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REVISTA DE MADRID 

LA VUELTA AL AÑO 

Sí, otra vez empezamos á darla, tripulantes de la misma 

nave, temerosos de los mismos temporales y esperanzados 

en las mismas bonanzas. La muerte de un año, el naci 

miento de su sucesor, tienen cierta solemnidad trágica, 

parecen un vaticinio, un consuelo para unos, un pavoroso 

misterio para otros. El que sufre ve con alegría ese reco¬ 

do que hace el camino. ¿Quién sabe si al otro lado empe 

zarán idílicas y serenas regiones donde el amor se hospe¬ 

da en el nido de plumas recogidas y mullidas por la dicha? 

El que es feliz ¿no imagina un peligro en cada paso y un 

enemigo en cada dia? Esta febril impaciencia del vivir nos 

hace contar la existencia en fracciones para acomodarlas 

á nuestras ansiedades de lo no poseido y á nuestro hastío 

de lo gozado. 

«El año que viene seré mayor de edad,»—dice el rico 

heredero á cuya fogosa condición inquietan las paternales 

riendas del tutor. 

Si el tiempo estuviera dividido en etapa?, ¿c<5mo com¬ 

ponerse para fijar un plazo á ese férvido deseo de prodi¬ 
galidades? 

«¿Quién sabe si el año que viene habré yo muerto?i— 

Esta cruel interrogación balbuceada por seniles labios, 

funda una, esperanza en el sepulcro. 

¡ Años, que pasais, blanqueando las cabezas de los hom¬ 
bres, no sé si odiaros ó amaros con idolatría! Porque vos 

otros destruís la belleza, pero también apagais los renco 

res; echáis abajo los monumentos, pero también levantáis 

con alas de triunfo al injustamente derrocado. Sois puñal 

que hiere y bálsamo que sana, fortalecéis el vigor del alma 
con la experiencia y disminuís el de los músculos con los 

achaques. Sois en el abuelo una corona de nieve, que hasta 

el sol besa con amor y respeto. 

Todos los hombres quieren vivir mucho, pero ninguno 
gusta de tener muchos años. 

La familia tiene sus fiestas en estos dias, que son un 

puente para cruzar de un año á otro, al mismo tiempo que 

en Sevilla se celebrará un congreso socialista, cuyo objeto 

es proclamar el amor libre y la necesidad de que el Esta¬ 

do se encargue de alimentar y educar los hijos que resul¬ 

ten de las instintivas y carnales uniones deLvarón y la 
hembra. 

¡Oh, sabios reformistas de la sociedad! Así, con un de 

creto, quieren cambiar los fundamentos de la vida y arre¬ 

batar al amor del hombre lo único que le distingue del 
de las bestias: la perpetuidad del sentimiento. Para tales 

innovadores el amor es un beso y una gestación. Si hemos 

de llegar á tal progreso no valia la pena que se ha tomado 

naturaleza diferenciando al homo sapiens del simia troglo¬ 
dita. 

Dejemos desvanecerse entre el clamoreo de los mani¬ 
comios estos gritos de oradores energúmenos para mirar 

ese apretón de manos que trémulos de dicha se dan esos 

dos novios, en el momento en que el dia de San Silvestre 

entrega sus dominios al dia de San Manuel. Ese apretón 

de manos significa la familia de mañana, la bendición del 

sacerdote, sobre cuya vestidura recamada de oro parece 

descender en aquel momento toda la luz del cielo, una 

cuna adornada de encajes, juguete de los ángeles, tan blan¬ 
ca y tan bonita, que es una sonrisa de inocencia y gracia 

capaz de hacer desarrugar el entrecejo más avieso é ira¬ 
cundo. 

En los países meridionales muchas mujeres tienen la 
superstición de que esa noche que une los dos años es 

fecunda en alegrías y que aquellos que al dar las doce en 

los relojes cambian una sonrisa de amor, quedan unidos 

para siempre con los lazos que Dios ata, y sólo la muerte 
desata. 

Santas supersticiones, ¿hay quién se burle de ellas? Sin 

duda. Pero el dia en que ningún pecho las conserve en 

su tesoro de ilusiones, el dia en que la vida sea una mar¬ 

cha mecánica por una calle tirada á cordel, entonces. 

entonces sólo los boticarios cogerán rosas, y eso para hacer 

remedios; sólo los astrónomos mirarán á las estrellas, para 
medir sus distancias. 

Los años.... los estrechos.... vieja costumbre que va per¬ 

diéndose en la irrupción délas costumbres francesas. Sólo 
la clase media la conserva: un sombrero en que se han 

metido pequeños papeles con los nombres de las damas 
conocidas... otro sombrero en que se depositan los nom¬ 

bres de los caballeros.,.. La suerte los une y estos casua¬ 
les consorcios obligan al galan á regalar á la dama una 
caja de dulces. ¡ Pequeño compromiso! 

La antigua cortesanía castellana hacia de estos empa¬ 

rejamientos de año nuevo un vasallaje espiritual, en vir¬ 

tud del cual el galan era durante doce meses defensor y 

mantenedor de la belleza de ella. Era la era aquella en 

que se cambiaban besos por estocadas y en que los hom¬ 

bres morían por agradar á las mujeres. Hoy á esa era de 

galantería, ha sucedido la era del vitriolo. Las mujeres no 
necesitan lanzas que las defiendan. Un frasco de la corro¬ 

siva materia asegura su venganza. La química combinada 

con las pasiones. 

Pronto llegarán. Es de noche cuando arriban, con sus 

esbeltos caballos y sus fornidos camellos. La fantasía del 

pueblo cristiano los ha adornado de toda suerte de pren¬ 

das. Son tres Reyes ¿ndestronables, en cuyos oídos augustos 

no puede sonar el airado compás del Ca-ira. Son la perso¬ 

nificación de la magnanimidad. Sus manos no se cansan de 

dar. Están en combinación con los tiroleses y con los 

fabricantes de juguetes de Nuremberg. Sus favoritos son 

los niños. Entre las tejas de una buhardilla dejan un pu¬ 

ñado de cuartos, en el elegante balconaje del palacio 

dejan una maravillosa muñeca, de ojos de azabache y 

mejillas de porcelana, vestida de raso. Esta analogía en¬ 

tre la suerte de los niños y las dádivas que les hacen es 

una prueba más del talento bondadoso y previsor de los 

Reyes magos. Imaginaos lo que pasaría si dejaran un 

juguete de gran valor en el zapatito de un mendigo. El 

contraste entre la mísera olla que habia comido, olla en 

que la pobreza echa la más apetitosa salsa del mundo, y 

el muñeco adornado como un rey, seria terrible. ¡Una 

fiesta para los ojos, cuando el estómago carece de aque¬ 

llo que pide con dolores! Es pues una prodigalidad bien 

entendida la que da al hijo del mendigo pobre regalo, y 

se le hace magnánimo al hijo del rey! 

Los tres Reyes del Oriente llegan al mundo entre ga¬ 

llos y media noche, cuando el sueño ha ido rindiendo 

todas las cabecitas infantiles. Miéntras dura este sueño es 

cuando se lleva á cabo el milagro. Una ventana rápida 

mente abierta y cerrada. El Rey mago de servicio en 

aquel barrio se ha valido como intermediaria del prodigio, 

de una mujer, de una madre. Ya está ocupado el zapatito, 

el lindo zapatito de terciopelo y seda, el mísero andrajo 

de cuero, de tacón descosido y desgarrados forros. ¡Qué 

es lo que hay dentro! ¡Quién puede hacer el catálogo, 
infinitamente vario en forma y detalles! Una moneda, 

una caja de soldados, un sable de latón, un rompe cabe 

zas, un teatrito Guignol con actores de papel, como los 

que hay en muchos teatros de hombres, esto es, de niños 

grandes. Ya que no puede decirse en una cifra el homo 

géneo valor metálico de esos regalitos de los Reyes Ma¬ 

gos, puede decirse en una frase su significado: 

A través de esos regalos se ven dos infinitos que se 
dilatan paralelos: 

Un infinito blanco, de inocencia. 

Un infinito azul, de amor maternal. 

Los homenajes celebrados en honor de Cano, el autor 

de la Pasionaria, y los aplausos que Vico obtiene todas 

las noches en el teatro de la Zarzuela, son el único pa¬ 

réntesis que la literatura dramática ofrece en este largo y 

enojoso párrafo de las Pascuas. Son dias vividos entre 

el besugo y el pavo, y propios de una literatura escénica 

ligera y fácil, poco artística, de grandes brochazos, en que 

se derrocha el rojo chillón de lo bufo, mezclado, á las ve¬ 

ces, con alguna pinceladita de ingenio. No pide más el 

espectador que acaba de cenar opíparamente. Si le ofre¬ 

céis en tales condiciones fisiológicas un drama serio, 
atentáis á su digestión, cometéis un delito de leso estó¬ 

mago. La risa, la risa sonora, contagiosa, este es el me¬ 

jor digestivo, y eso pide el público de Noche-Buena y 

año nuevo. El chiste florece espontáneamente de sobre¬ 

mesa. El vino exquisito desata las trabas del ingenio, y 

después de un banquete el hombre ménos chistoso pue¬ 

de tener una ocurrencia promovedora de la hilaridad. 

Esta observación servirá para explicar la benevolencia 
con que es.te público particular juzga las obras que se le 
someten. 

He dicho que es un «público particular» el que llena los 
teatros de Madrid en estos dias de Pascua. Sin duda al¬ 

guna y cuando estos dias pasan desaparece ese conjun¬ 
to de personas que llenan el teatro desde el 24 de di¬ 

ciembre al 7 de enero. El burgués retraído, padre de 
numerosa familia; la pensionista, el retirado, el estudian¬ 

te pobre, á quien paterno aguinaldo permite una orgía por 

Pascuas, comerciantes de soportal... hé aquí la lista de 
los que forman el referido público. 

¡ Con qué inocentes carcajadas son recibidos los chis¬ 

tes! ¡Qué oleadas de risa suben del patio á la galería y 
bajan del paraíso á las plateas! 

Mariano Fernandez, que tiene sus frases como todo ac¬ 
tor que se respeta, dice: 

Las funciones de aguinaldo no necesitan gracioso. 
Esta gente se reiria viendo Locura ó Santidad. 

Aun cuando no son aquí de mi competencia los acon¬ 

tecimientos políticos, no puedo ménos de apuntar, en mis 

cartones de cronista, un perfil muy vivo y enérgico de la 

vida de Madrid en estos dias. El disentimiento de los 

fusionistas y el gobierno hace temer un gran movimiento 

de personal, una inmensa emigración de los colonos que 

pueblan ese país pingüe llamado «presupuesto.» 

Sabido es que Madrid es una población de empleados 

y cesantes. Esta es la razón de que las oscilaciones polí¬ 

ticas, no por lo que tienen de políticas sino por lo que 

tienen de personales, desciendan á la tienda de ultrama¬ 

rinos, y suban á la Bolsa, influyan en la marcha de los 

negocios todos, en el precio de los fideos, y el del papel 

del Estado, en el crédito y boga de los sastres, en el auge 

de las casas de préstamos. 

Si Hamlet, en vez de vagar por las rocas de Elseneur, 

hubiese vivido en Madrid, habría empezado su monólogo 

diciendo: 

«Ser empleado ó ser cesante: esta es la cuestión.» 

* 
* * 

La prensa ha anunciado la fundación de un gran cír¬ 

culo por la iniciativa de unos cuantos hijos castizos de 

Madrid. Este círculo se llamará: Madrid-Club. 

El círculo será muy castizo, pero su título es inglés. 

¿Cuándo volveremos á entendernos en castellano?... ¡Una 
lengua tan clara y tan bonita! 

Antes hablaba de las felices digestiones como resúmen 

de la actividad humana en estos dias. Hay una raza de 

filósofos 'mal humorados, especie de místicos modernos, 

que satirizan á la humanidad porque de cuando en cuan¬ 

do se entrega á la alegría y deja suelta la cuerda del arco 

de que en el viejo Apólogo hablaba Simónides. Preferi¬ 

rían una humanidad lúgubre, severa como un juez y séria 
como un asno. 

Dios me libre de pensar de esa manera. Divertios ¡ oh 

mortales! Con fiestas y sin fiestas no dejará de ser la vida 

una comedia para el que piensa, una tragedia para el que 
siente. 

J. Ortega Munilla. 

NUESTROS GRABADOS 
UNA HERMOSURA VIENESA 

(Galería de mujeres hermosas) 

Si esa clama pestañea, como se dice vulgarmente, hay que recono¬ 
cer que la Providencia ha sido bien espléndida con ella. Su belleza 
es severa, es una de esas bellezas que no habla á los sentidos sino al 
sentimiento: su mirada serena parece hecha á propósito para conte¬ 
ner á los osados; la expresión ele su semblante nos trae á la memoria 
á las matronas romanas, no como quizás ñieron, sino como nos com¬ 
placemos en figurarnos que debieron ser. 

No nos cansaremos de felicitar al autor, ó mejor á los autores, de 
esa original galería. Existe una en Berlín y otra en Munich. La con¬ 
templación ele lo bello, sobre todo en el tipo de la mujer, predispone 
para el ejercicio ele nobles sentimientos. Lo bello inspira general¬ 
mente lo bueno; la contemplación de la fealdad del cuerpo única¬ 
mente puede ser simpática á quien tenga el alma no ménos fea. El 
hombre, hecho á semejanza de Dios, se inclina por naturaleza á 
cuanto le recuerda ó armoniza con la perfección de su Creador. 

LOS SEGADORES. 
composición y dibujo de Ricardo Balaca 

La faena ha sido ruda, el dia caluroso: los segadores descansan 
después de haber cumplido hasta con exageración el precepto divino. 
La escena no puede ser más sencilla, ni la composición más sobria. 

El malogrado Balaca jamás buscó los efectos en la exageración de 
ninguna de las manifestaciones de la naturaleza. La reproducía tal 
como la veia en sus frecuentes excursiones, tan distante del poema 
como del idilio, pero sin incurrir en las fealdades de un realismo 
grosero, que existe sin duda, pero que el autor no está obligado á 
fotografiar; bien así como en sociedad se usan ciertas palabrotas 
que los escritores no están obligados á emplear en sus obras. 

Balaca era un artista concienzudo, observador, que encontraba 
bellísima a la naturaleza tal como era y á quien nunca se le ocurrió 
que pudiera mejorarla el primer pintor del mundo. A la vista de sus 
segadores, como de cualquier otro de sus cuadros, lo primero que se 
ocurre es:—Esto es verdad, es decir, esto es la verdad. 

EL ÚLTIMO EN LLEGAR FUÚ PIERNAS DE S., 

cuadro por Roberto Pontana 

Piernas de S, así llamado por lo torcido de las suyas, es uno de 
esos séres de ^quienes dijo Larra que hubieran sido lo más indigno 
de la sociedad á r porque s indignos los grandes 
señores que los mantenían á sus expensas. Contrahecho por'natura¬ 
leza, maligno por temperamento, desvergonzado por razón de su car¬ 
go, Piernas de S es un bufón tan convencido de su infamia como 
seguro de su impunidad. 

Ahora bien, a la puerta de una mansión feudal, dos herniosos pa- 
es, dos jovenes tan gallardos cuanto el bufón es contrahecho, hacen 
:on burlesca exageración, los 'honores al rezagado, que se dirige al 
rastillo con toda la prosopopeya de un caballero pagado de si mis- 
no. Bien sabe Piernas de S que si los jóvenes servidores de su se- 
íor se permiten esa inocente burla, no es por dureza de corazón, sino 
por efecto de sus pocos años. No importa, el bufón se vengará; el 
bulon, por lo mismo que ha sido educado en las condiciones de per¬ 
ro tavorito, muerde cuanto aborrece y aborrece todo lo que respira 
juventud, candor, alegría- 

Pasaron, por fortuna, esos tiempos en que la falta de honestas dis¬ 
tracciones obligaba a los grandes señores á recrearse con las grose- 
r as e sus bufones, que no pocas veces dieron lugar á sangrientos 
conflictos.. El autor del cuadro que nos ha trasportado á esos tiem¬ 
pos, une a un diestro pincel el sentimiento de la situación que re- 

m °° ""a obra, de arte que tiéne verdadero sabor 

Sieba existe, Sieba es MUe. Zuchi, en el baile de aquel nom 
representado en el Eden-Teatro de Paris 

Mis lectores no saben quien es Mlle. Zuchi... Se lo diremos. 1 
• Pr0I\0’ f ,Vlsta c'e su retrato, sin necesidad de mayor demosl 

cion, echaran de ver que es una muchacha preciosa, una de esas 
llezas que juntan a la perfección de sus líneas, una expresión que 
nace esencialmente simpáticas. 

Lo demás es lo de ménos, como decia el otro, 

mi» *: ,UC 1 es !T art'sta> porque ahora ya hemos convenido 
emnoró io if® exh\be ,en esPectácul° pertenece al arte. Dicho s 
Frión To! h0n°r. 6 a ar,t,sta MIle- Zuchi, primera bailarina 
raheza v J°h ta ent0 se hal,a en relación directa de los piés i 
cabeza, y si baila como una wtlli, declama como una Ristori, sa 
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la interdicción de la palabra, sin cuyo auxilio expresa perfectamente 
los sentimientos que la agitan, según los tipos que representa. 

Un periodista francés dice de ella que ha elevado la danza á la 
altura del genio ... Tanto mejor para Mlle. Zuchi. Después de todo 
¿no danzó David delante del Arca? ¿No es la musa de la danza una 
de las nueve hermanas de Apolo? Y finalmente, la inmensa mayoría 
de los mortales ¿somos otra cosa que una colección de danzantes? 

LA JURA DE LOS FUEROS, 

cuadro por el Sr. Guinea 

Sabido es que los antiguos príncipes españoles al heredar el trono 
se veian obligados á jurar los fueros otorgados á algunos de sus Es¬ 
tados ó ciudades por sus antecesores, ó concedidos por ellos mismos 
en virtud de algún servicio notable prestado por estas á la patria ó á 
la corona. Esta ceremonia de la jura de los fueros ha inspirado al 
artista español Sr. Guinea, residente en Roma, el bellísimo cuadro 
cuya reproducción insertamos en el presente número, y en el que son 
dignos de encomio su correcto dibujo, la bien estudiada y expresiva 
actitud de los personajes, y el conocimiento histórico que así en in¬ 
dumentaria como en armas y demás accesorios revela su autor. 

EL AVISO DE UN DESCARRILAMIENTO, 
cuadro por Manuel Spitzer 

El hombre no domina impunemente á la naturaleza. Cual si la ma¬ 
teria hiciera de cuando en cuando un poderoso esfuerzo para sacudir 
el yugo de la inteligencia, distintas veces llega á nuestro conocimien¬ 
to la nueva de alguna catástrofe; advertencia terrible, pero la más 
á propósito para humillar el orgullo humano y demostrar que las obras 
del hombre distan aún mucho de la perfección que tanto le preocupa. 

Ya una explosión de gas sepulta en vida á muchos infelices mine¬ 
ros; ya el mar embravecido traga la nave que le surcaba altiva pocas 
horas ántes; ya el más pequeño descuido de un empleado rendido de 
sueño, de frió ó de fatiga, es causa de un choque ó de un descarrila¬ 
miento en la línea férrea. En cualquiera de esos accidentes se produ¬ 
ce la consternación natural, ya no tan sólo en sus víctimas inmediatas, 
sino en las familias que, teniendo á alguno de sus miembros en el 
lugar de la catástrofe, desconocen la suerte que pueda haberle cabido 
en ella. 

Una de esas escenas de alarma, de confusión, de dolor, representa 
nuestro grabado, y con tanta verdad la representa que sus distintos 
grupos parecen copias del natural. Ninguna explicación necesita esta 
lámina, en la cual desde la indiferencia del muchacho vendedor de 
periódicos, hasta la desesperación de la jóven que llora una inespe¬ 
rada pérdida, todo está reproducido con una verdad y un arte que 
avaloran las excepcionales dotes del autor de este lienzo. 

LOS GOMOSOS 

I 

Las plagas son un medio de que se vale el Ser 
supremo que rige al Universo para castigar las fal¬ 
tas de los hombres. 

En tiempo de Faraón no había gomosos. 
Si los hubiera habido ellos hubieran sido la octa¬ 

va y más terrible plaga de Egipto. 
La civilización ha producido cosas estupenda¬ 

mente insoportables. 
Una de ellas es ese necio almibarado, elegante, 

entremetido, mixto de mujer inútil y vana y rde 
mono audaz, sin vergüenza y cobarde que se llama 
el gomoso. 

Tiene todas las ridiculeces de que es susceptible 
ese gran sér que se llama hombre y de quien dicen 
las escrituras sagradas, y es necesario creerlo, que 
está hecho á imágen y semejanza de Dios. 

Pero el gomoso no es un hombre propiamente 
dicho. 

Es una especie de insecto social, una broma de la 
naturaleza, un castigo que se parece á una mujer 
vestida de hombre. 

Es pomadoso, empalagoso, insoportable. 
A donde quiera que van ellas va él. 
Los grandes animales feroces tienen adjunto 

un sér ruin y pequeño enemigo suyo del que no 
pueden defenderse; el águila, tiene al gorgojo: asíel 
gomoso está adjunto á las mujeres. 

Tanto más la mujer es importante, hermosa, 
magnífica, tanto más el gomoso la aflige, la sigue, 
la acosa, la sofoca, la desespera, porque el gomoso 
es su eterno inconveniente, y á veces su más terri¬ 
ble enemigo. 

Porque el gomoso es embustero, intrigante, ca¬ 
lumniador. 

Por donde él pasa, queda, como por donde pasa 
el caracol, la huella de una baba asquerosa. 

Lo más terrible del gomoso es que no puede evi¬ 
társele. 

Abunda como los insectos dañinos, como la pulga, 
como el mosquito, etc., etc. 

Aún no ha nacido el hombre bienhechor que in¬ 
vente unos polvos ó una fumigación gomosicida-, 
(rogamos á la Academia dé entrada en su dicciona¬ 
rio á este calificativo.) 

El gomoso es un horror. 

II 

Ella era viuda. 
Una viuda de veinticinco años. 
Una morena deliciosa. 
Gaditana y basta. 
La crema, el colmo de todas las gracias, de todas 

las perfecciones, de todos los incentivos. 
Una gitana ingerta en una andaluza, chula por 

consecuencia y por educación; por posición, por 
fortuna, gran señora. 

Y sin padre, ni madre, ni primos, ni tios, ni her¬ 
manos. 

Una joya perfectamente desembarazada. 
Una prenda envidiable, pero desventurada. 
Estaba infestada de gomosos. 
Yo estaba con ella en muy buen camino. 
Loreto me distinguía y se permitía para conmigo 

esas inapreciables é incitantes coqueterías con que 
una mujer dice á un hombre que le quiere ántes de 
decírselo, con los rosados labios. 

Yo la pedia un compromiso formal. 
Uno de esos compromisos que en un breve pla¬ 

zo llevan á dos mitades del sér humano á la vicaría, 
para que los aten y los autoricen á fastidiarse ho¬ 
méricamente cuando más pronto ó más tarde se 
pone la luna de miel y aparece la de hiel. 

Yo me ahogaba. 
Ella me recibía con una gran confianza. 
Como si hubiera sido su hermano. 
Se abandonaba sobre el respaldo de su mecedora 

y me miraba largamente con sus grandes ojos ne¬ 
gros, profundos como un abismo, poderosos, crea¬ 
dores de cuantas desesperaciones, de cuantas ham¬ 
bres rabiosas puede sufrir un hombre por una 
mujer. 

Un cuerpo de diosa encerrado en túnicas tras¬ 
parentes en parte, reveladoras de formas magní¬ 
ficas bajo plegaduras indiscretas; unos piés queá ve¬ 
ces asomaban bajo la vaporosa falda,indescriptibles, 
llenos de un espíritu mortal (que también los piés 
tienen espíritu, expresión, seducción, elocuencia); 
unos brazos deliciosos saliendo por entre una bruma 
de encajes; los cabellos en un desorden preme¬ 
ditado dando accidentes y veladuras á la fren¬ 
te y las mejillas; un idilio viviente, palpitante, 
abrasador, enloquecedor: hé aquí lo que era Lo¬ 
reto, cuando con una noble y valiente con¬ 
fianza del mejor género y del gran trato fácil y 
digno á la par, recibía á sus buenos amigos en su 
templo, en su sanctasanctórum, en su gabinete, en el 
cual competían la riqueza, el arte y el buen gusto. 

III 

Aquello era mortal. 
El templo de Gnido, perfumado, candente, que á 

veces llenaban de una armonía feble, lánguida, vo¬ 
luptuosa, los adorables dedos de Loreto, pasando 
leves sobre el teclado del piano, como los céfiros por 
las liras eólicas. 

Y las noches de luna, francas á la brisa las ven¬ 
tanas rasgadas sobre el jardín, revelándose por entre 
los rompientes de los árboles el inmenso desierto 
del océano con el cántico grave y sonoro de su eter¬ 
na agitación, con sus brillantes destellos de luz pla¬ 
teada sobre la curvatura de sus ondas. 

Pues bien, todo estodnestimable, innarrable; todo 
esto que era un aliento de vida portentosa para el 
corazón, una embriaguez de sueños sin nombre, de 
imágenes indescriptibles para la cabeza, de sensacio¬ 
nes beatíficas en un naturalismo sublimador de la 
vida idealizada en la materia, se nublaba siempre, 
se afeaba, como afea siempre una mancha de grasa 
una deliciosa acuarela,con la presencia de un infame 
gomoso, de un asesino de lo bello, de lo sensual, de 
lo poético, de lo vivifico, de lo sublime, de lo indeci¬ 
ble, de la litación de la vida en lo infinito delicioso. 

La necedad en una dulce égloga de Garcilaso, lo 
estúpido en uno de los conmovedores gemidos de 
Dante por Beatriz, la tentación horrible de aplastar 
aquella mosca asquerosa y tenaz que sin ahogarse 
se bañaba en el vaso de leche. 

IV 

Las conveniencias y el respeto á Loreto me con¬ 
tenían. 

Me veia obligado á tratar con atención á aquel 
asesino. 

La buena sociedad, lo que se llama gran mundo, 
es un insoportable lecho de Procusto de que es ne¬ 
cesario soportar sonriendo cosas insoportables cuan¬ 
do no infames de toda infamia. 

Pero ¿qué se diria si se faltase á las conveniencias? 
Lo ménos malo que se diria de nosotros seria lla¬ 

marnos salvajes de la civilización y como los salva¬ 
jes son temibles, se nos cerrarían todas las puertas. 

Se nos condenaría á la soledad en medio de la 
multitud. 

De lo que se deduce que el hombre ha nacido 
para sufrir sin quejarse, para que no se le tome por 
grosero ó por díscolo, todo género de contrarie¬ 
dades y de una manera continua. 

V 

Yo me quejaba á Loreto en los breves períodos 
en que me encontraba solo con ella. 

—¿Porqué recibe á estos inaguantables?—la decía. 
—¡Ah! ¡por necesidad ¡contestaba ella con un 

acento singular:—y no sólo por necesidad sino por 
conveniencia. 

—¡Por conveniencia! 

—Estos bichos son muy malos: pegajosos como 
ellos solos, no hay medio de despegárselos. Que se 
les dice que la señora no está en casa: se plantan en 
el portal de enfrente, atisban, acechan, preguntan al 
portero, al de la tienda, al zapatero de viejo, se in¬ 
forman causando escándalo, sorprenden la salida de 
un amigo, y ya está hecha la calumnia. Loreto 
no recibe por que la estorban las visitas: Loreto es 
una hipócrita y una desvergonzada: ha estado dos 
horas confesando sus atipas con el cura de la parro¬ 
quia: es una coqueta: ayer el de la audiencia parti¬ 
cular era el gobernador: sin duda Loreto pertenece 
á la alta policía: ó bien Loreto estudia náutica: el 
vice-almirante H. la estuvo enseñando á navegar 
ti es horas:y & sto cunde, esto se adiciona, esto acaba 
por pulverizarla honra de una mujer. A los gomo¬ 
sos hay que tenerles abiertas las puertas, coquetear 
con ellos, sufrirles, hacerles creer que se les ama: 
afortunadamente el gomoso no es más que gomoso: 
se contenta con ser insoportable: no tiene ni el ca¬ 
poteo, ni la audacia, ni la acometividad del chulo: 
es un necio cuyos amores son generalmente plató¬ 
nicos y por lo mismo perfectamente insoportables: 
miserias de la vida, hijo mió, miserias de la vida, y 
es necesario que te acostumbres. 

—Juro á Dios que cuando nos casemos.... 
—Entonces más abierta la puerta porque habrá 

dos honras que garantir. 
—De modo que.... 
—Inevitables: si se les rechaza se pegan más: son 

como cuerpos peguntosos que están en la atmósfe¬ 
ra, y que el viento nos echa sobre la cara: si se les 
revienta apestan, se reproducen como los vibriones, 
como los bactriáceos, como la trichina: son una en¬ 
fermedad social en que no se ha reparado bien y á 
la que no se ha dado toda la importancia funesta 
que en sí tiene: nosotras, las mujeres, ío sabemos y 
nos defendemos trasteándolos, sufriendo su conver¬ 
sación insípida y monótona, su aliento repugnante, 
su mirada asquerosa: son necios que ven en cada 
mujer una diosa hecha á su imágen y semejanza, que 
la adoran en éxtasis, en un éxtasis vacío de todo 
sentimiento práctico, repetidores eternos de un idi¬ 
lio de mal gusto; adherentes con una tenacidad de 
mosca, y que como las moscas en el verano están 
en todas partes: ¿vais á la iglesia? os ha seguido y 
se os adelanta, os espera al pié del agua bendita, os 
la sirve, corre á las sillas y os prepara una, os la 
paga: ¿se os cae el devocionario ó el abanico? os lo 
coge: ¿vais á paseo? se os pega á la cola: ¿vais al tea¬ 
tro? os abruma con sus gemelos: ¿dormís tranquila¬ 
mente? os despierta un concierto de guitarras y 
bandurrias: llueven los billetes y los versos insopor¬ 
tables; la doncella sobornada los pone en vuestro 
tocador, en vuestro libro de oraciones, en la novela 
que leeis, hasta debajo de vuestra almohada: el me¬ 
jor dia el gomoso se hace presentados obligaáque 
le recibáis, os asedia, os encocora, os desespera: 
todo eso es hasta que se contrae la costumbre, has¬ 
ta que se comprende que el gomoso es un adheren- 
te de la mujer. 

VI 

En aquel momento un criado anunció: 
—El señor conde de B. 
Entra un tipo. 
Parece el figurín viviente de un sastre en boga. 
Irreprochable. 
Pero con una elegancia épicamente cursi. 
Todo flamante. 
Todo á la derniére. 
Todo de una tal precisión, de un tal escogimien¬ 

to, que la mirada absorbe algo que causa lo que 
pudiera llamarse una indigestión del buen gusto. 

Apesta al perfume de moda el sietemesino es¬ 
cuálido. 

Es enteco, feble, feo, sin gracia, sin espíritu de 
ningún género como no sea el de la presunción de 
hombre de mundo, buen mozo, distinguido corn'il 
faut. 

Trae un bouquet de flores raras, de flores de in¬ 
vernáculo, compradas á peso de oro. 

Es una ofrenda propiciatoria que se presenta á la 
hermosa, con una sonrisa fatua en que hay algo de 
la expresión del mico. 

Se le recibe con una sonrisa ambigua que él 
acepta como un favor. 

Para mí no tiene más que una ligera inclinación 
de cabeza. 

Para él no existo yo. 
Se sienta pegado á Loreto. 
Su destino inevitable es ser preguntón. 
La habla en voz baja. 
Prescinde de mí. 
Está solo con ella. 
Yo me pongo en fuga ántes de que acabe de en¬ 

cendérseme la caldera, y no pueda contenerme y le 
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arrolle, porque las conveniencias...; las infames con¬ 

veniencias.... 

Yo me he perdido. 

Loreto hace un movimiento para ocultar una ex¬ 

presión de extremada contrariedad. 

Ha comprendido. 

Yo soy prudente. 

El gomoso se levanta á medias y me hace un 

imperceptible movimiento de cabeza dejándome 

ver una sonrisa de triunfo. 

El es el favorecido. 

Yo me salvo cuanto ántes porque me ha acome¬ 

tido una furiosa tentación de estrangularlo. 

VII 

¡Ah, los gomosos! ¡los gomosos! 

Los hombres de mal genio no pueden andar por 

donde ellos andan. 

Ellos nos secuestran las mujeres que les hacen 

caso porque les temen. 

Ellos son su gusano. 

Un gusano que no se puede destruir porque se 

reproduce á millares. 

Hoy que se cultiva el estudio de la nueva ciencia 

que se llama sociología, debía estudiarse el proble¬ 

ma de salvar á la humanidad de una multitud de 

elementos contraproducentes, que vician la atmós¬ 

fera social y son de toda necesidad dañosos. 

VIII 

Y téngase en cuenta que no son únicamente las 

mujeres las que sufren esta plaga. 

¿Estáis en el café leyendo un diario? 

Un gomoso se acerca. 

Os interdice la lectura. 

¿Estáis leyendo con interés los partes sobre la 
guerra del Tonkin? 

¿Os entretiene la lectura de la novela patibularia 

del folletín? 

¿Os espeluzna un proceso sombrío ante los asises? 

Pues bien, el gomoso se sustituye y os empalaga 

á elogios. 

El ha leido vuestra última leyenda y le parece 
admirable. 

Sobre todo aquella frase: 

«Yo soy la inmensidad.» 

Admirable. 

Ni Víctor Hugo. 

Os pregunta qué escribís, para quién escribís y 
cuánto os pagan. 

Os pide que le digáis versos. 

No admite excusas. 

Le soltáis una fábula que le coja de medio á me¬ 
dio y no la comprende. 

Pretendéis salvaros levantando el campo con un 

pretexto y no conseguís nada. 

Se os pega, os acompaña. 

Os meteis por recurso en cualquier casa diciendo 

que vais á un negocio, subís la escalera, dais tiempo 

para que el gomoso se vaya, bajais y es muy fre¬ 

cuente que os lo encontréis esperando. 

Entónces conocéis hasta qué punto llega la tiranía 
de las conveniencias. 

¿Qué vais á hacer con un hombre que os estima, 

que porque os estima se os pega, y que si lo quisie¬ 

rais y fuerais del gremio de los sableadores podríais 
explotarlo? 

Hay que aguantar. 

Y bien mirado, ¿de qué vive nuestra generación 

más que de aguantar cosas de que no hay memoria 

se hayan aguantado nunca? 

Y el gomoso es una de estas enfermedades so¬ 
ciales. 

Una epidemia de que no podemos purificarnos, 

porque la perpetúa una plaga de insectos que no 

podemos destruir. 

Manuel Fernandez y González 

MAL DE OJO 

I 

Habia en Madrid por los años de 1641 hacia la parte 
en que hoy está la calle de Embajadores, unas amenas 

huertas, á donde iban á solazarse damas y galanes. 

El amor gusta de las umbrosas enramadas bajo cuya 
bóveda se ocultan pájaros que cantan sus amores, el verde 

musgo bordado de violetas y de pensamientos entre los 

cuales asoma esa pequeña flor que se llama no me olvides, 

y la argentada cinta del arroyuelo que deslizándose entre 

guijas parece que canta con su murmurio un idilio de 
Garcilaso. 

El suave vientecillo dé la tarde toma en sus alas la fra¬ 
gancia de las flores. 

La luna dulce y melancólica presta su magia, bañán¬ 

dolas con su luz fantástica, á las hermosas de encendida 

mirada, de mejillas pálidas de pasión, de seno voluptuoso 
de talle gentil, de pié breve. 

¡Ah! las huertas de Santiago el verde con sus meren¬ 

deros, sus pájaros y sus arroyos, sus flores y sus miste¬ 

rios ! 

II 

Estas huertas estaban abiertas todos los dias hasta las 

ánimas; los dias de fiesta hasta las diez de la noche. 

Esto cuando empezaba la primavera hasta que mediaba 

el otoño. 
En el invierno acudia muy poca gente y á la caida de 

la tarde se cerraban. 
No habia quien se atreviera á subir la agria cuesta del 

atochal, cuando las sombras borraban el camino, cuando 

los piés se hundían en la tierra reblandecida por la lluvia 

y cuando era notorio que gente maleante acechaba oculta 

tras los troncos de los olivos á los imprudentes que se 

aventuraban por aquellos solitarios lugares. 

III 

Entre estas huertas, á la izquierda del barrio de Emba¬ 

jadores que empezaba á formarse, y el hospital general 

que ya existia, habia una blanca casita rodeada de fron¬ 

doso jardin, en donde vivia una criatura de tal manera 

hermosa que los poetas de aquel tiempo de la poesía en 

que brillaban tantos ilustres ingenios cuyos nombres son 

gloriosos, no encontraban palabras ni figuras poéticas para 
ponderarla. 

Llamarla estrella, luna, sol, flor, tesoro, todo esto era 

insuficiente, y no se la podía llamar ángel, porque era un 

tanto pecadora, se ocupaba de hechicerías, y tenia por 

profesión lícita la de comadre, esto es, partera. 

IV 
Era gitana. 

Granada tenia la honra de que hubiera nacido entre 

sus flores, á la sombra de sus murallas morunas, en el Al- 

baicin, sobre el barrio de San Cristóbal, en una casita que 

allá en tiempos remotos pertenecia al palacio del rey moro 

Aben-Abuz, y que se llamó del Gallo del viento, porque 

en una veleta de su torre mayor tenia un gallo que se 

volvía rechinando con un sonido semejante al del clarín 

que llama á la batalla, hácia la parte por donde entraban 

en la vega los cristianos del adelantamiento del reino 
fronterizo de Jaén. 

V 

La historia del nacimiento de Amparo fué una tra¬ 
gedia. 

Un enamorado, irritado por los desdenes de su madre, 
que guardaba la honra de su marido como la guardan los 
gitanos, la asesinó. 

La desdichada murió dando á luz á Amparo. 
Quedó huérfana la triste. 

A falta de parientes la recogieron los gitanos del barrio 
de San Cristóbal. 

Tuvo por familia á todo el aduar. 

Cada cual contribuía para la niña, de manera que se 
crió como los hijos de la gente rica, mimada y sin que 
se la negase un solo gusto. 

Verdad es que ella lo merecía, porque criatura tan her¬ 

mosa y tan inteligente no se habia visto, que la natura¬ 

leza habia hecho un esfuerzo y la habia dado encantos 
sobrenaturales. 

Creció Amparo. 

Se hizo mujer. (Continuará) 

Fernando Marmolbjó 

NOTAS DE MI VIAJE 

EN BURGOS 

Difícil ha de serme, después de los dias trascurridos, 
coordinar y dar forma á los mil pensamientos y á las con¬ 

trarias sensaciones que han agitado mi cabeza en verti¬ 

ginoso tropel durante mi viaje. Las ideas despertadas por 

la observación de las costumbres presentes, fruto del 

progreso y adelantos modernos, disputan el puesto que 

dentro de la mente ocupan á las nacidas al calor de los 

grandiosos recuerdos de lo pasado; la riqueza y ostentoso 

fausto de nuestra edad, digno del Bajo Imperio, tratan 

en vano de extinguir la esplendorosa cuanto severa pom¬ 

pa de remotas centurias, y por último los destellos de 

nuestra civilización reflejada en los palacios, en las villas 

y en los hoteles, intentan debilitar el conmovedor efecto 

experimentado á la vista de las soñadas maravillas del 

arte antiguo español. El espíritu moderno tiene á no du¬ 

darlo distintos medios de manifestarse que en otras eda¬ 

des, resultado innegable de su pasmosa actividad, em¬ 

pleada en resolver los más arduos problemas científicos 
ó filosóficos; pero en todos aparece siempre como carác¬ 

ter distintivo del siglo en que vivimos, la razón sobrepo¬ 

niéndose al sentimiento, la conveniencia y el cálculo á los 
goces del alma. Así no puede la mente remontarse á lo 

infinito, soñar y crear con la impalpable vida de la inspi¬ 

ración los grandes ideales de otros tiempos, nacidos á su 

inmortal aliento. No hay para mí entre lo pasado y lo 

presente términos hábiles de comparación, como no pue¬ 

de haberlos entre el mérito artístico de las Concepciones 

de Munllo y las Vénus del paganismo, entre la crran al¬ 

jama de Córdoba y las catedrales de Sevilla y de Toledo 
entre Santa Teresa y Cervantes. ’ 

Para los que vivimos con la fantasía y con el corazón 

fuera del mundo actual, para los que desconocemos la 
jerigonza filosófica de nuestros dias y ni siquiera hemos 

saludado el más insignificante libro de política guberna¬ 

mental, para los que respiramos difícilmente dentro de 

la atmósfera de ambiciones, discordias, rencores y mise¬ 

rias que á pesar de los relumbrones y oropeles de que se 

cubren aparecen siempre en toda su repugnante desnu, 

dez, y por último, para los extraños séres que nada odian 

y nada quieren, mereciendo por tales conceptos la desde¬ 

ñosa ó compasiva mirada de la multitud; para nosotros 

sólo está reservado el inefable goce de penetrar en el 

misterioso y augusto santuario de las pasadas edades, 

haciendo surgir de entre sus mudas ruinas las más os- 

tentosas y deslumbrantes civilizaciones que yacen envuel¬ 

tas bajo un manto de hiedra y coronadas de jaramagos, 

amapolas y margaritas blancas y de oro. En medio de 

esas vastas soledades en que sólo reina el silencio, ¡ cuán 

elocuentemente nos hablan por todas partes las místicas 

estatuas ocultas bajo los doseletes de filigrana, los mil 

asuntos que en pequeñas figuras se desenvuelven alre¬ 

dedor de los sepulcros, y cómo nos parece también es¬ 

cuchar en torno nuestro el gemido de esas damas de am¬ 

plio brial y de plegadas tocas, yacentes sobre blasonados 

sarcófagos, ó bien el rumor de las que eternamente rezan 

de hinojos con un libro abierto entre las manos, apoya¬ 

das en suntuoso reclinatorio y las inmóviles pupilas fijas 

en lo infinito! Cuando á la caida de la tarde me he en¬ 

contrado solo teniendo bajo mis plantas los sillares des¬ 

prendidos que un dia formaron gigantesca bóveda de un 

templo, cuando en más de una ocasión he sorprendido 

oculta entre la espesura de una zarzamora ó de una ma¬ 

dreselva, alguna borrosa inscripción esculpida en los ele¬ 

gantes caractéres del siglo xiv, rodeada de escudos y 

motes heráldicos, ó cuando en vez de esto he descubier¬ 

to entre los silvestres cardos de abandonado claustro, ya 

un fragmento de marmóreo arnés de algún adalid de 

cien combates, ó bien los restos del traje de un prelado, 

¡ cómo he sentido entónces conmoverse el alma, y en un 

instante, cual si reviviesen al poderoso aliento de una 

corriente eléctrica, todos aquellos miserables despojos 

han recuperado las antiguas formas y lo que es más, he 

llegado á creer que resonaba en mis oidos con toda su 

potente energía la palabra del sacerdote y el grito de 

guerra del caudillo!. 

Inútil es que yo trate de forzar mi voluntad y de obli¬ 

gar á mis sentimientos á emprender distinto rumbo acon¬ 

sejado por la conveniencia; hace años que en medio de 

las multitudes me encuentro solo, y por el contrarío, hallo 

grata y dulce compañía en estas soledades, donde acu¬ 

den siempre á distraer el ánimo^kis imperecederas me¬ 

morias de los años juveniles juntó con las esperanzas de 

la gloria y los encantos del arte. De aquí nacen tantas 

ideas inexplicables y contradictorias, tantos locos ensue¬ 

ños, tantos absurdos pensamientos que al pasar en tu¬ 

multuosa ronda dentro de mi cerebro, producen esa inex¬ 

tinguible y febril agitación que, avanzando siempre_como 

una gigantesca ola, se estrella al fin contra la inquebran¬ 

table roca de las realidades presentes. Este sacudimiento 

de las ideas, esta profunda conmoción, la he sentido en 

toda su fuerza por primera vez al abandonar las encan¬ 

tadoras playas de Biarritz, con sus vastos palacios, sus 

magníficos hoteles, sus opulentos chalets, sus hermosísimas 

mujeres, sus músicas de Waldteufel y Straus, oidas desde 

la terraza del Gran Casino, cuyos acordes se perdían en 

el inmenso Océano, y encontrarme en breves horas con¬ 

templando frente á frente, esa gran maravilla hija del 

divino delirio de una generación de artistas, testimonio 

el más elocuente de nuestro poderío y de nuestras glorias, 

cuna de cien tradiciones, crónica inagotable de sentidas 

leyendas, soberbio panteón de las humanas grandezas y 

asombro, en fin, de todos los hombres y de todos los tiem¬ 

pos que se llama la Catedral de Burgos. Cuando he al¬ 

zado los ojos hasta el cielo para medir la altura de sus 

caladas flechas, cuando uno por uno trataba de fijarme 

en sus infinitos pormenores; ora en las rígidas estatuas 

de su frontis, ora en sus ligeros antepechos como en las 

cresterías y en los rosetones, en los mil pináculos y agu¬ 

jas que brotan de la gigantesca bóveda del crucero, ter¬ 

minados por ángeles, eternos vigías del santuario, y por 

ultimo, cuando más allá veia aparecer el peregrino ábside 

de la capilla del Condestable, con sus enormes escudos 

sostenidos por tenantes, con sus heraldos de blasonadas 

dalmáticas, sus festones de tréboles y sus olas de zarpa¬ 

das hojas, corriendo por las escocias de los contrafuertes 

ó coronando la fábrica toda delicados y ligeros cual si 

hubiesen brotado al soplo de la naturaleza y, marchitos 

ya, quedasen adheridos al muro como las hiedras que 

nacen en las ruinas; fácil es comprender que súbitamen¬ 

te se alejara de mi cabeza el recuerdo de los edificios 

que acababa de abandonar, no llegando ni áun á estable¬ 

cer el contraste que se sigue comparando lo grande y 

sublime con lo raquítico y miserable. Las lujosas vivien¬ 

das de aquellos magnates, construidas de blanca piedra 

de Angulema, con sus pesadas techumbres y sus ornatos 

de escayola, los hoteles y villas, pareciéronme entónces 

esas construcciones de cartón que tanto entretienen á los 

niños colocándolas sobre simuladas montañas de corcho 

en medio de montoncitos artificiales de hierba y musgo. 

Era cerca de media noche cuando vi por primera vez 

la catedral: no sé el tiempo que estuve parado ante la in¬ 

mensa mole cuyos oscuros sillares resaltaban poderosa¬ 

mente sobre el fondo azul del cielo tachonado de estre¬ 

llas : el resplandor de algunas penetraba á través del en¬ 

caje de las agujas, de los antepechos y de las cresterías: 

las estatuas de las hornacinas dormían en las sombras y 

las monstruosas gárgolas y los reptiles de piedra hallá¬ 

banse ocultos entre las hojas de cardos, entre los pám¬ 

panos y la silvestre higuera. La portada ojival de la igle¬ 

sia de San Nicolás sólo mostraba las líneas generales de 

su elegantísima archivolta y la vacilante luz de un faro- 
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lillo alumbraba la entra¬ 

da de la calleja de Santa 

Agueda, en medio de 

cuya profunda y medrosa 

oscuridad acaso vagaba 

el espectro del Cid Rui- 

Diaz, una mano apoyada 

sobre el histórico cerrojo 

y sosteniendo con la otra 

el dorado ballestón según 

cuenta el Romancero. 

Por vez primera me 

parecía estar respirando 

el poderoso aliento de la 

Edad media, rodeado de 

tanta grandeza y de tan¬ 

tas históricas memorias, y 

en el indefinible misterio 

que produce el efecto de 

la pequeña plaza. Nada 

interrumpía la solemne 

calma de la naturaleza y 

el profundo reposo en 

que todo al parecer yacia. 

Al fin subí la empinada 

cuesta de la iglesia de 

San Nicolás y entré por 

una tortuosa y estrecha 

callejuela. Arrimado al 

muro del gran templo dis¬ 

tinguí en una de las re¬ 

vueltas tenue claridad 

que saliendo de los mis¬ 

mos sillares alumbraba 

débilmente un pequeño 

espacio del suelo. Bajo 

un arco y dentro del hue¬ 

co del muro, á través de 

una reja, había una Vir¬ 

gen sentada con el Niño 

Dios en los brazos. La 

antigua imágen tenia el 

rostro velado por la som¬ 

bra qué proyectaba enor¬ 

me corona ojival adorno 

de su cabeza: los mil ple¬ 

gados angulosos de su 

manto y de su tónica, 

eran durísimos, y no 

obstante los abigarrados 

colorines con que alguna 

mano profana la había 

enlucido, parecióme en- 

tónces un modelo acaba¬ 

do de mística belleza. 

A la mañana siguiente 

penetraba en el templo 

por la puerta del Sarmen- 

tal, preciosa muestra del 

arte arquitectónico del si¬ 

glo xiv; ya en el centro 

del crucero, perdida la 

vista y abismado el pensa¬ 

miento ante aquel mara¬ 

villoso conjunto, ni áun 

podia darme cuenta de 
mis impresiones; mi asombro crecía ora al fijarme en los 

robustos machones sobre que estriba la atrevida bóveda, 
ora en la grandiosa ornamentación de los pilares, donde 

vive todo un mundo de séres animados por el aliento del 

arte; por cima de las molduras aparecían mil cabezas con 

distintas expresiones, ángeles y bichas, flameros y colum- 

nillas, hojas y trofeos, pajes y heraldos, escudos é inscrip¬ 

ciones, todo admirablemente dispuesto, repartido en este 

lugar que con justicia mereció del más sombrío de nuestros 

monarcas que la llamase «obra más bien de ángeles que 

de hombres.» 
Pero si tanta admiración causa esta parte del templo, 

no es menor la que se experimenta al recorrer sus monu¬ 

mentales capillas, testimonios irrecusables unas del noble 

estímulo que distinguió á nuestros magnates y prelados 

al sentir los primeros albores del Renacimiento, y san¬ 

tuarios otras de venerandas tradiciones unidas general¬ 

mente á preciosas joyas arqueológicas. Entre estas era 

conocida ya para mí la que guarda el Crucifijo llamado 

de Burgos, cuyo origen, según el decir de las gentes, fué 

obra nada ménos que del santo varón Nicodenius y que 

á mi juicio es sólo interesantísimo ejemplar del siglo xur. 

En medio de la rudeza del arte con que fué ejecutado, a 

pesar de la extraordinaria rigidez que lo distingue, de la 

infantil colocación de sus piés y de la incorrección gene¬ 

ral que en toda ella se advierte, ¡ qué sello de misticismo, 

de candor y de inocencia revela, y cuán elocuentemente 

manifiesta el espíritu religioso de aquella centuria! Y sin 

embargo, el arte ha necesitado sólo un período de tres 

siglos para llegar, por sus marcadas evoluciones, desde 

este punto rudimentario y casi bárbaro, á producir los 

admirables mausoleos del Canónigo, Lerma, del Obispo 

Acuña, de D. Alonso de Cartagena y del Condestable 

D. Pedro Hernández de Velasco. 
El período artístico que abarcan estos tres siglos duran¬ 

te el cual las artes españolas rayaron á una altura casi 

inverosímil, hállase compendiado en esta singular fábri¬ 

ca, y así no es de extrañar, que junto á las inocentes pro¬ 

ducciones del arte románico del siglo xm, veamos luégo 

las elegantes cuanto severas del xiv que alcanzan su ma¬ 

yor grado de esplendor en el xv para morir al fin en la 

siguiente centuria bajo la pompa deslumbrante y risueña 

del genio del Renacimiento italiano, no sin dejar de im¬ 

primir su carácter distintivo en el arte invasor confundido 

con el cual se muestra todavía durante el primer tercio 

del siglo de Cárlos V. 
En esta peregrina combinación de tan distintos ele¬ 

mentos que revelan las mudanzas y vicisitudes del arte, 

sujetas á los cambios y alternativas del espíritu humano, 

hállase siempre sobrado motivo de estudio al abismarse 

en su contemplación ofreciendo la más elocuente prueba 

de todo lo que en el mundo valen el poder, la gloria y la 

riqueza, sueños de un dia, vanos fantasmas que al cabo 

se desvanecen en la oscura noche de los siglos. Pero á 

pesar de todo, las obras del genio subsisten y viven más 

largamente, bastando para acreditar su divino origen, la 

más pequeña huella del cincel sujeta al bronce, la man¬ 

cha de color extendida sobre la tabla ó el lienzo, ia co¬ 

lumna solitaria erguida en medio de la desierta campiña. 

Estos y otros pensamientos pasaban y pasaban dentro 

de mi cabeza al fijarme en los pormenores del templo y 

reparar ya en las magníficas verjas de las capillas con sus 

guirnaldas de flores, sus flameros y sus medallones, sus 

calados frisos y sus enormes cerrojos que defienden eter¬ 

namente de la destrucción ora el suntuoso retablo plate¬ 

resco con sus tablas de fondo de oro y sus místicas imá¬ 

genes, ora los sepulcros de granito con sus inscripciones 

góticas, sus monstruosos leones de ensortijadas guedejas 

y sus yacentes estatuas cubiertas con el arnés de guerra, 

envueltas en amplias lobas revestidas con las pluviales 

capas, á cuyos piés reposa vigilante lebrel ó algún paje¬ 

cillo con la cabeza apoyada entre las manos y que aún 

gime por la muerte de su señor. 
Tuve que abandonar al fin el sagrado recinto cuando 

las sombras del crepúsculo avanzaban. Había visto ya des¬ 

aparecer lentamente los últimos rayos del sol á través 

de las vidrieras, y poco á poco, al par que iban aumen¬ 

tando las sombras, parecíame más profundo el silencio; 

acaso era yo el único sér 

viviente que allí se en¬ 

contraba. Momentos des¬ 

pués sólo se percibían las 

grandes masas de los 

mausoleos cubiertos de 

paño dentro de las capi¬ 

llas, los contornos de los 

retablos con sus aéreos 

pináculos y sobre el pa¬ 

vimento resaltaban las 

lápidas sepulcrales de pi¬ 

zarra más negras todavía 

por las proyecciones de 

los pilares. Pero aún no 

me encontraba satisfe¬ 

cho: había visto el prodi¬ 

gioso templo inundado 

de luz por la mañana y 

ante el altar mayor su¬ 

biendo hasta el cielo las 

nubes del incienso diáfa¬ 

no y azul; más tarde qui¬ 

se escuchar las poderosas 

notas del órgano juntas 
á la monótona salmodia 

del coro; por último venia 

á gozarme en el misterio 

y la soledad del crepúscu¬ 

lo; faltábame sólo sor¬ 

prender durante la noche 

el eterno sueño en que 
yacen tantas y tantas ge¬ 

neraciones. 

A medida que me iba 

acercando á la puerta, 

con más violencia agitá¬ 
base el corazón: álguien 

que me hubiese observa¬ 

do habría creido sin du¬ 

da que era un malhechor. 

Las mudas estatuas de la 

archivolta me detenían y 

la rígida efigie del Obispo 

D. Mauricio desde su pe • 

destal de piedra parecia 

interponerse en mi cami¬ 

no. Empujé la puerta y* 

una vez dentro del sagra¬ 

do ámbito no acertaba á 

moverme : sobrecogido 

no sé si por medroso res¬ 

peto ó abrumado por tan¬ 

ta grandeza, miraba con 

espantados ojos á mi alre¬ 

dedor imaginando que 

todo aquel mundo fan¬ 

tástico iba á castigar mi 

atrevimiento. Las únicas 

luces que distinguí fue¬ 

ron las de las lámparas 

del gran retablo reflejan¬ 

do en la veneranda imá¬ 

gen de plata llamada 

Santa María la Mayor; 

lo restante hallábase por 

completo envuelto en las más densas sombras; sólo al¬ 

gunos santos de las vidrieras resaltaban en la oscuridad 

y también el blanco pendón que dió la victoria á Alfon¬ 

so VIII en la memorable jornada de las Navas, suspendi¬ 

do desde la elevada bóveda. 
Pasamos mi guía y yo por delante de las capillas; todo 

era silencio, todo reposo. De vez en cuando las viejas 

maderas de los altares crujían oyéndose confusos é inex¬ 

plicables ruidos y también el pesado aleteo de la corneja 

ó el chirrido de los murciélagos: todo aumentaba el ter¬ 

ror producido por aquel indescriptible conjunto. Quise 

recorrer los claustros y alumbrados por el farolillo de mi 

guardián llegamos á ellos. Bajo las severas arcadas, cus¬ 

todiados por las figuras de los reyes y defendidos algu¬ 

nos por negras rejas de hierro, vénse los sepulcros de los 

prelados y sacerdotes que han escogido estos sitios para 

que no inquieten sus cenizas. Y en efecto, nadie inter¬ 

rumpe el sosiego de aquellas tumbas cuyas estatuas todas 

están cubiertas por una espesa capa de polvo que el 

viento se encarga de ir depositando sobre ellas. Las gran¬ 

des ventanas ojivales que dan al patio, permitían ver con¬ 

fusamente las oscuras masas de plantas silvestres que allí 

crecen á su sabor, en medio de las cuales levántase aisla¬ 

da columna que termina en una cruz de hierro. 

Echado sobre el alféizar de una de aquellas ventanas, 

absorto ante el grandioso cuadro que me ofrecía la na¬ 

turaleza con su espléndido cielo, el arte con sus obras, 

las civilizaciones pasadas con sus ricos despojos y el 

tiempo en fin con tantos mudos testimonios de los hom¬ 

bres que fueron, poco á poco la imaginación inquieta y 

soñadora complacíase en inventar una leyenda para cada 

uno de aquellos sepulcros. Y ¡quién sabe si algunas de 

estas inverosímiles historias tuvieron un. dia viva y real 

representación en el mundo! 
¡ Acaso los hechos que yo iba forjando en mi cerebro 

no eran otra cosa mas que la repetición de lo que algún 

espíritu hablaba á mi oído y que yo sin darme cuanta 

traducía al lenguaje de las palabras! Cada vez la mente 

abismábase más en la meditación y de aquí nacieron mil 

SIEBA, dibujo por Gf. Vuillier 
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LA JURA DE LOS FUEROS, copia del cuadro del Sr. Guinea 

pensamientos confusos y extrañas revelaciones que los ge¬ 
nios de la soledad y de la noche murmuraban en mis oi¬ 

dos. Las estatuas de los reyes, sujetando con las manos 

el fiador de oro de sus capas, parecían mirarme airadas 

por haber interrumpido sus diálogos con las damas, y los 

santos de las fronteras hornacinas y las satíricas cabezas 

que formaban las ménsulas de las cuales partían los ner¬ 

vios de la bóveda, tal vez se reian de todo cuanto yo fan¬ 
taseaba. 

Presa la mente de febril agitación con tal torbellino 
de ideas, volvíme entonces para interrogar á mi guardián 

y no pude ménos de lanzar un grito de sorpresa ante el 
singular efecto que se mostró a mis ojos. Habíase aquel 

dormido sobre un sepulcro á los piés de la estatua ya¬ 

cente que era de pizarra negra excepto las manos en las 

cuales sujetaba un libro y unos guantes; estas partes de 

la figura y el rostro eran de trasparente alabastro: el 

guardián hubo de colocar su farol junto á la cabeza al la* 
do de la pared, y la luz penetrando en ella la iluminaba 

fantásticamente, produciendo el efecto de estar animada 

por divinos resplandores. No pude darme tal explicación 

hasta que trascurridos algunos segundos hube de sere- 

rarme, pero á pesar de esto no podía apartar los ojos 
de aquel rostro de alabastro que resaltaba aún más por 

estar encerrado dentro del monjil de pizarra negra. Los 

párpados abiertos y eternamente inmóviles parecían agi¬ 

tarse, los finísimos y trasparentes labios contraíanse 

para dar paso á los constantes gemidos; creí entónces 

qué sus manos abrian el libro, que iba á leer en él: den¬ 

tro de sus hojas estaría escrita en misteriosos caractéres 

la causa de su prematura muerte, porque era jóven y 

bella y debió morir cuando los sueños juveniles acaricia¬ 

ban su frente, cuando tenia el corazón henchido de ilu¬ 

siones y de esperanzas, cuando todo en torno suyo son¬ 

reía. Acaso ¿1 guerrero, también mancebo, que reposaba 

en el mausoleo inmediato habriá sido el amor de su vida; 

él murió combatiendo al frente de su hueste invocando 

el nombre de su amada con la cual hubiera debido unir¬ 

se pocos dias después de la batalla. Las galas de la boda 

ajáronse y las flores nupciales se marchitaron velando 

constantemente á la cabecera del moribundo. Él espiró 

en sus brazos pidiéndole que no lo abandonara ni en la 

muerte. Ella cumplió su promesa. Los dos reposan juntos. 

José Gestoso y Perez 
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NUESTROS GRABADOS 

EL GOLOSO, cuadro por J. Verhaz 

Apénas habrá uno de nuestros lectores que no pueda creerse aludi¬ 
do en este hermoso cuadro; apénas habrá uno solo que no se trans¬ 
porte mentalmente á aquella edad feliz en que el hecho de destapar 
una botella de Champagne era un verdadero acontecimiento de fami¬ 
lia, preparado mediante ocho dias de trabajos culinarios extra, y 
saboreado durante otro tanto tiempo en conversaciones alusivas y 
servicio de restos en comida y ceña. Entónces, apénas nuestros padres 
y sus convidados abandonaban el comedor, corríamos, como ese pre¬ 
cioso niño, al silencioso campo de batalla, y á poco que se descuidara 
la vigilancia maternal, no quedaba vino ni licor en copa alguna que 
no pasara del fondo de ella al otro fondo de nuestro estómago En 
seguida íbamos muy tranquilamente á confundirnos entre los convi¬ 
dados; pero como el vino y el humo son dos cosas que no pueden 
estar ocultas mucho tiempo, á lo mejor una inconveniencia inexplica¬ 
ble ó un mareo imposible de atajar denunciaban nuestra calaverada y 
daban con nuestro cuerpecito en la cama, prévia una carrera de mere¬ 
cidas cuchufletas. 

Con este sencillo argumentó, hay que reconocer en el autor de 
nuestro cuadro una manera de hacer tan natural y elegante que es 
muy difícil de superar en su género. 

MONUMENTO Á ISABEL LA CATÓLICA 

En la tarde del io de noviembre próximo pasado se inauguró en 
Madrid el monumento erigido á Isabel la Católica, por el Ayunta¬ 
miento de la corte, en el paseo de la Castellana. 

Tres estatuas forman el grupo; la ecuestre de Isabel la Católica, la 
del Cardenal de España D. Pedro González de Mendoza y la del 
Gran Capitán Gonzalo de Córdoba y las tres se apoyan en un basa¬ 
mento de bronce que figura una roca. La Reina á caballo, aparece 
cubierta con su armadura, y llevando corona y manto real, con el 
cetro en una mano y las bridas del corcel en la otra El Cardenal, en 
traje talar, con el libro de los Evangelios en la mano derecha y apo¬ 
yada la izquierda en una de las bridas del caballo de la Reina. El Gran 
Capitán, vestido con traje de guerra, con la espada desnuda en la mano 
izquierda y sujetando con la derecha la otra brida del caballo. El pe¬ 
destal es digno del grupo: un basamento liso, con escalinata de 
piedra, sostiene el cuerpo central, flanqueado por cuatro cuerpos sa¬ 
lientes que se apoyan en esbeltas columnas. Este pedestal tiene escu¬ 
dos alegóricos alrededor, yen el frente que mira á Madrid se lee esta 
inscripción en caracteres góticos: 

A Isabel la Católica, bajo cuyo glorioso reinado se realizaron la 
unidad nacional y el descubrimiento de las A míricas.—Elpueblo de 
Madrid.—1883. 

El grupo escultural tiene detalles preciosísimos y es indudablemen¬ 
te uno de los mejores monumentos de Madrid, y tanto este como el 
soberbio pedestal que le soporta, son obra del notable escultor cata¬ 
lán D. Manuel Oms, pensionado en la Academia española de Bellas 
Artes de Roma. 

EL BAUTIZO DEL PÓSTUMO, cuadro por A. Hoff 

Este lienzo debe pertenecer sin duda á algún descendiente de los 
personajes que en él figuran, pues representa una escena de familia, 
si interesante para sus individuos, casi indiferente para el público que 
únicamente se encariña con los hechos ocurridos á los tipos históricos. 
Esto no impide que el cuadro, artísticamente considerado, sea muy 
recomendable y que la ejecución corresponda perfectamente al asunto. 

Representa el acto del bautizo de un hijo póstumo del duque de 
Chombcrg, verificado en el castillo de La-Beaucé No es difícil de 
reconocer entre los asistentes á Margarita de Breville, la viuda del 
duque, que da treguas á su dolor por un instante y cuya mirada cla¬ 
vada en el caballero de Maurepas, hermano del difunto, parece que¬ 
rer.sondear la lealtad con que este apadrina al tierno vástago, que le 
aleja más y más de sus mal ocultas aspiraciones al ducado deChom- 
berg. En cuanto al joven que se halla de pié junto al padrino y que, 
al igual de éste, tiende la mano en actitud de amparar al bautizado’ 
es un hermano de la duquesa que desde luégo se declara campeón 
de su débil sobrino. 

El autor ha agrupado hábilmente los personajes y ha reproducido 
atinadamente la suntuosa estancia en que tiene lugar la escena. 

EL TRICICLO ACUÁTICO DE M. TERRY 

En el 102 <le la Ilustración Ari ística nos hemos ocupa 
ligeramente de la arnesgada travesía del estrecho de Calais efectur 
porM. Terry en un triciclo de su invención. Hoy ampliaremos los 
Termes de esta travesía, publicando además dos grabados que reo 
sentan el velocípedo de M. Terry tal como funciona en tierra y 
el agna cuando se le trasform, en una embarcación de tela imp 
meable. 1 

En tierra se diferencia muy poco, como puede verse, de los ve 
cípedos de tres ruedas Para convertirle en barco, la operación 
muy sencilla, invirtiéndose en ella media hora solamente. 

Las dos ruedas grandes se componen de dos partes iguales, unic 
con tuercas. Para formar la caja de la embarcación en la cual se c 
loca el velocipedista manejando los remos, hay dos secciones siti 
das paralelamente á un metro de distancia. Las otras dos seccior 
puestas en sentido vertical sobre la parte media de las primera- 
hacía fuera, dan al esquife la longitud necesaria con los extremos; 
« ondeados. Dos tubos de acero, que unen la rueda menor al cuer 
del triciclo, sirven para fijar á las partes superiores las dos seccior 
paralelas manteniéndolas á alguna distancia, y sosteniéndolas u 
% ara pasada por debajo y por su parte media, la cual hace las vec 
de quilla y que no sirve para nada en el aparato terrestre. Comple 
el casco de la embarcación una cuerda, que, partiendo de la ext. 
iniciad de la parte superior de una de las secciones verticales, reu 
entre sí los extremos de todas las secciones, y sirve de punto de apo 

á una tela embreada que lo cubre todo, excepto la caja central en la 

que va el viajero. 
El aparato, armado de este modo, parece una lancha de cubierta, 

de 3 metros 60 centímetros de ancho, 1 metro 20 centímetros de lar¬ 
go y 60 centímetros de profundidad, es decir, de las proporciones 
necesarias para su mejor estabilidad, áun en el mar. Por otra parte, 
se aumenta esta estabilidad con dos sacos de aire, cada uno de 20 li¬ 
tros de capacidad, sujetos á uno y otro lado de la parte superior de 
la caja. 

Terry salió de Londres en su velocípedo á las siete de la mañana 
del 23 de julio, y á las ocho de la noche entraba en Canterbury, habien¬ 
do recorrido 38 millas de distancia. Por la tarde del siguiente «lia es¬ 
taba en Dover; el 27 descansó, y el 28 á las nueve de la mañana sa¬ 
lió de este último puerto en su triciclo trasformado en barco, pero a 
las tres horas de viaje el mar empezó á picarse, y hasta las cinco de 
la mañana siguiente no pudo llegar á tierra, consiguiéndolo en An- 
dreselles, aldea situada cerca del cabo de Gris Nez. 

Como Terry se proponía efectuar la travesía en seis ó siete horas, 
no llevaba provisiones; por fortuna el 28 por la tarde encontró un 
barco de pesca de Boulogne, cuyo patrón le dió algunos víveres y le 
indicó la dirección que debía seguir para llegar á tierra sin peligro. 
Los aduaneros tomaron al osado velocipedista por un contrabandista 
de nuevo género, y le condujeron á Boulogne, donde se le puso en 
libertad después de oir sus explicaciones. 

Desde allí, convertido su barco en velocípedo, pasó á Saint-I’ierre- 
lés-Calais, y el 2 de agosto se trasladó á Paris, habiendo recorrido 
en cinco «lias 290 kilómetros de distancia. 

M. Terry es un joven de 29 años, y ha servido largo tiempo en la 
marina inglesa- 

PALACIO DE HIELO EN MONTREAL (Canadá) 

Es sabido que los viajeros á las regiones polares suelen construir 
casas de hielo en las cuales se guarecen, y donde se preservan de la 
acción del frió, cosa que parece extraordinaria. La temperatura in¬ 
terior de una casa de hielo cerrada es de o", temperatura que parece 
apacible cuando lucra de ella el termómetro marca 25o ó 30o bajo 

Esta costumbre es bastante general en los países donde hiela todo 
el invierno, y no es de temer que el edificio se derrita. En Rusia se 
han construido con frecuencia casas de hielo; en el Canadá se levan¬ 
tan casi todos los años verdaderos monumentos. Los habitantes de 
Montreai hicieron el año pasado un magnífico palacio de hielo, que se 
inauguró en Carnaval, y este año se proponen edificar otro semejan¬ 
te. Aquel era un edificio cuadrado de 27 metros de lado, compuesto 
de un recinto interior y una torre cuadrada en el centro. Las paredes 
verticales, todas de bloques de hielo, tenian unos 22 metros de altu¬ 
ra, las cuatro torres de los ángulos 15 y la central 30. Estas torres 
remataban en erguidos pináculos de ramas de abetos, y la techum¬ 
bre del edificio estaba formada de troncos de dichos árboles provis¬ 
tos de sus ramas y cubiertos de una gruesa capa «le ramaje verde. 

La construcción se hizo con bloques de hielo de 90, 30 y 15 cen¬ 
tímetros, procedentes del San Lorenzo. Para cortarlos en la corteza 
de hielo que cubría el rio, se hizo uso de un pesado rastrillo tirado 
por caballos y cuyos dientes trazaban surcos que se profundizaban 
haciendo pasar el rastrillo muchas veces por el mismo surco. Cuando 
se hubo trazado de este modo una especie de tablero de ajedrez en 
la superficie del rio, en trozos de unos tres centímetros de profundi¬ 
dad, basto descargar unos cuantos golpes para desprender los blo¬ 
ques: entonces se los acarreó al pié de la obra y ya no hubo más que 
sobreponerlos para erigir el edificio. En vez de argamasa, se hizo 
uso solamente «le.agua que, al congelarse, soldó entre sí todos los 
bloques, de suerte que el monumento quedó reducido á un gigantes¬ 
co monolito de paredes trasparentes como el cristal. De «lia, la uni- 
formidad de tonos y la (alta de sombras quitaban todo el mérito al 
edificio; pero contemplado de noche, á los resplandores de la luz 
artihcial, el efecto era verdaderamente mágico. 

A la fiesta de inauguración acudieron más de 50,000 personas- más 
de 700 individuos «le los clubs de raquetas, con su traje de lana 
blanca y el cinturón del color especial de cada sociedad, organizaron 
una procesión a la luz de faroles, cohetes y luces de Bengala de un 

nm I^ T° S°,Tren('entC- El Pa,aci0 eslab* iluminado 
por doce poderosos foros eléctricos, cuyos resplandores se reflejaban 

ra 8 * q” »“ "«■# 

.lenmnar el invierno no se desperdició este edificio; pues sus 
materiales pasaron a los cafes y fondas «le Montreai, y los canadien¬ 
ses se comieron ó se bebieron su palacio de hielo. 

LOS NÁUFRAGOS, cuadro por J. Hilverdink 

Dijo Horacio con mucha verdad que sin duda debía ser de roble 
y estar defendido por triple coraza el primero que se atrevió á luchar 

nfnmma" T barq",chuel°’ con las iras <lel mar embravecido. En 
mngunajiarte con efecto, el peligro es tan inminente, ni se presenta 
acompañado de tan horrible aspecto Arriln „n 1 • restn,a 

,1 náufrago „ ¡J & 

.... ma’ en el esPaci° ^os que serpentean y monta¬ 
nas de agua que nos elevan vertiginosamente, para hundirnos en se- 

E te.” , ° q" ir ¡mprp,ibl' * >» fornida. bles truenos L mar azotado por la tempestad es la imáeen más 
aproximada de lo que puede la cólera divina; ante ese m-v rodo es 

ttsrzszssy •y-*-*. «* «*«*> i. 
a ‘ , ('asos su soberanía a trueque «le convertirse en 

una «le esas gaviotas que graznan desde el palo en que se posan cual 
s. se rieran del estupor que domina á su habitual enemigo 

el ““ T ÍdC:l de “ 1“h* “»¡™ ootre ei nombre y el mar lucha que frecuentemente termina con el luto 

!;rf ‘ “ “““ni si<>u!er‘ “be ™««i° * ¡ á \erter una lagrima sobre el sepulcro de sus «leudos. 

SONATA EN DO 

I 

El celebre maestro X.... pasó los últimos años de su 

SiT vC!lmP e'T“te aleiad° del ™d°, ™ a alde 
huela de Villapaz, donde llevaba una vida reíirada y me¬ 

tódica que daba mucho que hablar á los viUapanñls Se 

levantaba temprano, visitaba una por una las flores de su 
jardín y leía luego hasta pasado el medio dia que era la 

hora señalada para la comida: concluida la cual se acos" 

taba un rato para hacer cómodamente la digestión, daba 

después un corto paseo, y, á la caida de. la tarde sentá¬ 
base en las gradas del rollo para ver la puesta del sol y 
oir el eco lejano de las campanas que tocaban el Angelus. 
Volvía á su casa, y, hasta hora bastante avanzada de la 
noche, tocaba unas veces el piano y otras el órgano expre¬ 
sivo. 

Su despacho- era un cuarto muy grande con tres venta¬ 
nas en un muro y dos en otro. En él habia una cama lu¬ 
josamente colgada, una mesa escritorio, otra de comedor y 
otra cubierta de libros, papeles, estampas y profusión de 
objetos de arte que parecían refugiados allí por no tener 
otro sitio donde colocarse. Adornaban las paredes un gran 
estante de libros y cuadernos de música, cuadros al óleo 
y acuarelas de artistas distinguidos, estatuitas y armaduras. 
Completaban el mueblaje de la estancia varias sillas y si¬ 
llones de diferentes formas y épocas, un piano de Pleyel 
y un magnífico órgano. En cualquier parte en que se 
fijara la vista, se encontraba un objeto de no escaso mé¬ 
rito artístico y del más exquisito gusto. 

El maestro me recibió con suma alegría. 

Él artista y yo aficionado, nuestra conversación recayó 

naturalmente sobre música. Traté de saber su opinión 

acerca de los diferentes géneros y me dijo que los tenia 

por buenos todos y que la música cumple su misión cuan¬ 

do hace sentir ó pensar, cuando distrae ó divierte. 

—¿De modo—le dije—que V. oye con igual gusto las 

melodías de Gluck que los enrevesados acordes de Wag- 
ner? 6 

—Tengo,—dijo,—un concepto de la música del que 
estoy muy satisfecho por los resultados que me ha dado 

en la vida. Creo que el músico es un poeta que necesita 

dar expansión á su alma, para lo cual encuentra pobre el 

lenguaje humano y hasta el pensamiento mismo. ¿No le 

ha sucedido á V. muchas veces tener deseos tan vagos 

que no sabe V. formularlos en su imaginación? ¿No ha 

tenido algo como recuerdos de lugares y hechos que V. 

no ha visto ni oido describir? ¿No ha sentido V. anhelos 

y esperanzas de algo que no podia suceder? Todos esos 

afectos forman á mi juicio la melancolía, y el único len¬ 

guaje que hay para expresarlo es la música. Yo me rio del 

entusiasmo con que defienden algunos la música posible. 

Me explicaré. El autor de la música, si es artista y no 

mercader de notas, al escribir interpreta á su modo todos 

esos afectos que siente, buscando en la vaguedad de la 

armonía el lenguaje que le hace falta y encontrando en 

los períodos musicales los pensamientos que cruzan por 

su cerebro, como cruzaba ante la vista del Dante aquel 

torbellino de almas, en donde, entre mil desconocidas, se 

destacaban las de Paolo y Francesco. Pero este lenguaje 

tiene la magia de que, si satisfizo las aspiraciones del alma 

del autor dando forma á sus ideas, sabe despertar las del 

oyente, que no serán, por cierto, las mismas, pero sí de 

igual genero y naturaleza. ¿Quién al oir la célebre melodía 

del OríeoJ’ai perdu mon Euridice no experimentará una 

sensación de tristeza profunda, pero poética, candorosa 

y sencilla? ¿Quién no cree oir un diálogo amoroso en el 

andante apasionado de El sueño de una noche de verano de 

Memielsohn? ¿Quién no llora con los gemidos del quin- 

tetío de Mozart? Sin embargo; ¡cuán léjos está el oyente 

de ver los cuadros que se proponen y creen pintar con 

notas muchos autores exagerados hasta el extravío y mu¬ 

chos aficionados que sienten hasta crecer la yerba en los 

cantos de tal ó cual sinfonía! El fa ira, el canto favorito de 

a plebe irritada en la época del terror, en que suele en¬ 

contrar la gente expresada toda la pavorosa idea de un 

pueblo ansioso de venganza y s'ediento de sangre, no es 

otra cosa que una elegante contradanza que, años antes, 

se bailaba alegremente en los suntuosos salones de la 
aristocracia francesa. El Himno de Riego, el canto de li¬ 

bertad de los españoles (y perdone V. si ofendo su pa¬ 

triotismo), bajo el criterio artístico ni es himno, ni es 

español, ni es bueno, y sin embargo se ha entonado pol¬ 

las calles con gran entusiasmo, y progresista hay que si 
me oyera decir esto me tendría por oscurantista y retró- 

grado, creyendo que trataba de mancillar su bandera. 

. todo cuant0 al concepto de la música se referia 
estuvimos completamente de acuerdo, y en- nuestra con¬ 

versación se convenció él de que yo era un verdadero 

entusiasta del arte, y conociendo el placer que me pro¬ 

porcionaría ejecutando algún trozo de su repertorio con 
la maestría qUe ie ha hecho célebre, se sentó al piano y 
me preguntó: 1 3 

—¿Qué autor le gusta á V. más? 

,lr,T^ntlria mucho,—le respondí,—que tomara V. por 
adulación lo que es mi gusto. 

V- á decirme que prefiere V. mi miisica? Pues 
.1 .’ y espero que, sabiendo mi modo de pensar, no me 

Íá5? de mmodesto- Y» «e lo he dicho i V. ántes; la 

ñ o ñ íñ ”” C,°,"“!*>. no « buena ni mala; se siente ó 

ñl ninnñ ° hay aleul,as ‘^chachas que tocanalgo 
P.'Pün10 r;° conocen otra cosa, se dedican á 

Srefñre'-PT s?emos llamar de habaneras vul- 

toñriJs i J?d°tS 1Iorones- Aunque á mí no me divierta 

ñni h 0S> Ka m?sica’ me a¡?rada mucho ver que 
ese uénern 'Van C°n ? ficion- No sé qué encontrarán en 
/h&ri 68 lndudable que les hace sentir. Por eso, 

nitTmentp clie ^ ■,us.tljla de que V. tenga un gusto infi¬ 

que prefiero ven0r * kde ^ artistas de Villapaz, no dudo 
que prefiera V. mis obras á las de otros. 

v- que autor prefiere? 

múínflo circunstancias. Me sucede con los buenos 

los buenos debe suceder á los demás con 
melancolía £L, as;. Becquer, que deleita en los ratos de 

eolia, resultaría imPertinente en los momentos de go- 
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zo, y nadie leerá con gusto un romance de Quevedo en 

las horas de desaliento ó desesperación. Así yo, si estoy 

de mal talante, cojo á Beethowen; si melancólico á Chopin 

ó Schuman; y así, según se encuentra mi ánimo, echo mis 

párrafos con Mozart, Mendélsohn, Schubert y otros cien 

cuya enumeración seria larga. Puesto que V. me prefiere en 

este momento, sea yo el autor elegido. Voy á tocar una so- 

jiala en do á la que, para mi uso particular, he dado el título 

de Dulcinea, porque es compendio de una aventura algo 

quijotesca que, aunque parezca ridicula, me ha dejado pro¬ 

fundos recuerdos que no han de borrarse en toda mi vida. 

No pretendo dar al público que la oiga explicación ds lo 

que quise decir en cada uno de sus tiempos, pues esto, 

como deducirá V. de lo que ántes le he dicho, es, en mi 

concepto, altamente ridículo; ni he querido decir nada en 

ellos, pero cada uno está escrito bajo la impresión del re¬ 

cuerdo de tal ó cual escena, recuerdo que acude á mí 

siempre que oigo las notas que de él nacieron. Schuman 

aseguraba que en más de una obra suya hay muchas de 

las penas que le causaron sus relaciones con la que fué 

después su mujer. Quizá por eso Mme. Schuman las eje¬ 

cuta hoy con tanto amor como maestría. 
Comenzaba la sonata en do, llamada por su padre Dul¬ 

cinea, por unos acordes vagos y tranquilos, y de ellos se 

destacaba luégo un canto triste, pero apacible, sereno, á 

modo de barcarola, interrumpido á trozos por otro meló¬ 

dico de carácter distinguido. El segundo tiempo era un 
prolongado grito de dolor acompañado alguna vez de re¬ 

miniscencias de’los cantos anteriores, reminiscencias que 
se encontraban con frecuencia en el resto de la sonata. El 

tercero era una especie de marcha triunfal ó himno de 

gloria. El cuarto una elegía y el último estaba destinado 

á recordar todos los anteriores de una manera vaga y tran¬ 

quila. 
Con esto se hizo demasiado tarde, y me retiré á mi vi¬ 

vienda encantado con el maestro y con su música, y ha¬ 

biéndole prometido ántes, á ruego suyo, que menudearía 

las visitas durante mi estancia en el pueblo. 

II 

Cumplí mi promesa de bonísima gana y de tal modo 

que el célebre maestro y yo no tardamos en ser dos ver¬ 

daderos amigos, de esos entre los que no hay secretos por¬ 

que tienen la mutua seguridad de que cuanto se comuni¬ 
can es comprendido y apreciado. Nos unia esa amistad 

que, á ser posible entre el hombre y la mujer, haría de la 

vida un paraíso. 
Yo tenia muchísima curiosidad de saber qué sucesos 

habían inspirado á mi amigo su sonata predilecta, y una 

tarde, paseando juntos á la hora en que el sol se pone, 

me contó lo que textualmente copio. 
-—Desde los 28 años hasta hoy,—me dijo,—me he de¬ 

dicado única y exclusivamente á labrarme la dicha que se 

puede tener en la tierra, es decir, á vivir de ilusiones. La 

pérdida de las que tuve en los comienzos de mi adoles¬ 
cencia me habia sido tan amarga, tan terribles fueron 

mis primeros desengaños, que resolví no buscar otros y 

conservar y áun aumentar, si fuera posible, los sueños que 

me forjé al principio de mi vida de artista. No quería 

acabar de convencerme de la verdad que encierra la frase 

de Alfonso Kan- que dice: « Llamamos felicidad á lo im¬ 

posible y desgracia á lo inevitable.» La dicha—pensé—es 

un fantasma que crece con la distancia; resignémonos, 

pues, á contemplarle de léjos 
Digo esto porque amo á una mujer que acaso no existe 

y que si existiese pasaría.A mi lado sin que pudiera reco¬ 

nocerla: nuevo D. Quijote, he sabido crearme una Dul¬ 

cinea compendio de cuantas perfecciones he podido soñar 

para la mujer amada. 
En mi primera juventud tuve amores que terminaron 

siempre por desengaños. Unas mujeres me querían por 

ver en mí un futuro marido; otras por vanidad, aunque 

creerlo acuse en mí igual defecto; estas por despecho y por 

interés aquellas; y entre todas, después de proporcionar¬ 

me los discursos que acarrean la buena fe y la falta de 

frialdad en estos asuntos, me hicieron desesperar de 

hallar mi media naranja, no sé si por no ser ellas buenas 

ó por ser yo descontentadizo en demasía. 

Ello fué que, aburrido y desesperado por el éxito infe¬ 

liz de mis pasadas aventuras, me dediqué á viajar sólo 

con mis recuerdos y mi desesperación por esos mundos 

de Dios. 
Y. sabe lo que los viajes excitan la imaginación. Creo 

que consiste en que tratamos de explicárnoslo todo cuan¬ 

do no lo entendemos. Al ver una choza, me finjo un idi¬ 

lio; al pasar junto á un cementerio, una elegía; y así, á 

cada sitio, á cada edificio, á cada piedra le voy buscando 

una historia más interesante, por lo ménos, que las que 

nos cuentan de los siglos pasados. 

Pero vamos al cuento, que filosofamos demasiado. 

Viajando por Italia, fui desde Milán, ciudad moderna, 

animada, fastuosa, á la que ofrecía mayor contraste con 

ella; Venecia. Al llegar á la estación se deja lo moderno 

por lo antiguo, lo conocido por lo inesperado; del wagón 

se pasa á la góndola; todo lo que, hasta entonces, era rui¬ 

do, animación y alegría, se trueca en el silencio más ex¬ 

traño y en una melancolía que tiene no sé qué de terror. 

La noche estaba oscura, los canales desiertos, y sus 

tranquilas aguas jugaban con los reflejos de los faroles y 

los abandonaban luégo para ir, murmurando, á lamer los 

muros de los antiguos palacios. 
El faquino que se apoderó, contra mi voluntad y poco 

ménos que á viva fuerza, de mi equipaje, me hizo entrar 

en una góndola negra y larga. Bajo la litera encontré una 

mujer cuyas facciones era imposible descubrir por la os¬ 

curidad que allí reinaba. 

Di las buenas noches en francés y la que iba á ser mi 

c nnpañera de viaje me contestó en el mismo idioma, con 

una vocecita dulce y melodiosa. 

Es imposible describir la impresión que me causó 

aquella noche, impresión que no se parece á ninguna otra 

de mi vida y que ha quedado grabada para siempre en 

mi memoria. 

No se oia más que el acompasado ruido del remo, y 

sólo al volver las esquinas interrumpía el silencio el gon¬ 

dolero avisando á sus compañeros para que le abrieran 

camino con una voz siniestra y tristísima semejante á la 

del cárabo. 
Las góndolas que pasaban junto á nosotros me pare¬ 

cían cortejos fúnebres y yo mismo creia asistir á mi propio 

entierro ordenado por séres fantásticos que me conducían 

á lugares remotos y desconocidos. 

—¡ Qué hermoso y qué extraño es esto!—dije á mi com¬ 

pañera de viaje, ansioso de comunicar con Alguien mis 

impresiones. 

—¡Y qué triste!—respondió. 
A lo léjos se oyó una voz de mujer que entonaba una 

canción popular que á mí, quizá por las circunstancias en 

que la oia, me pareció inspiradísima. 
—Daría cualquier cosa,—dije,—por poder apuntar esa 

canción. 

-—¿Es V. músico?—me preguntó la viajera. 

Con esto entablamos conversación. 

Me dijo que era apasionadísima de la música; y cuan¬ 

do supo mi nombre se dió la enhorabuena por haberme 

encontrado en su camino, asegurándome que mis obras 

la habían conmovido muchas veces. 

Le hablé. de las que tenia en proyecto y me aseguró 

que las oiría todas como tuviera noticia en dónde y cuán¬ 

do se estrenaban. 

Era rica y libre. Su tutor la habia vendido á un opu¬ 

lento calavera que se separó de ella á los tres meses de 

matrimonio por seguir á una bailarina y el padre del ma¬ 

rido desleal regaló á su nuera en compensación de su 

desgracia una considerable fortuna que la hacia indepen¬ 

diente. Cuando aún no habia tenido tiempo de amar á su 

marido tuvo que despreciarle. 
—Mi alma—concluyó—necesitaba una compañera y 

mi deber, á que nunca he de faltar, se lo ha vedado. No 

tengo más remedio que esperar resignada á que Dios 

disponga otra cosa. 
Habíamos llegado á la puerta del hotel donde ella de- 

bia albergarse y le dije: 
—Señora, esta será quizá la última vez que nos hable¬ 

mos en nuestra vida; no espero tener en toda ella un rato 

tan delicioso como este. Ni sé quién es V., ni aún he te¬ 

nido la dicha de verla el rostro. Si alguna otra vez nos 
encontramos en nuestro camino, no podremos reconocer¬ 

nos; el favor que quisiera pedir á V. no hade tener, pues, 

consecuencias. 

—¿Cuál es? 
— Que se prolongara algún tiempo nuestra conversa¬ 

ción, prolongando nuestro paseo. 
Accedió y pasamos una buena parte de la noche hablan¬ 

do de nuestro porvenir, y al separarme de ella para siem¬ 

pre, sin haberla visto, sin saber quién era, ni dónde podría 

volver á verla, quedé impresionado de tal manera que, en 

veinte años que han pasado, esta impresión está aún en 

mi alma tan viva como entonces. 

III 

Habíamos llegado á casa del gran maestro. 

—Ya comprendo—le dije—el primer tiempo de su so¬ 

nata en do. La barcarola y el trozo melódico son recuer¬ 

dos de la escena que acaba V. de describirme. Pero la 

aventura no debe haber concluido, porque la sonata tiene 

cinco tiempos. 
-—Va V. á comprender el segundo,—-me contestó y 

sentado al órgano comenzó á ejecutarlo. 
En efecto, en este tiempo habia un canto triste como 

un grito de dolor y profunda pena en que sin duda el 

autor pintaba la tristeza que dejó en su alma la separación 

de la mujer que tanto le habia impresionado. Las remi¬ 

niscencias de los cantos del primer tiempo revelaban el 

indeleble recuerdo que la escena descrita grabara en la 

mente del artista. 
—¿Y el tercer tiempo?—le pregunté—¿Qué significa 

el himno de gloria que con tan brillantes colores parece 

pintar la satisfacción de un triunfo? 
—Continuaré mi historia y V. juzgará. Aquella mujer 

sabia mi nombre y me habia prometido asistir á los estre¬ 

nos de mis obras.—Es menester—me dije—obtener un 

triunfo, puesto que ella ha de presenciarlo.—Y escribí mi 

ópera Zúltna con mayor entusiasmo que ninguna otra de 

mis obras. Cuidé de que se anunciara su estreno con anti¬ 

cipación, para que ella pudiera cumplir su promesa. La. 

ópera. 
— No se ruborice V. contándome el éxito que alcanzó, 

— interrumpí,—asistí á él y no recuerdo acontecimiento 

más grande. Ya veo el tercer tiempo. V. creia que ella 

presenciaba aquel triunfo y ha descrito V. la escena con 

ese himno de gloria. 
— Exactamente. Pero sucedió algo más aquella noche. 

Frecuentaba el teatro un marqués de quien supe que 

vivia con una bailarina y al que, por sólo eso, tomé pro¬ 

funda antipatía. Después de.la representación se permitió, 

según me dijeron, censurar agriamente mi obra, y con 

este pretexto le pedí explicaciones; no quiso dármelas y 

resultó un lance, que era lo que yo deseaba, y al dia si¬ 

guiente atravesé con mi espada el corazón de aquel aris¬ 

tócrata encanallado.—Entonces vi brillar un rayo de es¬ 

peranza; el marqués era casado, acaso su mujer fuera mi 

desconocida. Ya podia aspirar á ella. Corrí á donde vivia 

la marquesa viuda, pregunté por ella y supe que estaba 

enferma de gravedad. Esperé con ansia noticias suyas y 

á los pocos dias me dijeron que habia muerto.—Asistí 

á su entierro, y cuando en el cementerio abrieron el fé¬ 

retro ántes de la inhumación, me acerqué y vi tendida 

en él una mujer hermosa y de aspecto noble. Aquella 

mujer me era completamente desconocida y sin embargo 

al ver que la tierra caia con lúgubre estrépito sobre su 

sarcófago, sentí la misma pena que causa la eterna sepa¬ 

ración de un sér amado que hubiese corrido á mi lado el 

áspero camino de la vida.—-Desde aquel dia me sentí 

más solo que nunca; como no tenia con quien compartir 

mi gloria renuncié á ella y... aquí me tiene V. viviendo 

de recuerdos de una pasión que no ha existido y muy 

contento con la calma y la paz que me rodean. 

—¿Ha comprendido V. ya lo que significa mi sonata? 

—añadió el maestro después de una corta pausa! 

-—Perfectamente. 

—Y ¿no me tiene V. por un chiflado, como me llaman 

las gentes de este pueblo? 

—A eso sólo puedo contestar á V. con-una exclama¬ 

ción: ¡quién fuera músico como V.! 

José Estremera 

MAL DE OJO 

POR DON FERNANDO MARMOLEJO 

( Continuacmi) 

Fué el asombro de las gentes, la rabiosa codicia de los 

hombres y la envidia mortal de las mujeres. 

Ella habia nacido para el amor, que para amar sola - 

mente la habia hecho Dios, como el amor hermosa y 
hechicera y avasalladora. 

Pero aunque el amor le abrasaba el alma, porque ella 

era el amor mismo, no habia encontrado hombre en quien 

cifrar aquel cariño que ya á los quince años la enlangui¬ 

decía y la tenia pálida y melancólica, con la palidez y 

melancolía de la luna cuando aparece en una noche de 

tormenta entre las negras nubes. 

VI 

Los gitanos mejores mozos y más ricos por una parte! 

y por otra los más nobles y gallardos galanes buscaron ed 

vano sus favores. 
Señor de título hubo que la prometió hacerse gitano 

para tomarla por mujer, y ella le agradeció su amor con 

tales palabras, que le puso más en desesperación y le dejó 

con ella sin cuidarse de si, enloquecido por su hermosura, 

se colgaría de un árbol. 
Era, en fin, Amparo un imposible para todos sus ena¬ 

morados, que eran innumerables. 

Parecía que la rodeaba un hechizo y que envenenaba 

con su encanto á los que la miraban y caian en uña ra¬ 

biosa sed de su hermosura. 
Sus ojos eran tales, que la delicia que causaba con su 

mirada en cuyo fondo resplandecía una divinidad miste¬ 

riosa, aumentaban y exacerbaban la vida de los hombres, 

para que sintiesen con más rigor el tormento de no ser 

amados. 
VII 

Y así llegó Amparo á los veinte años, causando pasio-. 

nes infernales y desdichas miserables, y aborrecida á 

muerte por los mismos que la amaban y á los que por su 

crueldad volvia locos. 
Hubo quien la acusó de haber hecho pacto con el 

diablo que la habia dado el poder de hacer mal de ojo y 
de matar á las gentes, y la Inquisición se apoderó de ella. 

Y los inquisidores opinaron que tanta hermosura no 

era natural y que el diablo debia andar en ello, porque 

ellos mismos, que eran unos santos varones y unos exor- 

cizadores tremendos á quienes el demonio sabio y perverso 

debia tener miedo, se turbaban y se ponían malos cuan¬ 

do la interrogaban; y aunque ella no confesaba los delitos 

de hechicerías y de brujerías de que la acusaban, no se 

atrevían á sujetarla para que declarase al tormento. 

¿Cómo poner en el potro un cuerpo tan hermoso que 

parecía hecho de carne gloriosa? 
Para esto hubiera sido necesario que los inquisidores 

no hubiesen tenido alma, y la tenían excesivamente sen¬ 

sible por desgracia suya cuando Amparo fijaba en ellos 

su mirada lúcida que los envolvía en un encanto inefable. 

Acabaron al fin por no atreverse á hacerlo y la soltaron 

diciendo que en ella no habían encontrado nada que 

ofendiese á la fe, ni al pudor, ni Ajas buenas costumbres; 

y esto acabó de hacerla temible, porque se creyó y se dijo 

que tal era el poder de sus hechicerías, que ni la misma 

Inquisición habia podido contrarestarlas. 

VIII 

Y aconteció que Amparo, que habia entrado en la cár¬ 

cel de la Inquisición cop el alma libre dé amores, salió de 

ella enamorada hasta las entrañas. 

¿Y de quién? 
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Ella misma no lo sabia. 
No conocía al hombre por cuyo amor gemía desespe¬ 

rada como por ella habían gemido tantos. 
Amparo estaba enamorada de un alma. 

Aquella alma se habia hecho sentir de ella y se habia 

apoderado de la suya, envuelta en un canto triste y sus¬ 

pirante que salía de un calabozo situado en el mismo 

corredor subterráneo donde estaba el calabozo en que 

estaba encerrada ella con una cadena á la cintura. 
Era una voz que para Amparo tenia un misterio, en 

medio del cual adivinaba un sér de una hermosura su¬ 

prema. 
En la alta noche, después de haber los carceleros he¬ 

cho su ronda y reconocido todas las barras, y todos los 

cerrojos, y soltado los perros feroces para que si alguno 

de los presos lograba forzar sus cadenas y la puerta de su 

encierro, lo cual era de todo punto imposible, le devora¬ 

sen, aquella voz tristísima, impregnada de misterioso sen¬ 

timiento, rompía el silencio horrible de aquella tumba de 

vivos y la llenaba de una vida fantástica. 
El cuerpo que encerraba un alma como la que en 

aquellos cantares se adivinaba, por fuerza tenia que ser 

joven y hermosísimo. 

La voz misteriosa enamoró á Amparo. 

¡ Ella también cantó! 

¿Quién eres tú que te quejas, 
quién eres, alma penada? 
¿quién eres que no te veo, 
y que te tengo en el alma? 

Apénas habia acabado su cantar Amparo, cuando la 

otra voz, llena de una alegría infinita, contestó: 

Soy como tú un alma triste 
que agoniza porque ama 
y no ha encontrado en el mundo 
amor que le satisfaga. 

Y si aquí se pusieran todos los cantares con que aque¬ 

llas dos criaturas, que no se conocían, se requerían de 

amores, habría para llenar un grueso infolio como los 

mayores que se guardan en las bibliotecas. 

Y esto fué en las noches de un largo año. 

Cuando dijeron á Amparo que podia salir libremente 

de la cárcel, se negó. 
Dijo á los carceleros, asombrándoles, que allí era feliz 

y que no quería irse. 
La tuvieron por loca, y como persistiese en permanecer 

prisionera, la tomaron en brazos, la sacaron de la cárcel 

y la pusieron en la calle. 

IX 

La esperaban allí todos los gitanos que la tenian por 

hija y que sabían que la Inquisición la habia absuelto. 

Les dió miedo cuando vieron que Amparo, que era 

muy blanca, parecía una desenterrada y más semejante á 

un alma en pena que á un sér viviente. 

Sobre todo cuando la oyeron decir que con sacarla de 

la cárcel la mataban, las gitanas, que la querían mucho, 

se- echaron á gritar desconsoladas creyendo que se habia 
vuelto loca. 

En fin á Amparo le dió una congoja, y tuvieron que 

buscar una silla de manos para llevársela á las cuevas de 
San Cristóbal. 

La hermosa jóven estuvo mucho tiempo en la cama 

con calenturas malignas, y no hay que decir si los gitanos 

maldijeron á la Inquisición que así les habia puesto á 
su niña. 

X 

Pasó otro año. 

Amparo se habia puesto espiritada. 

Pero cuanto más enflaquecía y más empalidecía más 
hermosa estaba. 

Parecía que todo en ella era espíritu y espíritu de amor. 

Los gitanos la veian enamorada, y no sabían de quién; 
porque siempre que la preguntaban decía: 

—No le conozco; estoy enamorada de su alma. 
Y no salía de aquí. 

Los gitanos se afirmaron en la creencia de que se habia 

vuelto loca y las maldiciones á la Inquisición subían de 
punto. 

XI 

Por aquel tiempo el Santo Oficio publicó á són de 
clarines y timbales un auto de fe, que debia tener lugar 
quince dias después. 

En aquel auto de fe relajarían diez condenados que 

serian quemados vivos; se engarrotaría á otros diez ántes 

de quemarlos; se les haría presenciar la quema con argo¬ 

lla á cuello á treinta y de éstos se reduciría á prisión á 

veinticinco y solos cinco serian dejados en libertad, pero 

con la pena de llevar toda su vida el infame sambenito 

de penitenciados de la Inquisición; esto es, la hopalanda 

y la coroza amarillas, ornamentadas con diablos y con la 
cruz de San Andrés roja. 

Además, uno de ellos debia llevar una soga al cuello. 

XII 

Cuando Amparo supo que se iba á hacer un auto de 
fe, se propuso asistir. 

Tal vez entre los condenados iria el amor de su alma. 
Pero ¿cómo conocerle? 

Ella no le habia visto nunca. 

No le conocia más que por la voz: 

Y no era de esperar que cuando fuese en el auto de 

fe cantase. 
No importaba. 

Amparo acudió. 
El auto salió de la cárcel de la Inquisición que estaba 

junto á la parroquia de Santiago. 

Siguió por la calle de Elvira, al Zacatin y i Ia plaza de 

Bibarrambla. 
Allí sé levantaba el tablado para el auto. 
Al pié del tablado estaba Amparo con algunos gitanos. 

La multitud se apiñaba en torno. 
Los soldados mantenían libre la cálle por donde debían 

pasar la Inquisición con sus reos y las mangas de todas 

las parroquias, los estandartes de todas las comunidades 

y el Capitán general y la Chancillería y el Ayuntamiento 

y las cofradías, todos en fin los que tenian derecho á pre¬ 

senciar el tremendo espectáculo. 
Amparo estaba tocando á la fila de soldados y podia 

ver, cuando pasasen, á todos los condenados. 

Eran estos, como ya se ha podido contar, cincuenta. 

La mitad, mujeres. 
Todas viejas y hediondas, sentenciadas por brujas mal¬ 

ditas que habían cometido todo género de iniquidades, 

hasta la de matar niños para hacer untos de virtudes abo¬ 

minables, con su sangre y sus entrañas. 
Los hombres eran herejes ó judaizantes ó blasfemos. 

Todos feos, horribles, de semblante avieso y repulsivo 

mucho más que por su fealdad por los apetitos innobles 

pintados en todas aquellas facciones contraidas á modo 

de muecas de monstruos infernales. 
( Continuará) 

NOTAS DE MI VIAJE 

EN BURGOS 

II 

Los hechos que voy á narrarte, lector benévolo, en 

este segundo artículo fruto de los recuerdos de mi viaje, 

son en parte extractados de viejos cronicones mis buenos 

amigos de siempre, á quienes me complazco en interro¬ 

gar con mucha frecuencia y con los que sostengo sazo¬ 
nados diálogos cuando el espíritu cansado de las impre¬ 

siones del mundo real busca refugio en el de la fantasía 

y la imaginación, en cuyos impalpables séres encuentro 

sólo la comunidad de afectos y sentimientos y la miste¬ 

riosa correspondencia que se establece entre quienes per¬ 
siguen un mismo objeto. 

De esta suerte van trascurridos los mejores años de 

mi vida creando también en la mente mil y mil pueriles 

historias que duran sólo un dia, de igual modo que las 

imágenes dibujadas sobre un cristal empañado por el 

aliento desaparecen de la bruñida superficie al sentir el 

contacto del aire frió de la tarde. Así y todo á pesar de 

su efímera existencia me complazco en evocarlas, porque 

tal vez las más indiferentes, lleven en el fondo amargos 

recuerdos de nombres, hechos y sucesos que un tiempo 
fueron reales y ciertos y á los cuales por mucho que sea 

nuestro empeño en animar de nuevo, jamás volverán á 

alucinarnos. De igual modo vemos en los relatos de la 

Historia sucederse y desaparecer los hombres y las cosas, 

no ménos que las figuras del retablo de Maese Pedro: 

un instante bastó para que el lucido acompañamiento 
de D. Gaiferos viniese por tierra y ¡ cuántas veces hemos 

recordado á la vista de históricas enseñanzas la espada 

de D. Quijote y la ruina de Ginés de Pasamonte! Esto 

no obstante, sucédenos harto frecuentemente deleitar¬ 

nos con semejantes espectáculos y así nos complacemos 

en levantar por nuestras manos el manto de polvo, suda¬ 

rio de cien generaciones que no es más que el inmenso 

telón de un teatro donde tuvieron lugar tantos y tantos 

dramas y tragedias que si un tiempo bastaron á estreme¬ 

cer al mundo, hoy aparecen sus personajes y héroes con¬ 

fundidos y revueltos, los príncipes y magnates con los 

comparsas y figurantas, los guerreros y los pontífices con 

volatines é histriones. Toda aquella deslumbrante pom¬ 

pa yace desvanecida, al estruendo de la pelea por con¬ 

quistar un pedazo de tierra ha sucedido la más profunda 

soledad, á los cantos de amor y de guerra, al bullicio de 

los festines, el más medroso silencio, y los que un dia 

desdeñaron brocados y estofas hoy duermen en el polvo 

y en vez de las dalmáticas y sobrevestas, tienen que con¬ 

tentarse con algún jirón de musgo, bordado de amapo 
las y de silvestre avena. 

Estos y otros muchos pensamientos análogos ocupa¬ 

ban mi mente al amanecer del dia que salí de Burgos 

para visitar la histórica Cartuja de Miradores y el anti¬ 

guo monasterio de San Pedro de Cardeña, inmortalizado 

por el más famoso de los caudillos castellanos. Sin saber 

por qué figurábame que iba á sorprender en la madreña 

de algún bosque al mismo rey D. Enrique III cabalgando, 

seguido de sus próceres y pajes, de sus monteros y al¬ 

guaciles, entre el estruendoso alboroto de las trompas y 

bocinas, el incesante de los lebreles y las voces de todos, 

persiguiendo hasta dar muerte á algún tímido y ligero 

cervatillo o á alguna fiera nacida en aquellas espesuras. 

A este fantástico cuadro sucedía otro bien distinto; como 

era ver alzarse ante mis ojos el soberbio panteón de pie 

dra que guarda las cenizas de D. Juan II y de su esposa 

doña Isabel de Portugal. Tan pronto imaginaba hallarme 

á las puertas del monasterio de Cardeña ó en el interior 

del Templo, donde se hacia por el abad al Cid Rui Diaz 

entrega del pendón «aquel de la cruz bermeja» á cuya 

sombra habían de dilatarse tanto los dominios castella¬ 

nos. Encontrábanse juntos los más famosos capitanes 

siempre leales á su victorioso caudillo, allí doña Jimena 

y sus hijas, con los condes de Carrion y Alvar Fañez 

Minaya y damas y soldados y escuderos y monjes com 

ponían el maravilloso conjunto ofrecido á mi vista por la 

fantasía. 
¡ Y sin embargo, cuán diferente era el cuadro que con¬ 

templaba! Cuando concluí de recorrer el largo camino 

plantado de enhiestos chopos y gigantescos álamos que 

se encuentra al oriente de Burgos, una árida y desierta 

llanura extendíase á mis ojos donde apénas si daban se¬ 

ñales de vegetación algunos miserables arbustos, crecien¬ 

do éntrelas hendiduras de las piedras. Ni una brillante 

y alegre nota de color desentonaba el aspecto general, 

todo allí parecía muerto, sin que viniese siquiera á dis¬ 

traer el efecto producido ni el lejano eco del campesino 

entonando uno de esos largos y monótonos cantares cu¬ 

yos tristes acentos se confunden á veces con el gemir de 

las auras. 
Habia en aquel campo un reposo y una calma seme¬ 

jantes á la de un abandonado cementerio y no es posible 

imaginar un pasaje más á propósito para que el espíritu 

pueda abandonarse al inefable goce de la divina contem¬ 

plación. Difícil seria para los que viven en Dios, aparta¬ 

dos del mundo, encontrar un lugar más distante del hu¬ 

mano bullicio; que sólo cuando el corazón arde abrasado 

en el fuego de purísimo amor, es dado al cuerpo resistir 

tan completo aislamiento sin experimentar en el alma ese 

intenso frió que produce la soledad. Poco después de 

media hora de camino alcancé á distinguir sobre suave 

eminencia una gran masa oscura que paulatinamente se 

me iba haciendo más perceptible. Resaltando sobre el 

fondo de algunos árboles aparecía el inmenso túmulo eri¬ 

gido por Isabel I para tumba de sus padres y cuya tra¬ 

za y conjunto es en efecto el de un gigantesco féretro, 

con su cruz á la cabeza y sus enormes blandones de pie¬ 

dra. Aquella era la Cartuja de Miraflores; en el lugar 

donde está levantada hubo hace siglos un gran parque 

al que acudió mil veces D. Enrique III para solazarse en 

el noble ejercicio de la caza, construyendo también un 

palacio donde más tarde el famoso valido, cuya cabeza 

vióse rodar en el patíbulo de Valladolid, enojado con su 

monarca por la insistencia de este en levantar el monas¬ 

terio, llegó según dicen las crónicas hasta echar la mano 

á los pechos del Rey al par que miraba sañudamente á 

la daga pendiente de su cinto, sin duda para advertirle 

que estaba cercano el momento de usar de ella. Todos los 

esfuerzos de D. Juan II y las cuantiosísimas sumas inver¬ 

tidas en la fábrica de la primera Cartuja desaparecieron á 

causa de un voraz incendio que la redujo á escombros, pero 

los nobles estímulos que animaban al monarca hiciéronle 

nuevamente poner manos á la obra que su inesperada 

muerte le privó de continuar. Habia de corresponder tal 

gloria á la más ilustre de nuestras reinas secundada por 

el genio artístico del flamenco Juan de Colonia y por los 

mas eximios arquitectos é imagineros de aquel siglo. 

Revolviendo en la mente antiguas fechas é inmortales 

nombres llegué á la puerta del templo, donde para per¬ 

petua memoria de la egregia edificadora, osténtanse los 

blasones con el haz de flechas y el yugo: empujé el pos¬ 

tigo que estaba entreabierto y de pronto mostróse á mis 

ojos la peregrina fábrica de la iglesia. La gran nave de 

que consta con su soberbio retablo (i) en que se invir¬ 

tieron parte de las primicias del oro traído por Cristóbal 

Colon de Nueva España donde existe todo un mundo 

de fantásticos séres que parecen agitarse confundidos en 

incesante torbellino, especialmente en el círculo forma¬ 
do por santos y querubes que rodean el gran crucifijo 

central y más abajo las estatuas orantes de D. Juan II y 

de doña Isabel, fué lo primero que cautivó mi vista, fiján¬ 

dola luégo alternativamente ya en el magnífico sepulcro 

del más florido gusto ojival que encierra los restos del 

infante D. Alonso con su estatua orante revestida de ri¬ 

quísimos paños, las manos juntas ante el pecho y las in¬ 

móviles pupilas mirando al cielo. Por cima de la efigie, 

á los lados, en la base, el duro mármol y el trasparente 

alabastro dóciles al cincel del artista, han representado 

el más bello y delicadísimo conjunto que puede gozarse 

convirtiéndose sus informes masas en festones y creste¬ 

rías, agujas y marquesinas, monstruos y vestiglos, blaso¬ 

nes y estatuas, que fatigan la vista y adormecen el alma 

al abismarnos en su contemplación. Inmediata hállase 

la soberbia tumba de sus padres defendida por una reja, 

a través de la cual, se experimenta la impresión de asom¬ 

bro y de estupor que causan las producciones maravillo¬ 

sas del arte. Yacentes sobre la urna muéstranse del ta¬ 

maño natural las estatuas de los reyes D. Juan y doña 

Isabel con sus enormes coronas, sus recamadas y amplias 

vestiduras, sus joyeles y collares y sus tranquilas y repo¬ 

sadas fisonomías, en las cuales tan al vivo se refleja el 

nunca interrumpido sosiego de lá muerte. (2) 

De otra parte llamaban mi atención las esbeltas ojivas, 

las vidrieras polícromas, las lámparas de plata y las talla- 

das sulerías de los dos coros debidas al genio artístico 

de Martin Sánchez y Simón Buéras, creyendo ver que 

ocupaban sus empolvados asientos fantásticos monjes de 

blancos sayales, cuyos descarnados cráneos y cuyas hue¬ 

sosas manos producían extraños crujidos, ora al mover 

e las mandíbulas para cantar ronca salmodia, ora cuan- 

*lmPezaron á hacerlo en 1490 Diego de la Cruz y el famoso 
Gil de Syloe. 

(2) La traza de estos sepulcros se encargó por la Reina católica á 
un de syloe costando su delincación 1,486 maravedises: importan¬ 
do los marmoles y alabastro 158,252 y pagándose al escultor por su 
trabajo 442,667. v 
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EL TRICICLO DE M. TERRY TRASFORMADO EN EMBARCACION, 

representado durante la travesía del Paso de Calais, efectuada el 28 de julio de 1883. (Copia de una fotografía) 

do repasaban las hojas de sus ilu¬ 

minados libros de vitela. Por los 

monarcas muertos rezaban los es¬ 

queletos de los monjes que fue¬ 

ron... Dejé caer la cabeza sobre el 

pecho permaneciendo abismado 

algunos segundos: los espectros de 

los monjes comenzaron á adquirir 

sus prístinas formas, los rayos de 
sol que atravesaban las vidrieras 

ocultáronse, el templo pareció en¬ 

vuelto en la luz indecisa de un 

crepúsculo de Otoño. Era el dia 

28 de setiembre del año de 1506. 

Las puertas del templo abriéronse 

de par en par; la comunidad con 

su Prior á la cabeza revestido de 

pesada capa pluvial, llevando de¬ 

lante enhiesta la cruz de oro, diri¬ 

gióse á la gran explanada que se 

encuentra al pié del monasterio. 

Las campanas no cesaban de do¬ 
blar desde el amanecer y en la 

sacristía de la iglesia veíase un 

féretro con paños negros recamado 

de oro. 

Por el camino de Burgos en di¬ 

rección á la Cartuja avanzaba nu¬ 

merosa comitiva compuesta de 

monjes, clérigos, magnates y lucido 

acompañamiento de mosqueteros 
y arcabuceros con atambores y 

pífanos precediendo un ataúd en¬ 

cubertado de negro que alumbra¬ 

ban doce frailes con sus hachones 

de cera. Llegada al paraje donde 

la comunidad de Miraflores espe¬ 

raba uniéronse á ella entrando to¬ 

dos juntos en la iglesia y después 

de rezados los responsos y demás 

preces, dirigiéronse á la sacristía, 

donde sobre suntuosísimo lecho, 

vestido el manto real, desnudo el 

estoque y con un cetro á cada lado 

depositóse el cadáver de D. Feli¬ 

pe I el Hermoso, fallecido en Bur¬ 

gos á 25 del mismo mes. Pocos 

momentos después riquísimos pa¬ 

ños de brocado cubrían el féretro, 

enviados para este objeto por la 

reina doña Juana, y al canto de 

los monjes, al crujir de las telas 

y armaduras y al incesante bulli¬ 

cio de la bizarra comitiva sucedía 

el más profundo reposo, tan sólo 

interrumpido por el acompasado 
són de una campana cuyos ecos se perdían en aquellas 

vastas soledades. 
A la mañana siguiente llegaban á las puertas del mo¬ 

nasterio varias damas enlutadas con acompañamiento de 

algunos pajes y escuderos: una de las primeras no bien 

penetró en el templo, dirigióse con apresurados pasos 

hádala sacristía, llegó hasta el féretro del rey y asiendo 
fuertemente del paño de brocado que lo cubría una vez 

abierto el ataúd, quedóse rígida, inerte, contemplando 

unos instantes los régios despojos; súbito arrojóse sobre 

el cadáver y abrazada á él trataba con el fatigado aliento 

y con el calor de sus frenéticos besos de reanimarlo. Las 

damas sobrecogidas ante la espantosa escena apénas se 

atrevían á moverse, los monjes estaban aterrorizados, 

sólo la reina delirante, enloquecida por el dolor seguía 

besando sin cesar la helada frente de D. Felipe. 

Todo en vano. ¿Quién osaría al polvo mudo de la fosa 

devolverle el aliento imperecedero del espíritu? ¿Quién 

á la flor marchita y agostada que camina en alas del, ven 

daval podría esmaltarla con sus perdidos colores de ópalo 

y de grana? y ¿quién posee fuerzas bastantes para hacer 

de nuevo brotar del corazón yerto y silencioso las son¬ 

rientes imágenes de los dias juveniles? Los mudos cir¬ 

cunstantes pensaban que la razón de la reina se habia 

extraviado, decían ya en sus adentros ¡ que estaba loca! 

Sublime demencia del alma que por ser hija de ella, no 

llegarán nunca á concebir los corazones de arcilla... Ante 

el sér que desaparece para siempre, ha tenido la huma 

nielad en todos tiempos efímeras pompas y algunas lágri¬ 

mas, después un trozo de tierra donde albergar los cor¬ 

rompidos despojos, que todos se afanan por abandonar 

y sobre ella luégo, extender el velo de un eterno olvido. 

Pero no eran así mezquinos los anhelos de la régia loca; 

á ser posible, ella habría luchado con la muerte misma 

para arrebatarle su presa y ya que esto no le era dado 

intentaba trasmitir al helado corazón de su esposo el 

incendio de amor que la abrasaba. Prolongábase su tor¬ 

mento, pero todos eran impotentes para hacerle abando¬ 

nar el cadáver: sus damas trataron de persuadirla inútil¬ 

mente hasta que alguno de los monjes hubo de asegurarle 

que la misericordia de Dios llegaba á tan alto grado que 

mis de una vez aconteció por su permisión, resucitar 

cuerpos que yacían en las tumbas después de muchos 

años: era preciso para esto que la reina confiase en la 

divinidad, mostrándose más resignada y calmando su 

duelo, ó lo que es lo mismo, que convirtiese su dolor casi 

divino en una pesadumbre humana. D. Felipe volvería 1 

á la vida como aseguraba el monje y la reina entonces 

abandonó el féretro. Todos los dias acudió al mismo sitio I 

en alas de la esperanza para ver cuándo se realizaba el 

prodigio y para cerciorarse también de la existencia del 

cuerpo amado. Una vez sin embargo temió que se lo ro¬ 

basen: los flamencos que vinieron con el rey desde Ale¬ 

mania mostrábanse inquietos y temerosos de que no les 

pagasen sus soldadas; la reina pensó que acaso ellos po¬ 

drían arrebatárselo en rehenes del- pago y entonces deter¬ 

minó trasladarlo á Granada. Hizo ántes también abrir el 

ataúd para cerciorarse que era el mismo y á despecho de 

sus cortesanos y hasta del mismo arzobispo de Burgos, 

de nuevo sus brazos estrecharon el cadáver y sus labios 

posáronse sobre la yerta boca. Durante todas estas fre¬ 

cuentes visitas, nunca se la vió derramar una lágrima, 

pues según el decir de un escritor contemporáneo, «se le 

habían secado los ojos de llorar al descubrir una infide¬ 

lidad de su esposo en una dama flamenca.». 

Habían pasado en tropel por el interior de mi cabeza 

todos estos recuerdos prestándoles la imaginación tal ca¬ 

rácter de realismo y verdad que fatigada ya la mente y 

cansado el corazón habría permanecido inmóvil por mucho 

tiempo arrimado á la verja del sepulcro del infante, si á 

mis espaldas no hubieran sonado leves pisadas que vi¬ 
nieron á sacarme de mi abstracción. Volví los ojos y en¬ 

contré junto á mí la figura silenciosa de un cartujo, cuyo 

blanco capuz cubriéndole casi por completo el rostro, 

apénas dejaba ver luenga barba canosa y resaltando so¬ 

bre el amarillento y cadavérico rostro, los brillantes pun¬ 

tos de luz de sus pupilas. Aquella figura no era la vez 

primera que yo la contemplaba: la austeridad de su as¬ 

pecto, la rigidez de sus líneas, su sobrenatural reposo me 

habia impresionado más de una vez. ¿Dónde? ¿Cuándo? 

La imaginación entonces hizo un titánico esfuerzo, todas 

las ideas, todos los recuerdos que bullían y se agitaban 

en mi cerebro como una ronda de chispas luminosas 

semejantes á los fuegos fatuos de los cementerios pare¬ 

cieron agolparse de repente á un punto dado y de él bro¬ 

tó una de esas inmortales imágenes que tanta gloria han 

dado á Rivera y Zurbarán. Era el mismo espectro que 

muchas veces habia yo ido á contemplar al museo pic¬ 

tórico de Sevilla, empeñándome siempre en hallar palpi¬ 

tante en aquel lienzo el soplo imperecedero de la vida, 

ó de un algo indefinible y misterioso que no tiene nom¬ 

bre, mas no por eso desconocido para mi. Precedido del 

monje llegué á la capilla de San Bruno, donde existe 

una excelente escultura representativa del mismo Santo, 

cuya ejecución se debe al portugués Manuel Pereira y 

en uno de sus muros se conserva un magnífico tríptico 

de la misma época que la iglesia, cuyo asunto es la Cru¬ 

cifixión. Pasamos al interior del 

convento: en el centro de un 

claustro ojival está el cemente¬ 

rio, agreste, solitario, matizado 

el suelo por algunas florecillas 
silvestres, con toda la poética 

melancolía que se observa en los 

Campo-Santos de los lugares po¬ 

bres. Sobre un pedestal hay una 

cruz de hierro, enmohecida y cu¬ 
bierta de verdín é inmediato un 

solo ciprés aislado dejando ver el 

esqueleto de sus ramas á través 

del exiguo verdor que todavía 

conserva. Aquel mudo fantasma 

de la muerte, tan en armonía con 

el lugar donde se halla sin saber 

por qué, produjo en mi alma un 
sentimiento de indefinible tristeza. 

En la parte alta del monasterio sólo 
llamó mi atención en la pieza des¬ 

tinada al hogar, la inmensa cam¬ 

pana que sirve de chimenea que 

es de nogal tallado con un enorme 

escudo de los Reyes Católicos. 

Fué necesario que abandonase al 

cabo aquel religioso sitio donde 

tantas y tan gratas habían sido mis 

impresiones, prosiguiendo mi viaje 

hasta Cardeña, para lo cual tuve 

ántes que pasar por el pueblecillo 

de Carcedo, pues su párroco es el 

encargado del monumento y en su 

poder están las llaves. Llegué al 

lugar dando tumbos y temiendo 

por mi vida, pues el camino está 

sembrado de enormes peñascos 

hasta las calles mismas, y pregun¬ 
tando á los labriegos ocupados á 

la sazón en los trabajos de las eras 

me dirigieron á una casita de po¬ 

bre aspecto donde sentado á la 

puerta presenciando la operación 

de aventar el grano se encontraba 

el Sr. Cura.—Benita,—dijo,— 

acompaña á este señor. 
Benita era una muchacha de 19 

años, morena, coloradota, con fac¬ 

ciones muy finas, de estatura re¬ 

gular, talle estrecho, abultadas ca¬ 

deras y descalza de piés y piernas. 

La invité á subir en el vehículo que 

me conducía y á pesar de su resis¬ 

tencia, pues decia que nunca se 

habia metido en ningún coche y 

que caminaba más segura con 

sus piés, vencida aquella, nos pusimos en marcha. Du¬ 

rante el camino tuve ocasión de oirle las más vivas des¬ 

cripciones de las faenas del campo á que ella ayudaba 

como el más robusto mozo, dándome noticia de la ma¬ 

nera de vivir en estos lugares especialmente en el invier¬ 

no durante las grandes nevadas, de las fiestas y diver¬ 

siones de que gozaban, de las galas y vestidos preparados 

para tales ocasiones y también de los cortejos é intrigui- 

llas, amoríos y casamientos que habían de realizarse en 

el próximo dia del Santo Patrón del pueblo. Estas fide¬ 

lísimas pinturas hacíalas Benita con tal donaire, con tan¬ 
ta viveza y con tal expresión de sencillez que me tenia 

suspenso de sus palabras y seguro que las escuchaba con 

más atención que á la más apuesta dama de nuestra so¬ 

ciedad. Así entretenidos nos encontramos frente á los 

muros del monasterio. El viajero tiene que sufrir entón- 

ces honda cuanto desagradable impresión. En vez de en¬ 

contrarnos con alguna gran portada románica de arcos 

concéntricos y capiteles historiados, con sus símbolos, 

atributos y santos, trabajados infantilmente, pero intere¬ 

santísimos para el artista y el arqueólogo, la desilusión es 

grande al ver un inmenso edificio que al exterior sólo re¬ 

vela el mal gusto del siglo xvii, por la parte del monas¬ 
terio, y una sencilla portada ojival del xv en la que da in¬ 

greso al templo. Sin embargo yo no dudaba que allí donde 

tanto hubo, habia de encontrar algo, y así, guiado por la 

campesina después de atravesar por entre los escombros 

de destrozados patios y derruidos claustros, entramos en 

la iglesia que nada de notable ofrece á no ser las mutila¬ 

das estatuas yacentes del Abad D. Sancho Guillen escul¬ 

pida en los comienzos del siglo xnr, apreciabilísimo ejem¬ 

plar que manifiesta la influencia del arte mahometano en 

el ojival, de lo que es prueba innegable la leyenda en ca¬ 

racteres cúficos que adornan el manípulo, y otra de arte 

románico que representa al moro convertido Gil Diaz, 

mayordomo que fué del Cid, la cual se halla en el más 

deplorable abandono. El templo es de elegante fábrica 

del xv, pero se encuentra enlucido con cal y ocre y bien 

merecería una compasiva mirada por parte del Gobierno, 

pues de lo contrario sufrirá en breve la misma suerte re¬ 

servada á las partes antiguas del monasterio. Salimos de 

la iglesia: hollando los miserables despojos de la destruc¬ 

ción, subiendo por cima de los montones de escombros 

y piedras, llegamos á un patio que á primera vista nada 

particular contiene y ya me disponia yo á escudriñar 

sus rincones todos cuando Benita con el rostro descom¬ 

puesto, asióme por un brazo fuertemente al par que con 

tembloroso acento me decia: No vaya V., señor. Por Dios 

se lo pido. Mire V. que lo van á castigarlos mártires:me 
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quedé al punto sin saber á qué ate¬ 
nerme. Miré á Benita, la vi pálida 
é inquieta y con profunda expre¬ 
sión de súplica marcada en el sem¬ 
blante.—-Pero ¿qué dices, mucha¬ 
cha? le contesté — Yo,sé lo conta¬ 
ré á V. todo, si se está quieto y no 
adelanta un paso mág. Se lo ofrecí 
como deseaba y entonces me cpn- 
tó lo siguiente: Allá en tiempo de 
los moros, hace ya muchos siglos, 
vivían en este convento 200 frai¬ 
les que hacían mucho bien por los 
pobrec.itos y que eran muy queri¬ 
dos de todos; un dia, vinieron de 
pronto los moros y los degollaron 
y saquearon el convento y se lle¬ 
varon todas las riquezas. Cuando 
los moros se fueron á su tierra, 
vinieron otros frailes y muchos se¬ 
ñores y enterraron los doscientos 
mártires en ese claustro á don¬ 
de V. quería ir, poniendo en cada 
sepultura una losa blanca. Al año 
siguiente del martirio en el mis¬ 
mo dia que fueron degollados, esa 
fuente, me dijo, señalando á una 
que brotaba de un muro, empe¬ 
zó á arrojar sangre y las losas 
blancas de los enterramientos 
se tiñeron también de sangre 
durante el dia; por la noche aque¬ 
llas manchas iban tomando for¬ 
mas hasta convertirse en las figu¬ 
ras de los monjes con hábitos rojos que de dos en dos 
formando una larga hilera llegaban á la iglesia; las puer¬ 
tas se les abrían por sí solas, entraban y arrodillándose 
á los piés del altar rezaban unos cantos y luégo por el 
mismo camino volvían á sus sepulturas. El Sr. Cura, aña¬ 
dió Benita, dice que los frailes que han habitado el con¬ 
vento los veian pasar todos lqs años y entrar en la iglesia, 
y una noche que para verlos mejor encendieron muchas 
lámparas, al entrar en ella los primeros monjes de san¬ 
gre, se apagaron todas y sólo quedó ardiendo la que 
alumbra el Santísimo. 

Benita no iba muy descaminada en su relato: el hecho 
de la matanza de los 200 monjes de Cardeña tuvo lugar 
el miércoles 6 de agosto de 934 por el ejército de Abder¬ 
raman III, según refieren antiguos testimonios y el mis¬ 
mo historiador musulmán Ibn Ialdum dice que en este 
año después de sitiar el califa cordobés á Ramiro III 
en la fortaleza de Osuna destruyó á Burgos y un gran 

PALAdO DE HIELO EN MONTREAL (Canadá) 

número de castillos (1): añadiendo los cronistas castella¬ 
nos que hasta los tiempos de D. Enrique IV (2) se efec¬ 
tuó el prodigio de aparecer las 200 losas funerarias teñi¬ 
das de manchas de sangre. 

No obstante el temor de Benita, yo me atreví á pisar 
el lugar señalado por la tradición como milagroso y no 
hubo de pesarme, pues entre algunos sitios aruinados de 
un muro, pude observar restos de una interesantísima 
arquería sostenida por capiteles muy bellos latino-bizan¬ 
tino que bien podrían aprovechar nuestros museos. En 
cuanto á la parte más posterior del edificio, destinado á 
celdas, también lo recorrí y no sin extrañeza vi en el inte¬ 
rior de una de aquellas, los restos de pobrísimos muebles 
que indicaban haber estado sirviendo recientemente. In¬ 
terrogué á mi guía, y Benita con los ojos humedecidos por 

(1) Recherches sur Phistoireetliltéralured'Espagne. Dozy, vol. i.° 
(2) Florez. Historia Sagrada. Tom. 21. 

las lágrimas me refirió que hacia 
pocos meses habían estado habi¬ 
tando el convento una comuni¬ 
dad de .Trapenses que al cabo 
tuvieron que abandonarlo por la 
falta absoluta de recursos para 
vivir. Rodeados de la más espan¬ 
tosa miseria, aquellos infelices, 
decía la muchacha, pasaron dos 
años hasta que al fin lo dejaron. 
Mire V., me dijo, indicándome al 
pasar una celda que me pareció 
la mas limpia y arreglada de todas, 
aquí murió el Padre Alonso; y 
entonces vi rodar dos gruesas lá¬ 
grimas por sus mejillas. 

Iba ya á abandonar el histó¬ 
rico monumento: la tarde decli¬ 
naba y los débiles rayos del sol 
comenzaban á producir el indefi¬ 
nible misterio del crepúsculo. En 
medio de las ruinas vi alzarse las 
escuetas jambas, coronadas por su 
dintel de mármol blanco, de una 
que en tiempos seria suntuosa 
puerta, me acerqué y en efecto 
aquella era la entrada de algún 
magnífico salón de capítulo, de 
algún refectorio ó de otra pieza 
importante del convento. Toda 
ella yacía destruida; el polvo 
y, la tierra habían cubierto los 

. fragmentos de la desplomada 
. techumbre, y sólo se ofreció á 

mi vista un agreste y salvaje huerto donde en medio de 
las más intrincadas zarza-moras, de las enormes matas de 
cardos silvestres y de los espinos de la maleza, se erguian 
algunos arbolillos ó subiendo por los destrozados muros 
grandes jirones de parietarias. Allá en un ángulo, despo¬ 
jado de las silvestres plantas, vi dos cruces negras, me 
acerqué á leer las inscripciones que tenían y en una de 
ellas vi el nombre del Padre Alonso muerto á los 21 años 
en el monasterio de Cardeña. A los piés de aquella cruz 
habia sujeto un ramo de flores del campo formado con 
margaritas, campanillas moradas y espigas de avena. 
—¿Quién ha puesto aquí este ramo? dije volviéndome á 
Benita. La muchacha con los ojos bajos al suelo, rezaba: 
nada me respondió. Yo.tampoco necesité interrogarla más. 

¡ Felices los que al morir descansan en este sitio de eter¬ 
no olvido y tienen sin embargo una plegaria para su alma 
y una flor para su tumba! 

José Gestoso y Perez 

LOS NÁUFRAGOS, cuadro por J. Hilverdink 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 
EL RIGOR DEL INVIERNO, cuadro por E. Tre_tin 

Hay imágenes que, para fortuna de los artistas que las 

producen, dicen y prueban y convencen más que todos 

los discursos del profesor más consumado. Un sermón de 

Lacordaire acerca de la caridad, una apóstrofe de Castelar, 

una poesía de Víctor Hugo describiendo las miserias del 

desheredado, no dirían al sentimiento lo que. ese cuadro 

de Trentin, tan sencillo en su composición como profun¬ 

do en su pensamiento y fecundo en sus resultados. 
Dios condenó al hombre á ganar el pan con él sudor 

de su frente; lo cual, siquiera, demuestra dos cosas: la 

existencia de pan y la posibilidad del trabajo. En nuestro 

lienzo falta á un tiempo lo uno y lo otro: la tierra parece 

condenada á esterilidad perpétua; el trabajo consiste en 

conducir á dos niños ateridos de frió á través de un cam¬ 

po que parece el campo de la muerte y bajo un cielo ne¬ 

gro como la parte posterior de la losa que cierra un se¬ 

pulcro. 

Todo cuanto se ve en este cuadro respira la más pro¬ 

funda tristeza; nada, empero, tan triste como el corazón 

de esa madre sin ventura. De ella puede decirse con toda 

exactitud que recorre el desierto de la vida. 
Y esa madre existe; esa miseria es real y positiva; por¬ 

que llega un dia de invierno en que los pájaros huyen de 

la tierra que ya no da de sí un solo grano que picotear, y 

la triste viuda no tiene alas para huir como esos pájaros... 

Por fortuna, Dios que ha desnudado los campos, ha 

dicho que la caridad es la llave que abre las puertas del 

cielo... 

FLAMENCO PURO, dibujo por Llovera 

Yo no he visto bayaderas sino en pintura; pero sin te¬ 

mor apostaría lo que cuesta un par de ellas en el mercado 

de Constantinopla á que si el Gran Turco tropezaba con 
una moza de carne y hueso parecida á la del dibujo de 

nuestro Llovera, habia de mandar noramala á todas las 

hembras del serrallo y expedir al jefe de los eunucos ca¬ 

mino de Andalucía, con encargo de llevarle un cargamen¬ 

to de aquellas, siquiera no fuesen tan completas como la 

muestra. 

Lo flamenco priva en estos momentos, y ello es que no 

hay por qué, salvas las flamencas, que privan y privarán 

sumpre miéntras haya aficionados á la gracia de Dios. La 

flamenca no tiene comparación sino con otra flamenca, 
porque si se nos dice que su tez es la de las hijas del de¬ 

sierto, que su mirada es altiva como la de una sultana 

ofendida, que su talle es esbelto como la palmera de Afri¬ 

ca, que su danza se repite todos los dias en el interior del 

harém para sacar de quicio á los moritos estragados; en 

una palabra, que la flamenca es un tipo africano, flor de 

un árbol introducido en España por sus conquistadores 
de allende el Estrecho; nosotros, sin negar la semilla, sos¬ 

tendremos que el fruto ha mejorado notablemente * n el 

suelo andaluz, y el que dude de esa verdad vaya á Mála¬ 

ga y lo vea, y vaya á Granada y á Sevilla.... No, mejor es 

que no vaya; se lo aconsejamos por el bien de su cuerpo 
y de su alma. 

Conténtese con la reproducción de Llovera, reproduc¬ 
ción de un tipo genuino, sin mezcla, ante cuyo original 

nos postraríamos de rodillas como unos tontos, si no te¬ 

miéramos provocar su risa; ó nos propasaríamos como unos 

calaveras, si no nos contuviera la idea de una guantá. 
como no se la dieron á Cristo.... 

¡Bien por Llovera! 

FLAMENCO MEZCLADO, dibujo por Llovera 

Algunos prefieren á la cerveza pura el limón con cer¬ 

veza. Pues ahí tienen Vds. lo flamenco con limón; ménos 

áspero, más dulce, apropiado para paladares ménos cur¬ 

tidos; una bebida que es al flamenco puro lo que la man¬ 

zanilla es al Jerez seco. Comparando este precioso tipo de 
Llovera con el anterior, encontraremos que la mirada de 

la una atrae, al paso que la de la otra domina; que la ac¬ 

titud de la una dice:—Sígueme, pollo....—miéntras la de 

la otra parece decir:—¡Alto ahí, sopérdis!.... -que la boca 

de la una besa y la boca de la otra abrasa; que la una 

camina excitando al que la sigue y la otra está clavada re¬ 

primiendo al que la mira; la una percal limpio, la otra flexi¬ 
ble seda.... 

Lo dicho; cerveza con limón.... Nosotros la preferimos 
pura. 

Esto no quita que aquella sea una bebida deliciosa. 

EL VENDEDOR DE CASTAÑAS EN PARIS, 
dibujo por Hugo Kauffmann 

Kauffmann es quizá el primero de los caricaturistas vi¬ 

vientes y el único que sostiene en Francia las bellas tradi¬ 

ciones de Gavarni. Como él buen dibujante y profundo 

observador, no tiene necesidad, para expresar su pensa¬ 

miento, de recurrir á la tan común exageración á que ape¬ 

lan los caricaturistas adocenados. Las narices intermina¬ 

bles, las piernas de grulla flaca, los hombres bolas y todos 

los tipos imposibles que produce el lápiz de ciertos dibu¬ 

jantes, quédense para el vulgo que carece de recursos 

más serios para conseguir el apetecido efecto. 
Una caricatura, como un epigrama, no ha de llamar la 

atención por lo que podríamos llamar sus ángulos salien¬ 

tes: el dibujante no debe darse por satisfecho con produ¬ 

cir líneas, ni el poeta con producir versos; unos y otros 

han de tener naturalidad é intención, forma y fondo; por¬ 

que el caricaturista, como el poeta epigramático, se pre¬ 

cian de moralistas; y el dibujo que nada hace sentir y el 

epigrama que apénas es motivo de una sonrisa grosera, 

distan mucho de cumplir su objeto. 

Nuestro castañero es modelo en su género: á la simple 

vista del dibujo podría escribirse la triste cuanto acciden¬ 

tada vida del original. 

COGIDO INFRAGANTI, cuadro por O. Ziermann 

Cayó el muchacho en el garlito y va á pagarlas todas 

juntas. 
Merecido lo tiene. 

Dios no pobló de pájaros los bosques para que mue¬ 

ran de tristeza en una jaula. Dejad que las aves crucen 

libremente el espacio y pueblen el aire de armonías. Por¬ 

que son débiles, las condenáis sin provecho á prisión per- 

. petua? 

¡Qué idea tan injusta tienen formada los hombres de la 

justicia!... 

MUERTE DE CALÍGULA, 

cuadro por A lma-Tadema 

En más de una ocasión hemos tenido el gusto de inser¬ 

tar en las páginas de nuestra Ilustración reproducciones 

de cuadros de este ya célebre artista. Lorenzo Alma-Ta- 

dema, nacido en Holanda, recibió las primeras nociones 

del arte en Ambefes, y á la edad de diez y seis años expuso 

en la galería Grosvenor, en Londres, un retrato que llamó 

la atención. Desde entonces su fama ha ido creciendo á 

la par de sus adelantos, y hoy es uno de los pintores más 

apreciados en Inglaterra. Su género predilecto son las cos¬ 

tumbres de la antigüedad egipcia, griega y romana y sobre. 

todo las de carácter agradable ó festivo; por esto causó ge¬ 

neral sorpresa la exhibición del cuadro que hoy reprodu¬ 

cimos, y en el que, separándose de sus tradiciones, repre¬ 
senta una escena de muerte. 

Entre mosaicos y jaspes, oro y tapices, se ve el cadá¬ 
ver de Calíguia, de su mujer y de otro deudo, que han 

yacido en el marmóreo pavimento toda la noche, y cerca 

de ellos al abyecto Claudio, que también ha pasado la 

noche entera oculto entre unas cortinas. Al registrar el 

palacio los conjurados de Quereas para cerciorarse de que 

no quedaba ningún individuo de la familia imperial con 

vida, encuentran al tembloroso y amedrentado príncipe 

tras el busto de su predecesor, y saludándole burlesca¬ 
mente, le proclaman, por mofa, emperador, mota y burla 

que se convirtió en realidad por decisión del Senado y 
que dió lugar al relajado reinado del imbécil Claudio. 

Tal es el asunto en que se ha inspirado Alma-Tadema, 

habiéndolo trazado en el lienzo con tal perfección, que 

de su cuadro sólo se nos ocurre decir que si hasta 

aquí habia huido de representar escenas trágicas y horri¬ 

bles, no le faltaba razón para ello: tal es la verdad que, 

así en el conjunto como en los detalles, lo mismo en la 

diferente expresión de los rostros que en la actitud de las 

figuras, descuella en toda su obra, impresionando triste¬ 
mente al que la contempla. 

MAL DE OJO 

( Conclusión ) 

XIII 

Singularmente uno, pequeño, viejo, repugnante, de 
color cetrino, de ojos encarnizados como los de un lobo, 

que daban frió y espeluzno á aquel á quien miraban y le 

causaban horror, parecía reunir en sí todos los rasgos de 
la fealdad y fiereza de los demás. 

Era un gnomo, un sátiro, un vampiro, todo á la par, y 

tenia la mirada venenosa de la serpiente, y la boca cínica 

de un ximio, y los colmillos salientes á manera de jabalí. 
Cuando pasó junto á Amparo, la miró. 

Ella tembló y sintió un frío de muerte y á la par un 
dolor en el corazón como el de una quemadura. 

Aquel demonio pasó, y Amparo le siguió anhelante y 
horrorizada sin poder dejar de mirarlo. 

Hubiera podido decirse que la habia hecho mal de ojo. 

XIV 
Empezó el auto. 

Subióse á uno de los púlpitos un grave padre, maestro 

de la orden de predicadores, y leyó uno tras otro los pro¬ 
cesos de los condenados. 

A cada iniquidad, á cada delito vergonzoso é infame 
a cada crimen contra la fe, el pueblo lanza un sordo ru¬ 
gido de horror. 

Un rugido de indignación y de muerte. 

Les parecía para aquellos reprobos poco castigo la ho¬ 

guera en donde debían ser reducidos á cenizas, vivos los 
unos, engarrotados los otros. 

El último, el ménos criminal, el que debia únicamente 

llevar sambenito y soga al cuello, como penitencia du¬ 

rante toda su vida, estaba acusado de hacer intencional¬ 

mente mal de ojo. 

Torio demás nada habia que decir ni de la fe ni de 
sus costumbres. 

Pero en lo del mal de ojo habia encontrado la Inqui¬ 

sición, aunque sin poder probarlo, algo de satánico. 

Se le habían lanzado los demonios del cuerpo y éstos 

habían dicho que Pablo de la Hoz era un simple, pero 

con mucha alma, que al pasar por sus ojos hacia daño, 

pero que no era un daño tal que causara la muerte, ni 

pervirtiera los sentidos de aquellos á quienes mirase. 

La declaración de los demonios fué de gran peso para 

los inquisidores, que hubieran absuelto libremente á la 

Hoz; pero considerando que tenia la mirada venenosa 

aunque no gravísimamente, le sentenciaron á sambenito 

perpetuo, para que las gentes se apartaran horrorizadas 

de él, le evitasen y no pudiera causar cierto daño. 

Como su causa era leve, allí mismo, acabado el auto, 

lo soltaron, y se fueron con los restantes, para quemar á 

los unos y hacer que los otros presenciasen la quema. 

XV 

A Amparo fué necesario llevarla de allí á su casa. 

Habia vuelto á ponerse mala. 

La calentura la abrasaba. 

Aquella noche, ya tarde, muy tarde, cuando sólo les 

perros vagabundos andaban por la calle, en medio del 

sopor de su liebre oyó aquella voz adorada, que la habia 

enamorado y que hacia dos años no oia, y que cantaba 

dulce y apasionadamente bajo la ventana de su alcoba. 
Fe produjo en ella un efecto enérgico. 

Una reacción. 

Recobró todas sus facultades. 

Escuchó con delicia. 

La voz seguía.cantando cada vez más dulce, cada vez 
más apasionada. 

La llamaba. 

Y no era un delirio de su fiebre. 

La fiebre co poral habia desaparecido. 

Sólo quedaba en su lugar la fiebre del amor. 

Abrió la ventana. 

Miró á la calle. 

Una calle en que habia más pitas y más higueras chum¬ 
bas que casas. 

La noche era muy clara. 

La luna brillaba en lo más alto de su carrera á través 
de las nubes. 

El viento era fresco y perfumado. 

El silencio profundo. 

En medio de él se oia la voz mágica. 

La voz irresistible. 

La voz de un amor que la conmovía hasta lo más pro¬ 
fundo de sus entrañas. 

Pero aquello era un horror. 

El hombre que cantaba tenia sobre sí la coroza y el 

sambenito de la Inquisición y llevaba al cuello una soga. 

Era el horrible gnomo que hacia mal de ojo sin que¬ 
rerlo. 

Se pusieron en lucha en Amparo la materia y el es¬ 
píritu. 

Se unieron en un horrendo consorcio el horror y el 
cariño. 

Parecía que Dios la castigaba por lo cruel que habia 

sido con sus adoradores y la sentenciaba á ser la esclava, 

la encantada, la hechizada por aquel sér maldito. 

Y su voz era más deliciosa que nunca. 

Más que nunca irresistible. 

Era como la de las sirenas. 

Como aquella llevaba los navegantes al torbellino del 

océano, ésta arrastraba á Amparo al abismo de su pasión. 

El canto terrible seguia llamándola. 

Amparo obedeció. 

Bajó, abrió la puerta, adelantó sin vacilar hácia aquel 
demonio. 

Luégo los dos se perdieron entre las quebraduras del 
cerro de San. Cristóbal. 

Al rayar el dia volvió á su casa Amparo. 

Se notaba en ella una vacilación semejante á la de un 
ebrio. 

En sus magníficos ojos habia algo de fosforescente. 

Parecían entumecidos por algo semejante á la expre¬ 
sión de la locura. 

De una locura en que habia como reflejo de horror y 
de deleite. 

XVI 

A la noche siguiente juntó todas sus joyas, que eran 

muchas y muy ricas, heredadas de su madre y aumenta¬ 

das por el amor de los gitanos, y esperó. 
Al fin se oyó la voz dulcísima. 

Amparo se fué, no á la ventana que hubiera sido perder 

ríempo, sino á la puerta de la casa. La abrid y salió. 
En la calle habia un hombre. 

Aquel hombre era Pedro de la Hoz. 

Pero el sambenito, la coroza y la soga habían desapa- 

Vestia un hermoso traje de soldado. 

Montaba un brioso caballo. 

Amparo, que traia consigo sus joyas, saltó á la grupa 
El caballo partió. 
Superó el cerro. 

Saltó por una de las brechas que habia hecho el tiem 
po en la vieja muralla. 
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Salió al camino de Guadix. 

Descendió. 

Atravesó el campo del Triunfo y se lanzó en el camino 

de J aen. 
Los dos amantes iban hácia Madrid. 

Madrid era, como ahora, un refugio seguro para los 

huidos de la justicia. 
Y más seguro que ahora era entonces que la gente via 

jaba infinitamente ménos, porque eran infinitamente más 

difíciles las comünicaciones. 

XVII 

Hicieron sin miedo, sin prisa y en seguridad el camino. ¡ 

Nadie tenia interés en perseguir á Pedro. 

Los venteros y los posaderos se asombraban al ver una 

joven tan hermosa que parecía enamorada hasta la locu¬ 

ra de un viejo tan repugnante y horrible. 

Misterios de sentimiento, monstruosidades por decirlo 

así del alma, extrañas relaciones entre el espíritu y la ma¬ 

teria, excepciones incomprensibles de la regla general, 

fascinaciones extraordinarias que no se explican ni se ex 

plicarán jamás. 

Llegaron á Madrid. 
Pedro se consagró á la profesión de cirujano que había I 

ejercido toda su vida. 

Entonces este oficio era muy lucrativo porque las gen¬ 

tes eran bravas, reñían fieramente por cualquier cosa, 

menudeaban las cuchilladas y había una buena cosecha 

de heridos. 
Tenia ademís Pedro de la Hoz otros oficios que le 

producían ganancias infinitamente mayores que su oficio 

lícito y público: la preparación de filtros y bebedizos 

amatorios, la magia blanca, la negra, una multitud de em¬ 

belecos en que creian todas las gentes de aquel tiempo, 

y que en nuestros dias se creen también por un número 

muy respetable. 
Pedro de la Hoz enseñó todas estas repugnantes artes 

á Amparo y la hizo además partera. 
Con todas estas industrias lícitas é ilícitas y el grande 

atractivo de Amparo, los dos amantes habían llegado á 

hacerse ricos, tenían en Madrid muchas casas y habian 

construido para su vivienda la blanca casita rodeada de 

su jardín de la que ya hemos hablado y estaba entre el 

barrio de Embajadores y el Hospital general. 

Tal era la historia de la gitana granadina. 

De la comadre Amparo. 

XVIII 

Vengamos al año de 1641 y á una tempestuosa noche 

de su mes de noviembre. 
Era ya muy tarde y Amparo dormía, sonriente de 

amor entre los brazos de su horrible amante que roncaba 

de una manera insoportable. 
Fuera no se oia más que los largos y sonoros mugidos 

del viento y el zumbar de la lluvia que venia á dar de 

través en los vidrios de la ventana de la alcoba. 

Estos ruidos arrullan el sueño. 
De improviso sonaron fuertes aldabadas en la puerta 

de la cerca del jardín. 
Estas aldabadas se repitieron de tal manera que al fin 

los dormidos despertaron. 
Pedro se levantó y se vistió rápidamente. 

Acudió á la puerta. 
Se encontró con un embozado, tras el cual había una 

silla de manos servida por dos ganapanes. 

El embozado habló algunas palabras en voz baja á 

Pedro. 
Sonó algo parecido al choque de monedas de oro. 

Pedro franqueó su casa á aquel embozado. 

La silla de manos entró también. 

De la silla de manos salió completamente envuelta en 

un manto una mujer que se quejaba dolorosamente. 

Pedro introdujo al embozado y á la tapada en una 

sala baja. 
Los dejó en ella á oscuras y se fué á buscar á Amparo 

que ya estaba vestida. 

Descendió y dejó la luz fuera. 
El embozado había prevenido que la comadre prestase 

á oscuras el servicio que se le pedia. 

Todo se preparó. 
La desconocida dió al mundo y no á luz, entre las ti 

nieblas, una criatura. 
El embozado mandó á la dama le siguiera. 
—-No lo consiento yo,—dijo Amparo:—esta señora 

corre un riesgo de cuenta saliendo ahora. 
—Yo no necesito que vos lo consintáis, —contestó 

agriamente el embozado. 
—Amparadme por el amor de Dios,—exclamó la 

dama,—que este que habla es mi padre y para vengar la 

deshonra que yo, miserable de mí, he traído sobre él, me 

llevará á sus campos y me matará. 

—Véase lo que se hace,—dijo con voz firme el encu¬ 

bierto,—no sea que os pese. 
—En nombre del rey, que os lo pagará largamente, 

salvadá la madre de su hijo,—gritó con una ansiedad 

infinita la dama. 

— Pues aquí,—rugió el caballero. 

Y se lanzó, al lugar donde resonaba la voz de su hija. 

Hirió ciego d® furor. 

Se oyó un gemido. 
Luégo el sordo rumor de un cuerpo que caia por tierra. 

Amparo lanzó un grito desgarrador. 

El que había gemido herido de muerte habia sido Pe¬ 

dro, que en el momento en que el terrible incógnito se 

lanzaba sobre su hija la tenia en sus brazos. 

Aturdido, dominado por la situación, creyendo haber 

matado á la dama, el asesino habia huido. 

Habia ganado la puerta de la casa y la de la cerca. 

Se habia perdido á poco en las tenebrosas calles del 
barrio de Embajadores. 

Amparo salió precipitadamente. 

Trajo la luz que habia dejado fuera. 

Pedro, muerto, estaba tendido boca arriba con los bra¬ 

zos abiertos. 

De su pecho brotaba un raudal de sangre. 

La dama estaba doblegada. 

Cerca de ellos, puesto en una silla, lloraba el recien 
nacido. 

El semblante de Pedro aparecía horrible. 

Un verdadero semblante de demonio. 

Pero sus ojos, ojos terribles cuando vivían, habian per¬ 

dido todo su poder. 

Estaban inmóviles, vidriosos, impuros. 

Amparo le contemplaba con atención. 

Y ¡ cosa extraña! 

Parecíale que no habia conocido á Pedro más que á 
través de una pesadilla. 

Habia cesado la influencia magnética y Amparo des 

pertaba, aunque lentamente, de un largo sueño de diez 

años. 
Y estaba en lo mejor de su vida. 

Aún no habia cumplido los treinta. 

Su hermosura era maravillosa. 

Y la reacción de su espíritu aumentaba. 

La influencia que sobre ella habia ejercido aquel mal¬ 

dito disminuía rápidamente. 
—¡ Oh! ¿qué es esto que me sucede?—exclamó al fin. 

El horrible cadáver que tenia ante sí no le causaba 

más que una invencible repugnancia. 

La muerte habia roto el encanto. 

Se pasó las dos manos por la frente como para arran¬ 

carse los últimos terrores de su pesadilla y miró con ex 

travío en torno suyo. 

La dama aparecía doblegada aún en una silla. 

Tenia el semblante descubierto. 

Era hermosísima y muy joven. 

Cubría su semblante una palidez mortal, que se com¬ 

binaba para producir un efecto extraordinariamente con 

movedor con la expresión de un espanto infinito. 

Aquello era un drama tremendo. 

—¡Salvadme, salvadme! —exclamó con angustia la 

dama. 
—¡ Ah! nada temáis,—dijo distraída Amparo: —pero 

¡Dios mió! ¿qué es esto que pasa por mí? 

Y continuaba mirando con una atención excesiva el 

horrible cadáver. 
— ¡ Ah! —murmuró de improviso Amparo como si en 

su cerebro se hubiese hecho una lucidez perfecta:—¡ah! 

¡sí! ¡dominada! ¡fascinada! ¡pero ya soy libre! ¡es la mi¬ 

sericordia de Dios! 
La dama permanecía inmóvil. 

El niño continuaba llorando de una manera desconso¬ 

ladora. 
Parecia que de una manera inconsciente, por un ins¬ 

tinto misterioso, lloraba la desgracia de su nacimiento. 

¡—Es necesario que yo me salve y que os salve,— dijo 

la dama. 
—¡Sí! ¡sí! venid conmigo - contestó Amparo;— tened la 

luz para que yo pueda llevar á vuestro hijo y ayudaros á 

subir. 
Y envolviendo al niño en un paño, le tomó, dió la luz 

á la dama, la prestó apoyo con su brazo derecho y la sacó 
de la sala baja, donde el cadáver quedaba abandonado; 

la llevó á su alcoba, la acostó en su mismo lecho y peso 

junto á ella al niño. 
XIX 

—Dadme recado de escribir,—dijo la dama. 

Amparo se lo llevó. 

La dama escribió llenando la primera plana. 

Cerró el billete. 
—¿Teneis quien lleve esto á la Cava Baja número 15 y 

lo dé al señor Antón Gutiérrez que allí vive? 

—Sí, dijo Amparo. 
—Pues que venga cuanto ántes. 

Amparo se fué á un ángulo del jardín donde en un 

aposentillo dormía una criada. 

La despertó. 
—Llevad esto al momento á la casa número 15 de la 

Cava Baja, preguntad por el señor Antón Gutiérrez y 

dádselo. 
XX 

Una hora después llegó un viejo cenceño, fuerte, y al 

parecer hombre de corte. 

Plabló á solas con la dama. 

Se fué. 
Una hora después llegó un alcalde de casa y corte con 

una taifa de alguaciles. 

Se hizo abrir en nombre del rey. 

Entró y llegó hasta la sala en donde estaba el cadáver. 

—¿Sois la espesa de este hombre? preguntó á Amparo. 

—Sí reñor. 
—Entónces firmad esto. 

—Y ¿qué es esto? 
—Vuestra declaración: nada temáis: firmad tranquila. 

Amparo firmó. 

Después de esto el alcalde hizo se pusiera en un me¬ 

dio ataúd que habian traído los sepultureros de la parro¬ 

quia, el cadáver, se despidió muy cumplido y se fué, lle¬ 
vándose el muerto. 

Como se ve, los alcaldes de entónces servían al rey en 
todo lo que les necesitaba. 

Se habia echado tierra al negocio, que se acabó muy 
pronto enterrando á la víctima. 

Aquello habia sido las consecuencias de unos amoríos 

del rey I) Felipe IV. 

I .a dama convaleció. 

Un dia por otro billete de la dama llegaron algunos 

criados con una carroza. 

En ella se fueron la madre y el hijo. 

Al dia siguiente, un desconocido que parecia muy se¬ 

ñor, trajo á Amparo una cuantiosa recompensa. 

Aquello habia dado fondo. 

Amparo no supo jamás quién era la dama á quien ha¬ 

bia servido. 

Aquella aventura, matando á Pedro de la Hoz, la ha¬ 

bia salvado de su fascinación. 

Amó al fin á un correo del rey y se casó con él. 

Algunos años después y creciendo por aquella parte 

el ensanche de Madrid, la casa de Amparo fué una de 

las de una calle nueva, ála que se llamó primeramente 

de la Comadre Amparo 

Luégo solamente de la Comadre, por abreviar. 

Al fin hace poco tiempo se la.llamó de Amparo, por 

conservar el nombre de la comadre heroína de nuestro 

cuento. 

Fkknando Marmolfjo 

EL PRIMER AMOR 

I 

—Para que yo me encargue de esa misión cerca del 

conde del Romeral, es preciso, querida sobrina, que me 

pongas en antecedentes. Sepamos el origen de esa corres¬ 

pondencia. 

— Es muy claro y muy sencillo: unos amoríos de po¬ 

llos. Yo tenia quince años y el conde, que entónces no lo 

era porque aún vivían su padre y su hermano mayor, diez 
y siete; es decir, yo todavía niña y él apénas hombre, 

jugamos al juego del amor. El habitaba de temporada en 

Santi-Ponce y yo á media legua de este pueblo, en el cor¬ 

tijo de mi madre. Nos visitaba casi todos los dias. Una 

mañana, aún la recuerdo, me atrevo á decir que con pla¬ 

cer, Cárlos entró en mi casa en traje de caza, me encon¬ 

tró sola, me estrechó á su corazón y deslizó un billetito 

en el bolsillo de mi delantal. Yo me retiré, haciéndome 

la ofendida, pero me apresuré á leer aquella perfumada 

misiva amorosa. Contesté quejándome de su atrevimiento, 

él volvió á escribirme para disculparse y de esta manera 

se estableció entre nosotros una de esas correspondencias 

que tanto halagan á los jóvenes. El invierno con su frió y 

con sus lluvias puso fin á nuestro inocente devaneo. Cár- 

los fué á Roma de agregado de embajada y yo regresé á 

Madrid con mi madre. Como él no volvió á ocuparse de 

mí y permaneció siempre en el extranjero, casi olvidé 

aquel sueño de amor y dos ó tres años después me casé 

con mi difunto marido. Ahora el barón de Astudillo pre¬ 

tende mi mano ; todos Vds. creen que es una buena boda; 

pero como el conde ha vuelto á Madrid, si he de casar¬ 

me, es preciso que recoja mis cartas. Aunque no lo su¬ 

pongo, cualquiera ligereza de su parte podría ocasionar 

un conflicto; y por último, tia, una mujer casada no debe 

permitir, si puede impedirlo, que tenga cartas suyas un 

hombre que no sea su marido. 

—Convengo en ello, seré tu intermediaria, pediré al 

conde tus cartas; pero francamente, lo siento. 

—¿Lo sientes, tia? ¿por qué? 

— Cuando el conde, á los tres ó cuatro dias de llegar, 

vino á visitarme y entre otras cosas hablamos de tí y de 

la próxima boda, creí notar en él un movimiento de dis¬ 

gusto. Ahora veo más claro; sospecho que no le eres en¬ 

teramente indiferente 
—¡Qué tontería! Después de tantos años. 

—Es que las primeras impresiones rara vez se borran 

por completo. El conde, joven, ausente y sin carrera he¬ 

cha, pudo no pensar con insistencia en un devaneo de 

chiquillos; pero al volverte á ver en el apogeo de tu be¬ 

lleza.... 

—¡Tia! 

—Sí, Laura, sí. A los diez y seis años eras una niña 

graciosa, á los veinticinco, pocas se pueden comparar 

á tí. 
—Tia, me juzgas con criterio de.familia. 

—Ahora mismo, miéntras hablamos, he sorprendido 

una mirada del conde.... 

—¡Bah! ¿Vuelves á insistir? El conde ha sido embaja¬ 

dor y probablemente será ministro. La política le absorbe, 

y sólo se ocupa de mí en su imaginación. 

— Bien, sea. De todos modos el barón se le ha adelan¬ 

tado, y aunque hay notable diferencia entre los dos, será 

preciso resignarse á ios hechos casi consumados. Voy á 

hablarle y trasmitirle tu deseo. 

II 

La generala Rojas se acercó al conde, que estaba junto 

á una mesa de tresillo y, colgándose de su brazo, le llevó 

á un gabinetito. 

Sentáronse en un divan. 

—Conde,—dijo la generala,—¿sabe V. que mi sobrina 
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Laura se casa con el barón de Astudillo? ¿Qué opina V. 

de esta boda? 
—Opino que su sobrina de V. está hoy dia más bella 

que hace diez años, y que si es verdad que el matrimonio 

es una nueva fuente de Juvencio, el barón que necesi¬ 

ta anegarse en sus aguas, es un hombre dichoso. 

—¿Es eso todo? 
—Debo añadir, que es doblemente dichoso, si como 

se dice, V. ha influido en este enlace. 
—Quizá sea cierto, mi querido conde, y por tanto debo 

hasta el fin cumplir mi misión. 

—¿Quién lo duda? 

— V. tiene cartas de mi sobrina. 
— ¡Ah, sí! unas cartas inocentes y deliciosas. 

-—Pero que una vez casada Laura, no deben continuar 

en poder de V. 
— De eso habría mucho que hablar. 

—Mi sobrina ruega á V. que se las devuelva y yo estoy 

encargada de recibirlas. 
—¿Me permite V. que regatee la devolución? 

—¿Regatear una cosa fútil? 
—No tanto, señora, y voy á explicárselo á V. Fui muy 

feliz al merecer algunos pequeños favores á su sobrina 

de V. Me ausenté de Madrid y áun de España, es cierto; 
pero lo que V. ni nadie saben, es que mi especie de fuga, 

mis conatos diplomáticos han sido un sacrificio.... 

—Conde, nuestra conferenciase va volviendo espinosa. 

¿Me dará V. esas cartas? 

—Con una condición. 

—¿Cuál? 

—Consentiré en desprenderme de mi tesoro, si su so¬ 

brina de V. se obliga á recibir sus cartas de mi mano y á 

volverlas á leer una por una. 

Aunque la original petición del conde la sorprendió un 

tanto, como la condición impuesta no era difícil de cum¬ 

plir, la generala aceptó en nombre de su sobrina. 

En aquella época el distinguido diplomático estaba 

ocioso y sin duda quiso distraerse con la devolución de 

las cartas exigidas por la jóven viuda. Quizá le halagó la 
idea de procurarse una pequeña venganza, comprendien¬ 

do que á veces una broma, atenúa el disgusto y el ridícu¬ 

lo de una situación. Habiéndose puesto de acuerdo con 

la generala en los detalles del tratado,.apénas volvió á su 

casa, el conde despidió á su ayuda de cámara, y abriendo 

uno de los cajones de su mesa de estudio, sacó un paque¬ 

te de cartas atado con una cinta de seda azul. 

Contemplólo un rato, tal vez embelesado en sus re¬ 
cuerdos, y después se acostó. 

Tuvo un sueño, pero yo no le referiré, limitándome á 
hacer una ligera observación. 

Nuestros abuelos de la antigüedad y nuestros antepa¬ 
sados de la Edad media, no conocieron el uso de las 

correspondencias amorosas en que tanto abundan las mo¬ 

dernas novelas. Sin recurrir al manual epistolar, vivían, 

trabajaban, combatían y hacían el amor, pero sin frases. 

Para demostrar su pasión se limitaban á dar pruebas ma¬ 

teriales de ella. Comprendo que el Manual de escritura, 
sólo esté en uso entre la gente cursi y ordinaria; pero no 

me explico la moda, que por fortuna ya va pasando, de 

escribir cartas y cartas; especialmente por parte de las 

mujeres, entre las cuales hay algunas para quienes el amól¬ 
es el pretexto y la correspondencia amorosa el verdadero 

fin. Laura no se halló en este caso, y por lo tanto sus 

cartas no eran muy amorosas, pero estaban escritas con 

la expansión de un corazón juvenil que se despierta á las 
inocentes emociones de la pasión. 

i-a generala y el conde habían convenido en que Laura 
recibiría á éste todos los dias á la una de la tarde. La 

linda viudita habia designado esa hora fastidiosa que me¬ 

dia entre el almuerzo y el paseo, suponiendo que la con¬ 

versación de un hombre tan inteligente y distinguido la 
distraería. 

Recibió, pues, al conde en su gabinete que era una 

especie de santuario de elegancia y de buen gusto. Las 

paredes estaban cubiertas de blanco satén y veíanse por 

todas partes esos mil objetos frívolos pero costosos, en los 
que se adunan el arte y la riqueza. 

Una chimenea encendida daba suave calor á aquel 
templo de lujo y de belleza. 

Laura, envuelta en un blanco peinador, estaba medio 

tendida en un sofá forrado de raso azul sobre el cual des¬ 

tacaban los graciosos contornos de su cuerpo. 

Indicó al conde que se sentase en un sillón; hízolo éste 

y sacando una carta del paquete se la presentó á Laura, 
diciendo: 

-—Confio en la buena fe de V. y espero que leerá esa 
carta sin saltar un renglón. 

Ella la tomó en silencio, leyóla con detenimiento, son¬ 

rió mirando al conde, y arrojóla al fuego de la chimenea. 

El conde exhaló un suspiro casi imperceptible. 

Hablaron de cosas indiferentes, y trascurrido un rato, 
aquel se retiró. 

III 

Esta escena se repitió al siguiente dia, y todos los de¬ 

más. Las cartas se iban quemando una por una, contra¬ 

riando un tanto á la generala que hubiera querido leerlas. 
Laura se iba poniendo cada dia más pensativa. 

— Esto va áser interminable,—decia la generala. 

—No, tia, las cartas no son muchas. Además, tú tienes 
la culpa; tú has arreglado las condiciones. 

—Ya.... pero.... 

—Dentro de unos dias el holocausto se habrá consu¬ 
mado y demos gracias al cielo de que no sea una heca¬ 
tombe. 

La generala estaba inquieta. El barón, que la habia 

tomado por confidente, se quejaba de la frialdad de 

Laura en sus relaciones con él, que ya debían ser más 

íntimas, y además observaba que el conde presentaba cada 

dia un aspecto más satisfecho que contrastaba con el preo¬ 

cupado y meditabundo de aquella. 
Respecto á Laura, preciso será hacerse cargo de que 

casada casi niña con un viejo, dichoso porque era envi¬ 

diado por su unión con una jóven bella é inteligente, no 

pudiendo sentir amor por su marido, aunque sin faltar á sus 

deberes, habia buscado en la coquetería de hacer resaltar 

su hermosura, el medio de colmar, en parte, el vacío de 

su existencia. Acostumbrada ó resignada al matrimonio 

sin verdadera afección, en el segundo enlace que le ha¬ 

bían propuesto y que ella aceptó, creyó ver una continua¬ 

ción del primero; es decir, un marido oficial\ un hombre 

entrado en años que no aspiraría á hacerse querer, pero 

que en cambio se dejaría dominar. 

La generala habia alentado estas ideas en su sobrina, 

porque como mujer un tanto gastada, prefería el rendi¬ 

miento de la vejez á las exigencias de la juventud: «un 

marido, decia, debe ser una contrata en blanco, no un pa¬ 

garé ap re mi aniel) y bajo estas bases arregló la boda de 

Laura con el barón. 

Pero su instinto hacíala presentir que iban á fallar sus 
cálculos y á quedar maltrecha su fama de casamentera. 

Comprendía la superioridad del conde, pero se compade¬ 

cía del ridículo desencanto que amagaba al barón. 

Laura, entre tanto, recibía á aquel todos los dias, leia 

las cartas que la daba; pero ya no las arrojaba al fuego; 

es más, leia á sus solas las que ella conservaba escritas 

por el conde, que este se guardó muy bien de reclamar. 

Al propio tiempo que la jóven viudita recordaba el pa¬ 
sado, haciendo que reconociese la niña inocente en la 

mujer elegante y enteramente formada, el conde, que sólo 

habia pretendido vengarse de la frialdad ó mejor dicho, 

frivolidad de Laura que prescindía tan fácilmente de las 

impresiones de su primera juventud, como lo probaba su 

segundo matrimonio concertado, sintió fundirse el hielo de 

su corazón al contacto diario de aquella mujer tan bella. 

El efluvio amoroso habia envuelto á ambos inconscien¬ 

temente, los labios se sonreían y quién sabe si las manos 

se encontraban con frecuencia bajo frívolos pretextos. 

El primer amor triunfaba de sus detractores, probando 

que, como todas las cosas, á veces es verdad y á veces no. 

Laura renacía á nuevas impresiones; el conde, nombra¬ 

do para un alto cargo diplomático en el extranjero, bus¬ 

caba excusas para permanecer en Madrid. 

IV 

eunuco ca ci ciegume gauineuco u 
costumbre, muy cerca uno de otro, Laura recibió un 

carta, miró el sobre, se sonrió y cuando la hubo leído s 

encogió de hombros haciendo una graciosa mueca d 

desden. Excusado será decir que la carta era del barón 

sabiendo la procedencia fácilmente se adivina el sentidc 
El desdeñado amante, en vista del mal aspecto que prc 

sentaban sus esperanzas, y considerando la triste figur 

que hacia, habia determinado devolver su palabra á 1 
mudable viudita. 

Esta se levantó lentamente del sofá en que estaba re 
diñada y con cómica gravedad arrojó la carta al fuego d 
la chimenea, diciendo: 

—El fuego dentro del fuego. Vea V., conde, cómo s 
desvanecen las ilusiones. 

—Ciertamente, es peligroso jugar con fuego. 
—¿Lo sabe V. por experiencia? 

—Lo sé por realidad.... 

En este momento entró la generala y casi sin saluda 
se dejó caer en un sillón diciendo: 

— Laura, ¿será posible lo que he sabido? ¿Qué debí 

pensar? ¿Cómo explicarme esta campanada? ¿Con qm 
el barón se ha ido hoy por la mañana á Italia? 

—¿Qué importa?—observó Laura —¿A qué viene es; 
inquietud? El barón es ya talludito y puede viajar solo 

Yo no me inquieto precisamente por él sino por mí 

me había hecho hasta cierto punto garante de vuestre 

matrimonio y he comprometido mi reputación de forma 
lidad. Vamos, dime, ¿no hay medio de arreglarlo? ¿Ser; 
irremediable esta locura incomprensible? 

Laura no respondió. 

—No me t: ngas en la ansiedad, contesta, detesto lo¡ 
enigmas; en mi vida he podido acertar ni uno.... Y V. se 

ñor conde, ¿puede decirme lo que esto significa? ¿Estas 

visitas dianas é interminables, esas estúpidas cartas?. 

—¿Como estúpidas, señora?—interrumpió el condt 
con fina sonrisa;—sepa V. que debo la existencia á esas 
preciosas misivas. 

—La existencia del alma, ¿se ha hecho V. romántico? 

— No, señora; la existencia del cuerpo, supuesto eme 
el alma no puede morir. 1 

—¡Sensiblerías! . 

—Verdades, hechos materiales, talismanes en pleno 
Siglo XIX.... 1 

—¿Cómo es eso, conde?—interrumpió Laura que ha¬ 
bía oído sonriente el tiroteo entre su tia y este.—,-rw 
dice V. de talismanes? 

Y no me atrevo á decir reliquias por respeto á las 
cosas sagradas. Es una historia de buena fortuna v de 
corazón. 3 

—Nunca me ha hablado V. de ella. 

—Ahora lo haré obligado por la generala, que ha cali¬ 
ficado de estúpidas mis cartas, ó mejor dicho, las de V 

—Y nosotras, supongo que las dos, la oiremos con 
ínteres. 

— Es sencilla y sin embargo trascendental. 

— Eso la hará doblemente interesante. 

—Cuando hace años, en la época en que V., Laura, y 

yo éramos pollos, mi familia me vió triste y desalentado- 

comprendió que un amor sin esperanza atormentaba mi 

corazón. El instinto paternal adivinó que una rubita muy 

bella,-poseedora de una gran dote muy solicitada y que 

se parecía muchoáV., motivaba mis pesares; pues, pobre 

entonces, segundón en mi -familia y sin carrera, yo no 

podía aspirar al logro de mi amor. Mi padre solicitó y 

obtuvo para mí un puesto de agregado en la embajada de 

España cerca de la corte de Italia. A poco tiempo de 

haber tomado posesión de mi plaza, una mañana, en un 

almuerzo de jóvenes diplomáticos, un segundo secretario 

algo indiscreto y presuntuoso, se permitió ciertas alusio¬ 

nes inconvenientes con referencia á la rubita de que ánteá 

he hecho mención. 

—¡Ah! ¿cómo es eso? 

— Entre otras cosas duras le dije que mentía y por 

consecuencia fué inevitable un duelo. 

—Nos batimos con espada española; yo casi no sabia 

tenerla en la mano, pero estaba escrito, como dicen los 

mahometanos, que no habia de morir, quizá porque mi 

vida no me pertenecía por completo. Mi adversario cru¬ 

zaba su espada con la mia, con el aplomo que da el co¬ 

nocimiento del arma que se maneja. Después de haber 

agotado mis fuerzas pretendiendo inútilmente tocarle, me 

tendí á fondo impaciente y me descubrí por entero ; él 

aprovechó la falta, y su espada, resbalando en mi pecho, 

se clavó en mi hombro izquierdo. El golpe era raro, la 

desviación nada frecuente; pero Vds. lo comprenderán 

cuando sepan que yo llevaba sobre mi corazón una carte¬ 
ra que contenia un paquete de cartas. 

— ¡Ah! 

— Las estúpidas cartas, que Vds. recientemente me han 

reclamado, me habían salvado la vida. 

Laura se arrojó al cuello del conde. La generala estaba 
conmovida y cavilosa. 

—¿Serán verdad—dijo—las cualidades que se atribu¬ 
yen al primer amor? 

—¿Quién lo duda?—contestó el conde.—Una vasija 

nueva conserva siempre el olor del primer líquido (excepto 

el agua) que contuvo; del mismo modo el corazón guarda 

casi siempre el recuerdo de sus primeras impresiones. 

Rafael Trillo de Merelo 

SALDO DE CUENTAS 

Al empezar mis amores 

en mi corazón guardaba 

sus finezas ó rigores, 

mientras mi madre apuntaba 

sus desdenes ó favores. 

Algún tiempo fué pasado, 
y dijo mi madre un dia: 

— ¿Qué tal se porta, hija mia, 

el hombre que has adorado 

con tan ciega idolatría? 

—El siempre me ha sido fiel, 

jamás perturbó mi calma; 

y ¿cómo ha de ser cruel 

si sabe, madre del alma, 

que yo no vivo sin él?— 

Calló mi madre, y sacó 

de su bolsillo un escrito; 

con ternura me miró 
y con dolor infinito 

estos apuntes leyó: 

—Finezas; hasta tres cuento. 

Malas partidas; cuarenta. 

Hija, decírtelo siento, 

pero lleva mal la cuenta 

tu amoroso pensamiento. 

Te hizo alguna vez reir: 

en cambio ¡cuántas llorar! 

No me trates de engañar. 

¡Si yo te escucho gemir 

en tu penoso soñar! 

—No me acuerdo de ese llanto 
ó me es infiel la memoria. 

En cambio he gozado tanto 

cuando me dice «mi encanto,» 

cuando me llama «mi gloria!» 

—Escribes tú sus favores 

con tinta, niña querida, 

y con lápiz sus rigores; 

así se borra en seguida 

la cuenta de tus dolores. 

Leyes del cariño son 

que, siempre al perdón propicio, 
el amante corazón 

grabe en cera la traición 

y en acero el beneficio. 

Elena Sellés 
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mahometano veia al- 
NOTAS DE MI VIAJE 

EN TOLEDO 

Al recorrer siendo 

niño las gloriosas pá¬ 

ginas de nuestras cró¬ 

nicas, sin saber porqué 

y sin acertar entonces 

á darme cuenta de mis 

impresiones, leia siem¬ 

pre con visibles mues¬ 

tras de profundo inte¬ 

rés y singular curio¬ 

sidad cuanto con la 

historia particular de 

Toledo se relacionaba. 

Andando el tiempo y 

á medida que los sacu¬ 

dimientos de las ideas 

despertaban en mi 

mente más y más dila¬ 

tados horizontes, aque¬ 

lla informe silueta, que 

por decirlo así, yo ha¬ 

bía ido formando con 

la fantasía en el inte¬ 

rior de mi cerebro, iba 

adquiriendo más de¬ 

terminadas formas, y 

de igual modo que en 

el lienzo, después de 

dibujado, comienza el 

pincel á esmaltar con 

brillantes colores las 

figuras que han de 
componer el cuadro, 

así yo iba insensible¬ 
mente ataviando los 

juveniles y descarna¬ 

dos contornos con ri¬ 

cas preseas, con sober¬ 

bias estofas y con el 

lujo y pompa que cien 

generaciones han ido 

acumulando sobre la 

imperial ciudad. 

Han pasado muchos 

años desde entónces y 

las imágenes creadas, 

cada vez aparecían á 

mi vista más deslum¬ 
brantes y magníficas, á 

medida que el estrecho 

círculo de mis conoci¬ 

mientos se ensancha¬ 

ba; lo que al principio 

fué sólo débil sombra, 

llegó un dia á conver¬ 

tirse en colosal figura, 

el sueño del adolescen¬ 

te trocóse en la más 
espléndida imágen de 

la realidad y las senci¬ 

llas narracionesque 

deleitaron al niño fue¬ 

ron luégo epopeya 

asombrosa para el 

hombre. Yo sentía en 

el fondo de mi alma 

irresistible entusiasmo 

hácia sus héroes, adi¬ 

vinaba las grandes ma¬ 

ravillas con que el arte 

clásico, el visigodo, el 

EL VENDEDOR DE CASTAÑAS EN PARIS, dibujo por Hugo Naufímann 

árabe y el cristiano formaron la inmortal diadema con que 

ceñirla frente de la insigne ciudad, y nacido en Andalucía,á 

la sombra de los naranjales y de las palmas, alumbrado por 

su brillante sol y por sus crepúsculos de grana, cuyos úl¬ 

timos rayos iluminan de fuego los calados arabescos^ de la 

gran Giralda, los almenados antepechos de las assúmuas 

y los chapiteles y cúpulas de azulejos de los templos: aquí, 

en este privilegiado suelo en que se ven crecer entre las 

grietas de las ruinas flotantes matas de resedá ó de cam¬ 

panillas más azules que el cielo, donde á cada paso en¬ 

cuentra el poeta una leyenda y el artista un cuadro, donde 

la poesía, el amor y el arte viven tan íntimamente unidos 

que casi se confunden y no pudiendo ya caber en el es¬ 

trecho límite del corazón rebosa á los labios del pueblo y 

sale al exterior, por medio de un millón de cantares, que 

cada uno de ellos es una esperanza, un gemido ó una vi¬ 

brante nota arrancada á las cuerdas del sentimiento; en 

este pueblo en que todavía se conservan vivas cien tradi¬ 

ciones y cien costumbres, ora religiosas, ora profanas, en 

que sólo nos basta volver los ojos para encontrar el mode¬ 

lo típico y acabado de las razas abortadas por el desierto, 

es fácil, ó mejor dicho, forzoso, sentir ese mismo ambien¬ 

te que refresca las vegas de Toledo, ese purísimo sol que 

borda con aristas de oro los lincamientos de sus torres y 

de sus palacios y esa aureola de gloria que todo lo envuel¬ 

ve y rodea y que á pesar de las vandálicas irrupciones de 

la edad presente subsiste y subsistirá siempre, porque es- 

' tán animados por el potente soplo de la inmortalidad. 

Cuando á mis oídos llegaban las soñadas descripciones 

de sus alcázares, de sus templos, de sus calles y casas, 

cuando en el largo trascurso de los siglos veia aquella ciu¬ 

dad trocando el severo fausto de los monarcas visigodos 

por la deslumbradora y sonriente pompa de los Amires 

toledanos, y esta última, ceder al cabo su imperio á las 

grandiosas manifestaciones del arte cristiano, inquieto el 

corazón dentro del pecho, pugnaba por contemplar las 

magníficas reliquias conservadas al presente, que yo ima¬ 
ginaba encontrar por todas partes, sorprendiéndome á 

cada paso con el elocuentísimo lenguaje de los recuerdos. 

La piqueta demoledora de la civilización, ó más bien, las 

llamadas exigencias de nuestra época, han ido paulatina¬ 

mente despojando de su antiguo carácter á la que un dia 

fué corte de los monarcas abbaditas; más dichosa Toledo 

ha podido resistir al invasor torrente y por eso todavía se 

nos muestra asentada sobre la gran colina, defendida por 

sus murallas y torreones, rodeada de huertas y verjeles que 

el Tajo fecunda, no sin que ántes pague el tributo de sus 

aguas á las moriscas acequias repartidas por sus márgenes, 

cubriéndolas de niveas espumas que al precipitarse en so¬ 

noras cascadas, recuerdan durante el silencio de la noche 

el lejano ruido de numeroso ejército. Bullían desordena¬ 

damente dentro de mi cerebro las antiguas memorias de su 

perdido esplendor con las realidades presentes; los empol¬ 

vados cánones de sus concilios con las leyendas de la Edad 

Media, los altos hechos de Suintila, Recaredo y Wam- 

ba, con las cantigas de los trovadores, el saber de sus fa¬ 

mosas Academias de astronomía y jurisprudencia, con el 

relato de sentidas y poéticas tradiciones; junto al alminar 

zarse las agujas y fle¬ 

chas de su catedral, 

junto al elegante arco 

túmido, coronado de 

almenas, las macizas 

arcadas bizantinas y al 

par de las gallarda oji¬ 

vas de los ábsides del 

siglo xv, de los dora¬ 

dos alfarjes mudejares, 

de las celosías de már¬ 

mol y de alerce, de los 

tapices pérsicos y de 

las pintadas alcatifas 

de la India, los chapi¬ 

teles de los conventos, 

los destrozados casero¬ 

nes del tiempo del Em¬ 

perador, los santuarios 

cristianos, las bóvedas 

del Renacimiento, los 

dorados retablos de la 
decadencia y la enhies¬ 

ta cruz con los brazos 

abiertos revestida de 

madreselvas y amapo¬ 

las, llamando hácia sí, 

abarcando, c o n fu n- 

diendo tantos y tan 

discordantes elemen¬ 
tos, para que todos jun¬ 

tos, estrechados por el 
inquebrantable víncu¬ 

lo de la idea, llegasen 

á producir en el artista 

él sagrado fuego del 

entusiasmo y de la ins¬ 

piración. Así de este 

modo soñaba yo á To¬ 

ledo; viendo resaltar 

sobre el diáfano azul 

de su cielo, los oscuros 

sillares que acreditan 

su grandeza, y no es 

por tanto extraño que 

anhelara vivamente en¬ 

contrarme en aquel re¬ 

cinto, que me había 

complacido en poblar 

con las quiméricas fan¬ 

tasías de la imagina¬ 

ción y con el cual me 

hallaba identificado 

desde niño. 

Llegó al fin el ansia¬ 

do dia en que tantos 

deseos y tantas espe¬ 

ranzas se realizaron: 

una tarde el tren que 

salia de Madrid me 

condujo en breves ho¬ 

ras á las orillas del Ta¬ 

jo: no sé el cúmulo de 

ideas que pesaban so¬ 

bre mi frente, ni hoy 

puedo darme cuenta 

de las inverosímiles 

historias que iba for¬ 

jando en el silencioso 

laboratorio del cere¬ 

bro, muchas de las 

cuales terminaba, 

miéntras que otras 

amontonábanse con 

las anteriores; de algu¬ 

nas sólo trazaba el es¬ 

bozo y las más quedaban desnudas de los atavíos necesa¬ 

rios para ofrecerlas al público. 
Yo tenia la cabeza asomada á la ventanilla del coche 

para no perder una sola nota del cuadro que iba á con¬ 

templar. La negra silueta de la ciudad fué mostrándose á 

mis ojos paulatinamente, y poco á poco comencé á distin¬ 

guir la línea negra que formaban sus murallas con los ele¬ 

vados torreones; por cima de éstos, agujas, chapiteles y 

cúpulas, más arriba otras líneas de construcción tortuosas, 

quebradas, de indefinibles formas, y en lo más alto, como 

gigantesco vigía de la población, la negra masa del alcázar 

de Cárlos V. A mis piés las rocas, y algo más allá, resal¬ 

tando sobre el fondo verde oscuro de los árboles, cual 

enorme serpiente con brillantes escamas, retorcíase el Tajo, 

sobre cuyas ondas rielaban débilmente algunos rayos de 

luna, á través de espesos nubarrones. De una ojeada que¬ 

ría abarcarlo todo y ora miraba á lo alto de la colina, ora 

al abismo ó á las extensas vegas que rodean la ciudad. Al 

fin entré en Toledo: á medida que subia la empinada cues¬ 

ta por todas partes aparecían nuevos motivos de sorpresa 

ó admiración: pasé bajo los arcos del famoso puente de 

Alcántara, en el primero de los cuales comiénzase á vis¬ 

lumbrar la decadencia artística que se manifiesta en los 

tiempos de Felipe III, miéntras que el segundo ostenta el 

espíritu guerrero de la Edad Media, y ascendiendo aún 

más, al volver un recodo, mostróseme gentil y elegantí¬ 

sima la puerta del Sol, flanqueada de torres, con su ante¬ 

pecho de almenas, sus curiosos matacanes, sus arcos 

túmidos y sus ornatos de ladrillo cortado, formando arque- 
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rías, elocuente muestra del arte mauritano: 

entonces sí-me pareció que pisaba el mis¬ 

mo polvo qüe liollaron sus Amires y Reyes, 

y hasta por algunos instantes busqué con 

afan el sitio de la clave del arco, creyendo 
encontrar pendientes de una escarpia las 

lívidas cabezas de algunos rebeldes coloca¬ 
das allí para público escarmiento. 

Una vez hospedado y cerca ya de la 
media noche, salí á recorrer las calles en¬ 

trando por aquellas más tortuosas y estre¬ 

chas: todo cuanto yo había fantaseado 

¡ quédébil é incoloro me pareció á la vista 

de lá realidad! Toledo puede sentirse, pero 

á lo menos para mí es indescriptible: sus 

misteriosos "encantos, el espíritu de triste¬ 

za y de melancolía que lo anima, el am¬ 

biente que se respira, los recuerdos que 
por todas partes nos asaltan y los mudos 

fantasmas que se agitan en las sombras 

de sus lóbregas y solitarias calles, de sus 

abandonadas plazas, bajo los cobertizos de 

alerce ó los enormes guardapolvos de sus 

balcones, el conjunto en fin que toda la 

ciudad presenta, no es dado á la pluma 

expresarlo tal cual es; podremos acercar¬ 
nos algo á la verdad, empero siempre ha¬ 

brá la distancia inmensa que separa ál eco 

producido por una vibración musical, de 

la nota misma donde' tuvo origen, al rayo 

de sol que nos alumbra, del astro que le 

dió vida, á la gota dé agua, salpicada por 

la ola que abortó el Océano. El religioso 

silencio de aquellas revueltas callejuelas 
ni áun siquiera me -atrevía, á interrumpir¬ 

lo; andaba sin darme cuenta, como si te¬ 

miera que el rumor ’ de mis pisadas in¬ 

quietase en su reposo de tantos siglos á 

los manes augustos de sus reyes, de sus 

guerreros y de sus sabios: á cada instante 
me detenia para ver, ora las ornamentadas 

columnas de un palacio conyertido en me¬ 

són, ora el enorme escudo de pizarra, 

coronado de innumerables lambrequines, 
medio oculto por álgun letrero con abi¬ 

garrados colorines.' No vi nunca en una 

corta extensión en que se alzasen varias 

casas la línea regula? y monótona de las 

grandes poblaciones;-junto,á la destartala¬ 

da vivienda del magnate, levantada en el siglo xvi, restos, 

de construcción de casas mudejares conservando trozos de"4 

almocárabe con inscripciones africanas y alguna desven¬ 
cijada celosía; inmediata, alzándose más cual si pugna¬ 

se por ostentar sus-primores, veíanse los ornatos me¬ 

dio platerescos, medio ojivales de otra, que tenia por 

vecinos los altísimos muros de algún convento, con su 

campanario de espadaña y sus mil huecos abiertos capri¬ 

chosamente, como riéndose de todas las reglas eurítmicas, 

coronando el todo, enormes aleros que envolvían en som¬ 

bras el tercio superior deh edificio. La estrechez de la ca¬ 
lleja por que me proponía entrar era tanta, que apénas pe- 

y de Lucena. ¡Cuántas veces animaría 

aquel ámbito, ahora triste y silencioso, el 

ardiente calor producido por las luchas 

de la palabra! ¡ Cuántas, al acordado sen 

de los músicos instrumentos, resonarían 
los cantares de sus poetas! y ¡cuántas, por 

último, la oprimida raza veria interrumpir¬ 

se el sosiego de sus moradas y los trabajos 

de la inteligencia, por los gritos feroces de 

un pueblo fanático desbordado, que llevaba 

á cabo las sangrientas hecatombes de sus 

tremendas matanzas J Los mismos que un 

dia ayudaban en sus empresas al monarca 
eran al siguiente sujetos al tormento; los 

que gozaron del favor real, veian perecer 

á sus más caros deúdos, y los grandes teso¬ 

ros con afan guardados, presa de' la mul¬ 

titud que con sin igual codicia ios arreba¬ 

taba. Desaparecieron para siempre las 

doctas asambleas y nunca tampoco volve¬ 

rán á repetirse las grandes tragedias que 

tuvieron lugar en otro tiempo: las auras 

de la noche parecen repetir por do quiera 

los tristes gemidos de la soledad. ¡Toledo 

ha muerto! y sin embargo ¡tan viva se 

halla en el corazón del poeta y del artista! 

No sé el tiempo que estuve parado á la 

entrada de la tortuosa callejuela revolvien¬ 

do en la mente los anteriores hechos y 

forjando mil historias que se desvanecían 

como el humo: desde el sitio en que me 

hallaba, algo distante, veíase un oscuro 

pasadizo tendido, como un puente miste¬ 

rioso, de un muro’al otro frontero, y más 

abajo, resaltando en las sombras, la luz de 

un farolillo que alumbraba un retablo con 

su guardapolvo. 

De pronto creíéscuchar las notas per¬ 

didas de - un instrumento, y poco á poco, 

comencé á distinguir ascendiendo por la 

empinada cuesta un grupo de personas 

dirigiéndose hácia'.mí. Pocos momentos 

después, escuchaba claramente los acor¬ 
des de la morisca guitarra acompañando 

uno de esos indefinibles cantares, sin ritmo 

ni compás, melancólicas endechas del al¬ 

ma, suspiro prolongado de íntimo dolor, 

tristísimo acento que brota al soplo de los 

recuerdos, tantas vec.es por mí oido en 

los campos de Andalucía. 

No podré olvidar nunca la impresión causada por 

aquellas notas, que al despertar con fuertes sacudidas á 

mi espíritu de su profundo letargo,- traían á la cabeza tan¬ 

tas inefables memorias de fechas, nombres y cosas pa¬ 

sadas, que yo juzgaba muertas y que entonces se levan¬ 

taron como mudos espectros, sonrientes unos, tristes los 
otros, de lo íntimo del pecho. 

José Gestoso y Perez 

( Continuará) 

COGIDO INFRAGANTI, cuadro por C. Ziermann 

. netraban en ella algunos rayos de-luna, formando los más 

negros batientes; su piso tan desigual é inclinado que al 

asomarme á su entrada parecíame estarlo á la de un abis¬ 

mo. Sin saber porqué había llegado hasta el centro de la 

antigua judería; acaso me encontraba en su famosa Alca¬ 

na, donde por espacio de siglos moraron los más opu¬ 

lentos hebreos y los más sabios rabinos: por allí habían 

pasado mil veces los almojarifes y tesoreros de nuestros re¬ 

yes y acaso en el sitio en que se levantaron, andando el 

tiempo, las miserables casas que contemplaba, estuvieron 
establecidas las doctas academias y aljamas, refugio de 

los salvados restos de las renombradas Escuelas de Sevilla 

MUERTE DE CALÍGULA, cuadro por Alma-Tadema 
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NUESTROS GRABADOS 

TITANIA, grupo escultórico por Efraim Keiser 

El autor de ese admirable grupo es un norte-americano 

que ha demostrado la perfecta posibilidad de que en los 

Estados Unidos nazcan grandes artistas, ni más ni ménos 

que nacen grandes comerciantes y portentosos inventores 

Keiser tiene apénas 33 años y verificó sus primeros es¬ 

tudios serios en la Academia de Munich: de aquí pasó á 

Berlín, donde ganó en buena lid el premio del pensionado 

de Roma. La ciudad eterna del arte fue la primera en ad¬ 
mirar ese grupo representando á Titania, la diosa de los 

silfos (genios del aire), qu 2 hoy es otro de los motivos de 

orgullo nacional en el museo de Cincinnati. 

Aparte de las condiciones artísticas que avaloran esa es¬ 
cultura, los inteligentes han aplaudido con entusiasmo el 

mérito que revela la singular unión de la estatua á la carroza 

de flores, unión verificada por la simple punta de los piés, 

que apénas parecen hollar la hoja en que se apoyan. No 

es ménos atrevida, elegante y natural la estatua del gc- 

niecillo que complementa el grupo. El arte moderno ha 

conquistado una joya; los Estados Unidos un timbre más. 

PASEO SOLITARIO, cuadro por J. K. Wehle 

Lugar de la escena: un bosque frondoso junto á un 

manso lago. 

Personajes: él y ella. 

Semi-personaje: un perro. 

Edad de los tres en junto: cuarenta años. 
Detalles importantísimos: una barca en el lago, un som¬ 

brero de mujer en la barca, un látigo en la mano del mo¬ 

zalbete. 

El sombrero revela ser de la joven, quien ha venido em¬ 

barcada, bajo la sola vigilancia del perro. 

El látigo demuestra que el galan ha venido á caballo. 

Es decir, que cada personaje ha venido por su lado al 

sitio de la cita, lugar á cubierto de miradas indiscretas. 

Luego no son marido y mujer, porque los esposos, por 

mucho que se quieran, no se dan citas misteriosas, ni ménos 
acuden á ellasÚA ocultis. El matrimonio no tiene por qué 

esconder su afecto, porque es santo y respetado por la so¬ 
ciedad. 

Asunto del cuadro en definitiva: dos amantes que se ven 

de tapadillo. Esta clase de entrevistas casi nunca acaban 

en bien: así se veian Romeo y Julieta, y -todos sabemos 

en qué pararon los enamorados de Verona. 

No hay soledad que evite una catástrofe. 

Si á menudo se dice que las paredes oyen las palabras 

pronunciadas indiscretamente, ¿cómo no se ocurre á nues¬ 

tra pareja que el viento puede llevar á donde no convenga 

las frases de una pasión que estalla en la intimidad de un 
paseo solitario? 

Nuestra pareja se halla sumamente comprometida. Por 

desgracia, el único que está alerta es el perro de la barca; 

pero ¿qué enamorado atiende las advertencias de un perro, 

por más que existan cien anécdotas conformes en compro¬ 
bar su privilegiado instinto? 

EL ABUELITO. cuadro por J. Gascointz 

Dícese comunmente que los abuelos son dos veces pa¬ 

dres y que los viejos son dos veces niños. Por esto los niños, 

que conocen el punto flaco de cuantas personas se hallan 
en contacto con ellos, prefieren generalmente la compañía 

de los abuelos á la de los mismos padres. Cierto que, en 

el orden social, padres y abuelos representan á la autori¬ 

dad en la familia; pero la autoridad de los primeros es, 

digámoslo así, d: carácter permanente; al paso que la de 

los segundos se halla templada por las mismas debilidades 

de la edad y casi puede confundirse con la de aquellos 

funcionarios cuyas atribuciones se reducen al uso de uni¬ 
forme en las grandes solemnidades. 

El padre está siempre dispuesto á reprender; el abuelo 

está siempre en disposición de perdonar; de suerte que en 

los frecuentes juicios orales de las familias, los propios 

hacen veces de magistrados, los hijos de reos y los abuelos 

de abogados defensores. Y cada uno se halla en su sitio.... 

Es la perpétua ley del equilibrio, sin la cual no existiera la 
sociedad. 

En nuestro cuadro, el bondadoso abuelo construye una 
cometa para diversión de sus nietecitos, y de fijo que el 

placer que estos experimentan aguardando la posesión del 

juguete, no iguala á la satisfacción con que aquel se lo fa¬ 

brica. Es muy posible que el padre no se halle del todo 

conforme con el peligroso juguete; pero ahí estará el abuelo 

volviendo por sus nietecitos, para quienes guardará siem¬ 

pre sus palabras más dulces, su sonrisa más afable y el 

terrón más grande del azúcar que le sirven con el café que 
se permite tomar los dias de fiesta. 

¡MARCHÓSE! dibujo por W. Tangley 

Marchóse, sí, dejando á la pobre niña sumida en la 

mayor aflicción. Marchóse, pero él volverá, pues no es po¬ 

sible que durante su forzada ausencia olvide que deja un 

corazón que sólo palpita por él, un alma que por él alienta. 

Si sus negocios ó su profesión le obligan á separarse de su 

amada, regresará para ofrecerle, juntamente con el lruto 

de sus trabajos, la mano y el nombre de que es digna. 

Así se lo persuade á la triste niña su anciana madre, 

miéntras contempla por la ventana cómo surca las olas el 

barco en que se aleja el hombre adorado; pero las refle¬ 

xiones maternas son impotentes para mitigar la primera 

impresión de dolor, y por eso la doncella permanece con 

el rostro oculto entre las manos, humedecidas por el 

llanto. 
Tierna es la escena, que el aventajado artista, sin echar 

mano de accesorios ni detalles supérfluos, ha representado 

en pocos rasgos con acierto y fácil ejecución, y con esa 

sobriedad que es la mejor prueba de que se está en el 

pleno dominio del estudio de las figuras y de la natura¬ 

leza. 

JAQUE-MATE, cuadro por Enriqueta Ronner 

Alejandro Magno cortó el nudo gordiano: esos felinos 

han resuelto, por un procedimiento análogo, un problema 

de ajedrez que tenia preocupados a dos jugadores de pri¬ 

mera fuerza. 
El gato es un animal que se pinta solo para cometer 

travesuras y que se presta de una manera admirable á asun¬ 

tos graciosos como el de nuestro dibujo. Tiene movimien¬ 

tos cómicos, actitudes elegantes y una vivacidad en la fiso¬ 
nomía que permite hacerle expresar variados sentimientos. 

Algunos artistas han sabido aprovechar estas condiciones 

y ejecutar con tales protagonistas bonitos cuadros, como 

el de nuestro grabado. 

EL DOMINGO, cuadro por Otto Kirberg 

Dios descansó el dia séptimo de su obra; y si Dios hubo 

de descansar ¿cómo podría pasarse sin descanso la débil 

criatura? De aquí el domingo, es decir, el asueto; lo cual 

no quiere decir que el que suspende su trabajo el dia fes¬ 

tivo, se acuerde siempre de Aquel que dió el ejemplo. Hay 

maneras muchas de santificar la fiesta: los pueblos del 

norte son en este punto algo más ejemplares que los del 

mediodía; sus habitantes, por regla general, se reúnen 

por la mañana en la iglesia y por la tarde en familia. El 

hogar de la familia morigerada es otro templo. 
La discreta conversación, amenizada con un poco de 

música más ó ménos complicada y sazonada con sendas 
jarras de cerveza en verano ó de humeante té en invierno, 

hace deslizar, apacibles y gratas, las horas que otros des¬ 

perdician en devaneos pueriles ó en distracciones fatigosas 

y hasta perjudiciales. 

Nuestro cuadro representa una de esas escenas: su im¬ 

presión es grata; cualquiera comprende que si en el inte¬ 

rior de ese hogar no existe el lujo tal como lo entiende el 

poderoso, hay, en cambio, lujo de tranquilidad, lujo de 

unión cordial, lujo de conciencia satisfecha, lujo de ben¬ 

dición de Dios. Es seguro que miéntras tiene lugar ese 

frugal refrigerio, se está celebrando algún opíparo banque¬ 

te en el palacio de algún monstruo de la fortuna. Pues 

bien, si pudiéramos comparar esta escena con la escena de 

nuestro cuadro, estamos persuadidos de que un movimien¬ 

to impulsivo llevaría á todas las almas sensibles á pedir con 

preferencia una modesta taza de té en la pacífica morada 
del pobre. 

UN MILAGRO DEL INSTINTO 

( Cuento inverosímil) 

Poco ántes del anochecer de un caluroso dia del mes 

de agosto, dos hombres sentados en sendos taburetes 
hablaban junto á la puerta del cortijo de San Rafael, si¬ 
tuado en la falda de la Sierra de Córdoba. 

Uno de ellos era ya entrado en años y los disgustos ó 
las enfermedades habían marcado en su semblante un 

profundo sello de tristeza; el otro, alto, moreno y agracia¬ 
do, estaba en la flor de su juventud. 

El primero se llamaba el señor Pablo; el segundo, Juan 
Antonio. 

Ambos vestían el airoso traje de cortijeros acomodados. 

Al lado del joven dormitaba tendido en el suelo un her¬ 
moso perro canelo, pachón, perdiguero de dos narices. 

Junto á la puerta del cortijo, apoyadas en la pared, 
habia una escopeta de dos cañónes y una carabina. 

—Tuve que despedir al Morenillo—dijo el señorPablo, 

prosiguiendo la conversación—porque era un criado in¬ 

útil é inaguantable. Borracho, holgazán, arisco y ladrón 

me quemaba la sangre. Ya lo decía yo: quien mal anda 

mal acaba, y él ha venido á parar en facineroso, salteador 
y secuestrador. 

-Es una vergüenza, señor Pablo,—interrumpió el jó- 

ven;—del ladrón Pacheco al más ladrón Morenillo 
¿Cuando se verá líbre de tunantes la serranía? 

Nunca, muchacho, nunca. Se persigue algo el contra¬ 
bando porque eso interesa más al gobierno, pero los faci¬ 

nerosos siempre harán de las suyas; el terreno les ayuda, 

los campesinos les temen y les hacen capa y la Guardia 
civil conseguirá lo que Casca-ciruelas. 

— Hizo V. bien en despedir á ese pillo. 

r,77‘Ay,! ‘mu,chacho! hice mi,y mal,—repitió el señor 
Pablo exhalando un profundo suspiro. 

—¿Pues qué, supone V. que el Morenillo mató á Martin? 

— No lo supongo, tengo la certeza. Tú estabas en Utre¬ 

ra y no te has enterado. A poco tiempo de salir despedido 

de mi casa, el Morenillo, llevado de su holgazanería y 

perverso instinto, comenzó á cometer fechorías. Una ma¬ 

ñana al levantarme me encontré un papel que habían 

echado por debajo de la puerta del cortijo. Estaba escri¬ 

to; era de ese facineroso y poco más ó ménos decia así: 

« Querido antiguo amo: yo estoy sin una mota y V. tiene 

cuarenta mil reales guardados; esto no es justo. Sé que 

ese dinero está depositado en Córdoba; si no, ya hubiera 

yo ido por él al cortijo, y por eso le doy á V. cinco dias 

de término para que me lleve doscientos pesos á las peñas 

que están cerca del Olivar Grande. Allí le aguardo á V. 

el viérnes á las siete y media en punto de la tarde. Si Y. 

es tan perezoso que no va, despídase de su hijo Martin.» 

—¡ Tunante!—exclamó Juan Antonio: —¿y V. qué hizo? 

—Dí parte á la Guardia civil, porque aunque yo sabia 

que el Morenillo es capaz de todo, no creí que llegase á 

tanto y porque además, esos treinta, no cuarenta mil rea¬ 

les, no son mios sino de mi hija á la que se los dió por 

via de dote la señora Condesa de T...1 á quien mi difunta 

mujer ha criado. 
— Bien, ¿y qué, señor Pablo? 

— Los Guardias se apostaron en el campo, ocultándose 

lo más posible, yo fui al sitio indicado haciendo como que 

llevaba el dinero; pero ese infame se comió la partida, y 

no pareció. ¡ Si yo hubiera sabido lo que iba á suceder! 

¡Pobre hijo mió!—y el señor Pablo se limpiaba las lágri¬ 

mas con el dorso de la mano. 
—Lo demás ya lo sé,— dijo el joven.—Una mañana 

encontraron á Martin en el camino de Córdoba atravesado 

de tres balazos. ¿Y ese asesino continúa en la Sierra? ¿y 

nunca será castigado? 

—¿Qué quieres? se le ha perseguido, pero es imposible 

dar con él. Tiene todas las malas cualidades de su oficio. 

Es sagaz, ágil, sereno, conoce el terreno mata por mata y 

cueva por cueva; seria preciso un milagro.... Yo no vivo 

ni sosiego, no por mí que ya soy viejo y no me importa 

morir, pero tengo una hija.... 

—¿Pues qué?—interrumpió Juan Antonio con vehe¬ 

mencia:—¿V. cree á ese bandido capaz?.... 

-—Mira, muchacho,—dijo el señor Pablo sacando un 

papel del bolsillo del chaleco,—lee eso. 

El jóven leyó, con el rostro inmutado: 

«Querido y antiguo amo: perdono á V. su poca forma¬ 

lidad en acudir á las citas acompañado, mas espero que 

no se repita. Estoy otra vez en quiebra y vuelvo á citar á 

usted junto al Olivar Grande. Es un sitio muy ameno, en 

el que yo lo veo todo. Esta vez hará el favor de echarse en 

el bolsillo cuatrocientos pesos; pues- como V. recordará, 

me debe doscientos de la vez pasada. Le advierto que 

son inútiles los testigos de vista y que la hora más á pro¬ 

pósito es la de las siete, porque ya no hay dia para nada: 

usted es viejo y necesita que le cuiden; supongo que no 

querrá separarse de su hija Mari-Nieves, que es una guapa 

muchacha, como se separó de su hijo Martin (Q. E. P. D.). 

» Creo que para el mártes ya habrá podido traer el trigo 

de Córdoba.» 

Cuando acabó de leer, Juan Antonio estrujó el papel 

entre los dedos. La emoción le impedia hablar. 

II 

—Ya ves—dijo el señor Pablo—que no me asusto sin 

motivo y que necesito tomar una determinación. Es in¬ 

útil que dé parte por segunda vez; ese facineroso no caería 

en el lazo. Puedo disponer del dinero que me pide, pero 

sobre quitárselo á mi hija, no servirá más que para retar¬ 

dar el golpe. El Morenillo me odia de muerte desde que 

lo despedí. 

— Pero dejar su casa, sus costumbres, su modo de 

vivir. ¡Ay señor Pablo! ¿lo ha pensado V. bien? 

— Muchacho, tú no comprendes ó no quieres compren¬ 

der. Sé que el abandonar mi cortijo, estos campos en que 

he nacido y me he criado, estos aires puros y saludables, 

va á costarme la vida; pero ántes que todo es mi hija. ¡Si 

ella muriera! No quiero pensar en ello.... 

—¿No habría un medio? ¿No ha discurrido V.?.... 

—¿Qué he de discurrir, muchacho? Hace dos dias que 

mi cabeza es una devanadera, pero nada. Vivo aislado 

aquí; en toda la cercanía no hay más sitio habitado que 

el caserío de tu padre, á un cuarto de legua. Ese ganapan 

de Perico es más cobarde que un conejo y mi hija, ya 

ves, ¿qué ha de hacer la pobre? Así es que estoy en con¬ 

tinuo sobresalto; por la noche cierro y atranco puertas y 

ventanas, pues ese bandido, el mejor dia puede reunirse 

á otros de su ralea, y darme, no un susto, otra cosa peor. 
—Es verdad. 

— Hasta para salir á tomar el fresco á la puerta de mi 

casa, no me separo de la escopeta. Es una vida insu¬ 
frible. 

—Sí, señor Pablo, ya me hago cargo. 

—Nada, nada, ¡cómo ha de ser! Ese tuno me cita para 

el mártes, estamos en juéves; mañana, sin que lo sienta 

la tierra, hago mis preparativos; pasado mañana aviso á 
los civiles y me traslado á Córdoba. 

—¡•Ay! señor Pablo, ¡cuánto lo siento! ¡Cuánto lo va á 

sentir mi padre! ¿Se lo ha dicho V. yaá Mari-Nieves? 

Sí, muchacho, ya lo sabe. ¡Pobrecilla, cuánto ha llo¬ 
rado ! 

—¿Ha llorado? 

Tues claro. A ella como á mí no nos gusta Córdoba. 
¿Qué vamos á hacer allí, de qué vamos á vivir? Aquí 

trampeábamos esto; estando yo aquí producía algo, pero.... 

¿Qué le habremos hecho á Dios?—repuso el señorPablo, 

poniéndose en pié y llevándose una mano á la frente. 

En este momento salió de la casa una hermosísima 
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joven, una de esas muchachas que sólo se ven en tierra 

de Córdoba, matronas en el desarrollo, niñas por la expre¬ 

sión inocente y graciosa, de ojos negros y cabellos cas¬ 

taños. 
— Padre—dijo,—cuando V. quiera, ya está la cena. 

El joven, que también se habia puesto en pié, la devo¬ 

raba con los ojos. 
_¿Quieres cenar con nosotros, muchacho?—dijo el 

señor Pablo. 
— Muchas gracias. Es tarde y mi padre me estará es¬ 

perando. 
— Mucho ojo por el camino. 
—¡Ca! no señor. Voy bien acompañado. Esta—pro¬ 

siguió tomando la carabina que estaba apoyada á la pared 

—es una compañera segura. 

—¡ Es una buena arma! 
—¡Y tanto! Dios se lo pague á mi amo el señor mar¬ 

qués que me la ha regalado: no falta nunca. 

—Adiós, pues, si no quieres acompañarnos. 
—¡ Buenas noches, señor Pablo; buenas noches, Mari- 

Nieves! El sábado ó domingo volveré por aquí á ver si ha 

habido alguna novedad.... Anda, Rastrojo. 
Rastrojo era el perro perdiguero que ántes dormitaba. 

Su amo le llamaba así, porque le habia encontrado recien- 

nacido, junto á un lindero, abandonado quizá por su des¬ 

naturalizada madre. 
Juan Antonio echó una postrera mirada á la muchacha, 

saludó con la mano y se alejó, no sin oir el ruido del cer¬ 

rojo de la puerta del cortijo, que el señor Pablo cerró á 

piedra y lodo. 
El joven no fué á su casa directamente; dió algunos 

rodeos, andando despacio y cabizbajo. Indudablemente 

le preocupaba algún pensamiento; quizá recordaba los 

bellos ojos de Mari-Nieves. Durante el camino se sentó 

dos ó tres veces, quedándose abstraído y como si hablara 

consigo mismo. 
Su perro le miraba con inquietud, meneando la cola. 

Una hora después el joven cenaba en compañía de su 

padre á quien no dijo una palabra de la conversación que 

habia tenido con el señor Pablo. Se acosto más temprano 

que de costumbre y se levantó al rayar el dia. Llenó un 

morral con las provisiones que pudo encontrar en la des¬ 

pensa, examinó su carabina, se ciñó una canana á la cin¬ 

tura, echóse una manta al hombro y salió del caserío, al 

parecer tan preocupado que no se acordó de su perro que 

estaba encerrado en el corral. 

III 

Subió á la sierra, porque el caserío estaba situado en 

el declive, y se encaminó directamente á una majada, que 

sin duda conccia, pues los pastores le recibieron como 
amigo. Habló un rato con el más viejo, y después de beber 

el último trago de vino blanco, por vía de despedida, vol¬ 

vió á emprender su camino. 
A la caida de la tarde se hallaba en lo más fragoso de 

la sierra, que no es lo más elevado, sino la falda, por 

la parte del Sur. 
La alteración de las facciones del joven y el desorden 

de su traje, indicaban que la jornada habia sido fatigosa. 

Solo en medio de aquellos vericuetos en donde apénas 

se encontraba alguna que otra senda, Juan Antonio echa¬ 

ba de ménos á su fiel Rastrojo, y deploraba el inexplica¬ 

ble olvido de no haberlo traído en su compañía. 
Poco ántes de anochecer, el joven se hallaba hambrien¬ 

to y rendido de cansancio. 
Llegó á un sitio en que una cortadura del terreno no 

le permitió andar más. Delante de él habia una hondona¬ 

da, formada por un enorme peñón á cuyo extremo tuvo 

que detenerse. La peña ofrecía en su base un tajo que 

parecía la entrada de una cueva, pero que no lo era. Ha¬ 

bia allí restos como de una fogata apagada; sin duda los 

pastores ó los contrabandistas elegían aquel sitio resguar¬ 

dado para celebrar sus banquetes. 
Juan Antonio se sentó en el suelo,, en lo alto y al borde 

del peñón. Se colocó la carabina entre las piernas y 

abriendo el morral, comenzó, no á comer, á devorar un 

trozo de fiambre y algunos pedazos de queso, que partía 

con una navaja de Albacete, grande, de muelles, y llena, 

como todas las de su fábrica, de inscripciones y labores 

grabadas en la hoja. 
Terminado el refrigerio, mojado con un trago del vino 

contenido en una beta pequeña, el joven sintió, como era 

natural, un sueño invencible. 
Las sombras de la noche caian, los objetos se borraban 

á la vista, las estrellas principiaban á brillar. 
— ¡Un dia perdido!—murmuró Juan Antonio.—Dios 

quiera que no sea igual mañana. 
Pensó en dormir, porque sus ojos se cerraban a pesar 

suyo. Habíase levantado un viento frió é incomodo y el 

joven, recogiendo precipitadamente los restos de sus provi¬ 

siones, descendió del peñón, buscando el abrigo de la 

hondonada. 
Barrió con un pico de la manta los restos de la hogue¬ 

ra, se envolvió en aquella, puso su morral á guisa de al¬ 

mohada y teniendo agarrada la carabina con una mano 

se quedó dormido. 
A las once de la noche comenzó á disminuir la oscuri¬ 

dad, porque apareció la luná. Una silueta humana se 

diseñó en lo alto del peñón. Era un hombre como de cua¬ 

renta años de edad, de mediana estatura, muy cargado de 

espaldas; sus espesos y grises cabellos casi se confundían 

con sus cejas y con su barba, más espesa y más cana to¬ 

davía. Tenia las piernas encorvadas hácia afuera, signo 

de gran vigor y los brazos desmesuradamente largos. 

Iba envuelto en una manta por bajo de la cual asoma¬ 

ba la boca de un trabuco; mas por lo interior apénas es¬ 

taba vestido con una chaquetilla gitana y una camisa hecha 

jirones que dejaba ver el pecho moreno y peludo. 

Este hombre era Gil Rojas, alias el Morenillo, diminu¬ 

tivo que no le sentaba bien, atendiendo á su edad. Lo 

que más se destacaba en su rostro sombrío, eran los ojos 

de una expresión feroz, irónica é inteligente, cuyas pupilas 

brillaban en la oscuridad con un brillo fosforescente. 
El facineroso venia de la parte baja de la sierra, lanzan¬ 

do hácia todos lados miradas recelosas como buscando 

algo. La luna, en este momento apareció sobre la cima 

del peñón á cuyo abrigo dormia Juan Antonio, reflejó uno 

de sus rayos en la llave de la carabina de éste; era bas¬ 

tante, el oso habia descubierto al cazador. 
Una sonrisa sardónica entreabrió los labios del More¬ 

nillo. Rápido como una saeta, silencioso como un espec¬ 

tro, en dos saltos se puso al lado del joven. Este conti¬ 

nuaba durmiendo; la carabina se habia escapado de su 

mano. 
El bandido tomó el arma, se separó á alguna distancia, 

y ocultó aquella tras unos pedriscos, entre los que brota¬ 

ban algunas malezas. 
Hecho esto, y sin perder de vista al durmiente á quien 

daba de lleno la luz de la luna, se detuvo pensando este 

' monólogo mental: 
— Ha caminado todo el dia atravesando la sierra. Ha 

hablado con el tio Guiñeta y sin duda el tuno del pastor 

le ha dado buenos informes de mí.... He de ajustar cuen¬ 

tas con el tio Guiñeta.... Si ha salido de caza no ha dis- 

parado un tiro; si quería pasear podia hacerlo en el Gran 

Capitán de Córdoba.... La cosa es clara.... Aquí hay de 

por medio unos lindos ojos.... Podia haberle tumbado de 

un tiro, pero me gusta conocer las intenciones.... ¡Pobre 

mirlo! se ha caido del nido. 
Terminado este soliloquio interno, volvió á acercarse 

al sitio en que estaba Juan Antonio, le contemplo con 
feroz complacencia, semejante á la del caníbal que danza 

en torno de su víctima. 
El joven seguía durmiendo profundamente. El Moreni¬ 

llo puso una rodilla en tierra, y la boca de su trabuco 

junto ála sien de aquel. 
El bandido tocó con el dedo el gatillo de su arma; pero 

no disparó. Sin duda una idea súbita hízole desistir de su 

propósito é incorporóse. 
— No,—murmuró;—quiero que sienta la muerte, que 

sepa quién le mata. 
Habia en aquel sitio cuatro ó cinco grandes pedriscos, 

llevados allí como para servir de escabeles en los campes¬ 

tres refrigerios. El Morenillo se sentó en uno de ellos á 

alguna distancia del jóven, preparó su trabuco, y cogiendo 

del suelo una piedra angulosa, la arrojó con alguna fuerza 

á la cabeza de aquél. 
Sin duda el facineroso era sibarita y quería observar 

con comodidad las emociones del despertar de Juan An¬ 

tonio. 
Este, al golpe de la piedra, abrió los ojos, púsose en 

pié con la rapidez de un cadáver galvanizado, miró hácia 

todos lados como buscando su carabina, y exhaló un grito 
de desesperación porque su atónita mirada se cruzó con 

la acerada y fria del facineroso. 

IV 

— ¡El Morenillo!—exclamó. 
— El mismo, que apénas viste y calza—dijo éste, ha¬ 

ciendo una mueca feroz.—Tú no me esperabas tan tem¬ 

prano. Me gusta sorprender en la cama á los amigos. 

—Dame mi carabina. 
—¡Ah! ¿venias armado? Bien hecho; estos vericuetos 

no son seguros: pero mira, chiquito, te aconsejo que no 

te muevas tanto; hablemos en paz y gracia de Dios. 
Juan Antonio buscó en su faja la navaja de Albacete, 

pero por una extraña fatalidad también se le habia per¬ 

dido. 
La boca del trabuco del salteador le apuntaba siempre; 

la impotencia contra aquel miserable, y la expresión odio¬ 

sa y sarcástica de éste, le exasperaban. Veia malogrado el 

objeto de su expedición; recordaba á Martin muerto; al 

señor Pablo obligado á abandonar su hogar; á la que 

amaba desde niño amenazada é indefensa, y todos estos 

pensamientos le producían escalofríos de rabia. 

Era impetuoso, la sangre bulüa en él: comprendió que 

el facineroso habia adivinado sus intenciones y no dejaría 
escapar su presa; sintió un vértigo, y resuelto á morir, 

avanzó algunos pasos. 
_Tú te la buscas,—dijo el Morenillo poniéndose en 

pié y enfilando el trabuco; pero en el mismo instante de 

herir el gatillo oyendo ruido en lo alto del peñón, alzó 

instintivamente la cabeza, y lanzó una imprecación tre¬ 

menda. 
Sintió un golpe en el pecho, que como ya hemos dicho 

llevaba al aire, porque se habia desenvuelto de la manta. 

Una navaja, cayendo de lo alto, se clavó, ahondando mu¬ 

cho, en su pulmón izquierdo. Herido y todo, disparó su 

arma contra Juan Antonio casi á boca de jarro; pero sea 

que el dolor de la herida hiciese desviar la puntería del 

salteador, sea que aquél no estaba destinado á morir, casi 

milagrosamente salió ileso de la carga de metralla de que 

estaba lleno el trabuco. 
Aún no repuesto de su asombro, el jóven oyó áun lado 

ladridos y vió á Rastrojo, su perro perdiguero, que lo 

acariciaba saltando alegremente. 
El Morenillo estaba muerto y tendido en un charco de 

sangre... 

Rastrojo habia sido el salvador de su amo; hé aquí 

cómo. 
Recordaremos que cuando Juan Antonio salió de su 

casa, el perro quedó encerrado en el corra’. Comenzó á 

bullir en el caserío la gente que se levantaba y Rastrojo 

á ladrar desaforadamente. 
No bien se vió libre, buscó á su amo por toda la casa, 

con esa solicitud de que sólo un perro es capaz. Salió al 

campo, registró los alrededores, oliendo la tierra, parándo¬ 

se á veces y alzando la cabeza como para tomar vientos. 

Indudablemente Rastrojo debia estar dolorido, sorpren¬ 

dido y humillado. Su amo habia prescindido de él, habia 

salido dejándole encerrado; ¡qué ingratitud! Y si se tra¬ 

taba de cazar ¡qué humillante aberración! ¡qué olvido de 

sus grandes cualidades y de sus notorios servicios! 

El perro estaba azorado. Se alejaba del camino, y vol¬ 

vía á él buscando á su amo. Salia de nuevo al campo y 

continuaba su infatigable rastreo. Poco á poco se fué in¬ 

ternando en la sierra; no sabemos qué instinto le guiaría. 

Rastrojo era el Rey Mago de los perros, pero sin estre¬ 

lla. En cuanto á revelación, de seguro la tenia, aunque 

no muy clara y perceptible, si se atiende á sus numerosas 

desviaciones y regates. Iba, venia, retrocedía á un sitio 

por donde habia ya pasado, como para orientarse, siempre 

oliendo el terreno; por lo cual nos retractamos de lo dicho, 
y creemos que el perro tenia también su estrella; una es¬ 

trella terrenal. 
Pero á pesar de sus vacilaciones y de que su amo le 

llevaba hora y media de delantera, Rastrojo seguramente 

estaba sobre la pista: si querer es poder en los hombres 

¿qué no será en los perros que tienen más superior instin¬ 

to? El inteligente animal avanzaba siempre; se detuvo en 

la majada donde habia estado Juan Antonio, no sin haber 

sostenido un encuentro con los perros del ganado. 

A partir de este punto, ‘ las exploraciones de Rastrojo 

fueron ménos vacilantes; pero al llegar al terreno donde 

el pedernal y las malezas dificultan el rastro, el perro vol¬ 

vió á sus dudas. 
Sin embargo, siguió adelante. Conforme avanzaba iba 

recobrando su seguridad, y caminaba más rectamente; el 

bien anhelado estaba más cerca, el cariñoso efluvio llega¬ 

ba cada vez más directamente á su olfato. 
Seria imposible calcular las leguas que anduvo Rastro¬ 

jo en aquel no muy largo trayecto. Por fin, guiado por ese 

instinto, que pudiera llamarse estela del olfato, se iba 

aproximando á su amo cada vez más. Media hora ántes 

de llegar al sitio en donde éste dormia, el tenaz animal 

debió experimentar una gran contrariedad de que nos 

hacemos cargo por inducción, como Cuvier al reconstruir 

los fósiles antidiluvianos. Rastrojo sin duda vióse deteni¬ 

do en su ruta por una gran zanja con honores de arroyo 

grande, que partiendo de la sierra termina en el pue¬ 

blo de Los Pedrochcs. Aunque era verano, la zanja llevaba 

bastante agua, porque dos dias ántes habían caido chapar¬ 
rones torrenciales. El perro, en compensación inversa de 

muchas cualidades, tenia un defecto, cual era su timidez 

hácia el agua. Nos figuramos verle al borde de la zanja 

azorado ante aquel obstáculo imprevisto, siguiéndola en 

una larga extensión buscando un paso seco, volver des¬ 

engañado sobre sus pasos porque su instinto le reve¬ 

laba que su amo se hallaba casi en línea recta á él, y no 

quería perderla y desorientarse. Nos le representamos 

acercándose al agua, retrocediendo, meneando la cola en 
señal de preocupación y quizá ladrando á aquella insidio¬ 

sa corriente. Se dice de Enrique IV de !• rancia, que al 

entrar en las batallas hacia un supremo esfuerzo de vo¬ 

luntad para vencer su innata timidez, y otro tanto debió 

hacer Rastrojo, aunque en distinto trance, para decidirse 

á pasar la zanja, pues la atravesó, si se atiende á que 

cuando encontró por fin al objeto de sus afanes, todavía 

estaba mojado. 
Salvada la líquida barrera, el resto fué un juego para el 

fiel animal. Casi huella por huella, se entiende, á veces 

huellas imaginarias, siguió el mismo trayecto que su amo, 

y llegó al borde del peñón en donde éste se habia senta¬ 

do para tomar su refrigerio. 
Sabido es que los perros no poseen la cualidad de los 

animales de la raza felina, y sufren, como todos los mor¬ 

tales, la influencia de la sombra nocturna; pena si Rastro¬ 

jo no veia bien, en cambio sentía cada vez más los aires 

de su amo, y llegó al susodicho sitio, rastreando y hozan¬ 

do siempre, é indudablemente hubo de tropezar con un 

objeto, que-era la navaja .de Albacete de que Juan Anto¬ 

nio se sirvió en su comida y que, al recoger sus bártulos, 

providencialmente dejó olvidada. 
Rastrojo, con una inconsciente hocicada, empujó la 

navaja; ésta cayó desde el borde casi vertical del peñón, 

y fué á clavarse en el pecho desnudo del Morenillo. 
Algún lector supondrá que esto es inverosímil, mas 

por ventura ¿no ha dicho un gran pensador que sólo lo 

inverosímil es lo verdadero! 

V 

Cerciorado de que el salteador estaba muerto, y no 

queriendo exponerse á la responsabilidad moral y mate¬ 

rial del silencio, Juan Antonio fué á dar ¡jarte al puesto 

de Guardia civil más próximo, que era el de Puente Ber- 

muda. 
Como es natural, le constituyeron en prisión, y al día 

siguiente condujéronle á la cárcel de Córdoba. 
Fué procesado, y se habló mucho de la causa, que duró 

cuatro meses. 
Para abreviar resumiremos en ■ dos períodos la acusa- 

| cion y la defensa, 
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«Señores magistrados,—dijo entre otras muchas cosas 

el ministerio fiscal:—aunque inconfeso y por lo tanto in¬ 

convicto, el crimen del procesado está latente y la prue¬ 

ba moral es plena. El reo no ha podido explicar satisfac¬ 

toriamente su encuentro con Gil Rojas (a) el Morenillo, 

ni mucho ménos la herida originaria de la muerte de 

éste, pues la explicación de la intervención del perro es 

una verdadera fábula, creída sólo por los niños. No ha 

habido lucha en legítima defensa, puesto que se ha encon¬ 

trado la carabina del reo, cargada, y sí asesinato, en aten¬ 

ción á que la navaja del homicida era de su pertenencia. 

Probado el delito perpetrado con premeditación y alevosía, 

sólo me resta, cumpliendo con un penoso deber, y apar¬ 

tándome un tanto del texto de las leyes (tal y cual), que 
prescriben mayor pena, pedir para el reo la de trabajos 

forzados durante quince años, multa de mil pesetas, ó de 

no la subsidiaria; todo esto teniendo en cuenta los buenos 

antecedentes del procesado.» 
El abogado defensor, joven que comenzaba su carrera 

del foro, y que quería darse á conocer, entre otros elo¬ 

cuentes períodos, dijo también resumiendo: 

«Señores magistrados: creo que he .deshecho hilo por 

hilo la urdimbre de cargos tan trabajosamente tejida por 

el ministerio fiscal. El encuentro del procesado y del 

muerto está perfectamente explicado en la conciencia de 

todas las almas buenas y generosas. ¿Qué asesino es éste, 

que perpetrado su crimen en un lugar enteramente solita¬ 

rio, no oculta el arma con que le consumó y se presenta 

él mismo á la justicia? Además, voy á admitir, aunque 

por un momento, la hipótesis de que mi defendido hirió, 

é hirió á traición; señores magistrados, ¿no es disculpable 

que comprendiendo con quién se las habia y la suerte que 

le esperaba, que no podia ser otra cosa que la muerte ó 

el secuestro, el honrado joven aprovechase un descuido 

de su terrible adversario? ¿Está justificada la terrible pena 

pedida por el ministerio fiscal? Pero no; como ya he dicho, 

la suposición de alevosía es falsa y tengo orden de mi 

defendido de rechazarla terminantemente, porque el pun¬ 

donoroso joven no teme la pena corporal, sea la que fue¬ 

ra, pero sí el estigma con que marca toda condena. 

» Señores magistrados: fallad en justicia; absolved libre¬ 

mente al acusado ó condenadle á la última pena; pues 

para un corazón honrado y una conciencia limpia es pre¬ 

ferible la muerte á la deshonra.» 

El tribunal condenó á Juan Antonio 'á tres años de 

trabajos forzados. 

Aquella misma tarde, el señor Pablo recibió una carta 

de aquél, en la que el desdichado joven protestaba de su 

inocencia, expresaba su amor hácia Mari-Nieves, y con¬ 

cluía con el siguiente párrafo: 

«Yo me resignaré al presidio, á la mancha que ha caí¬ 

do sobre el honrado nombre de mi padre, si me alienta 

la esperanza de conseguir el bien que tanto deseo. De no, 

estoy resuelto, pondré fin á mi vida, confiado en la mise¬ 

ricordia de Dios. 
»Aguardo respuesta en todo el dia de mañana: si no 

la recibo, recen V. y Mari-Nieves por mí.» 

En el mismo dia, poco ántes de anochecer, Juan Anto¬ 

nio recibió la contestación. 

«Mi estimado Juan Antonio,—decia el señor Pablo;— 

te escribo inmediatamente para evitar que hagas una 

barrabasada. Mari-Nieves, yo y cuantos te conocen, esta¬ 

mos persuadidos de tu inocencia. Cumple tu condena, 

pórtate en el presidio como en todas partes, y cuando 

salgas ven á vernos; mi hija y yo te esperamos. 

»Mira, muchacho: los juicios de los hombres poco sig¬ 

nifican ; lo que importa es estar bien con Dios. 

»Mañana te veré, si me lo permiten. Entretanto, cuenta 

con tu amigo de siempre, «Pablo Barroso.» 

Félix Rey. 

EL TRAPO Y EL PAPEL 

( Un cuento que parece historia') 

I 

¡ Cuánto he lucido en el mundo! ¡ Qué de cosas he vis¬ 

to, y qué de cosas he oido! 

Todo ha pasado ante mi vista, como pasan los sueños 
por la mente. 

Antes de ser lo que soy, he pertenecido á una clase 
distinguida. 

¡ Qué orgullosa me hallaba yo, al lado de todas mis 

compañeras y formando parte integrante de los escapara¬ 
tes de casa de Escolar! 

¡Ah! ¡cuánta mano blanca, despojándose del elegante 
guante negro, se posaba sobre mí! 

Pero yo era muy cara, valia mucho y mi color era tan 

delicado,... pero por fin un dia abandoné el estrecho re¬ 

cinto de mi vivienda, hicieron un envoltorio conmigo y 
fui á parar al cesto de una modista. 

¡ Cuántas manos me cogieron, qué de pliegues forma¬ 

ron conmigo, qué de costuras atravesaban mi naturaleza 

de flexible tela, como las venas cruzan por el cuerpo de 
un sér humano! 

Pero á la par, ¡ con qué cuidado me trataban! 

Mi color era blanco, como la rama de azahar que iba 
á servir de corona á la desposada para quien me estaban 

confeccionando, según oí decir en más de una ocasión á 

Múdame Periquet que era la modista que me traia entre 
manos. 

Salí de aquel suplicio y, sin embargo, otro más cruento 

me esperaba; la prueba. ¡Horrible palabra! 

Besé, á pesar de todo, el cuerpo de una linda mucha¬ 

cha que apénas contaba diez y siete primaveras. 
Era esbelta, agraciada de rostro, y existia tal timidez en 

su sonrisa que parecía blanca azucena que doblaba su 

corola impulsada por la brisa de una primaveral ma¬ 

ñana. 
Pasados algunos dias y después de haber estado ex¬ 

puesta á las miradas indiscretas de tanto curioso y de ha¬ 

ber oido frases de alabanza, que después de todo me po¬ 

nían orgullosa, una mañana bien temprano me cogieron 

y volví á besar de nuevo el cuerpo de tan encantadora 

niña. 
Fuimos á la iglesia y, terminada que fué la ceremonia, 

volvimos á casa, no sin ántes haberme estrujado con tan¬ 

tos y tantos abrazos como recibió la novia. 

Yo no sabia en verdad lo que me pasaba. 
La novia aturdida dejó caer sobre mí un pedazo de 

bollo embadurnado de chocolate. 
¡La primera mancha que heria mi susceptibilidad! 
Después, pasado el dia sin ningún acontecimiento dig¬ 

no de que yo lo recuerde, llegó la noche, entramos en un 

precioso gabinete y allí dos doncellas me hicieron aban¬ 

donar el precioso cuerpo de la inocente niña. 
Me arrojaron sobre una silla, corrieron los cortinones 

que comunicaban con la alcoba, y no pude ver más. 

Sólo vi que junto á mí se hallaba triste y mustia la 

pobre flor de azahar que engalanado habia la preciosa 

cabeza de la joven desposada. 

II 

Contar una por una las mil vicisitudes que he pasado 

en el resto de mi vida seria tarea más que imposible. 

Sólo sí diré que he asistido á grandes reuniones y que 

después de mi primera mancha, he recibido otras va¬ 

rias.... que afeaban mi condición. 

Del gran mundo pasé al mediano: tuve por amas á una 

coqueta, á una niña boba y á una viuda que al mes de 

morirse su esposo se puso de blanco. 
Estuve en manos de una prendera y de allí me trasladé 

á casa de una poetisa que la primer medida que tomó 

con respecto á mí, fué el mandarme teñir de negro por¬ 

que le parecía el color más interesante. 

Me harté de versos y.... pasé al pequeño mundo, á ma¬ 

nos de una doncella de.... labor que me cuidaba y cepilla¬ 

ba con esmero; pero tuvo esta que hacer un regalo á una 

cocinera, compañera suya, que se casaba, y me trasladé á 

la cocina. 

¡ Cuántos me miraban cuando joven! ¡ Qué de alaban¬ 

zas me tributaban! Ya fui vieja y por todos fui despre¬ 

ciada. 

¡Triste condición la de la vida! 

Hasta que llegó el instante de mi muerte y hoy soy un 

guiñapo arrojado en medio de la calle. 

III 

De esta manera se lamentraba un trapo que se hallaba 

medio oculto entre un monton de basura. 

Un papel que allí se encontraba y que habia oido la 

relación de aquel compañero de infortunio, ya cansado de 

tanta lamentación, quiso increpar al pobre trapo y poner¬ 
lo como un idem, y le dijo: 

—¿Podrás callar, mentecato? ya estoy cansado de oir 

lamentaciones. Mucho más que tú he valido yo, y sin 

embargo no me quejo y recibo por mi suerte la misma 
tumba que tú. 

—¿Quién habla así de esa manera? prorumpióel trapo 

haciendo esfuerzos por salir de entre el monton. 
—Yo, dijo con voz lúgubre el papel. 
—¿Quién eres? 

— Nadie soy ahora; pero he valido mucho más que tú. 

Nací por mi triste condición papel y fui á parar á la re¬ 
dacción de un periódico de mucha fama. 

Me tocó en suerte un número extraordinario que lleva¬ 

ba las firmas de hombres reconocidos en la república de 
las letras. 

Pasé de la imprenta á los puestos y de ellos á manos 

de un hombre sabio, que después de haberme leido me 
guardó cuidadosamente. 

La edición de aquel número se agotó y miles de perso¬ 

nas solicitaban los números que permanecían ocultos en 
les estantes de las librerías de los hombres eminentes. 

Pasé pues de unas manos á otras y en todas las inteli¬ 

gencias dejaba la luz, la luz del saber y de la ilustración, la 

idea del progreso, la idea de Dios, miéntras tú sólo has 

representado el lujo y has sido la causa de la perdición de 
muchas familias. 

—Y tú, desgraciado papel, añadió el trapo, culpa tie¬ 
nes también de esa perdición; fíjate bien y lee en tí mis¬ 

mo y comprenderás los aplausos que has dado á ese 
mismo lujo que criticas. 

—Te engañas. 

— Lee y verás. 

Y efectivamente, la luz de un farol caia de lleno en el 
impreso del papel.... 

«Ayer se verificó el enlace de la bella y distinguida se¬ 
ñorita de V. con el aventajado jóven D. X. 

»Lucia la novia un precioso traje blanco brochado con 
adornos de incomparable valor. 

»Conocidos son de todos el proverbial gusto y el lujo que 
la distinguida familia.... etc., etc.» 

»E1 baile estuvo brillantísimo, los trajes y la pedrería 

que ostentaban las preciosas damas que llenaban el salón, 

son una prueba más del exquisito gusto que reina entre 

las españolas para la elección de su tocado. 

»La verdad es que el lujo las presenta ante nuestra vista 

rodeadas de los encantos.... etc., etc.» 

—¿Te has convencido, querido compañero? 

— No, añadió el papel. Yo soy en todos los terrenos 

más que tú. 
—Así debia ser, añadió el trapo lanzando un suspiro, 

pero por desgracia no sucede así. 

—Yo, continuó el trapo, te ayudo á nacer y por eso 

quiero que seamos amigos, y quiero á la vez que com¬ 

prendas que aunque tú divulgas y arrojas ciencia, en el 

siglo en que vivimos tienen por desgracia más valor los 

trapos que los papeles. 

Iba á contestar el papel, pero no pudo; habia amaneci¬ 

do y el gancho de un trapero recogió el trapo y dejó al 

papel envuelto entre el monton de basura. 

—¡Tenia razón mi compañero! pensó para sí el papel. 

¡ Qué espantosa soledad! 

Miguel de Palacios 

SÉPTIMA CONFERENCIA 

de la Asociación geodésica internacional, en Roma 

I 

Hace meses manifestaba esta Ilustración Artística 

que, con esperanzas como nunca de llegar á una solución 

satisfactoria, se estaba agitando entonces en el mundo 

científico el gran problema de la elección de un primer 

Meridiano Universal, punto de partida de las longitudes 

geográficas y del Tiempo Universal ó Cosmopolita. 

Fundábanse tan gratas esperanzas en la casi seguridad 

de que la cuestión habia de tratarse extensamente en la 

Asamblea que iba á celebrar en Roma la Asociación In¬ 

ternacional Geodésica; donde, reunidos oficialmente De¬ 

legados de todas las naciones convenidas, era de esperar 

que se llegase á un acuerdo definitivo; cumpliéndose así 

los deseos manifestados constantemente d.sde hace dos 

siglos por los hombres de ciencia, respecto á unificar las 

longitudes; y, como consecuencia natural de tal unifica¬ 

ción, á convenir una hora universal. 

Pues bien: el mundo está de enhorabuena. La Asam¬ 

blea de Roma ha tomado oficialmente IX resoluciones 

importantísimas; en cuya virtud todas las longitudes geo¬ 

gráficas se computarán muy en breve desde el meridiano 

de Greenwich, y el dia cosmopolita empezará en el instan¬ 

te de iniciarse el dia-civil-medio en el meridiano situado 

á 180 grados del mismo meridiano de Greenwich. 

Dentro de poco, pues, cesará lo que en tiempo no leja¬ 

no ha de aparecer como anomalía incomprensible de esta 

época de adelantos: el hecho actual, eminentemente anti¬ 

científico, de que las agujas de los relojes estén en el 

mismo instante de tiempo absoluto señalando en toda 

la tierra hácia todas las direcciones posibles, y la ardua y 

enojosa tarea de estar reduciendo longitudes en todos los 

observatorios y en todos los barcos, aun en los supremos 

instantes de la t:mpestad, cuando la carta que ha de con¬ 

sultar el marino se refiere á un meridiano distinto del de 

su almanaque náutico. 

¿Quién concebirá dentro de poco que, como hoy suce¬ 

de, por las diferencias de meridiano, un despacho telegrá¬ 

fico se reciba ántes de haber sido expedido? ¿que dos na¬ 

vegantes cuenten en el mismo momento absoluto diferente 

dia de la semana, y aun del año y del siglo? ¿que se nece¬ 

siten cálculos para averiguar el «cuando» de un suceso 

trascendental? 

II 

Importa mucho conocer bien las deliberaciones y los 

acuerdos del Congreso Internacional de Roma; principalí- 

simamente, porque han de formar época en los anales del 

mundo; y, además, porque algunos periódicos, ¡mezclando 

en¡ una cuestión de ciencia pura, orgullos y susceptibili¬ 

dades de falsa y perjudicial patriotería, han llegado á es¬ 

tampar que, en la elección de Meridiano, se libró en Roma 

reñida batalla entre el meridiano español (!) de Hierro y 

el inglés de Greenwich, saliendo derrotado el español por 

veintidós votos contra cuatro. 

Con decir que no hubo batalla ni votación ni podía 

haberlas, está juzgada la noticia. ¡Así se escribe la historia! 

España, desdichadamente, (según lo tiene hace tiempo 

manifestado esta Ilustración Artística), ha contado 

sucesivamente las longitudes desde los meridianos del Es¬ 

trecho de Gibraltar, Toledo, el antiguo Colegio de Guar¬ 

dias marinas de Cádiz, San Fernando, Ferrol, Cartagena, 

Plaza Mayor de Madrid, Observatorio de esta Capital, 

Lisboa y la catedral de Manila. También las ha contado 

desde la Isla de Hierro; pero este meridiano, (nunca de¬ 

terminado directa y científicamente), es un meridiano fic¬ 
ticio, que viene á ser el de París. 

En efecto, Luis XIII, rey de Francia, pensando haber 

hallado el Meridiano de Ptolomeo, ordenó que el primer 

meridiano se contase en su reino desde la Isla de Ferro, 

suponiéndola á los 20 grados justos del observatorio de 

París; pero, habiendo hecho ver posteriores observaciones 

(boy reconocidamente muy groseras) que la diferencia de 

longitud entre Paris y la principal población de la Isla 
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de Hierro es de 20o 5' 5", los franceses, para que 

siempre París se hallase á los 20 grados justos del su¬ 

puesto meridiano primitivo de Luis XIII, hicieron 

caminar hácia el Este ¡ qué puerilidad! el cero de ori¬ 

gen 5' 5"; por manera, que el meridiano de Ferro no 

pasa por ningún punto determinado científicamente, 

ni aun siquiera notable y conocido, y es un círculo pura¬ 

mente convencional, 20 grados al Oeste de París: en 

otros términos, el llamado meridiano español de Ferro 

es el meridiano de París. 
Hoy, con los adelantos inmensos de la Astronomía 

y con las exigencias de la navegación moderna, el 

Meridiano Universal tiene que estar determinado por 

un Observatorio de primer órden, ligado por triangu¬ 

laciones exactísimas y por hilos telegráficos á otros 

observatorios de igual clase; y el círculo imaginario de 

Ferro no debia entrar, ni entró, en el número de los 

que podían aspirar en el Congreso Geodésico de Roma 

á ser punto de partida de la cuenta de las longitudes 

y del tiempo cosmopolita. Así es, que no se libró, ni 

podia librarse, batalla ninguna entre Ferro y Green- 

wich, ni existió la votación ¡invención peregrina! que 

algunos periódicos han tenido por conveniente trom¬ 

petear. ¿Hay observatorio en la Isla de Hierro? ¿No? 

pues Ferro, meridiano francés de Luis XIII, tenia que 

quedar excluido, y desde luégo lo quedó, sin discu¬ 

sión. 
Pero no anticipemos. 

III 

La Asociación Geodésica Internacional celebra 

Asamblea general reglamentaria cada tres años en algu¬ 

na ciudad importante de las diferentes Naciones Aso¬ 

ciadas. El dia 15 de octubre próximo pasado se reunie¬ 

ron en el histórico salón del Capitolio en Roma los 

Delegados de Austria, Baviera, Bélgica, Darmstadt, 

España, Estados Unidos, Francia, Hamburgo, Ingla¬ 

terra, Italia, Noruega, Países Bajos, Prusia, Rumania, 

Rusia y Suiza, (faltó el de Dinamarca por enfermo); y, 

abierta la sesión por nuestro compatriota el General 

D. Carlos Ibañez é Ibañez de Ibero, como Presidente 

que es de la Asociación por doce años, en virtud de 

cuatro reelecciones seguidas y unánimes, tomó la pa¬ 

labra el Sr. Baccelli, ministro de Instrucción pública 

del Reino de Italia, y pronunció en latin un discurso de 

bienvenida y salutación á los Delegados presentes de 

las Naciones citadas. El Presidente Sr. Ibañez contestó en 

francés con un elocuente discurso, dando las gracias al 

Ministro, y exponiendo el objeto de la reunión. 
Y aquí conviene hacer notar el cómo hasta en una 

Asamblea de carácter puramente científico pueden pene¬ 

trar los celos nacionales; pues el ministro italiano dijo en 

latin su discurso por no tener para con Francia la defe¬ 

rencia de hablar en francés, según práctica y disposición 

reglamentaria de la Asociación Geodésica Internacional; y 

también merece especial mención la española entereza de 

nuestro compatriota el Presidente Sr. Ibañez que, desen¬ 

tendiéndose, como verdadero hombre de ciencia, de las 

rivalidades políticas que en estos momentos apartan á los 

gobernantes de Italia de los hombres públicos de Francia, 

contestó, fiel á las tradiciones y reglamentos de la Asocia¬ 

ción, en la lengua francesa; cuando tan fácil le habría sido 
el hacerlo en latin, ó en italiano por deferencia á la Nación 

donde la Asamblea celebraba sus sesiones. 

Otro rasgo del General Ibañez. 
Aunque desde hace tantos años es Presidente de la 

Asociación, tiene siempre la galantería en las reuniones ó 

asambleas trienales de ceder la presidencia al Represen¬ 

tante más caracterizado de la Nación en que se verifican 

las sesiones. Siguiendo, pues, en Roma tan delicada con¬ 

ducta, no bien hubo terminado su contestación al Minis¬ 

tro de Instrucción Pública ’de Italia, propuso á la Asam¬ 

blea que le reemplazase el Coronel del cuerpo de Estado 

Mayor del Ejército Italiano Sr. Ferrero, quien fué acepta¬ 

do por aclamación; de manera que, contra lo que han di¬ 

cho los mismos periódicos, y por efecto de la galantería 

del Sr. Ibañez Ibero, nuestro compatriota no presidió el 

Congreso Internacional de Roma; pues la mesa quedó 

constituida como sigue: 

Presidente honorario 

General Baeyer, prusiano. 

Presidente efectivo 

Coronel Ferrero, italiano. 

V1CE-PRESIDENTES 

Bauernfeind, director de la Escuela politécnica de 

Baviera. 
Faye, individuo de la Academia de Ciencias de Francia. 

Secretarios 

Hirsch, Director del Observatorio de Neuchatcl, 

Suiza. 
Oppolzer, Consejero de Estado, Austria. 

IV 

La Mesa de la comisión permanente de la Asociación 

Geodésica, compuesta del General Ibañez de Ibero, pre¬ 

sidente, y de los Sres. Hirsch y Oppolzer, secretarios, 

habia redactado, con anterioridad, un extenso informe 

relativamente á la unificación de las longitudes y á la 

adopción de una cuenta universal del tiempo. 

¡MARCHÓSE! dibujo por W. Tangley 

Esta luminosa Memoria sirvió de base para las discu¬ 

siones de la Asamblea, y para las resoluciones en ella to¬ 
madas. Documento de altísima importancia científica, 

merece ser conocido de cuantos se interesan por los pro¬ 

gresos del mundo moderno; y, por eso, dedicaremos á él , 

artículo especial. 
Y con tanta más razón, cuanto que ya los Norte Ame¬ 

ricanos de los Estados Unidos y del Canadá han adopta¬ 

do para sus líneas férreas el tiempo de Greenwich; por 

manera, que en estos momentos, y con esa rapidez propia 

sólo de los yankees, se ajustan al tiempo cosmopolita las 

marinas de Inglaterra y de los Estados Unidos, así como 

las grandes empresas propietarias de los 161,000 kilóme¬ 
tros de ferro-carriles existentes en los Estados Unidos y el 

Canadá. 
¿Cómo no dar cuenta á los lectores de esta Revista de 

los fundamentos en que se apoya medida de tanta tras¬ 

cendencia para el comercio universal? 
E. Benot 

NOTAS DE MI VIAJE 

( Conclusión ) 

En mil ocasiones, recorriendo los típicos arrabales de 

mi Sevilla habia yo escuchado aquella misma voz y 

aquellos. mismos cantares de boca de alguna mujer, á 

través de las celosías, ó detrás de su balcón, casi oculto 

por los tiestos de claveles y ranúnculos: también al caer 

la tarde atravesando las huertas que rodean mi ciudad 

por el lado de la Macarena ó siguiendo la orilla del Gua¬ 

dalquivir, me habia parado silencioso, para no perder 

una sola de sus notas, traídas desde léjos por las auras 

del crepúsculo! Pasaron muchos segundos y yo perma¬ 

necía clavado en aquella esquina sin acertar á mover¬ 

me: de pronto oí perceptible el ruido de una puerta que 

se abría y asomarse á la reja de un balcón una figura de 

mujer que instantáneamente desapareció de mi vista. El 

aspecto de la calle sombría con sus caserones, su pasadi¬ 

zo, su retablo, sus rondadores y por último aquella silueta 

de mujer que resaltó en la oscuridad como una visión 

vaga, casi informe, juntamente con las impresiones expe¬ 

rimentadas durante la noche, me produjeron febril excita¬ 

ción y extraño vértigo que no era bastante á dominar. Pó¬ 

seme en camino y atravesando otras calles más estrechas y 

tortuosas, subiendo y bajando empinadas cuestas, dejé á 

mis espaldas los altos muros de un edificio que después 

supe que era la iglesia del Tránsito, antigua sinagoga, di¬ 

rigiéndome á mi alojamiento. Cuando el curioso viajero ó 

el artista llegan á la imperial ciudad, después de visitadas 

otras antiguas poblaciones, como Burgos, Avila y Salaman¬ 

ca, lo primero que anhela conocer y procura examinar son 

las producciones del risueño y ostentoso arte mahometano, 

para dar descanso á la mente fatigada con las interesan¬ 

tísimas obras que produjo el estilo románico, el ojival y el 

renacimiento, de que tan abundante copia conservan 

aquellas capitales. Los alineamientos de las construc¬ 

ciones llevadas á cabo en los siglos x, xi y xii con 

su pesada robustez y fortaleza, deseamos verlos susti¬ 

tuidos por las levantadas durante la dominación aga- 

rena y en sus tres períodos; el arco semicircular con 

sus puntas de diamantes y de sierra, sus zigzags* y 

funículos, por los ultrasemicirculares y túmidos que 

ornan caprichosos lóbulos, por los atahuriques y lace¬ 

rías; los capiteles historiados en que tan infantilmente 

representara el artista animadas escenas de la vida real, 

por los peregrinos follajes de origen bizantino, juntos 

con las reminiscencias del clasicismo romano, y final¬ 

mente, la misteriosa severidad de sus recintos por la 

primorosa gala, por la ligereza y aérea esbeltez que tan 

al vivo se refleja en los edificios erigidos á imitación 

de la famosa grande aljama de Córdoba, y de los en¬ 

cantados palacios de Medina-Azahra. Nacieron los pri¬ 

meros al calor de la idea cristiana, y como ella duran¬ 

te aquellos siglos revistióse con el burdo sayal y el 

austero cilicio del penitente; como su benéfico influjo 

habíase extendido á todas las esferas, manteniendo 

vivo el espíritu de la divina palabra, así sus manifesta¬ 

ciones tenían por fuerza que ajustarse al rigor de aque¬ 

llas santas doctrinas, máxime cuando el oneroso yugo 

de la dominación musulmana pesaba tan duramente 

sobre los cristianos. En oposición á estos santos idea¬ 

les, á las aspiraciones infinitas de los que veian en el 

martirio la fuente de eterna regeneración, que más de 

una vez hubo de llevarlos hasta el punto de desafiar el 

poder de los califas, se nos muestra el pueblo invasor, 

exaltado de temperamento, de imaginación ardiente, 

de sensibilidad apasionada, fastuoso y espléndido por 

naturaleza, llevando vivas en la mente las deslumbra¬ 

doras imágenes del Oriente é impresos en el corazón 

los soñados relatos del Profeta; así no es extraño, que 

al extenderse por las fértiles comarcas de Castilla ó por 

las encantadas vegas de Andalucía, acariciados por sus 

brisas y por los abrasadores rayos de nuestro sol, trata¬ 

sen entónces, como lo hicieron, de dar rienda suelta á 

su fantasía y á sus sentimientos, convirtiendo en pocos 

años la antigua Colonia Patricia, la famosa Hispalis 

y la Toletum de los monarcas visigodos, en dignas 

rivales de Damasco y de Bagdad. 
No nos resta al presente en la última de aquellas 

ciudades ninguno de los grandes monumentos del 
estilo árabe bizantino, característico del califato cordo¬ 

bés, restos diseminados é incompletos, como las hojas 

que arrebata el viento y esparce por los campos: así los 
trastornos y conmociones por que atravesó la opulenta 

Talaitola han hecho desaparecer las muestras de la pri¬ 

mera época de su dominación, y si queremos estudiar 

los rasgos distintivos de aquella civilización, si desea¬ 

mos deleitar la vista con los caprichosos lincamientos y 

peregrinos ornatos de su arquitectura en conjunto, ten¬ 

dremos que buscarlos, y á fe que se encuentran, ya en 

los dias de la dominación mauritana, ó bien después de 

la reconquista por Alfonso VI durante la gloriosa monar¬ 

quía del hijo de San Fernando. Entónces fué cuando se 

construyó la magnífica sinagoga llamada actualmente con 

el nombre de Santa María la Blanca (x) ó á lo ménos su¬ 

frió visibles reparaciones, como lo prueban sus almocá¬ 

rabes y ornatos. La protección dispensada por los mo¬ 

narcas castellanos al pueblo judío, obtuvo señaladísima 

muestra en los tiempos de D. Pedro I; entónces, merced 

al valimiento de su tesorero D. Samuel-ha-Leví pudo un 

opulento hebreo, el Rabb D. Meyr Aldelí, invertir parte 

de sus riquezas en la construcción de otra muy notable 

sinagoga, conocida en nuestros dias por iglesia del '1 rán- 

sito ó de San Benito. Si en la de Santa María la Blanca ha¬ 

llamos reminiscencias más ó ménos elocuentes del arte 

del califato, esta se nos presenta como hermoso modelo 

de la fusión del musulmán y del cristiano, perteneciendo 
por consiguiente al grupo de monumentos mudejares cuyo 

estudio tanto interesa á los artistas y arqueólogos. No sin 

experimentar en el alma profunda y triste impresión se 

penetra en la hoy abandonada sinagoga, en cuyo recinto 

no se hallan ni las elegantes arcadas ultrasemicirculares de 

Santa María la Blanca, ni sus columnas y naves: su planta 

es un gran rectángulo, y sólo cuando los ojos se van acosj-~ 

tumbrando á la tenue luz que por sus ventanas recibe, es 

cuando empiezan á mostrarse los delicadísimos adornos 

que la avaloran. A poco más de la mitad de sus muros la¬ 

terales, en dirección de Norte á Mediodía, corre una an¬ 

cha faja de almocárabe compuesta de peregrinas labores 
que figuran hojas de parra enlazadas con tallos y funículos, 

alternando en algunos espacios los escudos cuartelados de 

castillos y leones como prueba del agradecimiento de sus 

edificadores al monarca Justiciero. Hállase dicha banda 

circunscrita superior é inferiormente en toda su extensión 

por una leyenda en caracteres africanos, y sobre esta y de¬ 

bajo también, otra hebrea: sobre la gran zona, circuye la 

parte superior del muro una serie de elegantes arcos 

lobulados que se apoyan en columnitas pareadas con ca¬ 

prichosos capiteles, apareciendo en unos el alboayre 

mauritano, y en otros las hojas de higuera de las fábricas 

cristianas ó los recuerdos bizantinos; forman sus enjutas 

menudos atahuriques, resaltando en el interior de algu¬ 

nos de estos arcos, complicados encajes de lacería dentro 

de ojivas túmidas, y corriendo al rededor de la archivolta 

en cada uno de sus siete lóbulos ténias ó piñas: coro¬ 

na toda esta tan espléndida ornamentación otra leyen- 

(1) Amador de los Ríos. Historia de los Judíos de España y Por¬ 
tugal, T. 2.0, pág. 240. El Sr. D. Manuel de Assas en la Monografía 
sobre este templo publicada en la gran obra Monumentos arquitectó¬ 
nicos de España, opina que corresponde dicha fábrica al tiempo del 

| Califato, sufriendo notable restauración en los de D. Alfonso X. 
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da hebraica de blancos ca¬ 

racteres que aparecen sobre 

fondo negro. 

Lástima causa en verdad, 

considerando en vista de ta¬ 

les testimonios los anhelos 

del pueblo proscrito, que 

aquellos ilustres hombres cu¬ 

ya doctrina y sabiduría era 

reconocida hasta por sus más 

encarnizados enemigos, hu¬ 

bieran tenido que valerse, 

para llevar á cabo la cons¬ 

trucción de este monumen¬ 

to, de las enseñanzas arqui¬ 

tectónicas musulmanas: los 
que asombraban por la pa¬ 

labra, no podían reflejar su 

espíritu ni expresar sus aspi¬ 

raciones por medio del arte, 

y á no ser por las inscripcio¬ 

nes hebraicas consignadas 

en sus muros, podríase muy 

bien atribuir su erección á 

cualquiera de aquellos odia¬ 

dos magnates castellanos. 

Sin otro sello más que este, 

con el carácter distintivo de 

dos civilizaciones que no 

eran la suya, habríanse con¬ 

fundido con otras, pasando 

inadvertidos los esfuerzos de 
la grey judaica y los nobles 

estímulos del Rabb. L). Meyr 

y del Tesorero D. Samuel. Siéntese honda pena en el 

corazón cuando en medio de la angustia del oprimido 
pueblo lo vemos gozoso y satisfecho por haber erigido su 

templo durante aquellos «dias buenos» y «años famosos» 

después de tanto luto y tanta persecución. ¡ Cuán elocuen¬ 
temente hablan aljalma las dos inscripciones hebreas que 

para conmemorar tan fausto suceso y en honra y alabanza 
de D. Pedro y de los judíos edificadores, • se leen en el 

testero de la sinagoga! «Las misericordias (dice upa de 

si habia algún remedio para 

levantarse—algún señor so¬ 

bre nos — que fuese para 

nos como torre de fortaleza 

««««««Aconteció esto en los 
tiempos del rey D. Pedro:_ 

sea Dios en su ayuda:—en¬ 

grandezca su estado, prospé¬ 

rele y ensalze y ponga su silla, 

—sobre todos los príncipes 
—sea Dios con el e con toda 

su casa; y todo hombre—se 

humille ante el, y los grandes 

y los fuertes—que hubiere 

en la tierra le conozcan;—y 

todos aquellos que oyeren su 

nombre, se gocen de oirle, 

—en todos sus reinos,—y 

sea manifiesto que el es fe¬ 

cho á Israel—amparo y de¬ 
fendedor. » 

No puede ofrecerse más 

elocuente muestra del espí¬ 

ritu que animaba á esta raza, 

y más bien parecen sus pa¬ 

labras notas arrancadas de 
una sentidísima elegía: ex¬ 

presábanse así los hijos de 

Israel: siempre «¡deseando 

su tierra!» ¡Qué diferencia 

tan grande puede á este 

propósito establecerse entre 

ias dos sinagogas de que 

hablamos y el más insignifi¬ 

cante de. nuestros templos! Después de visitados ambos, 

bien cerca se me ofrecía ancho campo para fundar el 

contraste: desde la abandonada calleja en que se alza 

el Tránsito distinguía resaltando sobre el fondo azul del 

cielo las aéreas flechas y delicadas agujas de San Juan 

de los Reyes; á él enderecé mis pasos, buscando en su 

solitario claustro algún descanso á las impresiones de 

aquel dia. 

José Gestoso y Perez 

JAQUE-MATE, cuadro por Enriqueta ftonner 

¡ ellas) que Dios quiso hacer con nos, levantando entre los 

jueces—é príncipes para librarnos de nuestros enemigos 

—y angustiadores, no habiendo rey en Israel.que nos 

pudiera—librar después del último cautiverio de Dios— 

««««««derramámosnos unos á esta tierra y otros á diver¬ 

sas partes, donde están ellos deseando su tierra—y nos la 

nuestra»»»»»» Aquel dia que fué fabricada (la sinago¬ 

ga) fué grande é agradable á los judíos: los cuales por la 

fama—de esto vinieron de los fines de la tierra,—para ver 

EL DOMINGO, cuadro por Otto Kirberg 

ZEIIL, S_A_LOTsT IDE! LA MODA 
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Felices los cronistas que, allá, por los años del hierro, 

tenian la misión de narrar los hechos de sus señores; por¬ 

que las pragmáticas del oficio les ordenaban ser panegi¬ 

ristas y no críticos, contar lo bueno, ponderar lo notable, 

tender un manto de retóricas flores sobre las grandiosas 

acciones.... y cuando llegaban á una vituperable, omitirla. 

Era, sí, su misión dichosa, pero ¡ay del cronista de Ma¬ 

drid, al cual 'a verdad le pide homenaje y el temor á des¬ 

agradar á su señor le corta el aliento cuando va á rendir 

aquel testimonio de acatamiento á la desnuda diosa! 

Esto digo y pienso porque no sé cómo empezar mi re- 

.ato de este perícdo de tiempo trascurrido en la vida de 

Madrid, desde que por última vez tuve la honra de con¬ 

versar con usarcedes. En mis apuntes se amontonan notas 

túnebres, y aplicando el oído á los lejanos rumores, escu¬ 

cho detonaciones, y asomándome al horizonte, veo pasar 

el triste y solitario féretro de dos suicidas. Un hombre 

acaudalado el Sr. Rodríguez Leal,—y un ex-diputado á 

Córtes, han puesto fin á sus dias. Miéntras esto sucede en 

las clases mejor educadas, y en el seno de los creyentes, 

las gentes del pueblo riñen navaja en mano, y los callejo¬ 

nes del Oso y del Bonetillo presencian el desfile del juez 

de guardia y la camilla mortuoria.—Los hijos de aquel 

picaro diosecillo que hurtó los chapines á Mercurio,—de 

Caco hablo,—han resucitado las aventuras que Goboriau, 
-el Homero de los ladrones,—describe en sus novelas: la 

aristocrática calle de Felipe III ha sido el teatro de su haza¬ 
ña.... No quiero seguir adelante, porque prefiero callar y 

romper mi pluma á levantar acta de tales sucesos. Una 

•nube negra ha pasado sobre Madrid, y el Manzanares se 

ha convertido en el Leteo,—ese rio de ácido sulfúrico y 
olvido! 

Cambiemos de tema y busquemos en el pentágrama 
alegres sones. ¿Dónde acudiremos? ¿Dónde, sino alamor? 

Sigamos esa pareja de novios que van por la calle de Lu- 

chana, áun cuando el oficio de tercero nos ofenda. Pero 

¿qué sucede?.... ¡Oh Diosmio! ¡Hayhoras menguadas!. 

¡El amante ha disparado un tiro á su amada! ¡Error nues- 

¡•ro'.Creíamos ir en pos del amor é íbamos siguiendo á 
los celos.abandonemos tan desgraciada huella. Des¬ 

infectemos nuestra crónica de infernales vapores. Ha¬ 

gamos un paquete de estas noticias, de estos hechos, de 

estas paginas, de estas pistolas humeantes, de estos puña¬ 

les que gotean sangre, de estos corazones donde late el 

odio..... y echémoslo en algún pozo de donde nunca más 
puedan salir.... En un buzón de correos. 

Las calles de Madrid han estado más animadas quede 

ordinario. La Universidad había cerrado sus puertas, el 

anfiteatro de San Cárlos veia sus mesas de disección silen¬ 

ciosas; los estudiantes reunidos en numerosa comitiva 

realizaban una manifestación contra el Marqués de Sar- 

doal y los decretos que como ministro de Fomento había 
dictado respecto á enseñanza. 

El estudiante es la juventud, la pasión, el genio pronto, 

el arrebato pasajero. ¡Temed, oh estadistas, estas cóleras 

infantiles! Siempre fueron temibles, cuando los pechos en 

que hervían se cubrían del manteo; cuando visten los mi¬ 

litares uniformes de las academias de Belona, cuando 

combatían por la patria en aquellos tercios de la indepen¬ 

dencia, cuando se iban á las puertas de Palacio á insultar 

a las testas coronadas.... Pero lo son más cada dia, porque 

el estudiante es hoy un sér sesudo, un prudentísimo ciu¬ 

dadano; porque la juventud del año 84 es una vejez bo¬ 

nita, sin canas ni arrugas.... porque es una pasión que ra¬ 

zona, un corazón que cuando está ciego de amor ve más 

que el de sus abuelos cuando se ponia lentes, y cuando 

arde en indignación somete su sentimiento á la ley. Este 

ardor-frío, este furor-tranquilo, este festina-.'enti, es la ju¬ 

ventud de la época, hija de una generación de descreídos 
cuya experiencia ha encontrado en la cuna. 

Lo cual aplicado al caso presente significa que las ma¬ 

nifestaciones estudiantiles han tenido sus gritos, sus ame¬ 
nazas, sus paseos tumultuarios por calles y plazas.pero 

han tenido principalmente un fin práctico, una intención 

traducible en leyes y al hablar con el Ministro de Fom en- 
to casi le han dictado un programa de enseñanza. 

Un auto de fe hubo en la calle de Atocha. El reo que 

sufrió la pena de quemazón estaba blanco de terror y se 

encogía bajo los calientes besos de las llamas, las cuales 

le dejaron bien pronto convertido en palpitantes pavesas 

que temblaban al soplo del aire y por cuyas negruras ca¬ 

davéricas corrían insectos de oro, los gusanillos de la 

muerte por incendio. 

Era un número de la Gaceta, aquel precisamente en que 

se hallaban impresos los decretos sobre enseñanza. Vien¬ 

do arder este número de la Gaceta, como el hecho coinci¬ 

día con la caida del gobierno liberal y el triunfo del par¬ 

tido conservador, no pude ménos de pensar que en 

aquellas páginas, húmedas de tinta de imprenta, ardían 

las alegrías de cientos de empleados para quienes es el 

periódico oficial libro divino, una hoja escrita y firmada 

por los dioses que todo lo pueden; ardían allí sus espe¬ 

ranzas de mejora, su comodidad, el porvenir de sus hijos... 

La Gaceta es en España, y especialmente en Madrid, el 

alfa y el omega de la ventura. El que la tiene á su devo¬ 

ción vive, manda, derrocha, gasta reluciente paño de Se¬ 

dan y coruscante sombrero. El que está en la desgracia de 

ese Dios de papel, lleva botas rotas, mugrientas levitas, 

vacío bolsillo! 

¡Bien quemado está! 

Pero más lo están los vencidos. ¿Los veis? Entran en 

la colmena y bullen en ella. Son las abejas del presupuesto 

que liban las flores de la nómina y fabrican la miel del ex¬ 

pediente. Son los empleados.... Ya están dentro del minis¬ 

terio repartiendo cesantías.... Es cosa de repetir el canto 

guerrero y melancólico del poeta de Roncesvalles: «¿Cuán¬ 
tos son? uno, diez mil, un millón, millones de millones.—- 

¡ Y ahora, cuando el ángel enlutado de la derrota va á con¬ 
tarlos.... ciento, diez.... uno.... ninguno!» 

Sí: la alegría oficial ha cambiado de domicilio. Ya no 

sonríe en la cara de los constitucionales, ya no se deshace 

en perlas de ingenio cayendo de los labios de sus oradores 

y del pico de la pluma de sus polemistas. Ahora es la gracia 

malagueña de Cánovas y la antequerana de Romero Ro¬ 

bledo la que priva. Nuevo gobierno, nuevas cortes, nueva 

política; unas elecciones en perspectiva.... ¿Se necesita 

más, se necesita tanto siquiera, para que los españoles 

miren al porvenir con el incierto ánimo y la febril curiosi¬ 

dad del lector de folletines que tiene bajo sus ojos un cen¬ 

tenar de páginas llenas de venenos, sorpresas, duelos, rap¬ 
tos y faltas de castellano? 

*..■F'-', uia, uu vez cu ei niisnT 
instante, se han sentido temblores en los cimientos de 1 

Catedral de León y en los de la Alhambra de Granada. 

Se trata de dos maravillas de distintos artes engendra 

das y esas dos maravillas padecen del abandono de lo 

gobiernos. En país más cuidadoso de sus glorias habri 

empeño de todos por conservar esas dos preciosidades 

aquí este sublime desden castellano, este frió olvido de 
ayer que es la mitad del alma española hace irse desme 
roñando esos portentos de piedra y yeso. 

La catedral gótica con sus cresterías y sus ojivas es e 

mejor templo del alma cristiana. El sol se tiñe de colore 

al pasar por las cristalerías de las ventanas donde se repre 

sentan pasajes bíblicos é imágenes pintadas con luz. 

La Alhambra es el templo de los sentidos, ladeificacioi 
del sensualismo, un himno á la majestad del sér humano 

algo que tiene ecos de canción de amor y el ritmo <uan 
dioso de la epopeya. 

Obra es la catedral gótica de aquel hombre que pasa si 

vida en combatir por la fe, de aquel monje que como e 

gusano para labrar su seda se encierra en la celda de piedr; 

del convento, y alU á solas consigo mismo, imagina qu, 

sobre el facistol en que descansan los pesados ivfoliuv 
agita sus alas el ángel de las inspiraciones. 

I.a Alhambra es la creación de un pueblo poeta ante' 

que guerrero enamorado ántes que poeta y sibarita inte! 
que enamorado. 

Bajo las bóvedas de la catedral se imagina el artista vei 
siempre la imagen déla castellana que ora por el prontc 

gufrra°de SU S™°r’ empeñado en tremendas empresas d< 

Bajo los aéreos camarines de la Alhambra, alumbrado! 
por luz cenital, creerás ver siempre ¿ la odalisca, mal ce 

mdas al cuerpo las perfumadas gasas, ya con el ansia de 

SiSecíio rad°’ ^ C°n d volnptuoso cansancio del amoi 

La heroína del arte gótico es Alianza, la castaysevert 

—■ ,™*e de h'Í°s ¿ quines comunica coi 
su sangre una fe combatiente y una superstición cruel 

La inspiradora del arte árabe es la princesa de la sangrt 

de los Omeyas delicia del profeta y cuyos brazos son e 

mejor premio del vencedor. Undaraxallllama la hiforia 

con su nombre ha compuesto endechas la poesía, cancio 
lies la mtísica, y en las claras y rutilantes noches granad! 

ñas el moro cree ver escritas aquellas letras en el cielo cor 
puntos de estrellas y rasgos de relámpagos 

Los símbolos de estas dos civilizaciones, de estas do. 
religiones de estas dos artes, por las que combatieron - 

moro y el godo, donde oraron y amaron Aldonza y Un 

¿ni™, están amenazados de muerte. Y no habrá podide 
hacer el hombre elegía más terriblemente melancdlS 

que la que formen con sus ruinas los arquitrabes de 1- 

de ¿ Alharnta0" 7 C°lml’n,llaS dd pati° da k* leones 

Porque no tengan razón los hombres graves en a 

sarme de preferir para mis digresiones los asuntfflos 

poca monta, y dejar á un lado los que traen preocupados 

á los cerebros más sesudos de Europa, diré algo de la 

contienda internacional de Francia y China; y no han de 

ser noticias que el telégrafo trasmite casi ántes de que los 

sucesos ocurran; ha de ser una consideración que está á 
primera vista, que salta desde luégo á los ojos. 

La China es un inmenso imperio, poblado por miles de 

millones de súbditos; Francia es ménos que una nación 

porque está toda reconcentrada en una ciudad, en Paris’ 

El chino es un insaciable bebedor de té; el parisiense 

es un contumaz bebedor de Champagne, y el pálido bre¬ 

baje que aquel consume explica sus odios frios y durade¬ 

ros, miéntras el burbujeante vino de los restaurants de 

Paris, da razón de la alegría de ese europeo incapaz de 

persistir diez años en una guerra y dos dias en un mismo 
pensamiento. 

El imperio chino es un monstruo de absurdas propor¬ 

ciones, de miembros disparatados, de vientre obesísimo 

como el de sus ídolos de porcelana; dentro de cuya mole 

no corre la sangre sino el rubio té que impulsa y mueve 
á guisa de corazón una perfumada tetera de barro. 

Paris es una ciudad oxigenada, una ciudad víctima de 

la risa, que todos los dias inventa un chiste y todos los 

dias siente la tristeza de un nuevo deseo y la nostalgia de 
una nueva epopeya. 

Así, pues, Paris resolverá de un modo ó de otro, bien ó 

mal, á cañonazos ó con notas diplomáticas, la contienda 

que hoy tiene con el celeste imperio; pero la resolverá 

pronto, porque ya está cansado de oir hablar de Tonkin 
y del marqués de Tseng. 

Y los mandarines de China conservarán á través de los 

siglos su odio á Francia, miéntras que la carcajada de 

una cocotle resonando en la atmósfera de los bulevares 

hará olvidar á los parisienses todo lo sucedido. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

MARÍA, cuadro por Beers 

Otro ejemplar de la famosa galería de mujeres hermosas, 

que publicamos con gusto, ya que opinamos, con el Areó- 

pago, que la contemplación de lo bello predispone al áni¬ 
mo para lo bueno. 

¡QUE VIENE EL LEON! cuadro por Franz Verhas 

Un travieso rapaz ha imaginado el medio más sencillo 
y de seguro efecto para dar un susto á su hermanita. Me¬ 

tido debajo de una de esas pieles de león que tapizan algu¬ 

nos suntuosos gabinetes, ha aparentado embestir á la 

inocente niña que, llena de terror, corre á refugiarse en el 

regazo de su madre. El muchacho, satisfecho de su trave¬ 

sura, asoma la cabeza por debajo de la del voraz felino 

para enterarse del efecto producido por su arriesgada misti¬ 

ficación; al paso que la madre, conocedora sin duda de los 

preliminares, ni manifiesta sorpresa, ni espanto, ni enojo 
siquiera. 

Esta sencilla, pero no ménos ingeniosa composición, se- 

halla realzada por un dibujo irreprochable, una agrupación-? 

elegante y nada rebuscada, una entonación simpática y 

una riqueza de accesorios que armonizan perfectamente 

con el asunto y completan el cuadro, sin empero aglome¬ 
rar detalles inútiles y de mal gusto. 

Esta clase de trabajos producen siempre simpática im¬ 

presión, y cuando, afortunadamente, se reproducen por el 

buril de una manera tan acabada como lo ha hecho Weber 

con el cuadro de Verhas, esa impresión, sin ser la que 

cause el original, es tanta como puede esperarse de un gra¬ 

bado hecho con talento, habilidad y conciencia artística. 

LA VIDA MODERNA, 
cuadro por Lorenzo Casanova 

(Este cuadro lleva el núm. 49 en el catálogo de la exposición Parés) 

Representa este lienzo á una hermosa joven tendida 

indolentemente sobre un divan. Miéntras aspira los aromas 

que exhala un enorme pebetero junto á ella colocado, 

acaricia á un perro faldero que ha tomado posesión de su 

regazo, produciendo visible descontento en otros dos canes, 

que sin duda se creen con derecho á los tratos de la nación 

mas favorecida, como dicen los estadistas. 

Este cuadro es agradable y en la ejecución de la figura 

principal el artista- se ha impuesto dificultades de dibujo 

por el gusto de probar que sabe vencerlas. El color está 

bien aplicado, aunque quizás el vestido tenga sobrado 

sabor de carne, lo cual produce á primera vista el efecto 

del desnudo; y el conjunto revela en el autor felices con¬ 
diciones artísticas. 

■ ^s> además, esta composición una bien concebida alego¬ 
ría de la sensualidad que caracteriza á nuestra época. Esa 

jóven, voluptuosamente tendida, saturada de aromas, que 

en su indolencia, en su pereza mejor dicho, prodiga sus 

caricias á un animal importuno y feo; esa jóven es, real¬ 

mente, la vida moderna, consagrada al placer material, 

aspirando los deletéreos aromas de la adulación, prodigan- 

o sus afectos á los séres más indignos de ellos, y alimen¬ 

tando la inteligencia con la lectura de periódicos en que 

a iteratura está representada por las novelas de Zola y el 
arte por las caricaturas de Grevin. 

NUEVO APARATO AMERICANO 
para despejar de nieve las vías férreas 

En la exposición de maquinaria y aparatos para ferro- 

carriles últimamente celebrada en Chicago (Estados Uni¬ 
dos), ha llamado la atención por su ingeniosa construcción 
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el aparato para limpiar de nieve la vía, que representamos 

en conjunto y en detalle en nuestros dos grabados. 

Este nuevo sistema, de origen canadiense, consiste en 

una gran espiral de eje perpendicular colocada en la parte 

anterior de un wagón empujado por una ó más locomoto¬ 

ras. En lugar de hender simplemente la nieve y echarla á los 

lados, como los aparatos ordinarios, éste la levanta por 

efecto de la rotación de la espiral, la cual gira sobre su eje 

con una velocidad de 300 vueltas por minuto, por medio 

de un par de máquinas horizontales. Este sistema es de 

reciente aplicación, habiéndose terminado el primer apa¬ 

rato en abril último, en cuya época se le hizo atravesar con 

feliz éxito cerca de Orangeville un banco de nieve y hielo 

de 45 metros de longitud por i"',8o de espesor. 

PUERTA DEL PALACIO DE MOSEN SORELL, 

en Valencia 

Uno de los edificios más característicos de Valencia, el 
palacio de mosen Sorell, fué pasto de las llamas en el mes 

de marzo de 1878, desapareciendo con él una de las pági¬ 

nas de la historia arquitectónica de los siglos xiv y xv. 

La puerta del citado palacio representada en nuestro 

grabado data probablemente de fines del siglo xv, notán¬ 

dose en la escasa elegancia de sus columnitas, en el poco 

gusto de sus adornos y en la desmesurada prolongación 

del arco que cobija el escudo, la decadencia de aquel arte 

ojival que tantas maravillas produjera. En los vanos que 

quedan entre el arco y las molduras que rodean la puerta, 

está esculpida la siguiente leyenda, divisa de la noble fami¬ 

lia de los Sorell: Lo que tenemos fallece; el buen obrar no pe¬ 

rece. A pesar de su escaso mérito, la antigüedad y el carácter 

original de este palacio hacen que los amigos del arte y de la 

arqueología lamenten muy de veras su desaparición. 

EL CRISTO DEL MILAGRO 

I 

Si hubieran Vds. preguntado á los vecinos de los pue¬ 

blos de aquella comarca, habrían oido lo siguiente: 

«Nadie sabe cómo vino á este sitio, pero se cree que 

apareció milagrosamente.» 
Sin embargo, personas interesadas, si tal puede decirse, 

contaban otra historia. 

Según los primeros, aquel Cristo, tan viejo, y reciente¬ 

mente restaurado por órden y á costa del alcalde, prévio 

un guante entre los devotos, era mucho más primitivo 

que los primitivos tiempos de España. 
—En la época de los abuelos de los abuelos de los ro¬ 

manos—decía el padre cura del lugar inmediato, sin sa¬ 

ber lo que se decía,—ya estaba ahí esa imágen. 

Y como el maestro de escuela del pueblo se atreviese 

á objetar humildemente que ántes de la épc ci romana y 

de la fundación de Roma no habia venido al mundo Je¬ 

sucristo, el párroco estuvo tentado de excomulgarle por 

contaminado con 11 virus moderno. 
Durante las persecuciones de los cristianos por los Em¬ 

peradores, el Cristo estuvo oculto; uno de los infelices 

que consiguieron escapar de la muerte, lo trajo de Roma. 

Esta era una versión, además de la del señor cura men¬ 

cionado. 
Pero la verdad, según opinión de un testigo ocular, que 

negaba el milagroso origen, era que aquella imágen habia 

sido tallada y regalada á la iglesia del pueblo, por un es¬ 

cultor hijo del lugar y que de regreso de América á me¬ 

diados del siglo xv 11, quiso manifestar su gratitud, por 

haber realizado una fortuna, á la iglesia donde fuera bau¬ 

tizado. 
Vivían los descendientes del escultor, y conservaban 

parte del capital, á pesar de los desastres sufridos en tiem¬ 

po de la invasión francesa y de que uno de los descen¬ 

dientes del rico artista, habia derrochado algunos miles 

d< duros viajando, también en América, en busca de otra 

fo tuna, como la que reunió su antecesor. 
Hablar del Cristo del Milagro en el pueblo, en cuya 

iglesia estaba guardado, era lo mismo que hablar de to¬ 

dos los vecinos, que le cuidaban y le custodiaban, no so¬ 
lamente por su representación divina, sí que además por¬ 

que le consideraban como padre y fundador del pueblo y 

convecino de todos. 
En tiempo de guerra civil ó de cualquiera clase de re¬ 

vueltas, se redoblaba la vigilancia de la iglesia. 

Sacar el Cristo en rogativa y romper las nubes á llover 

agua sobre la comarca, era todo uno. 
" Sacar el Cristo para que cesaran las lluvias y aparecer 

el Sol, era lo mismo. 
Cuando le sacaron una vez para que el gobierno alivia¬ 

ra de contribuciones al pueblo, recibieron la noticia de 

que les habían aumentado el cupo. 
—En materias políticas no tiene jurisdicción—observó 

el alcalde. 
—O no la usa—replicó el cura. 

—Es lo mismo. 
Las muchachas casaderas acudían á pedir al Cristo del 

Milagro, que practicase uno, presentándolas novio en 

buenas condiciones matrimoniales. 
Los enfennos iban de continuo á pedir alivio, ó se en¬ 

comendaban al Cristo desde el lecho del dolor, cuando 

no podían salir á la calle para visitar el templo. 

Las viudas lloraban ante la sagrada imágen durante al¬ 

gunos dias: después ya no la veian sino á la hora de la 

misa, lo mismo que al cura. 
Las madres que habian perdido algún hijo, no faltaban 

un dia en la iglesia: decían que allí, en derredor del San¬ 

to Cristo, veian á sus perdidos angelitos. 

¡ Cosas de madres! 

Ello era que milagrosa ó naturalmente aparecida la 

imágen, obraba grandes prodigios, al decir de los lugare¬ 

ños, y que en cuestión de enfermedades, por ejemplo, 

entre el médico de los tres pueblecillos allí próximos y el 

Cristo, no cabia duda; el que curaba á los enfermos era 

el Cristo; y el que mataba á los demás, el médico. 

Son achaques de la carrera. 

¡ Cómo le engalanaban en el dia de la fiesta que le de¬ 

dicaba el vecindario! 

(Al Cristo, por supuesto, que no al médico.) 

La alcaldesa prestaba sus mejores alhajas para que se 
las colgasen al Cristo, y aunque en otro tiempo lo hadan 

así aquellos cariñosos y agradecidos vecinos, en tiempo 

moderno han suprimido la gala con uniforme que vestían 
á la imágen. 

—Es un escándalo—me decia el maestro de escuela y 
no sé si por emulación—lo que he presenciado yo en los 

primeros años de mi estancia en este pueblo de cafres. 

—Me parece—le dije—que los trata V. con mucha 

franqueza. 

—¡ Pues no le pusieron al Santo Cristo un zagalejo de 

la alcaldesa y un pañuelo de Manila y unos pendientes 

de la boticaria! Hoy nó se hace esto; se le rodea de ra¬ 

mos de flores. 

Las flores simbolizan mejor la religión y la fe, que los 

zagalejos, siquiera sean de alcaldesa. 

II 

La familia heredera del autor de la imágen, se compo¬ 

nía de padre y dos hijos, uno de éstos hembra y otro 

varón. 

Era ella más hermosa que «la sonrisa de un ángel,» 

como decia el maestro de escuela en unos versos que ¡a 

sacó en dia de su santo. 

Muestra cariñosa que lé valió cinco duros de regalo en 

metálico que le hizo el padre del ángel. 

Contaba escasamente diez y nueve años Rosita, y más 

de diez y nueve cientos de pretendientes la habian impor¬ 

tunado con sus amoríos; pero el tio Cosme era una fiera 

vestida de corto. 

Preguntarle por su hija, en vez de halagar su cariño, 

era lo mismo que sacudirle un puntapié en el reverso de 

la figura. 
Entiéndase si el preguntón ó interesado en la salud de 

la chica, era animal macho. 

—Bastante te importará á tí,—solia responder á los mo¬ 

zos con quienes tenia franqueza. 
En una ocasión cayó enferma Rosita y el médico se 

vió muy apurado para tomarla el pulso, porque el padre 

no consentía que la tocara. 
— Ve/ay usté,—decia—si los médicos no pudieran ser¬ 

lo hasta llegar á ser viejos, no se darían estos casos de in¬ 

moralidad. ¿Qué ley ni qué razón pueden obligarme á 

mí á que tolere que V. manosee á la chica? 
Por fin cedió ante el temor de que su Rosa se desgra¬ 

ciase, y cuando logró verla buena y sana, le dijo al mé¬ 

dico: 
—Mire Y., yo conozco que soy algo raro, pero V. no 

se incomode, porque no .tengo malos pensamientos. 

—Ya lo sé—replicó el médico. 

—Ahí tiene V. dos onzas peluconas por la cura, y 

en paz. 
-—Aquí sobra dinero, hombre. 

—Nada, dos onzas y tan amigos; cuando yo se las doy, 

guárdeselas y abur. No es porque yo crea que V. lo ha 

hecho todo. 
—La naturaleza ayuda. 

—¡ La naturaleza! ¡ la naturaleza! ¡ Qué manera de pen¬ 

sar tienen estas gentes de letras! Todo se lo echan á la 

naturaleza y no dejan nada para Dios. 

—Hombre, Dios sobre todo. 

—Y el Cristo del Milagro. Ese, ese ha sido el verda¬ 

dero doctor. Vds. entran á ciegas en la habitación del 

enfermo; le pulsan, le miran la lengua, le tocan el testuz, 

y en seguida recetan lo que les parece: si aciertan, bueno, 

y si no, también. Con decir que la enfermedad venia de¬ 

recha, y extender la cédula de empadronamiento para el 

cementerio, se acabó. 
La teoría del tio Cosme era la que profesa la mayoría 

del vulgo. 
El tio Cosme era un hombre, que nada tenia de tonto. 

Pero sí de malicioso. 
Rosita era una hermosura de primer órden y un ángel 

por su carácter y sentimientos. 
En' cambio Ramoncito, el hermano de Rosa, joven 

de veintidós años, habia nacido para dar disgustos á su 

padre. 
El primero se lo dió al nacer, puesto que su nacimien¬ 

to costó la vida á su madre. 
Convencido de que somos mortales y de que á lo me¬ 

jor de la vida, se viene la muet te tan callando como decia 

Jorge Manrique, áun cuando él no habia leido á ningún 

poeta, rechazaba cuantos oficios y carreras le proponía su 

padre. 
—V. es rico,—decia—¿para qué quiere que yo me sa¬ 

crifique y sirva á nadie? 
—Yo no quiero que sirvas á álguien, pero sí que sirvas 

para alguna cosa. ¿Te parece justo pasar la vida hecho 

un vago y sin aprender siquiera dónde tienes tu mano 

derecha? 
—Lo que es eso... diga V. que llegue una ocasión en 

que pueda probar dónde tengo mi mano derecha, y yá 

verá V. 
El tiempo pasó y el mozo, libre del servicio de las ar¬ 

mas, mediante el pago de la cantidad exigida por la ley, 

permaneció en el pueblo, sin ocuparse siquiera de la la¬ 

branza en los terrenos de su padre. 

III 

Qué pasó ni cómo Rosa pudo llegar á enamorarse del 

médico del lugar, no pudo saberse. 

Pero es verdad que estas cosas no las saben más que 

los interesados y cuando son prudentes y no las comuni¬ 

can, no hay medio de saberlas por más que se adivine ó 

se presuma. 
El principio del amor es siempre lo mismo aunque va¬ 

ríe en causas y accidentes. 
Tal vez agradecida Rosita por la curación de su enfer¬ 

medad primera, fijó sus ojos en el médico. 

Este no se sabe por qué los fijaría; pero es de suponer 

que porque le gustó la chica. 
El resultado fué unos amores que no sospecharon ni el 

tio Cosme ni Ramón. 
Bien decia aquel:—«Inconvenientes de ser jóvenes los 

médicos.» 
Pero como los médicos ni sus novias tienen privilegio 

para no perder la salud, siquiera sea accidentalmente, y 

áun para morir son iguales á los profanos, Rosita cayó 

enferma segunda vez. 
Inútil será pintar la diligencia con que D. Ricardo, el 

médico, acudiría al mal. 

La enfermedad tomaba un carácter alarmante. 

Aquellos labios de púrpura estaban cárdenos. 

Aquellos ojos negros en los que se adivinaba un fondo 

insondable de pasión y un foco de luz celestial, velados 

por los párpados, parecía como que se despedían de la 

vida. 
—Si yo consiguiera llevarla á ver nuestro Cristo; ese 

Santo Señor patrono del pueblo y particularmente de nues¬ 

tra familia... 
Este ligero egoísmo del tio Cosme, podia disculparse, 

aparte de la impiedad manifiesta, porque de ordinario no 

sabia lo que hablaba, pero mucho ménos en aquellos 

momentos. 
Salió precipitadamente de su casa y se dirigió á la del 

cura, á pesar de ser su enemigo electoral. 

Esta es una clase de enemigos irreconciliables en las 

localidades pequeñas. 
—Vengo á proponer á V. una cosa. 

—¿Una transacción?—preguntó el cura satisfecho. 

—No, y sí. 
-—Sepamos. 

—Mi hija está muy njalita. 
—Ya lo sé. ¿Necesita V. mi auxilio? Voy corriendo; no 

quita lo cortés... 
—A lo impertinente—interrumpió con ira el pobre pa¬ 

dre al oir semejante suposición. 

—¿Eh? 
—Lo que yo quiero es que me autorice V. para llevar 

el Santo Cristo á mi casa. 

El cura le miró con asombro. 

—Doy mil reales para el culto. 
—Ni aunque diera V. un millón: lo que me propone 

es una profanación completa. 

—No lo sé, pero.... 

—Yo no lo consentiré jamás. 
—En secreto, sin que nadie se entere.... 

—He dicho qlie no, y basta. 
Los esfuerzos del tio Cosme fueron inútiles. 

El cura no accedió á la pretensión del padre de Rosa, 

que salió gritando: 
—Pues bien, si mi hija se muere.... 

—¿Qué? 
—Yo sé lo que he de hacer. 
Para un padre no hay obstáculos ante el peligro de sus 

hijos. 
El plan fué tan rápidamente concebido como ejecu¬ 

tado. 

Llegó la noche. 
El tio Cosme, no queriendo fiar de nadie la ejecución 

de su proyecto, se dirigió solo en dirección á la iglesia. 

^ Se detuvo é inspeccionó con una mirada los alrede¬ 

dores. 
Luégo dió dos gclpecitos en la puerta, y esta se abrió. 

—¡Silencio!—dijo una voz de mujer—si nos oyeran 

¿qué seria de nosotros? 
Era la mujer del sacristán, más dulce y maleable que 

el cilra. 
Ella se encargó de cobrar los mil reales no precisa¬ 

mente para el culto, pero sí para ella, que tan relacic nada 

estaba con las cosas de él. 
El tio Cosme entró y la puerta se cerró tras sí. 

En aquel momento llegó hasta la puerta de la iglesia 

un hombre envuelto en una capa. 
—¡Esto es inconcebible! son ladrones! ladrones... y.... 

Ahora veremos si sé dónde tengo la mano derecha, ya 

que lo duda mi padre. 
Los minutos trascurrieron y la puerta de la iglesia vol¬ 

vió á abrirse, oscura por dentro como la boca de un 

monstruo. 

Un bulto salió. 
El hombre que esperaba se lanzó sobre él cuchillo en 

mano, y descargó un golpe. 

—¡ Detente!—gritó el que salia. 
Pero entre uno y otro hombre cayó... tal vez un ter¬ 

cero. 
Afortunadamente el que salia, que era el tio Cosme, 

como queda dicho, reconoció la voz del otro. 
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—Ramón, hijo,—murmuró—soy yo, cállate y ayúda¬ 

me á levantarle. ¡Ah! ¡qué profanación! ¡qué sacrile¬ 

gio!... Pero tú me perdonarás, ¿no es verdad, Señor? 

siquiera en gracia del cariño paternal que me impulsa¬ 

ba. Si ella muere ¿qué será de mí? 
Ramón, que durante algunos segundos había perma¬ 

necido inmóvil, dominado por el espanto, creyendo mal 

herido á su padre, se aproximó, al fin, con vacilante paso. 

—¡ Perdón, padre mió l—balbuceó. 

—No, no, hijo, no hay de qué perdonarte; tú has cum¬ 

plido como bueno, pero.... vamos, no perdamos tiempo. 

—¿Qué significa?.... 
—Ramón, tu hermana se muere, si no la salva esta 

Santa imágen; la he pedido al cura, le he suplicado con 

lágrimas en los ojos que me concediese este beneficio, y 

nada he conseguido. Afortunadamente la sacristana es 

ménos escrupulosa. Vamos, ayúdame, hijo. 
Entre ambos levantaron cuidadosamente la Santa imá¬ 

gen, que no habia sufrido desperfecto en la caida. 

Pero el puñal de Ramón se veia clavado en el pecho 

del Santo Cristo. 

—¡ Dios mió! 
—¡ Horror! 

Gritaron casi á un tiempo el padre y el hijo al hallar 

el acero clavado en la imágen. 

—¡Rosa! ¡Rosa mia!—murmuró el tio Cosme domi¬ 

nado por una exaltación repentina—-mi hija se muere: 

Dios castigará en mí el sacrilego crimen de mi hijo. 

IV 

Pero Dios tuvo piedad de Rosa que recobró la salud, 

merced á la visita de la divina imánen y á los esfuerzos 

de la ciencia. 

¡Pobre doctor! 

¡ Cuánto estudió, cuánto sufrió y cuánto creció su amor 
por la enferma! 

Pero no daba con una ingrata el médico; que Rosita, 

que entregaba voluntariamente su salud y su vida en ma¬ 
nos del joven,, también le entregaba su corazón. 

Cuando pasaron los dias de peligro inminente, cuando 
despejada y tranquila pudo la enamorada doncella darse 

cuenta del mal pasado, el doctor respiró. 

—¡Cuánto te debo!—decia la hermosa niña, cuando 
estaba sola con el doctor y una buena mujer criada del 

tio Cosme y tan antigua como su amo en la casa. 

—¡Cuánto le debo á V.!—repetía cuando se hallaba 

presente su padre. 

—¡A él! ¡á él! ¿Y al Santo Cristo, nada? 

—¡ Padre! 

—A él le debes la vida y yo también: él me libró de 

morir de una puñalada la noche que le traje á esta casa. 

Milagro, milagro patente! sabe que le amo, que uno de 

mis antepasados le dió forma y.... 
—¡ Padre!.... 

—Ya sé que estoy diciendo herejías y disparates, pero 
el contento de verte buena me trastorna. 

Nadie se enteró en el pueblo de la visita del Cristo á 
la casa del tio Cosme. 

Este ántes del amanecer lo volvió á conducir al templo. 

Solamente se observó, que la santa imágen tenia en el 

costado izquierdo una señal que parecía la cicatriz de 
una herida. 

De ella, no se supo cómo, empezó á manar sangre, y 

este milagro se repetía cada año en el dia de la fiesta de¬ 
dicada al Cristo del Milagro. 

V 

Rosita y el médico declararon cierto dia al tio Cosme 
sus atrevidos pensamientos. 

No creían ambos que tan á gusto accediera el buen 
hombre á sus pretensiones matrimoniales. 

Pero el tio Cosme respondió: 

—Es buen mozo, te quiere mucho, y ha trabajado el 

/ubretico lo mismo que un negro por salvarte la vida. Si 

no lo ha conseguido hasta que yo traje el Santo Cristo, 

eso es otra cosa. ¿Pero qué tiene que ver el pobre con un 

médico como Nuestro Señor? La intención ha sido buena. 

Más me gusta para marido que para médico. Ahí verás 

lo que yo decia: «Esos son los inconvenientes de los mé¬ 
dicos jóvenes.» 

Y los chicos se casaron. 
En cuanto á Ramón.... 

Al año justo de haber sorprendido á su padre al salir 
de la iglesia con el Cristo, su cadáver, con un puñal cla¬ 

vado en el costado izquierdo, fué hallado en un barbecho 
próximo al pueblo. 

E. de Lustoxó 

JUAN DEL PUEBLO 

¿Quién es Juan del Pueblo? ¿Dónde ha nacido? ¿Qué 

erudito le ha tratado? ¿Dónde están sus obras?¿Cuál es su 
tumba y cuáles las efemérides que dejó en las crónicas y 
en los calendarios? 

Nadie lo sabe: genio desconocido, especie de sombra 
fugitiva que pasa sin detenerse ante vuestros ojos, que 

eternamente huye y aparece, apénas si pudo sorprenderle 

alguna vez la mirada escrutadora del pensador ó del fisió¬ 

logo; apénas si logró estrechar su callosa mano el artista 
ó el poeta. 

Y sin embargo, él es el que os cosecha los sazonados 

frutos del estío y de la primavera; él es el que entrega á 

la inteligencia un mundo de materiales; él es quien busca 

el metal y las piedras preciosas para satisfacer las vanida¬ 

des de la sociedad voltaria y ostentosa; él, quien abate el 

cedro, hace llano de la montaña, mueve la máquina, des¬ 

pliega el lino sobre las olas, arroja el pez y el ave sobre la 

mesa del potentado, borda el paisaje de pictóricos grupos 

y recoge las salvajes armonías de la naturaleza. 
Yo he visto á Juan del Pueblo cruzar por los vericuetos 

y las sinuosidades del monte con la piqueta al hombro, 

la chaqueta al brazo, la frente sudorosa y los ojos entor¬ 

nados melancólicamente: yo le he visto en traje de fiesta, 

en el ancho corro de la aldea, saltando y brincando como 

un chicuelo revoltoso; encendidas las mejillas, radiantes 

los ojos, entreabiertos los labios, teniendo enfrente á su 

compañera de amores y fatigas y satisfaciendo sus ambi¬ 

ciones con un clavel ó un ramo de jazmines: yo le he vis¬ 

to también, con la melena erizada como el león del desier¬ 

to, los ojos fuera délas órbitas, la antorcha incendiaria en 

la mano y ávido de devorar á la sociedad ó de ser devora¬ 

do por ella. En todos estos estados le he reconocido por 

sus lincamientos propios, por sus notas características, por 

sus eternas genialidades. Juan del Pueblo, fué siempre el 

mismo, cuando se llafhó ciudadano y cuando se llamó 

siervo; cuando siguió á Leónidas y cuando siguió á Es- 

partaco. 
Anfora llena de esencia de tomillo ó de campesinas 

mieles; instrumento melodioso ó ronco, según el grado de 

habilidad de la mano que supo herirlo; volcan del que se 

desprendieron ora columnas de inofensivo humo, ora tor¬ 

rentes de lava capaces de convertir en yermos los lugares 

más deliciosos, Juan del Pueblo fué, es y será siempre la 

contradicción viviente, el enigma de la Esfinge, la síntesis 

más acabada de la personalidad humana en su primitiva 

rudeza. 

Yo he visto á Juan del Pueblo herir sin compasión á su 

hermano, y llorar amargamente al pié de una cuna vacía; 

yo le he visto arrojarse á la hoguera, y morir en el patíbu¬ 

lo, siendo á la vez malhechor y mártir: he escuchado en sus 

labios la maldición y la plegaria, el himno patriótico y el 

Dies ira; le he contemplado en el altar y en la barricada. 

Juan del Pueblo no escribe; canta y llora, ruge ó sus¬ 

pira tiernamente, aprende como un rápsoda la estrofa de 

Tirteo ó improvisa sus coplas tiernísimas y originales. El 

punteado de la guitarra, el sonido del tamboril, la quejas 

de la gaita, hé aquí sus músicas predilectas. Las bandas 

militares le aturden, las orquestas teatrales le molestan; 

si de grandes ruidos se trata, prefiere el del cañón y el de 

las terribles catástrofes sociales: Juan del Pueblo com¬ 

prenderá, acaso, la música del porvenir; las orquestas que 

tienen por maestros el trueno, el huracán y el océano. 

Estudiar á Juan del Pueblo cuando se entrega á esas 

terribles aficiones, no suele prestar gran deleite al espíritu; 

prefiero por tanto contemplarlo en sus horas de calma. 

El mar, al rayo de la luna y cuando lo riza el viento 

apacible de la noche, es mucho más bello que en las bor¬ 

rascas, aunque otra cosa crean los que sólo han visto las 

tempestades desde la orilla; y el mar tiene mucho del ge¬ 
nio de Juan del Pueblo. 

Decia que Juan del Pueblo canta y no escribe; ¡ cuán 

tiernos y deliciosos son sus cantares! 

Bajo el cielo azul de mi Andalucía, en sus campiñas 

bordadas de espigas y de flores, Juan del Pueblo se me ha 

mostrado alguna vez, encarnado en una personalidad 
determinada. 

.1,, imivmi UH11. 11UOUL1US Ull puuic pueli 

desconocido á quien yo hubiera dado el nombre con’qui 
encabezo estas líneas. 

Balmaseda— así le apellidaban — habia nacido en Eci 

ja, patria del dramaturgo Velez de Guevara y del legist; 

Pacheco; no sabia leer ni escribir y trabajaba de fogonerc 

en la línea férrea de Madrid, Zaragoza y Alicante. 

Los que le conocieron aseguran que una melancolía ex 

traña constituía el fondo de su carácter; que tenia distrae 

ciones de iluminado y que cuando oia un cantar, se le 
aprendía de memoria sin el menor esfuerzo. 

Un dia sorprendió á sus compañeros con una peregrine 

novedad: habia sacado — compuesto — varios cantares 

¿Qué proceso extraño; qué trasformacion maravillosa se 
habia operado en el alma de aquel rudo hijo del trabajo! 

Nadie pudo imaginarlo: el hecho es que Balmaseda com 

poma versos que cantaba él mismo, y que deleitaban £ 
\os que los escuchaban; el hecho es que Balmaseda se ha¬ 
bía convertido en poeta. 

Los estudios de literatura popular comenzaban á ocu¬ 

par el magín de nuestros literatos y la nueva de que 
existía un pobre que vertía perlas sin conocer el a b c 

corno entre los folk-loristas sevillanos, que sintieron cu¬ 

riosidad extrema. Conocieron á Balmaseda, le halagaron 

con generosos aplausos, y el bardo del pueblo sintió ro¬ 

bustecerse su estro rimando sus contentos y sus afliccio¬ 

nes. La oruga se proveía de alas para abrasarse en los 

fuegos del sol : Balmaseda hacia publicar su librito de 
cantares y espiraba al poco tiempo. 

Había cumplido su providencial misión; la oscuridad 

y el sepulcro le llamaban y él seguía obediente estas soli¬ 
citaciones. 

Como el cispe cantaba y moría satisfecho: 

Un dolorsito continuo 
tengo en el lao derecho, 
¡ son gorpes del corazón 

que me están partiendo el pecho! 

El pecho me están partiendo 
yo no lo puedo aguantó; 
¡ son muchos los asesinos 
y grandes gorpes me dan! 

Mi amigo el poeta Luis Montoto, decia á la publicación 

del libro de Balmaseda, dirigiéndose al Sr. Machado 
fundador del Folk-lore en Andalucía: 

«Me dice una persona respetable, que el autor del 

Primer Cancionero de Coplas flamencas (i) ha muerto de 

hambre. Yo no sé si sus compañeros en el trabajo dirán 

su oración fúnebre encomiando la fuerza muscular de sus 

brazos y su mayor ó menor destreza en limpiar los coches 

de la línea férrea—que este era su oficio;—tengo, sí, el 

convencimiento de que tú exclamarás, al pasar por la vista 

estas letras escritas al correr de la pluma: «¡Pobre Balma¬ 

seda! ¡Pobre poeta!» 

Y en efecto, estas fueron las exclamaciones de todos 

aquellos que supimos la historia, por demás vulgar, del 

pobre trabajador que, víctima de los rigores de la suerte 

habia partido de este valle de lágrimas, dejando á su hija 

y á su esposa á la clemencia del cielo. ¡ Pobre Balmaseda, 

sí, eso dijimos los que asistimos con la imaginación á los 

funerales del desdichado Juan del Pueblo! 

Hijo del trabajo, habia llevado á la fosa común el sello 

del genio que se ostentaba sobre su frente quemada por 

el sol y por la hulla. Se murió y lo enterraron. Hé aquí 

todo: ¿no es eso? 

Acaso si no citara yo alguno de los cantares que con¬ 

tiene el libro de Balmaseda, habría quien creyera produc¬ 

to de una atildada sensiblería las líneas que llevo estam¬ 

padas : veamos por tanto, cómo tomaron forma en aquel 

cerebro inculto, las bellas concepciones de la musa anda¬ 
luza. 

Mi citado amigo hace notar, con sobrada razón, la pre¬ 

ciosa analogía que hay entre , la copla que sirvió á Becquer 

para escribir su Venta de los Galos y una seguidilla del 

malogrado Balmaseda. 

Hé aquí la que utilizó Gustavo Adolfo: 

En el carro de los muertos 
la pasaron por aquí, 
llevaba una mano fuera 
¡ por eso la conocí! 

Dice así lo que Balmaseda ha hecho: 

Hasta el ca'-rerilo 
pasaba llorando; 
y la conocí por el pañolito 
que la iba tapando. ’ 

La vi enterraita . 
con la mano fuera; 
¡ como era tan esgraciaita 
le parló la tierra! 

Becquer, escritor culto, poeta fino, como diría uno de 

nuestros flamencos, no se atrevió á completar la coplilla 

que le inspiró una de sus más bellas leyendas; Balmaseda, 

es decir, Juan del Pueblo, identificado consigo propio, fué 

más atrevido y vió todos los detalles del cantar. 

En la segunda seguidilla hay un toque dantesco, capaz 

de hacer llorar á un conductor de cadáveres: ((Cuando 

la enterraban fultóle la tierra.')) A la compañera de Juan 

dél Pueblo le falta frecuentemente. 

/DI hijo del hombre, según rezan las Escrituras, 'tampoco 

hallaba una piedra donde reclinar su cabeza! 

Oigamos á Balmaseda: 

Aquel que tenga un sentí) 
que no se ponga á pensar, 
que si piensa en achicarlo 
él mismo lo agrandará! 

Espinita grande era 
la que le saqué al león: 
siendo fiera me lamia, 
¡ mira si lo agradeció! 

¡ Dices que me quieres mucho! 
yo me quisiera morir 
y después de muerto verte 
sin que me vieras á raí. 

Estando en la soleá 
al silencio le hablé yo, 
para contarle mis penas, 
¡y el silencio no me oyó! 

Juan del Pueblo ó Balmaseda, como, ustedes quieran, 

ve las relaciones más lejanas y halla la forma poética sin 

conocer las flores de talco y trapo de la retórica. Penas á 

las que ni el silencio atiende, son penas de una intensidad 
infinita. 

Limpíate los ojos 
que llorar no vale, 

que la manchita que á tí te ha caio 
se lava con sangre. 

Anoche durmiendo vi 
un Cristo en mi cabecera, 
enclavaito en la cruz 
con dos velitas de cera. 

En estas coplas hay tal amargura y tal melancolía que 

con dificultad se encontrará nada que le sobrepuje en 

Heine y en Becquer; la primera parece un reproche de 

Otelo, la segunda es más" bella y más gráfica que aquella 
rima del poeta aleman que comienza así: 

A la orilla del Rhin, del sacro rio 
la santa y gran Colonia se levanta, etc. 

(1) Sevilla 1882 
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El coplero andaluz, con una 

ojeada inconsciente que hubiera 

envidiado el mismo Hartman, 

sorprendía los efectos externos de 

la pasión y los reducía á vivas 

imágenes. Hé aquí la prueba: 

Como la bayeta negra 
tengo yo mi corazón, 
como la verde mis ojos, 
como la amarilla yo. 

Pero hablando de Balmaseda 

se ha olvidado de Juan del Pue¬ 

blo—dirá algún lector que haya 

visto otras muchas relaciones ol¬ 

vidadas por mí hasta este punto. 

No tendría razón, Balmaseda no 

es más que un nombre, un eco, 

una metamorfosis de nuestro 

Juan, áun cuando vivan su hija 

y su esposa y ardan las velitas de 

cera del Cristo que vio á la cabe¬ 

cera de su lecho. Es, como si di¬ 
jéramos, un detalle que el lector 

frívolo puede dejar á un lado, un 

tipo que tomé de la realidad 

como hubiera podido tomarlo de 

los fantasmas de mi cerebro. 
Juan del Pueblo, poeta, es así, 

y si bien pudiera presentarlo á mis 

lectores palpitando en otras en¬ 

carnaciones, no es este por ahora 

mi propósito. 
Un moderno colector de cantares, mi querido amigo 

Rodríguez Marin, ha presentado á mi gigantesco prota¬ 

gonista escribiendo su propia historia en una serie de 

preciosas coplillas: el buen Juan del Pueblo es historiador 

y poeta lírico al propio tiempo. Poco trabajo nos costaría 

mostrarle como protagonista de una interminable epo- 

peya. 
Balmaseda ha muerto, pero sus rimas, tomando vuelo, 

como una bandada de aves canoras, por el Mediodía de 

España, irán á engrosar el tesoro de nuestro cantos popu¬ 

lares. 
Quizá alguna noche serena y estrellada, como aquellas 

en que presenciaba Heine el baile de los muertos, llegando 

á su ignorada hoya con la brisa que agita las flores del 

cementerio, pugnarán por levantar á su autor de la sepul¬ 

tura. 
Benito Mas y Prat 

Sevilla 1883. 

Sr. Director de La Ilustración Artística (i) 

Bilbao 13 de enero de 1884 

Muy Sr. mió y amigo: escribo á V. confiado en que ha 

de permitir que uno de los colaboradores de La Ilustra¬ 

ción y cronista de Vizcaya, supla la deficiencia de la ex¬ 

plicación que se da en el número 105 de su excelente 

periódico al grabado que con la designación de La jura 

de los fueros, se publicó en la última página del mismo 

número. 
Hácia el año 880 de la Era Cristiana era Vizcaya es¬ 

tado independiente y autonómico que se gobernaba por 

leyes consuetudinarias, populares y patriarcales y en caso 

de guerra elegía sus caudillos por la voluntad de todos sus 

erriac ó municipios congregados so el árbol de Guernica 

al són de las cinco bocinas que se tañían en los cinco 

montes más altos. 
Uno de los caudillos ó protectores de Vizcaya, llama¬ 

do Cenon, había pasado á la corte de Asturias á tratar 

asuntos del procomún y habia sido allí encarcelado. En¬ 

tonces Vizcaya invadió las comarcas orientales de la mo¬ 
narquía asturo-leonesa y ejerció represalias. Los asturianos 

ó leoneses desembarcaron en Báquio, costa de Vizcaya, y 

allí fueron derrotados y obligados á reembarcarse por los 

vizcaínos acaudillados por un caballero de Bustúria lla¬ 

mado Fortun Fruiz. 
Pasados algunos años, un ejército leonés acaudillado 

por un príncipe llamado, según unos, Ordoño, y según 

otros, Odoario, invadió á Vizcaya por la cordillera pire- 

naico-cantábrica. Saliéronle al encuentro los vizcaínos 

acaudillados por Lope Fortun, hijo de Fortun Fruiz y más 

conocido por Jaun-zuria ó el señor blanco porque lo era de 

cuerpo, y Sancho Estiguez, señor del Duranguesado, y en 

el valle de Padura, dos leguas al sur de donde andando 

el tiempo se fundó la villa de Bilbao, fueron derrotados 

los invasores y perseguidos los restos de su ejército hasta 

el árbol Malastu que señalaba en Luyardo los límites de 

Vizcaya, dejando muerto en Padura á su caudillo, á quien 

más adelante se erigid un suntuoso sepulcro que aún sub¬ 

siste en el pórtico de la iglesia de Arrigorriaga, cuyo nom¬ 

bre, que significa «lugar de piedras enrojecidas,» tomó el 

valle de Padura en memoria de la sangre que habia enro¬ 

jecido su suelo. 
Sancho Estiguez, que habia sido herido de muerte en 

la batalla, fué conducido á Tabira de Durango donde mu- 

NUEVO AI’ARATO AMERICANO l'ARA DESPEJAR DE NIEVE I.AS v(aS FÉRREAS 

medio de la Asociación de la 

Cruz Roja, etc, etc. 

2.° La unificación de las Ion 

gitudes producirá incalculables 

ventajas á todas las ciencias geo¬ 

gráficas, ahorrando la considera¬ 

ble y enojosa pérdida de tiempo 

que cada dia exige á los geógra¬ 

fos la continua transformación de 

unas longitudes en otras, cuando 

las cartas se ajustan á diferentes 

meridianos. 

3.0 La Geodesia, aunque re¬ 

gularmente no mida más que dife¬ 

rencias de longitudes, no puede 

prescindir de las coordinadas ab¬ 

solutas en sus estudios trascen¬ 

dentales de teoría y de física del 

globo: la Geodesia está, pues, 

altamente interesada también en- 

la unificación de las longitudes. 

4.0 La Astrojiomía lo está 

igualmente, para evitarlas reduc¬ 
ciones, al coordinar las observa¬ 

ciones hechas en los diferentes 

observatorios y comparar las efe¬ 

mérides, por necesidad calcula¬ 

das para un cierto meridiano. 

DETALLE DE LA ESPIRAL VERTI' DEL ANTERIOR APARATO 

| (1) Defiriendo con el mayor gusto á los deseos expresados por 
nuestro distinguido colaborador el Sr. D. Antonio de Trueba, inser¬ 
tamos la carta que este ilustrado escritor nos ha dirigido con el ob¬ 
jeto de ampliar la descripción que, en términos generales y con la 
sobriedad que nos impone el reducido espacio que queda para texto 
en nuestra publicación; hicimos del grabado á que dicha carta se re¬ 

fiere. 
(N. de la D.) 

rió poco después y en cuya iglesia de San Pedro perseve¬ 

ran dos momias que la tradición asegura ser la suya y la 

de su mujer doña Tida, y en cuanto á Lope Fortun ó 

Jaun-zuria, fué aclamado por los erriac, congregados so el 

árbol de Guernica, señor hereditario y condicional • de 

Vizcaya, cuyas libertades juró allí y juraron sus sucesores 

consanguíneos hasta que uno de ellos, en 1371, heredó la 

corona de Castilla con el nombre de D. Juan I. 
El cuadro del joven pintor vizcaíno D. Anselmo de 

Gumea, premiado con medalla de oro en la exposición 

celebrada en Vizcaya en 1882 y reproducido en La Ilus¬ 

tración Artística, representa la Jura de los fueros de 

Vizcaya por Jaun-zuria so el árbol de Guernica. 

Antonio de Trueba 

SÉPTIMA CONFERENCIA 

DE I A ASOCIACION GEODESICA INTERNACIONAL EN ROMA 

II 

La Memoria presentada en Roma á la Asociación 

Geodésica Internacional por los Sres. General Ibañez 

de Ibero, Presidente, y Secretarios Hirsch y Oppolzer, 

sobre la unificación de las longitudes y la cuenta univer¬ 

sal del tiempo, constaba de tres partes principales: 

1. a Utilidad de la unificación. 
2. a Elección del meridiano inicial. 

3. a Unificación de las horas. 

Conviene, pues, darlas á conocer con separación; y, ya 

que la naturaleza especial de esta Revista po consiente 

la inserción íntegra de trabajo de tanta magnitud y de 

tanta importancia científica, expondremos sucintamente 

la esencia de su luminosa argumentación. 

UTILIDAD DE LA UNIFICACION DE LOS MERIDIANOS. 

i.° Es, no sólo conveniente, sino absolutamente ne¬ 

cesaria, la elección de un solo meridiano universal, en 

esta época de instituciones internacionales que, recono¬ 

ciendo la individualidad de las naciones, organiza legal¬ 

mente la Humanidad civilizada, creando las uniones pos¬ 

tales y telegráficas, unificando los pesos y medidas, pro¬ 

tegiendo á través de las fronteras nacionales la propiedad 

intelectual, artística é industrial, haciendo respetar los 

derechos del hombre aun en los campos de batalla, por 

5.0 La Meteorología, así como 

muchas otras ramas de la física del globo (magnetismo ter¬ 

restre...), necesita resumir las observaciones para las mis¬ 

mos instantes físicos y levantar con ellos cartas sinópticas. 

Toda la ciencia humana, en fin, no concentrada 

hoy, como en otros tiempos, en dos ó tres centros privi¬ 

legiados, sino distribuida por todas las naciones civiliza¬ 

das, tiene necesidad real y urgente de la unificación de las 

longitudes. 

7.0 Si desde el punto de vista científico se impone la 

unificación, las ventajas son incalculables en el terreno 

de la utilidad práctica; 
Para los marinos que, cuando sus cartas y sus alma¬ 

naques están ajustados á meridianos distintos, tienen que 

hacer diariamente y áun en medio de las tempestades, 

cálculos enojosos, cuyos errores pudieran resultaren pér¬ 

didas de buques, de ricos cargamentos, y 'de preciosas 

vidas; 
Para los oficiales de Estado Mayor; 
Para los cartógrafos, los topógrafos y los hidrógrafos; 

Y, sobre todo, la utilidad práctica será de resultados 
inmensos en la enseñanza geográfica, no sólo en las es¬ 

cuelas primarias y secundarias, sino, con mayor especiali¬ 

dad, en las escuelas superiores especiales, politécnicas y 

de navegación. 

Si importa muchos millones de pesetas la economía de 

tiempo que produce anualmente la unificación del siste¬ 

ma decimal de pesos y medidas en las naciones que de él 

se sirven, ¿á cuánto no ascenderá la economía que la uni¬ 

ficación de las longitudes producirá á los sabios, á los 

geógrafos, á los navegantes, á los maestros y á los discí¬ 

pulos? 
II 

ELECCION DEL MERIDIANO INICIAL 

1. ° La tierra es un esferoide de revolución; y, por 

consiguiente, no existe ningún primer meridiano na¬ 

tural. 
Hoy no puede aceptarse la hipótesis de los geodestas 

que, discutiendo mal algunas mediciones de arcos terres¬ 

tres, consideraron á nuestro planeta como un elipsoide 

de tres ejes; y, por tanto, no puede considerarse como 
meridiano impuesto por la naturaleza al círculo que 

pasase por el eje mayor ó el eje menor de ese supuesto 

elipsoide. 
Tampoco puede servir de meridiano natural aquel 

en que la declinación de la aguja magnética sea hoy cero 

puesto que es un hecho científico indubitable que la de¬ 

clinación magnética varía continuamente. 
Referir el primer meridiano universal á cualquier otro 

gran fenómeno natural, ya astronómico, ya geodésico, 

cuya definición dependiera de observaciones minuciosas 

y de cálculos complicados (modificabas siempre con los 

progresos incesantes de la ciencia), seria incurrir de nue¬ 

vo y voluntariamente, en un error análogo al que come¬ 

tieron el siglo pasado los sabios que creyeron haber he¬ 

cho una gran cosa deduciendo la longitud del metro de 

las dimensiones del Globo terrestre, que pensaban haber de¬ 

terminado de una vez y para siempre con entera precisión 

2. ° No habiendo, pues, ningún meridiano impuesto 

por la naturaleza, la elección del que haya de servir uni 

versalmente para la cuenta de las longitudes y del tiempo 

cosmopolita, tiene, por necesidad, que ser arbitraria; y de¬ 

pender, por tanto, de razones de pura conveniencia cien 

tífica, y de razonable facilidad práctica. 

3.0 Sólo hay que exigir, en el estado actual de la cien¬ 

cia, que el meridiano inicial esté suficientemente definido 
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6.° Debe, pues, ser 
elegido como inicial el 

meridiano de uno de los 

cuatro grandes observa¬ 

torios en que se publican 

los más importantes al¬ 

manaques náuticos y efe¬ 

mérides astronómicas: 

Greemvich, Paris, Berlín 

ó Washington. 

PUERTA DEL PALACIO DE MOSEN SORELL, en Valencia 

7. ° Reducida la elección á uno de estos cuatro me¬ 

ridianos, y siendo indiferente cualquiera de ellos, debe 

escogerse aquel cuya elección ocasione el mínimo de tra¬ 

bajo en los cambios que la reforma haya de originar. 

8. ° En este concepto, la elección del meridiano de 

Greemvich no puede ser dudosa. La marina de Inglaterra 

(40,000 buques y 370,000 tripulantes), así como las mer¬ 

cantes de los Estados Unidos de la América del Norte, de 
Alemania, de Austria, de Italia y de otros países; es de¬ 

cir, el 90 °/o de los navegantes calculan ya sus longitudes 
por el meridiano de Greemvich. 

Los Nautical Al/nanarhs más extendidos, y las efemé: 

rides más usadas en los observatorios, son los calculados 

para el meridiano de Greemvich; por más que no les sean 

inferiores « La Connaissance des Temps,» ajustada al de 

Paris, ni el« Berliner Jahrbuch» calculado por el de Berlin. 

Las cartas topográficas y, sobretodo, las hidrográficas 
dibujadas según el meridiano de Greemvich, abarcan 

una superficie terrestre mayor que todas las demás cartas 
juntas ajustadas á otros meridianos. 

III 

UNIFICACION DE LAS HORAS 

i.° Resuelta la cuestión de meridiano, lo está la de 
la hora universal ó cosmopolita; porque, desde el momen¬ 

to en que todas las efemérides y almanachs sean calcula¬ 

dos por un solo y mismo meridiano, el tiempo de este 

meridiano será el empleado por la Astronomía, la Geode¬ 

sia, la Meteorología, la Física del Globo, la Navega¬ 

ción;... y a él, por grandes conveniencias prácticas, ha¬ 

brán de acomodarse las extensas líneas de comunicación 

por mar y tierra, los correos y las administraciones tele¬ 
gráficas. 

6.° De este modo, el 

tiempo universal y el 

astronómico serán el mis¬ 

mo, sin cambio ninguno 

en las efemérides astro¬ 

nómicas ni náuticas; y 

permaneciendo, en el ex¬ 

tremo Oriente, conforme 

á la evolución histórica, 

el origen del cambio de 

las fechas. 
Este arreglo tendrá el inconveniente, para parte de 

Europa, de que las horas de la mañana serán de un dia 

cosmopolita anterior al dia civil; pero en América coinci¬ 

dirán con la fecha universal todas las horas de trabajo en 

cada dia; ventaja que, para los Estados Unidos y el Cana¬ 

dá, será una recompensa muy merecida, por haber, desde 

luégo, aceptado graciosamente el meridiano inicial, en 
Europa situado. 

IV 

Hé aquíá grandes rasgos, y desprovisto de las bellezas 

de estilo y de la claridad de los ejemplos, el luminoso 

dictámen del General Ibañez de Ibero y de los Secreta¬ 
rios Sres. Hirsch y Oppolzer. 

Las resoluciones tomadas en su vista por la Asamblea 

de Roma, y que harán época en la historia, serán objeto 
del artículo siguiente. 

E. Benot 

2.0 La adopción de 

un tiempo universal, no 

supone que las poblacio¬ 

nes abandonen sus há¬ 

bitos de trabajar durante 

las horas de luz solar, ni 

que dejen de destinar al 

necesario descanso las 

.de la ausencia de luz. 

Coexistirán, pues, las 

horas locales ( ó las regio¬ 

nales, donde convengan) 

con el tiempo cosmopoli¬ 

ta ó universal. 

El empleo de ambas 

horas se generalizará más 

fácilmente por el uso de 

relojes duales, ó de dos 

muestras, una destinada 

al tiempo local, y otra al 

cosmopolita. 

3.0 El inicio del dia 

y de las horas cosmopo¬ 

litas indica el de la tran¬ 

sición de las fechas; 

Y debe hacerse del 

modo que ofrezca ménos 

complicación, y mejor 

concibe la enojosa dife¬ 

rencia hoy existente en¬ 

tre el dia-civil que co¬ 

mienza á media noche, y 

el dia astronómico que 

comienza al siguiente 
medio dia. 

4.0 Los navegantes y 

los astrónomos no pue¬ 

den, por muchas causas, 

abandonar el dia astro¬ 

nómico; y, no siendo de 

esperar que, sin imponer 

á las poblaciones seden¬ 

tarias un cambio muy 

violento, se empezase el 

dia del calendario usual 

á medio dia, debe sólo 

hácerse coincidir el dia 

astronómico con el dia 

internacional ócosmopo- 

lita. 

5.0 Esta ' coinciden¬ 

cia se conseguirá facilísi- 

mamente, arreglando la 

hora universal por el me¬ 

ridiano distante 180 gra¬ 

dos del de Greemvich. 
El dia cosmopolita, 

pues, empezará al mo¬ 

mento preciso de media 

noche en el meridiano 

situado á 180 grados de 

Greemvich, ó sea en el 

momento del medio-día- 

medio de Greemvich. 

tenga’garantías de esta¬ 

bilidad y se halle situado 

de tal modo que ofrezca 
grandes facilidades para 

determinar d i f e r e n c i a s 

dedongitud, ya por líneas 

y cables telegráficos, ya 

por transportes de cronó¬ 

metros. 

. Necesitándose, pues, 

para la navegación mo¬ 

derna una exactitud de 

medio minuto de arco, ó 

sea de dos segundos de 

tiempo, correspondientes 

en el Ecuador á la lon¬ 

gitud de un kilómetro; 

y exigiendo las ciencias 

geodésicas y astronómi¬ 

cas una exactitud (que 

ya alcanzan) de algunos 

centésimos de segundo, 

equivalentes á una dece¬ 

na de metros; resulta que 

el meridiano inicial del 
mundo debe estar deter¬ 

minado por un observa¬ 

torio astronómico de pri¬ 

mer orden, situado en 

región que no sea de na¬ 

turaleza volcánica, ni su¬ 

jeta de un modo exage¬ 

rado á los movimientos 
seculares del suelo, por 

lo cual este observatorio 

ha de hallarse ligado á 

otros de igual importan¬ 

cia, por triangulaciones 

de la mayor exactitud. 

4.° Estas exigencias 

científicas bastan para 

excluir, sin discusión, 

gran número de meridia¬ 

nos, como el de Hierro, 

el de Tenerife, el de 

Behring y demás meri¬ 

dianos oceánicos; por 

más que hayan sido apa¬ 

drinados por hombres 

eminentes. 

5.° No es serio pen¬ 
sar en la erección de ob¬ 

servatorios especiales en 
el Estrecho de Behring 

ó en el Pico de Tenerife, 

ó en la Isla de Hierro,, y 

ligarlos por cables tele¬ 

gráficos á los Continen¬ 

tes; .con el solo objeto 

de adormecer celos na¬ 

cionales, y crear un pri¬ 

mer meridiano universal 
que no sea ni español, 

ni francés, ni inglés, ni 

aleman, ni americano, 

etcétera. 
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NUESTROS GRABADOS 
PAISAJE DE INVIERNO, 

cuadro por A. Schweitzer 

El grabado de este título es copia de un cuadro de 
Adolfo Schweitzer, pintor joven todavía, pero uno de los 
priméros paisajistas de Dusseldorf, de esa ciudad venero 

PAISAJE DE INVIERNO, cuadro por A. Schweitzer 
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de artistas. Aun cuando el buril no puede reproducir el 

colorido del lienzo original, da sí á conocer la mayor ó 

menor fidelidad con que el pincel imita las bellezas de la 

naturaleza, produciendo en la imaginación del que contem¬ 

pla el grabado gran parte del efecto que se propuso el 

artista. Acerca de este punto basta examinar la lámina 

para convencerse de que el pintor no sólo ha copiado, 

sino que ha fotografiado con el pincel, si se nos permite 
expresarnos así, el paisaje que se propuso trasladar al lien¬ 

zo; su obra no adolece de esa superabundancia de detalles 

á que recurren muchas medianías; y el feliz contraste de 

los tonos así como la elección del punto de vista, revelan 

sobradamente sus conocimientos y experiencia en la pin¬ 

tura de paisaje. 

EL REGIMIENTO DE GRANADEROS 
■wurtembergueses en el parque de Coeuilly 

A los diez y nueve siglos de civilización cristiana, aún 

se llama gloria al laurel ó á la palma que se conquista en 
el campo de batalla. 

Si esto es así (y desgraciadamente lo es), ¿de qué distinta 

manera pensaban los bárbaros de Atila, ni qué otra cosa 

piensan los fanáticos del Mahdi, á quienes no les ha alcan¬ 
zado pizca de Evangelio? 

Ello es que hay guerras, y que los episodios de esas 

guerras sirven de asunto á grandes lienzos; porque de esta 

suerte, es un decir, se perpetúan las grandes tradiciones, 

y los hijos se inspiran en las hazañas de los padres. ¡Bonito 

anda el mundo con semejantes teorías!... Nosotros nos per¬ 

mitimos creer que San Vicente de Paul vale diez Napo¬ 

leones, áun ahora que cada napoleón vale más de cinco 
pesetas. 

Vamos á nuestro cuadro. 

Los prusianos, ó mejor dicho, la Alemania aliada, sitiaba 

á Paris. Los franceses organizaron una resistencia podero¬ 

sa; pero, como ya tenia dicho Vauban, plaza sitiada es 

plaza tomada. La capital de Francia estaba condenada 

desde la inexplicable rendición de Metz. Para conjurar su 

fatal destino, los parisienses intentaron vanamente romper 

el círculo de hierro que les aprisionaba. Una de estas sa¬ 

lidas, la que representa nuestro grabado, fué capitaneada 

por el general Ducrot, gobernador de Paris, atacando prin¬ 

cipalmente el parque de Coeuilly, que era en realidad el 

punto más débil del sitio. El ataque, á pesar de todo, fué 

rechazado, quedando el campo por los granaderos de la 

«Reina Olga,» que sentaron su fama de bravos á expensas 
de su sangre. 

LA PASION DEL COMBATE, 
cuadro por Laslett J. Pott 

Hay gustos que merecen palos y entre ellos no debiera 

eximirse de tan contundente correctivo el gusto de hacer 
reñir á los animales para recreo de unos cuantos desocu¬ 

pados que se gozan en tan cruel espectáculo. Y sin em¬ 
bargo, ese combate singular, en el cual pierde casi siem¬ 

pre la vida uno de los contendientes, cuando no uno y 

otro, tiene para muchos, y para los ingleses particular¬ 
mente, un atractivo indecible. 

Mas, como no es cuestión de filosofías lo que debemos 

tratar en esta sección de nuestro periódico, nos limitare¬ 

mos á decir que esa horrible riña ha inspirado el asunto 

del cuadro que nuestro grabado representa y que, á juicio 
de los inteligentes, es una obra maestra de ejecución. Las 

figuras de los personajes que presencian el combate, sus 

actitudes naturalísimas y variadas, la expresión de sus 

semblantes, la misma variedad de la risa que ponen en 

sus labios las peripecias de la lucha, el interés con que 

el viejo gotoso anima á uno de los reñidores, todo, con¬ 

junto y detalles, revela que el autor es maestro en el gé¬ 
nero. 

EL ARTE MODERNO Y DEL RENACIMIENTO, 
estatuas por Rodolfo Weyr 

Rodolfo Weyr es indudablemente el más fecundo de 

los escultores vieneses, y uno de los más eminentes por su 

conocimiento del arte que profesa, así como por su númen 

creador. Su imaginación brillante, su aptitud artística y su 

inventiva inagotable hacen que produzca mucho y con 

gran facilidad. Las dos figuras que reproducimos adornan 

los dos lados del arco de una de las grandes ventanas del 

museo imperial de Viena, y representan, con feliz ejecu¬ 
ción, el arte moderno y el del Renacimiento. 

El primero está simbolizado con las obras de Winkel- 
mann, la fuente del Trueno y el Hermes del templo de 

Diana en Efeso, combinando así con mucho acierto la 

imitación de las obras antiguas con la tendencia natura¬ 
lista moderna. 

La segunda figura es una personificación del arte clásico, 
de ese arte á que dió nueva vida el espíritu libre de la época 
del Renacimiento. 

UN TOQUE ATREVIDO, cuadro por Meyer 

Un artista tounsla ha improvisado un taller en el patio 

de una granja, y miéntras se da un punto de reposo con 
la dueña, los hijos de ésta tocan á su manera la obra del 

pintor. Cuando éste se aperciba del impensado corrector 

que le ha deparado su imprevisión, mandará noramala á 

toda la chiquillería rústica y jurará no tomar siquiera un 

apunte en país del cual no le conste que todas sus mujeres 

son infecundas. La gente menuda, en tanto, creerá de 

buena fe que el huésped se ha vuelto loco, pues lleva á 

mal un toque aplicado tan concienzudamente, una pince¬ 
lada neta, vigorosa, valiente, en que ha entrado más verde 

que en todo el bosque que tenia abocetado el artista; pin¬ 

celada que los muy bribonzuelos califican de árbol con 

toda seriedad y que afirman ser capaz de engañar á los 

mismos pájaros. 
El autor de esa sencilla composición ha estado en ella 

completamente feliz. Con dificultad puede darse un grupo 

de niños mejor combinado, unas actitudes más naturales 

y unos semblantes más infantilmente picarescos. 

LA MAQUINA DE HACER HOMBRES 

( Citen'o) 

I 

La villa de Nido-negro, tantas veces citada por mí en 

estas breves historietas, se había enriquecido por los años 

de 1808 y 1812, con el comercio del cáñamo y la pata¬ 

ta.—«Aquí tenemos, decia el gran humanista D. Severo, 

gloria de la comarca, todo lo que es necesario al gobierno 

de los pueblos felices y bien regidos: patatas.y cordeles.» 

El escudo de la villa era un trozo de maroma y un cam¬ 

po cubierto de la vegetación verde y blanca del venturoso 

y útil tubérculo, honra debida á que un dia pasó por aque¬ 

llos campos un rey de León y dijo mil galanterías y elo¬ 

gios de tan fértil terreno. 

Mucho, mucho habia progresado Nido-negro. Los cá¬ 

ñamos iban á Bilbao y Barcelona para servir de jarcia á 

los navios; á Zaragoza y Sevilla para hacer mantas bastas 

y estezados groseros; y donde quiera que hacia falta una 

vara de cordelillo para atar á un hombre, uncir una bestia, 

liar un mazo de plumas, hacer un embalaje ó una escala, 

allí estaba la fama de Nido-negro, puesta tan alta como 

sus casas en el plano inclinado de Sierra-Arisca, de don¬ 

de descendía la falda llena de verdes cañamares, tan fres¬ 

cos y lozanos porque mil trenzas de agua los cruzaban y 

mojaban sus raíces. 

II 

Y como tanto habia enriquecido el concejo, llegó un 

dia en que se pensó en hermosear el aspecto del lugar. 

Hiciéronse dos paseos, uno alto para el invierno, con sus 

dos filas de árboles; otro bajo para el verano, con su som¬ 

bra de bien pobladas acacias. Después de reconstruir una 

nave del templo, que rezumaba las aguas de todas las 

lluvias y colaba los aires de todas las tempestades, un dia 

la campana concejil alborotó el cotarro, llamó al pueblo, 

congrególe en torno de la plaza, y lleno de emociones 

vió entrar en la Casa de la Villa á los concejales, uno 

tras uno, desde D. Lesmes el médico, hasta el tio Sucra- 

Cande, confitero; amén del veterinario, cojo de un par de 

coces que le disparó una muía, y del contratista de con¬ 

sumos, que iba abrumado por una joroba gótica ú ojival, 

tan pesada y grande que no existe cosa á que compararse 
pueda. 

—¿Qué sucede?—preguntaba la gente. 

—Parece que se trata de comprar una máquina que 
haga hombres. 

¿Es posible tal dislate? replicó el más ilustrado. 

—Sin duda. Un sabio mecánico ha venido á ofrecer 

sus servicios al municipio. «La guerra—ha dicho—pide 

hombres, y como las mujeres necesitan veinte años para 

entregar á la sociedad uno que pueda resistir las fatigas 

de la guerra, yo—añadió con gran aplomo—os daré una 
máquina con que podáis enviar á la guerra hombres sin 

término. Ya podrá matar el hierro de los cañones, que el 

hierro de mi máquina se dará buen arte para reempla¬ 
zarlo. 

III 

No es fácil narrar los. obstáculos que encontró la idea 

en su camino. Cuando la Inquisición iba á intervenir en¬ 

cerrando en alguno de sus negros calabozos al artífice 

creador de hombres, sobrevino el terremoto revoluciona¬ 

rio de la Independencia, que no sólo echó por tierra 

aquel tribunal, sino cuantos institutos de autoridad habia 

en la nación. Quedó Nido-negro entregado á sus pocas 

fuerzas y á sus muchas esperanzas. Entónces el Concejo 
determinó ir á buscar al bueno del maquinista que les 

había prometido crear un regimiento de hombres tan sí¬ 

miles de los nacidos de femenino útero que no lo co¬ 
nociera el más pintado. 

- , .i”1- >cuiiu villorrio de As 
ciervo, caserío antiquísimo perdido en el seno de un r 
gro bosque de enebros y sabinas. 

Calisto era el nombre con que se conocía "al artista 

ningún otro apodo ni apellido le particularizaba 

Era Calisto un hombre agigantado y enjuto, de peni 
na y descarnada cabeza, con grandes y prominentes n 

xilares, la nariz recta y cuadrada, ojos muy pequeño* 

vivaces y un circulo surcado en la cuenca del ojo derecí 

producido por el ludir con el anteojo de aumento, en*; 

tadoen cuerno amarillo, que tenia allí cerca de su ban 

de herramientas como útil y más que como útil cor 

companero. Calisto habia entrado en la cincuentena v 

pelo propendía al tono gris de plomo, más acentuado < 

bre Las sienes, donde casi, casi blanqueaba. Inclusero 

célibe de ignorada procedencia y de juventud descor 

cida, llevaba 20 anos en Cantnnpalos ejerciendo el ofic 

de maquinista, oficio entónces poco extendido especi 

mente por las comarcas rurales y agrícolas, más atrasad 
siempre que las que viven de la industria fabril. 

TS Vi C“b0 deél sali<5 de> ^oratorio 
sus habilidades Calisto, conduciendo í hombros un la 

cajón de la forma da.un ataúd. Condiíjolo sobre sus i 

píos lomos á la Casa Consistorial de Nido-negro Allí 

destapó y dejó al descubierto un hombre muerto. Tal 

parecía al ménos. 
Entónces Calisto, tomando la palabra, dijo de esta 

manera: 
«Hé aquí al hombre prometido. Esto que parece carne 

es goma y esto que simula por su dureza el hueso no es 

sino piezas de hierro templadas como el más fino acero. 

¿Le veis muerto? Pues aplicad el oido á su pecho... oiréis 

el rumor de los pulmones que parecen respirar y del cora¬ 

zón que parece moverse acompasado. Los pulmones son 

fuelles de encerado cuero. Él corazón es un péndulo: los 

ojos cristal, marfil sus huesos, seda sus cabellos y barbas. 

Todo es obra de la industria... Voy á ponerle en pié. ¿Le 

veis? Anda, saluda, se sienta. ¿Os parece milagro? Pues 

yo le doy cuerda para que ande, con dos llaves. Hé aquí 

una: se llama «amor.» Su ojo es de oro, su guarda de 

diamante y platino. Mirad la otra llave; se llama {{ham¬ 

bre.)} Toda ella es de duro hierro. Cuando se la da cuer¬ 

da, mi hombre de metal, sábia combinación de ruedas y 

resortes, obedeciendo á aquellos dos poderosísimos mue¬ 

lles, se mueve, corre, anda, acomete grandes empresas. 

Su celeridad, su vigor no tienen á qué ser compara¬ 

dos... Pero cuando su cuerda se acaba, cuando la tensión 

de esos dos poderosísimos muelles cesa, esta máquina cae 

al suelo sin fuerza alguna. Todo lo que en ella era vida 

se convierte en inercia. 

V 

«¡ Ah! nacéis ignorantes!—añadió después de una pausa 

Calisto, dando una gran carcajada y miéntras burlona 

sonrisa jugaba en sus labios—¿Os asustáis de mi máqui¬ 

na? Pues ¿acaso sois vosotros cosa distinta? Conjunto 

sois de fuerza y gravedad: dos grandes llaves os hacen 

vivir y moveros y esas dos llaves no son sino el amor y el 

hambre. Uno y otra os empujan, os hacen moveros como 

locos en el fatal torbellino de la vida, y cuando ya dejais 

de sentirla, ¿qué sois sino holgazán recuerdo del árbol que 

moribundo se sorbe su ración de oxígeno en el bosque? 

Vivís miéntras el hambre espolea vuestro estómago y el 

amor pone alas en vuestros pensamientos. Cuando esto 

se acabe.os acabais vosotros. 

J. Ortega Munilla 

LAZARO 

Cuento que debía ser verdad, si la verdad pudiera ser cuento 

I 

Lázaro acababa de cumplir veinticuatro años. Pero ¿quién 

es Lázaro, y qué habia hecho en aquellos '24 primeros años 

de su vida para que nos ocupemos en su ignoradísima per¬ 

sona? ¿Era algún sér excepcional, algún hombre superior, 

alguno de esos mortales privilegiados elegidos por la suer¬ 

te para ser la admiración de sus semejantes y el asombro 

de propios y extraños? ¿Era uno de esos genios que de 

tarde en tarde aparecen en el mundo para conmover y tras¬ 

tornar sus cimientos, para marcar á la humanidad nuevos 

derroteros ó para iluminar con su llama divina la triste 

noche de la ignorancia humana? No hay que hacerse ilu¬ 

siones: nuestro héroe no era nada de eso. Lázaro era sen¬ 

cillamente un jóven de veinticuatro años que se llamaba 
Lázaro. 

Su niñez habia trascurrido como casi la de todos los 

hijos de padres acomodados. Jugar mucho, estudiar poco, 

dar algunos cachetes á sus compañeros, recibir no pocos, 

de sus amigos; pellizcar á la niña de la portera; esconder¬ 

se al oir la voz de su padre y buscar en todas las desgra¬ 

cias infantiles amparo y protección en el seno materno; 

esas habían sido sus naturales ocupaciones en la edad feliz 

que tanto recuerdan los viejos, y de la que los jóvenes no 
quisieran acordarse ¡nunca. 

Pasó el Ripalda por la memoria de nuestro héroe como 

pasan los rayos vivificadores del sol por el cristal, sin de¬ 

jar huella ni rastro alguno; pasó el Fleury y la gramática 

y las corridas de toros con banasta y trajes de percalina, 

y las funciones del circo de Price los domingos por la tar¬ 

de, y las viruelas, y el sarampión, y la escarlatina, y la pri¬ 

mera comunión y un accésit en ortografía; y apareció en 

lontananza como un iris de dicha y de ventura, como la 

más feliz realización de todas las esperanzas humanas, el 

primer pantalón largo. Allí donde empezó á hacer de las 

suyas el sastre, acabó el niño. Tras el pantalón largo, vino 

la segunda enseñanza; empezó la amistad á germinar en 

aquel corazón nuevo; los cachetes infantiles se convirtie¬ 

ron en puñetazos: los pellizcos á la niña de la portera en 

algún que otro beso robado á alguna modistilla transeúnte. 

Reemplazó al sublime aunque incomprensible Ripalda, el 

oscuro y enmarañado Rey y Heredia, y en el bolsillo de¬ 

recho de una americana de talle ajustado y botones de 

nácar, desparramó su mortífero veneno la primera cajetilla 

del estanco. Ya ven mis lectores, por todas estas señas, 

que Lázaro era un personaje tan insignificante, como 

Miguel, ó Ramón, ó Antonio; poco másó ménos como no¬ 

sotros hemos sido, poco ménos ó más, como serán nues¬ 
tros biznietos. 

Lo único que diferenciaba algo á Lázaro de algunos de 
sus compañeros y que por lo mismo le identificaba más 

con la generalidad, era su holgazanería. 

Todos los recursos de su imaginación, se empleaban 

con perseverancia inaudita, digna de mejor empleo, en 

inventar recursos, pretextos y hasta razones para no estu¬ 

diar y para no asistir á clase. El catarro de la semana ante¬ 

rior; la proximidad de los dias del abuelito: las fiestas del 

pueblo de su doncella; la noche-buena; la apertura de las 
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Cortes; todos eran motivos más que suficientes para no 

coger un libro; y de año en año, de curso suspenso^ en 

curso perdido y de propósitos para el año próximo, ya que 
el actual habia sido tan desaprovechado, fué apuntando el 

bozo en el labio superior de nuestro protagonista, ante la 

mirada cada dia más severa de su padre y las comprimi¬ 

das lágrimas en los ojos de la que le habia dado el sér, 

llena de esperanzas y de ilusiones pensando hacer de su 

hijo encantador, un hombre de provecho. Y cátate á Láza¬ 

ro, pisando despiadadamente todas las calles del jardin de 

la ciencia, sin bajarse á coger la flor más pequeña; querien¬ 

do dedicarse á todas las carreras; empezando alguna que 

otra sin seguir ninguna; y comenzando á desarrollar todos 

los primorosos, inútiles y perjudiciales adornos que cons¬ 

tituyen la desocupada, elegante y viciosa vida del parásito 

y del vago. ¡Adiós, esperanzas paternales! ¡Adiós, enseñan¬ 

za provechosa! ¡Adiós, porvenir claro y sereno! Para salir 

con brillantez del atolladero social en que la ignorancia, 

la falta de propia estimación y el vergonzoso vicio de la 

pereza sumieron á Lázaro, se necesitaban un ingenio agu¬ 

dísimo, una imaginación brillante y un barniz superficial 

de conocimientos humanos, adquirido á la ventura y en¬ 

tresacado de periódicos y conversaciones, de que Lázaro 

carecia. Así pues, vulgar en sus pensamientos, trivial en 

sus ideas, é ignorante en sus palabras, no era ni más ni 
ménos qúe un joven insignificante, inútil y predispuesto 

átodo lo malo. Como se ve por todos estos antecedentes, 

nuestro personaje no tenia nada de simpático y era un 

ejemplar adocenado de esa edición de pacotilla que cons¬ 

tituye en el mundo la masa general de los tontos y de los 

perversos. Y hé aquí precisamente la razón de por qué nos 

ocupamos en semejante individuo. No necesitamos para 

nuestra historia un tipo excepcional; trátase en ella de re¬ 

solver un problema que á nosotros nos parece vulgarísimo, 

y vulgares por lo tanto han de ser los medios que emplee¬ 

mos para resolverle. Si Lázaro carecia de las cualidades 
morales que hacen digno y superior á un hombre, no habia 

sido tan avaro para él el cielo, con sus cualidades físicas. 

Sin ser un asombro de belleza plástica y de perfecciones 

anatómicas, era lo que se llama en el mundo un buen 

mozo. De correctas facciones, de expresivo semblante, de 

agradables maneras, tenia todo lo que á las mujeres vul¬ 
gares les agrada de un hombre; y de aquí, como es natural, 

que Lázaro contara por meses sus conquistas amorosas, y 

por semanas sus triunfos amatorios. 
Es tan fácil aprobar todas las asignaturas en la carrera 

del amor, que justo es confesar que en este estudio (pura¬ 

mente material se entiende) Lázaro alcanzó con facilidad 

suma, notas constantes de sobresaliente. Intrigas sin con¬ 

secuencia, aventurillas galantes con algún que otro desafío 

por contera, cierto amorcillo un poco más serio de cuando 

en cuando y toda clase de relaciones rápidas y agradables 

con el sexo femenino, hicieron de Lázaro un D. Juan Te¬ 

norio á la moderna; y llenaron aquella cabeza de máximas 

á cuál más falsas y exageradas acerca de la más bella mi¬ 

tad del género humano. Dice un ilustre escritor moderno, 

que en el mundo parece que los malos son muchísimos 

más que los buenos porque meten mucho ruido, y del 

mismo modo parece que en el mundo no hay más que 

mujeres malas porque estas son las únicas que alborotan 

y pululan por todas partes. Los que como Lázaro sólo en¬ 

cuentran á su paso mujeres fáciles y despreocupadas, creen 

de buena fe que aquellas no son las mujeres, sino la mujer; 

y sacan en su estrecho criterio las naturales consecuencias 

de su equivocada premisa. Ello es que nuestro héroe en¬ 

cenagado, por decirlo así, en aquella existencia materialista 

y grosera; sin elevación de ideas y sin dignidad de miras; 

aturdido con el propio estruendo de su existencia inútil y 

licenciosa y muy pagado por supuesto de sí mismo, se en¬ 

contró un dia tristemente sorprendido con la enfermedad 

mortal de su pobre madre. Murió ésta no sin bendecir en 

su última hora á su hijo desventurado, y sin pedir para él 

de la bondad del cielo la enmienda de sus errores. Aún 

duraba en Lázaro el estupor que semejante desgracia le 

habia causado, cuando la pérdida de su adorada compa¬ 

ñera arrastró al sepulcro al padre de nuestro héroe y Lá¬ 

zaro se encontró á los veinticuatro años, quedes cuando 

empieza nuestro relato, solo en el mundo, dueño absoluto 

de sí mismo y de la regular fortuna de sus padres, sin más 

trabas para su vida que las lecciones de la experiencia y 

los pequeños gritos que empezaba á lanzar su conciencia 

hasta entónces adormecida. 
Tristísimos fueron para él los dias que siguieron a la 

última catástrofe. Comprendió, aunque tarde, que tal vez 

sus vicios prematuros y su desarreglada conducta habían 

acelerado la muerte de los dos séres más queridos de su 

alma: repasó en su memoria atribulada todo el tiempo 

malgastado; se asustó de su juventud perdida; y solo, den¬ 

tro de sí mismo, como lo estaba en la tierra, sintió por pri¬ 

mera vez.... allá en el fondo de su corazón extraviado, la 

primera punzada del remordimiento. «¡Tantos años per¬ 

didos! se decia ¿qué soy hoy? ¿Qué seré mañana? ¿Dónde 

encontrar de repente y reunidos en un solo punto, todos 

los elementos dispersos que han debido constituir mi edu¬ 
cación y mi carrera? ¿A qué puedo dedicarme á esta edad, 

en que todos los hombres son ya lo que deben ser, dejan¬ 

do sólo al destino el cuidado del mayor ó menor éxito 

de la carrera emprendida? ¡Empezar á estudiar! es impo¬ 

sible; toda profesión necesita multitud de estudios prévios 

que yo no he adquirido. 
»Lo mismo en las ciencias que en las artes es preciso em¬ 

pezar pronto; y áun suponiendo que yo tuviera valor, sin 

miedo á las burlas del mundo para comenzar ahora á de¬ 

dicarme sériamente á una profesión cualquiera, ¿á qué edad 

podría considerarla concluida? El mal está hecho, esto no 

tiene remedio. ¡Oh! ¡si se viviera dos veces! Si compren¬ 

diendo la razón como hoy la comprendo, volviera á los 

doce ó catorce años; si podiera escuchar aún, las tiernas 

súplicas de aquella madre querida! Si pudiese borrar, no 

con mis besos, sino con mi enmienda, el justo ceño de mi 

enojado padre, ¡ con qué seguridad, con qué firme planta 

entraría decidido y resuelto en la senda del trabajo, por 

bien de mi propia dignidad y con ventaja de mi incierto 

porvenir! ¿Porqué el hombre ha de poderlo todo, ménos 

volver á disponer de los años que ya han pasado? ¿qué 

será de mí, mañana? ¡ qué desventurado soy! oh! si el hom¬ 

bre naciera dos veces!» 
Todas estas y otras reflexiones que, por no hacernos 

pesados, suprimimos, ocuparon sin cesar á Lázaro durante 

los nueve dias que permaneció encerrado en su casa por 

la muerte de su padre. Pasaron estos; fuese poco á poco 

borrando de su alma aquel sincero aunque tardío arrepen¬ 

timiento; y afrontando su situación con más calma, se dió 

á pensar que no era el único hombre que estaba sin car¬ 

rera en el mundo; que muchos lo mismo que él habían 

perdido á sus padres; que él al ménos poseia una fortuna 

suficiente para atender á todas sus necesidades; que tenia 

muchos amigos y no pocas amigas; que no ha de pasar el 

hombre los mejores años de su existencia en lamentaciones 

inútiles, y que puesto que él no podría enmendar lo que 

ya no tenia remedio, lo más acertado era entregarse en 

manos del destino y proseguir á la ventura su peregrina¬ 

ción por este valle de lágrimas. 

II 

Lázaro tuvo miedo de que su capital, que no bajaría de 

cuarenta mil duros, llegara á ser juguete de alguno de tan¬ 

tos proyectistas que andan siempre á caza de capitales aje¬ 

nos. Ignorando el poder de la industria no quiso fiar á ella 

el aumento ó por lo ménos la conservación de su capital; 

ajeno por gusto y por completa ignorancia á todos los se¬ 

cretos del comercio y escudado sobre todo con la triste 

aunque verdadera razón de que él no entendía de nada, 

no quiso emplear en nada aquella fortuna. Tenia por fuer¬ 

za' que buscar un socio para realizar cualquiera de los pro¬ 

yectos que se amontonaban en su imaginación y este socio 

sin duda alguna tendría que engañarle. Además, ¿no seria 

una desgracia irreparable que la loca fortuna le arrebatara 

aquel capital que iba á ser su áncora de salvación perpetua 

y que representaba el trabajo, la economía y la previsión 

de sus padres? El ya era un hombre, no era el niño atur¬ 

dido, ni el jóven atolondrado; la experiencia le enseñaba 

á vivir; aguardaría á una ocasión cierta y segura para con¬ 

servar y aumentar su tesoro, y miéntras, con juicio y con 

orden satisfaría todas sus necesidades con la renta y no 

tocaría por nada del mundo al arca santa del capital. Pero 

existia por aquella época una cierta Amalia, muchacha en¬ 

cantadora si las ha habido, que tenia á Lázaro sorbido el 

seso; y como una de las cosas más agradables es satisfacer 

los caprichos de la mujer amada, y como las Amalias 

que aman á los hombres como Lázaro, son elegantes, dis¬ 

tinguidas, y un si es no es aficionadillas al lujo y los pla¬ 

ceres, pueden figurarse nuestros lectores por dónde empe¬ 

zaría á abrirse una brecha en aquella mina que no tenia 

nada de inagotable. Ramos de flores raras y escogidas pri¬ 

mero, aderezos de encantadoras piedras más tarde y mo¬ 

distas insaciables y hasta una modesta berlinita después, 

eran cosas que no podian negarse á la mujer que quería 

á Lázaro hasta el punto de haber despreciado por él 

(según ella decia) á dos ó tres generales, á un Senador vi¬ 

talicio y hasta á un primer vista de aduanas, de regreso de 

la isla de Cuba. 
Las sérias ocupaciones á que semejante asunto, entre 

otros de menor cuantía, robaban el tiempo á Lázaro, le 

dejaban sin embargo libres algunas horas de la tarde, y 

estas eran precisamente las que la mayor parte de sus nue¬ 
vos amigos empleaban en la Bolsa. Llevóle á ella algún dia 

la curiosidad y absorto de las ganancias que alguna vez se 

realizan en aquel recinto, pero sin fijarse por supuesto en 

las pérdidas que en mayor escala menudean, dióse á pensar 

si no seria acertado buscar en el desquite de alguna ope¬ 

ración bursátil, los gastos que indispensablemente se veia 

precisado á hacer en aras del amor de su encantadora 
Amalia. Comprometer su capital en uri negocio serio, en 

una empresa útil, en una industria honrosa, lo habia juz¬ 

gado un despropósito; pero exponerle al azar de una no¬ 

ticia diplomática ó de un proyecto financiero, fué juzgado 

por él lo más lógico y natural del mundo. En esta clase 

de hombres, pensar un disparate y ponerle en práctica 

suele ser cosa de un momento; dió sus órdenes á un agen¬ 

te, jugó al alza á fin de mes y esperó con ánimo sereno la 

cosecha. Quizá aquella era su verdadera vocación y él no 

lo habia conocido hasta entónces. ¿Tor qué no habia él de 

llegar á ser el rey de la bolsa como lo fué Salamanca en 

sus buenos tiempos, como lo fué Indo más tarde? Esta 

además era una carrera como otra cualquiera; más rápida, 

más distraída, más brillante: para nada se necesitaba en 

ella el trabajo; con tener buen golpe de vista, tacto y tino 

y rapidez de concepción en las situaciones difíciles de la 

Hacienda y de la política, estaba hecho todo. 

Y si esto sucedía, si tan agradable sueño se realizaba, 

¡qué trajes no luciría Amalia en el palco del teatro real! 

¡ qué efecto no haría en el hipódromo, el carruaje que para 

las primeras carreras de caballos se haría traer de Lóndres! 

Sólo por disfrutar de estos sueños de color de rosa, valia 

la pena de intentar algo. Y en efecto, Lázaro ganó una vez 

y perdió ciento y jugó siempre. Las liquidaciones se suce¬ 

dían unas á otras con rapidez vertiginosa y en el flujo y re- 

| flujo de la esperanza y el desengaño, fué desapareciendo 

aquel caudal irreemplazable. El acontecimiento más grave 

y más natural que le hizo conocer su desesperada situación, 

fué ver á Amalia, elegantemente vestida y con un riquí¬ 

simo medallón de brillantes, en el coche de su agente. Lá¬ 

zaro lo habia perdido todo; el amor, puesto que sólo en 

esa forma le conocia; la amistad, puesto que no encontró 

en el bolsín quien quisiera pagar sus diferencias; la espe¬ 

ranza, puesto que la realidad le desgarraba el alma con su 

fría sonrisa: su fortuna, toda vez que de ella, apénas le que¬ 

daban doce ó catorce mil reales por todo capital; su por¬ 

venir, puesto que éste dependía exclusivamente de su for¬ 

tuna. «¡Bárbaro de mí, exclamaba una noche á los tres años 

escasos de darse á sus bursátiles ilusiones; estoy hoy más 

solo, más pobre y más desesperado que nunca! ¿qué mal¬ 

dita, qué desatinada idea fué la mia de buscar en el azar 

del juego una riqueza que no necesitaba! 
»¡Si las cosas se hicieran dos veces, si yo pudiera retro¬ 

ceder hoy al dia feliz en que sentado cerca de mi mesa 

contaba los paquetes de billetes de banco que constituían 

mi herencia! ¿Cómo habia de comprometerla en tan ridi¬ 

culas ilusiones? ¿Qué va á ser de mí? ¿Qué porvenir me 
espera? ¿Qué mañana me aguarda? Estoy perdido, arruina¬ 

do y lo que es peor que todo, en ridículo. ¿A qué hombre 

formal me acerco? ¿Aqué mujer bella me dirijo? ¿Qué cú¬ 

mulo de fatales coincidencias me lleva año tras año á mal¬ 

gastar mi vida? El tiempo que todo lo borra, pero que no 

perdona los errores, ni remedia las faltas; el tiempo que 

vuela, y que se ha llevado mi niñez y arrastra mi juventud 

en su fantástica carrera, me anuncia la fatal proximidad 

de mi edad madura y es indudable que yo solo tengo la 
culpa. ¡Desventurado de mí! ¿Por qué ha de correr el tiem¬ 

po? ¡Oh! ¡si el hombre naciera dos veces!» 

iii 

Pocos son los dias, sobre todo cuando el hombrees 

aún jóven, que se consagran á lamentar desgracias ó des¬ 

venturas. La luz de la esperanza brilla siempre en el hori¬ 

zonte á través del último desengaño, y parece que recon¬ 

centradas todas las fuerzas vitales en un solo punto, nutren, 

desarrollan y sostienen la primera idea salvadora, por 

absurda que sea, que ha de conducir al hombre á la en¬ 

mienda de pasados errores y á la realización de perdidos 

sueños de ventura. 
Lázaro, ya amaestrado, según él, por las lecciones de la 

experiencia, pensó en encauzar su vida por el camino 

práctico de la realidad, y dejarse de proyectos insensatos, 
dedicando toda su inteligencia y su razón á salir para 

siempre de la precaria y triste situación en que se encon¬ 

traba. Y como resultado de tan razonables teorías empezó 

á barajar en su mente una serie de planes y proyectos á 

cual más desatinados, sufriendo lo que los franceses lla¬ 

man l embarras du choix, y nosotros podríamos traducir 

en este caso, mala noche y parir hija. En efecto, Lázaro 

eligió entre todos sus planes, el de realizar un matrimonio 

de conveniencia, que haciendo de él un hombre grave y 

un digno padre de familia, cubriera al mismo tiempo el 
déficit de su fortuna y le asegurara un porvenir acomoda¬ 

do. Lógico es el matrimonio, como firi, cuando el cariño le 
inicia y la mutua estimación le sanciona; pero el matri¬ 

monio, como medio, y teniendo por base el cálculo inte¬ 

resado, no es por cierto la panacea de nuestros males. La 

lucha de dos caractéres casi siempre desemejantes y la 

falta de historia amorosa que sirva de grato recuerdo en 

los eternos dias de un enlace de conveniencia, no asegura 

ciertamente una gran felicidad doméstica, á ménos que 

los que han creído convenirse, no busquen cada uno por 

su lado la compensación de su desgracia á dúo: pero 

como Quos Deus vultperdere, prius demenial, Lázaro no 

vió ninguno de estos inconvenientes, y llevó á cabo, no 
sin gran trabajo, su proyecto, casándose con una viuda no 

mal parecida y que aportó á su matrimonio un capital 

heredado de su difunto esposo, y adquirido por éste en el 

comercio de una tienda de géneros de punto. La viuda, 

seducida aún más que halagada, por lá elegante distinción 

de su pretendiente, y deseosa de desempeñar en el mundo 

un papel más importante que el que de ser esposa de un 

tendero le habia ofrecido en su primer matrimonio, otorgó 

con gran placer su mano al tronado caballero, y con un 
despilfarro tan pródigo como de mal gusto, se llevó á cabo 

el matrimonio con toda la rapidez que proporciona en el 

mundo el dinero. Distinta educación; diferentes costum¬ 

bres y hasta diverso lenguaje entre marido y mujer: dife¬ 

rencia de edades, puesto que doña Robustiana frisaba ya 

en los treinta y ocho, cuando nuestro héroe no habia 

cumplido aún los treinta, eran otras tantas dificultades 

prácticas para la inteligencia común, y puede decirse que 

aquel casamiento carecia hasta de la tradicional y casi 

inevitable luna de miel, que borra del libro de la vida un 

plazo más ó ménos breve de lucha y contrariedades. 

Guerra sorda al principio; guerra declarada más tarde, 

con su acompañamiento de riñas y de escándalos; des¬ 

acuerdo completo en la inversión de los fondos conyuga¬ 

les y no pocas burlas sangrientas del círculo donde Lá¬ 
zaro hizo penetrar á doña Robustiana, fueron los primeros 

resultados de la dichosa boda, que hizo de marido y mu¬ 

jer dos séres sentenciados á la cadena perpetua de un 

matrimonio desavenido, cien veces más insoportable que 

la cadena perpetua material de los presidios de Africa. Y 

cátate á nuestro Lázaro pasando su vida, año por año, y 

tumbo tras tumbo, en Una interminable serie de pesares y 

disgustos. 
Aparecieron en su cabeza las primeras canas, precurso¬ 

ras de la edad más desdichada de la vida, cuando el hom¬ 

bre no ha sabido llevar á ella la tranquilidad de la con- 
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ciencia, la dicha del buen 

acierto y la dignidad de los 

cabellos blancos. La fortuna 

del tendero sólo sirvió para 

proporcionar en cuotidiano 

desórden la satisfacción de 

los gustos heterogéneos de 

cada uno de los esposos que 

encastillado digámoslo asi 

en sus aficiones, se entrega¬ 

ba con más ardor á todo lo 

que pudiera separarle del 

otro; y cuando doña Robus- 

tiana tuvo el buen gusto de 

dejar este valle de lágrimas 

ántes que Lázaro, éste se 

encontró viejo, solo, y pobre. 

Era pues, como se ve, no un 

personaje novelesco, no un 

sér excepcional digno de 

que relatara sus aventuras 

ningún Cide Hamete Be- 

nengeli, sino un sér vulgar¬ 

mente adocenado de tantos 

y tantos como llenan el glo¬ 

bo terráqueo, á la manera 

que los innumerables granos 

de trigo colman la medida 

del labrador en la cosecha. 

Lázaro es cualquiera, Láza¬ 

ro pulula por todas partes, 

Lázaro soy yo, eres tú, es 

aquel. Lázaro es un átomo 

de la masa común de la hu¬ 

manidad; Lázaro es, por fin, 

una vera efigies, del o que el 

hombre en su vanidad in¬ 

comprensible, llama el rey 

de la creación y que está se¬ 

gún él, hecho á la imágen 

y semejanza de su Creador 

Y Lázaro vino á dar en la 
cama de un hospital oyén¬ 

dose llamar por practicantes 

y hermanas de la caridad el 

número 57 en vez de seguir 

teniendo el nombre que le 

dieron sus padres en el bau¬ 

tismo. 

La última noche de su 

vida (y perdónennos nues¬ 
tros lectores que convirta¬ 

mos en comedia de mágia 

lo que hasta ahora ha sido 

un cuento) Lázaro en el 

pleno uso de sus facultades 

intelectuales, que nunca las 

había tenido muy sobresa¬ 

lientes, comenzó á barajar 

en su cabeza todas las peri¬ 

pecias de su vida vulgar; vol¬ 

vió de nuevo á lamentarse 

de sus continuos desvarios, 

y entre el ardor de la fiebre 

y la desesperación de encon-, 
trar toda su vida inútil, y el 

justísimo temor del que se ve 

próximo á comparecer ante 

la presencia del juez inape¬ 

lable, justo es que digamos 

que no eran las últimas horas de nuestro protagonista, las 

que deben concurrir en la muerte del justo. Una idea te¬ 

naz era, sin embargo, la que destacaba de las otras entre 

las alucinaciones de su agonía. «Dios,—pensaba ó decia, 

—ha dado al hombre una existencia demasiado corta; 

apénas si le da tiempo para darse cuenta de sus malas 

acciones, y se le escatima avaramente para el arrepenti¬ 

miento y la enmienda. El mundo está muy mal arreglado; 

si el hombre, sabiendo lo que sabe, al concluir su vida, 

naciera de nuevo, ya seria otra cosa: todos seríamos pre¬ 

visores, todos justos, todos buenos; y no ya sólo el infier¬ 

no, sino hasta el mismo purgatorio, podrían convertirse en 

cuartos desalquilados. ¿Por qué Dios, que todo lo puede, 

no ha querido hacer esta prueba en provecho de la hu¬ 

manidad extraviada? ¿por qué no había el hombre de na¬ 
cer dos veces?» 

Tales fueron las últimas ideas y las últimas palabras de 

Lázaro al espirar en el lecho que la caridad pública le ha¬ 

bía proporcionado. 

IV 

- Eran las tres de la madrugada; las mortecinas luces de 

los faroles de la sala de San Pedro chisporroteaban tris¬ 

temente esparciendo por la ancha galería el nauseabundo 

olor de sus torcidas impregnadas en aceite. Los practi¬ 

cantes dormían; una hermana de la caridad rezaba, cerca 

del lecho mortuorio; y los enfermos más ó mérios graves, 
escondidos entre sus sábanas, testigos mudos de sus do¬ 

lores, parecían no prestar la atención más pequeña á 
cuanto á su alrededor pasaba. 

El cuerpo rígido y amarillo de Lázaro permanecía in¬ 

móvil: sus vidriados ojos, que ninguna mano caritativa 

habia aún cerrado, parecían dirigirse al cielo, y todo era 

silencio, tristeza y soledad. Un ruido tenue, imperceptible 

tanto como puede serlo el aleteo de-una mariposa, se per- 

pal y maravillosa leyenda 

voy á escribir después de 

decir algo acerca del origen 

y el nombre de santuario tan 

venerado en todo el litoral 
cantábrico. 

Ni la tradición popular ni 

la historia fijan la época en 

que empezó á darse culto á 

la Virgen María al pié de la 

colina de Artágan. La tradi¬ 

ción sólo dice que la imá¬ 

gen apareció en una encina 

de las que, como el nombre 

de Artágan indica, poblaban 

el sitio donde se erigió el 

santuario, y añade la vulgarí¬ 

sima y repetida cantinela, 

propia de casi todos los san¬ 

tuarios de la Virgen, de que 

se trató de erigir el templo 

en punto distante del de la 

aparición y se desistió de 

ello porque milagrosamente 
eran trasladados de noche á 

este último punto los mate¬ 

riales que de dia se acopia¬ 

ban en el primero. En cuan¬ 

to á la historia, la primera 

vez que menciona el santua¬ 

rio de Begoña no pasa del 

año 1300 en que, de la carta 

de población de la villa _de 

Bilbao, resulta que aquel 

santuario existia ya como 

monasterio ó lo que es lo 

mismo, como iglesia parro¬ 

quial, pues los que en este 

país se llamaban monaste¬ 

rios eran los templos que 

hoy llamamos iglesias parro¬ 

quiales. 

La tradición enlaza y ex¬ 

plica el nombre de Begoña 

con la milagrosa resistencia 

de la Virgen á que se le eri¬ 

giera templo en sitio distinto 

de aquel donde habia apare¬ 

cido su imágen, pues supone 

que al ir á trasladar esta á lo 

alto de la montaña, se oyó 

una voz misteriosa que decia 

begoañá, quieto el pié, y de 

aquí el nombre de Begoña 

que conservan la imágen y 

el sitio donde se erigióel san¬ 

tuario. 
Esta etimología es com¬ 

pletamente inadmisible, so¬ 

bre todo para el que sabe 
que los nombres geográfi¬ 

cos euskaros se fundan casi 

constantemente en la con¬ 

dición más característica de 

la localidad que designan. 

En esta regla, generalmente 

desconocida hasta que á 

fines del siglo pasado co¬ 

menzaron los verdaderos 

estudios sobre la lengua 

euskara ó vascongada, é ignorada aún del vulgo y de mu¬ 

chos que, aunque no se crean vulgo, lo son, está com¬ 

prendido el nombre de Begoña que significa al pié ó en 

lo bajo de la colina, designación á que corresponde el si¬ 

tio que ocupa el santuario. 

La citada regla no se limita á los nombres geográficos 

euskaros antiguos de la región donde esta lengua es aún, 

viva y vulgar, pues se observa constantemente en los nom¬ 

bres del mismo origen dispersos en el interior de la pe¬ 

nínsula hispana, de lo que citaré dos ejemplos, aunque 

pudiera citar doscientos: Aranda (de Duero) y Reinosa 

que son modificación de Arandia y Errenotza, equiva¬ 

lentes el primero á «valle grande,» y el segundo á «co¬ 
marca fria.» 

La imágen de la Virgen aparece sentada, como todas 

las antiguas, si bien, siguiendo la antiestética moda mo¬ 

derna, se la ha vestido de modo que aparenta estar de 

pié, y el tipo de su faz es el más pronunciado de la raza 

euskara. Lo probable es que la imágen date de los prime¬ 

ros siglos del cristianismo, y, oculta cuando la invasión 

mahometana amenazaba traspasar el alto Ebro y derra¬ 

marse á Vizcaya, reapareciese cuando aquel peligro cesó 

por completo, ó sea en los siglos x ú xi, en que los maho¬ 

metanos se habían ya alejado de la márgen meridional del 

Ebro, que no llegaron á pasar, según testimonio unánime 

de la tradición y la historia. 

Los soñadores de antigüedades romanas en Vizcaya, 

han hecho mucho ruido con motivo de una inscripción 

en caractéres y lengua latinos que se encontró cerca de 

dos leguas al Noroeste del santuario de Begoña, en la re¬ 

pública de Lúxua, en un sitio llamado Achbolueta ó roca 

del molinar. La inscripción era esta: 

VECUNIENSES HOC MUNIERUNT 

EL ARTE MODERNO, estatua por Rodolfo Weyr 

cibió sobre la almohada donde Lázaro apoyaba su yerta 

cabeza, y una voz imperceptible á todos los oidos huma¬ 

nos murmuró á los de Lázaro «¡Sea! Dios no desoye nun¬ 

ca las plegarias de los hombres, por absurdas que sean y 

por imposibles que parezcan cuando salen entre lágrimas I 

del fondo del corazón; Dios lo puede todo, hasta el punto ! 

de que lo único imposible para él, es poner límites á su 

poder y á su misericordia; tú esperas en tí mismo para 

salvarte; tú has rogado y pedido con fe: tú has muerto con 

una ilusión ó una esperanza, sé el primer hombre y el úl¬ 

timo que la vea realizada. ¡Lázaro, levántate!» 

V 

Y Lázaro murió para el mundo, pero su alma pasó á ¡ 

un cuerpo recien nacido;—y ¡cosa incomprensible.ab- j 
surda, pero cierta! Lázaro conservó su memoria,—y sa¬ 

biendo todo cuanto en su vida primera le habia sucedido, i 
volvió á incurrir ce por be en sus pasados errores, á come- ¡ 

ter una por una todas sus necedades, á ser tan desgracia- 

do, tan torpe, tan infeliz como en su primera existencia. 

¿Para qué dos vidas, si sobra con una para ser desdicha¬ 

do? ¡Quién pudiera reducirla á la mitad! ¡Quién pudie- I 
ra no haber nacido! 

Luis Mariano de Larra j 

LA LEYENDA DE BEGOÑA 

I 

La insigne villa de Bilbao está al pié de una montaña 

En las estribaciones de esta montaña hay una colina que 

lleva el nombre de Artágan, equivalente á Alto del encinar 

I y al pie de la colina existe desde tiempo inmemorial el 

| celebrado santuario de la Virgen de Begoña, cuya princi- 
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Estaba en una roca que 

se habia cortado para facilir 

tar el paso desde los pue¬ 

blos de la parte baja de la 

merindad de Uribe á los de 

la parte alta. Generalmente 

se interpretaba el vecunitn- 

ses por begoñeses, y no faltó 

quien, fundado en esta ins¬ 

cripción, creyese haber exis¬ 

tido en Begoña una ciudad 

latina llamada Vecúnia. Esta 

creencia era absurda y pare¬ 

ce imposible que la inscrip¬ 

ción de Lúxua hubiera dado 

ocasión á ella, pues el vecu- 

nienses latino no era más 

que la traducción del becitac 

euskaro, que equivale á «los 

de abajo » ó de la tierra baja, 

y por tanto la inscripción 

debia interpretarse por «los 

de la tierra baja abrieron ó 

costearon este paso,» que 

en vascuence se expresaría 

diciendo: «Becuac eindacua 

da au.» 
Al terminar el siglo xv en 

que se reedificaron muchas 

iglesias de Vizcaya dándoles 

mayor amplitud y suntuosi¬ 

dad, pues las antiguas eran 
generalmente pequeñas y de 

modesta fábrica, se. trató 

también de reedificar la de 

Begoña, y en efecto, la obra 

se emprendió en los prime¬ 

ros años del siglo xvi. 
Con esta reedificación 

está relacionada la maravi¬ 

llosa leyenda del robo de las 

joyas de la Virgen que me 
ha parecido conveniente 

narrar más circunstanciada¬ 

mente que la narró el Padre 

Granda, único y poco afor¬ 

tunado historiador de nues¬ 

tro insigne santuario, y mé- 

nos absurdamente que la 

narra por regla general el 

vulgo. 

II 

La obra de Nuestra Se¬ 

ñora de Begoña estaba muy 

adelantada, aunque no tanto 

como deseaban los piadosos 

begoñeses. El ábside del tem¬ 

plo estaba ya techado, co¬ 

locados altar y retablos 

principales y la veneranda 

imágen devuelta al culto en 

el sitio que debia ocupar 
definitivamente, pero la par¬ 

te anterior de la iglesia aún 

estaba destechada. 
Rodeaban el santuario 

añosas encinas y las campa¬ 

nas pendían de una grandísi¬ 

ma que estaba detrás de 
aquel y á cuya sombra se congregaban desde tiempo inme¬ 

morial los vecinos de Begoña para tratar los asuntos del 

pro-comun, como sucedió un siglo después cuando lo hi¬ 

cieron para acordar y aprobar las ordenanzas por que se 

habia de regir la república. 
La imágen de la Virgen estaba adornada de ricas joyas 

que eran piadoso donativo de la devoción popular, y uno 

de los canteros que trabajaba en la obra concibió el sa¬ 

crilego pensamiento de despojarla de ellas. 
Una noche, cuando todos dormían en las caserías cer- 

■ canas, se dirigió al santuario y tomando una alta escalera 

de mano, que servia para la obra, la arrimó al muro á 

medio levantar, subió á este, desde allí colocó la escalera 

interiormente, descendió por ella, reanimada su impía co¬ 

dicia por el brillo de las joyas de la Virgen en que se re¬ 
flejaba la luz de la lámpara que ardia en el presbiterio, 

subió al altar, y fué despojando á la Virgen de sus ricas 

joyas. 
El niño Jesús que la imágen tenia en brazos estaba en¬ 

galanado con una preciosa corona de oro y diamantes, y 

el ladrón dirigió á ella su sacrilega mano. Entonces la 

Virgen asió su brazo para impedir que cometiera aquel 

nuevo sacrilegio, y el ladrón espantado con aquel prodi¬ 
gio, descendió precipitadamente del altar dejando en este 

las joyas de que habia despojado á la santa imágen y vol¬ 

vió á subir al muro. 
Allí se detuvo pensando si todo habría sido alucinación 

suya, y como dirigiese la vista hácia el altar y viese bri¬ 

llar las joyas que habia abandonado, la tentación de con¬ 

sumar el robo volvió á asaltarle. Tornó á bajar del muro, 

se dirigió al altar, tomó las joyas, sin atreverse, empero, á 

alzar su mano á la corona del niño Jesús y con ellas se 

alejó del santuario. 
Dirigióse á la barriada de Trauco que es la que cae al 

espada de fuego le salió al 

paso y el ladrón Ueho de es¬ 

panto penetró en el bosque. 

Entónces oyó que las 
campanas de Begoña toca¬ 

ban á rebato. Los begoñe¬ 

ses, al oir las campanas, se 

dirigieron apresuradamente 

al santuario y vieron con 

asombro que las campanas 

pendientes de la encina de 

la república, se tañían por 

impulso invisible. Sospe¬ 

chando que algo grave su¬ 

cedía en el templo, vieron 

á la Virgen despojada de sus 

joyas y comprendieron, por 

la escalera arrimada al muro, 

que le habían sido robadas. 

Dirigiéronse unos hácia 

la barriada de Trauco y otros 

hácia la de Ocharcoaga en 

persecución del ladrón sacri¬ 

lego, y éste, al sentir que se 

acercaban al bosque donde 

se habia refugiado, les salió 

al encuentro, les confesó su 

crimen y les entregó las 

joyas, resignado á sufrir el 

castigo que merecía. 

Pocos dias después el sa¬ 

crilego expió su crimen con 

la vida en el collado de 

Larriagaburu, en el collado 

de las Angustias como hasta 

poco tiempo ’ántes de nues¬ 

tra época se llamaba el que 

hoy llamamos el Morro. 

El culpable fué al supli¬ 

cio lleno de arrepentimiento 

y pidió por única gracia que 

se le [sepultase al pié de la 
columna destinada á la co-, 

locación del púlpito, por ser 

aquel el sitio desde donde 

el santo apóstol valenciano 
habia diirgido la palabra al 

pueblo. 

Prometiósele esta gracia 

y allí se le enterró. Pasados 

algunos años abrióse la se¬ 

pultura para enterrar allí 

otro cuerpo y se encontró 

cdVnpletamente incorrupto 

el brazo que habia asido la 

santa mano de la Virgen al 

ir el ladrón á alzarle para 

despojar de su rica corona 

al niño Jesús! 

Tal es la leyenda más no¬ 

table del insigne santuario 

de- la Virgen de Begoña en 

Vizcaya, que tiene otro san¬ 

tuario filial no ménos vene¬ 

rado y de la misma advoca¬ 

ción en las cercanías de 

Gijon en Asturias. 

Paréceme que si razón hay 

(como yo creo que la hay, y 
muy grande) para recoger 

los cuentos y tradiciones po¬ 

pulares de otro orden, como se están recogiendo y estu¬ 

diando en todos los países cultos, no la hay menor para 

recoger y estudiar las tradiciones populares religiosas que 

á pesar del candor fervoroso que les ha dado vida y de lo 

sobrenatural que domina en ellas, son documentos muy 

expresivos y elocuentes para estudiar y conocer lo pa¬ 

sado. 
Antonio de Trueba 

SÉPTIMA CONFERENCIA 

de la Asociación geodésica internacional en Roma 

III Y ÜLTIMO 

La Memoria redactada por la Mesa de la Comisión per¬ 

manente de la Asociación, cuyos rasgos principales hemos 

dado fielmente á conocer en el precedente artículo, pasó 

ante todo al exámen de una Comisión especial de la Asam¬ 

blea, la cual habia de emitir su dictámen, después de oir 

las opiniones de todos los Delegados que quisiesen expo¬ 

nerlas. 
Creíase por algunos que, al tratarse de la unificación de 

los meridianos y de la designación de una hora universal, 

habian de chocar entre si los diversos y encontrados inte¬ 

reses de nacionalidad; pero los Delegados de los diferentes 

Gobiernos asociados, eran ante todo hombres eminentes, 

lumbreras del saber, y todas las instransigencias dictadas 

por la rivalidad de los celos nacionales cedieron ante las 

exigencias y necesidades científicas, los dictados de la razón 

y las conveniencias generales. 
La discusión de la Memoria de los Sres. Ybáñez, 

Hirsch y Oppolzer en el seno de la Comisión, lo 

mismo que en las sesiones de la Asamblea plena In- 

Eli ARTE DEL RENACIMIENTO, estatua por Rodolfo Weyr 

oeste del templo, y con gran sorpresa suya se vió detenido i 

por un muro impenetrable de maleza que le impedia el 

paso por todas partes y desgarraba su vestido y áun su 

carne con agudísimas espinas. 

Decidióse entónces á bajar á .a villa con la esperanza 

de ocultar allí su crimen á favor de la confusión y el des¬ 

conocimiento de gentes que reinan en las grandes pobla¬ 

ciones y descendió hácia Mallona. 
Habia allí un humilladero con la imágen de Jesús cru¬ 

cificado alumbrada por una lamparilla, y como el ladrón 

dirigiese la vista á la imágen, parecióle que ésta le miraba 

airadamente, y huyendo de aquella mirada se apresuró á 

alejarse del humilladero, pero inmediatamente se vió de¬ 

tenido por una manada de enormes carneros que le em¬ 

bestían y le hicieron volver atrás. 

Ya lleno de terror y poco ménos que arrepentido de su 

crimen, tomó cuesta arriba dirigiéndose hácia Meazábal, 

que es en la cima del monte donde San Vicente Ferrer 

habia erigido una ermita á Santo Domingo, cuando en el 
siglo anterior habia asombrado á Bilbao predicando en la 

iglesia de Santiago en lengua valenciana y haciéndose en¬ 

tender perfectamente del pueblo que no sabia más que la 

diversísima vascongada. 
Pensaba descender por allí al valle de Zamudio y si¬ 

guiendo la costa del mar, pasar á Guipúzcoa y entrar en 

Francia donde creia sustraerse fácilmente al rigor de la 

justicia y enriquecerse vendiendo las joyas que habia ro¬ 

bado, pero al ascender á Meazábal se vió acometido de 

una porción de fierísimos toros que le hicieron volver 

atrás cada vez más espantado. 
Bajando á la barriada de Ocharcoaga, que cae al Orien¬ 

te del santuario, se dirigió por Garáizar y Zubúzu hácia el 

vado de Echébarri. Apénas habia emparejado con el es¬ 

peso bosque de Palatu-zugasti, un gigante armado de una 
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ternacional, fué por 

todo extremo instruc¬ 

tiva é interesante; y, 

aprobada en votación 

ordinaria cada una de 

las IX proposiciones 

presentadas por la Me¬ 

sa, se procedió á la 

votación nominal del 

conj unto de todas ellas, 

resultando que todos 

los Delegados de la 
Asamblea Internacio¬ 

nal de Roma votaron 

afirmativamente, ex¬ 

cepto uno, que se abs¬ 
tuvo de votar. ¡Resulta¬ 

do brillante y satisfac¬ 

torio, en una reunión 

donde’parécia que ha¬ 
bían de librar batalla 

los encontrados pres¬ 

tigios de los celos na¬ 

cionales ! 
Las importantísimas 

resoluciones de la Aso¬ 

ciación geodésica inter¬ 
nacional, concernien^ 

tes á la unificación de 

las longitudes y de las 

horas son como sigue: 

I. En interés de 

las ciencias, lo mismo 
que en el de la navega¬ 

ción, del comercio y 

de las comunicaciones 

internacionales, es muy 

de desear la unifica¬ 

ción de las longitudes 

y de las horas. La utili¬ 

dad, tanto científica 

como práctica, de esta 

reforma, supera con 

mucho los sacrificios 

de trabajo que su adop¬ 

ción pueda exigir. De¬ 

be, pues, ser recomen¬ 

dada á todos los Go¬ 

biernos de los Estados 

interesados en ella, 

para que se la organice 

y consagre por un Con¬ 

venio Internacional, á 
fin de que, en lo futuro, 

un solo y mismo siste¬ 

ma de longitudes sea 
empleado en todos los 

Institutos y oficinas 

geodésicas, por lo mé- 

nos para las cartas ge¬ 

nerales geográficas é 

hidrográficas, así como 

para todas las efeméri- 

des astronómicas y 

náuticas; con excep¬ 

ción sin embargo, de 

aquellos datos para los 

cuales convenga con¬ 

servar un, meridiano local, como para las efemérides de I actualmente el más generalizado de todos, ofrece más pro- 
tránsito, ó para las que haya que indicar en hora lo.cal, balidades .de ser universalmente admitido.’ 
como los establecimientos de puerto, etc. 

UN TOQUE ATREVIDO, cuadro por Meyer de Bremen 

II. A pesar de las grandes ventajas que, asi en las 

ciencias como en las aplicaciones, está llamada á realizar 

la introducción de la división decimal del cuarto de cír¬ 

culo en las expresiones de las coordinadas geográficas y 

geodésicas, y en las expresiones horarias,.correspondientes, 

conviene, por consideraciones eminentemente prácticas, 

hacer abstracción de ella en la gran medida de unifica¬ 

ción propuesta en la resolución primera. Sin embargo, 

para satisfacer, al mismo tiempo, consideraciones cientí¬ 

ficas muy serias, la Asamblea recomienda con este motivo 

que se extienda,—multiplicando y perfeccionando las 
tablas necesarias,—la aplicación de la división decimal del 

IV. Conviene contar las longitudes á partir del meri¬ 

diano de Greemvich en la sola dirección de Occidente á 
Oriente. 

V. La Asociación reconoce, para ciertas conveniencias 

cido desde luégo en ]a 
enseñanza. 

VIII. La Asocia¬ 
ción espera que, si el 

mundo entero acuerda 

la unificación de las 

longitudes y de las ho¬ 

ras adoptando el meri¬ 

diano de Greemvich, 

como punto de partida’ 

la Gran Bretaña verá 
en ello un motivo más 

para dar por su parte 

un nuevo paso en fa¬ 

vor de la unificación 

de los pesos y medidas, 

adhiriéndose al Conve¬ 
nio del metro de 20 de 
mayo de 1875. 

IX. Estas resolu¬ 

ciones serán elevadas 

á conocimiento de los 

Gobiernos, y recomen¬ 

dadas á su benévola 

consideración, expre¬ 
sándoles el deseo de 

que, cuanto ántes, un 

Congreso especial, tal • 

como lo ha propuesto 

el Gobierno de los Es¬ 

tados Unidos, conclu¬ 

ya un convenio inter¬ 

nacional, consagrando 
la unificación de las 

longitudes y las horas. 

Como decíamos en 

el artículo primero, el 

mundo está de enhora¬ 

buena; porque, si bien 

estas IX resoluciones 

tomadas en Roma por 

la Asociación Geodési¬ 

ca Internacional no 

tienen aún carácter di¬ 

plomático, lo ostentan, 

sí, oficial; pues los De¬ 

legados de las diferen¬ 

tes Naciones asociadas 

fueron á Roma autori¬ 

zados préviamente por 

sus Gobiernos respec¬ 

tivos, para deliberar 

sobre la unificación, no 

sólo de las longitudes, 

sino también de las 

horas. 

Por consiguiente, es 

de altísima probabili¬ 

dad que estas IX reso¬ 

luciones sean muy en 

breve obligatorias; 

pues, por la eficaz ini¬ 

ciativa de los Estados 

Unidos de la América 
del Norte, se reunirá próximamente en Washington un 

Congreso internacional diplomático; y allí se acordará que 

todas las longitudes se cuenten desde el Meridiano de 

Greemvich, y que' el dia cosmopolita comience cuando sea 

media-noche á los 180 grados del propio meridiano. 

i científicas y para el servicio interno de las grandes admi- 

j nistraciones de las vías de comunicación, tales como los 
: caminos de. hierro, las líneas de los barcos de vapor, los 

; telégrafos y los correos, la utilidad de adoptar una hora 

1 universal conjuntamente con las horas locales ó nacionales 

que necesariamente continuarán siendo empleadas en la 
vida civil. 

VI. La Asociación recomienda, como punto de par- 

meridiano situado á i2 horas ó á 180‘grados de Greemvich/ 

Conviene contar las horas universales de 0 horas á 24 

uto de círculo; a lo menos para las grandes operaciones tida de la hora universal y de las fechas cosmonolitas el 

de cálculos numéricos, para los que presenta ventajas in- medio-dia-medio de Greemvich, que coincide con el instan 

contestables, aun conservando, si se quiere, la antigua j te de media noche, ó con el principio del dia civil en el 
división sexagesimal en las observaciones, las cartas, la meridiano sin,á v*A , > cn 
navegación, etc. 

III. La Asociación propone á los gobiernos que se elija 
como meridiano inicial el de Greemvich, definido por la 

distancia media de los pilares del instrumento meridiano 

del observatorio de Greemvich; porque este meridiano 

llena, como punto de partida de las longitudes, todas las 

condiciones que la ciencia reclama; y porque, siendo va 

Verdaderamente, no es fácil calcular las ventajas de la 

reforma acordada en la Conferencia Geodésica de Roma, 

inspirada primeramente en la necesidad, y, sobre todo, en 

el deseo de favorecer los intereses de la ciencia, tanto como 

los de las comunicaciones humanas en los países de la ci¬ 

vilización, así por tierra como por mar. 

Pero, de cualquier modo, hará éra tan considerable pro¬ 

greso; pues, de una parte, para satisfacer las necesidades 

de las poblaciones sedentarias, continua como ahora el dia 

civil; y, de otra parte, con la adopción de un solo meri¬ 

diano inicial y la de una sola cuenta cosmopolita del 

tiempo, se satisface plenamente á todas las actuales exigen¬ 

cias científicas y á todas las necesidades económicas del 

1 mundo civilizado, estorbadas ya, á cada momento, y de 

VIL Es de desear míe rnnnm ; f 1 , m°do irritante é irresistible, no sólo con la anti-cientí- 

nuevo sistema de longitudes aquellos Estad^ ciueTavan I mconve“en.te multiplicidad de los meridianos, sino 

de cambiar de meridiano para adoptar la unificación de ^ada mUJ PrlnciPalmente con la cuenta del tiempo, 
Lis nntritnrlpe: v rio loe- 1-.™-.,,. ‘ uau“ las longitudes y de las horas. 

Importa igualmente que el nuevo sistema sea introdu- 

en Egipto 30 siglos há, cuando estaba reducida 

la civilización á las márgenes del Nilo. 

E. Benot 
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Poco esperaban del mes de Febrero los que distribuye¬ 

ron entre los doce del año el caudal de los dias, en el 

primer calendario del mundo, cuando le dejaron tan po¬ 

bre y sin fortuna, con sus veintiocho-auroras y sus veinti¬ 

nueve crepúsculos. Sin duda alguna que para explicar 

esta desigualdad irritante é injusta hubo altas razones que 

no pudieron convencer á Febrero. Verdad es que quien 

dijo altas razones dijo altos crímenes, iniquidades que se 

suben á los cielos para librarse de la furia de los hom¬ 

bres. 
Quien distribuye vientos y tempestades regaló á Febre¬ 

ro la caja de los truenos y hacecillos de rayos. La Diosa 

de los jardines y bosques le negó sus flores y sus aromas; 
¡y cómo no habia de ser tan dura con Febrero, siendo 

ella mujer y hermosa y él pobre! La historia se mostró 

también avara con Febrero y no le otorgó sus gloriosas 

efemérides. Viéndose pues tan mísero y sin fortuna, Fe¬ 

brero comprendió que nada podia esperar de los hombres 

y enderezó su súplica á Dios, el cual, como ya tuviese 

distribuidas las principales festividades de su Iglesia, vino 

á decirle: «O has de pasarte sin ninguna, ó has de darte 

por contento con la que te puedo entregar, que es la ba¬ 

canal cristiana, un aquelarre de pasiones y vicios, un dia 

de locura tan grande, que, desde él se cubren en mi casa 

las mesas con paños de luto y con crespones las imágenes 

de mis elegidos.» 
Y Dios entregó á Febrero la fiesta del carnaval, encer¬ 

rada en una cajilla de música. 

Entre alegre y contento partió Febrero á tomar pose¬ 

sión de sus dominios, y de cuando en cuando, escuchaba 

la caja de música, donde el cilindro erizado de vibrantes 

púas metálicas, entonaba canciones de voluptuosidad y 
pereza, que se deslizaban por el oído como embriagador 

brebaje por los labios del sediento, y allá dentro en el 

alma, encendían ideas pecaminosas contra las cuales en 

vano luchaba Febrero. 
Hé aquí cómo va por el mundo el mes pobre y alegre, 

el segundón de la casa del tiempo, llena de desengaños el 

alma y de canciones la garganta. 

* # 

En la calle del Prado ha abierto sus puertas el nuevo 

edificio del Ateneo. En vano los halagos de las artes, 

congregadas para dar honrada y lujosa residencia á la 
primera tribuna científica de España, desplegaran sus re¬ 

cursos: los antiguos moradores del viejo caserón de la 

calle de la Montera, los decrépitos fundadores del Ate¬ 

neo, que aún recuerdan la cara de Alcalá Galiano y se 

rien con los chistes de Nicasio Gallego, esa tertulia que se 

reunía todas las noches en el salón llamado de ¿os retratos 

y que, durante ¿nucho tiempo, ha constituido una de las 

más poderosas pilas eléctricas de la opinión pública, ese 

coro de senadores, ese conclave decalvado no puede mi¬ 

rar con simpatía al nuevo edificio.... porque los ancianos 

miran con prevención toda novedad, temiendo descubrir 

entre sus asombros y sorpresas, la silueta rectangular del 

féretro. 

¡Sí, jóvenes ateneístas, en la alegría de vuestro nuevo 

palacio, en vuestro deseo de estrenar su tribuna, no olvi¬ 

déis que á vuestro lado está la generación que os ha ante¬ 

cedido y que no puede seguiros sin detenerse un momen¬ 

to al salir del viejo Ateneo y derramar á hurtadillas una 

lágrima que pronto va á perderse entre canas y arrugas! 

Todo edificio que se hunde, entierra con él algo vivo; 

en todo piquetazo que da el albañil destructor, hay estre¬ 

mecimientos dolorosos, como los que suscita la cruenta 

labor del escalpelo. Mucho más sucede esto cuando el 

edificio que se viene abajo ha sido palenque intelectual 

del que han salido tres generaciones de ingenios, tres es¬ 

tirpes de filósofos, tres pléyades de oradores. Allí hizo sus 

armas el reducido clasicismo, allí el romanticismo se co¬ 

ronó de fúnebres heléchos, miéntras vibraba en sus labios 

el latido de su calenturienta desesperación. Allí germinó 

la moderna filosofía y en sus aulas empiezan á brillar nue¬ 

vos nombres y á gobernar el mundo de las ideas nuevos 

espíritus. El viejo ateneísta, al salir de aquella casa, deja 

en ella la toga juvenil y la trueca por el sudario, sudario 

que en fríos pliegues cae sobre su espíritu helándolo.... 

De sus ideas, de sus amores, de sus glorias, de su fe.... 

¿qué es lo que queda?... Lo mismo que quedará muy 

pronto del Ateneo.... Polvo funeral y melancólica me¬ 

moria. 
La historia de la construcción del nuevo Ateneo tiene 

interés y merece ser conocida. ¿Cómo una sociedad rela¬ 

tivamente pobre ha conseguido edificar el palacio en que 

hoy se hospeda? Hasta ahora el ingenio literario habia 

sido compañero de la pobreza y jamás se le vió de buen 

acuerdo con el crédito. Así como el hambriento de que 

habla Quevedo hacia enflaquecer á los jamones con sólo 

mirarlos, el ingenio literario y artístico con sólo mirar á 

los billetes de banco les dejaba convertidos en unos pa¬ 

peluchos exentos de valor; pero esta vez el Ateneo en¬ 

contró banqueros que le adelantasen un millón de reales, 

arquitectos que de balde diseñasen sus planos y dirigiesen 

sus obras, pintores que le regalasen cuadros y le adorna¬ 

sen con frescos las techumbres. El Ateneo ha salido de la 

nada, esto es, de un monton de papeles de crédito que el 

ingenio se compromete á pagar en breve plazo. Lo cual 

demuestra que no siempre está el dinero en malas manos 

y que si á veces cae en las de Shylok, otras muchas brilla 

en las de Mecenas. 
Este nombre me recuerda la poderosa y culta sociedad 

romana que hacia á Virgilio el presente de una quinta y 

á Horacio el de un prado plantado de nogales. ¡Qué bien 

soñaba el poeta á la sombra de sus propios árboles y en 

la régia soledad de su propio palacio! Pero anduvieron 

los tiempos, que más valia que se hubieran estado quietos 

para lo que nos iban á traer, y trajeron eras bárbaras en 

que Cervantes se acostaba sin cenar y en que Quevedo era 

respetado, no por el inmenso genio que Dios puso en su 

alma, sino por una cruz roja que el capricho de un rey 

pintó en su pecho. Y cambiaron las cosas, pero no el sino 

de los hombres de ingenio de quienes, según la frase de 

Víctor Hugo, está enamorada una arpía, el hambre. Para 

estos escritores que necesitaban leer y no tenían libros, que 

deseaban- un lujoso gabinete en que trabajar y sólo dispo¬ 

nían de una buhardilla fué un paraíso el Ateneo que ál- 

guien ha llamado la casa de huéspedes de Minerva. 

Los pinceles de Gomar, Laberon, Jover-, Balaca, Puebla, 

Ferriz, Monleon, Lhardy, Beruete, Mélida, han decorado 

con algunas de sus inspiraciones el nuevo Ateneo. 

La luz abrillantaba los muros del salón de sesiones, el 

público llenaba sus quinientas butacas, las damas sus ele¬ 

gantes tribunas, el rey y la corte su estrado.... Empezó la 

solemnidad y el Sr. Cánovas del Castillo leyó uno de esos 

trabajos críticos é históricos en que sobresale. 

El Ateneo quedó inaugurado y ya comienzan sus tres 

secciones sus habituales tareas. A la nueva generación le 

queda por cumplir un difícil deber: hacer tan ilustre el 

palacio como lo fué el modesto hospedaje en que hasta 

ayer estuvo el Ateneo. 

Una triste noticia: Campo Arana, el ingenioso autor 

dramático y articulista, ha tenido que ser separado de su 

familia para que la ciencia alienista se hiciese cargo de 

sus perturbadas facultades. 

Mucho más horrible que la muerte es esta del espíritu, 

especialmente cuando es un hombre de talento él que la 

sufre. Su cuerpo queda en pié, por sus venas circula la 

sangre, pero ¡ qué triste es este remedo de la vida, qué irri¬ 

soria esta apariencia de la salud, qué ferozmente sarcástica 

esta comedia que representa la materia cuando está ausente 
el espíritu! 

Un loco es un vivo muerto, algo así como un cadáver 

insepulto al cual no le queda de la vida sino lo puramente 

animal de ella, un estómago que funciona como una retor¬ 

ta, un corazón que se mueve como un reloj. 

* 
* # 

El Madrid que se ha dado en llamar elegante, el de los 

polvos de arroz, el que adorna los cabellos de las mujeres 

con rocío de brillantes, y sus corazones con los requiebros 

de patrón de los revisteros de bailes; ese Madrid que tiene 

coche, palco en el Real y una multitud de necias vanida¬ 

des en el alma, sufre una enfermedad terrible. La tarántula 

le ha mordido y ha infiltrado en su sangre el veneno del 

cotillón. Y habéis de ver en esos dorados salones cómo 

valsan ministros y duquesas, beldades en capullo y diplo¬ 

máticos en herbé. Vénus con corona y Joves coronados.... 

En vano la seriedad humana protesta contra el baile; mién¬ 

tras el hombre pase una parte de sus años en la juventud 

el baile tendrá una razón de ser: la sinrazón de esos prime¬ 

ros años. Pero al traer aquí esta materia no lo hago ni para 

satirizar esa monomanía danzante ni para cubrir á las ilus¬ 

tres bailarinas de flores, sino para advertir que por lo que 

de las revistas de salones se desprende, cada vez adquiere 

más autoridad el sistema llamado de la santerie. Varios 

jóvenes de ambos sexos deciden bailar y eligen el aristo¬ 
crático salón en que han de hacerlo; sin prevenir al amo 

de la casa, asaltan esta, llevan quien toque el piano, ó un 

par de violines debajo del gaban de pieles y el baile em¬ 

pieza. El amo de la casa no puede resistirse, tiene que 

admitir la invasión con la sonrisa en los labios. ¿Que está 

de mal humor? Pues como si estuviese contento. ¿Que le 
duelen las muelas? Pues no importa.... 

Antiguamente la buena educación consistía en no mo¬ 
lestar al prójimo: ahora consiste, por lo visto, en sacrifi¬ 
carle. 

Las gentes elegantes á fuerza de sustituir el viejo siste¬ 

ma ceremonioso por el nuevo sistema de la franqueza han 
encontrado su ideal en un frac de faldetas cortas, en un ves¬ 

tido de baile de descote bajo, en un cigarrillo ruso fumado 

por una dama, en un clac que al abrirse hace el ruido de 

un petardo.... Echemos una borlada de polvos de arroz 

sobre esta inmensidad de tonterías. 

Por lo que á la literatura se refiere, hay que dar cuenta 

de la lectura del poema de Velarde el Capitán Garda 
efectuada en el Centro militar. 

La Academia española anuncia para el dia io la recep¬ 

ción de su nuevo miembro el duque de Villahermosa en 

quien brilla la prosapia más que el ingenio. La Academia 

sigue sus tradiciones: la fundó la aristocracia para entre¬ 

tener á los segundones que hacían acrósticos. Un duque 

más en la Academia no alterará la riqueza del diccionario. 

Los duques son respetables con tal de que respeten el 

idioma, y es sabido que el mejor medio de que un hombre 

no vuelva á escribir consiste en nombrarle académico. 

Para la plaza vacante en esa sacristía del idioma hay 

dos candidatos, Marios y el P. Mir. Los amigos oficiosos 

han hecho un mal servicio al P. Mir: compararle con 

Marios; pero suponemos que el P. Mir triunfará porque no 

pueden reunirse en el mismo libro de actas las dos en que 

se da cuenta de la entrada de un duque de tantos y del 

primer orador español. 

Campoamor ha entrado en el Consejo de Estado y 
Nuñez de Arce va á publicar su poema La pesca. 

Como se ve los dos líricos se han dedicado á pescar. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

UN MENDIGO, cuadro por R. Tusquets 

Con decir que este lienzo figura en el Museo Nacional 

de Madrid, que es el primero del mundo, queda hecho 

el mayor elogio de la obra y de su autor. 

Nuestro laureado paisano dibuja con perfección y pin¬ 

ta con seguridad digna de un maestro. Examínese nues¬ 

tro mendigo y áun cuando no se puedan apreciar las be¬ 

llezas de color que avaloran el original, se echa de ver á 

simple vista el detenido estudio de toda la'figura y la nin¬ 

guna vacilación con que está ejecutada. Su realismo es el 

realismo de Ribera, poco simpático cuando el asunto lo 

es poco de sí; pero no es el realismo de Courbet que se 

goza en destruir lo bello allí donde la belleza puede exis¬ 

tir y, más ó ménos cierta, estamos acos umbrados á verla. 

Tusquets tiene valor positivo en el mundo artístico. 

Este nombre lo debe no tan sólo á sus comprofesores, 

sino al público que es un gran juez en bellas artes, como 

que estas se hallan principalmente destinadas á excitar 

un sentimiento dado por medio de la forma, y ese senti¬ 

miento no es patrimonio exclusivo de iniciado alguno. 

Actualmente en la exposición Parés, ese público, sin pre¬ 

vio acuerdo, se detiene ante un cuadro que lleva por tí¬ 

tulo: Una lección de canto llano. ¿Porqué esa opinión 

unánime del público? Por la fascinación que sobre él ejer¬ 

ce el verdadero artisa; por esa fascinación que le detiene, 

asimismo, ante la Salida del baile de Román Ribera, ante 

el Cementerio de Villegas, ante las fogatas de Galofre, 

ante el Ladrón de Fabrés, y ante otros lienzos y acuarelas 

que honran al arte y á la patria. 

VISITA Á LOS ABUELOS, cuadro por J. Vinea 

El asunto de este cuadro es altamente simpático y se 

halla realzado por una ejecución digna de aplauso. Todos 

los personajes se hallan en situación, desde el anciano 

clavado por la edad en su poltrona, hasta el niño que, tan 

alegre como cortés, corre á dar un ósculo respetuoso á su 
querida abuela. 

El conjunto impresiona favorablemente y en sus detalles 

demuestra el autor tanto conocimiento de época como pro¬ 

funda observación de estas agradables escenas de familia. 

PIERROTINE, cuadro por P. Serra 

Nuestro insigne paisano ha femenizado (pásenme Vds. 

el verbo) el tipo del payaso del teatro popular francés. 

Todos saben que Pierrot es un ejemplar del muchacho 

travieso, burlón, dado á las aventuras, con cara de imbécil 

y hechos de astuto, pendenciero, enamoradizo, parecido 

al arlequino de Italia y, como éste, síntesis del pueblo en 

cuya mente se engendró, por obra de un autor anónimo, 
el personaje en cuestión. 

¿Quién hizo el descubrimiento de la criatura? ¿Quién 

la llevó al teatro? ¿Quién la inmiscuyó en todas las pan¬ 

tomimas grotescas? ¿Quién concibió su extraño traje, su 

holgada camisa con enormes botones, su inmensa golilla, 

su faz embadurnada y su casquete de solideo?... H'e aquí 

la cuestión, como diria el gran poeta inglés. Los engendros 

populares carecen de partida de bautismo. Tienen algo de 

los refranes, que con ser de todos conocidos, nacen gene¬ 

ralmente de padres ignorados. 

Nosotros no podemos hacer el árbol genealógico de 

Pierrot, pero sí añadir un dato que comprueba la antigüe¬ 

dad de la mala reputación en que le tiene su patria. Allá, 

por aquellos tiempos en que la poesía y la pintura se ha¬ 

llaban en estado embrionario, los muchachos franceses 

tenian la costumbre de dibujar en la falsa portada de sus 

manuales de estudio un Pierrot ahorcado por el delito de 

robo de libros. Era algo parecido y generalizado como 
nuestro habitual 

S¡ este libro se perdiese, 
Como puede suceder.... etc. 

Pierrot, pues, empezó por ser ladrón de libros y ha ter- 
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minado por ser el bobo de las trashumantes compañías de 

titiriteros. 
Los pintores, que todo lo idealizan, se han dedicado 

últimamente á dar forma y color agradables á ciertas espe¬ 

cialidades de varios órdenes. Así, por ejemplo, han inven¬ 

tado el traje de Luna y embellecido á las mismas brujas 

de Macbeth. 
Serra no ha querido rezagarse y ha hecho una Pierro- 

tine que está diciendo ¡ comedme! . 

Señores gastrónomos: ¡mucho ojo!... Esta clase de man¬ 

jares producen casi siempre gravísimas indigestiones. 

INDECISION cuadro por W. Schutze. 

¿Dirá que sí?. . ¿Dirá que no?... Ello es que la mucha¬ 

cha ha de tomar su partido... No siempre un mozo honra¬ 

do, apuesto y trabajador, se dirige con buen fin á una 

muchacha que lleva en la linda cara todo su patrimonio. 

Mas por otra parte, la han dicho tantas cosas de los hom¬ 

bres... Cosas casi tan malas como las dicen á los hombres 

de las mujeres... Que son muy inconstantes, que después 

del matrimonio sacan las uñas, que todas las muchachas 

les parecen mejor que la propia, que la taberna está muy 

próxima al hogar doméstico, que las malas compañías, 

que las picaras tentaciones... 

Todo esto se la ocurre á la joven de nuestro cuadro en 

el momento más crítico de su vida; precisamente cuando 

d^rnna palabra suya depende todo su porvenir. 

PenA¡ Señor!... Si al fin y á la postre el destino de la 

mujer, y sobre todo de la mujer del campo, es casarse, 

¿porqué meterla en la cabeza una porción de tonterías y 

sembrar desconfianzas cuando el amor se alimenta prin¬ 

cipalmente de ilusiones? 
Esos afectos encontrados, esa lucha entre el temor y 

el deseo, esta indecisión propiamente dicha, están perfec¬ 

tamente reproducidos en el cuadro de Schutze. 

LOS ÚNICOS AMIGOS, cuadro por A. Spiess 

El asunto de este cuadro se nos figura el cuento de la 

Cenicienta sin hada bienhechora y sin príncipe. Sola en el 

mundo, recogida por caridad en una granja, está destina¬ 

da á vegetar como una cosa cualquiera, sin inspirar afectos 

y rogando á Dios'que no se los haga sentir. Sus amos, que 

la explotan cuanto pueden, la humillan con el sempiterno 

recuerdo de su limosna; sus convecinos la contemplan con 

la mayor indiferencia y hablan de su desarrollo como del 

de un árbol que empieza á dar frutos á su propietario; los 

mozos del lugar ni siquiera se han apercibido de que ya 

ha cumplido quince años. Su presencia únicamente es 

acogida con entusiasmo en el gallinero: las aves de corral 

son más agradecidas que ciertos individuos de la especie 

humana. Y, sin embargo, más tarde ó más pronto esos 

amigos únicos están condenados á morir á sus manos; la 

pobre moza se verá obligada á degollarlos sin piedad; ella 

que los vió nacer, ella que los crió con tanto cariño, ella 

que frecuentemente les dirigía la palabra como si fueran 

capaces de comprenderla!.... 

¡Pobre Cenicienta de la granja!.... Pasó, por desgracia, 

el tiempo de las hadas.... Si se encontrara una chinela de 

cristal, puedes estar segura de que no te llamarían á palacio 

para acomodarla á tu pié. 

LAS ROCAS DEL PATERNOSTER, 
cerca de Guernesey, dibujo por Pleilch 

Las accidentadas costas de las islas del Canal de la 

Mancha, llamadas también Anglo-normandas, han mere¬ 

cido que uno de los más insignes escritores contemporá¬ 

neos, Víctor Hugo, dedicara á su descripción algunas ad¬ 

mirables páginas de su novela Los Trabajadores del mar. 

Pálido seria cuanto pretendiéramos añadir á lo ya dicho 

por el esclarecido poeta: aquellos de nuestros lectores que 

deseen conocer lo que son dichas islas, no harán mal en 

recorrer los capítulos de la novela citada, en la seguridad 

de que nos agradecerán el consejo. Por nuestra parte, pues, 

nos limitamos á reproducir por medio del grabado uno de 

los más salvajes puntos de vista que ofrecen aquellas costas, 

el llamado Rocas del Paternóster, famosas entre los marinos 

que suelen surcar las aguas del pequeño archipiélago por 

las dificultades que oponen á la navegación, habiendo sido 

allí tan frecuentes y tan rápidos los'naufragios que según 

voz popular deben su nombre á que el náufrago sólo tiene 

tiempo de rezar un Padre nuestro ántes de ser devorado 

por las arremolinadas olas. Hoy no son ya tan frecuentes 

estos siniestros merced al conocimiento perfecto que de 

dichos parajes se tiene y al sistema de faros establecido 

por el gobierno de la Gran Bretaña. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO (1) 

EL PALACIO DE LA EXP03ICI0N EN NIZA 

En la ladera de una colina alfombrada de olivos y coro¬ 

nada de pinos marítimos con sus copas de color verde 

oscuro, se eleva el palacio de la Exposición de Niza, para 

cuyo emplazamiento ha sido menester practicar un dila¬ 

tado corte entre espesos naranjales cuyos dorados frutos 

esmaltan la verdura circundante de mil puntos luminosos. 

Este palacio es muy parecido al del Trocadero; pero tan 

gracioso, tan ligero con sus dos torrecillas, tan armonioso 

(1) Deseando dotar á esta publicación de cuantos elementos va¬ 
riados y amenos reclama su importancia, hemos resuelto acompañar 
á algunos números de la Ilustración artística escogidos Suplementos 
que represénten asuntos de actualidad ó de bellas artes, inauguran¬ 
do hoy los que nos proponemos publicar de ve* en cuando con la 
magnífica lámina á que alude la descripción que sigue. . 

(N. de los E) 

con sus polícromos colores, tan hábilmente comprendido, 

que desde luégo cautiva la vista. Si á esto se añade que 
desde su entrada se contempla el panorama más risueño, 

más extenso y deslumbrador que darse pueda, formado 

por el Mediterráneo á la derecha y la ciudad de Niza dise¬ 

minada á la orilla de las azuladas ondas; enfrente varias 

colinas llenas de quintas, setos y verjeles; á la izquierda 

las últimas estribaciones de los Alpes con sus placas de 

nieve y sus profundos valles; delante el verdor de todas 

las vegetaciones mediterráneas, y sobre todo esto el firma¬ 

mento azul, la luz, el sol ardiente, fuerza será convenir en 

que si durante este siglo se han celebrado muchas Expo¬ 

siciones, ninguna presenta un carácter tan especial como 

la de Niza ni es fácil que compita otra alguna con ella. 

En cuanto á sus demás condiciones exteriores, fácilmen¬ 

te podrán apreciarse examinando nuestro grabado, repro¬ 

ducción exacta del original. 

EL HOMBRE VERDE 

POR DON F. MORENO GODINO 

I 

Currito era un jóven de diez y siete años, muy guapo, 

muy bueno, muy trabajador, y que quería á su madre la 

señora Casilda, como á las niñas de sus ojos. Vivían am¬ 

bos en una casita de su propiedad, situada á dos tiros de 

bala de la ciudad de Albacete. 

El padre de Currito había sido cincelador de la fábrica 

de navajas, cuchillos y puñales de dicha ciudad y á él se 

deb.n muchas de esas primorosas hojas en las que se lee 

la inscripción de Pete us me fecit. 
Desde que su hijo pudo manejar un cincel hízole tra¬ 

bajar á su lado, trasmitiéndole una parte de su habilidad, 

y cuando murió le dejó asegurada una plaza en la fábri¬ 

ca, de modo que Currito pudo sostener á su anciana 

madre. 
Se miraba esta en su hijo y era de ver lo limpio y bien 

cuidado que le tenia. 

El muchacho se pasaba todo el dia trabajando en Al¬ 

bacete y cuando al anochecer regresaba á su casita, estaba 

seguro de encontrar una cena muy sabrosa y una cama 

muy blanda. 

Aunque viuda ella, y él huérfano de padre, pasado el 

natural sentimiento por la pérdida que habían sufrido, vi¬ 

vían ambos tranquilos y satisfechos. El dueño de la fábri¬ 

ca estimaba mucho al jóven operario por su inteligencia 

y laboriosidad y todos le querían por su buen carácter y 

simpática figura. 

Currito se levantaba cantando (buena señal) y se acos¬ 

taba contento como todo el que ha cumplido con sus 

deberes. Sin embargo, algunas veces se quedaba pensativo 

y como ensimismado. Era andaluz, había nacido en Sevi¬ 

lla, en donde pasó sus primeros años, hasta que su padre 

obtuvo la plaza de cincelador en la fábrica de Albacete; y 

tenia la imaginación viva é impetuosa. Gustábanle la ma¬ 

jeza, los caballos con vistosos aparejos, los botines pespun¬ 

teados por lo fino y todas esas cosas que constituyen la 

idiosincrasia de la tierra de María Santísima. 

Además, habia llegado á la edad crítica en que el corazón 

se despierta y la imaginación se crea visiones amorosas. 

A veces pensaba en la hija del dueño de la fábrica, que 

tenia ojos de matadora y que entonaba una soled que ni de 

perlas; pero no se atrevía á formular sus aspiraciones. 

Ella era rica y él sólo ganaba un jornal apénas suficiente 

para atender á sus obligaciones. Dejaba, pues, correr el 

tiempo, esperando con esa confianza de la juventud, que 

cree tan natural la felicidad, tan factibles sus castillos en 

el aire, que supone imposible que no se realicen el dia 

ménos pensado. 

II 

Al anochecer de un dia de fiesta del mes de mayo, 

miéntras su madre preparaba la cena, Currito salió á dar 

un paseo y á tomar el fresco, porque hacia calor. El cielo 

estaba clarísimo y la luna llena brillaba espléndidamente. 

El jóven, cantando unas peteneras y pensando al mismo 

tiempo en los medios de hacer fortuna para satisfacer sus 

vagas aspiraciones amorosas, se fué acercando á una fuen¬ 

te que habia á dos tiros de bala de su casa, y ántes de 

llegar, á la luz de la luna, vió un hombre de aspecto som¬ 

brío que estaba sentado en el pilón, que era muy ancho, 

y á su lado un perro, sentado también, que tenia ¿lo cree¬ 

rán ustedes? una pipa en la boca, de la cual lanzaba gran¬ 

des bocanadas de humo. 

El hombre llevaba en la cabeza un sombrero verde de 

anchas alas, vestía un tabardo verde que le llegaba hasta 

los piés y tenia en la mano un palo largo, semejante á una 

chibata, de cuyo extremo superior pendía un talego abul¬ 

tado como conteniendo dinero ú otras cosas. 

El perro era negro, ratonero, pero más grande que sue¬ 

len serlo los de esta casta; llevaba abierta la raya en la 

cabeza, como un gomoso, y atusado el bigote á la borgo- 

ñona. 
Currito, que era valiente y tenia la conciencia limpia, 

aunque algo sorprendido, no se intimidó y siguió avan¬ 

zando hacia la fuente. 
—¿Quién es ese que viene?—dijo el hombre verde. 

—Es Currito, el hijo de la señora Casilda—contestó 

el perro, quitándose la pipa de la boca con su pata dere¬ 

cha y soplando para ahuyentar la ceniza. 
—¡Ah! ¿Currito, el jóven más juicioso de la comarca? 

¡ Por los cuernos del diablo! me gustaría hacerle algún 

favor. 

Y luégo, dirigiéndose al jóven, que ya se habia aproxi¬ 

mado, repuso: 

—Hola, Currito, ¿cómo va de salud? Apostaría cuatro 

mil duros, es decir, la sexta parte de lo que hay aquí—y 

golpeaba el talego que llevaba pendiente del palo—á que 

esta noche va á sucederte algo bueno. 

—Y Dios quiera que nunca le suceda á V. nada 

peor—añadió el perro moviendo la cola y alargando la pata 

para dar un apretón de mano á Currito. 

Este le miraba con asombro; ¡un perro que hablaba! 

El jóven supuso que el hombre verde era ventrílocuo, y 

,que, como un gitano que él habia visto en Sevilla, fingía 

hacer salir la voz de donde quería. 

—Señores, hace calor,—dijo Currito, no sabiendo qué 

decir. 

—-Y con esto al lado, mucho más,—observó el hombre 

meneando el talego que despidió un ruido metálico.—La 

guita hace sudar. 

Y luégo repuso: 

—Unos comen con cubierto de plata y otros con cubier¬ 

to de palo. Si quieres ser de los primeros, siéntate aquí y 

echemos una brisca;—y al decir estas palabras sacó una 

baraja del bolsillo. 

— Caballero,—dijo Currito,—con todo el respeto debi¬ 

do á usted y á este individuo que tiene cola y cuatro 

patas, debo advertir, que si bien ustedes me conocen, yo 

nunca he tenido el honor de ver ni al uno ni al otro. 

—¡Y eso qué importa!—exclamó el perro quitándose 

otra vez la pipa de la boca.—Nosotros le queremos bien 

á V. y procuraremos hacerle rico. 

Currito comenzó á admitir la posibilidad de que se ha¬ 

bia encontrado con uno de esos brujos, espíritus, súcubos 

ó íncubos, que, al decir de la gente, en algunas ocasiones 

se entretienen en proteger á las personas honradas. 

— Currito,—dijo el hombre verde,—bajo palabra de 

honor te aseguro que harás bien en coger la pelota al 

bote, si no quieres trabajar toda la vida y al fin y al cabo 

morir en la miseria. 

-—Y dice bien—observó el perro;—no hubiera hablado 

mejor mi maestro de primeras letras: 

Si pierdes la ocasión 
Tú serás un melón. 

—Pero bueno, ¿qué hay que hacer para adquirir esa 

fortuna de que me hablan?—preguntó el jóven. 

—Poca cosa, sentarse y echar una partida conmigo. 

—¿Y qué vamos á jugar? porque mi bolsillo está 

limpio. 

—No todo lo que vale es dinero, muchacho,—dijo el 

hombre verde.—Te hago un trato. Yo he tenido trescientos 

treinta y tres criados y todos me han salido sisones, holga¬ 

zanes y dormilones; necesito un buen sirviente, y como 

conozco tu honradez y actividad, te propongo que ju¬ 

guemos, tú tus servicios y yo mi dinero. 

—Expliqúese Y. 

—Si ganas (que es lo probable), te llevas este talego 

que contiene veinticuatro mil duros en monedas de oro 
con el sello de la restauración... 

—¿Veinticuatro mil duros? 

—Sin faltar ni un céntimo. 

—¿Y si pierdo? 

—Te obligas á servirme durante un año y un dia. Te re¬ 

pito que lo más natural es que ganes, porque yo soy muy 

torpe en la brisca. 

III 

Currito se quedó pensativo. 

La proposición era tentadora; ganando, realizaba todas 

sus aspiraciones, podia casarse, procurar á su madre una 

vejez llena de comodidades.... 

Miéntras el jóven reflexionaba, el perro, poniendo una 

de sus patas delanteras á lo largo de su nariz, le hacia 

significativos guiños. 

—Además,—se dijo Currito á sí mismo,—quizás este 

buen hombre, que me conoce, querrá protegerme de un 

modo delicado, y tirará á dejarse ganar.... y por último, 

lo más que me puede suceder es perder. ¿No trabajo 

ahora en una fábrica? pues lo mismo ó ménos trabajaré en 

el servicio doméstico. 

—Pues no tardas poco en decidirte—observó el hombre 

verde;—si todos los jugadores lo pensasen tanto, buen 

año echarían los casinos y las tabernas. Yaya, di, sí ó no. 

—Acepto. 

—En buen hora. 

—-¿Es V. formal en sus tratos? 

—Mira, muchacho, yo soy un bellacon de primera 

clase, pero estoy sometido al influjo de un encanto que 
me obliga á tener palabra, á cumplir mis compromisos, 

bajo pena de la vida. 

—No tengas cuidado—dijo el perro guardando la pipa 

en el bolsillo de la americana encarnada que llevaba 

puesta sobre el lomo;—te garantizo de que cumplirá las 

condiciones y de que no hará trampas. Yo estoy aquí. 

—Pues al avío,—exclamó Currito;—á ver quién da. 

Comenzó el juego. Francamente, ¿Vds. creen que el 
buen muchacho podia ganar en aquella encerrona al aire 

libre? El perro, desde las primeras bazas repitió sus gui¬ 

ños, como diciendo á aquel «mira y ganarás» y luégo, 

volviéndose hácia un lado, le enseñó un espejo que lleva¬ 

ba en un costado, en donde parecía que se reflejaban las 

cartas del hombre verde. Currito, mirando al espejo, des¬ 

atendía al juego y no llevaba cuenta de las_briscas y 

triunfos salidos. 

I Sin embargo, los jugadores se pusieron á dos partidas 
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cada uno. Acabada la 

quinta, que era la decisi¬ 

va, el joven, después de 

haber contado, dijo: 

—He perdido por dos 

tantos. 

—Por no haber encar¬ 

tado el caballo de espa¬ 

das,—observó el perro. 

—Tú tienes la culpa, 

mastín,—exclamó Curri- 

tó,—tú y tu maldito es¬ 

pejo. 

—¿Cómo es eso, me 

tuteas, belitre?—dijo el 

animal alzando una pata, 

como jurándoselas. 

—-Eres peor que un ga¬ 

llego que pierde media 

copa,—gritó á su vez el 

hombre verde. 

—Quiere eludir las con¬ 

diciones—repuso el perro 
—trasformémosle en as¬ 

no, para que en lo sucesi¬ 

vo no pueda engañar á 

nadie. 

—Tienes razón. 

El hombre verde ex¬ 

tendió sus manos sobre la 

cabeza de Currito, y, en 
un decir amén, le salieron 

á este dos orejas de burro. 
Al vérselas en'la fuente, 

el pobre joven compren¬ 

dió el lazo en que había 

caído y que por la mala 

nada adelantaría. 

—Señores,—dijo,—so¬ 

segaos y tratemos de en¬ 
tendernos. 

—Eres mi criado du¬ 
rante un año y un dia. 

—Lo seré, pero con 

una condición. 

—Podías haberla pues¬ 
to ántes. 

—Lo hago ahora. 
—Dila. 

—Yo soy un muchacho 
honrado. 

—Bien, ¿y qué? 

—Usted no me podrá 

mandar nada que sea con¬ 

trario á la religión, á la 

moral, á la patria ó al rey. 

—Convenido. 

—Quisiera además pe¬ 

dir á V. un favor. 

—Parece que te ha he¬ 

cho la boca un fraile. Pero 

en fin hoy estoy de buena 

vena. Vaya, di. 

—Tengo una madre 

pobre y vieja, que con mi 

ausencia se moriría de 

dolor y hambre. Concédame V. el plazo de un año para 

trabajar á destajo y dejarla con qué vivir, miéntras yo sir¬ 
vo á V. 

El hombre verde miró al perro y se rascó la oreja de¬ 
recha, como reflexionando. 

—¿Cuánto—preguntó—necesitará tu madre para pasar 
durante doce meses? 

—Unos cuatro mil reales. 

—¡Caramba, es una derrochadora! pero te repito que 

hoy me has pillado de vena. Te los adelantaré á cuenta de 
tu salario. Ahí los tienes. 

El hombre verde abrió el talego y dejó caer al suelo un 

monton de monedas de oro; el perro las fué contando 

con una ligereza digna de un cobrador del banco, hasta 
apartar la susodicha cantidad. 

—¡ Muchas gracias!—dijo Currito guardándose el dine¬ 
ro. Ahora sólo me resta pe.... 

—¿Otra te pego? 

—Pedir á V. que me conceda ocho dias para ir per- 
parando á mi madre y despedirme de ella. 

—¿Qué te parece?—preguntó él hombre verde al perro. 

—Seamos magnánimos—contestó lacónicamente el ani¬ 
mal. 

—-Hoy es domingo,—repuso aquel";—ellúnes de la otra 
semana, á las seis en punto de la tarde, este señor de ra¬ 

tonero te irá á- buscar á tu casa para conducirte á mi 
castillo. 

—Está bien, señor; pero los ratoneros todos se pare¬ 
cen, ¿cómo le reconoceré? 

—¡ Imbécil! En primer lugar él te hablará. 
—Bueno. 

—Además, la americana encarnada que lleva puesta no 

puede confundirse con otra alguna: es corte de Mejía. 
—Es verdad. 

—Y por último, para más señas, irá calzado con borce¬ 
guíes marroquíes amarillos, en las patas traseras. 

—Basta, señor, estamos convenidos. Pero, por despe¬ 

dida, tenga V. la bondad de quitarme estas orejas de 
burro. 

loga acción que los rayos 

del Sol, sino ya de bas¬ 

tante tiempo data la cues¬ 

tión de saber y demostrar 

si las plantas necesitan re¬ 

poso durante la noche, ó 

si, por el contrario, pue¬ 

den vivir sin descanso, 

conservando ileso su or¬ 

ganismo y no variando 

ninguna de sus condicio¬ 
nes vitales. 

Muy pocos descubri¬ 

mientos han sorprendido 

tanto como los resultados 

obtenidos por Siemens 

respecto de la acción de 

la luz sobre las plantas eri 

general y singularmente 
sobre las gramíneas. Aún 

se recuerda'el rápido na¬ 

cimiento y la floración de 

las plantas en el inverna¬ 

dero de la Exposición de 

electricidad de Paris; la 

controversia originada por 

las afirmaciones del expe¬ 

rimentador todavía no ha 

terminado, y la cuestión, 

puesta desde entónces á 

la orden del dia, parece 

que ha de resolverse á fa¬ 

vor de los que opinan en 

contra de Siemens y sos¬ 

tienen la necesidad del 

sueño de las plantas. 

Grandes atractivos pre¬ 
senta el problema desde 

cualquier punto de vista. 

Por una parte trátase de 

determinar acciones nue¬ 

vas de aquello en que es¬ 

tán puestas todas las mira¬ 

das de los experimentado¬ 
res, la atención de los 

sabios y el deseo de los 

industriales, afanosos por 

adquirir, en tiempo más ó 

ménos cercano, el domi¬ 

nio de una fuerza que pro¬ 

mete maravillas y porten¬ 

tos, nunca igualados hasta 

ahora ni soñados por los 

que anhelantes'buscan en 

todos tiempos medios 

para ensanchar y agran¬ 

dar la fecunda y produc¬ 

tora actividad humana. 

De otra parte, la acción 

de la luz eléctrica sobre 

las plantas podría ser de 
inmediata é importantísi¬ 

ma aplicación. Partiendo 

de los experimentos cita¬ 

dos, se prevé una gran 

revolución en la agricul¬ 
tura; sueña la imaginación con inmensos campos sembra¬ 

dos de trigo y ve en pocos meses surgir el airoso tallo, 

brotar la espiga, que crece en su parte superior durante 

las nieves y granarse en sazón para que el labrador recoja 

el codiciado fruto mucho ántes que ahora, por obra y gra¬ 

cia de esta luz eléctrica, vaga y melancólica como los ra¬ 

yos solares reflejados por la luna, azulada y poética como 

las lejanas montañas de las costas del Norte. Y pudiera 

la fantasía recrearse de antemano en la contemplación de 

fingidos dilatados viñedos iluminados durante la noche 

por brillantes soles eléctricos cuyas radiaciones sacarían 

a la savia del invernal letargo, la harían circular por el 

tronco, brotarían las yemas de las hojas, se desenvolve¬ 

rían estas pasando por los más variados tonos de color 

verde, florecería la vid, fecundaríanse los huevecillos y el 

fruto se doraría ó tomaria hermoso color rojo, y comple¬ 

tamente maduro, recibiríanlo las viñadoras en sus cestos, 

y llegado al lagar, convertiríase en néctar delicioso, res¬ 

taurador de fuerzas perdidas, mágico licor, fuente y origen 

de toda actividad y manantial de viril energía. 

I odavía el problema tiene otro carácter no ménos im¬ 

portante: el carácter estético. Al fin trátase de las más 

hermosas galas con que la madre Naturaleza se atavía, y 

que son al propio tiempo signo de su fecundidad y pro¬ 

mesa de formas y razas, nuevas unas veces y las más re¬ 

producción de otras, y siempre pruebas de la perpetuidad 

de las especies y de la evolución de los individuos: trá¬ 

tase de las flores y de las hojas, símbolo de la eterna ju¬ 

ventud de la fecunda madre, adorno magnífico que realza 

su hermosura y señal de la renovación de la vida, del es¬ 

parcimiento de las ocultas fuerzas productoras que en su 
seno alientan y en él se nutren. 

Examinando con algún detenimiento el asunto de que 
se trata, nos hallamos con un hecho fuera de toda duda, 

a saber: la luz eléctrica actúa sobre los vegetales como la 

luz solar; de modo que las funciones vitales de las plan¬ 

tas se cumplen cual si recibieran directamente la vivifi¬ 

cante luz del sol. De donde se deduce la posibilidad de 

acelerar la vegetación por medio de la electricidad, siem- 

INDECISION, cuadro por W. Schutze 

—Es justo. 

—Gracias. Hasta la vista. 

Hasta el otro lúnes—dijo el perro sacando su pipa 
del bolsillo. 

IV 

Omito detalles. ¡Pobre madre y pobre hijo que tu¬ 

vieron que separarse! Currito siguió al perro que ca¬ 

minaba gallardamente con sus borceguíes marroquíes, y 

al cabo de dos meses y cuatro dias llegaron al castillo 

del hombre verde, que estaba situado en un país cálido,, 

según mi parecer, en una de esas comarcas africanas que 
aún están por explorar. 

El castellano acogió al jóven con cordialidad y le per¬ 
mitió un dia de descanso. 

Al amanecer del siguiente, el hombre verde, en traje de 
caza, despertó á Currito y le llevó á un salón pintado de 

negro, en el que habia trescientos treinta y cuatro garfios 

colgados en las paredes, y en todos, excepto uno, otras 
tantas cabezas humanas. 

El pobre muchacho se quedó consternado. 

—Esas cabezas,—dijo el hombre verde,—han pertene¬ 

cido á criados torpes, sisones ó perezosos, y ese garfio que 

esta vacío espera la tuya si no cumples bien tus quehaceres. 
—¿Y cuáles son, señor? 

—Por hoy,'limpiar una cuadra, trabajo que hade estar 

terminado al anochecer, hora en que regresaré de mi ca¬ 
cería. 

—Bien, señor,—balbuceó Currito;—haré todo lo no- 
sible. 1 

El hombre verde condujo al jóven á una cuadra no 

muy grande en la que habia algunos montones de paja. 

( Continuará) 

EL SUEÑO DE LAS PLANTAS 

No sólo en el momento presente, cuando después de 

los trabajos y delicados experimentos de Siemens, sabe¬ 

mos cómo la luz eléctrica ejerce sobre los vegetales and- 
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LOS ÚNICOS AMIGOS, cuadro por A. Spiess 

pre á condición de no 

perjudicar con ella la vida 

misma de las plantas ó 

causar alteración en sus 

funciones. 

Para resolver esta cues¬ 

tión conviene contestar á 

estas preguntas: ¿las plan¬ 

tas duermen? ¿en su sue¬ 

ño ejecutan movimientos 

especiales, cuyo objeto 

sea, por ejemplo, preser¬ 

varse de determinados 

accidentes? Y áun des¬ 

pués de haber dado solu¬ 

ción á estos problemas, 

se hace preciso examinar 

ciertas condiciones de la 

luz eléctrica—y entre ellas 

las propiedades térmicas 
—y ver en definitiva si 

satisface todas las exigen¬ 

cias de la vida vegetal. 

Reservando para mejor 

ocasión el detenido y mi¬ 

nucioso estudio de estas 

cuestiones, voy á limitar¬ 

me á marcar los puntos 

principales en que se fun¬ 

da la opinión contraria á 

la teoría de Siemens, tra¬ 

tando ligeramente de dar 

solución á las cuestiones 

■ propuestas. 

No puede dudarse del 

sueño de las plantar. 

Pfeffer, Crié, Brongniart, 

Pompilian y sobre todo el 

incomparable naturalista 

Darwin han dado pruebas 

evidentes de ello y este 

líltimo muy singularmente 

en los capítulos sexto y 

sétimo de la obra titulada 

Facultad motriz de /as 

plantas. Establece el gran 

naturalista inglés que las 

hojas se mueven durante 

el dia en sentido determi¬ 

nado, describiendo unas 

veces curvas sencillas— 

comunmente elipses — y 

otras, líneas sinuosas de 
mayor complicación; pero 

estos cambios de posición 

se alteran al llegar la no¬ 

che; las hojas modifican 
su posición relativa; casi 

siempre se cierran las flo¬ 

res, y observando el cre¬ 

cimiento de la planta se 

ve que es casi nulo en 

ausencia de la luz. De 

aquí la deducción del sue¬ 

ño de las plantas; cuyo 

acto está probado en el 

hecho de que no sólo 

cada género y especie 
de plantas duerme de diverso modo, sino que áun el sueño 

varia en los distintos individuos. Debe entenderse la di¬ 

ferencia esencial entre el sueño de las plantas y el de los 

animales; pues en las primeras se reduce á simple cambio 

ó alteración del movimiento diurno de las hojas, depen¬ 

diente siempre de las condiciones especiales de cada ve¬ 

getal; porque son de observar variaciones esenciales y 

diferencias en el sueño de las distintas plantas, cuyas 

diferencias fueron objeto de estudios notabilísimos, de 

Darwin, consignado muy al por menor en la magnífica 

obra ántes citada. 
Por punto general el sueño de las plantas consiste en 

cierta modificación del movimiento diurno. Si ponemos 

atención en el movimiento de ciertas hojas,—especial¬ 

mente de las lobuladas y compuestas, -vemos que la ma¬ 

yor parte varían de posición durante la noche, y ordina¬ 

riamente giran de tal modo que llegan á colocarse casi 

verticales, si durante el dia su posición era horizontal. Al 

seguir cuidadosamente esta especie de rotación de las 

hojas se notan fenómenos muy curiosos: si la hoja es jo¬ 

ven percíbense sus movimientos con más claridad; se la 

ve durante el dia lozana y fresca, dirigida hácia el sol con 

una especie de instinto, exponiendo á la luz sus partes 

más delicadas, la cara de matices más claros, los lugares 

donde se agrupan en mayor número los órganos de la 

respiración y asimilación, cual si tuviera ansias de agotar 

en un instante toda su vida, absorbiendo por entero la 

actividad del rayo solar que la acaricia. En cambio por la 

noche prodúcense fenómenos más singulares todavía. 

Como si se sintiera herida, ó quizá para recoger y guar¬ 

dar aquella impresión de luz, va la hoja replegándose y 

la flor se cierra, de igual modo que nuestros ojos cuando 

queremos dar mayor duración á sensaciones agradables ó 

nos recogemos para pensar; adquiere distinta posición, 

pónese muchas veces vertical y otras llegan hasta unirse 

sus bordes, acércase más al tallo y áun llega hasta abra¬ 

zarlo como el niño abraza cariñoso á la madre, y asi per¬ 

manece dormida y quieta hasta que el primer jayo solar 

de la mañana despiértala é invítala á seguir la sutil ondu¬ 

lación de aquella luz de quien depende principalmente la 

vida vegetal. 

Así descansan la delicada mimosa, el apreciado incom¬ 

parable trigo, el Iotas sagrado y simbólico, la olorosa malva 

y la hermosa acacia farnesiana, cuyas hojas tanto se arro¬ 

llan y de tal modo pléganse para dormir que, observado 

el arbusto durante la noche, parece que en lugar de hojas 

tienen sus ramas retorcidas cuerdas de poca extensión. 

Multiplicadas y extendidas las observaciones, se ha 

visto que muchas especies duermen y ya posee la ciencia 

extensos catálogos aumentados de dia en dia hasta el 

punto de poder afirmar que las plantas duermen, siempre 

en el sentido de significar su sueño cierta variación del 

movimiento diurno propio de cada vegetal. 
Ahora bien: si es indudable el sueño de las plantas, 

¿cuál es su objeto? ¿puede prescindirse en la vida vegetal 

de este movimiento nocturno, y aplicando la luz eléctrica, 

impedir que las hojas se dirijan unas veces hácia arriba, 

otras hácia abajo, en determinadas ocasiones se plieguen 

y en otras se unan al tallo hasta abrazarle y envolverle 

por entero? También en estos puntos los experimentos de 

Darwin son concluyentes. Observando que las hojas se 

colocan durante la noclie en posiciones distintas y varia¬ 

das y que siempre las partes más delicadas son las que 

con preferencia se ocultan, puede pensarse si el objeto 

del sueño es proteger á los vegetales de los efectos perni¬ 

ciosos de la radiación nocturna. En efecto, la cara supe¬ 

rior de las hojas, aquella parte de color verde más puro, 

constantemente expuesta á la acción directa de la luz, es 

también la más delicada y necesita estar protegida de esa 

radiación que en el espacio de una noche vuelve amari¬ 

llas las hojas verdes y áun llega á quemarlas por comple¬ 

to, y también existen plantas las cuales, como ciertas 

especies de grosellas, jamás alcanzan á dar fruto si no 

se preservan de la radiación nocturna. Además—y es¬ 

to sucede lo mismo en los 

climas fríos que en los cá¬ 

lidos—si por medio de 

cualquier artificio se obli¬ 

ga á las hojas á permane¬ 

cer horizontales durante 

la noche, impidiendo los 

movimientos del sueño, 

aquellos órganos padecen, 

sobre todo en su cara su¬ 

perior, dirigida siempre 

hácia el sol, y de aquí la 

imprescindible necesidad 

del cambio de posición 

con el objeto de proteger 

durante la noche aquellos 

delicados órganos, donde 

se verifica la función de 

la respiración. 

Parece, no obstante, 

que si la temperatura es 

constante, ó si los efectos 

de la radiación nocturna 

pudieran contrarestarse, 

la planta no dormiría y 

su vida y crecimiento se¬ 

rian continuos y no expe- • 

rimentarian la menor al¬ 

teración. Evidentemente 

sucedería así; pero, por 

desgracia, no es la luz 

eléctrica el medio de con¬ 

seguirlo. Siemens, es cier¬ 

to, demostró que esta luz 

puede ocasionar en el 

mundo vegetal los mis¬ 
mos fenómenos que la luz 

solar, mas recuérdese el 

limitado lugar de los ex¬ 

perimentos y ténganse 
presentes las diferentes 

condiciones de un inver¬ 

nadero y del aire libre. 

Crece la planta entre cris¬ 

tales y á determinada 

temperatura muy diferen¬ 

temente que expuesta á 

todas las acciones atmos¬ 

féricas, á los cambios 

bruscos y á las alternati¬ 

vas de calor, frió y hu¬ 

medad. 
Hay, sin embargo, en 

la misma luz eléctrica una 

condición que en mi sen¬ 

tir la imposibilita para la 

grande é importantísima 

aplicación acometida por 

el ilustre físico Siemens. 

Por semejarse más y más 

á lá luz de la luna son los 

destellos de la luz eléc¬ 

trica fríos y helados; sus 

rayos podrán deslumbrar¬ 

nos, llenar nuestra imagi¬ 

nación de poesía, traer 

á la fantasía imágenes 

y sueños románticos é 

ideales; pero nunca traen ese calor vivificante de los ra¬ 

yos del Sol; ese calor que ha quemado las arenas del de¬ 

sierto; ese calor que eleva de la superficie de las aguas 

caprichosas nubes, las cuales allá en la altura el mismo 

Sol colora con vivos y espléndidos destellos de su luz. 

Como de la luz, vive del calor la planta, y como la luz 

eléctrica está fría no puede darle sino la muerte, pues 

muerte es impedir el necesario sueño y los movimientos 

de él peculiares. 
José Rodríguez Mourelo. 

RELOJES DUALES 

PARA EL TIEMPO LOCAL Y EL COSMOPOLITA 

La organización de los grandes ferrocarriles extendidos 

de Oriente á Occidente, las múltiples líneas de navegación 

oceánicas, los correos, los telégrafos, las ciencias todas re¬ 

lacionadas con las formas y dimensiones del globo, la cro¬ 

nografía, la historia.... necesitan hoy imprescindiblemente 

de una hora universal. 
Pero los crepúsculos matutino y vespertino, las alterna¬ 

ciones de luz solar y de sombras, seguirán siempre viajan¬ 

do alrededor del globo en silenciosa pero ineludible suce¬ 

sión; y sus fenómenos indicarán constantemente al sér 

humano las horas del dormir y del trabajar; de modo que 

la posición del sol gobernará los usos domésticos en cada 

localidad miéntras el mundo exista; y jamás los habitantes 

de la tierra estarán todos durmiendo, ó todos trabajando, 

en el mismo momento del tiempo absoluto. 
La civilización, pues, y los progresos del siglo xix, por 

una parte; y, por otra, la sucesión de los fenómenos natu¬ 

rales efecto de la rotación terrestre, hacen que .el hombre 

actual necesite simultáneamente de dos cómputos del 

tiempo. Como habitante del planeta en que vivimos, tiene 

precisión de conocer la hora cosmopolita: como residente 
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LAS ROCAS DEL PATERNOSTER, cerca de Guernesey, dibujo por Pleilch 

en una determinada localidad, no puede prescindir de sa¬ 

ber cuándo sale y se pone el sol en su horizonte. 

Hay espíritus pequeños, que se creen grandes porque 

estorban. Cuando no débiera haber más que'un coro de 

alabanzas unánimes á la Asamblea Geodésica Internacional 

de Roma,' donde por sabios eminentes se han sentado las 

bases de la unificación de las longitudes y de las horas, 

no ha faltado quien, para ostentarse más grande que esos 

sabios, pondere la dificultad de tener que llevar A la vez 
dos cuentas del tiempo; una para saber lo que pasa junto 

al campanario de su pueblo, y otra para conocer lo que 

ocurre en el mundo y lo que pasa en la Humanidad. 

Ridicula y todo, la objeción, envuelta en chistes y en 

malicias, se sostiene entre algunos. Todo progreso supone 

condiciones á que hay.que sujetarse, y que nuestros abue¬ 

los no necesitaron aprender. Para poner un despacho te¬ 
legráfico es necesario averiguar dónde está la oficina, y 

saber cómo se extiende un telégrama, en qué mesas se es¬ 

cribe, en qué sitio del papel se pega el sello; etc; Y ¿es serio 

maldecir del telégrafo, por ser necesario estar al tanto de 

tan insignificantes pormenores?. ¿Va á- proscribirse el sis¬ 

tema métrico decimal, por ser necesarios nuevos pésos y 

medidas, quedando inútiles las antiguas varas de medir? 

Para facilitar, pues, el.conocimiento de las horas 

locales y de la cosmopolita ó universal, habrán de 

usarse relojes duales, ó de doble muestra; pero no.de: 

distinta maquinaria que la'de los*actuales, en lo esen¬ 
cial. 

Actualmente se construye todos los años un mi¬ 
llón de relojes y de cronómetros,, y. Ips fabricantes 

muy pronto generalizarán los relojes de-doble indica¬ 

ción. Pero, sin necesidad de acudir á los-productos 

nuevos, pueden servir los existentes con solo un cam¬ 
bio de muestra. 

El famoso ingeniero canadiense Sanford Fleming, 

que tanto ha trabajado en favor de la unificación de 

las longitudes, no ha creído rebajada su autoridad de 

hombre científico descendiendo, á esta- clase de pe¬ 

queños problemas prácticos, que la industria sabrá al 

cabo resolver del modo que presente mayor comodidad y 
baratura. 

Sanford Fleming cree conveniente que se designen por 

24 letras del alfabeto las 24 horas del tiempo cosmopolita; 

y que, como de costumbre, continúen las horas locales seña¬ 

ladas por números romanos. Las 24. letras del alfabeto esta¬ 

rán impresas en un anillo móvil que püeda fesbalar, por ro¬ 

zamiento suave, concéntricamente á la circunferencia de los 

números romanos, los cuales'se hallarán fijos (ó al revés: 
la circunferencia de los números romanos será la móvil, 

y la fija entonces la de las letras designadoras de la hora 
universal). 

El siguiente diagrama da clara idea de la disposición 

imaginada para utilizar los relojes hoy existentes. 

Si á la hora G del tiempo cosmopolita, son las doce del 

día civil en una localidad, se hará girar el anillo de las letras 

(si este es el móvil) de modo que la G caiga debajo de las 
XII; y, si las letras de las horas cosmopolitas correspon¬ 

dientes á la noche local se tiñen de .un color cualquiera, 

desaparecerá el inconveniente de los relojes hoy en uso, que 

no distinguen las horas de luz de las horas de oscuridad. 

Pero mejor que el anterior sistema seria el indicado por 
los dos diagramas' que siguen'. 

En un anulo (móvil por rozamiento suave) pueden estar 

as letras (u otros signos cualesquiera) indicadoras déla 

hora universal, como marca el i." de los dos últimos dia¬ 

gramas, cuya tapa se supone abierta: si esta tapa está CA- 

LADA CIRCULARMENTE por su centro, y si en la corona 

externa resultante están grabadas en números romanos las 

horas del día local y de su noche (señaladas estas por 

medio de color oscuro, y los crepúsculos por degradacio¬ 

nes de ese co or), cuando la tapa se cierre, se leerán-solo 

las horas locales indicadas por las mismas agujas- y cuan! 

do se abra, se verán las del tiempo universal, si el anulo 
móvil de las-letras está convenientemente ajustado 

Ahora la manilla de las horas anda doce veces más des¬ 

pacio que el minutero; pero, para Ja reforma que indican 

los dos últimos -diagramas, seria necesario que el horario 

anduviese veinticuatro veces más despacio que el minute¬ 

ro; reforma fácil de introducir en todos los relojes actuales; 

y más fácil aún de ejecutar en los que se fabricasen de 

nuevo, especialmente y ad hoc. 

Otros medios ocurren, y han sido ya propuestos, como 

el de hacer que los relojes de bolsillo tengan dos muestras: 

una en el anverso para el tiempo cosmopolita, y otra en el 

reverso para el local (ó al revés), fijas las letras y móviles 

los números romanos (ó al contrario), etc., etc. 

Sanford Fleming da mucha importancia á la designación 

por letras de las horas del tiempo universal. En rigor, 

pueden usarse otros signos (las cifras árabes, por ejemplo). 

Pero los números no tienen sobre las letras ninguna ventaja 

especial: el hábito ha hecho familiares los primeros para la 

designación de las horas á la presente generación; pero, 

si las 24 subdivisiones horarias del dia se designaran por 

letras, la hora cosmopolita, muy en breve, se entendería 

por medio de ellas, como sucede en la actualidad con los 

números romanos. ' 

Sin embargo, las letras, al colocarse en círculo en la 

muestra de un reloj, tendrían la ventaja sobre los números 

de ser símbolos de importancia igual; y una cualquiera de 

ellas podría elegirse como primera de las 24 para el inicio 

del dia cosmopolita; miéntras que con los números 

tiene el 1 que dar principio á toda serie. 

Mas Sanford Fleming lleva una idea más trascen¬ 

dental y de mayor alcance al proponer los signos del 

alfabeto para el tiempo cosmopolita. El sistema actual 

no puede quedar abolido de repente; pero, dadas las 

ventajas de'la cuenta cosmopolita, el nuevo cómputo 

del tiempo reemplazará irremisiblemente al actual 

en un plazo que sin duda será largo, aunque no tanto 

quizá como al presente se nos figura. 

Pues bien, para la sustitución, servirá á maravilla 

el uso de las letras. Supongamos que la G del tiempo 

universal corresponda al mediu-dia civil de una pobla- 

cion cualquiera.¿No aprenderán muy pronto sus habi¬ 

tantes que cuando el horario está en la G son las XII, 

y que es la una de la tarde cuando llegue á la H, etc.? 

Las personas residentes en aquel punto pronto se fa¬ 

miliarizarán con la relación entre las letras ó signos cos¬ 

mopolitas y las alturas del sol sobre el horizonte. Sustituir 

números con números es siempre tarea muy difícil; pero no 

tanto relaciones conocidas con símbolos enteramente 
nuevos. 

Vese, pues, que si el Congreso Diplomático de Washing¬ 

ton ha.ce- obligatorias las resoluciones oficiales de la Asam¬ 

blea Geodésica Internacional.de Roma, los dos cómputos 

del tiempo, el local- y el cosmopolita, no presentarán 

dificultad ninguna, mediante una modificación insignifi¬ 

cante en los instrumentos horológicos actuales. 

Y es que siempre, cuando suena la hora de un gran pro¬ 

greso, sobran á la industria los medios de realizarlo con la 
mayor facilidad. 

E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. df. Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

FLORES SILVESTRES 

No son, ciertamente, las de invernáculo las flores más 

fragantes y pomposas. Entre las zarzas que cierran los 

caminos y entre las humildes verduras que se producen 

en los huertos, permite Dios que crezcan violetas de gra¬ 

to aroma, rosas de delicados colores, claveles de matizadas 

hojas, lirios del color de la pureza que aparecen sobre tallos 

del color de la esperanza. 
Y de la misma suerte, crecen á menudo en el campo her¬ 

mosas criaturas que, abandonadas á sí mismas, sin cultura, 

desgreñadas y apénas envueltas en miserables harapos, 

llaman la atención por su belleza, que debe ser mucha 

cuando la inclemencia de los elementos no ha sido bastan¬ 

te para destruirla. 

Véase, por vía de ejemplo, la niña de nuestro cuadro, 

y dígase si su inculta hermosura no es digna de compa¬ 

rarse á la de las incultas flores de que ha hecho un inculto 

ramo. Hé aquí el verdadero realismo artístico: el autor ha 

tenido el buen talento de no hacer de esa preciosa criatura 

una pastorcilla á lo Florian; pero dentro^de la verdad, de 

que nunca puede prescindir el que se propone reproducir 

á la naturaleza, ha encontrado la idealidad que es la aspi¬ 

ración inseparable del arte. Esa flor silvestre, ese boton 

de rosa perdido entre bosques de trepadoras y plantas 

de alcachofa, puede sostener la competencia con la más 
donosa camelia que se deshoje en esos brillantes inverna¬ 

deros que se llaman salones. 

LA CATEDRAL DE COLONIA 

Dice cierto autor que un buen monumento arquitectó¬ 

nico es una poesía petrificada. Aplicando esta bella imágen 

á la catedral de Colonia, podemos decir que esta obra 

colosal es el poema del arte cristiano. El sentimiento reli¬ 
gioso, cuya forma más bella y filosófica es la arquitectura 

gótica, no ha producido, ni probablemente producirá, un 

ejemplar más grandioso, más armonioso, más elegante, 
más rico, en una palabra, más completo. 

Debióse el proyecto al maestro Gerardo de Rile y puso 

la primera piedra el arzobispo Conrado de Hochstaden el 

dia 14 de agosto de 1248. ¡ Quién le dijera al muy piadoso 

y muy católico prelado que la catedral tardaría más de 

seis siglos en terminarse y que cabria á un emperador 

protestante la gloria de colocar la última piedra en la 

basílica de que Conrado puso la primera!.... 

Es imposible describir el efecto que causa esta catedral, 

así exterior como interiormente. Las renombradas de Tole¬ 

do y Burgos, la de Viena, la afiligranada de Estrasburgo, la 

célebre de Florencia, la riquísima de Milán, todas parecen 

desmedradas, digámoslo así, al compararse con ese modelo 

ojival, que parece concebido por un dios y ejecutado por 

una legión de titanes. 

PRISION DE RATOCZI’S, cuadro por J. Benosur 

Francisco Ratoczi’s II, duque de Hungría y de Transil- 

vania, no podía asentir pasivamente á que los austríacos le 

despojasen de sus dominios, arrojándole con desden una 

especie de limosna que á su fiereza soberana le repugnaba 

aceptar de sus implacables enemigos. Resueltoá perderla 

vida ó á reconquistar sus estados, conspiró una y otra vez 

contra el Austria, y el primer tercio del siglo xviii registró 

en sus anales las tristes aventuras del infortunado prínci¬ 

pe. Por su parte los austríacos no le daban punto de re¬ 

poso, y á la pérdida de sus estados debió añadir el duque, 

en varias ocasiones, la pérdida, aún más sensible, de su 
libertad. 

El cuadro de Bencsur representa el momento en que 

nuestro príncipe es reducido á prisión, á tiempo de estar 

cuidando á su esposa, recien parida. Los soldados aus¬ 

tríacos, sin compasión para con la enferma ni respeto para 

con la dama, penetran en la alcoba de esta, en gran nú¬ 

mero y armados, como pudieran lanzarse al asalto de una 
fortaleza. El duque les acoge con una mirada de soberano 

desprecio y resguarda el cuerpo de su esposa, cuyo sem¬ 

blante y actitud demuestran el temor de que se halla po¬ 
seída. 

Esta composición está concebida con grandiosidad; el 

grupo principal es palpitante de interés, ejecutado con 
holgura y rico de expresión. 

EL DIA TERRIBLE 

Los árboles ya no tienen hojas: no hay para qué decir 

que los campos ya no tienen espigas. Todo parece haber 

muerto: la nieve es el inmenso sudario arrojado sobre el 
cadáver de la naturaleza. 

¿Quién cuidará de las pobres avecillas, quién proveerá 

á las necesidades de esos débiles animales, tan alegres, tan 

bien alimentados durante las estaciones benignas?.... Dios 

es el Dios que á' todo atiende; á las necesidades de los 

séres débiles proveerán otros débiles séres; los niños se 

compadecerán de los pájaros que tienen hambre, que 

tienen frió y que también son obra de Dios. 

Esta composición es agradable como todo aquello que, 

en correcta forma, describe un sentimiento puro, un acto 

de bondad, una manifestación del ánimo inclinado al bien. 

Esas criaturas que compadecen á los pájaros, no dejaran 

de compadecer á los hombres. El autor del cuadro ha 

elevado un bello monumento á la caridad. 

UNA CONGOJA, dibuj'o por C. Karger 

No siempre son las alteraciones físicas las causas ocasio¬ 

nales de los desconciertos de la máquina humana. Con 

frecuencia las influencias morales obran directamente en 

nuestra manera de ser corporal; y, ó mucho nos engaña¬ 

mos, ó á este orden de causas obedece la congoja que aflige 

á la dama de nuestro grabado. Instintivamente lleva la 

mano al corazón: aquí, aquí es donde sin duda la duele. 

Esto aparte, la composición es bella: el desvanecimien¬ 

to de la dama y la sorpresa de la anciana sirvienta se hallan 

bien expresadas, y sin saber porqué, se siente uno atraído 

hácia esa enferma del corazón que merece cuantas simpa¬ 

tías apetezca el autor para ella. 

EL COMPOSITOR LECOCQ 

Cárlos Lecocq es uno de los pocos músicos que ha te¬ 

nido la envidiable suerte de que sus composiciones recor¬ 

rieran en poco tiempo casi todos los teatros del mundo 

civilizado. Nacido en París en 1832, es hoy una celebri¬ 

dad más que europea: en todas partes se cantan sus festi¬ 

vas piezas musicales, en donde quiera se han hecho popu¬ 

lares sus juguetonas y lindas operetas. Tan fecundo como 

original, reúne á la frescura de sus melodías una notable 

habilidad de instrumentación, y la variedad más graciosa y 

lozana en sus melódicos ritmos. Recientemente se ha es¬ 

trenado en el teatro de las Novedades de París su última 

obra titulada El Pájaro azul, la cual ha alcanzado el más 

brillante éxito, y que seguramente estará destinada, como 

todas las anteriores, á representarse en * los teatros de 

ambos continentes, añadiendo nuevos lauros y creciente 

popularidad á los conseguidos ya por tan estimable com¬ 

positor. 

Cachorros de pantera del Jardín zoológico 

de Dusseldorf criados por una gata 

El Jardín zoológico de Dusseldorf puede vanagloriarse 

de haber obtenido muchos y notables resultados en la 

cría de animales de otros climas. Allí se ven jugar en los 

departamentos de fieras cachorros de leopardos, cuatro 

magníficos leoncillos de dos meses, y dos cachorros de 

pantera, todos ellos nacidos en el establecimiento, sin 

contar las crías ya regulares y periódicas de especies exó¬ 

ticas de ciervos, y un verdadero rebaño de bueyes almiz¬ 
clados. 

Una pareja de panteras, el macho de la variedad negra, 

y la hembra de la especie común amarilla, tuvo el año pa¬ 

sado dos hijuelos parecidos al padre, pero la madre los 

mató á poco de haber nacido. Este año han hecho otra 

cría que son los cachorros representados en nuestro gra¬ 

bado, y que nacieron después de una gestación aproxima¬ 

da de 3 meses. No se puede decir que vieron la luz al 

nacer, porque el uno abrió los ojos al cuarto dia y el otro 

al octavo, pero apénas nacidos se los separó de la madre, 

entregándolos á dos robustas gatas domésticas, que se 

muestran bastante cariñosas con sus hijos adoptivos; otro 

gato doméstico les sirve de compañero en sus juegos 
infantiles no siempre agradables. 

Estos dos cachorros son de color gris negruzco que va 

cambiando cada dia más en gris y amarillento, de modo 
que se parecerán á la madre. 

SILUETAS DE CARNAVAL 

I 

El primer antifaz conocido en la historia del hombre es 
la hoja de parra, el primer disfraz el de serpiente. 

Adan y Eva conocieron el Carnaval en el Paraíso: en 

esto no cabe la menor duda, si hojeamos el Génesis con 

la paciencia y la reflexión propias de tan peliagudo asunto. 

Para probar este sencillísimo aserto, bastará recordar 
que el Edén no era otra cosa que un precioso jardín bor¬ 

dado de naturales pabellones, y en el que las lianas y las 

campánulas servían de colgaduras y bambalinas. Ilumi¬ 

nábanlo estrellas brilladoras en vez de farolillos venecianos, 

y tenia por incansable orquesta las aves canoras que habían 

de repartirse más tarde por toda la redondez de la tierra. 

Habremos de confesar, que áun cuando todo parecía 

dispuesto, en lugar tan apacible, para la eterna contradanza 

del amor, no habia pasado por la imaginación de nuestros 

padres.el que abriera la temporada el mal espíritu disfra¬ 

zado de serpiente; pero éste, que tenia la intuición de que 

las hijas de Eva habían de proporcionarle ratos deliciosos 
si conseguía vestirlas de máscaras, quiso dar á nuestra 

madre el primer ejemplo y ocultándose en brillante piel y 

asomando su careta verde y viscosa por entre las trepado¬ 

ras flores que abrazaban el árbol de la Ciencia, le dijo en 

alta voz y enseñándole los dientes:—¡Eva, hermosa Eva' 
¿me conoces? 

Frase sacramental fué esta, supuesto que se repite 

todavía, y a ella va unida no sólo la causa de nuestras fies¬ 

tas de Carnestolendas, sino también el fundamento de 

nuestra moderna filosofía. Si Eva no conoció el mal espíritu 

que se recataba en la serpiente, fué porque aún no habia 

probado la fruta, porque aún no habia nacido la escuela 

socrática, porque no se habia conocido á sí misma 

Debió, pues, contestarle:—¡Máscara, no te conozco'— 

porque, con este motivo, el espíritu disfrazado entabló con 

ella uno de esos diálogos que en los salones públicos acaban 

en el restaurant, y que, en el Paraíso, terminó con una 

frugal merienda de manzanas que se indigestaron á la 
humanidad, por permisión divina. 

Adan, que por lo visto no habia comprendido que pu¬ 

diera tomar billete en tan encantado lugar un intruso de 

tan mala intención como el Satanás de la leyenda bíblica 

buscaba á su cara costilla por los bosquecillos de naranjos 

y limoneros, y ¡ cuál no seria su sorpresa al hallar á Eva 

próxima á disfrazarse en unión de su infernal pareja! 

—¡Hola! ¿qué es eso?—debió decir con voz natural 

y clara al comprender que la hermosa Eva le ganaba por 

la mano.—¿Me vas á abandonar dejándome en beatitud 

eterna, pero privado de tu hermoso palmito? ¡No en mis 

dias; yo te seguiré por todos los senderos de la tierra! 

Y dicho y hecho, probó de la fruta prohibida y buscó 

su correspondiente careta. 

Un prado de amapolas, que muy cerca del rio del placa¬ 

se parecía, prestóles su encendido colorete y les propor¬ 

cionó un antifaz de pudor, que aunque insuficiente para 

cubrir sus cuerpos, transformó como por encanto sus 

mejillas. 

Rióse, de verlos tan mal disfrazados, el diablo, que 

llevaba, como he dicho, un verde capuchón de escamas 

que le cubría desde la cabeza hasta el rabo; y ellos hubie¬ 

ron de reirse también, al pasar cabe el delator espejo de 

una laguna. Lo propio ocurrió á aquellos cortesanos 

que asistieron al baile sin trajes dado en los buenos tiem¬ 

pos de Roma por la impúdica Mesalina, y algo de esta 

primitiva carcajada suele resonar en nuestros bailes moder¬ 

nos, en los que sólo queda, del disfraz completo de la 

serpiente del Paraíso, la cola de las damas y las escamas 
de los concurrentes. 

Era preciso completar el traje y como en aquellos ben¬ 

ditos tiempos no habia modistas ni almacenes de confec¬ 

ción, fué preciso recurrir á los de época que colgaban 

graciosamente de las parras y de las higueras paradisiacas. 

Las formas de nácar de nuestra madre quedaron veladas 

por un elegante deshabillé que consistía en el manto de 

oro de sus cabellos y en la falda de hojas naturales que 

tratan hoy de resucitar nuestras modistas; el atlético pecho 

de Adan cubrióse con la sedosa barba y sus robustos lomos 

con el mandil vegetal, que luégo ampliaron y completaron 

sus hijos obligados por las terribles palabras: «¿n sudore 

vultus tui vesceris pane.)) Aun al mismo Hacedor costó 

trabajo reconocerlos, supuesto que llamó á Adan por su 

nombre y le preguntó qué habia hecho de su inocencia. 

Desde aquel momento, también, quedaron velados para 

el primer hombre los encantos y las intenciones de su 
compañera de infortunio. 

A contar desde este punto, Eva, que procuraba aparecer 

más bella y encantadora de lo que en realidad era, apren¬ 

dió el arte de cambiar de vestido como su maestra la ser¬ 

piente, y puso para ello á contribución árboles, plantas y 

flores. Es decir, se disfrazó de cien maneras distintas. 

Algunos lectores, sutiles y amigos de analizar la expre¬ 

sión de mis pensamientos, me dirán, con razón seguramen¬ 

te, que Eva no tenia necesidad de disfrazarse, toda vez 

que hallándose sola con Adan, no habia de verse en el 

caso de las Evas de nuestro tiempo. Esto sólo tiene una 

explicación lógica: debe recordarse que ya entre este ma¬ 

trimonio modelo andaba poniendo asechanzas la serpiente. 

El ejemplo fué contagioso; aún hoy existen muchas 

Evas, que permiten que las conozcan todos los hombres, 

ménos aquellos con quienes comieron la primer manzana. 

Que estos primitivos disfraces dejaron ancho rastro en 

la tierra, es cosa conocida y probada suficientemente. 

Los hebreos, guardadores de la tradición del Génesis, 

se dieron, más de una vez, á las locuras del disfraz, é inicia¬ 

ron aquellos banquetes que no pudieron llamarse, por 

cierto, de carnes-tolendas. Los griegos fueron en esto de los 

disfraces tan consecuentes que cubrieron sus rostros con 

la hoja de parra de nuestros padres. Durante las vendimias 

dedicábanse á los mayores excesos con la cara pintarraja¬ 

da ó cubierta de antifaces, y apuraban las henchidas ánforas 

danzando al són del crótalo ó de las dobles flautas que 

soplaban hermosas aulátridas. 

Sabida es la gran importancia que la máscara llegó á 

adquirir en la antigüedad y" no hay riesgo en asegurar que 

ella fué la precursora de nuestro teatro enseñoreándose 

de la carreta de Tespis y de los teatros griegos. 

No parece sino que desde la infancia del mundo sintie¬ 

ron los hombres la necesidad de velar lo que son ó lo que 

creen ser, ora tras un trozo de cartón, ora tras las distin¬ 

ciones acomodaticias que mutuamente les diferencian. 

La hoja de parra, el mandil, el quiton, el manto de púr¬ 

pura, el frac, la levita: disfraces que cubren al hombre todo 

carne y todo vanidad, dándole, ya en lo antiguo ya en lo 

moderno, algo que se asimile, por su propia voluntad ó 

por voluntad ajena: jirones que caen sin el menor valor 

real, cuando se cumplen sus dias y viene á desnudarlo la 
muerte. 

Antes de morir, el gran Saladino, emperador de los 

Turcos, mandó pasear su mortaja por las calles de Damas¬ 

co precedida de un voceador ó heraldo que repetía al són 

de destemplados instrumentos:—¡Ved lo que resta déla 

magnificencia del gran Saladino! En efecto, restaron unos 

cuantos harapos cogidos con broches de diamantes y man¬ 
chados de sangre y cieno. 

Hoy vemos en nuestros bailes de máscaras á Almanzor 

y á Barbaroja y somos muy capaces de mesarles las barbas. 

Aquellos disfraces los dejó el tiempo sumidos para siempre 

en la gran ropavejería del pasado, como dejará otros 

muchos que brillan ostentosos sobre los hombros mortales 
de sus dueños. 
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II 

Pero, noto que me estoy disfrazando de filósofo y mo¬ 

ralista, y como podría acontecerme como á aquel millo¬ 

nario que dejaba siempre el portamoneda sobre la dama 

de noche, para que pagaran los amigos, vuelvo sin vacilar 

á mi tema, asegurando que no tengo la misión de arreglar 

el mundo ni de arrancar á la humanidad su tradicional 

careta. 

Nuestro romancero morisco nos recuerda que los 

árabes, que hallaron acaso establecida en España la cos¬ 

tumbre de los carnavales ó fiestas de máscaras, hubieron 

de aceptarlas al cabo, áun cuando nunca les dieron la 

preferencia. 

Los juegos antiquísimos, que se conservan en las cam¬ 

piñas andaluzas, traen á la memoria la saturnal greco-roma¬ 

na, que encarnó de tal modo entre nosotros, que no pudie¬ 

ron extirparla del todo ni las puras costumbres góticas ni 

las dominaciones muslímicas. Aquí, como en todo el 

occidente de Europa, hemos mostrado siempre gran afición 

á taparnos la cara. 

Dejando aparte les libres divertimientos de la Edad 

media que trajeron las prohibiciones de 1523, y pasando 

por alto aquellas mascaradas de Italia que procuramos 

copiar alguna vez con ménos fortuna, nos hallamos en la 

época de la más refinada galantería corlesana. 

Luis XIV de Francia y Felipe IV de España son los 

soberanos que desde el Renacimiento acá prestaron más 

decidida protección al disfraz y á la máscara. 

No por esto lograron llevar á la tumba sus rostrillos de. 

terciopelo, y conocemos sus flaquezas, que nos hacen son¬ 

reír maliciosamente cuando los vemos destacarse en nota¬ 

bles lienzos ó levantarse sobre elevados pedestales. 

Tras del grave y altivo semblante del primero, asoman 

las picarescas cabezas de Mme. de Montespan y de sus 

otras favoritas; tras del capotillo del segundo hace mue¬ 

cas y contorsiones una cohorte de cómicos y literatos. Si 

al de Francia nos referimos, hay que pensar en aquellas 

ostentosas fiestas en las que el célebre jardinero Le Nótre 

cuidaba de preparar los pabellones de jazmines y madre¬ 

selvas, cubiertos de tal modo, que eran como trampas de 

lindas raposas escalonadas en un Paraíso de luz y de flo¬ 

res; si del segundo hablamos, vendrán á nuestra memoria 

las noches del Retiro y la plaza monstruo construida 

en 1637, con sus 488 fuertes y sus 7,000 luces, que apé- 

nas podia contener las revoltosas mascaradas. 

Sin embargo, al que corresponde el honor de haber 

organizado tan preciados regocijos públicos es á nuestro 

buen rey Cárlos III. Este monarca, que sabia dónde le 

apretaba el zapato, levantó el anatema, que de cierto mo¬ 

do pesaba sobre el Carnaval desde el tiempo de Felipe V, 

y permitió que el dios Momo con su corte de ninfas ju¬ 

guetonas penetrase en nuestros corrales de comedias. 

Aquí comienza á diseñarse la era moderna del Carna¬ 

val en España. Fernando VII quiso en vano circunscri¬ 

birlo al reducido espacio del hogar doméstico: todo fué 

en vano; la ola carnavalesca volvió á levantarse con la re¬ 

gencia de María Cristina y preparó el reinado de Cape¬ 

llanes. 

Estábamos en pleno siglo xix. 

Y hé aquí que ya podemos tomar del natural alguno de 

esos cuadros que palpitan en nuestros dias. 

Desde el harapiento disfraz que se confecciona en la 

casa de vecindad, hasta el brillante traje de época que ha 

de servir en los aristocráticos salones, hay un abismo que 

llena imaginariamente el vino y la alegría. 

Por nuestras calles y plazas, pulula el hijo del pueblo, 

que envuelto en un raido redingot, y calzadas las espue¬ 

las de algún sargento de caballería cuando se lo permiten 

los bandos de buen gobierno, se cree un Napoleón Bona- 

parte ó un príncipe ruso. Colgada de su brazo va su es¬ 

posa ó su querida, arrastrando la cola sembrada de estre¬ 

llas de talco y llevando sobre la cabeza una diadema de 

papel dorado. 
El estruendo de la murga callejera que se situó por ca¬ 

sualidad á la puerta de su morada, prepara su salida triun¬ 

fal del mezquino tugurio ó su ruidosa entrada en la ta¬ 

berna. ¡Adiós penas del dia de trabajo! ¡adiós sombras de 

la pobreza que quedan tras ellos, plegándose en los ángu¬ 

los desconchados de la buhardilla, donde está sin colcha 

ni sábana su jergón de paja! 

El potentado, que se reclina en su carruaje, les es fa¬ 

miliar, porque creen que se disfraza como ellos: ¡quién 

rayará más alto aquel dia, remedo de las antiguas satur¬ 

nales, en que pueden hablar de tú á todos aquellos caba¬ 

lleros y dirigir atrevidas miradas á aquellas damas, que 

huyen frecuentemente de la mugre de sus chaquetas! 

Una máscara no se sabe quién puede ser, y si, como 

dice el refrán popular, bajo una mala capa suele ocultarse 

un buen bebedor, bajo un mal disfraz no siempre se ocul¬ 

ta un pobre obrero. Hé aquí porqué la máscara callejera 

os dirige un profundo saludo con su tricornio pegado con 

migajon de pan, y os pregunta si la conocéis. Es claro: 

¡ apénas hay en los cuentos de vieja, príncipes y generales 

disfrazados como ella! 

Sin embargo, las más de las veces, la máscara de la 

plaza pública sufre dura pena por entregarse á estos espe¬ 

jismos de carnestolendas. 
Recuerdo que me hallaba cierta tarde de Carnaval en 

la Plaza Nueva de Sevilla, donde es costumbre escalonar 

los carruajes de lujo alrededor de los asientos y bajo las 

palmeras que la adornan. Las hermosas del gran mundo 

ostentaban allí sus gracias y sus diamantes: los diablejos, 

los mascarones, los engendros del tugurio, en fin, con¬ 

templaban con ávidos ojos aquella pléyade aristocrática y 

creían ver el cielo abierto. 

—¡Mira cómo me miran!—decia á su acompañante un 

pobre Rigoletto haraposo, que se habia detenido extático, 

ante una soberbia carretela. 

Le miraban, es verdad; tras de sús hombros se asoma¬ 

ba la perfumada mollera de un gomoso que hacia atalaya 

del colosal sombrero del arlequín para lanzar sus flechas, 

á mansalva, á una beldad arrogante y ostentosa. 

En tanto, el arlequín temblaba de placer bajo sus tra¬ 

pos, creyendo haber fijado la atención de aquel prodigio 

de carne y piedras preciosas, y hacia resonar cándidamen¬ 

te sus cascabeles. 

Ascendamos en la escala. ¿Quién no baila en los pre¬ 

sentes tiempos? Las semillas de Mabille, traídas á España 

por los vientos traspirenáicos, han fructificado prodigiosa¬ 

mente. Figuraos que nos hallamos en el teatro de la 

Alhambra de Madrid y que llenan el clásico recinto los 

aires populares de Bocaccio. 

¡Qué multitud de hombres y de mujeres! ¡qué turbión 

de murmullos y de notas! Aquel movimiento arrastra, 

aquellas carcajadas aturden, aquellas luces ciegan, aquella 

atmósfera oprime, desvanece y sofoca. 

Durante las primeras horas de la noche todo es bello y 

encantador; los rostros se ocultan bajo las caretas y las 

formas se pierden en los pliegues de los capuchones; la 

copa llena deja ver, al través del cristal, algo voluptuoso 

como el placer que pasa, y las insinuantes voces del walz 

os hacen buscar ávidamente un talle esbelto y una mano 
pequeña. 

¡Guardaos de ese talle y de esa mano al rayar el dia! 

No ocurre lo propio en los salones del gran mundo. 

La careta está proscrita y sólo suele llevarse sobre el 

corazón como los ramos de flores. Un baile de trajes es 

un sueño retrospectivo que se desvanece casi siempre al 
amanecer sin dejar la menor huella. 

Yo recuerdo una de estas fiestas deliciosas, durante la 

cual pasaron á mi lado, arrastrando sedas y terciopelos y 

deslumbrándome con sus galas y sus brillantes, desde Se- 

míramis hasta María Stuart, desde Desdémona hasta Flo- 

raia la ramilletera. 

Mis aficiones clásicas lleváronme á pedir un rigodón á 

cierta Elena, cuyo Menelao bailaba entusiasmado con una 

Lucrecia Borgia deliciosa, y que por esta causa nos deja¬ 

ba charlar tranquilamente. 
Vagando por aquellos encantadores salones en que la 

moda y la riqueza habian reunido cuanto puede soñar el 

deseo, teniendo al lado una mujer que sólo vivia, al pare¬ 

cer, en la memoria de los escasos helenistas de Europa, 

nada tenia de extraño el que olvidase mi traje de sacer¬ 

dote de Júpiter y creyéndome un Páris le jurase que la 

amaba. 

¿Qué es lo que pasó entre los dos? Jamás he podido 

explicármelo: ella fué mi consecuente pareja, hízome tan 

sólo dos veces vis ct vis, y yo creí neciamente que aquel 

desdichado amor podría dar asunto á otra Iliada. 

Pero rayó el dia, bailóse el postrer rigodón y Menelao 

se despidió de mí tomando el brazo de Elena para volver 

á su palacio. Cuando la- volví á ver y quise recordarle 

nuestros coloquios del baile de trajes, me dijo con encan¬ 

tadora sencillez, haciendo resonar el varillaje de concha y 

plata de su abanico: 

—¡Amigo mió, la Elena á que V. se refiere murió poco 

después de la toma de Troya en los brazos de su esposo, 

aunque no sé si lo consignó así Homero! 

Sevilla 1884 

Benito Mas y Prat 

EL HOMBRE VERDE 

( Continuación) 

—Echarás esa paja á la parte de afuera, por esas ven¬ 

tanas. 
—La echaré, señor. 

—Pues hasta luégo, y ¡acuérdate! 

—Me acordaré, señor. 

El hombre verde se alejó. El joven examinó la cuadra 

que tenia dos grandes ventanas bajas que daban al campo 

y en las que no habia ni maderas ni cristales. Como la 

pieza no era de grandes dimensiones, ni la paja mucha, 

supuso que le sobraría tiempo para hacer su tarea. 

Tomó una pala y empezó á arrojar la paja por una de 

las ventanas; pero ¡cuál fué su asombro cuando notó que 

por cada paletada que echaba al exterior, entraban tres 

por lo ménos por la otra ventana! 

Suspendió su faena sobresaltado, y al mirar hácia todas 

parle 1 como buscando la explicación del enigma, vió una 

de las más lindas figuras de mujer que pueden presentar¬ 

se á un muchacho de diez y siete años, que le miraba por 

una gran claraboya practicada en la pared. Tenia la hermo¬ 

sa un par de ojos que parecían las estrellas Vénus y Sirio 

vestidas de luto, la frente nevada y un torrente de cabe¬ 

llos negros que la caian á lo largo de las mejillas. 

Y lo más particular es que Currito se decia: 

—Yo he visto estacara y no me acuerdo dónde. 

La encantadora visión desapareció y entonces el joven, 

recordando las cabezas clavadas en los garfios, se puso de 

nuevo á trabajar; pero en balde, porque la maldita paja 

que salia por uha ventana, entraba con creces por la otra. 

Era aquello una especie de tonel de las Danaides. 

El pobre muchacho comprendió que se afanaba inútil¬ 

mente, y como buen español y buen andaluz, se puso 

á cantarse y á bailarse al estilo de su tierra, dando las 

palmaditas que el caso requería; y entregado estaba á 

esta diversión, cuando se abrió la puerta de la cuadra y 

¿quién dirán ustedes que se presentó? pues ni más ni 

ménos que la linda criatura que anteriormente le miraba, 

y que sonriendo graciosamente le dijo: 

—¡Puestiene V. buen modo de trabajar! 

—¡Válgame Dios, señorita!—replicó Currito,—¿quién 

piensa en nada habiendo visto á V. ? 

^¿De dónde ha venido V.? 
—¿Que de dónde he venido? ¡Pues ahí es nada! de 

España, de la propia España. 

—¿Y dónde está eso? 
—Pues en el mapa, carita de rosa; pero yo soy de An¬ 

dalucía, que está junto al cielo. 
—¡Andalucía! ¡Andalucía!—murmuró la incógnita co¬ 

mo queriendo recordar. 
—Un país en que hay un vino de oro líquido y unas 

naranjas tan grandes como la cabeza del amo de este cas¬ 

tillo. 
—Me gustaría ir allá,—dijo la hermosa recitando, aun¬ 

que con una ligera variante, un verso de Camprodon,— 

pero si permanezco aquí más tiempo, seré causa de que le 

castiguen á V. Vamos á almorzar. 

—Con mil amores. 

—Siento mucho que esté V. tan poco adelantado en 

su trabajo. Temo por su cabeza. 

—Si la cuelgan en el garfio, hágame el favor ¡cachito 

de cielo! de volverla hácia el lado de la claraboya, en 

donde ántes he visto á V. 

—Está bien, venga V. 

—Al fin del mundo ¡requetebonita! 

Currito la siguió al comedor, se sentó á la mesa, y 

cuando quiso recordar, se encontró solo. Esto le contra¬ 

rió, pero sin quitarle por completo el apetito; así es que 

hizo honor á media docena de chuletas que sin duda es¬ 

taban destinadas á él. 
Restauradas sus fuerzas con el almuerzo y recordando 

siempre los garfios y las cabezas, volvió á la cuadra y se 

puso átrabajar, pero también sin resultado: la paja conti¬ 

nuaba saliendo y entrando por las ventanas. 

El sol declinaba ya del zénit y Currito pensó con espanto 

que se iba acercando la hora del regreso del castellano. 

En este conflicto determinó poner piés en polvorosa. 

V 

Al llegar al patio del castillo, se encontró de manos á 

boca con el perro ratonero, que al verle salió de un chiri¬ 

bitil de madera, y le dijo: 

—¿A dónde va V.? 

—Me largo. 
—Pero ¡insensato! ¿á dónde? ¿A morir de hambre, de 

sed y de calor? 
—¿No me engarfiaránl 

—No, porque ese verbo no es castellano; pero le atrapa¬ 

rán á V. y le empalarán. 

—¿Y qué hacer? 

—¿Quiere creer á un amigo? 

—¡Amigo!—murmuró Currito un tanto humillado. 

—Vuelva á la faena, procure hacer lo que le han man¬ 

dado y dé largas al tiempo. 
A pesar de este consejo, el jóven quiso salir del casti¬ 

llo, pero todas las puertas estaban cerradas. Volvió á la 

cuadra y se encaramó á una ventana para saltar, mas de¬ 

sistió de su propósito, porque vió un foso y al lado una 

empalizada que cerraban el paso. 

Intentó otra vez arrojar la paja, pero en balde. 

Entonces se sentó en el suelo en un rincón y se puso á 

¡ pensar en su madre y en la bella desconocida. Aquello 

debió ser un conjuro inconsciente, porque ésta se presen- 

' tó á los pocos momentos más hermosa, si cabe, porque 

traia las mangas levantadas, enseñando unos brazos ebúr¬ 

neos. 
—Poco ha trabajado V., dijo. 

—Señorita, yo no puedo hinchar perros. 

—Deme V. la pala. 

—¡ Cómo! ¿Va V. ?... 

—Sí. 
—¡Cá! eso no puede ser. ¿Pues qué, el hijo de mi ma¬ 

dre ha de consentir que manejen tan rudo utensilio esas 

manecitas que parecen dos copos de nieve? 

—Déjeme hacer,—replicó ella,—encantada de esta ga¬ 

lantería de Currito. 

—Por mi salud que no. 

—Deme V. la pala, en seguida se la devuelvo. 

El jóven, que era galante, no pudo oponerse á este ca¬ 

pricho. Alargóle la pala, ella la tomó, describió tres círcu¬ 

los en el aire y se la devolvió á Currito. 

—Trabaje V. con fe. 

El se puso á trabajar junto á una ventana, miéntras que 

ella en la otra, extendió los brazos hácia fuera: ¡ coqueta! 

bien sabia que los tenia blancos y torneados. 

El jóven lanzó un grito de júbilo, porque la paja no 

entraba ya por la ventana; así es que en ménos de una 

hora quedó la cuadra limpia de polvo y paja. 

Acabada la tarea, fué á dejar la pala en un rincón y 

cuando se volvió ¡oh, desgracia! la buena moza habia 

desaparecido. 
—¡Quélástima!—exclamó—la hubiera dado cuarenta 

besos. 
En esto se oyó una campana que anunciaba la hora de 

comer, y Currito se trasladó al comedor con un apetito 

feroz. Se sentó solo á la mesa, llena de muchos y buenos 

manjares, y cuando estaba en los postres, se presentó el 

hombre verde, todo cubierto de polvo. 



ILUSTRACION ARTÍSTICA Número 112 

LA CATEDRAL DE COLONIA 



P
R

IS
IO

N
 
D

E
; 

R
A

T
O

C
Z

I’
S

, 
c
u
a
d
r
o
 
p
o
r
 
J
u

li
o
 
B

e
n

c
s
u

r 



62 ILUSTRACION ARTÍSTICA Número 112 

EL DIA TERRIBLE, cuadro por H. Bethker 

coger todas _ las estrellítas y ponérselas á V. por pen¬ 
dientes. 

Ella se alejó sonriendo de aquel extraño ofrecimien¬ 

to, cpie no tomó por lo serio: ¡ como no había estado en 
Andalucía! 

Llevó la yegua á la cuadra, y el alegre joven se sentó á 

comer muy satisfecho. Poco después oyó cuernos de caza, 

ladridos de perros, y en seguida se presentó el hombre 

verde, el cual, apénas hubo bebido un vaso de vino, le 
dijo á quemaropa: 

—¿Y la yegua? 

—En la cuadra, señor, comiéndose un pienso que da¬ 
ría envidia á cualquiera cristiano. 

El castellano hizo una mueca de disgusto. El tunante 

tema antojo por la cabeza de Currito, pero, como ya sa¬ 

bemos, estaba sometido á un encanto que le obligaba á 
ser formal en sus tratos. 

—Está bien, muchacho—dijo disimulando su contra¬ 

riedad;—veo que eres inteligente y laborioso, pero el tra¬ 
bajo de mañana es de padre y señor mió.... 

Para los tontos, señor,—interrumpió Currito con fa¬ 
tuidad. 

—Pues bueno, mañana tienes que ir á coger un nido 

de oropéndolas que está en la más alta rama de un haya 

que crece en medio de la isla que habrás visto á media 
legua de aquí. 

—La he visto, é iré. 

—No encontrarás barco, ni trasporte alguno, y como no 
sabes nadar.... 

—Ya me ingeniaré. 

—Tienes que traerme todos los huevos del nido, que 

—¿Qué tal, muchacho?— 

dijo—¿has terminado tu ta¬ 

rea? 

—Señor, ¿está limpio este 

mantel? 

—Ya lo creo. 

—Pues más limpia ha que¬ 

dado la cuadra. 

El castellano hizo un gesto 

de contrariedad. 

El jóven se levantó de la 

mesa y se puso á pasear por 

el comedor, cantando la si¬ 

guiente soledad: 

Me estás poniendo con maña 
Las piedras por los caminos 
Para que tropiece y caiga. 

—Basta de cante—exclamó 

el hombre verde;—oye y en¬ 

térate de la tarea de mañana. 

—Diga usía, señor. 

■—Tengo una yegua salvaje 

que se ha escapado y nadie la 

puede coger. Mañana la bus¬ 

carás por todos mis dominios 

y la traerás á la cuadra que 

hoy has limpiado. 

—Bien, señor, haré lo po¬ 
sible. 

—Es que si no, te aguarda 

el garfio que ya conoces. 

Al dia siguiente, Currito, 

llevando una cabezada en la 

mano, salió al campo en busca 
de la yegua, y no tardó en ver- 

la paciendo la hierba de un 
prado. 

—Alazana tostada con ca¬ 

bos blancos,—dijo el jóven;— 
ésta debe ser. 

Y se dirigió hácia ella ocul¬ 

tando la brida y enseñándola 

el sombrero lleno de avena. 

La yegua le dejó acercarse, y 

cuando iba á echarla mano, 

dió un bote de carnero y se 

alejó de una carrera. Currito, 

que no la perdía de vista, la 

siguió por praderas y vericue¬ 

tos ; pero el maldito animal, si 

bien no se separaba mucho, 

tampoco se dejaba coger. 

Currito fatigado se había 

sentado en una peña cuando 

vió venir á la bella descono¬ 

cida que le avisaba para al¬ 

morzar, pero ¡con qué pasito 

venia, cielo santo! Sin apénas 

desflorar la hierba con sus pie- 
cecitos. 

—Me temo, Currito,—le 
dijo,—que la faena de hoy sea 

aún más difícil que la de ayer. 

—¿Qué importa con tal de 

que yo vea esos clisos y esos 

pinreles?—replicó Currito re¬ 

quebrándola en caló.—¿Cómo 
se llama V. ? 

—Lindalina. 

—Parece un nombre de 

cristal; ¡viva la gracia del nombre y de la persona que lo 
lleva! 

—Piense Y. en cosas sérias. 

—No pienso más que en ese cuerpecito. Sé que á la 
corta ó á la larga me han de cortar la cabeza. 

—¿Quién sabe? Por lo pronto le aconsejo que almuer¬ 

ce y no se moleste en perseguir á la yegua: es punto mé- 
nos que imposible.... 

—Usted cree.... ¿Y si usted me ayudara? 
—¿Yo? 

—Esto es sin extorsión alguna, sin que se descompon¬ 
ga ni uno solo de esos cabellos de seda. 

—Ya veremos—dijo la hermosa con maligna sonrisa; 
—almuerce Y. y vuelva á este sitio. 

Hízolo así Currito, y después no se ocupó en alcanzar 

al animal salvaje. Entretuvo el tiempo paseando y cantan¬ 
do hasta que vió venir á Lindalina. 

La saludó quitándose el sombrero, y ella le dijo: 

— No quiero prolongar su incertidumbre de V., por¬ 

que no obstante su buen humor, he notado que de vez 
en cuando mira V. con inquietud hácia el castillo. 

—Es cierto, señorita, aquel maldito garfio me escara¬ 
bajea. 

—Pues bien, voy á ver si puedo ayudar á V. 

Saco del bolsillo un silbato de marfil, y así que hubo 

silbado tres veces, la yegua cerril vino á escape y se paró 

á su lado. Ella la asió de la crin y la puso la cabezada 
que Currito llevaba á prevención. 

—Ahora no tenga V. cuidado, este animal le seguirá 
como un cordero. 

—Y yo, si pudiera, seguiría el camino del cielo para 

son quince, y si rompes siquie¬ 
ra uno.... 

r —Me cuelga usía del garfio- 
¡vaya una novedad! ’ 

—¡No, bribón!—exclamó el 
hombre verde sin poderse 
contener;—no te colgaré; te 

haré asar hasta que estés me¬ 

dio muerto y comeré de tu 

carne. ¡A acostarse! 

Currito se marchó cantan¬ 

do la consabida soledad de... 

Me estás poniendo con maña .. 

VII 

Poco después de romper el 

dia, el jóven rondaba por los 

alrededores del lago, buscando 

inútilmente un medio ó un 

sitio poco profundo para pasar 
á la isla; pero hubiera sido más 

fácil atravesar á pié enjuto un 

océano. Andaba, pues, en der¬ 

redor de aquella agua enemiga 

como las sombras infernales 
por las orillas de la laguna Es- 

tigia. Primeramente soportó 

esta contrariedad con resigna¬ 

ción, porque esperaba, con 

algún fundamento, el socorro 

de Lindalina; pero ésta no 

venia y las horas se pasaban. 

Currito se iba sobresal¬ 

tando. 

Por fin distinguió á lo léjos 

un bulto que se movia. 

—Ya está aquí,—pensó ex¬ 

halando un suspiro de satis¬ 

facción. 

Pero ¡oh sorpresa! ¡oh des¬ 

encanto! ¿Saben Vds. quién 

venia? pues el mismísimo per¬ 

ro de la pipa. 

—¡El mastín!—murmuró el 

jóven consternado. 

—¡Salud y prosperidad!— 

dijo el ratonero saludando;— 

venga V. á almorzar, ya es 
hora. 

—¿Almorzar? Cuando no 

doy un perro chico por mi 

cabeza. 

—Nunca ha valido tanto. 

—¡Cuidadito, mastín! 

—¿Está V. loco? haga lo 

que le manden y calle. 

—La verdad es que no de¬ 

bo crearme enemigos,—pensó 

Currito. — Donde ménos se 

piensa salta un perro.—Y dul¬ 

cificando la voz, repuso:— 

Perdone mi vivacidad, señor 

ratonero; pero hágase cargo, 

me han amenazado con ser 

asado vivo.... ya ve V.... 

—Tenga ánimo, no le fal¬ 

tan amigos y el dia no se ha 

acabado;—y al decir estas pa¬ 

labras sacó la pipa del bolsillo 

de la americana y se puso á 

fumar; pues hay que advertir 

que no necesitaba cargarla ni 

encenderla. 

El jóven, reanimado con las palabras del perro, y para 

más predisponerle á su favor, buscó una frase agradable. 

—Es preciso convenir—le dijo—en que es V. un gran 
fumador de pipa. 

—Sigo la moda: todos los elegantes la fumamos. 

Currito sintió deseos de darle un puntapié, pero se con¬ 
tuvo. 

Cuando iban á entrar en el castillo, dijo: 
—Amiguito, ¿no podría V. ayudarme á buscar ese 

maldito nido? 
—Yo no soy perro de aguas,—respondió el ratonero 

con gravedad. 

Cuando después de almorzar, Currito volvió á la orilla 

del lago, sintió un estremecimiento de alegría. Lindalina 

estaba allí con un sombrero de paja de Florencia y una 
sombrilla china. 

—Oiga V.,—dijo la hermosa con trémulo acento;—me 

espían, los momentos son preciosos, si nos ven juntos es¬ 
tamos perdidos. 

¡Que me pierda yo cincuenta veces ántes que ser 

causa del más mínimo disgusto que pueda nublar esos 

luceritos! Oiga V., bonita, probablemente mañana ha¬ 

rán en el castillo chuletas con mi carne; la suplico que 
tome siquiera un pedacito. 

;—No diga majaderías. Tenga valor y déjese guiar por 

y diciendo estas palabras sacó del bolsillo una varita 
blanca, ¡a puso en dirección del lago é instantáneamente se 

abrió un sendero verde en medio del agua azul.—Ahora 

repuso volviendo la espalda á Currito y agachándose, 
tome V. esos dedos de mis piés y con ellos podrá agar¬ 

rarse para subir al árbol; pero tenga cuidado de no per- 
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UNA CONGOJA, cuadro por C. Karger 

tauraba sus fuerzas con un rosbeaf, y antes de haber 

terminado volvieron á oir á su espalda el ruido siniestro, 

pero mucho más estrepitoso. 
—Aquí están otra vez,—dijo Currito;—acabarán por 

alcanzarnos. 
( Continuará) 

NOTAS DE MI VIAJE 

EN TOLEDO 

Ofrece por doquiera el mundo sobrenatural del arte á 

los que en él viven alejados del bullicio de la tierra, mil 

y mil inexplicables satisfacciones que en vano trataríamos 

de encontrar en la realidad, y á medida que más nos iden¬ 

tificamos cop sus imágenes, penetrando en su misterioso 

santuario, cada vez va aumentando la intensidad de nues¬ 

tras impresiones hasta llegar un momento en que todo lo 

que para muchos pasa inadvertido ó desdeñado como in¬ 

significante, es para nosotros caudal riquísimo é inagota¬ 

ble tesoro de goces infinitos. El denso velo que oculta á 

las miradas de los profanos los rasgos de mística belleza, 

tan al vivo reflejada en los rostros de las Vírgenes del si¬ 

glo xv, y que por consiguiente dejan de apreciar, no 

existe para nosotros que siguiendo anhelantes las débiles 

huellas del cincel del entallador sobre el alabastro ó el 

mármol, encontramos al fin latente el espíritu creador que 

animó aquellas pupilas bajo los entreabiertos párpados, 

al tiempo que dejaba impresa eternamente en los finísi¬ 

mos labios la inefable sonrisa, reflejo de las almas puras. 

Parécenos entonces que nuestro sér confundiéndose con 

el poderoso aliento que dio vida á la imágen, participa de 

aquel reposo y serenidad que la animara, estableciéndose 

estas misteriosas corrientes que nacen de un mismo pen¬ 

samiento, de un mismo anhelo y de idénticas esperanzas. 
Desdichados quienes sonríen indiferentes al advertir nues¬ 

tro entusiasmo, que no llegarán nunca á apreciar tales ín¬ 

timos goces, y cuando sientan 

su pecho herido por el ine¬ 

xorable azote de la desgra¬ 

cia, cuando vean rodar en una 

hora sus más caras ambicio¬ 

nes, resultado del trabajo de 

muchos años, cuando sientan 

desaparecer para siempre sus 

sueños de gloria y poderío, no 

tendrán refugio alguno donde 

acudir, ni hallarán tampoco 

lenitivo á sus amarguras, úni¬ 

co fruto que produce la semi¬ 

lla de tantos desvarios. ¿ Cómo 

ha de hablarles á su corazón 

la soledad de los claustros, el 

sombrío ámbito del templo, la 

inerte estatua, la luz de soli¬ 

taria lámpara alumbrando las 

divinas efigies ó el incienso 

que asciende al cielo entre las 

armonías del órgano y los 

acentos de las plegarias? ¿Có¬ 

mo tampoco han de sorpren¬ 
der en el reposo de la noche 

los tristes gemidos de las ge¬ 

neraciones pasadas que se 

escuchan en el confuso mon¬ 

tón de osamentas y polvo? 

Y ¿cómo por último, encontra¬ 

rían la perdida calma, vagando 

por los campos ó entre los 

hacinados escombros de las 

ruinas? Inútil por completo 

que vuelvan los ojos á estos 

testimonios mudos para ellos; 

cada vez les será más odioso 

su aislamiento, mayor su pe¬ 

sadumbre. 

Tan íntima, tan profunda 

día mi dicha la tarde inolvida¬ 

ble pasada en San Juan de los 

Reyes, encontrábame tan bien 

en medio de aquel mundo de 

arte abismado en estos pensa¬ 

mientos, que á veces creia es¬ 

cuchar los latidos del corazón 

respirando ansioso en aquella 

atmósfera formada al calor de 

tantos históricos recuerdos. 

Poco á poco á través de las tra¬ 

cerías de piedra de las ojivas, 

bajo las sombras de doseletes 

y marquesinas, de los oscuros 

ángulos del patio, por todas 

partes parecióme ver surgir 

como confusa visión sin for¬ 

mas ni contornos primero, y 

más determinados después, 

mil y mil mudos espectros cu¬ 

biertos de cenicientos hábito?, 

otros con la régia púrpura, al¬ 

gunos vistiendo relucientes ar- 

neses y formando todos mara¬ 

villoso conjunto imposible de 
expresar. Momentos ántes aca¬ 

baba de reconstruir, con la 

mente todo el esplendoroso 

período musulmán después de contemplados los reflejos 

de su arte en los muros de Santa María la Blanca y del 

Tránsito y entonces aquellas imágenes se unieron y jun¬ 

taron con las demás, acudiendo á mi cerebro los precla¬ 

ros dias de Alfonso el Sabio, de Pedro el Justiciero, de 

don Juan II y de Enrique IV, evocando tras ellos, rodeada 
de los resplandores de una gloria inmortal, la gigantesca 

figura de Isabel I. 
Entregado á mis meditaciones me olvidaba por com¬ 

pleto del mundo exterior, parecíame sentir en torno mió 

el mismo espíritu de aquel siglo que libertó al pensamien¬ 

to de su ominoso yugo, que tendiendo su mirada á través 

del inmenso Océano llevó á cabo la más grandiosa de las 

epopeyas humanas coronando al mismo tiempo las torres 

y alminares de la Alhambra con los pendones de Castilla 

y Aragón. Testimonio elocuentísimo de aquel poderoso 

aliento que influyó en todas las esferas y del singular 

auge que alcanzaron nuestras artes, es el monumento que 

contemplaba levantado para conmemorar la victoria obte¬ 

nida en los campos de Toro sobre los portugueses defen¬ 

sores de los derechos de doña J uana la Beltraneja. El de¬ 

sastre de Aljubarrota era vengado con creces por el valor 
castellano en esta jornada y la piedad de la Reina Católica 

manifestábase al Altísimo erigiéndole un templo que 

acreditase para siempre su profundo agradecimiento. 
Motivo de gran júbilo fué para la imperial Toledo el 

triunfo de sus monarcas, viniendo á aumentar la alegría y 

regocijo de todos los pechos, la fausta nueva de la llegada 

de los reyes victoriosos que venían á dar gracias al Señor 

de los ejércitos por la felicísima terminación de aquella 

lucha, que aseguraba para siempre la corona de Castilla 

en las sienes de su excelsa soberana. 
Toledo desplegó con tal motivo toda la pompa é inusi¬ 

tado lujo que le sugería su férvido entusiasmo y las casas y 

palacios de sus magnates ostentaban los más ricos ornatos, 

así como las filigranadas tracerías de las monumentales 

| portadas de iglesias y conventos hallábanse casi oculta 

der ninguno; de no, mañana 

me mataría su amo de V., 

porque él me pone todos los 

dias los chapines. 

Currito iba á formular nue¬ 

vas protestas, pero ella le im¬ 

puso silencio con un ademan. 

El joven se entró por el sen¬ 

dero, trepó al árbol y cogió 

todos los huevos del nido, 

mas en su precipitación no 

advirtió que habia dejado caer 

al suelo el dedo pequeño del 
pié izquierdo de Lindalina. 

Volvió á tomar la senda, que 

á medida que pasaba íbase 

inundando de nuevo, y pron¬ 

to estuvo al lado de su protec¬ 

tora. 

—¿Y mis dedos? 

—Aquí están. 
—Vaya V. dándomelos. 

La hermosa se fué colocan¬ 

do los dedos, pero como ya 

sabemos, faltaba uno. 

—¡ Cielos!—exclamó— ¡ me 

ha perdido V.! El castellano 

me matará. 
—¡ Por todos los santos de 

la corte celestial!—exclamó á 
su vez Currito azorado;—¿tie¬ 

ne V. un corta-plumas? 

—¿Para qué? 

—Para cortarme el dedo 

que á V. la falta y.... 
—Pero ¡insensato! ¿Cómo 

quiere V. que me venga bien? 

¡Dios mió! ¡Dios mió! ¡Morir 

tan jóven! 
—Su padre de V. no será 

tan bruto. 

—No es mi padre, sino mi 

tutor y quiere casarse con¬ 

migo. 
—¡No miéntras yo viva!— 

exclamó Currito con ímpetu. 
—Pierda V. cuidado, ántes 

moriré. 

—Pero ¿qué hacer? 
—Por hoy nada. Vuelva'al 

castillo, acuéstese, mañana, 

ántes de ser de dia, ensille la 

yegua que está en la cuadra y 

venga á buscarme á este sitio. 

Abandonaremos este país para 

siempre. 
Currito tomó una de las ma¬ 

nos de la hermosa y la cubrió 

de besos. 
En el castillo se repitió la 

escena de las noches anterio¬ 

res. El hombre verde estaba 

desesperado de la exactitud y 

buena maña de Currito. 

—Mañana—le dijo—ántes 

de irme de caza te diré lo que 

tienes que hacer. 

—Pero que no sean frusle¬ 
rías, señor. Piense usía en un trabajo serio y trascen¬ 

dental. 
El castellano le miró con ojos de basilisco y se fué á 

dormir. 
VIII 

Mucho ántes de ser de dia, el jóven ensilló la yegua, 

que se habia vuelto mansa como un borrego, y fué á la 

orilla del lago, en donde ya le aguardaba Lindalina con 

un sombrero de viaje que era una maravilla. Montaron 

ambos y partieron como una flecha. Al dia siguiente, á 

la una de la tarde, estando tomando un refrigerio en un 

ventorrillo, oyeron un gran ruido y vieron á lo léjos una 

nube de polvo. 
—¡Por los doce Apóstoles!—exclamó Currito—¡esta¬ 

mos perdidos; el amo se aproxima con un escuadrón! 

—¡A caballo!—dijo Lindalina. 
Salieron á escape, pero los perseguidores iban ganando 

terreno. 
—Meta V. la mano en la oreja derecha de la yegua— 

mandó la bella fugitiva.—¿Qué ha encontrado V.? 

—Una rama seca. 
—Arrójela por detrás de su hombro izquierdo. 

Currito obedeció, y ¡ cuál fué su asombro! cuando vió 

surgir á su espalda un bosque tan espeso é intrincado 

que apénas daba paso á los reptiles. 
—Ahora hemos ganado un dia—dijo Lindalina.—Apro¬ 

vechémosle. 
—¡Es V. la novena maravilla del mundo!—exclamó 

Currito dando un vigoroso espolazo á la yegua. 

El hombre verde detenido en su camino por aquel 

obstáculo, mandó prender fuego á la selva; pero los arbus¬ 

tos eran muy nuevos y no ardían. Fué preciso derribarles 

á hachazos y en esto se invirtió mucho tiempo. Abierta 

una vía, continuó su persecución á rienda suelta. 

Al dia siguiente, como á las dos de la tarde, la fugitiva 

pareja, sin detenerse, aunque sí acortando el paso, res¬ 



6'4 Ilustración Artística Número i 12 

gran despojo e presa el rey don Fernando é los suyos 

de caballos e armas e prisioneros e oro e plata e ropa 

y otras muchas cosas» (3). De este modo vindicando 

la memoria del desastre primero, parecían llevar la 

paz á aquel sepulcro, donde acaso se escucharían en 

el silencio de la noche gemidos de dolor recordando 
á Aljubarrota. 

A hora próximamente de las nueve, acompañados 

de la misma pompa y ostentación .que en el de su 

\ entrada, dirigiéronse todos á la Catedral, en medio de 

\ un numerosísimo concurso que se agolpaba á las calles 

\ del tránsito. «Vestían ambos magníficos trajes: osten¬ 

taba en especial la Reina un suntuoso brial de broca¬ 

do blanco, salpicado de -castillos y leones de oro, y 

pendia de su cuello un rico aderezo de hermosas 

/ piedras balajes brillando la del centro por su extre- 

/ mada magnitud, á que anadia no poca estima la 

/ creencia de haber pertenecido al rey Salomón, según 

parecía revelar una leyenda que la rodeaba. Una co¬ 

rona de oro sembrada de piedras preciosas cenia su 

frente, cayendo sobre sus hombros vistoso manto de 

armiños que recogían tras ella dos gallardos pajes en 
cuyo pecho lucían las armas de Castilla.» (4) 

Después de los trompeteros que abrían la comi¬ 

tiva, iban enhiestas las banderas reales y las de los 

magnates que asistieron á la batalla de Toro, después 

el arnés del alférez Duarte de Almeida á quien el 

intrépido Pedro Vaca consiguió arrebatarlo, no sin 

que aquel lo defendiese después de perdido el brazo 

derecho, con el izquierdo, y cuando le faltaron ambas 

manos asióle con los dientes apretadamente hasta extin¬ 

guirse su vida (5). Tras dicha armadura las banderas 

portuguesas inclinadas hácia el suelo. Una vez ante el 

sepulcro de don Juan I, he'cha oración, quedaron allí 

depositadas las banderas y armadura, en la llamada hoy 

capilla de los Reyes Nuevos,'donde todavía puede verse 

el enmohecido arnés pendiente de la bóveda. 

Todo este cúmulo de gloriosas fechas, prósperos suce¬ 

sos é inmortales nombres tienen forzosamente que acudir 

á la cabeza de quienes por vez primera recorren los de¬ 

siertos claustros, los abandonados aposentos y aquel ma¬ 

ravilloso templo hoy desmantelado y triste. Consecuencia 

de un voto ofrecido á la Divinidad fué la erección de 

esta singular fábrica, bastante ella de por sí para expre¬ 

sar el espíritu religioso de aquella centuria y el adelanto 

en todas las esferas del arte que entonces recibieron so¬ 

brenatural impulso. 

José Gestoso y Perez 

( Continuará ) 

(3) A. Bernaldez, Ibid. 
(4) Amador de los Ríos: Monografía de San Juan de los Reyes 

arriba citada. 
(5) Lafuente. Hist. de España. 

Cachorros de pantera del Jardín zoológico de Dusseldorf criados por una gata 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

por los terciopelos franjados de oro y los damascos de 

mil colores. Por todas partes brillaban las notas de 

las alcatifas de la India y sobre el fondo claro de las 

telas de sarsafan y los brocados moriscos con sus ele¬ 

gantes axaracas resaltaban los enormes escudos de 

pizarra orlados de pomposos lambrequines. 

Por las puertas de la ciudad derramábase hasta la 

llanura inmensa muchedumbre, más alegre aún por 

gozar en aquel dia último del mes de enero de 1476, 

de la temperatura tan apacible como desacostumbra¬ 

da que producía el sol espléndido alumbrando á la 

sazón á la regocijada, ciudad. I 

Seria sorprendente espectáculo el producido por la 

multitud con sus abigarrados trajes en que se mez¬ 

claban y confundían los de los menestrales cristianos ¡ 

con los de los judíos, mudejares y conversos, las mu- 1 

jeres del pueblo, con los hábitos de los religiosos, los ’ 

soldados con relucientes cotas y empenachados baci¬ 
netes, con los pajecillos que apartaban las gentes 

para dejar paso á algún rico-hombre cabalgando en 
brioso corcel, cubierto de ricas gualdrapas, con in¬ 

finitos borlones de roja sedería, miéntras que por otro 

lado heraldos y maceros precedían el Regimiento de 

próceres toledanos representantes de la ciudad, con sus 

blasonados pendones enhiestos sobre las picas y lan¬ 

zas de las milicias, bizarramente ataviadas. Llegaron 

los monarcas hasta las puertas de las murallas seguidos 

de los más poderosos magnates vencedores en Toro 

y en Zamora, rodeados por la multitud que se agol¬ 

paba á su paso vitoreándoles y aclamándoles con 

extraordinario entusiasmo. Los gritos arrancados de to¬ 

dos los leales pechos, la alegría pintada en los rostros, 

el vertiginoso movimiento de tantos séres pugnando por 

acercarse á la régia comitiva, el bélico y estruendoso 

ruido de las trompetas, las reverberaciones del sol sobre 

los bruñidos arneses, los penachos de los yelmos y de los 

testuces de los caballos ondeando incesantemente, el brillo 

de los brocados y los mil acordados instrumentos que 
celebraban la fausta victoria y la régia entrada; produ¬ 

cirían á no dudarlo, uno de esos maravillosos cuadros 

que tan frecuentemente nos Ofrece la Edad media con 

sus triunfos, sus glorias, sus héroes y sus grandezas. 

Habíanse dispuesto para solemnizar este aconteci¬ 

miento numerosas cuadrillas de danzadoras y cantade- 

ras (1) que en presencia de los reyes lucieron su destreza y 

habilidad, miéntras que la multitud alborozada repetía 

aquel cantar con que fué saludado Fernando V al pisar el 
suelo castellano. 

Flores de Aragón 

Dentro en Castilla son: 

(1) A. délos Ríos. Monumentos arquitectónicos de España. 

El popular compositor C. Lecocq 

Y los niños, dice un escritor coetáneo (2) narrando 

aquel suceso, tomaban pendoncitos y caballeros en cañas 

jineteando decían: «¡Pendón de Aragón! ¡Pendón de 

Aragón!» 

Así entraron los Católicos monarcas por la famosa 

puerta de Visagra saludados por las descargas de los es- 

pingarderos, que oscurecían el cielo con las nubes del 

humo de la pólvora, llegando hasta la plaza de Zocodo- 

ver y de allí por las Cuatro Calles hasta la soberbia basí¬ 

lica donde eran recibidos por el Arzobispo, Dignidades 

y toda la clerecía que les acompañaron hasta el altar ma¬ 

yor, donde con profundo recogimiento dieron gracias al 

Altísimo por las mercedes recibidas, volviendo á aposen¬ 
tarse al alcázar. 

Dos dias andados, el 2 de febrero, otro grandioso es¬ 

pectáculo estaba reservado para los moradores de Tole¬ 

do. Los Reyes Católicos acordaron ir á depositar ante la 

tumba de don Juan I, vencido por los portugueses, las 

riquísimas preseas hechas en la jornada de Toro, en que 

según el decir del escritor coetáneo arriba citado «ovieron 

(2) Andrés Bernaldez. Crónica de los Reyes Católicos. Tom. r.° 
cap. VII. 

Imp. de Montaner v Simón 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

¿En qué consiste que las fiestas, siendo constantemente 
las mismas, parezcan á los hombres completamente diver¬ 
sas? ¿En qué consiste que sucediéndose unas á otras con 
periódica monotonía y coincidiendo con los mismos dias 
y horas, ya les parece á unos que tardan en llegar, ya ima¬ 
ginan otros que atropelladamente todas concurren y se 
juntan?... Es que en ellas cada uno pone el estado de su 
alma, ya las alegrías de la juventud, ya los desengaños de 
la vejez. 

El carnaval se acerca; Cuasimodo ha salido de su tum¬ 
ba y agita en su diestra el tirso erizado de cascabeles, 
frutos dorados, dentro de cuya cáscara resonante tiene su 
domicilio la alegría. 

La careta con su sonrisa de cartón, con sus ojos vacíos, 
invita á nuestra cara á cubrirse y á disfrazar á su amparo 
la voz y los sentimientos. 

El dominó, hábito del júbilo, cogulla de la risa, hopa 
de la razón humana, sale del armario, desarruga sus plie¬ 
gues de seda, y colgado de los brazos inmóviles de un 
maniquí, aguarda al hombre como diciéndole: 

—Yo soy la túnica de Nesso; si una vez dejas que mis 
paños flotantes toquen tu cuerpo, sentirás en él los besos 
de las pasiones. El dios del amor me solicita para que 
encubra sus audacias. Debajo de mi misteriosa envoltura 
se han escondido corazas de héroes que iban á una zambra 
á buscar la venganza, y delicados cuerpos femeninos en 
cuya cintura se enroscaba la serpiente de la voluptuosidad. 

Detrás de la careta parece hervir la risa; los ojos abier¬ 
tos en el cartón' son como troneras por las cuales nos 
acecha una caterva de diablillos juguetones, que esgri¬ 
men pequeñas lanzas, agudas como agujas, envenenadas 
las puntas en el dulce veneno de la embriaguez. 

Las caretas pueden ser el asunto de un estudio social; 
porque á fuerza de querer disfrazar á quien las lleva, mues¬ 
tran el fondo de su alma. Ved el antifaz de raso, ved su 
brevedad y su brillo, ved cómo se posa sobre un rostro 
hechicero, como una mariposa negra sobre una magnolia. 
Oculta y enseña; es un pretexto para que la imaginación 
reconstruya con lo que se ve lo que no se ve.... Advertid 
cómo el antifaz deja al descubierto los ojos, que son el 
arma del combate, los labios, señuelo del beso. 

El dominó tiene su leyenda de amor y de odio. Sobre 
el césped de un jardín, inmediato al palacio de mármol, 
por cuyos rasgados balconajes salen torrentes de luz y 
olas de armonía, el dominó, doblado, ‘y abandonado so¬ 
bre un banco, habla de un duelo que allí cerca debe es¬ 
tarse efectuando, y miéntras una bella dama, asomada á 
una ventana, con rostro que palidece tras el carmín y los 
afeites del disfraz, presta atención á los rumores de la 
noche, al vibrar de los aceros que léjos, muy léjos sue¬ 
nan... la luna, levantándose grandiosa y ensangrentada, 
parece una hostia con que ha comulgado el amor de to¬ 
dos los hombres y que han ensangrentado sus odios.... Hé 
aquí que vuelven los duelistas y miéntras allá abajo, en 
un bosquecillo de bojes, queda tendido el cadáver de 
Pierrot, vuelve el dominó á cubrir unos brazos que tiem¬ 
blan con los estremecimientos de la ira... y los sobrevi¬ 
vientes del lance vuelven al palacio, sin que el crimen 
que han cometido desluzca el brillo de las cornucopias 
erizadas de labor churrigueresca, y de velas que se que¬ 
man como un perfume. 

¡Ah!... los modernos han acabado con estas febriles 
alegrías,, con estas violentas pasiones; han quitado al amor 
lo que tenia de poético y de medroso, sus besos á la luz 
de la luna, sus duelos en los bosquecillos de bojes!... 

El discurso del Sr. Cánovas del Castillo en el Ateneo 
de Madrid ha sido y es campo donde se levantan amigos 
y adversos comentarios como flores de distintos matices 
en campo fecundo. ¡Felices nosotros que podemos pres¬ 
cindir de pasiones políticas que nunca han mordido 
nuestro corazón ni enturbiado nuestro cerebro, y hoy nos 
es dable examinar el discurso del Presidente del Ateneo 
sin ver en sus líneas las huellas que ha dejado en la obra 
la mano del Presidente de Ministros! ¡Venturoso palenque 
este de la Ilustración Artística donde contienden todas 
las ideas y lizan todos los mantenedores con tal de que 
traigan en su escudo por leyenda, el ingenio ó la ciencia! 
Porque esta anchurosa Gondicion de las columnas en que 
escribo, me deja elogiar sin tasa ni medida el discurso 
del Sr. Cánovas, historia del Ateneo, y galería biográfica 
de sus hombres ilustres. 

El Rey, presentándose en el Ateneo como «un socio 
más,» dejando á la puerta las aparatosas solemnidades de 

la monarquía para ser uno de tantos soldados en aquel 
ejército de pensadores y artistas, constituye una página de 
la Historia de España que no la escribirá, no, el cronista 
con la misma tinta con que describió el motin de Aran- 
juez y la fundación de la escuela de tauromaquia de Se¬ 
villa. 

Paz... Trabajo... Estos son los dos remeros que empu¬ 
jan hoy á España... Si guia el genio la caña del timón... 
¿no ha de ser feliz la arribada? 

La terrible pero necesaria contribución de la sangre ha 
pedido á 45,000 madres sus hijos. Los cantares de despe 
dida de estos nuevos soldados alegran y entristecen al 
mismo tiempo las calles de todos los lugares de España. 

Siempre será popular la campaña contra las quintas. En 
vano razonará el estadista la necesidad de los ejércitos 
permanentes, en vano explicará el necesario ministerio de 
las armas: cuando haya agotado sus argumentos, de la 
última fila de revolucionarios saldrá un grito de «¡Abajo 
las quintas!» y con él votarán los corazones de todas las 
madres. 

En las canciones del quinto que se despide de su pue¬ 
blo, hay más estro poético que en centenares de tomos de 
académicas poesías. Esta poesía que anda por las calles, 
que acompaña á la interjección y al grito de guerra, que 
estalla sobre las cabezas de las multitudes alegionadas 
por el ansia de independencia, que suspira en la reja, que 
llora en el calabozo, ya se llame jota, malagueña, seguidi¬ 
lla ó zortcico, es algo que no cabe en las estrechas reglas 
de la retórica, algo como un licor hirviente y espumoso 
que se escapa del vaso que lo encierra, y se derrama fuera 
del recinto trazado por la crítica sábia, fuera de los mol¬ 
des creados para todos los metros de la poética, fuera del 
mismo idioma si no encuentra en él la frase que se aco¬ 
mode con la idea. 

Esto me trae como de la mano á dar cuenta del nota¬ 
ble desarrollo que van adquiriendo las sociedades del 
Folk Lore' español. Su objeto es reunir las canciones y di¬ 
chos populares, los rasgos de ingenio y frases felices de 
ese autor inédito llamado pueblo que imprime sus obras, 
no. en páginas tipográficas, sino en la conciencia na¬ 
cional. 

El pueblo, á pesar del genio que palpita en sus leyen¬ 
das, del candor primaveral de sus cuentos infantiles, de 
la honda ternura de sus endechas de amor, del instinto 
dramático de sus romances y epopeyas de ciego, se en¬ 
contraba en España hasta ahora en la misma situación 
que el bisoño poeta que llega de provincias con un som¬ 
brero viejo en la cabeza y una resma de poemas en la 
sombrerera, que inútilmente llama á las puertas de todos 
los editores pidiéndoles por Dios que le hagan célebre. 

El Folk Lore español se ha decidido á ser el editor del 
pueblo No ha habido nunca autor que dé por ménos di¬ 
nero obras que valgan más. 

Además de varias obras de poca importancia estrena¬ 
das en los teatros de Madrid, ha habido dos estrenos in¬ 
teresantes bajo el punto de vista literario: el del drama 
del Sr. Pleguezuelo «¿Mártires ó Delincuentes?» en la 
Zarzuela y el casi-proverbio de Echegaray «Piensa mal ¿y 
acertarás?» en el Español. 

Un éxito muy brillante saludó con aplausos la obra del 
Sr. Pleguezuelo, que aparece ya como autor dramático de 
primera fuerza, y sin embargo, á la tercera noche el em¬ 
presario tuvo que retirarla del cartel porque el público no 
acudia á llenar las localidades. ¿En qué consiste esto?... 
Ganas me dan de traer á cuento y copiar entre comillas el 
prólogo aquel memorable que Goethe escribió á la cabeza 
de su genial poema. Ahora como en aquella página el 
empresario le pide al poeta algo que atraiga á las muche¬ 
dumbres, algo que anime la desierta sala, grandiosas ins¬ 
piraciones que sorprendan por su novedad. 

La dramática española parece encerrada en dos círcu¬ 
los: en uno, formado con las ruinas de la literatura clásica 
manotean y accionan los personajes de los dramas góti¬ 
cos, los galanes embutidos en corazas, las damas engoli¬ 
lladas, con sus dueñas y pajes alrededor; en otro gritan y 
blasfeman los personajes del neo-romanticismo. O el dra¬ 
ma sembrado de descripciones de batallas con el indis¬ 
pensable sacrificio del escudero que hace una empresa 
heroica, del drama del adulterio lleno de protestas con¬ 
tra la ley que no permite que los matrimonios se desha¬ 
gan como quien deshace un barquillo. Unase á esto la 
falta de buenas compañías dramáticas y se explicará el 
alejamiento del público. 

La obra de Echegaray es un milagro que consiste en 
hacer una comedia sin actores. En los teatros-cafés 
un exiguo escenario y un personal aún más exiguo 
obligan a los directores de escena á suprimir personajes 
en los dramas que tienen muchos. Esto ha tenido que 
hacer Echegaray. Dentro de poco el dramaturgo escribirá 
en el reparto de sus obras: 

«Don Ñuño.—Primer galan... si lo hay.» 

J. Ortega Munilla 

Número 113 

NUESTROS GRABADOS 

EL TENTADOR, cuadro por J. E. Gaiser 

Llámense Tenorios ó Marañas, petimetres ó pisaver¬ 
des, calaveras ó enamorados, pollos ó gomosos, el caso es 
que en todos tiempos y en todas partes ha habido, hay y 
habrá tentadores de la honestidad de las doncellas, que 
no respetan ni áun los sitios más sagrados. Hasta á la 
puerta del templo, en el momento en que la piadosa jo¬ 
ven deposita su óbolo en el cepillo de los pobres, se acer¬ 
ca el tentador á ella, deslizando en su oido almibaradas 
frases que hacen latir con fuerza su inexperto corazón. 
¡Mucho cuidado, doncellas inocentes! Las insinuaciones 
de estos enamorados de profesión, que tan dulces y me¬ 
lódicas os parecen, suelen tener fatales consecuencias, 
aunque sólo sea porque el amor que leeis en sus ojos 
desaparece una vez satisfecho, dejando en su lugar la in¬ 
diferencia y el olvido, cuando no la deshonra. 

El distinguido artista augsburgués J. E. Gaiser se ha 
inspirado en este asunto para trazar el cuadro de que es 
copia nuestro grabado, el cual ha llamado la atención por 
el vigor del. colorido, la propiedad en los trajes y acceso¬ 
rios y la naturalidad y expresión de las figuras. 

ALEJANDRO DUMAS (padre) 

En el primer tercio de este siglo, llegaba á París un 
jóven de tez pronunciadamente cobriza, de cabello extre¬ 
madamente rizado, de labios gruesos, nariz vulgar, ojos 
pequeños y penetrantes, cabeza ligera y bolsillo más ligero 
que la cabeza. Llevaba una carta de recomendación nada 
ménos que para un general, carta sobre la cual había 
levantado en el aire ¿qué es un castillo?... un palacio com¬ 
pleto. Desgraciadamente para nuestro jóven, el general 
(que le abrió magnánimamente sus brazos) no podía com¬ 
partir con él ni un dinero de que carecia, ni un trabajo 
que desconocía por completo nuestro recien llegado. 

Perdido el jóven en la inmensidad de París, fué suce¬ 
sivamente amanuense de notario, aspirante á poeta, autor 
dramático silbado, cuanto se puede ser en una Babilonia 
como Paris, sin ser real y positivamente cosa alguna. 

Transcurrieron luégo nada ménos que cincuenta años, 
y el jóven forastero habitó sucesivamente la capital de 
Francia como un príncipe indiano y como un amigo pego- 

. te; recorrió la Europa, unas veces como el orgulloso triun¬ 
fador sus dominios, otras veces como el banquerrotero la 
tierra de que se fuga; sentado en el trono de la opinión 
pública en unas ocasiones, y en otras ocasiones viviendo 
en la burguesía de un rey que ha abdicado voluntariamen¬ 
te; académico por derecho conquistado y fondista por 
inclinación; su vida dió mucho que decir y su muerte dio 
más que lamentar. 

Recientemente la villa de Paris le ha erigido una 
estatua. 

Primero se la habían erigido los lectores de Catalina 
Hoivart y de los Tres Mosqueteros. 

El jóven desconocido hace medio siglo, se llamó y se 
llamará en la historia de la literatura contemporánea: 
Alejandro Dumas (padre). 

ALEJANDRO DUMAS (hijo) 

Heredero de un gran nombre, ya que no lo fué (debién¬ 
dolo haber sido) de una gran fortuna; moreno, no tanto 
como su padre; de ensortijado cabello, ancha la frente, 
penetrante al par de dulce la mirada, denotando firmeza 
el semblante, distinción el porte, superioridad el todo; un 
jóven escritor, confundido ayer entre la turba de superfi¬ 
ciales folletinistas parisienses, provoca en un momento 
dado una tempestad de aplausos; y miéntras la crítica 
discute la conveniencia de su obra, el público devora sin 
tregua y en breve tiempo, treinta ó más ediciones de la 
Dama de las Camelias. Más dado á rebuscar en el fango 
dorado del demi-monde que en el amarillo polvo de los 
archivos, exhibe á los ojos atónitos de una generación 
educada en la escuela romántica, toda una galería de cocol- 
tes sentimentales y de entretenidas sin corazón, é introduce 
en el houdoir de la honesta dama una sociedad que, tiran¬ 
do un dia los encajes y el fraque con que cubre su repug¬ 
nante desnudez, aparecerá, sin que el introductor haya 
podido sospecharlo, bajo la asquerosa forma de los héroes 
de Emilio Zola. 

Blandió su padre la espada de Artañan; él maneja el 
escalpelo de Orfila; gustaba aquél del hierro que choca, 
prefiere éste la seda que cruje; se hallaba aquél como en 
su casa en los salones del viejo Louvre y de las ostentosas 
.Fullerías; éste gusta preferentemente de la visita de la 
Opera y del Bosque; y en lugar de inspirarse, como aquél, 
apurando una botella de champagne en la copa en que lo 
bebió Richelieu, estudia las costumbres de ciertas gentes, 
observando cómo el champagtie se vierte encima de un 
costoso traje ó de una tupida alfombra, pisada por el dimi¬ 
nuto pié de ciertas damas. 

Ese jóven que, por desgracia suya ya no lo es, se llama 
Alejandro Dumas (hijo). 

Silla de la coronación, espada y escudo de 

Eduardo III en la abadía de Westminster 

Cuando Weslminster-Abbey no fuese digna de ser visi¬ 
tada como uno de los primeros monumentos arquitectó¬ 
nicos de Europa, áun á los ojos del historiador tiene un 
valor inapreciable por conservarse en ella los restos de 
muchos soberanos de Inglaterra y preciosos recuerdos de 
varios de ellos. Allí son de ver, por ejemplo, los objetos 
que representa nuestro grabado, pertenecientes á Eduar¬ 
do III, fundador de la orden de la Jarretieraé introductor 
en su reino del útilísimo servicio de correos. 
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RUINAS DE LA ABADIA DE WHITBY 

En las pintorescas costas inglesas del mar del Norte, 

allí donde el rio Esk, deslizándose al través de los tran¬ 

quilos valles poblados de bosque del condado de York, 

vierte sus aguas en el Océano, descuellan aún las ruinas de 

un soberbio monasterio fundado por la princesa Hilda á 

mediados del siglo vn, y destruido dos centurias después 

por una invasión de los daneses, quedando sólo en pié la 

iglesia y la torre central, la cual subsistió hasta 1830, en 

cuyo año se derrumbó á su vez cayendo dentro del edifi¬ 

cio. Hoy sólo existen el ábside y el coro con algunos lien¬ 

zos de los muros laterales, los cuales bastan para dar una 

idea de la gallarda estructura del edificio, de estilo ge- 

nuinamente inglés primitivo, severo, imponente, y ade¬ 

cuado para el objeto á que aquel se destinaba; siendo cosa 

de extrañar que los ingleses, tan cuidadosos en conservar 

los monumentos antiguos, no hayan tratado de evitar que 

la abadía de Whitby se fuera derrumbando piedra por 

piedra, á pesar de la fama que como obra de arte ha te¬ 

nido en todos tiempos. 

UN SOLDO PER DIO.... cuadro por H. Friedrich 

Los que dicen que nuestra España es el país de los 

mendigos, no han visitado, seguramente, la Italia. ¿Queréis 

la prueba? La teneis á mano. 

Ningún país exporta sino aquello que le sobra. Pues bien; 

pedid en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en Italia 

mismo, un mendigo español, y si no os lo mistifican, os 

quedareis sin mendigo. En cambio, dirigios al país de 

Europa que os plazca, España inclusive, y en todos halla¬ 

reis al original de nuestro grabado, muchacho grandullón, 

aprendiz de gaita, poseedor de una cabeza semi-artística, 

que toca mal, baila peor y canta horriblemente; sin per¬ 

juicio de abusar de una manera intolerable del derecho 

de aburrir al prójimo ejercitando alternativamente su voz, 

sus piés ó su instrumento. 
El autor de nuestro cuadro ha estado en él felicísimo: 

su mendigo es inconfundible: más que la reproducción de 

un hombre, es la encarnación de un tipo. 

Cuando se quiere hacer el elogio de un retrato, se dice 

por lo común:—está hablando...—Nuestro mendigo habla, 

baila, pide, sufre y goza á un tiempo mismo; y siempre es 

el transteverino, es decir, la hermosa estatua antigua, mu¬ 

tilada por el tiempo y cubierta por una costra de barro de 

la decadencia. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

MUJERES ROMANAS 

Si hubo un tiempo en que las mujeres romanas con¬ 

tribuyeron poderosamente al engrandecimiento de la seño¬ 

ra del mundo; si Augusto debió gran parte de su celebri¬ 
dad á la prudencia de su esposa y los Gracos sus virtudes 

á la educación que recibieron de su madre; otro tiempo 

vino en que, decaídas las antiguas costumbres, afeminado 

el Lacio, y el Capitolio á disposición del más osado; las 

sucesoras de Lucrecia perdieron el honrado concepto del 

hogar, transcurrieron sus horas en ridiculas distracciones, 

y dieron con su reputación en las plazas y en las encruci¬ 

jadas de los caminos, incitando al lascivo transeúnte, á caer 

en la tentación de arrojar una moneda en la fuente metá¬ 

lica, donde se recogía el precio del pudor de las degene¬ 

radas matronas romanas. 
Una de esas escenas de voluptuosa decadencia repre¬ 

senta el cuadro que hoy reproducimos, notable no tan sólo 

bajo el concepto plástico, sino por el profundo estudio que 

revela de las costumbres que representa. 

El pintor Luna, á quien se debe este lienzo, concebido 

con intención y ejecutado con facilidad, ha perfeccionado 

en Roma sus estudios, pensionado por las Islas Filipinas; 

distinción que ha justificado, entre otras producciones de 

su talento, con la Muerte de Cleofatra, cuadro premiado 

con segunda medalla en la exposición de Bellas Artes ce¬ 

lebrada en Madrid en 1881. 

Luna es un pintor en toda la acepción de la palabra. Su 

talento se manifiesta no en frías reproducciones de la na¬ 

turaleza ó en reducciones de modelos más ó ménos artís¬ 

ticamente dispuestos. Sus asuntos revelan por sí solos el 

aliento del autor. Filipinas debe estar satisfecha de la pro¬ 

tección que ha dispensado al artista; la posteridad justi¬ 

ciera apénas pronuncia el nombre de Horacio sin que 

asome á sus labios el de Mecenas. 

EL FANTASMA ROJO 

Á EMILIO CASTELAR 

¿Lo oiste, Castelar? Dicen los magos 
Que esas luces del cielo tan extrañas 
Que se aparecen cual sangrientos lagos, 
Son de un mundo que ha muerto las entrañas. 

¿Lo sabe Campoamor? El que decia, 
Antes que ese fantasma apareciera, 
Que del astro ignorado que moría 
Los átomos rodaban por la esfera. 

¿Lo sabe el pueblo ya? Tú, que adivinas 
Lo que escondido pasa en su conciencia, 
Como del hondo cielo entre neblinas 
Penetra del astrónomo la ciencia. 

Tú, que vives por él, por él te afanas. 
Por él combates y por él te humillas, 
¿Sabes de aquellas luces sobrehumanas 
Lo q\ie piensan las gentes más sencillas? 

¿Son el hambre? ¿La guerra? ¿El terremoto? 
¿Fuego? ¿Diluvio? ¿El fin de nuestra tierra? 
¿Cuál es ¡ oh sabio! el porvenir ignoto 
Que ese esplendente logogrifo encierra? 

¿Es el gérmen tal vez de los amores 
De la tierra feraz y el sol fecundo, 
Que envuelto en esos vagos resplandores 
Engendro habrá de ser de un nuevo mundo? 

¿O será ese fantasma llama ardiente, 
Que ha de caer sobre la raza impía 
Para enseñar á la malvada gente 
Lo que á Sodoma le enseñó aquel dia? 

¿O tal vez es vapor de sangre humana 
Que en Europa y América vertida 
Otro diluvio nos traerá mañana 
Para lavar la tierra maldecida? 

Tú lo debes saber; tú y los que niegan 
Lo que el pueblo creyó, y hoy ya combate. 
Tú y los que en mar sin límites navegan 
De hirvientes olas entre el rudo embate- 

Tú, y los que sondan la extensión del cielo 
Descubriendo en el sol hierro y ceniza; 
Tú, y los que buscan con ansioso anhelo 
La ciencia que los dogmas pulveriza. 

¿No habéis pasado insólita velada 
Sobre los libros de escritura roja, 
Desde aquella de Adan tan comentada 
Toda la historia eterna, hoja por hoja? 

• ¿No bajasteis á egipcio mausoleo 
Arrancando á las momias el sudario? 
¿No pisasteis de Roma en el trofeo? 
¿No cavasteis de Troya en el osario? 

¿No teneis por el aire en hebras miles 
Y en las marinas ondas enroscados 
Prodigiosos mecánicos reptiles 
Que escriben vuestros signos acordados? 

¿No tocáis con eléctrico resorte 
En el antro infernal de los abismos, 
Y desde el Sur hasta el confin del Norte 
Llamáis y os respondéis vosotros mismos? 

¿No teneis un cristal que lleva á Marte 
La luz de vuestra mágica pupila, 
Y espejos de metal, por cuyo arte 
De la luna estampáis la faz tranquila? 

Pues hablad, responded, alzad los ojos; 
Decid qué quiere esa visión extraña; 
Si es risa celestial ó son enojos, 
Cuál su destino es, quién la acompaña. 

No vengáis á turbar nuestras creencias 
Si no sabéis lo que nos dice el cielo; 
Si á entenderlo no alcanzan vuestras ciencias 
Dejadnos en la fe, nuestro consuelo. 

¿Quién sabe si en la inmensa contextura 
De planetas y soles ignorados, 
De creaciones y séres increados, 
La ciencia no es la ciencia, es la locura?.... 

Tal vez penetre más en los arcanos 
Del infinito el alma inmaculada. 
Que el razonar de cálculos humanos 
Para encontrar en la razón la nada. 

O luz ó fe; ó dioses ó mortales; 
O penetrad en la morada eterna 
Y explicad sus misterios celestiales, 
O dejad gobernar á quien gobierna. 

¡ Flammarion! Donde su ciencia acaba 
Empiece vuestra fe; si es un castigo, 
Lumbre, hielo, ceniza, piedra ó lava, 
Al fantasma temed y orad conmigo! 

Carolina Coronado 
Pago (f A reos, i.° de enero de J8S4. 

GAYARRE EN PARIS 

La prensa parisiense y en particular la dedicada á la 

crítica teatral se ocupa estos dias del debut del célebre 

tenor español en el Teatro Italiano, dedicándole frases tan 
entusiastas, elogios tan lisonjeros, que fácilmente podrían 

considerarlos como hiperbólicos cuantas personas no han 

tenido todavía el placer de oirle. Y en efecto, Gayarre, lo 

mismo en París que en cuantas capitales se ha presentado, 

ha correspondido con creces á la fama de que iba prece¬ 

dido; se ha apoderado del ánimo del público desde las 

primeras notas y arrancado frenéticos aplausos áun á los 

que con más prevención acudían á escucharle. 

Prolija tarea seria la de trasladar á nuestras columnas 

los juicios emitidos por los diferentes críticos parisienses, 

por más que todos ellos estén unánimes en encomiar el 

mérito de nuestro distinguido compatriota; razón por la 

cual preferimos reproducir el artículo que en el Fígaro le 

dedica uno de los más competentes y en el cual se ocupa 

de Gayarre no sólo como aventajado artista, sino como 

distinguido caballero y excelente hijo. 

Hacia mucho tiempo, dice el Fígaro, que se aguardaba 

el debut del célebre cantante, de quien se habían ocupado 

mil veces con elogio los periódicos extranjeros. Mucho 

tiempo hacia que, siempre que se hablaba de cualquier 

tenor cuya voz extasiaba al público, habia álguien que 

exclamaba: «Todo eso es nada en comparación de Gayarre. 

¡ Ah, si oyerais á Gayarre! El que no le haya oido, no ha 

oido nada!» 

El mundo entero, tanto el antiguo como el nuevo, cono¬ 

cía al célebre tenor; el mundo entero le habia aplaudido 

y festejado; únicamente Paris no habia tenido aún ocasión 

de apreciar su talento. Hubo un momento en que alimentó 

esta esperanza: cuando M. Vaucorbeil se encargó de la 

dirección de la Opera: dícese que Ambrosio Thomas exigió 

entonces que se ajustase á Gayarre para crear el papel de 

Paolo en su Francisca de Rímini. Mediaron efectivamente 

tratos entre el artista y la nueva dirección, pero no se pudo 

llegar á un acuerdo, y Gayarre se nos escapó una vez más. 

Para mitigar la amargura de esta decepción, algunos dilet- 

tanti furibundos hicieron adrede un viaje á Madrid donde 

el gran tenor descollaba en primer término. Por fin, lo que 

no pudo hacer la Opera, lo han hecho los Sres. Maurel y 

Corti, empresarios del Teatro Italiano. La brillante reve¬ 

lación del artista de quien todo Paris se hará lenguas 

mañana, y á quien todo Paris querrá ir á aplaudir, figurará, 

juntamente con la representación de Herodías, en el activo 

de la dirección italiana, y si los abonados se quejan todavía, 

bien puede decirse que son muy difíciles de contentar. 

Gayarre tiene tres papeles favoritos en los cuales brilla 

con más vivo fulgor que en los otros; Fernando de La Fa¬ 

vorita; Vasco de Gama de La Africana y Lohengrin. Por 

desgracia, las dos primeras partituras sólo pueden cantarse 

en nuestra Academia Nacional de música, y por el momen¬ 

to es imposible presentar la última con el aparato que re¬ 

quiere en el teatro de la plaza del Chatelet. Por esto ha ha¬ 

bido que contentarse con Lucrezia. 

La salida de Genaro, en el primer acto, ha producido 

en el público uno de esos grandes movimientos que sólo 

se observan en las grandes circunstancias. Por seguro que 

estuviera Gayarre de sí mismo, por acostumbrado que esté 

á los triunfos, tenia casi tanto miedo como un simple de¬ 

butante. Desde la noche en que, desconocido, pobre, de¬ 

butó con el Elisire d’amore en el teatrito de Várese, jamás 

se habia sentido poseído de una emoción tan grande. 

¡ Parece tan temible este público parisiense que en pocas 

horas sanciona ó deshace las famas mejor sentadas!... Pero 

Gayarre se ha apoderado de él casi en el acto. Su primer 

traje, cuyo figurín hizo que le dibujase Eugenio Lacoste, 

exprofeso para este debut, ha gustado mucho, así como 

la fisonomía franca y simpática del artista. 

Julián Gayarre tendrá unos treinta y cinco años; es de 

regular estatura, moreno, de mirada expresiva, boca son¬ 

riente y aire muy español. Asegúrase que es sencillo, mo¬ 

desto, instruido; que habla muy bien una porción de 

lenguas, y que no tiene esos caprichos, exigencias y excen¬ 

tricidades que tan frecuentes son en los tenores afanosos 

de notoriedad. Es casi francés, pues ha nacido en la fron¬ 

tera pirenaica, en el valle del Roncal (España). Su padre, 

honrado labrador, le crió como «un señor». No economizó 

nada para darle una buena educación; así es que Gayarre 

ha conservado grato y profundo recuerdo de sus primeros 

años, al cual ha dado cuerpo mandando reconstruir, tan 

luégo como tuvo medios para ello, la casita paterna .que 

iba arruinándose. En esta casita pasa todavía hoy el distin¬ 

guido cantor sus más agradables momentos, habiendo 

reunido en ella una hermosa colección de libros y objetos 

de arte. Su padre, que murió hace cuatro años, no ha que¬ 

rido dejar nunca esa casa que el hijo ha embellecido poco 

á poco y la que ha convertido al fin en un pequeño museo. 

El anciano se mantuvo toda su vida fiel á las tradiciones 

de su juventud: hasta el fin ha llevado su traje de campe¬ 

sino, compuesto de calzón corto, chaquetón y boina: ves¬ 

tido con este traje fué una noche á oir á su hijo cuando 

cantaba la Africana en el Teatro Real de Madrid. 

He dicho que uno de los papeles que mejor canta 

Gayarre es el de Vasco de Gama. Aquella era la primera 

vez que el padre veia á su hijo en el teatro; así es que, tan 

luégo como terminó la representación, corrió éste en busca 

del anciano, que á la sazón tenia ochenta años, y, más 

satisfecho que nunca de los aplausos que habia obtenido, 

le preguntó: 
—¿Qué tal? ¿Se ha divertido V.? 

—Sí. 
—¿Y qué es lo que más le ha gustado? 
—¡Esas jóvenes que llevan las faldas tan cortas! 

Ni siquiera se le ocurrió al buen viejo hacer mérito del 

triunfo del hijo querido: al excelente hombre le habia des¬ 

lumbrado, fascinado el baile del cuarto acto: el tenor habia 

sido eclipsado por las bailarinas. 
Entre los objetos de arte que adornan su casa del valle 

del Roncal, el que primero enseña Gayarre es un soberbio 

álbum en que los principales cantantes del universo han 

trazado un cróquis ó estampado un autógrafo. Forma tam¬ 

bién parte de esta colección una pluma de oro y perlas 

finas que se le envió hace algún tiempo en circunstancias 

bastante lisonjeras para él. Habíase dicho que Gayarre 

renunciaba á cantar en Madrid; al punto redactó el Sr. Cas- 

telar un verdadero mensaje que firmaron los personajes 

más importantes de la corte, y Se lo envió al tenor junta¬ 

mente con la susodicha pluma rogándole que se sirviera 

de ella para firmar el nuevo contrato. 

Un detalle para concluir. 

Gayarre es el único tenor que puede sostener una nota 

filada por espacio de veintisiete segundos. Cuando se le 

dijo así á Mario, éste no quiso creerlo. 

—¡Es imposible! exclamó. ¡Veintisiete segundos! 

—Fácil es convencerse de ello. 

—¿Dónde está ahora Gayarre? 

—En San Cario. 

—Pues voy allá. 
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Y Mario hizo exprofeso el 

viaje desde Nápoles en compa¬ 

ñía de un tenor amigo suyo. 

Muy en breve circuló la no¬ 

ticia de esta llegada y su causa. 

La noche de la representación, 

y en el momento de emitir Ga- 

yarre la nota filada, todos los 

cronómetros salieron de los 

bolsillos. El tenor español, por 

pura coquetería, sostuvo aque¬ 

lla noche la nota veintiocho 

segundos. Más que si hubiese 
dado el do de pecho. 

En la partitura de Litcrezia 

no cabe ninguna nota filada de 

veinte segundos; pero el públi¬ 

co parisiense no se paga de los 

iours de forcé; ha aplaudido 

todas las notas de Gayarre, y 

cuando éste hubo cantado la 
romanza de Don Sebastiano, 

que intercaló en el tercer acto 

de la ópera de Donizetti, la 

ovación que hizo al asombroso 

cantor ha sido la más entusiasta 

de cuantas he presenciado. 

Hasta se ha tenido la crueldad 

de pedir la repetición de la ro¬ 

manza, y Gayarre estaba tan 

satisfecho de su triunfo que la 

ha repetido sin mostrar cansan¬ 

cio alguno. 

El dia en que Gayarre cante 
el Faust en la Grande Opera se 

contarán las representaciones 

por llenos. 

REMEDIOS 

(Episodio del año g) 

I 

Por más que hago, no me 

puedo acordar del nombre del 

pueblo; pero lo que sí recuerdo 

perfectamente, es que estaba á 

la izquierda de la carretera de 

Extremadura, que sólo habia 

tardado tres días en llegar á él 

desde Madrid, y que'tenia unas 

casas muy bajas, por encima de 

lasque sobresalía una torre muy 

alta, como se destacaría un gi¬ 

gante que tuviese congregados 

en torno suyo una colección de 

enanos entretenidos en escuchar su voz. En el momento en 

que empieza mi cuento, lo que imitaba perfectamente la voz 

del gigante era la campana de la torre, que con su voltear 

incesante arrancaba unos gemidos cascados y dolorosos, 

como si pidiera favor y auxilio en un grave aprieto. 

Los enanos, esto es, las casas, abrían llenas de terror 

las bocas de sus ventanas, y por entre sus descarnadas 

encías asomaba de cuando en cuando una cabeza soño¬ 

lienta y asustada, que, dirigiéndose á los vecinos, muchos 

de los cuales ya se habían lanzado á la calle á pesar de 
faltar más de dos horas para amanecer, preguntaba 

—¿Qué sucede? 

A lo cual los de abajo contestaban, unas veces con ira, 

otras con miedo y siempre con disgusto: 
—¡Que ya están ahí! 

Yo estaba acurrucado en un rincón de la sala alta de 

una de aquellas casas; no comprendía nada de lo que suce¬ 

día y, sin embargo, temblaba y no acertaba á moverme. Mi 

cabecita rubia, porque es bueno que sepan Vds. que 

entónces, merced á los 8 años escasos que contaba, tenia 

la cabeza como la de esos alados querubines que hay pin¬ 

tados en los retablos, se escondía con una tenacidad abru¬ 

madora entre los pliegues de la manta que me servia de 

cobertor y de sábana al mismo tiempo. Me parecía que 

im propia respiración estaba confabulada con aquellos mis¬ 

teriosos séres que, según decían los vecinos, estaban allí 

ya, y por temor de ser descubierto ni á respirar me atrevía. 

Enfrente de mí habia una ventana, pero la escasa cla¬ 

ridad de las estrellas llegaba hasta el improvisado lecho en 

que mi pequeño cuerpo buscaba en vano el reposo inter¬ 

ceptada por dos cuerpos opacos. Aquellos dos cuerpos eran 

los de Remedios mi prima y Andrés su novio, que cuchi¬ 
cheaban echados de bruces en el alféizar. 

Antes de pasar adelante, bueno será que diga cuatro 

palabras sobre los dos personajes que van á tener una parte 
muy principal en esta historia. 

Remedios, la hija de mi tiaNicolasa, contaría á la sazón 

diez y ocho abriles. , Era alta y de complexión robusta, 

pero sin perder por eso nada de su esbeltez. Su talle, 

que se dibujaba perfectamente entre los escasos pliegues 

de su vestido de alepin, aparecía airoso y cimbrador 

como una palmera, á; pesar de que la moda de aquel 

tiempo le condenaba ájmscar su ficticio nivel en el naci¬ 

miento inferior de su seno redondo y bien modelado, aun¬ 

que un tanto exuberante. Su cara fresca y redonda como las 

cerezas que con tanta’abundancia se cogían en su huerto, 

estaba adornada de dos magníficos ojos negros que som¬ 

breaban por arriba dos cejas arqueadas y valientes como 

—Arrójele por detrás de la espalda. 

Hízolo aquel así, y súbito se elevó detrás de ellos una cordille¬ 

ra de rocas cinco veces más alta que el Pirineo. 

—¡Otro dia ganado!—exclamó Lindalina con expansión. 

—¡Que vengan tunantes áperseguirnos!—dijo Currito—¡si V. 

puede más que el Papa y el emperador de la China con todas 

sus porcelanas! 
—No hay que fiarse, amiguito; sigamos corriendo. 

El joven, por toda respuesta volvió á espolear á la yegua, 

que dió un bote que hizo vacilar á Lindalina; pero el picaro 

del muchacho, volviéndose de medio lado, la sostuvo con sus 

brazos. 
Cuando el hombre verde vió delante de sus narices aquella gigan¬ 

tesca cordillera, por poco estalla de cólera, pero reflexionando 

que era mejor hacer estallar las rocas, mandó traer toda la pólvora, 

dinamita y nitroglicerina que habia en veinte leguas en contorno; y 

practicando un gran barranco, consiguió volar una gran parte de los 

pedernales y abrirse un túnel por donde se lanzó á rienda suelta, se¬ 

guido de sus satélites. Confiaba 

en alcanzar á los fugitivos, por¬ 

que habia tomado caballos de 

refresco, y supuso, con razón, 

que la yegua de aquellos de¬ 

bería estar á punto de reventar. 

IX 

Silla de la coronación, espada y escudo de Eduardo III en la abadía de Westminster 

una ojiva gótica, y por debajo dos semicírculos ligeramente 

violados que daban- no sé qué de pensador y sombrío á 

todo su semblante. Una nariz un tanto aguileña, una boca 

de labios más bien gruesos que delgados, y una barba que 

partía en dos un hoyito que parecía sepultura de corazo¬ 

nes, hacían que Remedios fuera tenida en el pueblo por 

la moza más garrida y apuesta de diez leguas á la redonda. 

Y la verdad es que aquel aserto hubiera sido completa¬ 

mente verdadero, y áun capaz de extenderse á algunas 

leguas más, si algo de avasallador y altivo no hubiera dado 

á su fisonomía un carácter duro y repulsivo que estaba á 

punto de destruir todos los encantos que la naturaleza 

habia prodigado en una de sus más hermosas criaturas. 

Andrés, por el contrario, era un moceton alto como un 

castillo, robusto como un campesino aleman y duro como 

un roble. Sus facciones eran correctas, su cuerpo derecho 

y bien formado, por lo cual podia muy bien ser tenido por 
un buen mozo en toda la extensión de la palabra. 

Sin embargo, como en todo lo humano cabe el defecto, 
y nada sino lo divino alcanza la absoluta perfección, así 

como en Remedios era la dureza su sombra, en Andrés la 

llegaba á constituir una blandura tal que hacia compren¬ 

der desde la primera mirada que aquel hombre de nada 
por sí solo seria capaz, y que, como la cera, estaba pronto 

á modelar cuanto de bueno ó malo se quisiera imprimir 
en su dócil pasta. 

Como he dicho ya, Andrés y Remedios, echados de 
pechos en el alféizar de la ventana, hablaban en voz lo su¬ 

ficientemente baja para que nadie que pasara por la calle 

pudiera oir lo que decían, pero no tanto que no llegaran 

hasta mí clara y distintamente sus palabras. Verdad es que 

mi edad y el sueño que, sin el incidente de los recien ve¬ 

nidos, hubiera sin duda embarazado mis infantiles sentidos, 
hacían olvidar mi presencia allí. 

Pero como de todas mis facultades sólo me quedaba 
el oido, que el miedo aguzaba más y más, casi puedo 

decir que contra mi voluntad escuché sin perder una sola 
sílaba el siguiente diálogo: 

( Continuará) 

EL HOMBRE VERDE 

( Conclusión) 

—¡No lo permita Dios!—gritó la encantadora con acen¬ 
to conmovido—es preciso detenerlos: busque V. en la 
oreja izquierda de la yegua, puede que haya algo. 

—Esto,—dijo el joven, presentándola un guijarrito con 
tres picos. 

Su cálculo no salió fallido. 

A las treinta horas, á favor de 

un anteojo, vió á lo léjos la jo¬ 
ven pareja. 

—¡Cincuenta mil perros chi¬ 

cos—exclamó—al que los trai 

ga vivos ó muertos; pero vivos 

será mejor! 

Esta colosal promesa centu¬ 

plicó el ardor de los tunantes 

que le acompañaban: todas las 

espuelas estaban rojas, todos los 

caballos cubiertos de espuma. 

Entre tanto, Currito y su 

compañera, algo descuidados, 

departían de cosas agradables. 

Atravesaban por un país tapi¬ 

zado de blanda hierba, y como 

el astuto del hombre verde ha¬ 

bia encargado á los suyos el 

mayor silencio, al salir de un 

recodo del camino los perse¬ 

guidores se encontraron muy 

cerca de los fugitivos. 

Currito y Lindalina lanzaron 

una exclamación á dúo. 

—¡Pronto!—dijo ésta—á ver 

si queda algo en las orejas de 

la yegua. 

—Una gota de agua verde. 

—Tírela usted hácia atrás. 

Ya era tiempo, porque un sayón muy mal encarado, 

destacándose del grupo de los perseguidores, habia con¬ 

seguido agarrar por la cola á la yegua, pero ésta le dió 

una coz mayúscula, al propio tiempo que la hermosa le 
arrojó un chapín á la cara. 

El hombre cayó al suelo y ¡ cosa maravillosa! el verde 

tapiz del campo se liquidó en un instante, formando un 

mar de agua verdosa tirando á negro, que parecía pez. 

Entónces Lindalina, viendo que la yegua no podia más 

y que por el pronto estaban en salvo, mandó á Currito 
detenerse. 

Ciego de rabia el hombre verde, hincó el '■cicate á su 

caballo, y se entró por el agua de su color. 

Al ver esta acción, los fugitivos quisieron emprender de 

nuevo su camino; pero en balde: por más que el jóven 

espoleaba á la yegua, ésta no se movia. 

Entre tanto el castellano seguía avanzando, aunque 
con mucho trabajo. 

Currito se desesperaba; Lindalina rompió á llorar: vol¬ 

vió aquel á espolear al animal, pero inútilmente. 

— Huyamos ápié—dijo tratando de desmontarse, pero 

¡oh asombro! no pudo; estaba clavado á los arzones. 

Y el hombre verde avanzaba siempre, ya estaba muy 

cerca de la orilla. Llevaba un brazo levantado haciendo á 

los pobres muchachos signos amenazadores. 

—Váyase V. sola—dijo Currito á su compañera—y 

rece un Padre nuestro y una Ave María por mí. 

—¡Pero si no puedo moverme! 

—Entónces, cerremos los ojos y á morir. 
El hombre verde estaba ya tan cerca que oyó estas 

palabras. Lanzó una infernal carcajada, dió repetidos espo¬ 

lazos á su caballo que nadaba, y ya iba éste á poner el 

casco en la ribera, cuando ¿qué dirán Yds. que su¬ 
cedió? 

¡ La cosa más rara, más inaudita y más providencial que 
ha podido imaginarse! 

Una cabeza de perro surgió de entre aquella agua verde 

y glutinosa; una cabeza de perro, que abriendo la boca, 

asió al hombre verde por el pantalón moruno que llevaba 

puesto: y tirando tirando, le sepultó en el abismo de 
aquel mar. 

Al ver desaparecer á su señor, los picaros que le se¬ 

guían huyeron á la desbandada. 

Currito y Lindalina estaban estupefactos. Quisieron ha¬ 

cer andar á la yegua, pero el animal continuaba inmóvil 

y ellos clavados á la silla. 

Quizá nos hallemos sometidos á un encanto,—dijo 
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Currito tristemente,—y va¬ 

mos á permanecer aquí cua¬ 

renta ó cincuenta siglos, sin 

comer, sin beber y sin afei¬ 

tarnos. 
Pero el hombre piensa 

y Dios dispone. 

Aquel mar, rio, lago, ó llá¬ 

mese como se quiera, se 
fué secando inmediatamen¬ 

te, quedando unas praderas 

de esmeralda que no había 

más que ver. 

Luégo se vid un bulto casi 

imperceptible que parecía un 

conejo. Fuése agrandando 

poco á poco, y cuál fué la 

sorpresa de ambos jóvenes, 

cuando conocieron al perro 

ratonero que se acercaba con 

su pipa en la boca. Marcha¬ 

ba con un contoneo de dan- 
dy que le sentaba muy bien. 

Llegó por fin junto á la 

atónita pareja, saludó con la 

pata derecha delantera, qui¬ 

tóse la pipa de la boca, se 

sentó, y pronunció grave¬ 

mente el siguiente discurso: 

—Huélgome grandemen¬ 

te, jóvenes amigos míos, de 

que con la muerte de vuestro 

perseguidor, cesado hayan 
vuestros sobresaltos, y puesto 

que el amor ha inflamado 

vuestros corazones, espero 

que vuestra unión no será 

subrepticia ó de tapadillo, y 

sí sancionada por la Iglesia 

y por el contrato civil si os 

casais en un país en donde 

esté establecido. Bien quisie¬ 

ra endonaros, como regalo 

de boda, el anillo de Satur¬ 

no y la ganadería de los fa¬ 
mosos toros de Guisando; 

pero en mi estrechez sólo 

puedo ofreceros, á tí, Linda- 

lina, este dedo de tu pié, que 

tu descuidado amante dejóse 

olvidado en la isla del lago, 

que harto le necesitarás para 

correr cuando á tu marido 

se le antoje darte una paliza; 

y á tí, Currito, la cosa que 

más amo en el mundo, como 

es esta pipa de Gambier culotada. 

Y diciendo estas palabras, presentó á los jóvenes los 

susodichos objetos, que ellos aceptaron por no hacerle 

un desprecio. 
—Ahora, Bahmtndi,—prosiguió el perro dando un golpe 

en el corvejón de la yegua con una de sus patas delan¬ 

teras,—llévalos en paz y gracia de Dios á donde quie¬ 

ran ir. 
Bahmendi hizo una graciosa corveta. Bahmendi en el 

idioma de aquellos países significa: felicidad. 

El ratonero saludó y se alejó con gentil continente 

meneando la cola, y Currito, con la boca abierta, exclamó: 

—No cabe duda, este perro es todo un caballe.... 

—¡Vamos, muchacho, levántate, perezoso!—dijo lase- 

ñora Casilda, despertando á su hijo.—Hoy es dia de fiesta 

y comemos en Albacete. ¿No sabes, picarillo? Hay gran¬ 

des novedades. Ayer D. Severiano y yo tuvimos una lar¬ 

ga plática. Si quieres, pronto te casarás. 
—¿Con quién?—preguntó Currito’ desperezándose — 

¿Con Lindalina? 
—¿Qué es eso de Lindalina, tunante? Con María Pepa, 

la hija del dueño de la fábrica. 

F. Moreno Godino 

NOTAS DE Mí VIAJE 

( Continuación) 

Las salvajes hordas acaudilladas por el Capitán del 

siglo, más feroces que las del terrible Atila, complaciéron¬ 

se en mutilar los aéreos y delicadísimos ornatos, romper 

los grandiosos sarcófagos, destruir á balazos las cabezas 

de las estatuas de los santos, de los ángeles y de los he¬ 

raldos del ábside, colocados en aquel lugar como eternos 

vigías del sagrado recinto, y no satisfechos todavía sus fe¬ 

roces instintos, la tea incendiaria redujo á cenizas la fa¬ 

mosa biblioteca aniquilando gran parte del claustro bajo. 

¡Baldón eterno para los que tal hazaña consumaron! 

Empero volvamos los ojos á lo pasado, apartémoslos 

de lo presente, si queremos dejar al alma que se espacie 

y deleite con los elocuentes testimonios que subsisten toda¬ 

vía. Estamos en los primeros meses delaño de 1496: atraí¬ 

dos por la fama de su erección concurren á trabajar en ella 

número tan considerable de alarifes, oficiales, canteros y 

entalladores que, al siguiente, encontrábase ya casi á pun¬ 

to de ser habitado. El eximio arquitecto Juan Guas veia in¬ 

sensiblemente realizarse el sueño de su genio. Miéntras 

que de una parte rechinaban los fortísimos andamios con 

Abadía de Whitby 

el peso de los hombres, de otra gemían los cables subien¬ 

do enormes sillares; más distantes, los cinceles de los en¬ 

talladores iban produciendo ojivas y cresterías, blasones 

y estatuas, conopios y pináculos, tréboles y ondulantes 

guirnaldas: c rrábanse en lo alto los nervios de una bó¬ 

veda con pesadas dovelas, esculpíanse en los muros pe¬ 

regrinos ornamentos ó calados ánditos, miéntras que aba¬ 

jo los aserradores de madera y piedra, los peones encar¬ 

gados del pulimento y afinación de los grandes monolitos, 

los herreros y forjadores, no eran bastantes á distraer de 

su profunda abstracción al insigne arquitecto, que desde 

un ángulo contemplaba la obra ó con enorme compás 

trazaba en el suelo extrañas figuras que después habían 

de convertirse en estribos y flechas, rosetones y arcos. 

En tanto la fábrica iba alzándose de la tierra, como una 

de esas soñadas construcciones que á veces creemos ver 

dibujando sus contornos entre las brumas de la tarde, 

cada dia mostraba nuevos primores, trocando la sobrie¬ 

dad de su primitiva traza, por toda la risueña pompa con 

que se atavió el arte ojival en sus postrimerías; esto á 

consecuencia de la célebre frase de la régia fundadora 

que al visitarlas obras pocos meses después de comen¬ 

zada la edificación y considerando no haberse interpreta¬ 

do sus deseos por la poca riqueza con que se labraba, dijo 

á los maestros y oficiales: «¿ Esta nonnada me avedes fecho 

aquí?)) Desde aquel momento multiplicáronse los esfuer¬ 

zos de todos hasta llegar á producir acaso el más delicado 

y peregrino ejemplar del arte originario del Rhin en Es¬ 
paña. Una vez ya en disposición de ser habitado, la mu¬ 

nificencia de Isabel I llegó no sólo á dotarlo espléndi¬ 

damente sino que acumuló en su tesoro las más ricas jo¬ 

yas llevando su anhelo hasta el punto de establecer en 

él muy selecta biblioteca, para lo cual hizo venir de Ale¬ 

mania gran cantidad de libros que sirvieran de recreo y 

apacible solaz á los religiosos observantes de San Fran¬ 

cisco para quienes se destinaba el edificio. ¿Qué se hi¬ 

cieron tantas ricas preseas, qué los bordados ornamentos, 

los tapices y paños ofrendas de reyes y poderosos, dónde 

están aquellos famosos libros de vitela, cuyos iluminados 

márgenes acreditaban la sin igual pericia de quienes ocu¬ 

paban su vida en el adorno de cada uno de ellos, y dón¬ 

de, por último, encontraremos las huellas de tantos ilus¬ 

tres varones que hallaron dentro de sus muros seguro 

refugio á las tempestades del alma? Todo ha desaparecido 

para siempre é inútilmente trataremos de encontrar los 

más leves vestigios de su perdida grandeza. El tesoro del 

templo pasó á manos de las hordas napoleónicas y el 

claustro ántes poblado donde mil veces resonaron las 

sólidas doctrinas emanadas de las controversias, donde se 

celebraron famosos Capítu¬ 

los de las Ordenes Militares 

y donde tuvieron lugar doc¬ 

tísimas conclusiones teológi¬ 

cas, ostenta por todas partes 

las señales de la destrucción 

y del abandono. No podia 

sin embargo entretenerme en 

estos varios pensamientos sin 

imaginar sentado en uno de 

sus ángulos confundido con 

las penumbras, solitario frai¬ 

le dentro de cuya cabeza se 

agitaba un mundo de ideas 

y cuyo espíritu templado en 

el crisol de la más severa 

austeridad, comenzaba en- 

tónces á robustecerse para 

en plazo no lejano acometer 

altísimas empresas que le¬ 

garan á la posteridad su 

nombre, rodeado de la glo¬ 

riosa aureola que envuelve á 

los héroes y á los genios. 

Aquel religioso que yo creia 

ver meditando en un rincón 

del claustro fué llamado an¬ 

dando el tiempo el Cardenal 

Fr. Francisco Ximenez de 

Cisneros. 

Las plumas de los histo¬ 
riadores han tratado repeti¬ 

das veces de este soberbio 

edificio, los poetas ansiosos 

de emociones han acudido 

especialmente á sus delica¬ 

dísimos claustros sintiendo 

el soplo vivificador de la 

inspiración en todo el mis¬ 

terioso recinto y los artistas 

han trasladado á sus lienzos 

los mutilados restos de sus 

estatuas, ocultas bajo flotan¬ 

tes jirones de parietarias, las 

elegantes ojivas festoneadas 

de tréboles, los estribos y 

contrafuertes coronados de 

agujas y pináculos. Sin em¬ 

bargo, tiene tal interés para 

todos los amantes de la anti¬ 

güedad y del arte, manifiesta 

de tal modo las santas creen¬ 

cias y las aspiraciones de la 

época en que fué erigido que 

á no existir, creeríamos ha¬ 

llarse incompleta la historia 

de aquel reinado faltando la gloriosa página donde se per¬ 

petúan los laureles de Zamora y de Toro. 

La impresión que se experimenta cuando penetramos 

en el templo produce un gran frió en el alma, pues en 

vez de recrearse la vista con el reflejo de las doradas ta¬ 

blas de los altares, con el brillo de las lámparas de plata 

y con las rejas del Renacimiento, embellecidas por las 

fantasías platerescas, sólo se contempla el vasto conjunto 

sin que ninguna nota brillante venga á distraernos, pero 

á medida que nos fijamos en la esbeltez de sus propor¬ 

ciones, en la elegancia de sus lincamientos, en los encajes 

que por doquier lo adornan, ciertamente que no echa¬ 

mos de ménos las ricas preseas, productos de las artes 

industriales que un tiempo lo enriquecieron. Su planta es 

de una cruz latina, si bien las partes laterales que forman 

los brazos aparecen relativamente muy cortas. Sólo el áb¬ 

side y presbiterio serian bastantes para inmortalizar el 

nombre de Juan Guas; tanta es su gallardía y tan admi¬ 

rable su fábrica que la mente siguiendo ansiosa aquellos 

aéreos nervios parece con ellos remontarse al cielo ó per¬ 

derse en las regiones de lo infinito. Desde lo alto de los 

pilares, parecían mofarse de mi asombro multitud de ca¬ 

bezas sonrientes ó de burlona expresión, que asomaban 

por cima de las cresterías en forma de régia corona, que 

hace las veces de capiteles. Acaso el entallador que las 

ejecutó hubo de colocarlas en aquel sitio comprendiendo 

que cuantos llegasen á él tendrían que sentirse poseídos 

del asombro que causa aquella grandiosa manifestación 

artística. Al mirar sus labios eternamente contraidos, rien¬ 

do con el mayor desden, llegué hasta imaginarlas ani¬ 

madas por el aliento de la vida, tan fiel es su expresión 

y tal efecto producen vistas desde abajo. 

Los muros del crucero encuéntranse ornamentados con 

sin igual pompa ocupando ambos frentes, en línea hori¬ 

zontal, una serie de cinco enormes escudos inclusos en 

arcos florenzados ornamentales con las empresas contra¬ 

cuarteladas de Castilla y León, Aragón y Sicilia, timbra¬ 

dos con la corona real y el águila nimbada, á los lados 

el yugo y las flechas y al pié dos leones en actitud de hu¬ 

millarse. Cuatro ligeras pilastras que terminan cada una 

de por sí en otras tantas umbelas de ejecución delicadí¬ 

sima, que cobijan estatuas de vírgenes y santos, los sepa¬ 

ran, circunscribiendo la parte superior de este ornato sen¬ 

cilla moldura, bajo la cual corre ancha cinta con caracte¬ 

res góticos minúsculos, conmemorativa de la erección del 

monumento. 
Las grandes tribunas que arrancan de los pilares del 

arco toral, son el modelo más perfecto y acabado que 

puede imaginarse en este género de construcciones y la 
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vista se deleita con¬ 

templando su singu¬ 

lar ligereza y la pri¬ 

morosa gala del arte 

ojival en su líltimo 

período, mal llamado 

por algunos, decaden¬ 

te. No es posible lle¬ 

var la fantasía á más 

alto grado de idealis¬ 

mo, pareciéndonos al 

situarnos en este lu¬ 

gar del templo, que 
no hombres, sino ce¬ 

lestiales espíritus, han 

podido levantar con 

la inerte piedra aquel 
conjunto, delirio in¬ 

mortal del genio. Al 
poderoso aliento de 

una inspiración casi 

divina, débese cierta¬ 

mente; y en vano se¬ 

ria que de otro modo 

tratásemos de expli¬ 

carnos el efecto que 

producen en el alma 
las sublimes concep¬ 

ciones del arte. Más 
sobriedad y sencillez 

de adornos se obser-i 

va enl las partes res¬ 

tantes del templo: su 

gigantesca nave sólo 

ofrece en los muros 
laterales y bajo los 

enormes arcos apun¬ 

tados de las bóvedas 

cuatro grandes venta¬ 

nas ojivales de aji¬ 

mez, en cuyo tercio 

inferior se ostentan 

sujetos á los parte¬ 
luces los'escudos de 

los reyes, timbrados 

con coronas y águilas 

y á los lados el yugo 

y haces de flechas. 

Separa la zona alta de 

la baja una elegante 

crestería trebolada 

que llega hasta el an¬ 
tepecho del coro alto. 

Consérvanse en algu¬ 

nas de las referidas 
ventanas fragmentos 

de las polícromas vi¬ 
drieras que marcan 

ostensiblemente el es¬ 

tilo del Renacimien¬ 

to, cuyos brillantes 

destellos habian de 
hacer olvidar las tra¬ 

diciones alemanas, 

tan en boga por espa¬ 

cio de tres siglos. 

|- Las sombras del 

crepúsculo iban poco 

á poco envolviendo 

al edificio. Los ba¬ 

tientes de arcos y pi¬ 
lares aparecían más 

marcados y los últi¬ 

mos rayos del sol que 
al atravesar los vidrios 

de colores ilumina¬ 
ban fantásticamente 

los rostros de las es¬ 
tatuas, á veces azules 

y otras verdes ó rojos, 

al irse retirando, con¬ 

cluyeron por bordar 

con vivísimos contor¬ 

nos de fuego, las ho¬ 

jarascas de las repi¬ 

sas, las tracerías de 

los antepechos, hasta 

extinguirse por último en las coronas de los santos ó en 

los capuces de los religiosos! 

Una vez fuera ya del sagrado recinto, plíseme á con¬ 

templar su ábside que flanquean elegantísimos contra¬ 

fuertes, formados por haces de baquetillas; sus molduras 

superiores sirven de base á las estatuas de los heraldos con 

blasonadas dalmáticas, sobre cuyas cábezas se levantan 
airosas marquesinas adornadas de floroncillos. En las par¬ 

tes de muros que hay entre dichos contrafuertes y den¬ 

tro de los espacios que dejan los arcos ornamentales de 

las zonas superior é inferior, existen todavía los grillos de 

hierro arrancados á los cautivos de Málaga por la benéfi¬ 

ca mano de la gran Isabel una vez conquistada aquella ciu¬ 

dad. ¡Cuántos recuerdos evocan los enmohecidos hierros y 

de qué manera tan elocuente manifiestan la gratitud de 

los desgraciados al Dios de los ejércitos y á la ilustre so¬ 

berana á quien debieron su redención! 

Estas memorias históricas que hubieran debido ser 

UN SOLDO PER DIO, cuadro por Heraldo Friedrich 

respetadas por cuantos se precian de españoles y aman 

sus glorias, han sido víctimas, no hace mucho, de incali¬ 

ficable atentado por parte de cierto jefe político, que es¬ 

timó podrían reportar mayor utilidad siendo fundidas y 

conviniéndolas en rejas. Vergüenza causa la sola enun¬ 

ciación del hecho y dudaríamos de él si no lo confirma¬ 

sen así los historiadores de Toledo. Afortunadamente la 

hazaña no llegó á consumarse y todavía se conserva nú¬ 

mero considerable, bastante á perpetuar los triunfos de 

Málaga y el reconocimiento de tantos séres al ver troca¬ 

das las sombras de sus lóbregas prisiones por el sol es¬ 
plendoroso de la libertad. 

Desde la gran explanada en que se levanta San Juan de 

los Reyes,. abárcase con la vista un conjunto tan vario, 

tan rico en pormenores, tan poético y al par tan grandioso’ 

que apénas si puede la pluma dar una ligerísima idea de 

sus innumerables bellezas. Sirven, por decirlo así, como 

de pedestal, al coloso creado por Juan Guas altas ro¬ 

cas de tono oscuro á 

cuyos piés se desliza 

el Tajo formando 

las más caprichosas 
curvas, que se coro¬ 

nan de espuma al 

chocar con las pun¬ 

tas entrantes del gra¬ 

nito y otras, saltando 

por cima de las pie¬ 

dras, producen una 

serie de cascadas en 

miniatura que al fin 

engrosándose en al¬ 

gunos sitios, se preci¬ 

pitan en las acequias 

de los molinos produ¬ 

ciendo estruendoso 

ruido. El puente de 
San Martin flanquea¬ 

do de torres aparece 

abajo, tendido sobre 

el rio, dejando resal¬ 

tar en medio de su 

sombría mole la luz 

que alumbra el reta- 

blillo que tiene en 

uno de sus arcos: jun¬ 

to á él los restos de 

otras construcciones 

que la tradición de¬ 

signa con el nombre 

de Baños de la Cava. 

Al otro lado, las pin¬ 

torescas huertas ó ci¬ 

garrales y de otra 

parte la extensa vega 

en cuyo primer tér¬ 

mino descuella entre 

la masa oscura de 

algunos cipreses, el 

ábside bizantino de 

la Basílica de Santa 
Leocadia con sus do¬ 

bles arquerías semi¬ 

circulares y más cerca 

las informes ruinas 

del anfiteatro roma¬ 

no, miéntras que vol¬ 

viendo la vista halla¬ 

mos la puerta del 

Cambrón que adorna 

el escudo del Empe¬ 

rador. De aquí ya 

arrancan los lienzos 

de las murallas cuyas 

líneas se pierden en 

un recodo, aparecien¬ 

do sólo las almenadas 

torres, que á trecho 

se levantan. Si á esto 

se añade los monto¬ 

nes de escombros, los 

restos de las que un 
dia fueron opulentas 

casas conservando 

sólo sus blasones 

triangulares sobre la 

puerta, fragmentos de 

maderas talladas, al¬ 

gún capitel del Re¬ 
nacimiento junto á 

trozos de almocárabe 

mudejar ó yeserías 

ojivales, y acá y allá 
diseminados, pedazos 

de azulejos de mil 
colores, clavos enmo¬ 

hecidos ó astillas do¬ 
radas de algún floron 

de estalactitas. Sobre 

algunas de las pie¬ 

dras, el musgo y el 
verdin extienden su 

alfombra de riscos 

cambiantes y encima 

de los destruidos mu¬ 

ros ó en los quicios de las ventanas y puertas se ven crecer 

altísimas matas de jaramagos. 
Por las impresiones experimentadas en tales momentos 

califiqué de inolvidables las horas de aquella tarde pasa¬ 

das en San J uan de los Reyes, y en efecto, jamás se bor¬ 

rará de mi memoria el cuadro que con ellas tan tosca¬ 

mente acabo de dibujar y que no obstante de conservar¬ 

las todas grabadas en lo íntimo del corazón, á pesar de 

que ahora mismo las siento con toda su viveza é intensi¬ 
dad, mi palabra y mi pluma se resisten á expresarlas: 

acaso sin yo darme cuenta, avara el alma de este tesoro, 

guárdalas en su oculto retiro, temerosa de verlas desapa¬ 

recer al contacto del helado hálito del mundo material, 

anhelando vivir con ellas, sin que nada turbe su misterio¬ 

sa posesión para que de este modo no pierdan el indefi¬ 

nible encanto que las rodea, esencia imperecedera de los 

recuerdos queridos. 
José Gestoso y Perez 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

LA PUENTE MILAGROSA, cuadro por P. Wagner 

Esta sencilla‘composición está impregnada de poesía: 

todo en ella respira plácida calma, todo ayuda á la con¬ 

templación piadosa; no hay un solo objeto que desentone 

la armonía de la naturaleza, teatro de una peregrinación 

agradable, fundada en una creencia que únicamente puede 

contradecir un alma depravada. 

Una combinación rústica, un artificio primitivo, hace 

brotar del árbol de una cruz el límpido caño de una crista¬ 

lina fuente. Los pobladores de la comarca creen devota¬ 

mente que las flores empapadas en esa. agua poseen 

virtudes milagrosas; y á esa fuente acuden las almas ena¬ 

moradas y las almas inocentes, es decir las madres y las 

tiernas criaturas, á humedecer sus ramos en el caño de la 

divina munificencia. Cada uno de esos ramos representa un 

dolor ó una esperanza, pero representa, á mayor abunda¬ 

miento, un tesoro de fe, un caudal inmenso de esas creen¬ 

cias que nunca serán suplidas por filosofía alguna, por 

mucho abuso que desgraciadamente se haya hecho de 

ellas. 

Amargas decepciones nos impiden poner en los hombres 

nuestra confianza. ¿En quién la pondremos, entonces, 

cuando nos hayan enseñado á no ponerla en Dios? Cuan¬ 

do llegue esc dia, ya no llevarán las niñas sus ramos á la 

fuente milagrosa; pero ¿á dónde volverán sus ojos las 

madres cuando el doctor las diga que la ciencia es impo¬ 

tente para salvar á sus hijos?.... 

¡CUÁNTO TARDA!, cuadro por J. E. Saintin 

Nunca es agradable esperar, habiendo muchas circuns¬ 

tancias en la vida en que la expectativa es cruel, y en que 

ora nos impacienta, ora excita en alto grado nuestro siste¬ 

ma nervioso; ya nos aburre ó bien nos desespera, ya en 

fin nos sume en un estado de intolerable melancolía, según 

la persona ó el objeto causa de aquella. Bajo esta última 

impresión se encuentra la hermosa joven de nuestro gra¬ 

bado. «¡Cuánto tarda!» dice para sí, y estas solas palabras 
unidas á la expresión de su rostro, son, más bien que una 

reconvención, prueba evidente de un amor tan profundo 

como sincero, pues no revelan en ella despecho ni ira de 
la ofensa inferida con la tardanza á.su amor propio, sino 

cariñoso sentimiento por no ver llegar tan pronto como 

deseara al hombre á quien ha entregado su virginal corazón, 

y al cual deben llenar de gozo esas palabras y esa melan¬ 

colía que tan vehemente correspondencia á su pasión de¬ 
muestran. 

El cuadro de Saintin es tan sobrio en detalles como 

perfectamente trazado: la figura de la joven tan simpática 

como expresiva, y los efectos de claro-oscuro, fielmente 

reproducidos en el grabado por el diestro buril de 

Brend’amour, dignos de tan aventajado artista. 

LA LUNA DE MIEL, cuadro por Leopoldo Roca 

Insiguiendo nuestro propósito de reproducir en la Ilus¬ 

tración artística por medio del grabado algunas délas 

obras que figuran en la Exposición Pares, insertamos hoy 

la copia de un cuadro de nuestro joven compatriota Leo¬ 

poldo Roca, el cual ha escogido como asunto del mismo 

una de esas escenas venecianas del siglo xvi, por tantos 

artistas representadas. La obra del Sr. Roca se distingue 

sobre todo por el vigor del colorido, y en su conjunto de¬ 
muestra que su joven autor, entusiasta por la carrera que 

ha abrazado, puede llegar con el estudio é inspirándose 

en las obras de los grandes maestros, á ser un artista dis¬ 
tinguido. 

CHIMENEA DEL SIGLO XVII 

No cabe dudar que los adelantos modernos en el arte 

de la construcción han simplificado y hecho más cómodos 

los medios de calefacción de las habitaciones, sustituyendo 

las monumentales chimeneas de los pasados siglos con las 

estufas y aparatos de gas, carbón de piedra, etc., hoy pues¬ 

tos en uso: pero el arte escultórico y la elegancia y sun¬ 

tuosidad que aquellas comunicaban á las estancias de 

nuestros aatepasados han perdido mucho con estos. Una 

prueba de ello es la bella chimenea del siglo xvií pertene¬ 

ciente á una casa señorial inglesa, que representa nuestro 

grabado, y la cual es de admirar así por la armonía de sus 

líneas como por la sencillez de su ornamentación que realza 

la de la cámara en que está colocada. 

SEPULCRO DE EDUARDO EL CONFESOR, 
en la abadía de Westminster 

Entre las varias construcciones curiosas que conserva 
en su recinto la célebre abadía inglesa, las que más llaman 

la atención del extranjero lo propio que del hijo del país, 
son los sepulcros que forman el panteón de los hombres 

eminentes de Inglaterra, reyes, guerreros, políticos ó es¬ 

critores: panteón que ha llegado á ser una Walhalla nacio¬ 

nal, donde reposan cuantos dieron fama y gloria á su 

patria. La serie de sepulcros reales, comprende, en casi no 

interrumpida sucesión, desde Eduardo el Confesor, funda¬ 

dor de la primitiva abadía, hasta Jorge II. La tumba del 

primero, mandada construir por Enrique III en el nuevo 

monasterio, es notable por su antigüedad y por su original 

arquitectura; pero su prístino esplendor ha desaparecido 

ya; la cubierta de madera que se colocó por disposición 

de la reina María no sustituye dignamente la magnífica 

lápida de otro tiempo, y las sagradas reliquias que tanto 

respeto inspiraron en las pasadas épocas fueron disemi¬ 

nadas en tiempo de la Reforma, no siendo tampoco reco¬ 

mendable su actual estado de conservación. De todos 

modos, como obra artística de tan apartado período es 

digna de consideración y de estudio. 

EL PRIMER CUARTETO FEMENINO 

austríaco 

No hace muchos años recorrió algunos países del Centro 

y Norte de Europa un cuarteto de cantatrices, compuesto 

de cuatro beldades escandinavas, y ahora recoge grandes 

aplausos en Viena otro cuarteto, formado por las tres her¬ 

manas Fanny, María y Amalia Tchampa y por Mariana 

Gallowitch, hijas de Estiria, las cuales acaban de regresar 

á la capital después de haber dado en muchos países con¬ 

ciertos vocales que consisten principalmente en canciones 

populares las cuales entonan con admirable ajuste y per¬ 

fecta concordancia. 

Sus voces, si bien puras y agradables, no son de gran 

volúmen ni de mucha extensión. La de Fanny es de sopra¬ 

no, la de Amalia de tenor, voz que por lo común sólo posee 

el sexo feo; y las de las otras dos de contralto. 

EL TIEMPO PRECIPITANDO LAS HORAS, 
reloj modelado por Gustavo Doró 

Gustavo Doré ha muerto, pero como todos los artistas 

de verdadero genio, ha dejado obras que son cada dia más 

admiradas y que harán perdurable la fama y el renombre 

de que ya en vida pudo gozar. En las páginas de nuestro 

periódico hemos tenido ocasión de insertar reproducciones 

de algunas de ellas: hoy agregamos otra que da perfecta 

idea de la vigorosa imaginación del artista y de que su mé¬ 

rito como escultor rivalizaba con su talento como pintor y 

dibujante. 

Es un precioso modelo de reloj de sobremesa, que 

representa al Tiempo precipitando las Horas por la terres¬ 

tre esfera, composición digna de la inventiva del autor y 

de originalidad sobresaliente, y cuya descripción juzgamos 

supérflua porque á primera vista se comprende la idea que 
la ha inspirado. _ 

REMEDIOS 

( Conclusión) 

—Eres un cobarde, Andrés,—decia Remedios;—tu falta 

de resolución hará que no nos casemos nunca. Tú eres 

pobre; mi madre no consentirá que hagas de mí tu mujer 

hasta que seas rico y en tu mano tienes el serlo cuando 
quieras. 

—Déjame, Remedios, no me tientes la paciencia. Más 

tarde ó más temprano heredaré á mi tio el cura y más 

vale esperar un poco á tener .que arrepentimos toda la 
vida. 

—Siempre esperando,—murmuró Remedios con mar¬ 

cado acento de mal humor.—Tu tio no tiene aún una edad 

avanzada, su salud parece hecha á prueba de bomba, y 

sobre todo, esos tios que dejan una pingüe herencia no se 
mueren nunca. 

—¿Y qué le he de hacer, Remedios? 

—Que ¿qué has de hacerle?.... oye, Andrés, lo que yo 

te digo es (pie no estoy resuelta á aguardar más tiempo. 

El hijo del escribano me asedia con sus requiebros y no 

espera más que yo abra la boca para poner á mis piés una 

fortuna que mal año para la de tu tio. Todas las muchachas 

de mi edad están ya casadas y me miran en són de burlas, 

vengándose así de que yo valgo más que todas ellas.... 

Puesto que tú no te decides, el hijo del escribano se ale¬ 
grará. 

—¿Y serás capaz de casarte con ese escarabajo, peque- 

ñuelo y enteco, con una cara más amarilla que un cirio? 

¡Vaya si seré capaz! El domingo no pienses en sa¬ 

carme á bailar, que yo te aseguro que sólo el hijo del es¬ 
cribano ha de ser mi pareja. 

Andrés debió ponerse tan amarillo como aseguraba que 

lo era su rival. Guardó un momento de silencio y después 

con un castañeteo de dientes que lo mismo pudiera ser 

efecto de un profundo terror como de una reconcentrada 
ira le oí que murmuraba: 

—Remedios, mi tio ha sido para mí más que un padre. 
A él le debo cuanto soy, y de él espero la fortuna que me 

ha de hacer dueño de tu mano. Si como á Abraham P¡os 

me enviara un ángel para que le tocara no más que al pelo 

de la sotana, no sé lo que haría. Pero cuando tú me ame¬ 

nazas con dar la mano á ese miserable, creo que tendré 

valor.... Mañana á la noche me dirás si soy cobarde. Tú lo 
quieres, verás de lo que soy capaz. 

Aquel diálogo me habia hecho levantar la cabeza, y á 

pesar de la oscuridad me pareció que los ojos de mi prima 

despedían esas chispas fosforescentes que produce la piel 

de un gato negro cuando se le frota en las tinieblas. Andrés 

la miraba, presa de una extraña fascinación. Se le hubiera 

tomado por uno de esos pájaros atraídos por el hálito de 
una serpiente. 

, Yo vi claramente que Remedios le cogia una mano y 
oí que le decia: 

—Sobre todo es preciso que obres con cautela. El cariño 

que tu tio te profesa te pone á cubierto de toda sospecha» 

pero el testamento que tiene hecho á tu favor pudiera com' 

prometerte. De tu prudencia depende todo. Ahora escucha 

lo que has de hacer. 

No pude oir más. Las voces de la calle redoblaron, un 

ruido sordo y extraño estremeció el fangoso suelo que habia 

debajo de la ventana, y el miedo, volviendo á apoderarse 

de mí con mayor violencia, me obligó á esconder de nuevo 
mi cabeza bajo el cobertor. 

Sólo llegaba á mis oídos, aunque cada vez más lejano 

aquel rumor fatídico y siniestro que repetía sin cesar: 
—¡Ya están ahí! 

II 

Los que estaban allí eran los franceses; porque no sé si 

me he olvidado de decir que estábamos en el comedio del 

año de 1809. 

La última manifestación de mi miedo habia sido un 

sueño tan profundo, que cuando me desperté ya el sol 

penetraba con una intensa claridad por aquella ventana, 

obstruida poco ántes por las figuras de Andrés y de mi 
prima Remedios. 

Los rayos del luminar del dia me habían dado un valor de 

que durante la noche no me hubiera creído capaz, y sin titu¬ 

bear un momento salté del nada muelle lecho, sacudí mi 

cuerpecillo de una manera parecida á un perro que sale 

del baño y asomé á la calle aquella cabecita rubia y sonro¬ 

sada de que ya he hablado, para inspeccionar lo que en el 
pueblo pasaba. 

El espectáculo para mí no tenia nada de aterrador. Una 

larga fila de soldados ocupaba por completo la calle que 

se extendía á mis piés, como una inmensa culebra que se 

hubiera dormido en el seco caz de un arroyo. 

Llevaban todos ellos unos chacos altísimos y tan anchos 

en su parte superior que parecían hechos para preservar á 

sus dueños de todas las inclemencias del cielo. Y por si 

aquella altura no fuera suficiente, unos plumeros largos y 

derechos como los cipreses del campo santo servían de 

alegre coronamiento á aquellas moles, á las que si hubiera 

estado en otra edad se me hubiera ocurrido comparar con 

pirámides escogidas para tumba por las águilas del Im¬ 
perio. 

Los correajes blancos, las inmensas cartucheras y las 

casacas azules con vueltas de grana que unifonnaban á 

aquellos hombres les daban, á pesar del polvo y de las sal¬ 

picaduras de barro que les cubrían, un aspecto tan alegre 

y tan marcial, que yo no hacia más que preguntarme por 

qué su llegada habia producido tal espanto. 

Alentado por aquella impresión me aventuré por las 

calles tomando la dirección de la plaza y con asombro vi 

que ni un alma circulaba por ellas. Las puertas estaban 

cerradas á piedra y lodo, sólo alguna que otra ventana de¬ 

jaba un ligero intersticio abierto como si álguien espiara 

detrás y un silencio de muerte reinaba en todas partes. 

Hasta por extraña coincidencia un perro lanzaba lastime¬ 

ros aullidos delante de una reja de que se escapaba la 

claridad indecisa de cuatro cirios que alumbraba un 

cadáver que habia allí de cuerpo presente. 

Todo parecía ser hostil; hasta el cielo que la noche 

anterior se habia mostrado claro y diáfano, se encapotaba 

entonces detrás de una cortina de apiñadas nubes tan 

sombrías como el odio de la tierra. 

Sólo mi corazón infantil era el que se compadecía de 

aquellos soldados, protestando en silencio contra tanta 

injusticia. Sin embargo, bueno será que en defensa de mi 

patriotismo, haga constar que aquella protesta no tardó 
mucho en enfriarse un tanto. 

Dos vecinos del pueblo, los únicos séres humanos que 
se veian en la plaza, deletreaban un papel que se acababa 

de fijar en una esquina y que no debia estar escrito en muy 

correcto castellano. Era un bando puesto por los franceses. 

En él se amenazaba con la muerte á cualquiera que 

cometiese el más ligero acto de desobediencia á los capri¬ 

chos de aquellos soldados que por lo visto se habian erigido 

por fuero propio en señores absolutos de nuestras vidas y 
haciendas. 

La única disculpa que yo les encontraba, era la necesi¬ 
dad que debían tener de resistir á la pasiva oposición que 

se les presentaba. Sin duda alguna sin el temor de que tales 

amenazas se cumplieran, nadie hubiera dado un jarro de 
agua á aquellos hombres. 

Cuando estaba escuchando las últimas palabras de 

bando, un ruido de pasos que por una de las calles adya¬ 

centes se sentía me hizo volver la cabeza. 

Cuatro franceses traían en una especie de parihuela á 

un hombre que vestía un uniforme todo lleno de galones 
de oro. 

Mi curiosidad de niño me hizo acercarme. El hombre, 

que después supe que tenia el grado de coronel, era un 

anciano de largos bigotes grises, de rostro enjuto y de 

mirada llena de esa seguridad que da la costumbre de 
mirar de frente á la muerte. 

En el pecho de su casaca entreabierta se veia una cruz 

que debia ser la de la Legión de honor. Una de sus piernas 

iba profusamente entrapajada por haber sufrido un balazo 

en un muslo que le habia interesado el fémur. 

La contracción de sus facciones revelaba que los dolores 

debían ser horribles, pero ni una queja salia de sus labios 

que sólo tenían palabras para dar órdenes. 

Aquel hombre era el jefe de la fuerza que se habia pose¬ 
sionado del pueblo. 

—Muchacho,—me dijo en un idioma casi ininteligible 

y viendo que los dos que leian el bando me habian dejado 

solo en la plaza,—¿sabes á casa del cura? 

Síj respondí con orgullo,—es la única que conozco. 
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—Pues guia y pronto, que ya tengo gana de que esta 

maldita pierna se vea libre de los vaivenes del camino. 

El trayecto era corto. Como había dicho muy bien al 

coronel francés, la única casa que habia visitado en el 

pueblo era la del cura, aunque sin tener ocasión de ver 

á su dueño, porque á nuestra llegada, según nos dijeron, 

el digno sacerdote habia salido acompañado de su esco¬ 

peta á una próxima dehesa con el objeto aparente de matar 

unos cuantos conejos, y con el verdadero de ver si colum¬ 

braba el destacamento francés cuya venida se anunciaba 

ya- 
En mi triste pensamiento parecía haber entrado un rayo 

de sol. La mano de Remedios que yo veia sin cesar seña¬ 

lando una víctima á un puñal que brillaba en las tinieblas, 

comenzaba á verla sujeta por una especie de ángel de 

bigotes grises y de uniforme galoneado. Indudablemente 

aquel militar iba alojado á casa del cura y su presencia 
aseguraría la vida dél tio de Andrés. 

Si yo hubiera tenido un poco más de resolución ¡con 

qué placer hubiera contado al coronel el diálogo de la no¬ 

che anterior! 

Decididamente yo veia la venida de los franceses de 

muy distinto modo que los demás. Por lo pronto iba á 

evitar un crimen horrible. 

Pensando en esto llegamos á la puerta de la casa del 

cura. Una fuerte aldabada resonó, y una cabeza pálida, 

desencajada y rugosa como el pergamino de un viejo bre¬ 

viario, se asomó á una ventana. Mejor que por una mujer 

se la hubiera podido tomar por una de aquellas brujas que 

contaba mi abuela que todavía en sus tiempos usaban los 

sábados el nada cómodo palafrén de una escoba. 

Asomarse y volverse á esconder todo fué uno. Sólo 

entre el estridente sonido de los estremecidos vidrios, oí 

un como á modo de chillido agudo é inarmónico que 

gritaba: 

—¡Ya están ahí! 

III 

Pe las cosas que jamás he olvidado en mi ya demasia¬ 

da larga vida, es la impresión que produjo en mí la vista 

del cura de aquel pueblo cuyo nombre no puedo recordar. 

Todavía, á pesar de la larga fecha que va trascurrida, 

parece que estoy viendo aquel escaso mechoncillo de pelo 

gris que le caia sobre una frente que debia haber sido es¬ 

trecha hasta que el cuero cabelludo se encargó con su 
ausencia de borrar toda idea de frontera; aquellos ojos 

pequeños y relucientes sombreados por dos cejas parecida 

cada una al lomo de un jabalí, aquellas mejillas grasicntas 

y coloradas y aquella nariz cuyas líneas parecía haber des¬ 

truido el inseparable pañuelo de yerbas, encargado de re¬ 

cibir el contingente de la abultada tabaquera de cuerno tan 

continuamente visitada por los callosos y velludos dedos 

de su dueño. 

Su cuerpo de atléticas proporciones habia perdido toda 

su agilidad merced al prominente abdomen que marcaba 

perfectamente el raido paño de una sotana corta, verdi¬ 

negra y deslucida que era todo su adorno. Su alzacuello, 

que delante casi quedaba oculto por una abultada papada, 

debia haber sido azul y blanco en sus buenos tiempos; 

pero la acción del sol y la de la intemperie le habían robado 

de tal modo los colores que mal año para el que se atre¬ 

viera á marcar el principio del uno y el fin del otro. 

Desde la primera ojeada se adivinaba en él un Nemrod 

atajado en la mitad de su carrera por la gota y la obesidad. 

Su bondad debia tener más de costumbre que de impo¬ 

sición. Su sotana era sólo una transacción con la cha¬ 

queta del cazador de oficio. Aquel hombre, en contraposi¬ 

ción á muchos de sus colegas, debia ser bueno sin saberlo. 

Como detalle importante conviene hacer constar que 

á la sazón no era muy bien considerado en el pueblo. 

Frecuente era en aquella época oir contar que en tal ó cual 

parte habia ido un infeliz soldado de los enemigos de 

España alojado á una casa y que su dueño ó dueña, des¬ 

pués de haberle inspirado la más absoluta confianza con 

sus agasajos, habia aprovechado su sueño para arrojarle al 

pozo ó deshacerle la cabeza á martillazos. Tales rasgos, 

calificados de patrióticos por el común de las gentes, me¬ 

recían siempre las más acres censuras de la caridad cris¬ 

tiana del digno ministro del altar. Esto le habia hecho 

incurrir en la nota de afrancesado, y tal nota bastaba en- 

tónces para eclipsar las más relevantes virtudes. 

Cuando llegamos al umbral de la estancia que le servia 

de despacho, de sala de recibo y de comedor, acababa de 

trasegar un enorme jicarón de chocolate y repasaba un 

pequeño volumen que lo mismo pudiera ser un libro de 

oraciones que un manual de cetrería. 

Aunque sin duda alguna ya esperaba la visita, ni se movió 
siquiera del anchuroso sillón de vaqueta claveteado de 

bronce dorado en que reposaba su corpulenta humanidad, 

y dignándose sólo alzar la cabeza, murmuró con una voz 
entre mal humorada y cortés: 

— ¡Adelante quien sea! 

Y como por toda contestación uno de los soldados le 

mostrara un papel que debia ser la boleta de alojamiento 
de su jefe, añadió: 

Bueno, bueno, ya me figuro lo que es esto. Aquí no 
hay grandezas, pero ya que la suerte lo quiere comerá de 

lo que hay y dormirá en una cama más ó ménos blanda. 

Y al decir esto trató de ponerse de pié, pero como no lo 

hiciera tan rápidamente como hubiera deseado, dió un fuer¬ 

te puñetazo en la mesa en que acababa de dejar el libro, 

no sé si molestado por la gota ó por la visita. 

El coronel francés, entre tanto, apoyado en los brazos de 

los que le habían conducido, apareció en la estancia. 

El cura al verle, á pesar de su mal entendido patriotismo, 

sintió un movimiento de compasión. 

—¿Está Y. herido, militar?—preguntó. 

—Sí,—contestó el interpelado en mal castellano,—los 

españoles tienen Vds. la cabeza dura y se han propuesto no 

dejar uno de nosotros sano; su proverbial hidalguía deben 

haberla agotado ántes de que pasáramos la frontera. 

El cura le miró con mal reprimido enojo y contestó: 

—Si la hidalguía consistiera en dejarnos pisar por el 
primer advenedizo que se le antojara apoderarse de nues¬ 

tras vidas y haciendas y hacer pesebres para sus caballos 

de los altares en que se Veneran las santas imágenes que 

adora nuestra fe, le juro á V., militar, que yo seria el pri¬ 

mero en renegar de esa hidalguía. Pero dejemos estas cues¬ 

tiones y vamos á lo que importa. Esa pierna necesita un 

buen lecho en que descansar; la fiebre no tardará en so¬ 

brevenir y es preciso que cuando les hagamos volverse á esa 

condenada Francia de que no debían haber salido nun¬ 

ca, no puedan decir que los que les rompemos los huesos 

en el campo, no se los curamos cuando de mejor ó peor 
gana les damos hospitalidad. 

El coronel le tendió la mano, murmurando: 

—¡Así me gusta que hablen los hombres! 

Pero el sacerdote le volvió la espalda. Su caridad cris¬ 

tiana habia dicho todo cuanto tenia que decir y era fuerza 

dejar hablar á su patriotismo. 

Si los que le tachaban de afrancesado hubieran presen¬ 

ciado aquella escena, de seguro hubieran rectificado la opi¬ 

nión que su españolismo les merecía. 

Después sólo se oyó la voz áspera del clérigo dando 

órdenes para que se trasladara á su misma cama al herido. 

Yo estuve dando vueltas alrededor de este último, pen¬ 

sando cómo le contaría lo que habia oido la noche anterior; 

pero al verse solo empezó á prorumpir en tales juramentos, 

que aunque yo no los entendía, haciéndome perfectamen¬ 

te cargo de lo que debían significar, sentí tal miedo que 

me di á correr sin ocuparme de otra cosa que de ponerme 
en salvo. 

Lo único que debo confesar es que al entrar en mi casa 

sentí todavía más pavura al mirar la cara tranquila y risue¬ 

ña de mi prima Remedios. 

IV 

Sin la preocupación que tenia embargados los ánimos, 

todos hubieran notado mi azoramiento durante aquel dia; 

pero harto tenia cada cual con pensar en sí para ocuparse 

de los temores de los demás. Sólo Remedios me pareció 

que dos ó tres veces me miraba con unos ojos que querían 

penetrarme hasta el fondo de las entrañas. 

A la caida de la tarde me tranquilicé bastante. No ¡lu¬ 

diendo resistir mi impaciencia, á pesar de la orden termi¬ 

nante que se me habia dado de no moverme de casa, me 

escapé para rondar los alrededores de la del cura, y con 

gran regocijo vi que el coronel francés habia hecho poner 

doble centinela á la puerta. Con esto estaba parado el 

primer golpe. Miéntras-él estuviera allí no habia cuidado 

alguno. 

Al dar la vuelta á mi morada encontré á mi prima ha¬ 

blando en el zaguán con Andrés. Este estaba pálido como 

un difunto. Ella, que durante el dia se habia informado 

minuciosamente de cuanto habia yo visto en casa del cura, 

debia estarle dando instrucciones. Por si con ello pudiera 

salir al encuentro de sus planes, me apresuré á dar la no¬ 

ticia de la doble centinela; pero cuando creí que.esto con¬ 

trariaría en extremo á Remedios se me figuró ver en sus 

ojos un relámpago de satisfacción. Miéntras yo subia pre¬ 

cipitadamente la escalera, mi prima estrechó significativa¬ 

mente la mano á su novio y ambos se separaron. 
Aquella noche fué para mí la antítesis de la precedente. 

Las agitaciones del dia, el pasado insomnio y la tranqui¬ 

lidad que casi por completo habia recobrado contribuyeron 

á darme uno délos sueños más tranquilos y más profundos 

de mi vida. Sin embargo, estaba de Dios que no habia de 

disfrutar por largo tiempo del reposo, y apénas los prime¬ 

ros albores del dia se dibujaban en el horizonte, una ex¬ 

traordinaria agitación que tanto en la calle como en las 

otras habitaciones se notaba me hizo saltar del lecho y 

correr precipitadamente á la ventana. 

Algunos soldados fránceses corrían de una parte á otra 

con visible azoramiento; yo no podía entender las frases 

que al paso se cruzaban, pero su gesto y su entonación 

me dejaban adivinar que algo grave excitaba su encono y 

los traía inquietos y mal humorados. 
Un- temor instintivo me hizo separarme de la ventana y 

mi primer impulso fué volverme al lecho; pero como la 

curiosidad pudiera más en mí, me vestí con premura y sin 

aguardar á que me llamaran para desayunarme bajé la 

escalera que me separaba de la pieza en que solia reunirse 

toda la familia. 
En ella estaban ya congregados no sólo la gente de casa 

sino algunos extraños, los cuales daban cuenta en voz baja 

pero agitada del extraño suceso que habia puesto en conmo¬ 

ción al pueblo entero. Yo entré sin que nadie se fijara en 

mí y me acurruqué en un rincón. Lo primero que noté fué 

que el semblante de mi prima Remedios estaba extraor¬ 

dinariamente pálido y que sus ojos, que me parecían en- 

tónces más grandes y de una mirada más profunda, se 

volvían inquietos de una parte á otra. 

—Yo siempre lo habia dicho,—murmuró uno de los nar¬ 

radores,—el Sr. Cura no ha sido jamás afrancesado. Con 

más talento que nosotros meditaba un plan y para llevar¬ 

lo á cabo aparentaba condenar cuantas cosas se hacían en 

los pueblos vecinos contra los gabachos. 

—A pesar de todo,—replicó otro,—no me acabo de con¬ 

vencer de que haya sido él el solo autor de la muerte del 

coronel. 

—Pues la cosa no ofrece duda. La puerta ha quedado 

no sólo cerrada sino custodiada por dos centinelas, nadie 

ha penetrado en la casa durante la noche, y sin embargo, 

cuando sus subordinados han entrado en la alcoba en que 

creían que descansaba su jefe, se le han encontrado cosido 

el pecho á puñaladas. 

—Pero en cambio se ha hallado también al sacerdote 

durmiendo con la mayor tranquilidad en el lecho que se 

habia hecho improvisar al otro lado de la casa. 

—Eso sólo prueba que su patriotismo habia hecho de 

antemano el sacrificio de su vida. 
Al oir esto, un sudor mortal bañó todo mi cuerpo, mis 

ojos se anublaron y mis oidos no escucharon ya más que 

un zumbido sordo y profundo. Para mí las cosas habían 

pasado de otro modo. Andrés penetrando por las tapias 

del corral habia buscado á oscuras á su tio y el haberme 

olvidado de advertir á Remedios el cambio de camas ha¬ 
bia dado por resultado la muerte del coronel. Por un mo¬ 

mento creí que mi imprevisión habia salvado la vida del 

digno clérigo. 

Pocos momentos bastaron, sin embargo, para conven¬ 

cerme de que lo que yo creia imprevisión de parte de los 

perpetradores de aquel crimen no era más que un exceso 

de astucia. 

Un nuevo interlocutor, entrando pálido y azorado en la 

estancia, murmuró: 

—Roguemos á Dios por el alma del Sr. Cura. Esos 

perros descreídos le llevan á fusilar. 

Entonces un supremo esfuerzo me hizo levantarme. Mi 

garganta iba á prorumpir en un grito; pero los ojos de 

Remedios se clavaron en mí de tal manera que me impi¬ 

dieron hablar. 

En aquel momento sonó una descarga de fusilería. To¬ 
dos á una y como movidos por un resorte cayeron de ro¬ 

dillas exclamando: 

—¡Que Dios haya recogido su alma! 

Sólo yo no pude unir mis preces á las de los demás. Un 

síncope me habia privado del conocimiento. 

V 

Una peligrosa enfermedad que me tuvo á las puertas de 

la muerte, hizo que á pesar de los peligros que ofrecían 

los caminos, me sacaran de aquel pueblo ántes de que 

pudiera darme cuenta de nada. Sólo el vigor de mi natu- 

raleza y los cuidados que se me habian prodigado pudieron 

salvarme. Durante el delirio debí decir cosas espantosas. 

Pero ¿quién hace caso de lo que dice un chiquillo atacado 

de una fiebre? 

Sólo ya cuando los franceses habian evacuado nuestro 

territorio y habian pasado años enteros de aquellos sucesos 

volví á aquel pueblecito de la torre alta y las casas bajas. 

Mi prima Remedios era madre de un hermoso niño y due¬ 

ña de una cuantiosa fortuna. Su marido Andrés habia teni¬ 

do el mal acuerdo de amanecer una mañana colgado de 

las ramas de uno de los olmos del huerto de su casa, no 

sin dejar ántes una carta diciendo que á nadie se culpara 

de su muerte. 

En cuanto al buen cura, he leido posteriormente en muy 

sérias historias su nombre. De seguro que si él pudiera oir 

los encomios que arranca á los historiadores el bárbaro 

acto de patriotismo que se le atribuye, aquellas alabanzas 

le harían más daño que las censuras que en vida le dirigían 

los (¡ue le daban por afrancesado. 

Para concluir ¿creerán Vds. que les voy á contar des¬ 

venturas y lástimas de mi prima Remedios? Todo al con¬ 

trario. Las noticias que siempre he tenido de ella me la 

pintan rodeada de toda suerte de prosperidades y satisfac¬ 

ciones. Pero ¿puede llevar esto el desconsuelo á las almas 

que cifran todo su conato en practicar el bien? Muy léjos 

de ello. Tales injusticias de aquí abajo son las que hacen 

persistir en la esperanza de que hay una justicia inmutable 

allá arriba. 

Al verme cargado de años, confieso que me estremece 

el tener que dar cuenta ante ella del silencio que guardé 

cuando mi cabecita era rubia y sonrosada como la de los 

alados querubines de un retablo. 

Anoel R. Chaves 

LA BUENAVENTURA 

I 

—Mañana es tu santo, María. 
—Sí, Jorge; mañana hace siete años que nos casamos. 

; —Esta tarde, cuando vayais á buscarme al taller, pedi¬ 

ré al maestro el jornal de la semana é iremos con el chi¬ 

co á la Virgen de la Paloma, nuestra santa patrona, á 

quien, como todos los años, mandaremos decir la misa 

del alba para que vele por nosotros. 

—Y después... 
—Después nos pasaremos por casa del compadre á 

invitarle para que venga al campo con nosotros y diga lo 

que le apetece el cuerpo para añadirlo á la nierienda. 

-—Buen gloton está el compadre. 

—Es alegre y dicharachero como un diablo. Tiene 

buen vino; y, en cuanto levanta el codo y empina á su 

sabor, se le ocurren unas cosas, que á mí me hace reven¬ 

tar de risa. 

—¡Qué dianos espera! 

—Uno al año no hace daño, mujer. 
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—Luego vendrán los apuros. 

—¡Y quién piensa en eso ahora! Miéntras 

haya salud y trabajo, ancha vida. ¿Cuándo 

vas por el pequeño? Tengo un hambre que 

no veo. 

—Valiente Judas tenemos en casa. Esta 

mañana, entre él y el gato, me han roto una 

cazuela... ¡Le voy á matar! 

—Ya será algo ménos. 

—Rompe trajes que es un gusto. Toda la 
calle de Toledo seria poco para él. 

—Es un muchacho y necesita jugar y di¬ 

vertirse. Anda, anda, tráele de la escuela 
pronto. 

María se echó un mantón sobre los hom¬ 

bros, se anudó un pañuelo de seda bajo la 

barba, y, cogiendo el llavin de la puerta, salió 

á paso largo diciendo á su marido: 

—Ten cuidado no se pegue la sopa. 

—¡Bendita sea la hora en que nací, bendi¬ 

ta mi mujer, bendito mi hijo y bendita la 

Virgen de la Paloma á quien debo tantas co¬ 

sas buenas como se ha servido darme! 

Así decia entre dientes Jorge al par que 

liaba un cigarrillo de papel que fué á encen¬ 

der á la hornilla sobre la cual hervía una ca¬ 

zuela de sopas de pan á las que el azafran 

daba un hermoso color de oro viejo. 

Después de la comida J orge volvió al taller, 

el pequeño á la escuela y María quedó frego¬ 

teando y barriendo todos los rincones de la 
casa. 

Era un matrimonio feliz, como lo son casi 

todos los de la gente artesana, la cual, dis¬ 

traída por el trabajo y las labores de la casa, 

desconoce en su mayoría esos vicios que 

engendran la miseria, la envidia y la ambi¬ 

ción de quienes no teniendo nada quieren 
poseerlo todo. 

A la caida de la tarde, María, más limpia 
que una patena, fué á recoger á su hijo á 

quien saludó con dos ó tres cachetes, pues él 

condenado habia limpiado con los pantalones 
los ladrillos de la escuela y estaba que no 

habia por donde cogerle. 

Lloriqueando lo arrastró su madre por la 

mano hasta la calle de Embajadores, en don¬ 

de trabajaba el padre en un taller de ebanis¬ 
tería. 

Cuando éste les distinguió dejó la esponja 

del barniz y dijo dirigiéndose al maestro: 

—Allá vienen mi mujer y el chico. 
—Padre, padre. 

—¿Por qué lloras? Los hombres no lloran nunca; ¿en¬ 
tiendes? ¿Quién te ha pegado? 

—Madre. 

—¿ Qué le has hecho ? 

— Nada. 

—¿Ypor nada te pegan?¡Por vida del chápiro! Va¬ 
mos, da un beso á este señor. 

—Limpíale ántes; no vaya á llenarle al maestro la cara 
de mocos. 

—Ven, hombre, ven. Ya estás limpio. Da un beso á 
este señor. 

—¿Cómo te llamas? 

-Juan. 

—¿Qué más? 

—Rodríguez. 

—¿Qué más? 

—Nada más. 

—Y tu madre ¿cómo se llama? 
—María. 

— ¿De qué? 

—Rodríguez. 

—No, hombre, Rodríguez es tu padre. 
—Mi padre es Jorge. 

—Bueno, hombre, bueno; toma estos cuartos. ¿En qué 
los vas á gastar? 

—En banderillas. 
—¿Te gustan los toros? 
—Sí señor. 

—¿Te lleva tu padre á la plaza? 

—Padre, no: madre me lleva á la plaza de la Cebada. 
—Bueno, hombre, bueno. 

—¿Cómo se dice á este señor que te ha dado los cuar¬ 
tos, galopín? 

—Muchas gracias. 

—No las merece. 

—Bueno. 

Del taller bajaron á la Virgen de la Paloma, pagaron 

su misa y de allí subieron á la Cava Baja á casa del com¬ 
padre. 

— ¡Tanto bueno por aquí! Coged una silla y sentaos 
en el suelo. 

—Gracias, venimos de prisa. 

—¿Cómo así? 

—Tenemos que comprar los avíos de la merienda. 

—Es verdad; mañana es tu santo y el aniversario de 

vuestra boda. ¡Y decir que yo he apadrinado á estos tres 
gandules! No me lo perdonaré nunca. 

—Contamos contigo mañana. 

—Pues no faltaba otra cosa. No olvidarse del carnero 

asado; los caracoles y los callos con mucha guindilla ¿eh? 

Que conviden á beber; ya sabéis que no hay fiesta sin 
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—¿No se te ofrece más? 

. —Un par de latas de pimientos. 
— ¡ Echa por esa boca! 

— Que no seáis tacaños; el año anterior aguasteis el 

vino y tuve un cólico que por poco me ahogo. ¿Queréis 

que os acompañe? Beberemos unas copas. Por la víspera 

se conocen los dias. ¡ Ea! vamos á remojar el gaznate. 

—Parece usted una cuba rota; nunca se ve harto. 

—Y qué quieres, hija, qué quieres, la vida hay que pa¬ 
sarla á tragos. 

La noche trascurrid alegremente; se bebió, se cantó y 

se rió de lo lindo. El trabajo y la faena fueron para la po¬ 

bre María que anduvo guisoteando, fregando y colocando 

en un gran cesto la merienda, sin desatender al chico que 
daba más guerra que un regimiento. 

A las dos de la mañana todos dormían. 

II 

Amaneció un dia hermoso, el cielo despejado y fres 

la temperatura, los cuales convidaban á correr y revolc; 
se sobre la hierba apénas naciente. 

Cuando llegaron los cuatro á la Virgen de la Palón 
ya habia terminado la misa del alba. 

Esta contrariedad les disgustó grandemente, sobre toe 
a Jorge, espíritu preocupado y supersticioso que creía 
puño cerrado en brujas y en agüeros. 

— ¡Mal principia el dia! refunfuñó sordamente. 

—Hombre, no seas caviloso, le dijo su mujer; oirernt 
la primera misa que digan, y, santas pascuas. Lo misir 
da una que otra. 

— No es lo mismo. La primera era por nosotros; la Vi 

gen nos esperaba y la hemos desairado, durmiendo com 
unos puercos. 

—Y ya ¿qué se ha de hacer? La Virgen nos perdonar 
si la hemos faltado, como dices. Bien sabe Dios que n 
ha sido nuestra intención esa. 

Al salir el sacerdote de la sacristía para dirigirse al a 

tar, sus piés se enredaron en un largo descosido de la a 
fombra y estuvo á punto' de caer. 

Jorge sintió que se le cuajaba la sangre; ¿qué triste 

presagios eran aquellos? No pudo oir la misa con deve 

cion; sus ojos vagaban de uno á otro lado inquietos y te 

merosos, observando las fórmulas del rito y sorprendiendi 

mil detalles extraños que jamás se habian mezclado hast; 

entónces en el sagrado oficio. Otras veces sus miradas s. 

clavaban recelosas en el altar; la Virgen parecía estar má 

triste que nunca... ¡cualquiera diría que lloraba! Los san 

tos que por el templo se extendían tenían todos ellos fiio' 

en el los ojos; sus brazos de madera temblaban bajo su' 
vestiduras de pino. 

La misma oscuridad de la iglesia no era natural, por 

que el dia era claro y alegre; los vibrantes so¬ 

nidos de la campanilla se le antojaron dolo¬ 

rosos gemidos; cuando el sacerdote se volvió 

para bendecirlos, ¡ extraña casualidad! su ma¬ 

no se detuvo un momento en dirección á 

Jorge como si le señalara entre la multitud. 
Sin embargo, á la salida del templo la 

impresión pareció borrarse ante el bullicio y 
la algazara de la calle. 

Se dirigieron hácia la fuente de la Teja. 

A la entrada del puente se detuvieron á 
tomar unas copas. 

—A la salud de V., comadre. 

— Que le haga buen provecho, y tantas 
gracias. 

Jorge bebió tres ó cuatro copas seguidas 
sin decir palabra alguna. 

—¿Qué mosca te ha picado? 
—No lo sé. 

— ¿Saliste de casa con el pié izquierdo ó te 
hallaste con un cojo? 

—Es posible. 

—Vaya otra copa y fuera penas; hoy es dia 

de bailar y divertirse; ¿no es verdad, co¬ 
madre ? 

—Es cierto, es cierto. 

Jorge seguía preocupado á pesar de las ex¬ 

citaciones de su compadre Miguel, el cual 

dispuesto á divertirse á toda costa, sacó parti¬ 

do de la murria de su amigo para hilvanar 

una porción de frases y de bromas con que 

matar el tiempo y esperar la hora del al¬ 
muerzo. 

—Créame V. á mí, señora María, lo que á 

éste le escarabajea el alma es un sueño que 

tuvo la otra noche; sí, señora; un sueño 

que tuvo la otra noche; ni más ni ménos. 

Perdona si te descubro, yo no sé callarme 
nada. 

—¿Y qué sueño fué ese? 

—Un sueño muy triste; ¿no ve V. la cara 
que tiene? 

—Acabe V. de una vez. 

—Pues la otra noche soñó que se moria del 
garrotillo. 

— ¡ Ave María purísima! 

—Y sus angustias no provenían de que se 

le apretase la nuez, sino de lo que seria de su 

mujer y su chico, después que él cerrara el ojo. 

Figúrese V., comadre; ¡ como si no quedara 
yo en el mundo! 

—Dios no lo quiera. 

—¿Que yo quede en el mundo? Tantas 
gracias por la fineza. 

—No lo decia por eso. 

Pues mire V.; por nadie en el mundo haria yo otro 

tanto. Aquí donde V. me ve, he tenido novias muy gua¬ 

pas y jóvenes, que se morían por estos pedazos que se 

han de comer la tierra. Pero ¡ que si quieres! ninguna me 

ha pescado. ¿Yo casarme? no en mis dias. El buey suel¬ 

to bien se lame. Todo ménos casaca. ¡ Eso sí! por un 

amigo hago yo cualquier barbaridad; y si este cerrase el 

ojo, pongo por caso, no tendría inconveniente en sustituir¬ 
le. Asi como así, ya voy estando achacoso y... 

—A otro perro con esa pedrada. 

Y luégo, que V. también se lo merece. 

En estas y otras cosas llegaron á la fuente de la Teja. 

El sol calentaba bastante; buscaron un sitio de fresca som¬ 

bra y, al pié de un grupo de árboles, se sentaron y ten¬ 
dieron sobre la hierba. 

El lugar, aunque no una cosa del otro mundo, era 

pintoresco y alegre. A uno y otro lado se extendían calles 

de arboles, entre las cuales se veian pequeñas y blancas 

casitas de vecindad, en cuyas plantas bajas se guisaba de 

comer y vendian vino. Los columpios y caballos del lio 

viro^ocupaban un buen trtecho; á la derecha corría la ta¬ 

pia de la Casa de Campo sobre cuyas bardas asomaba 

verde y tupido ramaje; á la izquierda los largos tendede¬ 

ros del no mostraban al aire y al sol multitud de prendas 

de lienzo blanco; los cantares de las lavanderas, el gorjeo 

de a gunos pájaros, el silbato de la locomotora de traspor¬ 

te y la campana de la ermita de San Antonio formaban 
dulce y airullador concierto. 

Nuestros cuatro amigos, después de haber descansado 

y turnado algunos cigarrillos, comenzaron á animarse y 

a correr de un lado para otro. A la hora del almuerzo todos 
estaban contentos. 

1 je.PUS0 s°bre el mantel, tendido en el suelo, la cazue- 
a del cordero asado, otra de arroz con corazón de vaca y 

uevos duros; despacharon ésta, y, en seguida, Jorge con 

a punta de la navaja abrió una lata de pimientos y la vació 
sobre el asado. 

— Deja algunos parala tarde, dijo María. 

Almorzaron con buen apetito y la bota del vino se re- 
novo dos veces. 

-Y a calientes de cascos se dieron á correr y á dar volte¬ 

retas por el suelo diciendo chicoleos á las lavanderas que 

por allí pasaban y cuchufletas á los transeúntes. Entrada 

a tarde asaltaron los columpios que agitaron con toda la 

uerza de sus puños, pasando de allí á poco á los caballos 

e madera que describiendo siempre el mismo círculo 

giran y giran con tal velocidad, que fuera bastante á ma¬ 
rea: cabezas más firmes que las suyas. 

Llegada la hora de la comida María puso sobre el man- 

e, ya sucio y pringoso, las cazuelas de los callos y los ca- 
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racoles, los cuales fueron salu¬ 

dados con entusiastas aclama¬ 

ciones. La guindilla habia sido 

prodigada á manos llenas. Ca¬ 

da bocado requería un buen 

trago de vino. 
Miguel y Jorge estaban com¬ 

pletamente borrachos; aquél 

decidor y alegre, éste triste y 

cabizbajo. Miguel con la insis¬ 

tencia y terquedad del beodo 

seguía barajando la idea de la 

muerte de su compadre y la 

viudez de María. 
( Continuará) 

Vicente Colorado 

LA LEYENDA DEL KIRGHIZ 

No es esta la venturosa his¬ 

toria de Zadig, que refieren los 

viejos libros. 
No es esta la canción de 

Zobeida, que cantan las madres 
para arrullar á sus pequeñuelos. 

No es ninguna de las leyen¬ 

das de color de rosa, ni la del 

sultán de Kandahar, ni la de 

las montañas azules. 

No es tampoco el alegre cán¬ 

tico guerrero de la tribu de los 

Beni-Vader, ni el relato de las 

desdichas de Nabussan, ni 

la balada de los reyes de Se- 

vendib. 
No es el cuento de Lobna, la 

criatura blanca como la leche 

que nació en un rio de sangre. 

No es el poema de la reina 

Astarté, apasionada del último 

de sus vasallos, ni la peregrina 

historia de Moabdar, ni la de 

Satoc el aventurero. 

Esta es la leyenda del Kir¬ 

ghiz- 
Vivia feliz en el Turkestan 

el más mísero de los esclavos, 

Itobad, hijo de Arbogad y de 

la gentil Zurina. 

Conocía el placer, que es un 

relámpago, y la pena, que es la 

sombra de la satisfacción. Sa¬ 

bia que el fastidio es una en¬ 

fermedad, y que el trabajo la 

cura; que el amor es un bien 

enlazado con la desdicha; que 

el templo del favor es grande, 

pero con puertas demasiado 

estrechas y bajas; que el dolor 

es pasajero, como lo son todos 

los goces; que la resignación es 

un filtro para adormecer los 

pesares; que el cuerpo no es 

libre, pero que siempre lo es 

el pensamiento; que la confor¬ 

midad es un bálsamo, y la co¬ 

dicia un monstruo insaciable; 

que los tesoro» del corazón va¬ 

len más que las preciosas pie¬ 

dras; y que quien puede vivir 

con ménos vive siempre me¬ 
jor, sin necesitar de los otros ni desprenderse de la virtud. 

Por estas cosas, más que por los secretos que conocia, 

le llamaban sabio. Su dueño era cruel, y algo todavía peor, 

pues era repugnante. A medida que los tratamientos de 

Kissel brillaban más por su crueldad, enaltecíanse con la 

resignación las virtudes del esclavo. 
Los hombres libres de la tribu se reunieron para liber¬ 

tar á Itobad. Y le dijeron á Kissel: 

—Danos á tu siervo: si quieres oro por él, tendrás oro; 

y si no quieres oro, tendrás que tomar hierro. 

Y contestó Kissel: 

—Sea libre por mi voluntad. 
Pero Itobad no quebrantó su cadena porque no quiso 

ligar el bien que se le daba con el agradecimiento á quien 

no lo merecía. 

Y dijo: 

—Muera yo en triste esclavitud, mas no se manche mi 

corazón, porque agradecer á Kissel es una mancha. El 

no ha deseado libertarme: le obliga el temor, y á mí tendría 

que obligarme la gratitud ó consumirme el remordimiento. 

Siga cada cual su senda. 

Entonces, los hombres libres de la tribu mataron á Kis¬ 

sel, y dijeron á Itobad: 

—Ya eres de los nuestros. 

Pero Itobad repuso: 

—No aplaudo vuestro proceder ni admito la libertad 

empapada en sangre. Era el fiel esclavo de Kissel, lo soy, 

continuaré siéndolo. Tengo mi lugar al lado de su sepulcro. 

No me apartaré del amo que murió sin quebrantar mi 

cadena y que murió por mí. Idos. 

Los hombres libres no supieron dar una respuesta á 

Itobad. Y se retiraron silenciosos. 

Y el esclavo y el amo siguieron todavía juntos, separa¬ 

dos tan sólo por la piedra de la sepultura. 

—¿Teneis pólvora? ¿Dispa¬ 

ran bien vuestros fusiles? 

—Tenemos pólvora, y nues¬ 

tros fusiles disparan bien, res¬ 

pondieron los que quedaban. 

—¿Pues á qué venís? 

Y volvieron á cargar los kir- 

ghiz, y otra vez se retiraron. 

Pero Itobad les preguntó: 

—¿Os quedan fuerzas? ¿Cor¬ 

tan bien vuestros sables? 

—Tenemos fuerzas, y nues¬ 

tros sables aún no han perdido 

el filo. 

—¡ Pues cortad! 

Y en otra desesperada carga 

perdieron los kirghiz la mayor 

parte de su gente. Cuando íto- 

bad los vió volver, gritóles des¬ 

de léjos: 

—¿Retroceden vuestros ca¬ 

ballos? 

Y los kirghiz dieron con ra¬ 

pidez media vuelta cayendo 

sobre la enorme masa de sus 

enemigos. 

Quedaron ocho, y volvieron 

junto á Itobad, y éste les pre¬ 

guntó: 

—¿Estáis vivos? 

—Sí, le respondieron los 

héroes. 

—¿Pues á qué venis? 

Y retrocedieron los ocho, 
tornando á la pelea, y ninguno 

pudo volver. 

Entónces se aproximaron los 

enemigos á la tumba de Kissel, 

y cuando Itobad los vió llegar, 

les preguntó: 

—¿Ya no quedan kirghiz? 

—Ni uno, le respondieron; 

puedes entregarte. 

—¿Se han batido muy bien? 

—Todos cumplieron como 

buenos. Rinde las armas. 

—¿Han peleado sin vacilar 

hasta el último instante? 

—Sí. Te perdonaremos la 

vida. 

—¿Habéis tenido muchas 

pérdidas? 

—Muchas. Pero no dispa¬ 

res tu fusil, porque te mata¬ 

remos. 

—¿Hubo algún kirghiz que 

se mostrara cobarde? 

—No. ¿Qué vas á hacer? 

—Voy, dijo Itobad disparan¬ 

do su fusil sobre el enemigo, 

voy á enseñaros cómo se muere 

por la patria. 

Cayó muerto el valiente jefe 

de los vencedores, y cayó 

Itobad acribillado á balazos 

sobre la tumba de Kissel. 

Esta es la historia del es¬ 

clavo Itobad. 

Esta es la leyenda del 

Kirghiz. 

Adolfo Llanos 

LOS DIAMANTES 

Como el aire es lo más barato por su abundancia, y tan 

barato que se respiraba gratis ántes del señor Camacho, 

el diamante es lo más caro por su escasez y rareza, á que 

hay que añadir su bellísimo esplendor. El diamante, el 

más refrangible de los cuerpos trasparentes, es por lo 

regular incoloro, y tan duro de suyo que puede herir el 

producto más firme del reino mineral, sin que ninguno, 

por firme y compacto que sea, lo pueda herir á él, pues 

sólo puede labrarse con su propio polvo, con su dureza 

misma: su peso es el del agua multiplicado por 3 ’/s- 

Y ved qué cosa; esta piedra tan preciosa que en tamaño 

de un adoquín bastaría para pagar de un porrazo todas las 

deudas nacionales, no es sino una formación de carbono, 

esto es de carbón puro. 

¿Dónde diablos está la ciencia de nuestros hacendistas 

que no sirve ni para hacer un adoquín de formación tan 

simple como barata? Amasar el carbón lo haría cual¬ 

quiera de ellos sin tiznarse: el quid está en dar al carbón 

lo que técnicamente se llama brillo adamantino. 

Y no es chanza: desde Newton, que estudiando las pro¬ 

piedades ópticas del diamante-, previo que era combustible; 

desde Lavoisier y Davy, que por la combustión lo trasfor¬ 

maron en ácido carbónico, hasta los químicos contempo¬ 

ráneos, que por medio de una corriente eléctrica, lo han 

trasformado en un carbón idéntico al de uso común, todos 

los hombres competentes han reconocido esa identidad 

entre el carbón y el diamante. 
Pero como en el estado actual de la ciencia, todavía no 

da la encina tanto que dé palmas, aunque la industria sí 

da ya pedrería muy bien falsificada, habremos de ir á la 

India, al Brasil, á la Siberia por diamantes, ateniéndonos á 

| lo poco que en esta materia da de sí la madre naturaleza 
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En esto, apareció la guerra, porque apareció el enemigo. 

Los batalladores kirghiz marcharon al combate, y les fué 

contraria la suerte. Perdieron su valeroso caudillo, y su 

vieja bandera, y su atambor sonoro. 

Cejó la derrotada hueste, y se reunió junto á la tumba 

de Kissel, y los jóvenes y los ancianos dijeron á Itobad: 

—Sé nuestro caudillo. Condúcenos á la pelea. 

Y les respondió Itobad: 
—Sí haré; porque está en peligro la patria, y nuestros 

hogares, y la tumba de mi señor; porque al resonar sobre 

nuestra tierra los malditos pasos del extranjero, está escrito 

que el criado abandone al amo, y el hijo á la madre, y el 

esposo á la esposa, y el amante á su adorada, y los fieles 

al sacerdote, y los sacerdotes al altar. Y como está escrito, 

ha de ser, y yo, Itobad, os conduciré á la pelea. 

Y los condujo. Y rechazaron al enemigo. 

Pero el enemigo volvió á la carga con triplicados refuer¬ 

zos, y tras del primer escuadrón llegó otro, y otro en segui¬ 

da y todavía otro después. Cinco, diez, quince, veinte 

hombres para cada kirghiz, veinte sables contra uno, 

cuarenta brazos contra dos. Y los kirghiz retrocedían ma¬ 

tando, mas parecía que de cada uno de los muertos bro¬ 

taban tres feroces vivos, y era peor matar que retroceder. 

Así llegaron hasta la tumba de Kissel, y sobre ella se 

arrodilló Itobad, herido en el pecho por una bala. Y dijo 

á los suyos: 
—No hay cielo para los cobardes; no hay patria para los 

que viven mirando en ella al enemigo. ¿Qué aguardáis para 

caer de nuevo sobre los apiñados escuadrones? ¿Hay ca¬ 

bezas que hendir? ¿Hay cuerpos que atravesar? 

—Sí hay, le contestaron todos. 

— ¡Pues á ellos! 
Y tornaron los kirghiz á la desigual batalla, y volvieron 

á retroceder. Tero Itobad les preguntó: 



EL PRIMER CUARTETO FEMENINO AUSTRIACO 

El diamante cristaliza siempre casi en todas las formas 

del sistema cúbico y particularmente en la del octaedro. 

Hállase en los terrenos de aluvión, provinientes de 

los despojos de antiquísimas rocas arrastrados por las 
aguas. 

En las cercanías de Golconda, en Bengala y en Borneo 

hay muy ricos terrenos diamantíferos; pero, las minas del 

Brasil, descubiertas á principios del siglo xvii, alimentan 

al presente el comercio de diamantes de todo el mundo, 

exportando anualmente para Europa de cinco á seis kilo¬ 

gramos de estas piedras en bruto, que quedan reducidas 

á unos ciento ochenta gramos luégo de labradas. 

En el Brasil se buscan los diamantes triturando los 

pedruscos cuarzosos y lavando luégo este cascajo más ó 

ménos desmenuzado. Brigadas de esclavos, hambrientos y 

azotados, agitan el material en el agua dentro de un reci¬ 

piente bien cerrado, hasta encontrar la dichosa piedra, 

que no se encuentra todos los dias, ni todos los años á 

veces, como si consciente de su valía, se complaciera la 
piedra en hacerse'esperar. 

¡Alabado sea Dios! exclama por ordenan¬ 

za el infeliz que tiene al cabo el feliz ha¬ 

llazgo. Y entrega la riqueza al sobrestante, 

y continúa esclavo, hambriento y áun azo¬ 
tado, buscando sin tener ocasión de alabar 
á Dios hasta otro año. 

Pero hasta que se supo tallarlo, no ad¬ 

quirió el diamante todo su valor, pudiendo 

decirse que entonces se descubrió 'por se¬ 

gunda vez. En efecto, por esta labor adquie¬ 

re en su más alto grado la potencia refrac¬ 

taria y la propiedad de multiplicar y dividir 

al infinito sus radios luminosos al través de 

sus facetas. No es esto decir que no se la¬ 

brara antiguamente: en bruto, sin su esplen¬ 

dor latente no se hubiera apreciado nunca; 
ese esplendor salió afuera al toque ó conju¬ 

ro del arte, pero hasta siglos recientes sólo 

se labró el diamante de un modo irregular 
y grosero. 

A principios del siglo xv el arte de tallar 
diamantes estaba ya muy adelantado, sien¬ 

do notables los trabajos del joyero Ker- 

mann, y á fines del mismo siglo le dio ma¬ 

yor perfección el diamantista Berquem, el 

cual hubo de imaginar los procedimientos 
modernos. 

El diamante se talla con un instrumento 

de acero dulce cubierto de polvo diamanti¬ 

no, polvo que se obtiene frotando entre sí los 

diamantes en bruto que se resisten al corte. 

Actualmente sólo se tallan diamantes de 

dos modos: á la rcsa, forma exclusiva de 

las piedras pequeñas, ó á brillante, forma 

de las grandes, y por consiguiente la más 

estimada. En la primera forma, la parte 

aparente de la piedra es una pirámide guar¬ 

necida de facetas triangulares, miéntras la 

otra parte es perfectamente plana y entra en 

el asiento del engaste. En la otra forma, que 

hace más refractaria la potencia diamanti¬ 

na, la parte superior de la piedra presenta 

una cara circuida de facetas, triangulares 

también y en losange; la otra parte ofrece 

la forma de una pirámide igualmente de fa¬ 

cetas y truncada por otra cara pequeña. Es¬ 

ta última forma está montada al aire deján- 

do ver así casi toda la piedra. 

El precio del diamante es necesariamente caro, pues á 

los grandes gastos de explotación (perdida muchas veces, 

pues muy pocas se encuentra lo que con tanto afan se 

busca) hay que añadir la dificultad de labrarlo y la cuan¬ 
tiosa pérdida que de la labor resulta. Este precio, siem¬ 

pre alto, varía según la limpidez de la piedra, la forma én 

que está tallada y su tamaño, sobre todo. Los diamantes 

en bruto coloreados ó manchados, que sólo sirven para 

pol'vo, valen de 120 á 140 reales quilate; los diamantes en 

bruto, pero laborables, valen unos 190 reales quilate, 

cuando no pasan del quilate; en pasando se evalúan por 

el cuadrado de su peso multiplicado por 48. Ahora bien, 

los diamantes labrados se estiman por su tamaño y la for¬ 
ma en que están tallados. 

Los diamantes cristalizan el reposo de los siglos en muy 

pequeñas formas, que todavía menguan al desgaste de la 

lima. Sin embargo, como otras ocho maravillas, hay ocho 

diamantes, ocho no más en todo el mundo, célebres por 

su tamaño relativamente enorme. Estas preciosísimas pie¬ 
dras son: el Regente, 'el Rad/ah, el Nizam, la Montaña de 

j|| ; 
¡1 
II 

el TIEMPO precipitando LAS HORAS, reloj modelado por Gustavo Doré 

luz, el Orlow, el duque de Toscana, la Estrella del Sur y 
el Rey de Portugal. 

El más bello diamante del mundo es el Regente, rayo 

de luz cuajado ó condensación de luz, ó luz presa en un 

engaste. Se halló á 45 leguas al Sur de Golconda y pesaba 

en bruto 410 quilates, quedando reducido á 137 después 

de labrado, labor pacientísima y delicada que duró 760 

dias ó sean dos años largos. Se compró en bruto por 

1.250,000 reales; se gastaron en labrarlo 500,000, y en 

1717 lo adquirió el duque de Orleans por 13.500,000 

reales. Actualmente se valúa en 32.00.0,000 de reales. 

(8.000,000 de francos). El Regente está tallado á brillante. 

Otra piedra preciosísima es el diamante del Radjah de 

Mattan en Borneo, que pesa en bruto, en cuya forma pri¬ 

mitiva se conserva, 318 quilates y se valúa en unos 
16.000.000 de reales. 

El Nizam, que posee la familia reinante de Golconda, 

está en bruto también y pesa 340 quilates, valuándose en 
unos 20.000,000 de reales. 

La Montaña de luz es una piedra de extraordinaria 

extensión, aunque de poco espesor; pero 

tiene aguas magníficas y peso de 186 quila¬ 

tes, valuándose en unos 20.000,000 de 
reales. 

El Orlow es el diamante de los Czares de 

Rusia y tiene el tamaño de un huevo de 

paloma. Esta riquísima piedra, que forma¬ 

ba en otro tiempo el ojo que le quedaba á 

un ídolo de Brahma, fué robada por un 

soldado francés de guarnición en las pose¬ 

siones de Francia en la India. Este soldado, 

inconsciente del cuantioso valor de su sa¬ 

crilego hurto, vendió la piedra por sólo 

200,000 reales. Más avisado el compra¬ 

dor lo vendió á su vez con prima cuantiosa; 

y pasando así de mano en mano, llegó á las 

de Catalina II que lo adquirió por unos 

9.000,000 de reales y una pensión vitalicia 

de 300,000. El Orlow está tallado en face¬ 

tas y adorna el cetro de los Czares. 

El gran duque de Toscana, diamante en¬ 

garzado en la corona imperial de Austria, 

pesa 139 quilates y medio: es americano y 

tiene muy bella forma. Esta piedra, aunque 

preciosísima también, se adquirió gratis: el 

último duque de Borgoña, á quien pertene¬ 

cía por adquisición harto onerosa, hubo de 

perderla el malhadado en la sangrienta ba¬ 

talla de Morat, donde se la encontró el em¬ 

perador de Austria. 

La Estrella del Sur, que una negra, es¬ 

clava, hambrienta y azotada, se encontró 

en la provincia de Minas Geraes, en el Bra¬ 

sil, pesaba en bruto 254 quilates, quedando 

reducida por la labor á 125. Hasta hace 

algunos años era propiedad de un rico jo¬ 

yero de París. 

Por último, el rey de Portugal diz que 

posee un diamante tamaño como un huevo 

grande de gallina, con peso de 1680 quila¬ 

tes. Esta escandalosa piedra seria el rey de 

los diamantes, si fuera de límpido esplen¬ 

dor; mas por desgracia es de luces amari¬ 

llas, lo que le hace desmerecer mucho en 

el mercado. Con todo eso se valúa en 
900.000.000.000.000.000.000.000.000.000 

de reis. 

Cecilio Navarro 



RETRATO DEL DISTINGUIDO PINTOR L. ALMA TADEMA, dibujado por A. Schubert 



82 ILUSTRACION ARTÍSTICA Número i i 5 

SUMARIO 

La vuelta al año, por don J. Ortega Munilla.—Nuestros gra¬ 
bados. —La caverna de la muerte, por don F. Moreno Go- 
dino.—El triunfo del visionario, por don Mariano Presta- 
mero.— La buenaventura (conclusión), por don Vicente 
Colorado—La ciencia antigua, por don José Echegaray. 

Grabados.—L. Alma Tadema, dibujo por A. Schubert.—Un 
idilio en el mar, cuadro por J. Kray—Melancolía, cuadro 
por J. Marqués—En la iglesia, cuadro por A. Spring.—Ma¬ 
ría heilbronn, de la Opera cómica francesa—¡ Abre ! cuadro 
por H. J. Ziigel.—Suplemento artístico.—Apoteósis de 
Gustavo Doré, cuadro por Motty. 

LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

Cambio de decoración.—Acaba la locura.—La leyenda de Piñata. 
—Angeles disfrazados.—Resurrección floreal.—Bailes de trajes.— 
Vanitas vanitatum.—La esfinge negra.—La prodigalidad con ca¬ 
reta.—Salvas con pólvora ajena. 

La Cuaresma esgrime su cetro hecho de una costilla de 

esqueleto humano y manda á las pasiones entrar en caja, 

á los hombres resignarse á no gozar los encantos tentado¬ 

res que los rodean. Después de las locuras del Carnaval 

vienen las severidades de estos viérnes, las vigilias, los 
ayunos. 

Sábia combinación ésta que hace coincidir el despertar 

de la naturaleza con el martirio de la humanidad. 

Pero aún tiene esta una puertecilla para escaparse del 
templo. 

¿Queréis saber la historia profana del domingo de Pi¬ 
ñata? Pues oid. 

Carnaval era un picaro de la condición más proterva. 

Tenia tánto de sátiro como de demonio. Sirvió á Velaz- 

quez de modelo para el cuadro de Los Borrachos. Su 

cara es la del tercer borracho, empezando á contar desde 

el siniestro lado. Se entretenia en romper á pedradas los 

cristales de colores de la catedral de Toledo, cerca de 

cuyos muros nació del amor de una sultana y un renega¬ 

do. Llegó á viejo sin llegar á bueno. Echaba mazas á los 

perros y á las personas de suposición. Perseguía á las 

muchachas, y cuando iba haciendo momos á las más lin¬ 

das, se le ponían los malvados ojos como el ascua de un 

cigarro. El demonio se disfrazó de mujer para conquistar¬ 

lo, y se lo llevó á los infiernos una noche tormentosa. 

Cuando el primer oficial del negociado del martirio le 

aplicó á las espaldas un hierro candente, ¡calculad el cor¬ 

covo que pegaría!... Lloró y pidió clemencia, diciendo 
entre alaridos: 

—¡Vuélveme, Señor, á la catedral, y seré aún modelo de 
hombres! 

La infinita misericordia le otorgó aquello que deman¬ 

daba, y volvió Carnaval á su oficio de pertiguero del tem¬ 
plo. Muchas horas pasó sumido en oración muda, clava¬ 

das las rodillas en una losa, viendo danzar los átomos de 

polvo y el humo irisado del incienso en un rayo de sol 

que descendía desde la frente de un San Juan Bautista 

puesto en un rosetón calado. Pero su arrepentimiento 

duró poco: tres dias. El domingo se escapó del templo y 

dió mil vueltas por el Zocodover, cometiendo mil desma¬ 

nes. Fué la reincidencia del pecador, y su pecado se lla¬ 
mó domingo de Piñata. 

El espíritu se despide en él del mundo, y entra como 

una paloma en el templo, silencioso, triste, oscuro, sin 

esplendores. ¡Tumba mística en que la vida deja el baga¬ 
je de la materia y se convierte en luz! 

—¿Quiere V. bailar conmigo? 

—No, señor. 
—¿Por qué? 

-—Porque no me gusta. 
¡Oh franqueza del candor! 

Quienes hablan son dos niños de los que asistieron al 

baile infantil del teatro de la Comedia. ¡Espectáculo di¬ 

vino! ¡Los ángeles vestidos mundanamente para darle 
una broma á un santo! 

Hay un muchacho moreno, de dulces, rasgados ojos, 

que se sienta en un rincón y no quiere bailar. Va de 

Fausto. Margarita se le aproxima. Esta Margarita.... es 

una margarita. Talle de columna salomónica, trenzas de 

oro hilado o luz tejida, palabritas de caramelo y andar de 
gorrioncillo. 

—¡Ven á bailar!—le dice á Fausto. 
—¡Tengo sueño! 

Lo mismo decia el doctor Fausto ántes de ser rejuvene¬ 

cido. Y es que los niños y los viejos se parecen en que 
estos no aman ya.... y aquellos no aman aún. 

La temporada de invierno de los teatros agoniza, por¬ 

que agoniza también la temporada de invierno del mun¬ 

do. Viene la primavera á toda prisa, y como señora no¬ 

ble y bien nacida, manda delante al sol que vierte en los 

campos espuertas de su rescoldo con que se desentume¬ 

cen los miembros helados de Flora y la clásica Pomona 

se apresta á trabajar. V&n los arroyos salpicando, en vez 

de gotas de agua, flores invernizas. En los remansos flo¬ 

tan los caballitos del diablo, el primer insecto atrevido 

que sale del cesto de la primavera. Las capas miran con 

amor á las perchas, y no esperan á que la ley del divorcio I 

sea en Francia una realidad para divorciarse de los hom¬ 

bres con quienes se casaron ante el altar del invierno, 

hecho de témpanos y lamedores de agua helada. Los vie¬ 

jos, con todo, desconfían del sol y dicen inspirados en su 

santa experiencia: 

—¡Ahora es cuando hay más pulmonías vacantes! y 

estas vacantes son como las cruces: se dan al que ménos 

las espera. 

* # 

La aristocracia madrileña ha hecho una ostentación de 

riqueza y buen gusto en el baile de trajes dado en el palacio 

de Fernan-Nuñez. Brillante trasformacion la que se operó 

en la escogida sociedad que llenaba los amplios salones. 

Fué desterrado el frac, se sacaron de los armarios histó¬ 

ricos las joyas y trajes de añejas edades. El dinero ha 

corrido pródigamente y por los periódicos ha ido dando 

vueltas la cifra de cuatro millones de reales que se supone 

gastada en este baile. 

Bien está que se haga circular al dinero, que es en esto 

como la sangre, que si no circula de nada sirve; pero una 

pregunta se nos ocurre: 

¿ Esa aristocracia que emplea cuatro millones en tercio¬ 

pelo, raso y pelucas, cuánto dinero gasta al año en libros? 

Muy interesantes sesiones celebra la sociedad de Africa¬ 

nistas. El problema de Africa encierra sin duda el problema 

del porvenir para España. Es necesario que los hombres 

de talento se dediquen á estudiar á nuestros vecinos de 

allende el estrecho. Es preciso que se los estudie no con¬ 

tentándose con mirarlos con ojos de artista que se place 

en lo pintoresco de los trajes, en los pliegues flotantes de 

un alquicel ó en los ojos ustorios de una beldad que, el 

rostro cubierto, cruza la estrecha calleja. Vayan sí nuestros 

artistas en busca de asuntos á Africa, pero es preciso em¬ 

plear la observación, el análisis; es preciso buscar á través 

de esas hordas, entre el tumulto de las kabilas, el camino 
de civilización y progreso. 

Africa se nos ofrece como una esfinge, poderosa y temí 

ble, en cuyos ojos centellea un rayo y que guarda su secreto 
entre las garras. 

* 

Iba por las calles de Madrid una máscara el lúnes de 

Carnaval y en vez de bromas daba dinero al que se acerca¬ 

ba. El inverosímil suceso acumuló enrededor de la máscara 

compacta y gritadora muchedumbre. Todos se pregunta¬ 

ban quién seria el pródigo enmascarado. No faltó quien 

dijo que era un loco de Leganés fugado del manicomio. 

Frente del sitio en que apareció la máscara vive don 

Lesmes, el avaro que presta á 150 por ciento. 
Nadie le ha llamado loco en su vida. 

¡Triste enseñanza la que se desprende de este con¬ 
traste ! 

Si queréis que vuestra reputación de cuerdos no padezca, 
ateneos á esa verdad. 

* 
* * 

Trátase de organizar á los porteros de Madrid en cuerpo 

colegiado. Trátase de abrir una escuela oficial de mujeres 

telegrafistas. Trátase de fundar escuelas de obreros en las 

que se enseñe ciencias aplicables á la industria. Hay quien 

proyecta implantar en España las cajas escolares de ahorros 

de Francia. Abrigan otros el pensamiento de hacer en 

Madrid una exposición anual de pintura.... Se teme que el 

nuevo ministro de' Hacienda aumente el tipo de la con¬ 
tribución. 

Ya se quién era la máscara que tiraba el dinero el lúnes 
de Carnaval. 

Era ese eterno proyectista que no se cansa de plantear 
todos los días nuevas ideas y abandonar las que el dia ántes 

se plantearon.... Este proyectista era el que se habia disfra¬ 
zado é iba por las calles tirando el dinero del país. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

L. ALMA TADEMA, dibujo por A. Schubert 

Aquellos que suponen á los ingleses desprovistos c 

sentimiento artístico, cual si los rayos del sol de la glor 

no pudieran penetrar á través de la atmósfera que ir 

pregna el carbón de piedra, padecen un grande error 

ahí está, entre otros, para demostrárselo, el artista cuj 

retrato publicamos y de quien nuestros favorecedores c 
nocen ya alguna obra. Pintor, por lo común, de escen: 

de costumbres, no carece de aliento para mayores empr 

sas, bien así como el gran autor de Hamlet recorrió toe 

la escala de las formas dramáticas. El arte pictórico disi 

mucho de haber muerto, ni siquiera decaído, en lapatr 
de Boydell, de Brown y de Stothard. 

UN IDILIO EN EL MAR, cuadro por J. Kray 

Por más que los cupidillos mitológicos sean ya unos 
fenómenos pasados de moda y que el amor de los vates 

bucólicos sea una especie de sentimiento arqueológico el 

artista obra perfectamente cuando hace á la humanidad 

el honor de suponerla, hoy como hace mil años, asequible 

a unas conmociones deliciosas que fomentan, aunque no 

se explique, el encanto de la soledad, la majestad de los 
mares y la poesía del cielo á la hora del crepúsculo. 

Esa fruición íntima, ese bienestar resultante de la proxi¬ 

midad de dos séres cuya simpatía determinan el sitio, la 

hora y ese acaso, ese impensado que entra por tanto en el 

problema de la vida; todo eso ha inspirado el cuadro de 

J. Kray que publicamos. Mezcla de real y de fantástico 

idilio un tanto picaresco, tiene el don de trasportar eí 

ánimo á las regiones del ideal, promoviendo cierta sensa¬ 

ción, grata y apacible al par, muy parecida á la que deben 

experimentar los personajes de la composición. Estos 

navegan, al parecer, á través de un mar sin orillas. Dado 

que la orilla está tan distante, ¿llegarán á puerto sin tener 

que consignar avería?... 

MELANCOLÍA, 

cuadro por J. Marqués, dibujo del mismo 

Lá naturaleza es para el artista una especie de tesoro 

inagotable, cuyas puertas se hallan abiertas de par en par 

para que todos tomen de él cuanto apetezcan, sin temor 

de agotar las riquezas que contiene. Muchos son los que 

acuden al cebo, pero ni todos aciertan á elegir piedras 

preciosas, ni tampoco conocen todos el arte de engarzarlas 

de tal suerte que resalte su valor y aumente su belleza. 

No pertenece á este número el pintor cuyo lienzo re¬ 

producimos, para quien la realidad, sin dejar de ser real 

se halla impregnada de ese sentimiento, de ese algo que 

se respira en las obras del buen artista, áun cuando co¬ 

pien las más vulgares escenas de la vida rústica. Tiene 

además, este paisaje ambiente y luz, reflejándose en él la 

plácida calma que ponderaba el poeta bucólico al ponde¬ 
rar las ventajas del campo. 

El Sr. Marqués es un artista que siente lo que produce 

y produce lo que siente: de aquí que sus cuadros sean 

siempre estimables para cuantos comprendan la poesía del 

arte y el arte infiltrado de poesía. 

EN LA IG-LESIA, cuadro por A. Spring 

La fe, la fe que pone en los labios una oración é infun¬ 

de la esperanza en el ánimo atribulado, es patrimonio de 

viejos y niños, según resulta de nuestro cuadro de Spring. 

Viejos y niños, con efecto, forman el grupo que el pintor 

ha colocado en ese rincón de una iglesia que también 

debe ser arrinconada; cual si quisiera decirnos que la ju¬ 

ventud presente es poco amiga de frecuentar el templo 
del Señor. 

Algo puede haber de eso, ciertamente; pero si, pres¬ 

cindiendo de la significación del cuadro, nos limitamos á 

la parte plástica del mismo, es indudable que en ese rin¬ 

cón de iglesia se respira un ambiente del todo místico, se 

goza de una tranquilidad beatífica, que nunca proporcio¬ 

nará el mundo que pudiéramos llamar mundanal, mundo 

cuyo pasado se quiere olvidar como si nos diese vergüen¬ 

za y cuyo porvenir procuramos no adivinar, como si nos 
diese pena. 

La oración de los fieles de nuestro cuadro sube al tro¬ 

no de Dios entre la espiral del incienso, ahogada por la 

voz del organo santo. El artista ha copiado del natural y 

copiado con fervor: él es artista, puesto que cree y ora en 
sus personajes. 

MARÍA HEILBRONN, 

de la Opera cómica francesa 

El estreno de Manon, última obra musical del ya célebre 

Massenet, ha permitido apreciar al público parisiense todo 

el mérito de una cantatriz que hasta aquí se habia dado 

á conocer en papeles relativamente modestos. Considerá- 

basela, si, como música distinguida, pero el envidiable 

éxito que ha obtenido creando la protagonista de dicha 

ópera, ha hecho que hoy se la tenga ya por cantatriz emi¬ 

nente. María Heilbronn reúne á una voz fresca, pura, bien 

timbrada, una pronunciación clara, armoniosa, sin esos 

acentos insólitos y raros tan comunes á las cantatrices 

parisienses. En Manon se ha revelado además como actriz 

inspirada, arrebatando al público con su expresión dramá¬ 

tica, con su exquisita naturalidad y su conocimiento escé¬ 

nico, y consolidando los cimientos de una reputación que 
en breve será europea. 

¡ABRE! cuadro por H. J. Zügel 

Esta sencilla composición es una verdadera joya de 

dibujo y de grabado. Un rebaño harto exiguo llega á la 

humilde alquería: la pobre niña que lo ha conducido á 

pastar es tan inocente como las ovejas de que cuida. Es¬ 

tas la quieren porque las cuida con esmero, y la pastor- 

cita ama á los pacíficos animales porque tal vez son los 
únicos séres que la acarician. 

El asunto de la composición, si asunto merece llamar¬ 

se, ha sido tratado infinidad de veces; pocas, empero, con 

la artística y simpática verdad de que ha dado pruebas el 
autor de este cuadro. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

APOTEÓSIS DE GUSTAVO DORÉ, 

cuadro por Motty 

El gran dibujante francés que murió prematuramente 

hace poco más de un año, era tan inteligente maestro como 

buen amigo. Era imposible, pues, que el aniversario de su 

muerte pasara desapercibido; la deuda de la patria la ha 

satisfecho principalmente M. Motty, discípulo y admirador 
de Doré. 

La apoteósis dedicada á la memoria del artista está bien 
concebida y su ejecución recuerda la manera de hacer de 

aquel á quien honra. Todos los protagonistas reproducidos 

por Doré desde Jesucristo hasta Atala y desde el Judío 

errante hasta D. Quijote, juntamente con todos los autores 
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cuyas obras ilustró el fecundo dibujante, de Milton á La- 

fontaine, de Ariosto á Perrault, se dan cita cabe la tumba 

de quien empleó su talento en dar forma á las más grandes 

figuras de la historia y á los más populares tipos de la 

fábula. Genios inmortales deponen palmas y coronas en 

la losa que tiene grabado su nombre; una común expresión 

de dolor se trasparenta en el semblante de todos y hasta 

parece traslucirse á través de las metálicas celadas de 

varios caballeros de la Edad media que, con sus lanzas 

sin hierro, en señal de duelo, custodian el sepulcro del 

inmortal intérprete de la Biblia y la Divina Comedia. 

Los editores de la Ilustración Artística, que en este 

momento están popularizando en España y América las 

obras de tan insigne dibujante, se complacen en reproducir 

ese bello tributo dedicado á su gloriosa memoria. 

LA CAVERNA DE LA MUERTE 

POR DON F. MORENO GODINO 

I 

Desde las barricadas á las cuerdas 

En el célebre año de 1848, Sebastian Acebo (a) el 

Toro, joven de veinticuatro años’de edad y natural de Pa¬ 

drón, en Galicia, ejercía en Madrid el oficio de conductor 

á domicilio de cerveza de la fábrica de Santa Bárbara. 

Apodábanle el Toro, por sus grandes fuerzas y aspecto 

hercúleo, mas no por su acometividad, pues Sebastian, ó 

Bastían, como generalmente le llamaban, era bueno como 

el pan é incapaz de meterse con nadie. No era una masa 

informe de músculos y de carne, sino una máquina 

sólida y admirablemente equilibrada, con brazos vigoro¬ 

sos y piernas de acero. Fuera de esto, su fisonomía pláci¬ 

da y sus ojos casi dulces, predisponían en su favor. En 

resúmen, tenia cabeza de niño, cuello de toro y un monte 

de cabellos encrespados como la melena de un león 

negro. 
Además de conductor de carros de cerveza, Sebastian 

era guarda-almacén de un depósito que la susodicha fá¬ 

brica de Santa Bárbara habia establecido en la calle de 

las Velas para surtir á las innumerables tiendas y taber¬ 

nas del barrio, y tenia allí su domicilio. Sin familia ni 

afecciones en Madrid, el honrado gallego, que era natu¬ 

ralmente expansivo, contrajo estrecha amistad con otro 

joven, poco más ó ménos de su misma edad; el cual, por 

ser uno de los personajes más importantes de esta verídi¬ 

ca narración, párrafo aparte merece. 

Llamábase Gil Gómez, el Ardilla-, era manchego, y de¬ 

pendiente de una pastelería con honores de despacho de 

vino, que estaba situada en la calle de Toledo, en el es¬ 

pacio que media entre la plaza de la Cebada y la fuente- 

cilla, y á la cual, por pertenecer á un individuo de este 

nombre, llamábanla Pastelería de Santiago. 

Sebastian y Gil, ó séase el toro y la ardilla, trabaron 

cordialísima amistad, sin duda por la ley de los contrastes. 

Gil era ágil, inteligente, feo, aunque dé fealdad agrada¬ 

ble; sobre todo, sus ojos ofrecían tal impresión de viveza, 

que iluminaban toda su figura. En su primera juventud 

habia sido volatinero de la legua y poseía habilidades 

propias del oficio, como las de ventrílocuo y dislocado. 

La pastelería de Santiago era una segunda casa para 

Sebastian, que no podia pasarse sin ver á Gil dos ó tres 

veces al dia y dos ó tres horas por la noche, ántes de 

acostarse. 

Los dos jóvenes se querían de veras, quizá porque en¬ 

tre ambos se completaban; eran el Niso y Eurialo de la 

calle de Toledo. 

En aquella época la política fermentaba. 

Las ideas revolucionarias estaban de moda, la procla¬ 

mación de la república en Francia soliviantaba á los pa¬ 

triotas españoles y nadie pensaba más que en conspirar y 

echarse á la calle, como vulgarmente se dice. Sabido es 

que la de Toledo es siempre masa dispuesta; y hábilmen¬ 

te explotada, fué el foco de donde salió el pronunciamien¬ 

to, revolución, motin ó llámese como se quiera contra la 

dictadura del general Narvaez. 

Gil era algo caliente de ideas: Sebastian no estaba en 

ninguna temperatura, pero arrastrado por su amistoso ca¬ 

riño, se batió al lado de aquel en la intentona que por fin 

estalló y que obtuvo un éxito desastroso. 

Ambos amigos formaron parte de las cuerdas destina¬ 

das á ultramar y desembarcaron en el puerto de Manila, 

entre otros víctimas de la libertad. 

Apénas llegados tuvieron la suerte ó la desgracia de 

encontrarse con el Sr. Martin. 

Este habia tenido una prendería en Madrid, en la calle 

de las Maldonadas. Después de haber planteado varias in¬ 

dustrias que no prosperaron, obtuvo un modesto empleo 

para Filipinas, y hacia cinco ó seis años que ejercía el 

cargo de gobernadorcillo del departamento de Zangoanga. 

Se ocupaba además en la corta de cañas y maderas de 

unos plantíos que habia tomado en arrendamiento, y 

aprovechando sus conocimientos en carpintería y mue¬ 

bles, tenia un taller de estos, en el que empleaba bas¬ 

tantes operarios. 

Cuando desembarcaron los deportados, se hallaba en 

la ciudad. Como vecino que habia sido del barrio de la 

Latina, conocía á Gil y á Sebastian, y sabiendo lo forzudo, 

resistente y laborioso que era éste, le ofreció trabajo en 

condiciones bastante ventajosas, aunque bajo la base de 

un compromiso escrito que debia durar tres años. Todos 

los desterrados eran libres, aunque sometidos á la vigilan¬ 

cia de la autoridad; pero no tenia recursos la mayor parte 

de ellos, y como nuestro héroe gallego se encontraba en | 

este caso, aceptó á condición de que su amigo Gil fuese 

también contratado. 

El gobernadorcillo accedió á este deseo, por considera¬ 

ción hácia Sebastian, que le convenia; y héte aquí á los dos 

amigos instalados en el taller de Zangoanga, y casi frente 

á frente de los moros piratas y desalmados de Joló. 

Sebastian fué destinado á la corta, Gil á los trabajos 
del taller. 

Al Sr. Martin, dueño de la explotación del plantío y 

gobernadorcillo por añadidura, se le conocía con el apodo 

de Chafarote, porque siempre llevaba un gran sable pen¬ 

diente de la cintura. No era enteramente malo, pero creía, 

quizá con razón, que para ejercer cualquiera clase de 

mando, se necesita cierta energía y dureza de carácter; 

así es que trataba á sus gobernados y trabajadores un 

poco á la baqueta. 

Afortunadamente estos tenían una especie de provi¬ 

dencia en Petrita, la sobrina del Sr. Martin, joven de diez 

y seis años, rubia, esbelta, agraciada aunque vulgar, de 

compasivos sentimientos y de genio alegre. 
El trabajo en los dominios de Chafarote era rudo, pero 

no insoportable. Se comia bien por cuenta del amo, se 

ganaban regulares jornales y además habia el atractivo 

del peligro, pues los moros fronterizos atravesaban algu¬ 

na que otra vez el Rio de los Sapos y caian en algarada 

sobre el territorio español limítrofe, dando que hacer á 

trabajadores y soldados. 

Nuestros dos amigos se resignaron pronto á su nuevo 

género de vida, con tanto más motivo por cuanto tuvie¬ 

ron una compensación y una distracción. 

Cuando Petrita viólos por vez primera, experimentó una 

impresión de duda y luégo de sincera alegría. Aunque 

ambos estaban algo cambiados, la jóven no tardó en reco¬ 
nocerlos. 

—¿Son Vds. el Toro y el Ardilla?—exclamó palmetean¬ 

do.—¡ Caramba, cuánto me alegro de volver á verlos!—Y 

como advirtiese un movimiento de sorpresa en ellos, pro¬ 

siguió:—¿Qué, no se acuerdan Vds. de mí? 

—¿ Petrita?—dijo Gil. 

—La misma que viste y calza. 

—¿Petrita?—repitió Sebastian.—¡Cómo! ¿Eres tú, digo, 

es usted? 

Los tres jóvenes se entregaron á una efusión tal que 

hizo asomar lágrimas á sus ojos, y el lector convendrá en 

que no era exagerada, cuando le ponga en antecedentes. 

Siete años ántes Petrita, que entónces tenia próximamente 

diez, vivia con su tio en Madrid, en la prendería de la calle 

de las Maldonadas, y como era algo golosa, frecuentaba la 

pastelería de Santiago, en la calle de Toledo. Allí conoció 

á los dos camaradas y allí pasaba con ellos todos los más 

ratos que podia, haciéndoles jugar con ella y entretenerla. 

Sebastian la levantaba en sus brazos hercúleos, hacién¬ 

dola ver A Dios, como dicen los chicos, ó paseándola so¬ 

bre sus robustos hombros. Gil la enseñaba cantares, se 

dislocaba en torno de su cuerpo, ó la admiraba con sus 

habilidades de ventrílocuo, de suerte que la pequeña no 

sabia cuál de los dos la divertía más, y llegó á quererlos 

como toda niña ó mujer quiere á quien la distrae. 

Todos estos recuerdos evocados por Petrita y los de¬ 

portados, los llenaron de enternecimiento, puesto que á 

ellos se unia el recuerdo de Madrid, de aquel barrio tan 

alegre, de aquella plaza de la Cebada tan animada. 

Petrita se expresaba con- viveza y espontaneidad, los 

dos amigos con emoción y con cierta cortedad, cuyo ori¬ 

gen todavía no adivinaban. Ambos miraban á su linda 

interlocutora y apénas podían comprender cómo la chi¬ 

quilla delgaducha y casi raquítica se habia trasformado 

en tan apetitosa jóven. 

Chafarote puso fin á aquellas amistosas expansiones 

llevándose á su sobrina. 

—Mira, muchacha,—la dijo,—te prohíbo el mucho 

palique con esos ni con ninguno. Todos los que aquí 

vienen son los peores de cada casa y cuando les dan el 

pié se toman la mano: con que ¡mucho ojo! 

II 

De cómo el amor se entra por el corazón de los deportados 

No obstante esta prohibición, especialmente en los dias 

de asueto, Petrita buscaba ocasiones de reunirse con sus 

antiguos amigos, y casi siempre los tres hablaban más del 

pasado que del presente. Gil demostraba alguna que otra 

vez sus habilidades y amenizaba la conversación con chis¬ 

tes y canciones de última moda. En cuanto á Sebastian, 

era ménos expresivo, pero también solia encontrar una 

palabra oportuna, una de esas frases sinceras que llegan 

al corazón, revelando su carácter bueno y leal; bien así 

como un rayo de sol que atraviesa una nube. 
La jóven les oia con interés y á su vez desahogaba con 

ellos el disgusto de que estaba poseída en aquella monó¬ 

tona existencia á la que no podia acostumbrarse, así como 

tampoco al genio rudo y violento de su tio. Hacíales 

cuantos pequeños favores podia, les procuraba los mejo¬ 

res alimentos, se habia encargado de repasarles la ropa, y 

en resolución, era para ellos una especie de hada bej 

néfica. 
Una noche, cuando iban á acostarse, Sebastian dijo á 

su amigo: 
—¿Sabes que me parece que estoy enamorado de Pe¬ 

trita? 
—¡Bah!—contestó Gil.—¿A tí te parece? pues yo sé 

que lo estoy. 
Los dos jóvenes se miraron en silencio y cada uno se 

tendió en su catre de lona. 
Durmieron poco ó nada. Hicieron una especie de exá- 

men de conciencia, como queriendo persuadirse á sí mis 

mos de que su amor era el único verdadero y digno de 

ser correspondido. 

—No es posible,—pensaba Gil,—que Sebastian la 

quiera tanto como yo. ¡Qué demonio! Petrita no es un 

peso de veinte arrobas: ¿qué va á hacer de ella y con ella? 

y además, ¿qué se puede esperar de un Toi-o más que 

una cornada? Ella le cogerá miedo. 

—Gil es muy feo,—se decia á su vez Sebastian.—¿Có¬ 

mo es posible agradar á una mujer con una nariz que pa¬ 

rece una guindilla? Petrita le mandará á paseo. 

Y atormentados por estas cavilaciones, y por los insec¬ 

tos que otras noches despreciaban, ambos se agitaban en 

su respectiva cama. 

Gil fué el primero que, notando la inquietud de su ca-. 

marada, rompió el silencio. 

—¿Qué diablos tienes?—preguntó.—No se puede dor¬ 

mir á tu lado: bufas como lo que eres, como un toro. 

—Un toro vale y puede más que una ardilla,—replicó 

Sebastian con ímpetu. 

—¡Ca! 

—¿Cómo que ca? Vamos á verlo. 

—¡Alza! 

( Continuará) 

EL TRIUNFO DEL VISIONARIO 

Nació pobre y casi no se sabe dónde ni exactamente 

cuándo ; murió pobre, y si se sabe cuándo y dónde, se 

ignora el paradero de sus restos. De niño, persiguiólo la 

pobreza; adolescente, los piratas y las olas pusieron mu¬ 

chas veces en riesgo su vida; hombre, ni tuvo patria fija 

ni fué tenido nada ménos que por loco: la casualidad, y 

su indomable constancia, le reivindicó; la envidia le hizo 

morir oscuramente; ¡quién sabe si por intervención del 

divino hado, que no viendo en sus contemporáneos talen¬ 

to para comprenderle, les querría humillar negándoles 

justicia para enaltecerle! 

Tal se nos presenta, ó tal fué en su época, á grandes 

rasgos trazada, la figura de nuestro héroe; pero como la luz 

de la justicia, si se oscurece, no se apaga, convirtiendo 

sobre él todos sus rayos, mucho más resplandecientes por 

reflectar en el pasado olvido, nos lo hace ver hoy tal cual 

es: como grande entre los grandes. Por eso nosotros qui¬ 

siéramos conocerla desde sus más primitivos y mínimos 

detalles; porque quisiéramos saber cómo germinó y se 

desarrolló en su inteligencia una idea que si alguno podia 

. admitir como posible, sólo él podia creer como cierta; 

idea cuya concepción es un atrevimiento inusitado, cuya 

exposición ponia á uno en tristísimo apuro, cuya realiza¬ 

ción demandaba tanto esfuerzo, tanta constancia, llevaba 

en sí tanto peligro. 
En general somos poco aficionados á pensar sériamen- 

te y nos ocurre que cuando se nos dice una cosa que to¬ 

dos la Creen ó cuyos resultados estamos viendo desde la 

infancia, la creemos sin ninguna dificultad, y áun en estos 

tiempos de maravillosos y repetidos descubrimientos, nos 

ocurre más: estamos tan dispuestos á creer cuanto se nos 

anuncia, que no paramos mientes en las dificultades de 

cuanto hasta ahora se ha hecho ó en adelante pueda ha¬ 

cerse. Pero retrocedamos al siglo xv; pensemos cuán nulo 

era el desarrollo de las ciencias de aplicación; pensemos 

en que los conocimientos astronómicos y cosmográficos 

descansaban en el sistema de Ptolomeo que, haciendo á 

la tierra centro, parte principal y mitad inferior del uni¬ 

verso, no podia tener sino pequeñas partes, que entónces 

parecían inmensas, para la habitabilidad de la raza huma¬ 

na; después aguas, muchas aguas, pero no aguas tranqui¬ 

las é inofensivas como las de las orillas de nuestras costas, 

sino aguas traidoras y absorbentes que se significaban en 

los mapas después de las terribles palabras mare tenebro- 

sum con figura ad hoc; que ya era una mano negra, la de 

Satanás, que apresaba y hundía al osado que en ellas se 

presentaba, ya el pájaro rock, de inmensas alas y poderoso 

pico para alzarse con navios enteros y destrozarlos. Esto 

en cuanto á los peligros; en cuanto á las razones, la tierra 

no podia ser un globo, porque ignorándose el efecto que 

causa en los cuerpos el centro de gravedad, se seguía que 

los del hemisferio opuesto tendrían entonces que andar 

con la cabeza abajo y los piés arriba; á más que los libros 

sagrados, ó la tradición fundada en ellos, enseñaba la uni¬ 

dad de la tierra, de la humanidad adámica, de la familia 

redimida por la divina sangre y que era absurda y man¬ 

chaba de herejía, según la incontestable autoridad de 

Lactancio, San Agustin y Nicolás de Lira, la opinión de 

que hubiese antípodas. 

La ciencia, pues, con su círculo de hierro y las ideas 

religiosas cohibiendo el ánimo, hacían imposible pensar 

en un más allá, ó si se pensaba tenia que ser por intui¬ 

ción, lo cual, si muy bastante para el que la siente y está 

en condiciones de poder ejecutar, es muy poco para el 

que ha de disponer á otro, primero á que le crea, segun¬ 

do á que se arriesgue á ayudarle. Hé aquí por qué el que 

primero habló de haber más tierras que las del antiguo 

mundo, halló en el desarrollo de su proyecto tantos obs¬ 

táculos, porque no podia ménos de hallarlos: idea tan 

grande sólo podia ser comprendida por tan grandísimo 

genio: por eso se encarnó en él tal idea, porque sólo él 

podia salvarla. 

Según cálculos, hácia el año 1435 ó 1436 y en Génova 

ó Savona vino al mundo Cristóbal Colon. Estudió dos 

años, fué cardador de lana otros dos y contando cator¬ 

ce de edad se hizo á la mar. ¡ A la mar, á ese espacio de 
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peligros, pero en cuya in¬ 

mensidad tanto puede ver 

y concebir el genio! Nave¬ 

gó por todas las aguas en- 

tónces conocidas, tuvo mu¬ 

chas veces en inminente 

riesgo su vida, particular¬ 

mente una en que despe¬ 
dazada su embarcación, 

luchó tres dias seguidos 

sobre un mástil contra las 

embravecidas olas. ¿ Por 

qué le respetaron al fin? 

¿ Fué porque la muerte no 

puede con el genio hasta 

que el genio cumple su 

destino ó porque tal lance 

no fué más que una prue¬ 

ba para templar su ánimo, 

para disponerle á arrostrar 

serenamente los muchos 

peligros que en su misión 
le aguardaban? Decimos 

esto, porque en la vida de 

Colon hay mucho de pro¬ 

videncial. Así, en 1470, 

arribó á Lisboa, centro en¬ 

tonces de los conocimien¬ 

tos cosmográficos y en 

donde pudo apreciar una 

serie de detalles que, insig¬ 

nificantes para cualquiera, 

sirvieron de mucho á su 

preparado espíritu: Su idea 

se convirtió en creencia y 

para él no hubo ya duda: 

la tierra era redonda, y he¬ 

cha con cálculo y plan, ni 

podía haber la zona abra¬ 

sadora de que en último 

término hablaban los más 

transigentes, ni podia haber 

obstáculo alguno para que 

los vastos espacios comple¬ 

mentarios del mundo co¬ 

nocido fuesen habitables y 
se comunicasen entre sí. 

En su genio, no cabía ya 
otra cosa sino buscar el ca¬ 

mino, y queriendo engala¬ 

nar á su patria con tal glo¬ 
ria, á ella se dirigió en 1476; 

pero con tal desprecio fué 

oido que ni respuesta obtu¬ 

vo, encaminándose á Ve- 

necia, y si más afortunado 
aquí se la dan, es para lla¬ 

marle orgulloso visionario: 

vuelve á Portugal, y una 

comisión encargada de oir¬ 

le, rechaza sus ideas como 
delirio de un loco. 

Colon ejerce, sin em¬ 

bargo, un secreto ascen¬ 

diente: hace proposiciones 

que merecen tristes califi¬ 

cativos: el entusiasmo, la 

convicción con que las apo¬ 

ya, la majestuosidad con 

que expone y pide, deben 

significar algo. Por eso la 

junta que cree expuesta su 

seriedad si aprueba; que se 

ve halagada, si, aceptando, acierta, busca un modo, sin 

reparar el medio, de alcanzar todas las ventajas, sin correr 

inconvenientes. Y con efecto, invita á Colón á presentar 

un plan detallado y demostrativo del proyecto, so pretexto 

de estudiarlo, pero con intención de hacerlo ejecutar por 

cuenta propia y en secreto. ¡ Infame estratagema que una 

tempestad del mar y el poco genio del piloto elegido des¬ 

barataron en pocos dias! Irritado Colon, salió inmediata¬ 

mente de Portugal, fines de 1484, volvió á su patria, quiso 
otra vez entenderse con ella y ella le dió.... otra desdeñosa 
repulsa. 

Pero como si supiese que algo tenia que cumplir, Co¬ 

lon ante nada ceja. Valerosísimo campeón de la ciencia, 

á quien puede darle auxilio le dice lo que piensa; si no 
se lo da, le desprecia y sigue adelante y siempre adelan¬ 

te. ¿Que nadie le hace caso? No importa; él es más que 

todos porque representa algo, al paso que los demás sólo 

representan la negación: él vencerá pues. Vencerá, sí, 
porque nunca falta á la razón un fray Juan Perez de Mar¬ 

chena que la defienda. La dificultad es dar con él y Co¬ 

lon dió apénas puso su pié en la noble España, que, tea¬ 

tro entonces del mundo, por su heroísmo, lo atrajo; que 

madre solicitada, por su protección, lo hizo su hijo/por¬ 

que si Colon, hombre, es por azar genovés; Colon, genio, 

por adopción es español; porque si en Génova recibió el 

sér, por España recibió la gloria. Vino pues á España con 

todos sus cariños, reconcentrados en su jóven hijo Diego, 

y con todas sus esperanzas, reconcentradas en sus proyec¬ 

tos; mas dirigiéndose, ántes de dar éstos á conocer, á 

Huelva, con objeto de dejar el hijo en casa de un parien¬ 

te, se acercó al convento de Santa María de la Rábida á 

pedir por el amor de Dios un poco de pan para el necesi¬ 

EN LA IG-LESIA, cuadro por A. Spring 

tado niño. De aquel convento era prior el padre dicho 

quien viendo el porte distinguido, áun en su indigencia’ 

de Colon, le invitó á descansar. Colon aceptó y habló y 

como dice un escritor contemporáneo, el padre Marchena 

«escuchó, comprendió y creyó.» Desde este instante, fe¬ 

brero de 1486, el padre Marchena fué la verdadera provi¬ 

dencia del proyecto. Valido de su ascendiente sobre 
Isabel la Católica, de la cual habia sido confesor y ante 

la cual gozaba gran reputación de hombre sabio y de vir¬ 

tud, todo lo empleó en favor de Colon. Por cierto que 

todo lo necesitó, más una constancia de seis años para 

vencer los muchos entorpecimientos ¡que opusieron algu¬ 

nos cortesanos y la empresa de la reconquista que tanto 

embargaba á los reyes. Isabel, que también presentía se 

puso al lado de los ménos, nombró una comisión para 

formalizar el contrato de convenio y resultó un nuevo 

entorpecimiento porque Colon pedia lo que la comisión 

poco afecta, rechazo por insolente jactancia, y era - el tí¬ 

tulo para sí y sus sucesores, de grande almirante, el'virei- 

nato de las islas y continentes que iba á descubrir el 

derecho de proponer gobernadores y el décimo del total 

de beneficios; mas los amigos que ya habia predispuesto 
el padre Marchena y los creyentes que ya habia hecho 

Lolon, entre los cuales se distinguieron el cardenal Men¬ 

doza, Alonso de Quintanilla, y sobre todos por su energía 

en apoyar y generoso ofrecer, Luis de Santángel, obraron 

tal efecto en el corazón de Isabel, que á todo accedió- 

hasta, si era necesario, vender sus joyas. ¡ Qué podia co- 

ronar mejor el gran proyecto que esta ilustre trinidad de 

Colon, Marchena é Isabel, ó sea del genio que concibe, 

é impulsa!16 COmprende y ampara y el §enio que ampara 

Firmáronse pues las es¬ 

crituras el 17 de abril de 

1492, y aunque debia em¬ 

prenderse el viaje inmedia¬ 

tamente, las resistencias 

que opusieron los vecinos 

de Palos de Moguer, que 

por una obligación que 

tenían con la corona, eran 

los que debían prestar los 

bajeles, entorpecieron la 

salida hasta el 3 de agosto,' 

en cuyo amanecer zarpó 

de dicho puerto la expedi¬ 

ción con tres carabelas, la 

Santa María, en la que iba 
Colon, y la Pinta y la Niña 

comandadas por Martin 

Alonso Pinzón y Vicente 
Yañez Pinzón. 

Mucho trabajó Colon 

hasta verse embarcado, 

muchísimo trabajó después 

hasta llegar al descubri¬ 

miento que buscaba; por 

fin lo halló á la madrugada 

del 12 de octubre en la.isla 

Guanahaní, que desde en¬ 

tonces se llama de San Sal¬ 

vador. Siguió explorando 

el archipiélago de las Lu- 

cayas, al que pertenece la 

citada, continuó al de las 

Antillas, en el que exploró 

Cuba y Haití, y habiéndo¬ 

sele extraviado Alonso Pin¬ 

zón con la Pinta é ido á 

pique la Santa María, el 

4 de enero de 1493 se dió 

á la vela para España. Poco 

diremos del regreso por lo 

mismo que tiene mucho 

que decir: fecundísimo en 
adversos trances, puede 

formar interesante cuadro 

en la epopeya de que es tan 

digna la vida de Colon, y 

si se concluyó fué sin duda 

porque todo se concluye 

en este mundo: por eso 

arribó á Palos el 15 de 

marzo de 1493. 

Colon venció, pero no 

descansó; llegó al fin de la 

obra, pero no al fin del tra¬ 

bajo: en la idea era un 

profeta, pero en la vida 

era un soldado perpetua¬ 

mente batallando; cuando 

no los hombres, el elemen¬ 

to, cuando no el ridículo, 

la ingratitud; ¡todo era con¬ 

tra él! Obtenidos los ho¬ 

nores que por de pronto 

no pudo ménos de mere¬ 

cer su triunfo, volvió á 

la desgracia, con la des¬ 

gracia bajó al sepulcro y 

en el sepulcro le acom¬ 

pañó mucho tiempo. Por 
grande y por agraviado le debemos mucho. Honré¬ 

mosle, pues: honrémosle, sí, que honrándole, nos honra¬ 

mos, y aprovechando el aniversario de su triunfo, de este 

glorioso dia en que Colon presentó un mundo nuevo al 

mundo antiguo, evoquemos su espíritu para decirle ¡hom¬ 

bre eminente, no te apenen las injusticias de tus contem¬ 

poráneos; no te apene si te despreciaron vivo hasta ha¬ 

certe arrastrar vida miserable, ni si te olvidaron muerto, 

hasta dejar perder tus restos. ¡Tus restos, que hoy que la 

justicia impera, se buscan como una reliquia, tu vida que 

nos inspira tantas bendiciones! 

Mariano Prestamero 

LA BUENAVENTURA 

( Conclusión) 

¡No habia que apurarse por eso! él se casaría con la 

comadre y adoptaría al chico. Así como así, de padre á 

padrino sólo hay unas letras de más ó de manos. 

Estas ideas entraron en el pensamiento lúgubre de Jor¬ 

ge y asociadas con los sucesos de aquella mañana en la 

Virgen de la Paloma, parecían completarse unas con otras 

dentro de su ebrio cerebro. Bien podían estos últimos ser 

un aviso y aquellas una revelación. El compadre no de¬ 
jaba el estribillo. 

—Te repito que no hay motivo para estar triste. Come 
y bebe hasta reventar. Yo en tu caso me moriría con¬ 
tento. 

- ^ JorSe le temblaba la mano y, al beber, el vaso casta¬ 

ñeteaba con sus dientes. ¿Qué habia hecho él para mere- 
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cer la muerte? ¿A quién ha¬ 

bía faltado? ¿A quién ofen¬ 

dido? 
—No te preocupe lo que ven¬ 

drá después, repetía Miguel; 

aquí quedo yo dispuesto á todo; 

te lloraremos, te enterraremos, 
y ántes de cumplir el luto nos 

casaremos; ¿no es verdad, co¬ 

madre? 
Esto no le consolaba á Jorge, 

porque lo que él sentiría en tal 

caso seria separarse de su mujer 

y su hijo, no volverlos á ver nun¬ 

ca. No, esto no podia suceder; 

la Virgen de la Paloma no le 

desampararía hasta ese extremo. 

Jorge tenia fe en ella, y le daba 

el corazón que habia de venir en 

su auxilio como siempre. 

—Vino, venga vino, gritó Mi¬ 

guel arrojándose sobre la bota. 

¡Diablo, si está vacía! ¡la han 

sacado las tripas!... ¡Nada!... 

¡que si quieres!... ¡ni gota! Oye 

tú, Jorge; trae más vino; ¿oyes? 

que traigas más vino. ¿Se convida 

de esta suerte á los amigos? 

Quiero vino, vino; más vino. 

Y se puso á gritar como un 

loco. 
Jorge se levantó y volvió á 

caer todo lo largo que era. 

—¡ Borracho! le gritó el com¬ 

padre que ni podia moverse. 

Jorge se levantó y cayó varias 

veces, hasta que por fin, tamba¬ 

leándose y dando tropezones co¬ 

gió la bota y se encaminó hácia 

la taberna. 
—No, no quiero morirme, iba 

diciendo en voz alta; no quiero 

dejar á mi mujer; no quiero se¬ 

pararme de mi hijo. Virgen de la 

Paloma, no me desampares. 

—Oye, salao; ¿quieres que te 

diga la buenaventura? 

Jorge abrió sus ojos todo lo 

grandes que eran y, poseído de 

un miedo infantil y supersticioso, 

se detuvo. Las gitanas le causa¬ 

ban un terror profundo. 

Dame una limosnica para 

mis churumbelicos que están 

jambrios y esmayaitos, y te adi¬ 

vinaré un secrctillo que tienes 

en el corazón. 
En medio de su borrachera, 

quizá influido por ella misma, el ' 

ebanista, que no dudaba ni un /->; ,« 
punto de las facultades adivina- ‘ 

torias de las gitanas, sintió una 

corazonada y una curiosidad in¬ 

vencibles. Lo que tanto anhe¬ 
laba saber podia conseguirlo con 

sólo extender la mano. Sin em¬ 

bargo, no se atrevía. 
—Vamos, salao, ¿te digo la buenaventura? La Virgen 

de la Paloma es quien me envia. 
Indudablemente la gitana habia oido las últimas pala¬ 

bras de Jorge. Este, al escuchar el nombre de la santa 

patrona, extendió el brazo y abrió la mano sobre cuya 

palma saltaron unas cuantas monedas de cobre que para 

comprar el vino llevaba. 

—Toma; para tí todo, dijo á la mujer, la que recogien¬ 

do los cuartos, hizo sobre la ancha mano de Jorge la se¬ 

ñal de la cruz diciendo con cierta solemnidad grave: 

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu San¬ 

to, amén;—y dijo esta última palabra estampando un 

ruidoso beso en la limosna que, entre el pulgar y el índi¬ 

ce, tenia. 

—Esta rayiea que cruza á lo largo de la mano y se 

pierde entre los dedos dice que tu vida ha de ser larga y 
dichosa; y esta otra que cruza la primera te avisa que vivas 

prevenido, pues tienes un amigo que, envidioso de tu for¬ 

tuna, trata de engañarte y robarte lo que más estimas 

en el mundo. No te confies de él; aunque es para tí cari¬ 

ñoso, te las guarda y jura en el fondo de su alma y te de¬ 

sea la muerte con todo su corazón. Quiere perderte, co¬ 

dicia tu mujer y tu hacienda, y no perdona medio de 

conseguir sus intenciones; pero la Virgen de la Paloma 

me ha mandado para advertírtelo, que ella te ayudará si 

tú te ayudas, como así lo espero, porque eres valiente y 

á pesar de tus buenos sentimientos darás su merecido á 

quien te falte. Y adiós, hijo mió, que al buen entendedor 

con pocas palabras basta y ya hemos hablado de sobra. 

Jorge quedó aterrado, permaneciendo por algún tiem¬ 

po inmóvil y mudo, paralizado el pensamiento, abotagado 

y absorto como si fuera un estúpido. 

La borrachera entorpecía su inteligencia, y, cuando 

ésta comenzó á funcionar influida por aquella, tomaba las 

ideas por hechos indudables, los delirios por realidades, 

las casualidades por avisos providenciales y las palabras 

por sucesos consumados. Vivia en la imaginación y á tra¬ 

vés de ella contemplaba el mundo y las cosas. 

, / 
iIARÍA HEILBRONN, de la Opera cómica francés 

Para Jorge era evidente todo aquello que la supersti¬ 

ción le sugería. ¡Se aunaban y engranaban tan bien unas 

cosas con otras que, las palabras de la gitana, fueron como 

el enigma y la explicación del misterio ! La bola de nieve 

fué creciendo en su febril cabeza. La embriaguez la dió 

proporciones colosales y llegó al fin ántes de haber toca¬ 

do el principio. 
Sí; su compadre Miguel era un malvado, queria robarle 

su mujer y su hijo y no se detendría en los medios hasta 

conseguir apoderarse de ellos. Sus palabras revelaban 

bien claramente sus intenciones; pero afortunadamente 

habia sido prevenido y ¡por Cristo! que se las habia de 

pagar todas juntas. 
La cólera y la ira se apoderaron del corazón de Jorge 

y, vomitando improperios y maldiciones, tiró la bota del 

vino contra el suelo, echó á andar tambaleándose y dan¬ 

do tropiezos, al propio tiempo que la noche iba borrando 

el paisaje con sus primeras sombras. 

Antes de llegar al sitio donde su mujer y el compadre 

le esperaban se encontró con su hijo, el cual al distin¬ 

guirle corrió á él y se abrazó á sus piernas, de tal suerte 

que á poco da con su padre en tierra. 
—Quita de en medio, dijo soltando un terno, y dando al 

muchacho un golpe con la rodilla. ¿ Qué diablos quieres? 

—Madre está llorando, exclamó Juan. Viendo que V. 

tardaba tanto ha ido á buscarle y ha vuelto diciendo que 

no le encontraba. El señor Miguel se reia porque, á lo 

que dijo, ya sabia él que tenia al fin que suceder todo 

esto. Yo he salido corriendo,‘he preguntado por V. á todo 

el mundo y nadie le conocia. Unos guardias me han que¬ 

rido coger, pero yo me he escapado. Venga V., padre. 

Venga V. pronto para que madre no llore. 

Esta relación, dicha deshilvanadamente, exasperó á 

Jorge, hasta hacerle estallar de rabia y de furor; cuando 

llegó cerca del corro oyó al compadre que gritaba: 

—No se apúre V., mujer, no se apure V. por tan poca 

cosa. ¿Ñola dije yo á V. que habia de morirse? Pero, 

¡qué importa! ¿Soy yo costal de paja? Apechugue V. con¬ 

migo.Verá V. qué felices somos. ¡ Ea! para que se va¬ 

ya V. acostumbrando, démosnos 

un abrazo. 

Miguel se dirigid á María y, 

que quieras que no, la estrechó 

entre sus membrudos brazos, al 

propio tiempo que Jorge, co¬ 

giendo un cuchillo, se lanzó so¬ 

bre su amigo. 

Nadie recuerda cómo fué; las 

cabezas estaban mal seguras, la 

memoria borrosa, y además, ha¬ 

bia entrado ya bastante la no¬ 

che; pero lo cierto de ello es que 

Jorge, en vez de dar contra su 

amigo, hundió el cuchillo por 

tres veces en el pecho de su 

pobre mujer, la cual espiró en el 

acto. 

Al llegar á este punto, Jorge, 

que me referia en una de las ha¬ 

bitaciones del presidio de Alcalá 

la historia de sus desgracias, 

rompió en sollozos. 

—¿Qué es de su hijo de V.? 

—le pregunté maquinalmente. 

—Sigue el mismo oficio que 

yo tuve. 

—¿ Y Miguel? 

—Viene alguna vez que otra 

á verme; me proporciona recur¬ 

sos y cuida y atiende á mi hijo 

allá en Madrid. 

—¿Cuánto tiempo le resta 

á V. todavía de prisión? 

—Dos años: si ántes no hay 

indulto. 

—¿Y después? 

—Trabajaré y viviré honra¬ 

damente. 

—¿Cree V. en la buenaven¬ 

tura? 

—¡Ah! señor; he creído en 

ella; pero ya no volveré á ser tan 

imbécil. ¿Cómo he de creer en 

esas cosas si á ellas debo mi ma¬ 

la suerte? 

Me despedí de Jorge, y al 

trasponer la puerta del presidio 

me dije para mí mismo: 

—¡Es muy posible que las 

preocupaciones engendren en la 

vida más crímenes que la cor¬ 

rupción y las malas pasiones! 

Vicente Colorado 

LA CIENCIA ANTIGUA 

Nada brota por repentino im¬ 

pulso ni en la ciencia, ni en la 

sociedad humana, ni áun en el 

mundo físico. Todo tiene su his¬ 

toria, sus precedentes, sus pro¬ 

legómenos por decirlo así. 

A la salida del sol precede el crepúsculo matutino en 

que grado á grado las sombras de la noche se van fundien¬ 

do en la claridad del nuevo dia. El crepúsculo vespertino 

sigue á su vez á la puesta del sol, y las tinieblas nocturnas 

llegan lentamente por el ancho espacio. 

Y de este mismo modo toda transformación social por 

brusca que al parecer sea tiene su crepúsculo; y todo pro¬ 

greso científico viene creciendo de lo antiguo por insen¬ 

sibles incrementos. 

Toda nuestra ciencia de hoy, toda esa prodigiosa indus¬ 

tria, que ha cambiado la manera de ser de las modernas 

sociedades, son árboles espléndidos que hunden sus invi¬ 

sibles raíces en las negras profundidades de los siglos que 

pasaron. 
La mecánica es tan antigua como la historia, ó por me¬ 

jor decir mucho más antigua que la memoria escrita ó 

que la memoria tradicional de los pueblos y de las razas. 

Y la termodinámica, ciencia modernísima, se remonta si no 

como ciencia como gérmen, á los griegos y á los egipcios, 

como vamos á ver con un ejemplo escogido entre mil. 

Pero en el origen de las sociedades, al ménos de las 

que nos son conocidas, la ciencia no es libre. 

El sacerdote la crea ó la recoge, y cuidadosamente la 

guarda entre las sombras del misterioso templo ó en el 

sombrío cráneo del iniciado, templo humano más impene¬ 

trable que el de piedra y bronce. Es más: no sólo la casta 

sacerdotal crea la ciencia y la cultiva y la conserva, sino 

que la explota en beneficio del culto y quizá también de 

sus ministros. 
Imaginemos que hoy una raza sacerdotal fuese única 

poseedora de todas las grandes leyes de la ciencia, de todos 

los secretos de la industria, de todas las fuerzas naturales 

que el genio libre del hombre ha creado: dueña del 

vapor, del telégrafo, de la luz eléctrica, del teléfono, del 

fonógrafo: templos las estaciones de caminos de hierro, 

templos las estaciones telegráficas, templos las fábricas de 

gas y las de manufacturas, y cosa profana el resto: profana 

en suma toda la masa social; masa inocente y asombradiza 

que veria correr abrasadas locomotoras con espantosa velo- 
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cidad; que oiriala voz del 

amigo, del hermano ó.de 

la mujer adorada á mu¬ 

chas leguas de distancia; 

que sentiría el rayo al 

mandato del exorcista; y 

que se prosternaría ater¬ 

rada ante prodigiosas po¬ 

tencias de todo punto in¬ 

comprensibles. Espanta 

pensar la influencia de 

una clase que con tales 

condiciones de poder se 

viese. 

Pues esta,. aunque en 

escala mucho más redu¬ 

cida, era la situación del 

sacerdocio egipcio y áun 

del .sacerdocio .helénico 

ante.el público ignorante 

y creyente. 
Hemos dicho que va¬ 

mos á tomar un ejemplo 

en la ciencia antigua, y 

el lector que quiera es¬ 

tudiar otros muchos, pue¬ 

de acudir al interesante 

libro de M. Albert Ro¬ 

chas titulado <(,Les origi- 
?ies de la Sciencey» cuyo 

autor los toma á su vez 

en gran parte de las Pneu¬ 
máticas de Heron. 

Se trata de fingir el si¬ 

guiente prodigio y de re¬ 

solver el siguiente pro¬ 

blema. 

Un santuario. 

En él un ara maravillosa, especie de pilastra en cuya 

superficie superior ha de encenderse el fuego sagrado para 
las ceremonias del culto. 

Enfrente una capilla ó nicho con la divinidad en su 

centro y con sus puertas ordinariamente cerradas. 

Estos son los datos, y el prodigio consiste, en que espon- 

l ineamente, sin que mano oculta intervenga, sin que nadie 

pueda salir del santuario ni éste tenga comunicación con lo 

exterior, al punto que el fuego arda en el hogar, las puertas 

de la capilla por sí mismas giren .y se abran y muestren la 

figura venerada' dél Dios. Y que después al apagarse, se 

cierren; y que cuantas veces se repita una ú otra operación, 

á intervalos arbitrarios, sin que pueda suponerse que hay 

aviso ú órden,coincidan automáticamente ambos hechos. 

¿Se enciende el fuego del ara? se abren por sí mismas 
las puertas. 

¡ABRE! cuadro por H. J. Zügel 

Santuario cuyas puertas se abren cuando se enciende fuego en el 

¿Se apaga? por sí mismas se cierran. 

Tal es el problema mecánico: hé aquí la solución Según 
el autor citado la describe. 

Todo lo que sigue está en una pequeña cámara bajo 
el piso del santuario. 

El altar (ó el ara) es hueco, quizá de una sustancia me- 

La teoría del calor co¬ 

mo fuerza motriz está allí. 

Allí en gérmen la mo¬ 

derna máquina de aire ca¬ 
liente. 

Y bajo el piso del san¬ 

tuario se ahogaban, si así 

puede decirse, grandes y 

fecundas leyes de la fí¬ 
sica. 

Porque, en efecto, ¿á 

qué se reduce todo el ar¬ 

tificio? A utilizar la fuerza 
elástica del aire dilatado 

por el calor. En último 

análisis el fuego dilata el 

aire de un recinto cerrado, 

y este aire levanta un con¬ 

trapeso. No más. 

Pues esta es, como de¬ 

cimos , la modernísima 

máquina de aire caliente, 

posterior á la máquina de 
vapor. 

Esta es la aplicación 

del calórico como fuerza 
motriz. 

Esta es la termodiná¬ 

mica de nuestros dias. 

Potencia motriz: la 

energía del calórico. Ho¬ 

gar: la superficie del ara 

Cuerpo elástico interme¬ 

dio: el aire. Embolo mó¬ 

vil: una columna de agua. 

Fuerza resistente: un 

contrapeso. Trabajo útil: 

abrir las puertas de un 

tálica y completamente cerrado: claro es que estará ocupa- camarín sagrado. Efecto moral: asombrar cándidos y 

do por una masa de aire. alentar supersticiones. Efecto económico: reunir ofren- 

De dicho hueco parte un tubo, que termina en una das. 

esfera también cerrada y casi llena de agua. j Atropellad esfinges: pasad pilones: cruzad patios y co- 

Del fondo de esta capacidad sale la rama mayor de un lumnatas: romped las puertas del misterioso santuario: 

sifón cuya rama menor desemboca en una especie de arrancad el ara impura de un apis ó de un osiris: sacadla 

marmita ó cubo. al sol: tendedla sobre dos carriles, y se convertirá el fuego 

La marmita está suspendida á,una cuerda que pasa sagrado en hogar; y la caja del ara en cuerpo de locomo- 

por una polca, bifurcándose después en otras dos cuerdas ¡ tora; y en vapor el agua del depósito esférico; y el fingido 

que dan vueltas alrededor de dos ejes, los cuales son pre- 1 prodigio y la indigna superchería se convertirán también 
cisamente los ejes de las dos puertas del nicho ó 

capilla de la divinidad, prolongados hasta la cáma¬ 

ra subterránea. 

Por último alrededor de cada eje hay arrollada 

otra cuerda y ambas se reúnen en una sola, que pa¬ 

sando por una polea termina en un contrapeso. 

Este contrapeso estirando las cuerdas 

mantiene cerradas las dos hojas del cama¬ 

rín ó capilla. 

Veamos ahora cómo funciona el meca¬ 

nismo que precede. 

Enciéndese fuego en el ara: el calor dila¬ 

ta el aire de su interior: la fuerza clástica 

de éste empuja al agua del depósito esfé¬ 

rico, la obliga á subir por el sifón y la vier 

te en la marmita. 

Cargada esta última con el líquido, que 

á ella ha pasado, tira con nueva fuerza de 
las dos cuerdas, vence la resistencia del 

contrapeso, hace. girar los ejes de las 

puertas y sus hojas se abren apareciendo 

la imágen á las asombradas miradas del 

oficiante, quizá del mismo Rey. 

Hasta aquí la primera parte del prodigio. 

Pasemos á la segunda. 

El fuego se apaga: el aire se enfria y deja de 

oprimir al agua del depósito esférico: la presión 

atmosférica domina sobre el agua de la marmita y 
la empuja por la rama corta del sifón que es la que 

en ella penetra, dejándola_en seco como estaba el 
principio. 

De este modo vuelve el líquido, por el juego 

natural del sifón, al depósito esférico, y la marmita 

pierde su peso supletorio. Incapaz de esta manera 

de sostener el contrapeso, este la vence, tira de 

sus cuerdas, hace girar los ejes y las puertas del ca¬ 

marín se cierran espontáneamente; tan espontánea¬ 
mente como se abrieron. 

La segunda parte del milagro queda cumplida: 
se apagó el fuego, se cerraron las puertas. 

Es verdaderamente admirable en su sencillez el 
mecanismo que acabamos de describir, y si en vez 

de ser patrimonio de unos pocos escogidos, si en 

vez de ocultarse en las sombras de un templo, se 

hubiera mostrado á la inteligencia de miles y mi¬ 

les de séres, quién sabe hasta dónde lo habría 

fecundado el aire puro de la libertad y la luz es¬ 
pléndida de los cielos. 

Qu*zá hubiera adelantado algunos siglos la ci¬ 
vilización moderna: ¿quién sabe? 

En una pequeña cripta, en las tinieblas de un 

templo, monopolizado por unos pocos, fué semilla estéril 
sirviendo cuando más para asombrar á unos pobres cre¬ 

yentes y para estimular, el culto de algún Dios monstruoso 
o ridículo de las orillas del Nilo. 

¡Y sin embargo cuántos gérmenes de vida industrial y 

de vida científica hay en esta superchería sacerdotal! 

Mecanismo situado bajo el piso del santuario para que s 
al encender el fuego del ara. 

abran las puertas 

en verdadero prodigio de la industria y en admirable 

verdad de la ciencia. 

Porque es lo cierto que el mecanismo de que nos ocu¬ 

pamos, áun en sus Últimos pormenores, supone un gran 

adelanto relativo de la mecánica, de la física en general y 

de la hidráulica en particular. 

Llama la atención ante todo el juego del sifón, que per¬ 

mite al mecanismo funcionar espontáneamente en sen¬ 

tido inverso para cerrar las puertas del camarín. 
En efecto, el sifón tiene su rama mayor en la capacidad 

esférica y su rama menor en la marmita. De este modo 

cuando el fuego se extingue y el aire se enfria, el sifón 

actúa en su sentido propio y saca toda el agua de aquella 

volviéndola al primer depósito. 

Eran pues conocidas de los egipcios, al ménos empíri¬ 

camente: 

1. ° La acción del fuego como fuerza motriz: grande o 

pequeña, poco importa. 

2. ° La dilatación del aire por el calórico. 

3. ° La ley fundamental del sifón. 

4-° La ley mecánica de las poleas. 
Todo combinado con la más extrema sencillez y con el 

más sutil ingenio. 

Otros muchos artificios y mecanismos pudiéramos citar, 

casi todos inventados con fines religiosos poco correctos; 

pero no por el uso que de ellos se hacia son ménos dignos 
de estudio. 

La ciencia es en verdad muy antigua y la ciencia egipcia 

supone un inmenso período de civilización; que en verdad 

no se levantan pirámides, ni se construyen templos pro¬ 

digiosos, ni se perforan montañas enteras al despertar del 

sueño del salvajismo. 
José Echegaray 

Quedan reservados los derechos de propiedád artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

UN BUEN AMIGO 

Mucho habría que decir del título de este cuadro. Mas, 

al fin y al cabo, no se trata de la significación de la cosa, 

sino del mérito de una composición pictórica. Además, á 

la vista de ese tipo candoroso, al considerar cuán gracio¬ 

samente cobija la niña en su seno virginal al felino que 

considera ser su buen amigo, lo único que se nos ocurre 

es temer por esa niña inocente, que no conoce las mañas 

gatunas. 

EN EL PIANO 

La juventud y la belleza, la belleza y la poesía, la poe¬ 

sía y la música, son ideas que se enlazan perfectamente. 

Una composición cualquiera que las comprenda en un 

grupo artístico, ha de producir forzosamente una impre¬ 

sión favorable; y esto ocurre á la simple vista de nuestro 

grabado. Una niña espiritual, quizás demasiado espiritual, 

ejecuta en el piano una de esas obras, llenas de suavísima 

armonía, que durante mucho tiempo hemos desdeñado y 

que posteriormente se ha convenido en calificar de ma¬ 

gistrales. Al lado de la ejecutante dormita un jdven, dor¬ 

mita que no duerme; es decir, experimenta una de esas 

sensaciones que embargan el espíritu y le trasportan á re¬ 

giones que no son las regiones de este mundo. 

Quizás el lienzo aparece algo frió; si su autor no es in¬ 

glés, debiera serlo, según el juicio que generalmente se 

tiene formado de los hijos de Albion; por más que en el 

arte pictórico sus artistas sienten, conciben y ejecutan 

como el más ardiente poeta del Mediodía. 

SHEREZADA, cuadro por Fernando Keller 

Pocas obras han tenido en este siglo la popularidad 

que obtuvo la de Gallaud, titulada las Mil y una noches. 

El autor ha supuesto en ella la existencia de un sultán 

que elevaba sucesivamente á su tálamo á cuantas mujeres 

tenían el singular capricho de dar su vida á trueque de 

ser reinas un solo dia. A pesar de tan triste experiencia, 

Sherezada arrostra el peligro y en la noche de su fastuosa 

boda comienza á relatar á su imperial esposo una serie de 

cuentos maravillosos, cuyo interés se prolonga mil y una 

noches y se prolongara, ciertamente, mucho más, á no ser 

porque el sultán, maravillado del talento de Sherezada, 

revoca la órden de muerte cumplida en todas las prece¬ 
dentes sultanas. 

El cuadro de Keller representa á Sherezada en el calor 

de su relato. La sultana no es una cuentista vulgar; sus 

relatos son el fruto de una portentosa imaginación orien¬ 

tal, y en su invento debe haber algo del genio que inspi¬ 

raba á los antiguos bardos los cantos patrióticos que tan 
grande influencia ejercían en el ánimo de los antiguos 

pueblos. El pintor, con buen acuerdo, ha hecho de She¬ 

rezada un verdadero poeta en el calor de su improvisación, 

y de su esposo el tipo de la dureza contenida por la cu¬ 

riosidad. De suerte que si un paisano nuestro ha expresa¬ 

do, en un hermoso grupo escultórico, la idea de la belleza 

dominando la fuerza; Keller, sin necesidad de apelar á los 

irracionales, ha dado forma á la idea de la dureza subyu¬ 
gada por la poesía. 

FLORES PARA LA FIESTA MAYOR, 
cuadro por Virgilio Ripari 

El pintor italiano que ha expuesto últimamente este 

cuadro en la exposición milanesa del palacio Brera, ha 

sobresalido en el país clásico del arte por la verdad y 

energía, por el desenfado y la acentuación, con que da 

cuenta de los sentimientos y de las pasiones que agitan 

el pecho de los jóvenes. Con una gracia no descocada 

como la de algunos dibujantes franceses, con un fuego 

comunicativo pero que no sonroja á los curiosos, pinta las 

escenas propias de la vida á los veinte años, fijando su 

catalejo observador en todas las clases de la sociedad. 

En el cuadro que hoy reproducimos ha presentado un 

hermoso grupo, mezcla original de realismo é idealismo, 

que únicamente pueden apreciar en todo su valor los co¬ 

nocedores del tipo italiano. Ripari titula su cuadro: Fiori 

per la Sagra. La sagra es la fiesta mayor del pueblo, y con 

efecto, una aldeana es la hermosa doncella del cuadro; 

pero una aldeana despojada de toda su rudeza, bien así 

como su galanteador tiene todo el aspecto físico de un 

pisaverde de salón. Tipos, uno y otro, esencialmente ita¬ 
lianos y difíciles de apreciar por quien no está familiariza¬ 

do con ellos, es indudable á pesar de todo, que la impre¬ 

sión que causa este cuadro confirma el gran concepto en 
que los artistas tienen á su autor. 

i YA LLEGA PAPÁ! cuadro por F. Sadée 

Los pobres pescadores se han hecho á la mar para ga¬ 

nar trabajosamente su subsistencia y la de sus familias: al 

trasponer el sol el horizonte, la de uno de ellos acude á la 

playa para aguardar el regreso de su jefe, siendo uno de 

sus pequeños hijos el primero que divisa en lontananza 

la lancha, con esa mirada de águila propia de los acos¬ 

tumbrados á excudriñar los lejanos horizontes marinos; y 

al reconocer la barca paterna, lanza alegre la exclamación 

que sirve de título al lienzo. El autor de este, distinguido 

pintor holandés, se ha dado á conocer ventajosamente 

por sus marinas, y por la propiedad con que reproduce en 

sus cuadros la flora y fauna del Océano. 

LA MUERTE DE VIRGINIA, cuadro por Mióla 

El cuadro de este título, que ha figurado dignamente 

en la última Exposición de Bellas Artes de Roma, es una 

composición vigorosa y llena de expresión y movimiento. 

A la puerta de un carnicero romano yace el cuerpo inani¬ 

mado de Virginia, cubierto de sangre. Su padre, con el 

arma homicida en la mano, se dirige airado contra los 

decemviros, sentados en el Foro y visibles en lontananza. 

Al rededor del parricida se agolpa una compacta muche¬ 

dumbre de hombres, mujeres y niños, que en su actitud 

demuestran el horror de que están poseídos. Una mujer 

anciana, con el cabello suelto y la mano en la cabeza, 

que probablemente será la nodriza de la doncella víctima 

del puñal paterno, mira con tanto horror como cólera al 

enérgico Virginio. Todos los detalles de esta sangrienta 

y trascendental escena, así los trajes, como los objetos, 

son perfectamente adecuados á la época, y el lienzo en su 

conjunto da una perfecta idea del aspecto de la antigua 

Roma. 

EL AMOR Y EL HADO, 
grupo escultórico por Gustavo Doré 

Nuestro grabado es copia de un grupo escultórico, obra 

del famoso Doré, exhibido en el Salón de Paris dei877. 

El Hado, representado en forma de una anciana de ma¬ 

jestuoso aspecto, cuyas facciones son fiel trasunto de las 

de la madre del artista, está sentado sobre una roca, te¬ 

niendo al Amor apoyado entre sus rodillas. Con su mano 

derecha sostiene las tijeras, símbolo de la implacable 

Atropos, y con la izquierda el hilo del humano destino; á 

sus piés yacen la rueca y el reloj de arena, teniendo uno 

de ellos apoyado en la aljaba del Amor, de la cual se es¬ 

capan las saetas en ella contenidas. Es el fatal momento 

en que las terribles tijeras van á cerrarse para cortar el 

hilo de una existencia: el Amor, procurando retener este 

hilo, con una mano é impedir el movimiento de las tijeras 

con la otra, levanta su hermoso y apenado rostro, y con 

mirada suplicante, parece implorar al Hado que respete 

aquella existencia; pero en vano; el destino ha de cum¬ 

plirse, y el Amor es impotente para aplazar una hora si¬ 

quiera su irrevocable decreto. 

No pretendemos encomiar la elevación del pensamien¬ 

to del artista, ni la ejecución del grupo escultórico en que 

le ha dado forma; esta obra está ya suficientemente juz¬ 

gada por la crítica que ha emitido sobre ella su más envi¬ 
diable fallo. 

EL ESCAPARATE FANTASMA 

I 

La historia que voy á contaros me ha sido referida por 

ella misma, la última vez que la vi, cuando partía para 

San Baudilio en unión de dos de sus compañeras de infor¬ 
tunio. 

Adelina se hallaba una noche en la vía pública delante 

del escaparate del joyero Giuseppe Lenon, con su paño- 

lillo lleno de prendas atacadas al brazo, haciendo una de 

esas estaciones tan gratas á la mujer, y sobre todo á la 
mujer bonita. 

La joyería de Giuseppe Lenon era la mejor joyería de la 

corte, y su escaparate, grande, muy grande, como el orgullo 

y la ambición de los usuales parroquianos del estable¬ 
cimiento. 

Tras su magnífico cristal, claro y limpio hasta el punto de 

no percibirse sino al contacto' de la mano; sobre sus paños 

de terciopelo, claveteados de plata; bajo sus grandes rever¬ 

beros cubiertos de colosales pantallas, lanzaban chispas 

de luz, relámpagos irisados, microscópicas centellas, una 

multitud de caprichosos objetos de oro y piedras precio¬ 

sas; un verdadero mar de solitarios y sartas de perlas; una 

miríada de alhajas colocadas en preciosos estuches de 

aromáticas pieles, cuyas tapas entreabiertas como fauces 

de caiman tapizadas de paño de seda, parecían demandar 

con fiereza las miradas de los transeúntes. 

Contemplaba Adelina todas estas preciosidades y dejaba 
vagar su imaginación por lontananzas color de rosa, re¬ 

flexionando cuán bien sentarían en sus orejas aquellos 

pendientes figurando alados insectos, en sus muñecas 

aquellas sierpecillas de oro, y en su cuello mórbido y re¬ 

dondo, tales calabrotes y cuales medallones plagados de 

rubíes; cuando se le acercó un desconocido cuyo largo 

levitón y ancho sombrero ocultaban uno de esos bustos 

de sátiro que con tanta frecuencia aparecen en los cuadros 

de Rubens. Su boca, gruesa y recogida hácia las orejas, 

dejaba asomar unos dientes mutilados y desiguales, como 

las almenas ruinosas de una fortificación romana; sus 

pupilas, verdes como las del gato, estaban fijas en escleró¬ 
ticas sanguinolentas; su nariz, chata y encorvada, ensanchá¬ 

base de vez en cuando, como la de un corcel de batalla 
ántes del combate. 

Adelina, al ver tan cerca de sí aquella figura, digna del 

pincel de Hoghart ó del lápiz de Ortego, quiso huir pron¬ 

tamente; pero el desconocido pareció comprender el mal 

efecto que habia producido su presencia y no dió lugar á 

que la joven acentuase su movimiento de repulsión, ántes 

bien, entrando eji el establecimiento y tomando su puesto 

de observador al otro lado del escaparate, puso entre 

Adelina y él un regular espacio; colocados así el uno frente 

al otro, vis á vis como dicen los franceses, sólo los separaba 
un muro de cristal y de diamantes. 

Nuestra heroína hubiese abandonado su observatorio 

de buen grado por no soportar la mirada inquisidora del 

hombre-sátiro; pero ¡eran tan bonitas las joyas que aún 

no habia examinado! ¡Tenia tantas cosas que decir á un 

brazalete de piedras color de cielo, que estaba, como 

quien dice, saliéndose del estuche! 

Olvidada del curioso impertinente que seguía sirviendo 

de término á aquel paisaje de pedrería, Adelina volvió á 
engolfarse en sus imaginaciones. 

Recordó haber leido en cierto libro que le prestara una 

vecina suya, más entrada en malicias que en años, que 

las piedras preciosas tenian la rara virtud de alcanzarlo 

todo. Con un collar de granates, podia atravesarse el 

océano sin correr peligro de muerte; con un topacio 

amarillo, en el que hubiese grabado un halcón, no habia 

que temer asechanzas de los calaveras ni de los viejos 

verdes; con un aderezo de sardónicas ó un hermoso berilo 

montado en oro se gozaría, por siempre, de buena salud, 

sometiendo de paso al blando yugo algún opulento Nabab, 

ó guapo mancebo, valeroso y príncipe por añadidura. 

Como consecuencia de estas gratas reflexiones, cruzaron 

por su imaginación los lujosos trenes que solian acompañar 

á las joyas que estaban escalonadas ante sus ojos, de los 

que aquellas brillantes piedras eran tan sólo corona y com¬ 

plemento, acabando por soñar, despierta y de pié, en carre¬ 

telas, corceles, lacayos, alcázares perfumados y cubiertos 

de alfombras, cámaras nupciales con blandos lechos, y 

gabinetes forrados de raso azul alumbrado por opacas 

lámparas de porcelana. 

Los transeúntes, entre tanto, pasaban y pasaban: la calle, 

llena de activa muchedumbre, era como viviente mar en 

cuya orilla permanecía Adelina sirviendo de escollo. Las 

risas, los murmullos, los animados diálogos de los que 

iban y venían por aquel lado, apánas lograban sacarla de 

sus abstracciones; sólo cuando un pollo atrevido la echaba 

una flor, cuando algún zafio montañés la daba un codazo, 

cuando, en fin, alguna jóven de vida airada se colocaba 

junto á ella con expresión procaz, limpiándose los labios 

pintados de bermellón con el dorso de su mano pecadora, 

como para decirle que aquellos ricos diamantes no se 

habían montado para ella; Adelina salía de su encanta¬ 

miento y dejaba de contemplar momentáneamente las 
diademas y los solitarios. 

También en estos intervalos, se hallaba de nuevo con 

el sátiro del largo levitón que la contemplaba tenazmente 

desde el fondo del escaparate y que, con el dedo índi¬ 

ce, señalaba cada una de las joyas que más solicitaban 

la atención de Adelina. Al cabo sólo quedaron en la retina 

de la joven dos imágenes; la una, espléndida, radiante de 

luz: las joyas del escaparate; la otra, sombría, oscura como 

el pecado: el señor del ancho sombrero que claramente 

expresaba su deseo de regalar alguna de aquellas ricas 

preseas á la aturdida mozuela. 

II 

Frecuentemente os habrá sorprendido, mirando con 

pertinacia varios objetos á la vez, un fenómeno óptico, en 

el cual tiene la imaginación no pequeña parte: antójasenos 

que se acercan ó se retiran, se agrandan ó se empeque¬ 

ñecen, toman nuevo volúmen ó van perdiéndoos siluetas 

poco á poco. Es ese estado de vacilación, en que el pen¬ 

samiento no se adecúa al objeto mirado, en que el mundo 

exterior puede huir bajo nuestras plantas; es ese estado 

patológico que nos sorprende en las alturas y al borde de 

los abismos, y que se conoce con el éxpresivo modismo 
de irse la cabeza. 

El vértigo se inicia siempre de este modo. 

Adelina debió de sentir algo parecido, si no es ya que 

algún espíritu juguetón tocóle con sus invisibles alas de 

mariposa; cuando ella se deleitaba en contemplar un grupo 

de piedras azules rodeadas de triángulos de diamante, el 

escaparate de Giuseppe Lenon comenzó á moverse lenta 

pero sensiblemente, y dando media vuelta á la derecha y 

rompiendo al parecer las firmes abrazaderas de hierro que 

le sujetaban al quicio de la gran puerta, echó á andar por 

la acera, como si tuviera piernas invisibles y permiso 

especial del diablo para marchar sin obstáculos por todas 
partes. 

Adelina vid que el escaparate se separaba de ella como 

se separa la costa del náufrago y el rayo de sol del pobre 

encarcelado á quien no da bastante juego la cadena. La 

huida lenta, suave, silenciosa de todo aquel mundo de 

cristal y pedrería; de aquella arca misteriosa de precio¬ 

sidades y riquezas, determinó en ella un fenómeno de 

afinidad y atracción al cual no pudo sustraerse: á medida 

que el escaparate huia, ella avanzaba también, como si 

formara parte del mueble; su mano trémula, apoyada lige¬ 
ramente en el cristal, se extendía tocándolo con las yemas 

de los dedos y con las puntas de sus uñas rosadas; aquellas 

uñas, brillantes como el ágata, crujían al rozarlo de ese 

modo particular que crispa los nervios. 

Fantasmagoría extraordinaria: Adelina adelantaba paso 

á paso tras el escaparate que se contoneaba por la acera sin 

que se cerrara un solo estuche, sin que se apagara una 

sola luz, sin que se moviera una sola piedra; y el sátiro 

del levitón seguía sirviendo de fondo á la perspectiva an¬ 

dante, aunque, ahora, vuelto de espaldas á la jóven y ni 

escaparate, abriendo la marcha; mostrando á través de los 

cristales su nuca de toro y sus espaldas cargadas como las 
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de Sísifo. El demonio ó la fantasía habían tomado cartas 
en el asunto. 

El escaparate no encontraba valla ni tropiezo en su 
marcha triunfante y progresiva. Su gran masa trasparente 
salvaba cuantos grupos hallaba al paso; ni se rompía un 
vidrio ni crujía una sola de sus lujosas ensambladuras; los 
transeúntes se filtraban por él entrando y saliendo como 
Pedro por su casa, y más bien parecía hecho de corpúsculos 
de niebla ó de ligerísimos rayos de luna, que de cristal 
aleman y alerce aromático. A verlo algún académico de 
la de Ciencias, como lo veia Adelina, no se hubiera puesto 
más sobre el tapete la debatida cuestión de la impenetra¬ 
bilidad de la materia. 

El afan de Adelina crecía á medida que las joyas se 
querían apartar de ella; su pupila inmóvil parecía querer 
guardar la irnágen de un aderezo de turquesas, de preciosa 
factura, con la fidelidad de un objetivo fotográfico; hubiera 
seguido al escaparate fantasma hasta el fin de la tierra; por 
eso avanzaba paso á paso, anhelosa, en silencio, mirando 
con desconfianza á los transeúntes que borraban momen¬ 
táneamente la perspectiva radiosa pasando á través de 
toda ella como las salamandras por el fuego; tropezando 
en fin con los que se le ponían delante y mirándolos de 
hito en hito, con esa atonía del que no puede explicarse 
lo que le rodea. 

El escaparate fantasma corrió toda la calle, que se 
hallaba llena de gente, dobló la esquina, desembocando 
en una plazuela ya ménos concurrida y tomando el rumbo 
de una callejuela oscura y solitaria, adquirió por contraste 
más deslumbradora brillantez. Ya en aquel reino de las 
tinieblas era un faro luminoso flotando en un mar de 
sombras; un trozo de cielo abierto en un horizonte lleno 
de nubarrones; un gigantesco depósito de fuegos fatuos 
caminando entre tumbas; que no otra cosa que nichos 
parecían las desvencijadas puertas y estrechas ventanas 
de la callejuela por la cual caminaban en silencio, Adelina, 
el sátiro del levitón y el escaparate del joyero Giu- 
seppe. 

El callejón se estrechaba al final como un embudo, 
forma, como todos saben, de los nueve círculos del Dante; 
si Adelina hubiese separado sus ojos, un momento, del 
escaparate, temblara sin duda de espanto: las estrechas 
callejas de los albaicines y zacatines, el histórico Compás 
de Sevilla, las peligrosas redes próximas al Azoquejo de 
Valencia y al Potro de Córdoba, no podrían compararse 
con aquella serie de mezquinas casucas con las ventanas 
junto al cielo y las tortuosas escaleras hasta el portal; con 
aquellos nidos de palomas torcaces, por cuyas innumera¬ 
bles hendiduras se escapaban arrullos y gorjeos, inexpli¬ 
cables rumores y ráfagas amarillentas. 

El escaparate se detuvo ante una de estas habitaciones, 
acaso la de más agradable aspecto; parecía haber llegado 
al término de su lenta y silenciosa ruta. 

Adelina se detuvo también. La sombra del sátiro des¬ 
apareció en aquel momento del fondo del cristal, y apagán¬ 
dose, poco después, instantáneamente los reverberos del 
prodigioso mueble, quedó la joven sumida en oscuridad 
profunda, como si le hubieran puesto ambas manos sobre 
los ojos. 

Tras brevísimo intervalo volvió á hacerse la luz en torno 
de Adelina y entonces ocurrió algo más extraño todavía. 
El escaparate, rico en esplendores, mostróse de nuevo 
ante la niña sirviendo de cancel al arco de ingreso de la 
raquítica escalera; mas, en vez de reverberos, iluminábalo 
la palmatoria que apretaba entre sus descarnados dedos 
una vieja macilenta y gibosa, colocada ante el mueble en 
el mismo sitio que ántes ocupara el sátiro y quebrando 
su fantástica sombra en los primeros tramos de aquella 
subida peligrosa. 

Así colocada, la vieja estantigua dejaba resbalar las 
ráfagas de su vela de sebo sobre las radiantes piedras, con 
diabólico arte, iluminando á la vez los desconchados pel¬ 
daños; el tugurio envuelto en tales luces y sombras, parecía 
más adecuado para contener las calderas de Pero Botero 
que para guardar hermosuras de veinte abriles y muestra¬ 
rios de joyas. 

Recuerdo haber visto, en compañía de Adelina, una 
copia de Rembrandt que despertó en ella el recuerdo de 
la Celestina de la palmatoria. La figura á que me refiero 
estaba, como casi todos los estudios de este genial pintor, 
medio oculta en la sombra, llevando en la siniestra mano 
una bujía y con la derecha puesta á guisa de pantalla; 
conservo su fotografía y aún me pone los cabellos de 
punta. 

El aspecto de aquella harpía hubiera decidido á Adelina 
á volver la espalda y huir del tugurio á que el escaparate 
la habia conducido; pero el aderezo de turquesas brillaba 
dulcemente como si quisiera mandar á los ojos déla joven 
los rayos centuplicados de una miríada de estrellas, y como 
la vieja subia poco á poco los escalones, y el escaparate 
iba tras ella, Adelina subió también hasta que el fantástico 
mueble se detuvo en una cámara primorosamente tapi¬ 
zada, con cortinajes y divanes de raso azul flordelisado y 
preciosos espejos de penacho, inclinados graciosamente, 
que reproducían la luz de cuatro candelabros de brillante 
metal. 

Como palidecen las estrellas á la proximidad del sol, los 
reverberos del escaparate fantasma se debilitaron al ha¬ 
llarse ante aquellas luces, y como si las bujías fueran 
talismanes mágicos que absorbieran al mueble andante 
en sus llamas, este quedó convertido en una primorosa 
mesa de tocador sobre cuya tapa de mármol apareció el 
aderezo de turquesas que algún hada propicia habia esca¬ 
moteado, para ofrecérselo á Adelina con aquel perfumado 
gabinete. 

III 

Contóme Adelina, que, sintiéndose fatigada, se reclinó 
en uno de aquellos divanes, rellenos de pluma, y se quedó 
dormida profundamente. 

Y soñó que se desposaba con un príncipe poderoso y 
gentil, el cual le ofrecía como regalo de boda el aderezo 
de turquesas y brillantes; que sus damas y sus pajes la 
precedían hasta el umbral de su cámara nupcial; que el 
príncipe la recibía en sus brazos, y que un coro de cantores 
y tocadores de laúd, entonaba al otro lado de la cámara 
el más suave de los epitalamios. 

Vió distintamente las colas de las cortesanas, las dalmá¬ 
ticas de los servidores, las cítaras de los músicos: sintió 
el rezo del sacerdote, el murmullo de las felicitaciones, las 
risitas maliciosas de las damas de alto rango; derramó 
dulces lágrimas al separarse de su pobre madre y se estre¬ 
meció de terror al escuchar el chirrido del cerrojo dorado 
que la dejaba por vez primera en brazos ajenos. 

Cuando pasó el sueño apuntaba el alba. 
Adelina abrió los ojos rodeados de círculos color de 

violeta. 
La habitación en que se hallaba no era la suya. Ni se 

veia su modesta mesita de labor en cuya canastilla dormía 
un gatito juguetón y travieso que solia despertarla todas 
las mañanas, ni el cuadro de la Virgen rodeado de rosas de 
cuyo clavo pendía el rosario de coral regalo de su primer 
novio. En vez de las modestas sillas de pino, que le eran 
tan familiares, rodeábanla sillones de anchos brazos cuyos 
espaldares ostentaban pajarracos bordados de vivos colo¬ 
res, su velón de azófar se habia sustituido por una elegante 
lamparilla, y en el mismo lugar en que se abría su ventana 
adornada de tiestos de albahaca, veíase un gran balcón 
cerrado por discretas persianas verdes. 

Lo último que miró fué su lecho: no era aquel lecho 
modesto y limpio de soltera, estrecho como un nido y 
blanco como la espuma; antes al contrario, sus grandes 
almohadas conservaban la señal de otra cabeza, sus ropas 
frías y revueltas se deslizaban hasta el suelo pesadamente, 
como inmensos sudarios: aquellos doseles, aquellas colga¬ 
duras y aquellas randas gravitaban como plomo sobre sus 
sienes. 

Adelina se levantó de un salto acurrucándose avergon¬ 
zada en un ángulo del gabinete: un armario de palo santo 
cubierto de inmensa luna, reflejó su rostro enrojecido con 
la fidelidad más irritante. 

Trémula, calenturienta, sobreexcitada, tomó su vestido 
de percal y su pañuelo de seda que se hallaban colocados 
en una elegante duquesita y golpeó la puerta que estaba 
cerrada con dos vueltas de llave. 

Miéntras la abría una mano experta é invisible, la pobre 
jóven recordó que habia olvidado su costura: al tomarla 
lanzó un grito y ocultó su rostro entre las mano?. Bajo las 
prendas acabadas ocultábase el aderezo de turquesas. 

Adelina bajó á saltos la escalera y salió á la calle. Albo¬ 
reaba, y esos primeros rumores de la ciudad que van 
creciendo poco á poco, de los que forman principal parte 
la campana y la esquila, el pregón y el chirrido del cerrojo 
vecino, zumbaban en sus oídos como interminable carca¬ 
jada. 

Sin darse cuenta de ello encontróse en el mismo punto 
en que se detuviera la noche anterior: delante del escapa¬ 
rate del joyero Giuseppe. 

El escaparate estaba cerrado herméticamente como los 
demás que le rodeaban; pero en sus tablas largas y estrechas 
como las de un ataúd, se leia en letras amarillas sobre 
fondo negro lo siguiente: 

GIUSEPPE LENON, 

DIAMANTISTA. 

SE ENGARZAN HONRAS Y SE LABRAN PiEDRAS. 

O por lo ménos, esto es lo que sigue leyendo Adelina 
en las paredes del manicomio de San Baudilio. 

Benito Mas y Prat 

LA CAVERNA DE LA MUERTE 

POR DON F. MORfcNO GODINO 

( Continuaron) 

Levantáronse encolerizados; disputaban por vez prime¬ 
ra, y como no tuviesen fósforos, se buscaron en la oscuri¬ 
dad. Un puño de hierro asió el brazo de Gil, el cual clavó 
sus uñas en el cuello de Sebastian. 

La camorra era inminente. 
—Estamos locos,—dijo este último soltando el brazo 

de su compañero.—Déjame. Vamos á dormir. 
Volvieron á echarse en las camas. 
—Oye, Bastían,—dijo Gil después de un momento de 

silencio,—te pido perdón de mi tontería. 
—Yo he tenido la culpa; me he enfadado sin motivo. 
—No hablemos del particular, ó mejor dicho, sí, ha¬ 

blemos. Entre nosotros debe haber franqueza, ¿verdad? 
—Por supuesto. 
—¿Tú quieres á Petrita? 
—¡Oh! sí. 
—Yo también: hé aquí el problema; tratemos de resol¬ 

verle. Antes de conocerla, ya éramos amigos. Nunca he¬ 
mos reñido; que esto no sea un motivo. 

—Tienes razón. 

—Puesto que los dos la queremos, que ella escoja, y á 
quien ella se dé que San Pedro le bendiga. 

—Dices bien. 
—Se lo diremos mañana. 
—Convenido. Si no quiere á ninguno de los dos, nos 

consolaremos mutuamente. Si elige á uno, al otro al mé¬ 
nos le quedará un amigo. 

—Es verdad. Te prometo someterme á su fallo. 
—Yo también. Un apretón de manos y á dormir, si 

podemos. 
III 

Dos declaraciones d quemarropa. 

El dia siguiente era festivo y ambos compañeros bus¬ 
caron ocasión de encontrarse con Petrita. 

La jóven notó en ellos una preocupación extraña. 
—¿Les habrá reñido mi tio?—pensó. 
Apénas la vieron, Gil dijo á su compañero: 
—¿Vas á ser tú? 
—Yo no, no podría. 
—Pues yo sí, ya verás;—y aproximándose á la mucha¬ 

cha, repuso con acento resuelto aunque conmovido:— 
Petrita, Sebastian y yo tenemos que decir á V. una cosa. 

—¿Y qué es? 
—Que él y yo la queremos 4 V. 
—¡Vaya una noticia! 
—No, es que la queremos... vamos... la queremos á V... 

es un decir... como los hombres quieren á las mujeres. 
La jóven comprendió y soltó una carcajada, pero vien¬ 

do el aspecto consternado de ambos pretendientes, repri¬ 
mió su hilaridad. 

—¿Ha comprendido V.?—insistió Gil, que era el más 
osado. 

—Creo que sí, pero ¿cómo ha sido eso? 
—¡Vaya V. á saberlo! Anoche reñimos Gil y yo y por 

poco nos matamos y hemos decidido... 
Sebastian no pudo más; su cortedad nativa le ató la 

lengua. 
—Hemos decidido que V. elija entre los dos. ¿A quién 

prefiere V.? 
—A ninguno—contestó Petrita. 
Sebastian crispó los labios; Gil se puso lívido en tanto 

que su nariz tomaba tintes aún más purpúreos. 
—Tranquilícense Vds.—repuso la jóven.—No prefiero 

á ninguno, porque estimo igualmente á los dos. Por ahora 
seamos amigos; con el tiempo Dios dirá. 

—Pero.... 
—Nada, nada, no es ocasión de pensar en eso. 
—¿Pero V. no se ha incomodado con nosotros?—pre¬ 

guntó tímidamente Sebastian. 
—¿Soy alguna tonta ó desagradecida? 
—¿Y seguirá viéndonos? 
—¿Y queriéndonos? 
—¡Claro! ¡No faltaba más! Cada uno de Vds. vale 

mucho para mí, y juntos.... ¡digo!.... pero me voy.... esa 
pobre india Ivona que vive junto al rio se ha puesto peor; 
quiero verla y volver ántes que sea de noche. 

IV 

¿En dónde está? 

Dos dias después reinaba gran consternación en toda 
la factoría. 

Petrita habia desaparecido. 
Hasta la tarde del segundo dia no hubo verdadera 

inquietud, porque se supuso que la jóven se habia quedado 
asistiendo á la india enferma; pero cuando se supo que no 
habia estado en la cabaña de ésta, todos comenzaron á 
preocuparse sériamente. 

Tan pronto como Sebastian y Gil supieron la novedad, 
fueron á ver á Chafarote, que les recibió con cajas des¬ 
templadas, diciéndoles: 

—Más valia que la buscarais en vez de venir á in¬ 
comodarme con necias preguntas. 

Era la hora de recogerse. Los dos amigos se retiraron 
á su tugurio y una vez allí celebraron consejo. 

—¿Has oido lo que ha dicho ese bárbaro?—preguntó 
Sebastian. 

—Sí. 
—¿No te parece que, no por él, sino por nosotros, de¬ 

bemos buscar á Petrita? 
—¡Buscarla! ¿Cómo? 
—Como se buscan las cosas perdidas. 
—¿Y en dónde? 
—Como Petrita no parece ni muerta ni viva en el tér¬ 

mino español, es preciso suponer lo que dicen todos. 
—¿Que ha sido robada por los moros fronterizos? 
—Claro, no hay otra explicación posible. 
—¿Y opinas que debemos ir?.... 
—Naturalmente. 
—Habría que pedir permiso. Según contrato no pode¬ 

mos alejarnos más que cien varas de la factoría. 
—No nos lo concederá Chafarote. 
—¿Lo supones así? 
—Tengo la seguridad; hace tiempo que he calado á ese 

melón. 
—Pues nos pasamos sin él. 
—¡Cómo! ¿Te atreverías?.... 
—Estoy resuelto á buscar á Petrita aunque los moros 

me empalen y me desuellen vivo. Sin ella, esta vida es 
insoportable y vale más acabar de una vez. 

—Tienes razón. 
—¿Me acompañas? 
—Andando. Ahora mismo. Si nos pillan los moros los 
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divertiré haciendo mis mejores suertes de prestidigitacion y 

dislocación y ¿quién sabe? quizá me nombren reyezuelo ó 

sultán; y si nos comen, ya no tendremos necesidad de 

comer. 
En el resto de la noche ambos camaradas combinaron 

su plan para la siguiente. Llegada esta, cuando todo el 

mundo dormía, se prepararon para la expedición. Pusié¬ 

ronse á la espalda, á guisa de mochila, un saco lleno de 

fiambres y frutas secas, metieron en la faja un cuchillo 

filipino, y se colgaron de la cintura un frasco de aguar¬ 

diente, envuelto en esparto retorcido. Además, Gil, que 

era la suma previsión, opinó que no debían llevar sombre¬ 

ros, y sí pañuelos á la cabeza que serian ménos visibles 

de léjos; y por colmo de refinamiento, sobre el que lleva¬ 

ba puesto, se ató una caja de hoja de lata llena de fósforos, 

y se la colocó tan alta, para que no se mojara, suponiendo 

que tenían que atravesar un rio á nado. 

Excusado es decir que durante todo aquel dia Petrita 

no había parecido. 

V 

Inconvenientes de los botes de hoja de lata 

A las once en punto de la noche, los dos amigos salieron 

de la factoría saltando una empalizada. 

La primera parte de su expedición era muy sencilla: 

cruzar un campo de juncales y cañas, llegar al rio de los 

Safios, que divide la posesión española del territorio de 

Joló, y atravesar aquel á nado. Una vez allí, explorar el ter¬ 

reno y buscar á Petrita. 
'Podo este plan era muy vago é incierto; pero es preciso 

considerar que, jóvenes, enamorados y aburridos de tra¬ 

bajar, no pesaron con mucha madurez los inconvenientes. 

Además, quizá sentían el presentimiento, la fe, la intui¬ 

ción que constituyen los dones del amor verdadero. 
Atravesaron los juncales, llegaron á la orilla del rio y 

se arrojaron á él. Ambos eran buenos nadadores y no 

temían los calambres, porque en acjuel clima y en aquella 

estación el agua está casi caliente, pero nadaban con difi¬ 

cultad. El rio es más que cenagoso, viscoso: la linfa parece 

que está impregnada de gluten; y como hasta llegar al 

comedio el fondo es muy desigual, los pobres jóvenes 

experimentaban una gran contrariedad, sobre todo Gil, 

que era muy nervioso. A veces tenian que hacer pié, y en 

vez de arena ó pedernal, posaban sus plantas desnudas en 

una materia escurridiza formada de montones de sapos, 

cuyo contacto causaba á aquel escalofríos. Necesitaba de 

toda la energía de su carácter para no prorumpir en excla¬ 

maciones de horror. Sebastian, ménos sensible, se resig¬ 

naba más; sin embargo, tuvo un momento de repugnante 

consternación; al sentar el pié en el fondo, se hundió en 

una especie de hoya hasta la rodilla derecha, y al levantar 

la pierna, merced á un violento esfuerzo, se encontró 

rodeado de bestias inmundas, algunas de las cuales trepa¬ 

ban por su espalda. 

Era aquello como una ducha de sapos. 

Había pisado sobre un monton inmenso de-estos que 

se entregaban á sus amores, agrupados en innumerables 

racimos, según su costumbre. 

Sebastian desprendió como pudo de su cuerpo aquel 

gluten viviente, y los dos amigos continuaron nadando ó 

andando á intervalos. 

Poco ántes de llegar á la mitad del rio, oyóse una de¬ 

tonación y Gil sintió un ruido y un golpe cerca de la 
cabeza.... 

Hé aquí el motivo: 

El señor Martin (a) Chafarote tenia costumbre de 

acostarse tarde. Después de recogerse sus trabajadores, 

hacia las cuentas del dia y pensaba en las faenas del siguien¬ 

te. Aquella noche al terminar su tarea, se asomó á la ven¬ 

tana de su despacho, á tomar el fresco, fumando una trom¬ 

petilla. Mirando distraídamente hácia el rio, que corría 

enfrente á una distancia como cerca de un kilómetro, llamó 
su atención una cosa particular. 

Un objeto reluciente y movible brillaba en la oscuridad 

de la noche, vagaba, al parecer, sobre el agua y se ocul¬ 

taba algunos instantes para volver á aparecer. 

¿Qué podría ser? 

La luna no, porque estaba en su primer cuarto y des¬ 

pedí?. una luz tenue, aun suponiendo que reflejase sobre 
el rio. 

¿Una barca? ¡Imposible! por aquella parte este no 

tiene fondo seguido para ser navegable y además la luz 

no era de linterna ó farol. 

¿Un pez raro? Ménos: en el Rio de los Safios no los 
hay. 

¿Intentarían un golpe de mano los moros fronterizos? 
De ser así, no guardaban las debidas precauciones. 

¿Quépodría ser? 

El foco brillante, haciendo extrañas oscilaciones y eclip¬ 
ses, seguía avanzando por el rio. 

Chafarote estaba sorprendido é inquieto. 

Bajó al zaguan, tomó una carabina, despertó á un criado 
malayo, y seguido de éste, salió de la casa. 

—¿Qué será aquello?—lé preguntó, haciéndole notar el 
objeto. 

El malayo se encogió de hombros. 

Se acercaron al rio, andando por dentro de la posesión 

que estaba rodeada de una fuerte empalizada. El señor 

Martin era irreflexivo y estaba acostumbrado al despotis¬ 

mo ultramarino, presumía además de gran tirador, y éralo 

en efecto; de suerte que sin pararse en pelillos, cuando 

comprendió, que estaba á tiro, aguardó ocasión oportuna, 
hizo puntería y disparó su arma. 

Un instante después sonó un ruido como el de dos cuer¬ 

pos duros que se chocan, brilló una llama de luz rojiza, que 

se extinguió en seguida, y luégo todo volvio á quedar en 

el silencio y en la oscuridad. 
Chafarote cada vez más preocupado, cargó de nuevo la 

carabina, despertó al portero de la empalizada, que dormía 

cerca de la puerta, en un chiribitil, se hizo abrir esta y se 

encaminó á la orilla del rio. 

En vano exploró la corriente con la mirada. 

Nada se oia ni se veia; bien es verdad que, desgracia¬ 

damente, la opaca luz de la luna habíase velado tras un 

nubarrón inmenso. 
Pasado un rato volvió á su casa, despertando ántes á 

algunos guardas y trabajadores, y encargándoles que vigi¬ 

lasen por si los moros intentaban alguna algarada. 

VI 

Un agujero sin salida 

Gil sintió un golpe y vió el reflejo de una llama que 

brillaba sobre su cabeza. La bala de Chafarote habia atra¬ 

vesado el bote de hoja de lata lleno de fósforos y estos se 

inflamaron produciendo aquel resplandor. 
—Nos persiguen—dijo á Sebastian, que nadaba á su 

lado. 

—Sí, es preciso apretar. 
Apretaron en efecto. La corriente se iba haciendo más 

honda. 

Llegaron á poco más de la mitad del rio, y como no 

conocían las particularidades de éste, viéronse expuestos 

á una imprevista contrariedad. 

Conforme se avanza hácia la orilla derecha del rio de 

¿os Safios, la corriente se hace tan impetuosa y rápida que 

es imposible resistirla. Nuestros dos camaradas lo intenta- 

taron en vano, procurando ganar la ribera; fueron arras¬ 

trados con mareadora rapidez. 

Era inútil nadar; el agua parecía una catarata horizontal. 

Súbito, Gil, que iba delante, desapareció como si le 

hubiese tragado un agujero, en un sitio en que el agua 

formaba una franja de espuma. Sebastian ve el eclipse de 

su amigo, y ántes de que tuviera tiempo de condolerse, 

siente sus piernas asidas como por una mano que tirase 

hácia el fondo, y dando vueltas, se hunde á su vez. Luégo 

es arrastrado por una corriente sonora, luégo parece que 

se eleva al mismo tiempo que el nivel del agua, y por 

último se encuentra flotando, suavemente llevado, como 

en un riachuelo. 

Esta calma relativa, devolviéndole su lucidez, hízole 

pensar en Gil. ¿Dónde estaría? ¿Habría podido resistir á 

aquel descenso acuático? Sebastian llamó á voces á su 

amigo, y en medio de aquella oscuridad absoluta, palpó 

al vacío y por debajo del agua. 

En una de estas brazadas, sintió enredados sus dedos 

en una masa fina y como esponjosa; tiró hácia arriba, se 

persuadió de que era una cabellera, y por medio del tacto 
reconoció el cuerpo de Gil. 

Suponiendo que estaba muerto ó desmayado, el buen 

Sebastian encaramó aquel cuerpo sobre su espalda. 

Llamó á su camarada, pero este no respondía ni hacia 
el más leve movimiento. 

Entonces, puesto que lo apacible de la corriente lo per¬ 

mitía, creyó que debia nadar diagonalmente con objeto 
de llegar á una orilla. 

Hízolo así á ciegas, porque ¡cosa extraña! en aquellos 

lugares no habia el más mínimo reflejo de luz. 

Parecía que el rio cruzaba por lo interior de un sepulcro. 

Conforme el nadador avanzaba trasversalmente, sentía 
que el fondo disminuía, hasta que su pié tocó en sólido. 

Algunos pasos después el agua le llegaba á la cintura. 

Se cargó á Gil á guisa de costal y siguió andando, hasta 

que por fin sus piés tropezaron en un obstáculo vertical. 

Era la ribera. Sebastian subió á ella; ya era tiempo, 

porque se hallaba muy fatigado. Entonces pudo ocuparse 

de su amigo, que vivia, si bien estaba privado de sentido. 

Dejóle suavemente en el suelo, se'sentó á su lado y 

destapando á tientas el frasco de aguardiente que llevaba, 

como ya se ha dicho, mojó las sienes de Gil, según usanza 
de los indios filipinos en semejantes casos. 

A la segunda rociada, volvió este en sí con gran alegría 
de Sebastian. 

—¿En dónde estamos ?—preguntó Gil, no bien recobró 
el sentido por completo. 

—Ya lo averiguaremos, si es posible. Por lo pronto, yo 
necesito comer y dormir, porque estoy desvencijado. 

Sacaron á tientas de los morrales unos pedazos de pan 

y queso que, aunque mojados, les supieron de perlas, pro¬ 

pináronse un trago de aguardiente, y momentos después 
roncaban como dos benditos. 

¿Cuánto durmieron? Ni ellos ni yo hemos podido averi¬ 
guarlo; en aquel sitio no habia luz, ni horas, ni medida de 
tiempo. 

Cuando se despertaron, opinaron que se encontraban 
mejor, y entonces pensaron en abrirse camino. 

Al tocarse la faja, Gil se encontró dos fósforos que se 

habían salvado de la catástrofe del bote, pero estaban 
húmedos. 

Fué, pues, preciso explorar las tinieblas. 
Gil que era el más razonador, dijo: 

—Indudablemente, á este rio le sucede lo mismo que 
al Guadiana, y nos hallamos debajo de tierra. 

—Creo lo mismo. 

—Volver por el camino que hemos traído es imposible 

volvernos á meter en el agua para seguir la corriente, incó¬ 

modo y aventurado; luego no nos queda más recurso que 

andar dando espaldas al rio, á ver adonde salimos. 

Hiciéronlo así, mas pronto hubieron de detenerse al 
tropezar con una especie de muro granítico. 

Le palparon á tientas, andando, y pronto sus manos 

encontraron el vacío. 

Siempre palpando, torcieron una esquina que formaba 

la pared. Sus piés tropezaban con guijarros, el eco de sus 

pasos y de sus palabras resonaba con fuerza, por lo cual 

supusieron que caminaban por debajo de una bóveda alta. 
Después de media hora de marcha lenta y precavida 

Sebastian dijo: 

—Fie tropezado con una rama. Quizá llegamos al tér¬ 
mino, y vamos á salir al campo. 

Pero no llegaban á ninguna parte. Parecíales que anda¬ 

ban describiendo una curva; más no podían darse cuenta 

por causa de las alucinaciones de la oscuridad. 

Hallábanse cansados, aburridos y desalentados. 

—Gil. 

—¿Qué quieres? 

—¿No te parece que esto es el cuento de nunca acabar? 

—Ojalá fuese cuento, pero es historia y lastimosa. 

—Me ocurre una idea. 

—Di. 

—Hemos nacido en España. 

—Tú no; eres gallego. 

—¡Hola! ¿bromitas? 

—La ocasión es oportuna. 

—Oyeme con seriedad. 

—No me verás reir. 

—Hemos nacido en España, entre sol y entre moscas: 

¿no te parece que es una ignominia que muramos de 

hambre y de sed y en la oscuridad como dos mochuelos? 

—Bien, ¿qué es lo que quieres? 

—Que acabemos. 

—¿De qué? 

—De vivir. 

—¿ Matándonos? 

—Naturalmente. 

—Pensaré en ello. Por ahora me parece prematuro. 

—¿Prematuro? 

—Claro. 

—¿Tienes alguna idea, alguna esperanza? 

—La esperanza de ser comido vivo. ¿No oyes? 

En efecto, oíase un inmenso vocerío. 

YII 

Inter umbra 

Nuestros dos héroes hallábanse en una caverna, entre 

granítica y madrepórica, formada en parte por la continua 

acción de las aguas del rio buscando salida, y quizá labrada 

también por la superstición de los habitantes del país. 

La teogonia de los moros de Joló está basada en una 

extraña mezcla del'mahometismo persa y délos encantos, 

sortilegios y hechicerías peculiares á los pueblos salvajes. 

Creen en Omazor, genio del bien; en Arimanes, espíritu 

del mal, y además en los gnomos, duendes, salamandras 

y demás creaciones elementales. 

Según costumbre primitiva, buscan para la celebración 

de sus ritos y ceremonias, los lugares ocultos, envueltos 

en la sombra y el misterio, y por lo tanto los sitios sub¬ 

terráneos y casi inaccesibles. 

Por una previsión tradicional de derviches, santones y 

hechiceros, la gruta del rio, á donde habían ido á parar 

nuestros desgraciados héroes, era poco conocida. Servia 

de templo y de club religioso y teocrático, y más de una 

vez habían salido de ella revoluciones y golpes de Estado. 

Los habitantes de aquellas latitudes tienen la levadura de 

la China, en donde, como es sabido, hay espíritu de re¬ 

beldía contra los poderes constituidos. 

La gruta ó caverna, por lo exterior, sólo presenta. el 

aspecto de un monte lleno de pedernales y malezas. En 

la cima hay una meseta escueta, desde donde se domina 

una gran llanura sin vegetación, que á veces sirve para 

fiestas públicas, ejecuciones y maniobras militares. 

Pocos en Joló saben que aquel monte está horadado, y 

sólo los afiliados á una secta misteriosa, la secta de Diaot, 

lo cual quiere decir agua y sombra, conocen la entrada 

del antro, oculta bajo una piedra cubierta de tierra y zar¬ 
zales. 

La gruta, pues, en lo interior está formada de roca y 

pedernal agrietado, y en lo exterior de tierra en donde 

brota una raquítica vegetación. 

En la parte opuesta á la entrada, hay un sendero he¬ 

cho de escalones informes para subir á la cumbre de la 
eminencia. 

Aquella noche, poco ántes de llegar Gil y Sebastian á 

la caverna, grupos formados de cuatro ó cinco personas 

de ambos sexos, deslizándose furtivamente en la oscuri¬ 

dad, fueron reuniéndose en un sitio del monte, no muy 

elevado de la falda. Varios de ellos desviaron la piedra 

que tapaba la entrada, que era un agujero no muy grande, 

y todos, de uno en uno, penetraron en la caverna. 

El último fué un hombre de edad ya madura, pero ágil 

y vigoroso, envuelto en un traje talar blanco y cubierta la 

cabeza con una capucha. 

Una vez en el subterráneo, la turba anduvo un rato á 

oscuras y en silencio, y al resonar tres palmadas, que re¬ 

pitieron los ecos, prorumpieron todos en un grito unáni¬ 

me que fué el que oyeron nuestros atribulados personajes. 

Casi de repente brillaron un sinnúmero de antorchas 

que iluminaron las tinieblas. 

Gil y Sebastian, deslumbrados, apénas tuvieron tiempo 

de ocultarse detrás de una roca. 

La luz rojiza de las antorchas reflejaba caprichosamen¬ 

te en la bóveda y paredes de aquella fantástica caverna, 
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llena de cristalizacio¬ 

nes, de ramas que cre¬ 

cían en los intersticios 

de las rocas y de algas 
ondulantes, que heri¬ 

das por la llama, pare¬ 

cían serpientes de 

acero. 
Habia allí espacios 

de sombra y de clari¬ 
dad , reverberaciones 

fantásticas. Las lianas 

que se entrelazaban 

por todas partes, movi¬ 

das por la brisa del rio, 

se asemejaban á esco¬ 

lopendras convulsas. 

El suelo presentaba 

un aspecto ménos fan¬ 

tástico, pero quizá más 

espléndido que la bó¬ 

veda y muros; pues es¬ 

taba formado de gui¬ 

jarros de minerales, 

desde el mármol hasta 

el jaspe, salpicados de 

cuarzos cristalizados 

que rutilaban como es¬ 

trellas formando mo¬ 
saicos de pedrerías, sa¬ 

turadas de óxido de 

hierro, que hacíanle 
parecerse á coral petri¬ 

ficado ó á sangre hecha 

polvo. 

VIII 

En donde se demuestra que 

en todas partes existen 

explotadores y explo¬ 

tados. 

Una vez encendidas 

las antorchas, la turba 

se detuvo en un es¬ 

pacio grande que habia 

en el centro de la 

gruta. 

El hombre de la ca¬ 

pucha que, según pare¬ 

ce, era el gran derviche 

ó Santón, situóse en 

medio, pronunciando 

palabras vagas é inco¬ 

nexas, como algunos 

predicadores ántes de 
comenzar su sermón. 

La multitud le ro¬ 

deaba silenciosa- 

Habia allí muchos 

hombres de tez negra 

ó amarilla y algunas 

mujeres viejas que, 

como en Europa, pasa¬ 

da la edad de los atrac¬ 

tivos, se dedicaban á la 

devoción ó á las in¬ 

trigas. 

El derviche fué ele¬ 

vando la voz gradual¬ 

mente hasta prorumpir 

en la siguiente plegaria 

ó discurso: 

/ O inazor, O mazor, 

Omazorl 

No permitas la ini¬ 

quidad sobre la tierra. 

Los buenos te ayuda¬ 

rán; á los buenos no les 

importa morir. 

Porque van á los 

bosques perfumados, en- 

tre cuyas frondas les 

espiran las huríes de color de rosa, trasparentes como 

el agua y eternamente vírgenes y esposas. 

Pero ántes hay que librar de tiranos al mundo y vencer á 

tu enemigo Arimanes; tú nos ayudarás, nosotros te ayuda¬ 
remos. 

Los sultanes y los Jefes desprecian tu espíritu, nosotros 

les pulverizaremos. 

¡Omazor, O mazor, Omazorl 

El dia de la justicia se aproxima. Nosotros pelearemos; 

encadena tú al fatal Arimanes. 

Al recitar el Santón cada uno de estos párrafos ó ver¬ 

sículos, la turba hacia un movimiento de prosternacion. 

Cuando terminó, todos extendieron la mano como pres¬ 
tando un juramento. 

Sebastian y Gil, situados á alguna distancia y ocultán¬ 

dose detrás de la roca, presenciaban atónitos esta extraña 
ceremonia. 

Gil, que era muy listo, dijo en voz baja á su compañero: 

Es preciso que tomemos una resolución. 
La que td quieras. 

—Si no nos presentamos á esos animales, no tenemos 

mas porvenir que la muerte inevitable. 

sobrecogida. Todos 

temblaban y nadie se 

atrevia á romper el 

silencio. 

El derviche se pros¬ 

ternó hasta tocar la 

tierra con su barba, lo 

cual contribuyó á au¬ 

mentar la general cons¬ 

ternación. 

Por fin el sacerdote, 

haciendo un esfuerzo, 

é incorporándose u n 

poco, exclamó: 

—¡Omazor, glorioso 

espíritu! ¿qué nos 

quieres? 

Un nuevo acento, 

más cercano y más 

penetrante, repitió: 

— ¡ Omazor, Oma¬ 

zor! 

Luégo, sin dar lugar 

á que la turba se repu¬ 

siera de su espanto, 
miéntras todos, imitan¬ 

do al Santón, se ha¬ 

bían prosternado, 

oyóse otra voz, y des¬ 

pués otra, hasta .un 

número infinito. Todas 

ellas salían de sitios 

diferentes, diciendo, 

gritando, aullando, 
gimiendo, en diversos 

diapasones. Oíanse 

gritos sordos que pare¬ 

cían provenir del fondo 

de la tierra, otros caian 

de la bóveda, ó salían 

de entre las ramas pen¬ 

dientes de los muros 

graníticos; trepaban, 

se arrastraban, estalla¬ 

ban en medio de la 
apiñada muchedum¬ 

bre, que se separaba 

asustada. 

Los más miedosos 
se arrimaban á la pa¬ 

red, lanzando miradas 

extraviadas como bus¬ 

cando la salida. 

De repente cesaron 

los gritos. 

El Santón se atrevió 

á abrir los ojos que te¬ 

nia cerrados. 

Los que pensaban 
huir se detuvieron. 

Algunas mujeres 

desmayadas comenza¬ 
ron á volver en sí. 

La mayor parte de 

ellos se atrevieron á 

mirar tímidamente há- 

cia la parte sombría 

de donde habia salido 

la primera voz. 

( Continuará) 

MONASTERIO 

Y PALACIO DE CARRACEDO 

En la orilla izquier¬ 

da del Cda, pintores¬ 

co afluente del Sil, 

allá en lo más fron¬ 

doso de los valles del 

Bierzo, y casi á igual 

distancia entre Villafranca y Ponferrada, álzanse las 

ruinas de la vasta construcción, elevada á fin del siglo x 

por Bermudo II y ampliada y restaurada por el Empera¬ 

dor Alfonso VII y D.a Sancha en la primera mitad del xii. 

Por desgracia, en la última centuria fué objeto, la iglesia 

especialmente, de una de esas reparaciones bárbaras, cuyo 

secreto no se ha perdido todavía. 
Los restos de importancia arqueológica que aún pueden 

allí verse—suponemos que por poco tiempo—correspon¬ 

den al segundo de esos períodos, ó más bien, á toda la 

serie del arte románico y á los primeros pasos del ojival; 

lo que de las postrimerías de este queda, y menos de 

los ulteriores, no vale la pena de estudiarse. Aquellos restos 

pertenecen, unos, al antiguo convento cisterciense; otros, 

al palacio. La iglesia y la sala capitular constituyen los 

primeros; las habitaciones llamadas de D.a Sancha, los 

segundos. 
La iglesia es hoy una enorme construcción, tan enorme 

como insignificante, que sólo en su extremo occidental 

deja ver algunas de las últimas pilas del grandioso templo 

románico de tres naves, cuyo lugar ha usurpado en mal 

hora. 

FLORES PARA LA FIESTA MAYOR, cuadro de Virgilio Ripari 

—Y si nos presentamos créó que también. 

—Puede que no. Indudablemente estos son devotos 

que han venido, aquí á rezar los maitines ó las Cuarenta 

horas; ese grandullón tiene todo el aspecto de un sacer¬ 

dote falsificado. 

—Es verdad. 
—Estas gentes son crédulas á macha martillo y pare¬ 

cen poseidas de religioso recogimiento. Como los asisten¬ 

tes á la bóveda de San Ginés, en Madrid, temen pero 

desearían presenciar un milagro, como por ejemplo, el de 

ver al diablo. ¿Por qué no hemos de proporcionarles este 

gusto? 
_Te veo venir, pero no comprendo. ¡Unos diablos 

con blusa y pañuelo á la cabeza!.. 
_Ya te explicaré mi idea. Ven, metámonos aquí de- 

trás. . , , 
El derviche, como he dicho, termino su salmodia y los 

circunstantes extendieron sus brazos, cuando hé aquí que 

una voz lejana resonó en aquel recinto, repitiendo tres 

veces y con distintas inflexiones: 

¡Omazor, Omazor, Omazor! 

El santón se quedó estupefacto, y la turba inmóvil y 
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¡ ya llega papá ! cuadro por F. Sadée 

Con tales datos, ¿qué puede citarse de ella? Reunien¬ 

do en una sola ojeada el interior y el exterior, tal cual 

réliquia, todavía de importancia, como son los sepulcros 

situados en el antiguo atrio del N.; el tímpano con el Cristo 

y los símbolos de los evangelistas; las estatuas del abad Flo¬ 

rencio y de Alfonso VI Aprobablemente trasladadas, como 
el tímpano, de otro sitio; la parte inferior de la torre; el 

hermoso óculo románico sobre la pequeña puerta (ya 

ojival y muy linda) de Poniente; y, en el interior, los 

capiteles que han podido resistir la informe obra del 
siglo XVIII. 

La sala capitular tiene grande interés. Es de planta 

cuadrada—como la Cámara de D.a Sancha, de la cual 

hablaré más adelante y que se encuentra sobre ella,—y 

se halla subdividida por cuatro pilares cilindricos, formados 

por haces de ocho columnas, con un capitel corrido. En 

el fondo, hay restos de un altar; en los muros laterales, 

sepulcros; y en el lienzo que la limita del claustro, renovado 

y sin interés, salvo la puerta románica que le da ingreso, 

una portada, constituida por tres archivoltas románicas 

también, á cada uno de cuyos costados se abre una ven¬ 
tana doble del propio carácter. 

Esta elegante construcción ofrece extremada semejanza 

con otras dos del monasterio portugués de Al cobaya, sobre 

el cual ya he tenido lugar de llamar la atención de los 

aficionados en las columnas de este mismo periódico. 

Dicho monasterio, cisterciense asimismo, pertenece de 
lleno, como el de Carracedo, al tiporománico. 

Ahora bien, la llamada Casa dos tumbos, ó Panteón, de 

Alcobaga, donde están los ricos sepulcros de D. Pedro I 

y D.a Inés de Castro, y la sala capitular del mismo con¬ 

vento, presentan la estructura más análoga posible á la de 

Carracedo. Sin duda, áun el observador más superficial 

advertirá desde luego que el Panteón de Alcobaga ha sido 

todo él reconstruido y decorado del modo más infeliz 

posible en el estilo pseudo-medieval de la primera mitad 

de este siglo; los extravagantes adornos de los capiteles lo 

prueban del modo más indubitado. Pero la semejanza de 

su estructura general con la dé la Sala Capitular, que se 

conserva pura, indica al propio tiempo que dicha estruc¬ 

tura ha sido respetada en la moderna restauración. En 

ambos departamentos existen los pilares en haces de 8 

columnas, como en Carracedo; los capiteles corridos; 

las ménsulas iguáleselas bóvedas ya con carácter 

gótico; en suma, la analogía es tal, que hace pensar 

en la imitación de unas por otras, ó en un tipo co¬ 

mún originario. Debe advertirse que el panteón de 

Alcobaga es rectangular, no cuadrado, como nues¬ 

tra Sala. 
Por una escalera pesada, ruinosa y sin gracia algu¬ 

na, se sube á las que pasan por habitaciones del Pala¬ 

cio. Entre sus departamentos, algunos de ellos cu¬ 

biertos ya por bóvedas de cañón apuntado, sólo 

dos merecen singular mención en un trabajo tan j 
breve y superficial como el presente: los que llevan 

los nombres de Antecámara y Cámara deD.a Sancha, i 

Ambas son admirables. 

La primera es un rectángulo de unos 7™ por 5; | 

y en cada uno de sus lados tiene un hueco: la pe- ' 

queña puerta de entrada, en uno de los mayores; en 1 

el de enfrente, otra, casi gótica ya, que da paso á la 

cámara y que seguramente ha sido encajada después 

en el primitivo hueco (que quizá fué ventana); en uno ¡ 

délos costados menores, otra puertecilla que debió 

conducir á las habitaciones derruidas; y frente á ésta, 

un hermoso óculo sobre el antiguo jardín. Pero el 

interés de esta habitación está en la bóveda. A pri¬ 

mera vista, parece gótica, merced á los aristones que 

la decoran; pero nada más distante de la verdad. Es 

sólo una especie de cúpula de ocho paños, formada 

por la intersección de dos cilindros normales y de 

otros dos alabeados; ó en otros términos, es una curio¬ 

sísima é importante bóveda románica dentro del 

género de las llamadas por arista. 

El paso del octógono de lados desiguales, que re¬ 

sulta, á la planta rectangular del suelo se verifica en 

los cuatro lados menores, que son los de los ángulos, dos 

veces por medio de trompas, y otras dos por arcos. A los 

ocho baquetones sencillos, que acusan las juntas, hay que 

añadir otros ocho, de varios anillos, meramente decora¬ 

tivos, y que dividen en dos cada uno de los paños verda¬ 

deros; de ellos, los que podríamos llamar diagonales, 

figuran descansar sobre las trompas y 

arcos de los ángulos, y todos arrancan 

de ménsulas que recortan la imposta, 

elevada 3”, 20 sobre el suelo, ¡isa y pin¬ 

tada con hojas de la época de la cons 

tracción, probablemente. La bóveda re¬ 

sulta bastante peraltada; pero el arco 

que representa la función del formero, 

es simplemente de medio punto, y su 

realce estriba en la adición de dos ele¬ 
mentos verticales. Sin entrar en más 

pormenores, impropios de este lugar, 

basta lo dicho para dar idea de una bó¬ 

veda, que recuerda la de la Torre de la 

Cámara Santa de Oviedo, menos com¬ 

plicada que la del palacio berciano. 

No ofrece poco interés, aunque en 

otros respectos, la pieza inmediata, que 

lleva el nombre de Cámara de doña 

Sancha. Es un gran cuadro de 1 C por 

lado, emplazado, como ya se ha dicho, 

sobre la sala capitular y subdividido, 

como esta, en nueve tramos por cuatro 

columnas exentas, románicas, de una 

■sola pieza y completamente análogas 

á las curiosísimas de la giróla de la Ca¬ 

tedral de Avila; sólo que mientras estas 

arrancan sobre un pedestal prismático, 

á la manera clásica, en las de Carracedo sustituye á ese 

pedestal un cuerpo cilindrico de im,3o de alto. Cada una 

de estas columnas sustentan 4 arcos apuntados, normales 

entre sí y sobre, cuyos tímpanos descansan ocho techos 

planos de madera pintados y correspondientes á los ocho 

departamentos en que se divide la Cámara: el 9.0 ó central 

sostiene una cúpula octogonal, también de madera, con su 

cornisa, tableros y clave, igualmente decorados. El carácter 

de estas pinturas—alguna parte de las cuales han sido quizá 

restauradas en tiempos más modernos—parece decidida¬ 

mente árabe, á pesar de las bichas, de marcado sabor 

gótico, que en ellas alternan con hojas y otros motivos. 

Aunque este techo, cuya época tal vez no es posterior 

á la primera mitad del siglo xm, no sea el único ejemplar 
de su clase en dicho período, puede reputarse uno de los 

más importantes; mas por desgracia, si desde el verano 

último nada se ha hecho para protegerlo del viento y el 

agua, que ya tienen la mitad de él en tierra, no es fácil 

resista á los temporales del crudo invierno presente. 

Sobre la fecha de esta construcción, salvo lo que su 

exámen da de sí, hay un dato que no debe olvidarse. Tal 

es el de que fué edificada después de la Antecámara ya 

mencionada. Así lo prueban la estructura del muro me¬ 

dianero entre ambas, en el cual se conservan aún, por la 

parte que cae dentro de la Cámara, canecillos y otros 

elementos de la cornisa exterior románica, ajimeces de 

igual estilo (no tendría sentido haberlos abierto después) 

y ciertos otros pormenores. Todo ello parece indicar el 

primer tercio del xur, como la época en que la Cámara 

fué erigida: ó más bien—pues nuestra cronología es aún 

muy varia, según las comarcas y en general muy insegura 
—la transición y alboreo del estilo ojival. 

En este departamento hay todavía algunas otras cosas 

de interés. Tales son, en primer término, las tres losas 

perforadas de sus ventanas ó rosetas, que por su carácter 

el amor y el HADO, gnipo escultórico por Gustavo Doré 

se tomarían como más antiguas que el estilo románico: 

sabido es que Viollet-le-Duc, en estas losas (de que tan 

bellos ejemplares conservan nuestras iglesias del x) cree 

ver el origen primero de lo que después hubieron de ser 

ventanas y rosetones ojivales. Además, merece citarse la 

enorme chimenea románica situada junto á uno de sus án¬ 

gulos, con su cornisa adornadade pecterr, y por último, la 

galería, especie de pórtico ó mirador cubierto, de tipo romá¬ 

nico también, con su puerta y su ventana gemela, 

sus elegantes columnas pareadas, su escalinata y su 

hermosa vista sobre el paisaje y huertos, cuyas ye¬ 

dras, zarzas y arbustos, enseñoreados de la construc¬ 

ción, le dan un aspecto pintoresco lleno de poesía. 

Tal es, en sumario compendio, este monumento, 

perdido en el fondo de aquella risueña comarca y 

uno de los datos qué más importaría conservar para 

la historia de nuestra arquitectura. Baste advertir 

qué en los edificios de este tiempo, en su estudio 

comparativo con los análogos de otros países y se¬ 
ñaladamente de Francia, es donde debe buscarse 

solución á problemas como el siguiente: la arquitec¬ 

tura gótica ¿es tan sólo una creación é importancia 

francesa, ó por el contrario, un resultado natural 

de la necesidad de satisfacer á ciertas condiciones, y 

no ha podido ménos de obtenerse donde quiera 

que estas han aparecido? Porque, en tal caso, aun 

cuando la superioridad del estilo francés lo haya he¬ 

cho sobreponerse (y no en todo, quizá) á los de otras 

comarcas, tal vez podría llegarse á admitir pluralidad 

de centros de evolución para el paso del románico 

al ojival y.... pero ¡tente pluma! estas son cosas gra¬ 

ves y del dominio del arqueólogo, no del mero turista. 

Por desgracia, el monasterio de Carracedo no lleva 

trazas de poder servir dentro de poco á turistas, m 

á arqueólogos, ni para ilustrar ésta ni ninguna otra 

clase de problemas. 
F. Giner de los Ríos 

la muerte de Virginia, cuadro por Mióla 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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SUMARIO 

La vuelta al año, por clon J. Ortega Munilla.—Nuestros gra¬ 
bados.—Memorias de un pedazo de plomo, por Fabricio.— 
L\ caverna de la muerte (continuación), por don F. Moreno 
Godino.—Colores de los animales, por clon José Rodríguez 

Mourelo. 

Grabados.—Julieta y fray Lorenzo, cuadro por T. Wores-— 
Cazador germano, escultura por Otto Lang.—La traición 
de Carmagnola, acuarela por Villegas.—El primer tropiezo 
de un artista, cuadro por Eugenio Sticler.—Nacida en los 
barrios bajos, dibujo por Fernando Fonseca.—La cuna VA- 
Cf a, dibujo á la pluma por Llimona.—Suplemento artÍstico: 
La lección de pesca, cuadro por A. Guillou. 

LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

El naturalismo en el teatro.—Antagonismo entre los bastidores y la 
verdad.—Las Vengadoras de Selles.— Tormento.—Paralelo entre 
el hombre y el perro—Panorama canino.—El único idioma uni¬ 
versal.—Ovcrlufafloreal.—El gran paisista—Aranjuez.—Modos 
de esperar la primavera. 

Lo que caracteriza á la semana que ha terminado es un 

gran ardor en las discusiones literarias. Es espectáculo 

nuevo en nuestro país el que se discuta una obra de arte 

con pasión y con calor. 
Hasta ahora España parecía fascinada por la política. 

Esta boa constructor la atraía como á un ave, y cuando la 

tenia retenida por los invisibles hilillos del hechizo, la de¬ 

voraba. El hecho, pues, de que un triunfo intelectual en¬ 

cienda en el ánimo del burgués una idea favorable ó ad¬ 

versa, una idea al fin, es digno de ser solemnizado como 

etapa gloriosa para los hados del espíritu. 

Todas las noches, en el teatro de la Comedia hay una 

lucha terrible, entre los que defienden el drama de Sellés 

Las Vengadoras y los que le anatematizan. La discusión 

que se inicia en el teatro continúa luégo en los cafés, en 

los círculos literarios y sociales. 

—¿Hace bien el autor dramático en pintar la sociedad? 

—Sin duda alguna. ¿Por qué no ha de serle permitido 

al dramaturgo lo que se le consiente al novelista? 

Este es el eje de las discusiones. El arte es para unos la 

imitación de la verdad, una copia palpitante de la vida; 

para otros es un escogimiento de perfiles bellos, del cual 

se aparte cuidadosamente lo feo, lo enojoso. Muchos años 

pasarán ántes de que el naturalismo,—entendiendo por 

tal la pintura exacta de la verdad humana—sea admitido 

en el teatro, sin protesta. El convencionalismo ha muerto 

ya en la novela; y se ha reflejado en el escenario, de don¬ 

de será muy difícil arrojarle. Donde el campo es un telón 

pintado, la luz de la luna un rayo de luz Drumont, la 

calle unos cuantos metros de tablas, no es mucho que los 

sentimientos anden falsificados. Todo es fingido: la alhaja 

y su estuche. 

Tengo, pues, por ansia generosa de mejora, pero por 

imposible empeño, el de infiltrar en ese fantasma de tul y 

lentejuelas algo que tenga apariencia y visos de sistema 

nervioso y sanguíneo. 

Esto en cuanto á la tésis general del teatro naturalista: 

en cuanto al drama de Sellés, he de decir que tiene de¬ 

fectos, pero no es por ellos por lo que se le rechaza, sino 

por la enérgica franqueza de sus pinturas. Las Vengadoras 

son la Vénus-venal, la mujer de todos, esas bestezuelas 

del amor, que se pavonean en un rayo de sol y gloria 

como una gata, cuyos instintos tienen. El lujo es su úni¬ 

co Dios; un traje elegante las convence más que una de¬ 

claración de amor. Ni son esposas, ni madres. Dios las 

hizo infecundas, estériles, hermosuras vacías de todo sen¬ 

timiento, alcázares deshabitados é inhabitables. 

Perez Galdós ha publicado otra novela. Titúlase el nue¬ 

vo libro Tormento. Es una creación calenturienta, que 

agita el alma del lector y la deja estremecida para siem¬ 

pre. Se trata de un clérigo malcontento con su suerte. 

Se enamora de Tormento y es el de su vida entera. ¡Qué 

delicadas observaciones! ¡Qué intencionadísimas frases!... 

Hay en Tormento un estudio del alma humana tan pro¬ 

fundo y perspicaz, que nunca ha llegado Galdós tan allá. 

La laboriosidad de Galdós corre parejas con su talento. 

—Mire V. lo que es este hombre,—decia un amigo de 

Galdós.—Cuando quiere descansar es cuando se pone á 

escribir. Lo que á él le cansa más es tener la pluma 

ociosa. 

¡Coincidencia notable! Cuando empieza la veda em¬ 

piezan los bandos canifobos. Esto es: en cuanto el hombre 

no necesita del perro para cazar, encierra el hocico de 

este—¡oh vil ingratitud!—entre duros alambres. Va el 

pobre animalejo dándose manotadas en la cabeza, sin 

poder ladrar libremente, ni echarle una florecilla á una 

perra de buen ver. Un perro culto ha pintado en la siguiente 

frase su vida durante la primavera: 

—¡Es vivir detrás de una reja! ¡Es tener incomunicado 

el olfato! ¡Es tener la lengua en prisiones!.... Es un sus¬ 

piro (ladrido) á través de una alambrera! 

¿Qué sistema es más digno de la civilización? ¿Poner 

bozales á los perros ó poner lorigas á las pantorrillas de 

los transeúntes? Para resolver el problema, sólo hay que 

atender á que cada transeúnte suele tener dos pantorrillas, 

y que el perro que más, tiene un hocico. 
La economía política condena, pues, á los perros á llevar 

bozal. . 
En Constantinopla hay tantos perros que si se echa 

un pedazo de pan al suelo, se abren treinta bocas perrunas 

y se lo disputan. En Marruecos, durante el estío, hay una 

veintena de aficionados de verdugo que recorren las calles 

cazando perros. Veloz se precipita la cuadrilla por las es¬ 

trechas calles blandiendo una lanza, en la que van ensar¬ 

tándose perros y. más perros. Lastimeros ladridos se escu¬ 

chan donde quiera. ¡ La lealtad se ve perseguida por la 

barbarie! 
Aquí se prefiere el envenenamiento y al amanecer en 

toda esquina se encuentra un espantoso cuadro. Los perros 

más alegres y gallardos del barrio, el que blanco y lanoso, 

pequeño y esponjado como bola de jabón ó puñado de 

nieve se posaba en el taburete del piano—único amigo de 

la belleza—y el que recio y corpulento más que el toro 

jarameño enseña sus armadas fauces junto al ferrado 

porton del granero—único amigo del avaro,—todos pagan 

el diezmo de sus vidas al miedo de los hombres. Lucrecia 

Borgia ha ido poniendo en la boca de la lealtad el veneno 

de la traición. 
* 

* * 

Un periódico propone que en los Institutos se enseñe, 

en vez de matemáticas, tres idiomas. ¡ Cuando lo que aquí 

se necesita es saber hablar ménos,.... y saber contar más! 

Un enemigo de la erudición lengüística decia: 

—No hace falta saber idiomas.... Yo hice un viaje con 

un matrimonio ruso, y aunque ni marido ni mujer sabían 

más que su idioma nativo, yo, que sólo hablo español, me 

entendí perfectamente con ambos. 

—¡Cómo! 
—Al hombre le hablé de negocios.... á la mujer, de 

amor. 

Por algo se empieza. Principios hay más absurdos. Ahí 

está, sino, el de la primavera que empezó con una quincena 

de dias robados al invierno, y ha llegado á su apogeo de 

flores y pájaros en una noche serena. 

La labor de la tierra no se interrumpe por la lluvia. Ella, 

en los incansables talleres de su escenografía pinta flores, 

ilumina praderas, esmalta las alas de las mariposas y las 

colas de los pájaros, llena los surcos de nidos y de orques¬ 

tas volátiles los árboles.... Amanece un buen dia y la 

primavera coge la paleta de sus colores y su pincel lumí¬ 

nico. Con su sombrerillo niniclie sobre la frente y su ligero 

traje de claros velos, en torno al garrido cuerpo, camina 

sin cesar como la luz de quien es hija, y cada grano de 

tierra se convierte en un grano de aroma, y entre el ramaje 

se ven inmóviles pajarillos que parecen juguetes de música 

esperando á que les den cuerda para cantar. 

Aranjuez es hoy un inmenso ramo de todas flores ata¬ 

do con esa cinta enorme que se llama el Tajo. Es un 

bosque reducido á jardín. Sus calles de álamos tienen 

algo de las columnatas de un templo. A veces se diría que 

los trinos de los mirlos son el sonar de las campanillas de 

•plata de la catedral de Toledo. Y allí, al fin de la calle, 

se levanta el palacio donde tanto idilio real se ha desar¬ 

rollado entre tapices flamencos y muebles de oro y concha. 

Aranjuez no varía de aspecto con los años. Su sello de 

nido de amores egregios está marcado en todas partes. 

El siglo xviii ha dejado allí su perfume de siglo galan¬ 

te; perfume que, como el del sándalo, jamás se evapora 
totalmente. 

Diversas maneras de recibir la primavera. 

—La primavera se acerca. Empezaré á tomar zarza¬ 
parrilla. 

—¿Cuándo nacerá la primera rosa? 

—Los botones de los árboles se hinchan, la savia sube, 

los trigos crecen. ¿Habrá buena cosecha de cereales? 

—¿Habrá buena cosecha de mariposas? 

—Brindemos por la primera flor. 

—Brindemos por el primer insecto de élitros de oro y 
esmeralda. 

—¡Guerra al insecto! ¡Viva la primavera insecticida! 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

JULIETA Y FRAY LORENZO, 
cuadro por T. Wores 

Los trágicos amores de Romeo y Julieta inspiraron al 

gran Shakespeare una de sus más bellas é interesantes com¬ 

posiciones dramáticas; la cual, a su vez, ha sido interpre¬ 

tada plásticamente por artistas de reconocido talento. Los 

más han escogido por tema de sus cuadros las entrevistas 
arriesgadas de los dos amantes; alguno ha pintado su doble 

suicidio; Wores ha dado forma á la escena i.a del acto IV 

de la tragedia inglesa. Julieta, secretamente casada con 

Romeo, se halla obligada á dar mano de esposa al jóven 

Paris, y en tan desesperada situación toma consejo de 

Fray Lorenzo, el único protector serio del jóven matri¬ 

monio, el que bendijo su unión, el que aconseja á Julieta 

beber el narcótico que ha de hacerla aparecer como 

muerta, para trasladarla después á Mantua, donde la 

aguardará Romeo á salvo de sus enemigos. 

Nuestro grabado representa esa entrevista entre Julieta 

y Fray Lorenzo, siendo recomendables el uno y el otro 

personaje, aquella por el dolor y abatimiento que revela 

toda su figura, y este por el aire venerable y compasivo 

de su semblante y de su actitud. Es un cuadro verdadera¬ 

mente sentido. 

CAZADOR GERMANO, escultura por Otto Lang 

Reúne esta figura cuantas condiciones son necesarias 

para ser declarada obra de primera fuerza y joya del arte 

moderno. Desnudo el cuerpo, fornidos y bien proporcio¬ 

nados los miembros, rudo y franco el semblante, desgre¬ 

ñada la áspera melena, altiva la mirada, enérgica la actitud 

la diestra blandiendo el hierro ensangrentado y la firme 

planta oprimiendo con vigor la cabeza del jabalí agonizan¬ 
te; tal debió ser el antiguo germano, el hijo de aquella 

raza sujeta, que no vencida, por los romanos. 

Roma ha admirado la primera esa obra de aliento pode¬ 

roso, en la cual ha demostrado su autor que el talento de 

un artista puede convertir una mole fria é inerte en una 

estatua llena de vida, de energía, de juventud y de varonil 

belleza. 

LA TRAICION DE CARMAGNOLA, 
acuarela por Villegas 

Francisco Bussone, llamado Carmagnola, fué uno de 

los más célebres generales italianos del siglo xiv. Prime¬ 

ramente al servicio del duque de Milán y más tarde al de 

Venecia, fué acusado del delito de traición á esta república 

y decapitado en 1432, á la temprana edad de cuarenta y 

dos años. 

No ha mucho, en la exposición Parés, deteníanse los 

inteligentes y los simples aficionados ante una acuarela, 

magistralmente pintada, representando á un miembro del 

Consejo de los Diez que pone de manifiesto al DuxFoscari 

y á dos magistrados de la Señoría las pruebas de la trai¬ 

ción de Carmagnola. Una sola era la opinión del público. 

— Es imposible, decia, pintar con mayor verdad la aten¬ 

ción, la sorpresa, el efecto producido por la revelación más 

inesperada. 

No es ménos bien entendida en este cuadro la agru¬ 

pación de los cuatro personajes que en él figuran, y por 

lo que toca á la ejecución, no cabe desplegar en una 

acuarela ni mayor seguridad ni más valentía. 

Ninguna de estas condiciones es de extrañar tratándose 

de un artista como el Sr. Villegas. 

EL PRIMER TROPIEZO DE UN ARTISTA, 
cuadro por Eugenio Sticler 

Cogido infraganti, es denunciado á la autoridad del 

señor cura como reo del delito de poner en ridículo 

nada ménos que al maestro, respetable anciano, que sin 

duda pertenece á la escuela pedagógica de los que hacen 

entrar la letra con sangre, puesto que el acusado lleva la 

mano anticipadamente á la parte que ha de ser dolorida. 

La turba escolar, presa de terror, aguarda la sentencia. 

Afortunadamente para el culpable, el señor cura parece 

tomar la cosa por su parte cómica, y es probable que 

todo termine con una homilía evangélica, intermediada á 

lo sumo con algún paternal tirón de orejas. 

Raras veces este, sencillo asunto, reproducido hasta la 

saciedad, ha encontrado interpretación más acabada. No 

hay en todo el cuadro una sola figura que no esté en juego, 

y cuyo semblante y actitud no expresen cuanto el autor se 

ha propuesto: la del venerable cura es preciosa; los niños 

tienen que ver uno por uno; el delincuente está hablando.... 

Damos la más cumplida enhorabuena al artista aleman, 

autor de la obra. 

NACIDA EN LOS BARRIOS BAJOS, 

dibujo por Fernando Fonseca 

¿Han visitado Vds. á la Virgen de la Almudena? ¿Han 

tomado alguna vez el sol cabe las orillas del Manzanares, 

á la hora en que las humildes lavanderas blanquean las 

interioridades de los vecinos de la villa y corte?.... Pues 

ese tipo pertenece á la sociedad que frecuenta esos sitios 

y á menudo destaca á alguno de sus miembros femeninos 

al centro de Madrid para secundar al director del ramo 

en el harto fácil empeño de expender décimos de la lotería 

nacional. 

Otros ejemplares de ese misino tipo auxilian al referido 

director en la fábrica de cigarros, donde se elabora una 

materia que en la China podría llamarse opio y aquí se 

llama tabaco.... 

El autor de este dibujo ha copiado del natural, con ojo 

observador y pulso seguro: bien podría decir como Juan 

el Evangelista:— Y el que lo vio, da fe de ello. 

LA CUNA VACÍA, dibujo á la pluma por Llimona 

Si en la pintura á la aguada se conoce la seguridad con 

que un artista dibuja y da color, á causa de las dificultades 

que ofrece la corrección de lo defectuoso, esa seguridad, 

esa confianza en sí mismo debe ser superior en un dibujo 

á la pluma, donde no cabe poner al pié: el enmendado 

vale. 

Prueba de ese conocimiento profundo del dibujo es la 

lámina de Llimona que hoy reproducimos, ejecutada con 

una firmeza digna de todo encarecimiento. El autor con 

exiguos recursos, ó mejor dicho empleando la menor dosis 

de recursos pictóricos que puede utilizar un artista, ha 

dado forma, ya no tan sólo á una figura, sino á un sen 1- 

miento, porque esas plumadas dan por resultado una madre 

en el abatimiento del dolor, en el desconsuelo de la So e 
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dad. Y para ello no ha tenido necesidad siquiera de mos¬ 

trarnos el rostro desencajado de la pobre mujer, de apelar 

á una de esas actitudes dramáticas, siempre de seguro 

efecto y por lo mismo desdeñadas del verdadero genio 

cuando no son necesarias; no: y sin embargo, véase dete¬ 

nidamente esa figura y dígase si es posible expresar más 

con menores medios. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

LA. LECCION DE PESCA, cuadro por A. Guillou 

No hay en pintura asunto, por insignificante que sea, 

que no pueda ser realzado por una buena ejecución. Esto 

se ocurre á la simple vista del cuadro de Guillou que hoy 

publicamos. Su argumento, llamémosle así, no puede ser 

más sencillo. Una elegante jóven se ha embarcado en 

compañía de un lobo marino para distraerse pescando. El 

pez mordió el anzuelo, y el viejo marinero da á su agra¬ 

ciada compañera una lección de pesca, sin duda la pri¬ 

mera, pero que ciertamente no será la última, á juzgar por 

el interés que muestra la discípula. 

Producir con tan sencillos elementos un lienzo lleno de 

vida, es empresa que acredita la fuerza de ejecución del 

autor, quien parece haber hecho alarde de renunciar á 

todo accesorio convencional para concentrar todo el inte¬ 

rés en las dos figuras del cuadro, cuya expresión es tanto 

más de elogiar en cuanto es más frívolo el sentimiento 

que en ellas domina. Reina, además, en toda la composi¬ 

ción una tan plácida calma, que el más refractario al mar 

tomaria pasaje de buena gana á bordo de esa lancha, en 

donde maestros tan entendidos enseñan, á discípulas tan 

aplicadas. 

MEMORIAS DE UN PEDAZO DE PLOMO 

I 

Fui engendrado en las entrañas de la tierra de donde 

la avaricia de los hombres me sacó á la luz del dia. 

Entonces era yo una piedra irregular con mucho barro, 

poco oro y alguna plata. 

Era la plata mi esposa, á quien entre mis brazos poseia 

hasta confundirla conmigo mismo: el oro circulaba hu¬ 

milde por nuestras venas, y el barro era el lecho en el 

cual, inmóviles y extáticos, gozábamos tranquilos y silen¬ 

ciosos placeres. 
El dia en que nos arrancaron del lugar escondido en 

que yacíamos, la luz del sol me mostró á los hombres bri¬ 

llante y esplendoroso. 

Ninguno de cuantos nos miraban pudo distinguir el 

oro ni descubrir la plata. 

Yo los eclipsaba á ambos. 

¡Era yo el más hermoso de los tres! 

II 

De mi país natal pasé, tras un corto viaje, á las manos 

de un caballero á quien otros de menor edad llamaban el 

doctor Vera. 

El doctor, al tomarme entre sus dedos, dijo á los que 

le acompañaban: 

—Estepedrusco que hoy he recibido es procedente de 

una mina de Almadén recientemente descubierta y cuyo 

propietario me lo remite con objeto de que examine las 

cantidades proporcionales que contiene de oro, plata y 

plomo. 

Me estremecí presintiendo una desgracia. 

El doctor Vera continuó: 

—Deseo que asistan Vds. á este análisis tan sencillo 

como curioso. Dentro de breves instantes habremos divi¬ 

dido este mineral en tres porciones distintas: una de tier¬ 

ra, otra de oro y plata, y una tercera de plomo. 

La dolorosa impresión que estas palabras produjeron 

en todo mi sér, me desprendió déla mano del doctor Ve¬ 

ra y caí al suelo desvanecido. 

Pocos momentos después, cuidadosamente metido en 

una vasija herméticamente tapada y rodeado todo mi 

cuerpo de no sé qué sales ó drogas, me introdujeron en 
un horno. 

Allí comenzó mi martirio. 

El calor y las drogas, con una crueldad de que sólo los 

hombres son capaces, me convirtieron en líquido, se pre¬ 

cipitaron sobre mí y, sin que mi hirviente furor pudiera 

impedirlo, me arrebataron de los brazos á mi querida es¬ 

posa la plata, para entregársela á mi rival el oro. 

Después de una larga resistencia caí sin fuerzas en el 
fondo de la vasija. 

¡Desde entonces odio al oro y á los hombres con todo 
mi peso! 

—I-a operación está terminada,—dijo el doctor;—ya 

podemos apreciar los resultados. 

Pronunciadas estas palabras, el desapiadado sabio se¬ 

llaré cuidadosamente el barro que nos envolvía; vi alejar¬ 

se de mi lado, estrechamente abrazados, el oro y la plata; 

y por fin, apoderándose de mí, dijo, arrojándome á un 

nncon con el más soberano desprecio: 
—Esto es plomo. 

¡Ah! aquel doctor inicuo me habia separado del sér 

para mí más querido en la vida, se lo entregaba á otro, 

suUab i^ ^ e"°S ta' vez Para siempre y todavía me in- 

ijamás plomo alguno aborreció con más intensidad 
que yo! 

¡La ira me ahogaba! 

Juré vengarme. 

III 

Lo primero era recobrar á mi esposa; arrancarla de los 
brazos de su amante. 

Mi rival era oro y yo plomo: á esta desigualdad de cla¬ 

ses era debida sin duda alguna la causa de mi abandono. 

La plata es vanidosa y prefiere al oro, que jamás tuvo 

corazón, á cualquier alma de plomo por buena y amante 
que esta sea. 

Era, pues, necesario ser oro á toda costa. 

La casualidad vino en mi ayuda. 

Un hombre que servia al doctor Vera se apoderó de 
mí y me llevó á su casa en donde con palabras de fuego 

me ablandó, selló y doró hasta convertirme en una mo¬ 

neda de cinco duros, por lo que pasé, entre otras muchas, 

un dia que mi providencia tuvo que cobrar no recuerdo 
qué honorarios del doctor. 

¡Habia realizado mis ambiciones! 

¡Oh fortuna increíble! ¡Era oro! 

IV 

Caí en un cestillo de palma,"entre una peseta y una 

moneda de dos duros. 

El golpe seco de la madera y el chirriar del hierro me 

indicaron que habia sido encerrado en el fondo de un 

cajón. 

Apénas se hubo restablecido el silencio, la moneda de 

dos duros me dijo: 

—Si V. me hiciera el favor.... 

En el sonido conocí á mi rival: mis entrañas de plomo 

se conmovieron: volví la cabeza, quiero decir, el busto 

hácia la peseta y me hallé frente á frente de mi perdida 

esposa. 

—¿De qué?—pregunté yo entonces con no muy buenos 

modos. 

—De quitarse de en medio: esa peseta que tiene V. á su 

derecha es mi mujer. 

—¿Está V. bien seguro de ello? . 

—¿Qué quiere V. decirme? 
—¡Que esta peseta es mia y muy núa!—vociferé yo cu¬ 

briéndola con mi cuerpo. 

—Caballero,—dijo entonces ella,—no se eche tanto so¬ 

bre mí, que me ahoga: pesa V. como si fuera de plomo. 

—Por lo visto, la plata de Almadén tiene buena me¬ 

moria,—repuse sonriendo. 

—¡Cómo! ¿V. me conoce? 

—¡Ingrata! 

—¡Es posible!.... Usted ¿eres tú?.... ¿tú?... ¿mi querido 

plomo? 

Y se arrojó en mis brazos. 
—Ya le habia yo conocido en el metal de la voz,— 

murmuró la moneda de dos duros con cierta sorna. 

—Sí, yo soy,—dije entonces encarándome con mi rival: 

—ahora arreglaremos nuestras cuentas, caballero. 

—Yo no tengo cuentas que arreglar con plomos de más 

ó ménos. 
—Valgo quince pesetas más que V., caballerito. 

—Esto es falso. 

—Lo veremos. 
Ya iba yo á arrojarme sobre mi rival cuando se apo¬ 

deraron de mí dos dedos y oí la voz del doctor Vera que 

decía: 
—Tomás, vaya V. á pagar la carga de leña que trajeron 

esta mañana. 
Al caer produje un sonido seco. Era la segunda vez 

que el doctor me separaba de los mios. 

—Esta moneda es falsa,—-exclamó el muchacho. 

El doctor Vera volvió á tomarme ‘ entre sus dedos exa¬ 

minándome con atención. 

—Efectivamente, es falsa. 
Y cogiendo un grueso martillo me golpeó con toda la 

fuerza de su brazo. 
Quedé convertido en una bola. 
El doctor y yo estábamos ciegos de cólera. 

¡Ah! ¡si yo hubiese podido devolverle los martillazos! 

Por fin me arrojó al suelo. 
Si hubiera comprendido el lenguaje del plomo habría 

oido que al caer dije sordamente: 

—¡Tú me las pagarás! 
Aquella misma noche Tomás'me recogió del suelo y me 

guardó en su bolsillo. 
V 

Del bolsillo de Tomás pasé, mediante cinco céntimos, 

á la tienda de un armero: éste hizo conmigo lo que con 

otros muchos pedazos de plomo: me convirtió en bala, y 

me colocó, bien empaquetado, en su escaparate. 

Allí dormí durante mucho tiempo, proyectando mi ven¬ 

ganza contra el doctor Vera. 

VI 

Una mañana me llevaron fuera de la ciudad. 

Por lo que oí que hablaban mis conductores, colegí 

que se trataba de un duelo. 
No bien llegamos al sitio convenido de antemano, me 

desempaquetaron y vi que me encontraba en un grupo de 

personas. , . 
No léjos de nosotros habia otras dos colocadas frente a 

frente. 
—¿Han contado Vds. los pasos? 
_Sí señor; quince justos, ni más ni ménos. 

—Pondremos poca pólvora con objeto de que las balas 

lleven poca velocidad. 

—La cosa no es para que se mate ninguno de ellos. 

—Lo que sobra en el mundo son mujeres. 

—Sí; pero ese diablo de doctor Vera tiene mucho amor 

propio, y basta que le disputen una cosa para que él se 

aferre más y más en poseerla. 

¡Figuraos la alegría y el temor que produjeron en mí 

estas palabras! 

Alegría, porque se me presentaba la ocasión de ven¬ 

garme de quien era la causa de todas mis desdichas: y 

temor, porque, lo tenia de que recayese en cualquier otra 

bala la elección, en cuyo caso no podría realizar mis ven¬ 

gativos propósitos. 

Efectivamente; otra bala mereció tan singular fortuna. 

—¡Hermana!—la dije con voz sorda. 

—¿Qué me quieres? 

—Que lo mates. 

—No te lo prometo, porque el fuego de la pólvora hace 

demasiadas cosquillas, y la velocidad del disparo no da 

tiempo de fijarse. 

—Pon de tu parte lo que puedas: te lo exijo en nom¬ 

bre de la clase. 

—Lo que yo deseo es terminar pronto y tumbarme 

luégo al sol por los siglos de los siglos. 

Se hicieron los disparos; miré y vi que los dos adversa¬ 

rios seguían en pié uno enfrente del otro. 

La misma recomendación que á la primera hice á otras 

dos balas. 

Al cabo, ¡oh dicha! llegó mi turno. 

¡Qué ansiedad! 

¿Iría á las manos del doctor ó á las de su enemigo? 

Entré en el cañón de la pistola. 

¡Cuántas emociones! 

Pasé de una mano á otra. 

¿En poder de quién estaba? 

No oí ni una palabra, ni una sílaba, ni un suspiro. 

La incertidumbre me tenia desasosegado. 

Sonó la señal: iba á salir del cañón y todavía ignoraba 

contra quién me. dirigía. 

Era preciso proceder con calma; andarse con piés de 

plomo. 

Se oyó el disparo. 

Fué cosa de un segundo. 

Me asomé á la boca del cañón de la pistola, ciego por 

el humo y el fuego: llegué á la mitad del camino sin sa¬ 

ber todavía lo que deseaba. 

¿Cómo le vi? 

No sé: fué más bien un presentimiento. Pero, soñada ó 

real, yo vi la cabeza del doctor. Vera, y, loco de placer y 

sediento de venganza, me dirigí hácia ella con la veloci¬ 

dad del rayo, y, abriéndome paso por la sien izquierda 

llegué hasta los sesos donde me revolqué á mis anchas. 

El alma del doctor acudió á la cabeza, y, encarándose 

conmigo, exclamó: 

—¿Por qué ese ensañamiento? ¿Qué te he hecho yo? 

¿Eres plomo ú hombre? 

—De tí aprendí á ser cruel, que nadie mejor que el 

hombre es maestro en miserables pasiones. Yo soy el plo¬ 
mo de Almadén, á quien un dia robaste el amor arro¬ 

jándome con desprecio de tu lado. Soy el mismo pedazo 

de plomo á quien otra vez golpeaste duramente, arreba¬ 

tando á mi vanidad y amor propio un valor que debí al 

ingenio y á la fortuna, ya que no á mis propios méritos. 

¿Qué te hice yo para que así me tratases? ¿Crees que hay 

algo despreciable en la vida? Lo que el orgullo de los 

hombres desdeña se vuelve contra ellos y mata. ¡Yo soy 

tu obra! 

—¡Miserable!—dijo entonces el espíritu del doctor 

abriendo las alas,—tu odio me ha robado mi cuerpo, es 

cierto; pero, mira, me has devuelto la libertad. Contra mí 

eres impotente. 

Agitó las alas y desapareció en el cielo. 

Desde aquel dia, yo, pobre pedazo de plomo de Alma¬ 

dén, habito olvidado dentro del cráneo del doctor en el 

fondo de una tumba, pensando tristemente en un pedaci- 

to de plata que para los hombres vale una peseta y por el 

cual daría yo todo el oro del mundo. 
Fabricio 

LA CAVERNA DE LA MUERTE 

POR DON F. MORUNO GODINO 

( Continuación ) 

IX 

De cómo se efectúan los milagros 

¡Horror! 
Vieron un monstruo sobrenatural que tenia dos cabe¬ 

zas; una en la parte más elevada, que .era sólo un monton 

informe de hojas de lentisco entre las que relucían dos 

ojos, y la otra entre los muslos, con la particularidad de 

que ésta en vez de orejas ostentaba dos piés humanos. El 

acéfalo se sostenía sobre dos piernas de cuyas rodillas sa¬ 

lían dos brazos. 

La cabeza inferior se adivinaba, más bien que se veia, 

envuelta como estaba en una nube morada, que formaba 

un gran lazo en la parte superior. 

El lector habrá comprendido que este sér fenomenal, 

estaba formado de Sebastian el hercúleo y de Gil'el ven¬ 

trílocuo y dislocado. 

Pasado el primer momento de terror, el derviche, que 
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no tenia pelo de tonto, y 

que había pasado una 

temporada en las pose¬ 

siones españolas, com¬ 

prendió aquella mons¬ 

truosidad. Con una 

palabra hubiera podido 

reducir á aquel sér ex¬ 

traordinario á sus natu¬ 

rales proporciones, pero 

se guardó bien de pro¬ 

nunciarla, por la razón 

que se dirá más adelante. 

En cuanto á los demás 

circunstantes, ignorantes 

hasta el idiotismo, esta¬ 

ban aterrorizados. Az- 

raeí, el ángel de la muer¬ 

te, que en la creencia 

musulmana es bello, 

aunque sombrío, en la 

teogonia de Joló se tras¬ 

forma en un sér espan¬ 

table é inverosímil, de 

un aspecto parecido al 
que presentaban los dos 

amigos entrelazados. 

Estos, por casualidad, 

habían tenido una idea 
feliz. 

La turba, pues, á la 

aparición del monstruo, 

creyó llegada su última 

hora; pero el sagaz San¬ 

tón prefirió sacar partido 

del milagro, y domeñar 

al ángel malo, venciendo 

su influencia. Este pro¬ 

digio acrecentaría pira¬ 

midalmente su influencia 

religiosa y política, lle¬ 
vando á feliz término La 

conspiración de los Espí¬ 

ritus, la cual tenia por 

objeto derribar del trono 
á Muhamet-Kark, actual 

Sultán de Joló, que se 

había emancipado del 

dominio teocrático, y 
proclamarj á Ali-Kark, 

príncipe heredero, que 

se hallaba vigilado y 

desterrado de orden de 

su padre. 

El marrullero sacer¬ 

dote se incorporó, im¬ 
puso silencio con un 

ademan á la multitud 

paralizada de espanto, y 

se adelantó solo hácia la 

temerosa aparición. A 
aquel ademan, cesaron 

hasta los sollozos y ora¬ 

ciones recitadas en voz 
baja. 

Viendo aproximarse 
al Santón, Sebastian dijo 

ásu compañero, lo más 

bajo posible: 

—Viene hácia nos¬ 
otros; ¿qué irá á hacer? 

trae el aire resuelto. 

—Eso he notado con 

sorpresa. Antes me pa¬ 

recía tan miedoso como los demás. 

—Se comprende, estaba asombrado por la ventriloquia; 

pero ahora creo que se come la partida. 

—¿Y qué vamos á hacer? 

—Dejarle venir y si se acerca á nosotros darle yo un pu¬ 

ñetazo que le despampane; esto aumentará el terror de los 

otros y como lo probable es que huyan, nos quedaremos 
dueños del campo. 

—Vaya por el puñetazo; no me opongo. 

Pero el Santón no se acercó derechamente á ellos. Se 

detuvo ántes de llegar, como á distancia de diez pasos y 

les dijo á media voz y en español chapurrado: 

—Amigo de vosotros; derviche no quereros mal, ni vos¬ 
otros á él. Amigo. 

—Amigos todos,—contestó Gil. 

El sacerdote se aproximó haciendo reverencias, como 

para persuadir á la turba que adoraba á aquel espíritu 

poderoso, aunque maligno; cuando estuvo cerca, hizo 

seña á los dos amigos para que entrasen con él detrás de 

la roca; lo cual verificaron los tres rápidamente, como 

espectros que se desvanecen en el aire. 

Un momento después se presentó á medias el derviche 

y extendiendo una mano hácia la multitud estupefacta, 
gritó: 

—¡Quietos y esperad! 

Y dicho esto volvió á desaparecer. 

Detrás de la roca medió una explicación; los dos cama- 

radas declararon al Santón el objeto de su escursion, y le 

indicaron sus habilidades; y este comprendió todo el par¬ 

tido que podía sacar de ellos, con tanta más razón, por 

cuanto en aquel triunvirato no podia haber lucha de inte¬ 

reses; siendo únicamente el de los jóvenes encontrar á 

Petrita, y el suyo aumentar su prestigio milagrero y político. 

Por una feliz casualidad, la linda doncella, hecha en 

efecto prisionera por los moros, se hallaba en el bohio ó 

parroquia del Santón, que prometió ponerla en libertad 

á condición de que le ayudaran en sus supercherías reli¬ 
giosas. 

Sólo un punto fué objeto de discusión. ¿Quién había 
de prestar el primer servicio? 

—Dénos V. la prisionera y luégo haremos cuanto se le 
antoje—dijo Gil. 

—Bien, pero ántes es preciso que operemos algún pro¬ 

digio gordo, que aumente mi preponderancia. Un Velí de 

la ribera se ha apoderado de la muchacha, y necesito de 

gran influencia para arrancársela; trabajando para mí 
lo hacéis por vosotros. 

Los dos amigos titubeaban. Por fin convinieron en prac¬ 

ticar inmediatamente un nuevo milagro, á condición de 

que el derviche les trajese á Petrita al dia siguiente y luégo 

les facilitase medios para llegar á territorio español. Sin 

embargo, Gil, que era el más ingenioso, debia ponerse á 

disposición de aquel, durante un dia, para seguir haciendo 
prodigios al aire libre. 

X 

El Santón de los siete cielos 

Figúrense Vds. lo que pasaría en la caverna. 

El derviche tiñó á los dos amigos de ocre que llevaba 

en amuletos ocultos, con objeto de desfigurar la encarna¬ 

ción humana; luego les colocó colas de algas y alas de len¬ 
tiscos. Era un gran artista decorativo. 

Cuando todo estuvo 

preparado, salieron los 

tres de su escondite. 

Sebastian llevaba á 

Gil sobre los hombros 

y al sacerdote entre sus 
brazos. 

La turba, al ver este 

grupo, retrocedió espan¬ 

tada, lanzando gritos 

lastimeros como un 

perro que recibe .una 

pedrada. Creían que el 

monstruo se habia apo¬ 

derado del Santón é iba 

á devorarle; pero ningu¬ 

no se atrevía á socorrer¬ 

le; mas ¡cuál fué su asom¬ 

bro cuando le oyeron 

recitar la siguiente ple¬ 

garia ó himno nóstico: 

He domado al Espíri¬ 

tu. He domeñado su fuer¬ 

za. He hecho que me co¬ 

lumpie en sus brazos. 

He secado el manan¬ 

tial de la muerte. No 

hay muerte para mí. 

Después del Profeta y de 

Omazor, no existe en el 

mundo un sér más pode¬ 

roso que yo. 

Dichosos los que peleen 

á mi lado. 

He descubierto la bebi¬ 

da mágica; la bebida 

compuesta de ibis, escolo¬ 

pendras y anfisbenas di¬ 

luidas en la baba de Bc- 

rah, la yegua del profeta. 

Soy el Santón de los 

siete cielos. No hay nadie 

más poderoso que yo. ¡Di¬ 

chosos líos que peleen á mi 

lado ! 
He domado al Espíri¬ 

tu; tengo mis pies sobre el. 

En efecto, los devotos 

vieron con el rabo del 

ojo que el derviche esta¬ 

ba encaramado sobre el 

monstruo que se encor¬ 

vaba en actitud humilde, 

miéntras que Gil cule¬ 

breaba, se retorcia en 
posiciones imposibles, 

trepando por el cuerpo 

de Sebastian y por entre 

las piernas del sacerdote. 

Todo aquello desta¬ 

cándose en la penumbra 

á alguna distancia de las 

antorchas, producía un 

efecto maravilloso. 

—¡ Es el Santón de los 

siete cielos! —murmura¬ 

ba la multitud asom¬ 

brada. 

Después de unas evo¬ 

luciones postreras, entre 

las que Gil tuvo á bien 

rodar hecho un lio por 

el suelo, soltando voces 

de ventrílocuo que salían 

de todas partes, Sebastian dejó en tierra al derviche, que 

extendiendo los brazos y dirigiéndose á la turba, gritó: 
—¡ Salid! 

Miéntras se verificaba el despejo, los tres milagreros, 

formando un grupo caprichoso, acordaron las últimas con¬ 
diciones. 

El Santón salió el último, y cuando se hallaron solos, 

los dos camaradas se miraron en silencio y luégo estallaron 

en una de esas risas convulsivas, nerviosas, imposibles de 
contener. 

Por mandato del derviche, los devotos habían dejado 

algunas antorchas encendidas y además aquel indicó á 

nuestros héroes un sitio en donde podrían hallar manojos 
de teas de resina. 

Gil, que fué el primero que se sosegó de su hilaridad, 

opinó que debian registrar la caverna, por lo que pudiera 

suceder. En el mismo paraje en donde estaban las teas, 

que era un espacio casi circular y no muy grande, los ex¬ 

ploradores vieron con sorpresa un sin número de sacos de 

lona, que formaban un alto monton. Supusieron que con¬ 

tenían provisiones y como las suyas no eran muy abun¬ 

dantes, Sebastian desató uno de ellos, que medio se vació 
en el suelo. 

—¡Pólvora!—exclamó asombrado. 

—¡ Pólvora!—repitió Gil retirando la antorcha que lleva¬ 

ba en la mano.—¡Hola! ¡También aquí se tienen municio¬ 

nes ocultas como en.la calle de Toledo! ¿Habrá también 

por aquí algún general Narvaez? 

Los dos amigos se apartaron de aquel sitio sin cuidarse 

de recoger la pólvora vertida. 

Y como estaban fatigado? de tantas emociones y ejer- 
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cicios, tomaron un corto pisco- 

lavis y se tendieron á dormir 

esperando al Santón. 

XI 

Amor subterráneo 

—¡ Petrita! 

—¡ Sebastian! ¡Gil! ¡ Qué 

alegría! Al fin nos volvemos 

á ver. 
—Pues ya lo creo. Hubié¬ 

ramos buscado á V. por todo 

el mundo. 
—¿Pero saldremos de este 

sitio tan horroroso? 
—Saldremos, y si V. quie¬ 

re, no para volver al lado del 

señor Martin. 
— Que es un. Chafa¬ 

rote. 
—Pero es mi tio. 

—Sí, pero nunca querrá ser 

el nuestro. 
El Santón puso fin á este 

terceto, que era medio ininte¬ 

ligible para él, diciendo: 
—He cumplido mi pala¬ 

bra, cumplid vosotros la 

vuestra. 
—Estamos prontos; pero 

no podemos dejar sola á esta 

joven. 
— Enhorabuena, que se 

quede uno con ella. 
—¿Cuál?—preguntaron á 

la vez los dos camaradas. 
El derviche se hallaba per¬ 

plejo; no sabia á quién exhibir 

primero: si al más fuerte ó al 

más habilidoso. 
Petrita miraba á los tres, 

con sorpresa. 
Cansado de vacilaciones el 

Santón dijo: 
—Me es igual empezar por 

cualquiera de los dos. 
—Entonces que ella decida,—observó Sebastian.—¿No 

te parece, Gil? 
—Bueno—contestó este, y luégo dirigiéndose á la joven, 

repuso: 
—Uno de los dos tiene que acompañar á este señor 

cura. 
—Para hacer milagros—observó Sebastian. 

—Pero como estos pueden costar caros como los de 

San Gineto, el que salga de aquí corre riesgo de no 

volver. 

—Y de morir tostado. 

—O empalado. 

—Sin esperanza de ver á V. 

—Ya sabe V. cuánto la quiero. 

—Y yo también. 
—En otra ocasión no quiso V. elegir; ahora es pre¬ 

ciso. 
—¿Pero qué es preciso?—preguntó Petrita, aturdida 

con esta jerga. 
—Que elija V. uno que se quede aquí, que la acom¬ 

pañe, que sea feliz, que huya luégo con V. ¿Ha compren¬ 

dido? 
—Sí—contestó Petrita, confusa. A intervalos miraba 

á los dos amigos, ó bajaba los ojos. Su elección estaba 

hecha, pero era buena y no quería causar un dolor. 

Entre tanto los dos camaradas la miraban con an¬ 

siedad. 
—¡Vamos!—dijo el Santón impaciente. 

—¿Quién se queda?—preguntó Gil que era el más 

nervioso—¿Sebastian ó yo? 

—¿Es forzoso? 

—Absolutamente forzoso. 

—Pues.... Sebastian. 
Gil inclinó la cabeza, procurando reprimir las lágri¬ 

mas. 

Luégo, dirigiéndose al derviche, dijo: 

—Cuando V. quiera. 

—¿Pero volverá V.?—preguntó Petrita. 

—¿Volverás?—repitió Sebastian. 
—Y si no vuelvo ¿qué importa?—murmuró el pobre 

Gil siguiendo al Santón. 
Petra y Sebastian se quedaron solos y tristes, pero 

pronto aquel hielo se fundió en el fuego del amor. Lo 

extraño de la escena aumentaba su atractivo y la ociosidad 

predisponía á las emociones del corazón. 

¿Qué habian de hacer si no hacer el amor? 

Para llegar á este punto importante, practicaron algunos 

rodeos; hablaron un poco de Gil y de los sucesos que 

les habian reducido á tan precaria situación; pero poco á 

poco fué surgiendo la tésis más importante, cual era la 

manifestación de sus mutuos sentimientos. Sebastian ha¬ 

bló de sus angustias y celos, Petrita no ocultó que des¬ 

de un principio le habia preferido á su amigo, pero que 

el pudor y la lástima por Gil, reprimieron sus expan¬ 
siones. 

Luégo tocó su vez á la sección de Castillos en el aire, 

sección de que pocos enamorados prescinden, y se ocupa- 

ni áun tenian tiempo de mi¬ 

rar hácia abajo y á su alrede¬ 

dor, embelesados como esta¬ 

ban en la contemplación ideal 

de las cosas de arriba, subli¬ 

mes cuestiones y principios 

generales, en cuyas investiga¬ 

ciones poco ó nada adelan¬ 

taron, acaso por no haber 

tenido en cuenta que de lo 

pequeño y miserable fórmase 

lo grande, y que lo complejo 

resulta de lo simple, y que en 

la Naturaleza el estudio . de 

lo accidental y contingente es 

base segura y comienzo del 

camino para inquirir lo fun¬ 

damental. 

En la actualidad síguese 

muy distinto rumbo, sin por 

eso desdeñar latradicion cien¬ 

tífica, ántes al contrario, dán¬ 

dole todo su valor y aprecian¬ 

do en mucho y aprovechando 
todos los esfuerzos anteriores 

y antiguos trabajos en sentido 

de descubrir y dar á conocer 

la verdad; porque es necesario 

entender que el objeto de la 

ciencia no ha cambiado; es 

siempre el mismo, y la dife¬ 

rencia de ayer á hoy reside 

sólo en la mayor extensión 

del método y en el perfeccio¬ 

namiento de los procedimien¬ 

tos de investigación. 

Teniendo presente este sen¬ 

tido de la ciencia moderna, 

nadie ha de extrañar que los 

colores de los animales hayan 

sido estudiados cuidadosa¬ 

mente y áun clasificados á fin 

de inquirir su objeto; pues si 

la Naturaleza ha hecho que 

los séres presenten en su 

piel, en su pluma, en sus es¬ 

camas ó en sus anillos mu¬ 

chas y variadas coloraciones, 

no será por mero capricho ó por recrear solamente la vis¬ 

ta del curioso admirador de las obras de aquella fecunda 

madre, y alguna razón habrá para que la luz se quiebre 

sobre el plumaje del sagrado ibis y le haga parecer de vi¬ 

vísimo color rojo, choque con el pelo del oso de Siberia y 

toda ella se refleje produciendo el color de los colores, 

incida en el gallardo cuerpo de la gentil cebra y presente 

las simétricas manchas de su piel, y ofrezca los metálicos 

destellos del más hernioso tornasol si envuelve el sutil 

plumaje del diminuto colibrí. Por otra parte, la cuestión 

se hace todavía más interesante desde el punto en que 

naturalistas tan celebrados como Darwin y Wallace, hicie¬ 

ron de ella asunto muy preferente de sus estudios é in¬ 

vestigaciones. 
De cuantos problemas puedan presentarse en la actua¬ 

lidad á la consideración del naturalista, no es de los mé- 

nos interesantes el referente á los colores de los animales, 

y áun puede decirse que ninguno le aventaja en impor¬ 

tancia y novedad. Acerca de él, además, se ha dicho y se 

ha hecho muy poco, y por esto mismo merece llamar 

particularmente la atención del investigador. 
Darwin y Wallace primero, Magnus y Alien después y 

más recientemente Cammerano y Hfeckel, son casi los 

únicos naturalistas que se han ocupado con fruto en el 

estudio de la coloración de los animales, habiendo llegado 

los dos primeros á formular cierta hipótesis, bastante fun¬ 

dada en hechos y no desprovista de lógica; lo, cual, no 

obstante, ninguna ley general puede darse todavía, y sólo 

cabe indicar los resultados inmediatos de los hechos ob¬ 

servados y estudiados por los distintos naturalistas que se 

han consagrado á la resolución de los varios problemas 

comprendidos en la cuestión del color de los animales. 

Abraza esta toda una serie de problemas importantes. 
En primer término, al examinar la variedad infinita.de 

matices que toma la luz cuando incide bajo distinto 

ángulo sobre la piel de los animales obsérvanse dos cosas, 

á saber: la variedad de tonos de un mismo color y la 

combinación de distintos colores, de donde pueden dedu¬ 

cirse, desde este punto de vista, dos series de observacio¬ 

nes, una en sentido de estudiar la coloración uniforme 

que presentan algunos animales, y otra referente á aque¬ 

llos que ofrecen su piel manchada por diversas tintas, di¬ 

ferente el color de sus plumas ó con matices varios sus 

escamas. 
Examinando los colores en general, y abarcando el 

conjunto, conviene indagar su origen investigando si pro¬ 

vienen de exclusiva acción de la luz ó si existe en los 

animales alguna otra causa que á su coloración contribu¬ 

ya. Otra cuestión se refiere al objeto y fin especial de 

cada color y en este punto deben inquirirse las propiedades 

de todos ellos y el servicio prestado por cada uno al 

animal que lo posee. Después de este estudio, cuyo re¬ 

sultado es adquirir no sólo conocimiento de los colores de 

¡ los animales, sino también su objeto, viene la consideración 

de cómo se distribuyen en la escala animal, en cuyo pun- 

I to se consideran y establecen relaciones entre los distin¬ 

tos colores, ya aislados, ya considerándolos en las diferen- 

NACIDA EN LOS BARRIOS BAJOS, dibujo por Fernando Fonseca 

ron del porvenir. Sebastian convenció á Petrita de que, 

una vez libres y en territorio español, no debia volver al 

lado de su tio Chafarote, el cual seguramente se opondría 

á sus amores. 
La jóven recordó á su amante que éste estaba compro¬ 

metido por un contrato á trabajar durante tres años en la 

factoría y que su tio le obligaría á ello legalmente. Esta 

objeción preocupó un tanto á Sebastian y después de 

debatir el asunto, que efectivamente era dificultoso, con¬ 

vinieron en que ambos se presentarían al Capitán general 

de Filipinas, pidiéndole su amparo. Una vez casado con 

Petrita, Sebastian no tenia inconveniente en trabajar, para 

Chafarote, el tiempo que fuese necesario. 
Los dos amantes comenzaron este diálogo, estando 

sentados en el suelo, á alguna distancia uno de otro, pero 

para oirse mejor fuéronse aproximando. Además Petrita 

tenia miedo, la vacilante luz de las teas poblaba aquel 
recinto de sombras y de visiones; las ramas pendientes del 

techo ó que brotaban de entre las grietas de las paredes, 

parecíanla culebras ó animales espantables; así es que la 

pobre no tuvo más remedio que acercarse lo más posible 

á Sebastian y permitir que éste la tomase ambas manos, 

con objeto de tranquilizarla. 

( Continuará) 

COLORES DE LOS ANIMALES 

No hay observación, por insignificante que parezca, ni 

dato alguno, aun el más simple, sin valor é importancia 

en la ciencia actual. Todos, y cada uno de los elementos 

constitutivos del gran contingente de hechos y experi¬ 

mentos que la forman, tiene su valor, y áun lo más minu¬ 

cioso é inútil en apariencia, se aprecia y estima, no sólo 
por ser resultado de la actividad humana, nunca satisfecha 

de conocer y jamás fatigada del trabajo, sino también en 

cuanto constituye unas veces suerte de prueba de leyes y 

principios anteriormente conocidos, y otras sirve de co¬ 

mienzo á observaciones nuevas y de base para induccio¬ 

nes de orden superior, las cuales cada vez nos acercan 

más y más á esa eterna verdad, cuyos vivísimos resplando¬ 

res iluminan el entendimiento y alientan el deseo de sa¬ 

ber, impulsándole hácia las valiosas conquistas científicas, 

gloria y premio del constante y sacrosanto trabajo. 
Precisamente la ciencia de nuestros dias cuídase, con 

gran solicitud, del interesante pormenor, ántes sin razón 

alguna tenido en olvido, cuando no despreciado como 

bagaje inútil y cosa de poco momento, indigna de ocupar 

la atención de quienes tenian á ménos consagrarse al es¬ 

tudio de los fenómenos, y entregados á sublimes lucubra¬ 

ciones unas veces y engañados otras con ja esperanza de 

hallar en caprichosos principios y por métodos singularí¬ 

simos la primera razón y causa eficiente de cuanto existe, 

ni paraban mientes en los hechos sencillos á su vista 

acaecidos y en los cuales se encuentran no pocas veces 

las leyes, que por torcidos é inciertos caminos buscaban, 
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tes especies de animales 

que los poseen, conse¬ 

cuencia de lo cual puede 

ser cierta clasificación de 

cuantos individuos com¬ 

prende la escala zoológi¬ 

ca, tomando por tipos co¬ 

lores determinados, y 

agrupando á, su alrede¬ 

dor sus derivados y los 

resultados de sus múlti¬ 

ples y variadas combina¬ 

ciones. 

Tal es la extensión del 

problema y tal su alcan¬ 

ce, y aunque no hayamos 

llegado á resolverlo por 

completo, se ha estudia¬ 

do ya lo bastante para 

establecer ciertas conclu¬ 

siones enteramente con¬ 

formes con los hechos y 

admitidas y recibidas en 

la ciencia. 

Al preguntarnos qué 

cosa son los colores de 

los animales, nos halla¬ 

mos con dos cuestiones 

principales, sobre las que 

pueden ya comunicarse 

resultados ciertos y posi¬ 

tivos respecto de deter¬ 

minados puntos. Estas 

cuestiones son las si¬ 

guientes: consideración 

de los colores en sí y 
cómo se clasifican y 

consideración del signifi¬ 

cado, naturaleza é impor¬ 

tancia de los colores. 

En primer término ca¬ 

be preguntar: ¿todos los 

colores de los animales 

son cualidades exterio¬ 

res, sin que en ellos tenga 

la menor participación 

la estructura interna, ni 

en ellos influya, para na¬ 

da, la constitución mis¬ 

ma del sér? Para contes¬ 

tar á esta pregunta es 

necesario tener en cuen¬ 

ta ciertos hechos de la 

mayor importancia. Por 

punto general divídense 

los colores de los anima¬ 
les en externos é inter¬ 

nos, según se hallen en 

la superficie y en la piel 

ó en la carne y en los 

huesos, y para hacer esta 

división se invoca el he 

cho de algunos huesos 

que en ciertos animales 

presentan color verde, 

sin que pueda decirse 

cosa alguna respecto del 

especial origen de tal co¬ 

loración, por lo cual el 

asunto se concreta ya á 

los colores exteriores, 

respecto de los cuales las 

observaciones son más 

precisas y exactas, sin¬ 
gularmente en lo que se 

refiere á su interpreta¬ 

ción. 

De dos maneras pueden producirse los colores exter¬ 

nos de los animales. Unas veces la sola acción de la luz 

sobre la piel basta para determinarlos, en cuyo caso la 

interferencia luminosa es causa única del color. Otras la 

piel se halla teñida, como cualquiera tejido, por un pigmen- 

tum especial. De aquí la división en colores epidérmicos 

y colores hipodérmicos. Muy fácilmente se distinguen los 

animales que poseen unos y otros: basta cambiar la posi¬ 

ción del animal y ver si el color varía ó permanece fijo; 

en el primer caso será producido por la sola acción de la 

luz y por una verdadera tintura en el segundo. Todos 

esos séres de colores vivos con cambiantes irisados, los 

hermosos tornasolados que presenta el plumaje de muchas 

aves y las variaciones de los destellos metálicos de ciertos 

insectos, son exclusivo producto de interferencia luminosa: 
gala prestada de la cual puede la luz privarles, como pri¬ 

va á las nubes de los contornos brillantes y de los magní¬ 

ficos matices de púrpura; adorno y nada más con que la 

luz las atavía, quizá para ocultar con la belleza incompa¬ 

rable del color determinadas imperfecciones. 

repulsiva sobre el animal 

destructor. Casi todos los 

insectos que tienen man- 

. chas oculiformes de dis¬ 

tinto color que el general 

de su cuerpo se preser¬ 

van de sus enemigos y si 

acaso alguno es devora¬ 

do, las partes corres¬ 

pondientes á las citadas 

manchas se libran por 

completo, del ataque, son 

una especie de coraza ó 

blindaje que defiende al 

animal débil y pequeño 
del grande y fuerte que 

quiere aniquilarlo. 

A estas observaciones 

deben añadirse los re¬ 

cientes estudios del emi¬ 

nente profesor Híeckel, 

acerca de los corales de 

la isla de Ceilan. En los 

fantásticos bosques sub¬ 

marinos donde se crian 

hermosos y magníficos 

corales verdes, todo es 

verde, y hasta verde es 

el color predominante de 

la isla entera; región 

afortunada de la perpe¬ 

tua juventud de la Natu¬ 

raleza, isla eternamente 

verde, paraíso soñado 

por poetas y artistas, 

tierras por donde han de 

extenderse desde ahora 

y en lo sucesivo las ob¬ 

servaciones y trabajos 
del naturalista. Como los 

corales, verdes son las 

plantas, verde la tinta del 

mar, los reptiles, los pá¬ 

jaros y las mariposas, 

ofreciendo la más her¬ 

mosa gradación de tin¬ 

tas, desde el oscuro del 

musgo, hasta el traspa¬ 

rente y vivísimo de las 

aguas, y esto tanto los 

séres citados como cier¬ 

tos animales marinos in¬ 

feriores, y áun crustáceos 

y moluscos de gran ta¬ 

maño. El insigne profe¬ 

sor explica esta suerte de 

mono cromatismo acu¬ 

diendo á la selección na¬ 

tural y á la teoría de los 

colores protectores como 

una consecuencia suya. 

En efecto, si'nos figu¬ 

ramos un animal de color 

igual ó muy semejante al 

medio en que vive, evi¬ 

dentemente este sér pue¬ 

de ocultarse con mayor 

facilidad - de sus enemi¬ 

gos, confundirse con las 

cosas que le rodean y ase¬ 

gurarse más larga vida. 

En cambio, la subsisten¬ 

cia de los séres colorea¬ 

dos con las mismas tintas 

del medio en que habitan 

está asegurada; puesto 

que con mayor facilidad 

pueden acercarse á sus víctimas sin ser notados. De esta 

manera, por la lucha verificada en las condiciones requeri¬ 

das, la selección se practica de continuo, en virtud de 
adaptaciones al medio y del aprovechamiento de cuantas 

condiciones rodean á los séres, lo mismo las que se refie¬ 

ren á sus semejantes que las de la misma Naturaleza inor¬ 

gánica,^ en cuyo contacto viven. 
Ignórase todavía la condición biológica del color negro 

y del color blanco; pero no pueden ponerse en duda las 

simpatías de los animales por determinados colores, y su 

antipatía por otros. En este punto obsérvanse verdaderas 

maravillas, sólo comparables á las singulares acciones de 

los sonidos y de los colores sobre cada especie animal. 

No son tales cosas, como podría creerse, juegos de la 

fantasía; son realidades observadas á cada momento, fe¬ 

nómenos cuya importancia crece á medida que se estudian 

y que están llamados con el tiempo á constituir una de las 

partes más útiles é interesantes de la Historia natural de 

la Creación. 

José Rodríguez Mourei.o 

LA CUNA VACÍA, dibujo á la pluma por Llimona 

Pueden dividirse en colores epidérmicos,—y con ello 

se entra ya en su interpretación,—en útiles, indiferentes, 

rudimentarios y accidentales. Entre los primeros son nota¬ 

bles los colores protectores, por cuya virtud un animal puede 

huir de sus enemigos; los atractivos, con los cuales los 

animales de gran tamaño ejercen cierta influencia sobre 

sus victimas, y los conservadores y desviadores, que sirven 
para los fines indicados por sus nombres. 

Casi todas las observaciones acerca de la coloración de 

los distintos animales refiérense á los colores útiles, sin 

duda por ser aquellos cuyo objeto y fin se perciben y estu- 

1 d'^n con mayor facilidad, y además porque los colores 
! útiles son realmente una prueba nada despreciable en fa- 

! vor de la lucha por la vida y de la adaptación al medio. 

Para demostrarlo basta fijarse en algunos hechos perfec¬ 
tamente conocidos y estudiados. 

Muchas víctimas de animales carniceros presentan per¬ 

fectamente intactas ciertas partes de su cuerpo que ofre¬ 

cen determinadas coloraciones, lo cual demuestra que los 

colores protegen, y en este caso, quizá ejerciendo acción 

Con el reparto ISO recibirán los suseritores á quienes corresponda la animoiaHn ~ — - ^ . ZTTÍÍ^r 
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NUESTROS GRABADOS 

EL HIJO DE CHILPERICO, cuadro por Maignan 

El autor de este lienzo es uno de los autores franceses 

que con mayor aliento y éxito cultivan el difícil género 

histórico. La escena que representa ese hermoso cuadro 

se remonta al tiempo de los merovingios. 

Chilperico I, que reinó en la segunda mitad del siglo vi, 

habia repudiado á Odevaria para casarse con Fredegunda, 

de la cual tuvo un hijo varón, destinado á sucederle en el 

trono. Dios castigó en el mancebo la falta de sus padres: 

rendido por mortal dolencia, perdióse toda esperanza en 

la ciencia, de los hombres, bien limitada por cierto en 

aquellos rudos tiempos; y entónces nada mejor idearon 

EL HIJO DE CHILPERICO, cuadro por Alberto Maignan 
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sus afligidos padres que hacerle colocar en una parihuela 

y dejarle en contacto con el sepulcro de San Medardo. 

Pero el cielo se negó á obrar un milagro y el infante em¬ 

pezó á agonizar apénas fué introducido en la oscura crip¬ 

ta que guardaba los restos del santo obispo. 

Tal es la escena que Maignan ha reproducido con en¬ 

vidiable talento. La disposición general no puede ser más 

acertada. En detalle, no cabe expresar con mayor verdad 

el reconcentrado dolor del padre, el dolor físico del hijo, 

la desesperación de la madre y su postrera esperanza en 

un poder sobrenatural. La impresión que causa el lienzo 

es profunda: de él podría decirse que huele á muerto. 

LA CANCION DEL DIA, cuadro por F. Zonaro 

Los hijos del pueblo son por naturaleza poetas y can¬ 

tores. Ellos han sido los autores anónimos de un sin fin 

de grandes pensamientos versificados correctamente sin 

saber lo que es metro, ni pié ni acento; como se han en¬ 

cargado también de popularizar ciertas melodías que ins¬ 

tantáneamente pasan del teatro ó del salón á la calle, sin 

que se sepa qué ó quién las ha trasmitido á la multitud 

que resulta conocerlas y entonarlas repentinamente. 

Sucede con esas canciones lo que con los paraguas: 

nadie los lleva; pero en cuanto caen cuatro gotas no se 

ven más que paraguas por las calles. Vais al teatro; oís 

una canción que se os pega instantáneamente, que el pú¬ 

blico hace repetir con entusiasmo, que tarareáis miéntras 

regresáis á vuestro domicilio.... Pues bien, al dia siguien¬ 

te, el aprendiz que indolentemente se dirige á su taller, 

el obrero que regresa de su fábrica, hasta la sirvienta 

cuya pertinacia musical es el martirio de la vecindad, se 

han apoderado del motivo melódico y toman por su cuen¬ 

ta el ponerlo en boga. 

Los pilludos del cuadro de Zonaro vagabundean por 

las afueras de la población entonando el aire del dia: 

tenor y bajo á natura, están ejecutados con una verdad 

que honra seguramente á Zonaro, artista italiano, que ha 

encontrado esos tipos cabe la incomparable bahía de Ñá¬ 
peles. 

EL PRIMER FRUTO DE BENDICION, 

cuadro por Fausto Zonaro 

Amáronse nuestros jóvenes esposos como la moral exi¬ 

ge y casaron como la Iglesia ordena. En la seguridad de 

que no falta pan á quien ama el trabajo, ni puede descon¬ 

fiar del porvenir el que ahorra poco ó mucho de su sala¬ 

rio, han gozado de un presente tranquilo, en el interior 

de un hogar modesto, pero embellecido por la juventud, 

el amor y la esperanza. El Señor ha bendecido ese matri¬ 

monio, deparando á ese cielo conyugal el ángel que le 

hacia falta. Un niño robusto, bello, vivaracho, ha venido 

á colmar la alegría de la casa, abriendo nuevos horizontes 

al deseo de sus padres. ¡Con qué valor soporta el marido 

su mayor trabajo desde que su hijo consume una parte de 

su producto!... ¡Con cuánto afan economiza la mujer, ya 

no lo supérfluo, sino hasta una porción de lo necesario, 

pensando en que la peseta que ahorra es la base del ca¬ 

pital del pedazo de sus entrañas!.. ¡Qué rayo de sol disi¬ 

paría las tinieblas del hogar como la sonrisa de ese niño; 

ni qué música celestial sonaría en los oídos de esa ena¬ 

morada pareja, como suena la primera palabra que bal¬ 
bucea el tierno infante!... 

Los que satirizan el matrimonio porque nunca han 

comprendido la santidad del afecto de familia; los pesi¬ 

mistas que se empeñan en hacer de este mundo una noche 

tenebrosa, donde apénas brillan las onzas de oro de una 

que otra gaveta; comprendan que aún hay felicidad en la 

tierra para los esposos que llaman bendición de Dios al 

advenimiento del primer hijo. 

LORELEI, estatua por Roberto Caner 

En la mitología griega y romana la encantadora de las 

aguas era la sirena. A orillas del Rhin, la tradición tuvo 

el buen gusto de suprimir la escamosa cola al hada de 

las ondas. Lorelei (compuesto de Lore, nombre de la 

ondina, y Lei, nombre de una roca situada encima de 

San Goarshausen) es la mujer fantasma, de esbelto conti¬ 

nente, cuyas delicadas formas se insinúan á través de su 

ligero traje y más ligero velo del color de las olas: su lar¬ 

ga y rubia cabellera flota á merced del viento, que ora 

agita mansamente las aguas, ora las encrespa con estrépi¬ 

to. Su canto, como el de las sirenas, atrae á los hombres, 

y si alguno intenta resistir esa atracción, las olas le sepul¬ 

tan en su seno. Si, por el contrario, el pasajero se atreve 

á escalar las desnudas rocas en que Lorelei se mues¬ 

tra, ó es precipitado al abismo desde sus alturas, ó si el 

hada se encuentra de mejor talante, se contenta con ha¬ 

cer extraviar á su víctima por entre un laberinto de juncos 

y espadañas que le retiene durante muchos dias. 

Sabido quién es Lorelei, se ha de convenir en que ra¬ 

ras veces las creaciones de la superstición popular han 

encontrado una forma tan poética, tan sentida, tan artís¬ 

tica, como la que Caner ha obtenido en la estatua que 
reproducimos. 

TEODORO DU MONCEL, notable electricista 

No ha muchos meses decíamos, al ocuparnos de Sie¬ 

mens, que la ciencia eléctrica estaba de luto con motivo 

de la muerte de este distinguido ingeniero, acaecida poco 

después de la del célebre Breguet.' ¡ Cuán lejos estábamos 

de figurarnos que al poco tiempo había de seguirles al 

sepulcro otro electricista no ménos aventajado que ellos, 

el conde Teodoro du Moncel, tan conocido en nuestra 

patria por sus obras sobre electricidad y telefonía! Y sin I 
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embargo, nada más cierto por desgracia: el conde Teodo¬ 

ro du Moncel, cuyo retrato tenemos la satisfacción de in¬ 

sertar en este número como débil y justo homenaje á su 

laboriosidad y grandes conocimientos, falleció el 16 de 

febrero último. 
Hijo el conde du Moncel del general de ingenieros y 

par de Francia del mismo título, consagróse desde sus 

juveniles años al estudio de las ciencias,y más especialmen¬ 

te al de la arqueología, sobre la cual publicó notables es¬ 

critos. Sus padres, imbuidos en preocupaciones tan ran¬ 

cias como vanas, no llevaban á bien que el jóven se 

dedicara á semejantes trabajos, y juzgando neciamente 

que con ello degradaba su nombre, cuando lo que hacia 

era rodearlo del brillo de más verdadera y provechosa 

nobleza, exigieron de [él que renunciara á sus aficiones 

arqueológicas para cuidar exclusivamente de su hacienda. 

Teodoro no pudo avenirse á las pretensiones de los suyos, 

y de su resistencia surgió un rompimiento con la familia, 

que le dejó privado de todo recurso. Obligado por esta 

causa á renunciar á los estudios arqueológicos que reque¬ 

rían gastos considerables, dedicóse du Moncel á los de la 

electricidad, en cuya ciencia se instruyó sin auxilio de 

profesor alguno. Dióse á conocer escribiendo varias series 

de artículos en diferentes revistas científicas, y luégo em¬ 

prendiendo trabajos originales, en especial sobre las cor¬ 

rientes de inducción, las pilas y los electro-imanes; ca¬ 

biéndole el honor del descubrimiento del efluvio eléctrico, 

que tantos servicios ha prestado á la química y que ha 

llegado á ser un agente precioso de combinación. 

De 1850 á 1856 construyó más de veinticinco aparatos 

nuevos por los que fué premiado con medalla de primera 

clase en la Exposición de 1S55, siendo los más notables 

el anemómetro eléctrico, los mensuradores 'eléctricos de 

niveles de agua, el anotador eléctrico de improvisaciones 

musicales, el regulador automático de temperaturas, apa¬ 

ratos de alumbrado eléctrico de las cavidades oscuras del 

cuerpo humano, sistemas de telegrafía, galvanómetro ano¬ 

tador, cerraduras eléctricas, etc , etc. 

En 1860 fué nombrado ingeniero electricista de la Ad¬ 

ministración de Telégrafos, en 1866 oficial de la Legión 

de honor y en 1874 individuo libre de la Academia de 

ciencias. Siendo redactor en jefe del periódico La Luz 

eléctrica, ha llenado con sus escritos las páginas de esta 

revista, publicando al propio tiempo muchos volúmenes y 

folletos sobre los progresos de la electricidad, entre otros 

El Teléfono, El alumbrado eléctrico, El Alicrófono y el Fo¬ 

nógrafo, La Electricidad como fuerza motriz, y otros mu¬ 

chos que hoy sirven de provechosa consulta para cuantos 

á dicha ciencia se dedican. 

LOS TRAMPOSOS, cuadro por Meyerheim 

Este cuadro, parodia de una escena harto común entre 

rufianes y petardistas, es de una verdad insuperable. Si 

Darwin hubiese tropezado con monos de esa naturaleza, 

tan monos y tan dotados de expresión á un tiempo, hubiera 

argumentado con el ejemplo de esos cuadrumanos, que 

tienen todas las trazas de tres pilletes redomados. Por su¬ 

puesto que el caballo blanco, ó séase el entrampado, no es 

tan lerdo como sospechan los fulleros, y es muy posible 

un belen de treinta mil demonios, si los demonios se cura¬ 
sen de tales monadas. 

Dado que algunos artistas tienen el raro capricho de 

criticar los vicios de los hombres por medio de animales, 

como ya lo venia haciendo Esopo en sus fábulas, hay que 

conceder al autor de esos monos un estudio de ellos tan 

detenido y esmerado que no puedan ménos de quedarle 

agradecidos los salvajes pobladores de los bosques de 
Tetuan. 

RECUERDOS DE LA SEMANA SANTA EN SEVILLA 

La Virgen de la Esperanza 

I 

Sevilla tiene particularidades que le son propias, fiestas 
que pasarán á proverbio, detalles que no puede conocer 

el viajero, sino es ya que se decida á ser sevillano, á plan¬ 

tar sus reales en medio de sus alamedas y de sus verjeles. 

Entre estas particularidades, que trascienden poco á 

poco, pero que no se manifiestan en toda su plenitud al 

primer golpe de vista, cuéntase la de una exagerada predi¬ 

lección por determinadas imágenes, por ciertas advocacio¬ 
nes, por templos especialísimos; cosa que si pasa inadver¬ 

tida para el que la ve en la santa semana, llevar ofrendas 

á este y aquel altar, á uno ú otro templo, es patente y fue?a 

de duda para el que conozca la rivalidad que existe en 

las distintas hermandades, la emulación que reina en el 

adorno de los pasos y el antagonismo que hierve en las 
solemnes manifestaciones públicas. 

Entrando en este campo de investigaciones, fecundo y 
rico de color local, advertiremos que, entre las imágenes 

de Jesús y de su Santa Madre, estas tienen siempre para 

el sevillano la primacía; por esto dijo álguien, con alto 

sentido y sobra de razón, que era esta tierra la tierra de 
María Santísima. 

Hay un pintor á quien han hecho célebre las Concepcio¬ 

nes, no hay para qué decir que es Murillo. Seria curioso 

investigar si él fué quien fomentó, en Sevilla, hasta lle°ar 

al delirio esa predilección por las imágenes de María ó si 

el notable pintor, influido como buen sevillano por esa 

atmósfera de veneración, que aún no se ha disipado halló 

esas delicadas y graciosas imágenes que, colocando el 

divino pié sobre la luna—que mengua de envidia—y dando 

al viento los sutiles pliegues de sus ropajes, parecen ascen- 
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óer perpetuamente hácia los cielos rodeadas de un precioso 
coro de desnudos angelillos. 

Las Madonnas de Rafael, más bellas acaso, producen 

en el ánimo una emoción distinta á la de las Concepcio¬ 

nes sevillanas. Parece que bajo este cielo azul, que se cubre 

por las tardes de nubes de colores; que en estas márgenes 

floridas, donde la Psiquis griega ha dejado sus formas 

de mujer porque se encontraba fea entre tanta hermosa- 

en estas Hespérides, en fin, donde las manzanas de 

oro penden aún de los árboles, á pesar de no existir ni 

uno solo de los personajes de Hesiodo y de Homero 

habia de hallarse el supremo arquetipo de la belleza feme¬ 

nil, el gran ideal del pintor cristiano; la virgen en quien 

no se ve la carne, porque va separándose, poco á poco de 
la forma, como una envoltura de niebla. 

Todos los pintores que siguen la escuela vislumbrada 

por Giotto, hallan en una realidad más ó ménos perfecta el 

patrón de sus Vírgenes; sólo por una poderosa abstracción 

logramos nosotros separar á la Fornarina de los lienzos del 

favorito de los Médicis; con Murillo no ocurre lo propio 

el modelo permanece eternamente oculto bajo aquellas 

formas extrahumanas. Una Concepción suya, es la mujer 

que no nos explicamos sentando la planta en el pavimen¬ 

to, áun cuando este sea de rico mosaico como el de los 

palacios de Itálica, ó de resplandeciente cristal, como 

aquellos que sustentaron á Esther en los alcázares del rey 
Asuero. 

Rafael escribía á uno de sus amigos que no hallando 

modelo apropiado para sus creaciones, se solia servir de 

uno que él mismo se habia forjado; sin embargo, la ojeada 

envidiosa y maligna de sus émulos supo descubrirlo al 

fin, y si no logró ver á la ramilletera del Trastévere, que 

mostró al autor del Pasmo de Sicilia los primeros misterios 

de la forma, señaló en cambio á la hermosa y desdichada 

fornera que habia de condenarse á perpetua vergüenza 

dando su alma al hombre y sus encantos al artista. 

Nadie ha podido decir qué modelos halló Murillo para 

sus Concepciones; los que afirman que estas tienen el tipo 
andaluz se equivocan grandemente. 

Y en verdad que si el Pintor del Cielo hubiera querido 

copiar pura y simplemente á nuestras hermosas, como hizo 

Rafael en sus Vírgenes romanas, hubiera llevado también 

al de Urbino gran ventaja. Según los escritores sagrados 

y principalmente San Epifanio y San Nicéforo, la madre 

de Jesús era de mediana estatura, trigueña, de cabello 

castaño, de ojos garzos, ó semejantes en color al fruto 

maduro de la aceituna, de arqueadas cejas y hermosos 

labios. Como la esposa del Cantar de los Cantares hubiera 

podido decir: soy morena, pero hija de Jerusalen: nuestras 

mujeres, como ya expresó Campoamor, plagiando ó para¬ 

fraseando el sagrado texto, son dignas de ser morenas y se¬ 
villanas. 

Hay sin embargo en las Concepciones de Murillo algo 

que se aleja de la andaluza y de todas las mujeres del 

mediodía de Europa. El cabello suelto y tendido por la 

espalda es propiedad de la castellana del Norte, de las 

protagonistas de las baladas escocesas, de las hadas de los 

cuentos dinamarqueses: la española, al modo griego ó 

hebraico, árabe ó romano, jamás llevó el cabello suelto; 

siempre arrolló sus hermosas trenzas como Aspasia, 

Rebeca, ó la favorita de Abderraman III. 

El amplio ropaje que cubre, con sus ondulantes pliegues, 

los Concepciones de Bartolomé Estéban, se parece más al 

traje de la dama de la Marca alemana, que á la airosa 

falda corta de las hijas de Andalucía. Ultimamente, la mu¬ 

jer andaluza, más que serena majestad, tiene movilidad y 
gracia. 

De estas observaciones resulta que Murillo hubo de 

.buscar algo de lo que el pueblo conservaba de las tradi¬ 

ciones góticas para completar el tipo ideal que se habia 

forjado, pues aunque puede suponerse que la segunda Eva 

tomara de la primera sus delicadas formas y su suelto ca¬ 

bello, es un tanto discutible el que Murillo lo tuviese en 
cuenta. 

Del mismo modo puede asegurarse que el pintor de la 

Virgen de la Servilleta no halló las vestiduras de sus 

Concepciones en las que ocupaban nuestros altares: la 

mayor parte de estas ostentaban sus túnicas plegadas á la 

manera bizantina, y habia de separarse de tal tradición 

para dotarlas de esos vaporosos ropajes que tienen tanto 

de airosos como de sutiles. 

II 

Pero nos hemos separado de nuestro propósito, llevados 

del irresistible deseo de investigar cómo se desarrolló en 

Sevilla la predilección por las imágenes de la Madre del 

Cristo, y habremos de volver sobre nuestro asunto, que es 

el de recordar algunas particularidades que se relacionan 

con este modo de ser del pueblo sevillano. 

Durante la Semana Santa, se extrema, como hemos 

dicho, la emulación religiosa, dando por resultado esas 

magníficas cofradías que llaman á la tercera capital de 

España todo un mundo de turistas curiosos. 

El que visita, por primera vez, los templos en que se ha¬ 

llan colocadas las imágenes que han de hacer estación al 

dia siguiente, no puede ménos de lanzar un grito de admi¬ 
ración al ver reunidas, en corto espacio, tantas riquezas. 

El oro, el terciopelo, el brocado y las piedras preciosas, 

cubren, por decirlo así, las esculturas, y brillan á la luz de 

los cirios á la manera de aquellos tesoros de que nos 

hablan los cuentos orientales y las Memorias del Papa Sil¬ 
vestre II. Diademas riquísimas, collares y pendientes de 

un valor inapreciable, aderezos de rubíes, esmeraldas y 

perlas, relucen acá y acullá como lluvias de luceros. Los 
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dedos de las Vírgenes desaparecen bajo las sortijas y sus 

resplandores y nimbos harían la fortuna del más pobre 

barquero del Guadalquivir. 

Esas Reinas del Cielo tienen sus camareras que perte¬ 

necen á lo más elevado de. la sociedad, las cuales no se 

dan punto de reposo cuando hay que cubrir aquellas ca¬ 

bezas de brillantes y aquellos senos de perlas. 

Las andas ó pasos, son verdaderas montañas movibles, 

que sustentan el peso de una gloria escultórica y de un sin 

número de tesoros reales; véanse los del Salvador ó de 

San Lorenzo, los de San Isidoro ó de San Gil; todos ellos 

son igualmente ricos y ostentosos. 

Ni un solo año deja de estrenarse alguno de esos objetos 

en los que se derrocha el terciopelo y el oro como si fueran 

cosa de poca monta y escasa valía. Los mantos suelen 

estarse bordando años enteros, y, como verdaderas obras 

de arte, cuestan muchos miles de duros. 

Habrá quien diga que tal lujo, tal ostentación, tan 

magníficas riquezas, constituyen una falta de sindéresis 

tratándose de la religión del Crucificado, de las ceremonias 

de la Iglesia de aquel Cristo que no tuvo en el mundo una 

sola piedra donde reclinar su cabeza; pero esta objeción 

dejará de hacerse tan pronto como se vea la religiosidad 

exagerada, el prolijo cuidado, el orden y compostura que 

reina en estas Cofradías, verdaderas exhibiciones artístico- 

religiosas que tienen un sello especial y propio en esta 

privilegiada región. 

Entre una multitud que se apiña en las calles del trán¬ 

sito, levantando sólo ese ruido especial de la ola humana 

que pugna por romper el límite, pasan los-misterios ó pasos 

llenos de flores y guarda-brisas y alumbrados por una 

miríada de luces que arrancan brillantes destellos de las 

alhajas y objetos de arte que los decoran. Vistos de noche, 

se asemejan á constelaciones móviles que rastrean por la 

tierra, rodeando ya á una Dolorosa, ya á un Nazareno, ya 

á uno de esos grupos de personajes bíblicos que animó el 

cincel de nuestros grandes escultores. La multitud se alza 

sobre las puntas de los piés para recorrer, con la vista, ora 

las angulosas formas de un Cristo de Montañés, ora el 

rostro lloroso y bello de una Magdalena de la Roldana, ó 

empapa sus ávidas pupilas en las notables labores de sus 

túnicas y de sus mantos. 

Para acompañarlos dignamente, el cofrade se cubre con 

capuz de blanca estameña; lleva al pecho bordado escudo; 

luce fino guante y calza zapato charolado con hebilla. La 

sevillana, que se asoma al balcón de la carrera ó se con¬ 

funde en la fila de curiosos, que abre el cuerpo de herma¬ 

nos bastoneros, contribuye también á dar tono á la solem¬ 

nidad poniéndose sus mejores galas;y el mantón de Manila, 

á que la hija de San Bernardo ó de Triana es tan aficio¬ 

nada, forma bello y pictórico contraste con el abrigo francés 

ó el gran sombrero de largas plumas, importado por las 

estatuarias hermosuras de Alemania. 

Imposible seria describir las cofradías sevillanas con la 

minuciosidad que sus innumerables particularidades de¬ 

mandan. El nazareno, se manifiesta de distintos modos y 

se presta á numerosos análisis. Si lo consideramos como 

perteneciente á la buena sociedad, hemos de verle siempre 

pulcro y coquétuelo, llevando el estandarte ó la vara de 

plata; dirigiendo de vez en cuando su mirada á las bellas 

y haciendo que asome bajo la túnica su bien cortado 

pantalón de paño negro: si le consideramos como hijo del 

pueblo, podemos verle con el alto capirote sobre la frente, 

llevando al brazo la rizada cola, que plegó su novia con 

gran cuidado, sustentando el pesado cirio en la cintura y 

dejando ver el pañuelo con encajes; grato presente alcan¬ 

zado, tal vez, en las deliciosas horas de la reja. El primero, 

no se separará de su puesto miéntras dure la procesión y 

apénas estrechará la mano de un pariente ó de un amigo; 

el segundo, hará de vez en cuando el juego de los desapa¬ 

recidos, es decir, confortará su ánimo en la taberna cercana. 

Uno y otro guardarán, á pesar de todo, gran compostura 

y llegarán al fin de la carrera satisfechos y orgullosos por 

haber cumplido su deber. 

En las cofradías, como hemos dicho, es donde con más 

viveza resulta el especial antagonismo que existe entre 

las distintas hermandades. Basta que un trompetero del 

Salvador lleve el paño de su trompeta bordado de oro, 

para que al año siguiente le sobrepujen en riqueza los 

heraldos de la de San Lorenzo; es suficiente que la her¬ 

mandad de San Gil luzca en sus senalus un águila de plata 

para que se sobredoren las águilas de los legionarios de 

1 riana:si los hermanos de la de San Isidoro lucen sus palios 

cubiertos de brocado, no hay duda que los del Mayor 

Dolor y Traspaso procurarán que los suyos lleven bandas 

de pedrería y flecos de oro. 

Pero los que no consienten que vaya nadie, más allá en 

lo que toca á su abogada y dueña, son los macarenos, que 

tienen sus pasos en la celebrada parroquia de San Gil—á 

cuyo arcediano enterró vivo el Rey D. Pedro—y veneran 

en su iglesia á la Virgen, bajo la advocación de la Espe¬ 
ranza. 

La Virgen de la Esperanza—¡su maresila! como ki 

llaman en su expresivo lenguaje—ps una imagen delicada 

y graciosa, que sin ser notabilísima escultura, tiene ese 

atractivo especial cuyo secreto sabe explicar tan sólo, el 

extático á quien se le apareció en sueños, rodeada de nubes 
de grana. 

Si preguntáis á uno de sus devotos por qué la prefiere á 
otras más bellas, no sabrá quécontestaros y os responderá 

lo que el novio á quien dijerais porqué quiere á su 

novia más que á la vecina de enfrente que tiene los ojos 

mas azules y los cabellos más abundosos. La Virgen de 

a Esperanza se deja atrás á todas las Vírgenes; es un fenó¬ 

meno psicológico que no se explica el macareno, como 

no se explica el utrerano porqué adora á la de Consola¬ 

ción, pequeña y vulgar escultura que él halla inimitable, 
como reza el cantar: 

¡ Mira qué bonita era! 
se parecía á la Virgen 
de Consolación de Utrera 

Para el macareno, la Virgen de la Esperanza con su 

manto verde y sus ojos adormilados, es el prototipo de la 
gracia y de la hermosura. 

Asombra ver cómo esta hermandad, compuesta de las 

clases ménos acomodadas y relegada á un barrio extremo, 

acumula joya sobre joya y objeto sobre objeto, para hacer 

descollar sobre todas á su imágen favorita. 

El manto de la Virgen, que aún no está acabado de 

bordar, ha costado cerca de treinta nul pesetas y los trajes 

de las centurias romanas llamadas vulgarmente armados 
son un verdadero derroche. 

Conociendo el carácter desprendido y generoso del 

pueblo andaluz, habiendo asistido á alguna de sus fiestas 

íntimas y teniendo en cuenta su veneración tradicional 

por la mujer, se explica satisfactoriamente esta monomanía 
especialísima. 

Recuerdo que en una de esas fiestas, que se hacen en 

mayo, cerca de las Cruces vestidas de rosas y de álamo blan¬ 

co, una hermosa flamenca vertió inadvertidamente su caña 

de vino sobre el altarillo en que se apoyaba el sagrado y 

fragante madero. Pusiéronse ceñudos los asistentes viendo 

el percance, y el novio de la jóven, que se miraba en sus 

ojos y era un macareno de gracia, no se anduvo en chiquitas, 

como suele decirse, sino que quitando de los redondos 

hombros de su amada el rico pañolón de Manila, cuyas 

flores bordadas eran más vivas y hermosas que las naturales 

del altar, limpió con él la mancha de manzanilla diciendo 

á los admirados circunstantes: 

—¡ Como este paño 
tengo yo pa mi niña 
doscientos cuatro!.... 

Si esto se hace en Andalucía por una mujer, ¿qué no se 

hará por la Virgen que es, como si dijéramos, el ideal de 

la amada que ni se mancilla ni envejece? 

Los macarenos tienen para su Virgen oro y terciopelo, 

flores y piedras preciosas, palios y farolillos de plata. La 

cofradía sale por la madrugada y se goza en esperar los 

destellos del alba para que se vayan dando á luz, poco á 

poco, las preciosidades que atesora. 

Cuando el sol ha tendido en el cielo todos sus dorados 

esplendores, llegan los pasos á la histórica puerta déla Ma¬ 

carena, donde los espera el barrio entero con febril impa¬ 

ciencia. 

¡Cómo palpitan los corazones al ver el manto verde 

bordado de oro de la Virgen de la Esperanza y su simbó¬ 

lico estandarte! ¡Qué orgullosos van los legionarios roma¬ 

nos que lacen sus cascos adornados de largas plumas y 

cuyos capitanes, ó centuriones, llevan encima más preseas 

que el mismo triunviro que escandalizó á Roma con su 

ostentación y sus prodigalidades! 

Al ver aquellos nazarenos, aquellas marías, aquellos 

ángeles, aquellos heraldos y bastoneros, que adelantan 

triunfalmente, la multitud se mueve, se empuja, aplaude 

y da vivas á la Virgen de la Esperanza que asoma por el 

soberbio arco. 

El paso en que la Imágen se alza brillante y triunfadora, 

se vuelve hacia uno y otro lado, y las saetas, es decir, los 

cantos populares sagrados, brotan espontáneamente de los 

labios de los más fervorosos. 

Dice así la musa popular: 

Por allí viene la Virgen, 
con el sol se ve venir; 
i maresita e mis entrañas 
cuántas penas tengo aquí! 

Mare mia e la Esperanza 
extiende tu hermosa mano 
y écha'e tu bendición 
á este pueblo sevillano. 

La Virgen de la Esperanza 
es la que sabe mi mal, 
que me meto en la capilla 
y me harto de llorar. 

La Virgen de la Esperanza 
no tiene comparación, 
cuando la sacan al campo 
al instante sale ol sol. 

Después de estos ó parecidos desahogos populares, el 

hermano que guia el paso de la Virgen da tres golpes 

secos de martillo, las andas avanzan por el dilatado campo 

del Hospital, suena un nuevo y prolongado ¡ viva! y sigue 

su curso la procesión. 
Benito Mas y Prat 

Sevilla, marzo 1SS4 

LA CAVERNA DE LA MUERTE 

POR DON F. MORENO GODINO 

( Continuación) 

XII 

En donde se verá cómo el Santón de los siete cielos, estuvo á punto 

de dar un barquinazo en la tierra 

Entre tanto, en el exterior de la caverna se efectuaban 

grandes acontecimientos, 

Antes de salir del antro, el derviche vistió á Gil el traje 

que requería el importante papel que debía representar. 

Omazor (genio del bien) queriendo premiar las altas 
virtudes y merecimientos de su Santón predilecto, habia 

esclavizado en poder de éste, al hijo primogénito de Ari- 

manes (espíritu del mal) y la noticia de este prodigio habia 

cundido por todas las poblaciones de la ribera del rio de 

los Sapos. 

Con efecto, una mañana, vióse al glorioso sacerdote 

atravesar por los campos, envuelto en su blanco caftan de 

capucha, acompañado de un sér maravilloso y desconoci¬ 

do. Era este un monstruo inverosímil, que tenia cuatro re¬ 

mos, pero sin manos, ni piés, ni garras, ni pezuñas. Su cuer¬ 

po estaba cubierto de escamas, conchas, espinas y otras 

materias inexplicables. A veces andaba á lo cuadrúpedo, á 

veces se erguia y se apoyaba en un largo palo que era el 

retoño de una palmera enana, á veces se hacia un ovillo 

y rodaba por el suelo, á veces asomaba la cabeza por entre 

sus dos sustentáculos más prolongados, á veces abria 

estos en sentido inverso extendiéndolos de plano sobre la 

tierra y reposaba la cabeza sobre uno ú otro. 

Se asemejaba á un odre hinchado, á un pulpo después 
de muerto. 

Los primeros campesinos que se encontraron con el 

derviche y su extraño acompañante, se pusieron á recaudo, 

y sólo cuando notaron que aquel llevaba sujeto al monstruo 

por medio de un largo y grueso cordel atado á la cintura, 

se atrevieron á observarle desde léjos. Percibieron vaga¬ 

mente sus ojos grandes, inmóviles y vidriosos, sus orejas 

que parecían las alas cartilaginosas de un murciélago y sus 

formas que no tenian ninguna. 

El temeroso asombro de los espectadores lejanos llega¬ 

ba á su colmo, cuando oian una voz, ó más bien un grito 

salvaje, que saliendo casi á la vez de los cuatro puntos 
cardinales, repetía: 

—¡Santón! ¡Santón! ¡Santón! 

Indudablemente se confirmaba el rumor; aquel mons¬ 

truo era Másrú, hijo de Arimanes y de la Sapo Felestra; 

el Santón le habia encadenado. ¡ Qué gloria para el Santón! 

¿Y el Sultán, el ciego Sultán de Joló desconocía la auto¬ 

ridad de aquel predestinado domador de espíritus ma¬ 
lignos? 

¿Y le trataba con desvío, y le hacia vigilar? 

¡ Cuánto embrutece y ensoberbece el poder á los prín¬ 

cipes! 

La noticia circuló rápidamente por las aldeas y bohíos. 

Todos deseaban y temían ver al divino derviche y al 

monstruo cautivo. El sagaz sacerdote no quería aproximar¬ 

se á las poblaciones por no asustar á sus habitantes, pero 

pasaba á alguna distancia de ellas, con objeto de exhibirse. 

A veces, en sitios, quizá convenidos, ataba á Masrú (a) 

Gil, al tronco de un árbol, y separándose algún espacio, 

se postraba en tierra como para hacer oración. Entonces 

se le acercaba algún otro derviche de segundo orden, ó. 

bien un campesino ó quizá una mujer. Cambiaban entré 

sí frases misteriosas, y luégo el Santón, volviendo á tomar 

el ramal del monstruo, continuaba su extraña excursión. 

Desde el dia anterior se observaba en el país una cosa 

rara é inexplicable y más movimiento que de costumbre. 

Cruzaban por los montes y vericuetos grupos <¡iue no eran 

de cazadores, ni de gentes dedicadas á las faenas agrícolas. 

En la noche que habia pasado notáronse hogueras que 

parecian señales, y en resolución flotaba en la atmósfera 

ese no sé qué, á que alude Shakespeare, cuando dice: 

—Hay algo podrido en el Estado. 

Al llegar la mitad del dia, el Santón era seguido por 

una compacta multitud de personas, aunque no tan de 

cerca como Pedro el Ermitaño cuando predicó la primera 

cruzada. 

Masrú imponía á las turbas, que admiraban á cierta 

distancia sus portentosas contorsiones. 

El derviche parecía abstraído. Andaba lentamente, sin 

mirar á nada ni á nadie. 
Próximamente á las dos de la tarde, hizo una de sus 

paradas, ató á un árbol al hijo de Arimanes, que estaba 

pensando en lo que harían Sebastian y Petrita en el sub¬ 

terráneo, y se desvió un trecho, acercándose á un manan¬ 

tial bordeado de cañaverales. 

De entre estos salió un hombre con aspecto de pastor, 

que se arrodilló delante del Santón como demandándole 

sus bendiciones. 

El derviche extendió sus manos sobre su cabeza y sin 

mirarle, le dijo: 

—¿Está todo pronto? 

—Sí. 
—¿Cuántos? 

—Mil de Mindanao, ochocientos de Boslan, doscientos 

entre ribereños y costeros y catorce presidiarios tagalos y 

españoles, fugados. 

—¿Total, dos mil catorce? 

—Así es. 

—¿El príncipe, está pronto? 

—Lo está. 

—¿Cuándo desembarcará? - 

—Cuando le avisemos. 

—¿Armas? 

—Suficientes. Tres depósitos. 

—¿Municiones? 

—Dos. Uno en la ensenada de Zuguallan, otro en la 

caverna del rio. 

—Está bien. Separémonos porque nos observan. Al 

anochecer entraré en el bosque de los Castaños, por la 

parte del Sur; espérame allí, y allí te daré mis últimas 

instrucciones. 

El derviche prosiguió su caminata. 
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A la caida de la tarde, Masrú ó séase Gil, enroscándose 

graciosamente á la cintura de aquel, le dijo: 

—Oiga V., señor cura, esto va siendo pesado, estoy 

cansado y me ahogo de calor. 

—Tener paciencia, amigo,—contestó el Santón en un 

español nada académico.—Al anochecer, libre. Faltar 
poco. 

—¿Y nos cumplirá V. su promesa? 

—Siempre yo cumplir. 

—¿Nos pondrá en tierra de España? 

—Ole que sí. 

Indudablemente, el milagrero se habia rozado con 
algún andaluz. 

—Y diga V.—repuso Gil, que tenia ganas de hablar.— 

¿Podremos contar con algún recurso de dinero? 

—Ser muy pedigüeño, pero yo ser generoso. 

Una idea súbita hizo que Gil se apartase del tema pri¬ 

mitivo y preguntara al Santón: 

—Y diga V., ¿qué supone que harán mis compañeros 
solos en aquella cueva? 

—¡Quién sabe! Harán... cachipuches. 

Esta palabra inesperada en boca del derviche sonó mal 
al pobre Gil. 

La tarde descendía rápidamente y el sol declinaba. El 

sacerdote habia conseguido su objeto y Gil representado 

su papel á las mil maravillas, y eso que llevaba una espina 

y una escama clavadas en el corazón. La multitud no ce¬ 

saba de seguirles; tal vez, como último milagro, esperaba 

presenciar la ascensión del Santón de los siete cielos, si¬ 

quiera al primero de los idem. 

Poco á poco el domador y el espíritu esclavo fuéronse 

aproximando al bosque de los Castaños. 

Ya bien entrado el crepúsculo nocturno, se hallaban á 
corta distancia de él. 

El derviche se detuvo. 

—Por despedida,—dijo á Gil,—es preciso hacer algo 

sorprendente, para dejar un buen recuerdo á esos que nos 
están mirando. 

El complaciente joven reflexionó un momento. Busca¬ 

ba una idea nueva, una bomba final. Hallóla por fin, pero 

cuando se apercibía á ponerla en práctica, haciendo fle¬ 

xiones para estar ágil, sucedió una cosa tremenda é ines¬ 
perada. 

Seis negros colosales, montados en otros tantos caba¬ 

llos, salieron del cercano bosque y se dirigieron al galope 

hácia donde estaban nuestros personajes. 

Al verlos aproximarse, el Santón se puso lívido y dejó 

caer la cuerda con la que llevaba atado á Gil (á) Masrú. 

Este comprendió que aquellos sicarios no traían buenas 

intenciones y puso piés en polvorosa, corriendo desafora¬ 
damente con dirección hácia el bosque. La turba de es¬ 

pectadores, viendo libre al monstruo, se desbandó espan¬ 

tada, porque además los curiosos rezagados trajeron noti¬ 

cias sorprendentes é inquietantes: el Sultán, el propio 

Sultán de Joló habia llegado al territorio ribereño. Se ha¬ 

blaba de una conspiración descubierta, de prisiones he¬ 
chas, de castigos acordados. 

El país, en aquellos momentos, se asemejaba á España 

ó á las Repúblicas del Sur de América en ciertas épocas. 

Todo el mundo se encerró en sus chiribitiles, temero¬ 

sos de la terrible cólera del Sultán, cuyo carácter cono¬ 
cían. 

Entre tanto, los jinetes negros habian rodeado al dervi¬ 

che y poniéndole las lanzas al pecho le intimaron que se 

diese preso de orden del soberano de Joló. 

XIII 

Prólogo de un auto de fe 

Desde entonces los acontecimientos se sucedieron con 
gran rapidez. 

Durante la noche se dijo que en las primeras horas de 

la mañana siguiente serian quemados vivos los principa¬ 

les factores de la conspiración abortada, que tenia por 

objeto, nada ménos que el destronamiento del Sultán y la 
proclamación de su hijo Ali-Kark. 

La ejecución de la terrible sentencia debia verificarse 

en la explanada del monte, llamada así porque estaba 
cerca de éste. 

A nadie extrañó tal apresuramiento. Joló está en per¬ 

petuo estado de sitio; sin consejo de guerra se condena 

á las gentes, por el mismo motivo por el que es valiente 
la española infantería: porque sí. 

Además se conocía el genio apremiante del Sultán. 

Las idas y venidas de los agentes de éste y los prepara¬ 

tivos que algunos curiosos trasnochadores observaron, 
confirmaban estas noticias. 

Desde que rompió el alba, grupos de gente, escamados, 

pero ávidos de espectáculos; fueron acercándose recelosa¬ 

mente á la susodicha explánada. Con efecto, muchos 

hombres se ocupaban en llevar grandes carretones carga¬ 
dos de leña. 

Luégo la fueron colocandb hasta' formar un gran mon¬ 
tón ó pira. 

Después llegaron soldados á pié y á. caballo y se forma¬ 
ron en tres masas en orden de batalla. 

Entre tanto el gentío se hacia más numeroso; las coli¬ 

nas y ribazos vecinos estaban llenos de espectadores. 

Algunos quisieron subir al monte próximo que consti¬ 

tuía un buen punto de observación, pero le hallaron ocu¬ 
pado militarmente. 

Se sabia vagamente el nombre y calidad de los ajusti¬ 

ciados; eran el Santón de los siete cielos, otros tres dervi¬ 

ches, dos hechiceras, no por su hermosura, sino de pro¬ 

fesión, y alguno que otro perteneciente al estado civil. 

Conforme trascurrían los momentos, crecía la multitud 

y se aumentaba la ansiedad general. 
Los devotos esperaban un milagro y un castigo sobre¬ 

natural. No era posible que Omazor dejara tostarse á su 

Santón favorito; quizá le arrebataría al cielo; tal vez man¬ 

daría en su socorro á Masrú, el hijo maravilloso de Ari- 

manes. 
¿No le habian visto el dia anterior encadenado bajo el 

poder del derviche? 
De todos modos, si las altas potestades permitían que 

se consumara tal iniquidad, el espectáculo debia ser por¬ 

tentoso y muy semejante al del Purgatorio imaginado por 

el poeta persa Ferdousi. 
¡Qué convulsiones! ¡qué gritos de los condenados á la 

hoguera! 
Algunos de los espectadores llevaban armas ocultas 

bajo los largos caftanes, mas ¿para qué? ¿Era posible in¬ 

tentar nada en favor de los ajusticiados? 

Tres cuartos de hora después de la salida del sol, un 

movimiento de curiosidad agitó á la multitud: vióse á lo 

lejos una nube de polvo y á poco rato se presentó el Sul¬ 

tán de Joló en persona, seguido de un numeroso escua¬ 

drón. 

No cabia duda, la cosa iba á ser solemne y se habia 

procurado que pareciese ejemplar. 

El soberano, que era un hombre alto y enjuto, con 

cara de salteador de caminos, dejó el caballo y subió á la 

meseta que, como ya se ha dicho, habia en la cumbre del 

monte. 

Desde entonces cuatro pregoneros, situados á los cua¬ 

tro lados de la explanada, gritaban de vez en cuando: 

—¡Va á cumplirse la justicia del poderoso Sultán de 

Joló, señor de los hombres, hijo del sol y del mar! 

Un rato después llegó otro escuadrón, en medio del 

que venían los condenados. 

Eran doce y los traían en tres carretas. 

Desde aquel instante la emoción y el interés fueron in¬ 

descriptibles. Los espectadores, mal situados, se empina¬ 

ban ó empujaban á los de delante, las cabezas se movían, 

y se oyó por todas partes un sordo murmullo. 

Las carretas fueron llegando una por una junto á la 

pira que ya empezaba á arder. Los cuatro primeros que 

se apearon eran tres hombres seglares y una mujer; los 

primeros estaban abatidos, la mujer, por el contrario, 

mostraba gran ánimo y miraba resueltamente hácia todas 

partes. Al ver al Sultán, hizo una horrible mueca de he¬ 
chicera vieja, y escupió. 

Aquello era inaudito, fenomenal; la multitud se estre¬ 
meció. 

Según muestras, todos los reos debían ser arrojados al 

brasero á un mismo tiempo; pues llegó la segunda carreta 

y luégo la tercera, en la que, según parece, venia la flor y 

nata de los conspiradores, que eran el Santón de los siete 
cielos y los derviches. 

Todos se apearon. Los sicarios atizaron la hoguera y la 

enriquecieron con algunos troncos más. 

Al ver al Santón, la multitud no pudo reprimir un grito. 

El predilecto de Omazor, el domador de Masrú, el jefe 

del Diaot, se presentó con toda la dignidad que su papel 
requería. Estaba pálido pero sereno. 

Colocaron á los doce condenados en fila, al lado de la 

hoguera, y detrás de cada uno de ellos se colocó un sayón 

que debia empujarles, dado el caso probable de que algu¬ 

no no quisiera abrasarse voluntariamente. 

Sólo se esperaba un signo del Sultán, que presidia. 

De pronto el Santón prorumpió en estas palabras: 

— ¡Joló, Joló, Joló: serás libre de tu tirano! 

( Continuará) 

ARQUEOLOGIA HISPANO-MAHOMETANA 

TILA DE ABLUCIONES, EXISTENTE EN SAN FELIPE DE JAT1VA 

Recogidas con loable diligencia, si bien agrupadas no 

con el mayor acierto, guárdanse á la intemperie en el pa¬ 

tio que sirve de ingreso a la Casa Consistorial de la antigua 

Satabis, muy estimables reliquias de los pasados tiempos, 

romanas casi en su totalidad y consistentes en pedestales5 

cipos, estatuas, algunas de ellas fragmentarias, inscripcio¬ 

nes y otros objetos de índole semejante, de los cuales en 

su mayoría dieron ya cumplida noticia los escritores que 

se han ocupado en estudiar los monumentos setabienses. 

Adosado sin embargo al muro, bajo el hueco de la es¬ 

calera que da acceso al piso principal del edificio mencio¬ 

nado, figura por acaso entre aquellas memorias de la an¬ 

tigüedad pagana, un monumento digno del más detenido 

estudio, el cual se halla labrado en una sola pieza de 

mármol rojizo, veteado de blanco, y se ofrece en tal para¬ 
je como oscurecido y avergonzado de sí propio. 

De forma rectangular, consta de cuatro frentes, dos de 

ellos ocultos por completo en la desdichada colocación 

que á este monumento se ha dado, mostrándose exornados 

por algunos muy expresivas bajo-relieves, los que quedan 

al descubierto, miéntras que vaciado el interior, constituye 

cierta especie de caja, circunstancia queTiá dado origen 

a graves disquisiciones entre los eruditos, quienes no han 

vacilado hasta aquí en reputar como sepulcro antiguo al 

objeto a que aludimos, aunque sin determinar el arte de 

que fué fruto, ni decidirse á fijar la época á que corres¬ 
ponde. 

En la Memoria que con el titulo de Inscripciones y 
antigüedades del remo de Valencia recogió y ordenó el 

Príncipe Pío, é ilustrada por el docto don Antonio Del¬ 

gado,-insertó la Real Academia de la Historia en el 

tomo VIII de las suyas, encuéntrase la somera noticia 

de la existencia de este monumento, limitándose á expli¬ 

car con estas frases el autor el desdichadísimo grabado que 

del indicado objeto se publica con el número 298, en la 

lámina 52: 

«Sepulcro ó caja de mármol precioso con los medios 

relieves que van dibujados en este número y de las di¬ 

mensiones que aparecen de la escala. Servia de pila para 

las caballerías; pero el... gobernador D. Gaspar Pascual 

de Bonanza, conociendo su mérito, lo hizo trasladar á la 

casa capitular á fin de que allí se conservase. Representa 

el dibujo los dos frentes y ambos costados» (1). 

Más explícito que el Príncipe Pío y más interesado que 

éste en reconocer la filiación de aquella reliquia,—después 

de hacer relación de una pila de agua bendita que se 

conserva en la iglesia de San Félix de Játiva y que Villa- 

nueva estima como anterior á la época de los godos,—el 

diligente Boix, cronista que fué de Valencia, escribe á 

este propósito: 

«Es difícil señalar la precisa antigüedad de este rico 

trozo de escultura; pero es posible que sea contemporáneo 

de un sepulcro de jaspe que se conserva también. Has¬ 

ta 1788 sirvió éste de pilaá una fuente junto á la puerta 

llamada de Concentayna. Mas construida otra en su lugar 

con veinticinco caños abundantísimos, el diputado del 

Común D. Antonio Mateo Pueyo, cuidó de que se guar¬ 

dara este precioso monumento, depositándole en las Casas 
Consistoriales, bajo cuya escalera subsiste todavía. El 

célebre Perez Bayér, que sólo vió un lado cuando estaba 

en su antiguo sitio, juzgó que habia sido sepulcro de 

cristianos; y por el genio del bajo-relieve conjeturó que 

era del siglo ív ó principios del v, esto es, de los tiempos 

de Arcadio y Honorio, ó de Valente. 

»No es difícil—-prosigue Boix—explicar sinembargo las 

alusiones de todas sus figuras. Mas el P. Villanueva no 

siguió la opinión del erudito Sr. Bayér, admitiendo este 

monumento como resto de aquella época cristiana. Falta 

el lábaro, que no dejó de ponerse jamás desde los tiem¬ 

pos de Constantino, si es que no estuviera en la cubierta 

de este sarcófago, que se perdió; y la lucha de los gladia¬ 

dores y luchas de fieras eran además incompatibles con 

la religión cristiana. Y no es bastante para asegurar un 

origen cristiano la figura del centro, aunque parezca re¬ 

presentar la caridad, y las de la mano derecha signifiquen 

el buen pastor que pone sobre sus hombros la oveja per¬ 

dida. El sabio Pablo Aringho en su Roma subterránea no 

encontró jamás la caridad bajo este símbolo; y la del buen 

pastor, que es harto común en ellos, siempre está acom¬ 

pañada de otras señales del cristianismo. ¿No será posible 

que la figura del centro, según la opinión del P. Villanue¬ 

va, exprese el amor maternal con respecto á la madre, ó 

al hijo, ó á los dos enterrados allí, y que las otras pue¬ 

dan indicar los donarios y ofrendas hechas á los dioses 
manes? 

» Podía ser muy bien—concluye—un sepulcro cristiano, 

aunque los relieves sean de inspiración gentílica. Pablo 

Aringho, Mabillon y Rafael Fabretto citan fragmentos 

de esta clase, hallados en el cementerio de Policiano. El 

papa Inocencio II se enterró en el suntuoso sepulcro del 

emperador Adriano» (2). 

Echase de ver desde luégo, por las palabras de Boix, 

que si bien el Príncipe Pío, Perez Bayér y el P. Villanue¬ 

va estaban conformes en reputar sanó fago el monumento 

setabiense trasladado en 1788 al lugar donde hoy se os¬ 

tenta, unos lo referian á los tiempos del paganismo y otros 

o consideraban romano-cristiano, aunque con reminiscen¬ 

cias gentílicas, opinión que al parecer sigue sin recelo el 

cronista de Valencia, interpretando cada cual á su arbi¬ 

trio los bajo-relieves que decoran los cuatro frentes del 
supuesto sepulcro. 

Ni á unos ni á otros de los citados eruditos hubo de 

ocurrírseles sin embargo el detenerse ante la especial con¬ 

figuración del objeto que estudiaban, pues si hubieran fija¬ 

do su atención en ella, no habrían hallado motivo para sus 

disquisiciones. Y con efecto: para comprender que el mo¬ 

numento á que aludimos no podia ser en modo alguno ni 

sarcófago ni caja sepulcral, bastaba con reflexionar que su 

longitud máxima no excede de im,2 5, aproximadamente (7 

palmos valencianos), miéntras que su latitud, también apro¬ 

ximadamente, apénas llega á los o”,28 (3 palmos valen¬ 

cianos escasos) y su profundidad á o'",i8 (poco más de 

un palmo). ¿Existe ó se ha descubierto sepulcro de la 

época gentílica y de la época cristiana con estas condi¬ 

ciones? La respuesta no es dudosa, á nuestro juicio, para 

aquellos que conozcan los más sencillos rudimentos de 
la arqueología. 

Pero, áun suponiendo que en tales condiciones hubie¬ 

ra podido ser labrado este resto de la antigüedad para 

sepulcro, ¿podia asegurarse, cual unos y otros lo hacen, 

que aquellos bajo-relieves que lo ilustran eran simbólicos 

en el paganismo ó en el cristianismo? El acento de los 

indicados exornas, el tecnicismo que su ejecución revela, 

el tono que en ellos resplandece, y en una palabra, todos 

y cada uno de los caracteres que presentan, ni autorizan ni 

excusan, á'ló que nós es eíado entender, semejantes hipóte¬ 

sis, "hechas en agravio de la historia de las artes en Es¬ 
paña. 

Si la forma del monumento no consiente en manera 

alguna que sea considerado como sarcófago ó caja sepul¬ 

cral romano, ya durante los dias del paganismo, ya cuan¬ 

do en virtud de la paz-de-Gonstaritrno triunfó la idea cris- 

(1) Página 43 de la indicada Memoria. 
(2) Xátiva, memorias, recuerdos y tradiciones de esta antigua 

ciudad-, pág. 27 y 28, 
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tjana; si no guarda relación de nin¬ 

guna especie en sus exornos con los 

que se advierten en otros monumen¬ 

tos sepulcrales de aquellas épocas; si 

tampoco existen analogías entre los 

sepulcros cristianos de la Edad me¬ 

dia, ni en forma ó configuración- ge¬ 

neral ni en las representaciones, y es¬ 

ta reliquia setabiense; si el tono, si el 

acento, si el carácter de sus bajo-re¬ 

lieves se aparta sensiblemente de 

cuanto se hizo durante la dominación 

romana y los tiempos posteriores, 

¿cuál puede ser la legítima filiación 

de este extraño y controvertido mo¬ 

numento, cuya importancia no puede 

ser por nadie puesta en duda? 

Léjos de mostrarse, cual repeti¬ 

damente se asegura, como sarcófago 

ó caja sepulcral, ya cristiano, según 

los unos quieren, ya romano, confor¬ 

me los otros pretenden, el objeto á 

que venimos refiriéndonos es senci¬ 

llamente y cual todo en él persuade, 

una pila di abluciones labrada duran¬ 

te los dias de la dominación mus¬ 

límica, circunstancia que, miéntras 

hace subir de punto el mérito de que 

el citado monumento se halla reves¬ 

tido en el concepto artístico y arqueo¬ 

lógico, por ser superior en ambos á la 

celebrada pila descubierta en los 

adarves de la fortaleza de la Alharn- 

bra de Granada y conservada ac¬ 

tualmente en el Palacio de los Al- 

Ahmares y á la hallada no ha mucho 
tiempo en Sevilla (i), nos obliga á 

deplorar la total desaparición de los 

monumentos arquitectónicos, erigi¬ 

dos en Játiva en los tiempos maho¬ 

metanos y de los cuales quedan como 

único testimonio los restos encalados 

y deformes de la Casa de los Condes 

de Pino-hermoso (2) 

Rectangular como las pilas de Gra¬ 

nada y de Sevilla, de altura semejante 

á la de las de Córdoba y Santander, 

ofrécese con efecto exornada la de 

Játiva en sus cuatro frentes por una 

faja de relieves, cuyo carácter y cuyo 

acento no consentían en realidad fue¬ 

ran reputados ni gentílicos ni cristia¬ 

nos, produciendo en los eruditos la 

confusión de que dan idea las frases 

copiadas arriba. Ocupan el frente 

principal, hoy al descubierto, tres me¬ 

dallones circulares, uno en el centro 

y los otros dos á los extremos de la 

faja referida, desarrollándose en los 

intermedios una historia, no del todo 

fácil de interpretar al presente, la cual 

continúa en el otro frente, donde se 

halla repartida de igual manera; esto 

es: ocupando los intermedios de los 

medallones circulares que en la dis¬ 

posición indicada se abren en el cen 

tro y en los extremos de la faja y 

manifestándose por último en los cos¬ 

tados diversas representaciones de 

animales, en la forma que procuraremos notar para su 

más clara inteligencia. 

Llenan el vano del medallón de la izquierda, en el 

frente principal, la figura de dos pavones graciosamente 

enlazados por los enhiestos cuellos; y miéntras ofrecen 

afrontadas las cabezas, levantan las peregrinas colas, carac¬ 

terísticamente labradas como lo están ambos animales,— 

■ cuyos penachos se distinguen perfectamente,—guardando 

muy estrechas analogías en el diseño y la disposición ge¬ 

neral, no sólo respecto de los dos pavones que traidos de 

Pcrsia por nuestro malogrado amigo el Sr. D. Adolfo Ri- 

vadeneyra, se ostentan hoy en el Salón etnográfico del 
Musco Arqueológico Nacional, sino también con relación 

al magnífico trozo de tisú conservado en el tesoro de 

Saint-Sernin en Tolosa (Francia), en el cual se muestran 

asimismo dos pavones afrontados, y por bajo, dentro de 

una cartela, escrita en caractéres cúficos, la vulgar le¬ 
yenda: 

La bendición perfecta (sea para mi dueño) (3). 

(1) Los lectores que lo desearen, pueden servirse consultar res¬ 
pecto de esta interesantísima púa, el articulo que publicamos el 30 de 
abril del pasado año en la hoja literaria de El Día con el título de 
P‘la de abluciones del alcázar de Medinat-Az-Zahira en Córdoba, 
recientemente descubierta en Sevilla, así como la trascripción del 
epígrafe que ostenta, la cual insertamos por medio de nota en la 
pag. 149 de nuestra Memoria acara de algunas inscripciones arábi¬ 
gas de España y Portugal, dada á la estampa por el Museo Arqueólo 
gico Nacional en el citado año de 1883. 

(2) El estudio de estos importantes restos dímoslo á conoce 
primero en la Revista Ilustrada y después en la Memoria referida 
pag. 108 y 213 y siguientes. 

(3) El ilustre M. Caumont estima, no sin legítimo fundamento, 
<|ue esta tela debe haber sido labrada en Oriente, añadiendo: «Le 
savant conservateur du musée du Louvre, M. A, de Longpérier 
quel j‘ai montré mon dessin, penseque cette belle étoíle peut _ _ 
i'ionler au premier quart du XII siécle» (Alécódaire d’Archeologie 
lomo relativo á la Architecture religicuse, pág. 364). 

LÓRÉLEI, estatua por Roberto Caner 

Maltratado y roto por el borde el medallón del centro, 

consiente sin embargo distinguir en él la imagen de una 

mujer completamente desnuda, sentada sobre el suelo y 

en actitud de dar el pecho á una "criatura, destacándose 

en el medallón de la derecha la figura de un león en dis¬ 

posición de devorar otro animal, que parece ser un ciervo, 

siendo aquí de reparar que el dibujo, la ejecución, el tono, 

la actitud y el acento de ambos animales es el mismo que 

tuvimos ocasión de notar en el estudio que pretendimos 

ántes de ahora de la magnífica pila descubierta en los 

adarves de la fortaleza de la Alhambra y cuya reproduc¬ 

ción en yeso, hecha por nuestro buen amigo el entendido 

restaurador de aquel monumento, Sr. D. Rafael Contreras, 

figura hoyen el Museo Arqueológico Nacional', donde se 

ostenta (4). 
Nada hay en efecto de mayor analogía, ni que mayores 

puntos de semejanza brinde para establecer, de acuerdo 

con lo que enseña la pila hallada en Sevilla, el legítimo 

parentesco que bajo esta relación existe entre esta pila 

descubierta en Játiva y las de Granada y de Sevilla ya 

mencionadas; pero si áun esto no fuere bastante, todavía 

vienen á corroborar nuestro aserto los restantes relieves 

que son sobrado interesantes y afirman el hecho de que 

no fué para los mulsumanes españoles desconocida en 

modo alguno como peregrina, según por lo común se ha 
creído y se sigue con error creyendo, la representación de 

la naturaleza viva, sino que ántes por el contrario, la pintu¬ 

ra y la escultura fueron cultivadas por los sectarios del 

Islam en Al-Andálus, como lo fueron en el Oriente, cual 

es público y notorio entre los entendidos. 
Sin que sea dable fijar con entera exactitud el verda¬ 

dero asunto representado en esta pila, vénse á la derecha 

(4) Dicho estudio aparece inserto en el tomo VIII del Musco 
Español de Antigüedades (pág. 291 á 317), bajo el título de rila 
arábiga descubierta en los adarves de la fortaleza de la Alhambra. 

del medallón central, ya descrito, dos 

jinetes armados de todas armas y 

ambos afrontados que esgrimiendo 

largas lanzas tienen entre sí, á loque 

parece, trabado sério combate y cu¬ 

yas figuras resaltan sobre un fondo 

de picadas hojas y flores, distintasen 

su desarrollo de cuantas se ostentan 

en los monumentos mahometanos 

labrados hasta el siglo xti inclusive, 

é iguales ó semejantes por lo ménos 

á las que enriquecen la portada ó pre¬ 

tendido Milirab de la Casa de los 

Condes de Pino-hermoso en la mis¬ 

ma Játiva. 

Perdida la rigidez característica’de 

los monumentos esculturales, hasta 

ahora reconocidos como fruto de los 

musulmanes españoles, las figuras de 

ambos guerreros se hallan bien mo¬ 

vidas, recordando las representacio¬ 

nes de igual naturaleza que se osten¬ 

tan en algunos de los estimables 

capiteles procedentes de Aguilar de 

Campóo, que en el Museo Arqueoló¬ 

gico Nacional se conservan y las de 

otros muchos miembros románicos 

de la misma época. Coronadas por 

turbantes, algunas de ellas vestidas 

acaso de almalafas y aljubas, y otras 

llevando sólo zaragüelles, míranse á 

la izquierda del medallón central has¬ 

ta cinco figuras varoniles, tres de las 

cuales conducen sobre los hombros 

sendos corderillos, miéntras otra ar¬ 

rastra el suyo por el cuello con am¬ 

bas manos, y la quinta, finalmente, 

lleva pendientes de la siniestra mano 

dos aves y en la derecha un objeto 

que acaso pueda ser un pan ó cosa 

semejante. 

No faltará quizás quien halle en 

esta parte del relieve de la presente 
pila, motivos para creer que en tales 

representaciones se alude á la Adora¬ 

ción de los pastores; pero hay que 

tener en cuenta para mucho las cos¬ 

tumbres islamitas y entre ellas la fies¬ 

ta del Fithr ó Alfilra, con que ter¬ 

mina la pascua de Ramadhán, y en 

la cual se sacrifican corderillos, no 

teniendo nada de extraño por consi¬ 

guiente, que haga el relieve referen¬ 

cia á la mencionada fiesta, como más 

de acuerdo con el traje de las figuras, 

el acento con, que se ofrecen y lo es¬ 

pecial de las siguientes representa¬ 

ciones. 

Adosada al muro en el hueco de 

la escalera en la Casa Consistorial 

de Játiva, cual queda dicho, no pue¬ 

de en la actualidad gozarse por com¬ 

pleto de esta pila-, pero gracias al exac¬ 

to diseño publicado por el Sr. D. Vi¬ 

cente Boix en su obra acerca de 

aquella histórica población, es por 

fortuna realizable el intento de dar á 

conocer los relieves que enriquecen 

y avaloran el peregrino objeto, cuyo 

estudio y descripción pretendemos. 

Repartidos en igual disposición que en el frente hoy 

visible, muéstranse en el que oculta el muro otros tres 

medallones circulares, roto por desventura el de la izquier¬ 

da é íntegros á dicha los otros dos, destacándose en aquél 

y sentada á la usanza oriental una figura vestida, tañendo 

cierto instrumento que semeja un laúd ó una guitarra; 

llenan el central dos imágenes, ambas varoniles, cubiertas 

de tocas y amplio ropaje, y de las cuales, barbada la una— 

que figura en segundo término,—vierte con la mano de¬ 

recha el líquido de un jarro sobre una taza que muestra 

en la izquierda, hallándose la otra en disposición de reci¬ 

bir la taza y empuñando con la derecha un saquillo ó tal vez 

una botella de pequeñas dimensiones; otras dos figuras 

varoniles se hallan en el medallón último de la derecha, 

ambas en pié y en actitud difícil de interpretar, pero cuyo 

traje, que nada tiene ni de gentílico ni de cristiano, no es 

distinto del de las demás figuras ya mencionadas. 

Coronadas de altos bonetes, vestidas de aljubas y algu¬ 

na de ellas ostentando un manto ó jaique, dos en actitud 

de acometer á una tercera, ó acaso de danzar, tañendo la 

cuarta, inmediata al medallón central, una especie de tam¬ 

bor ó bondir y sentada la quinta, ya próxima al medallón 

de la derecha, y tañendo á su vez un instrumento de 

viento que parece una bocina,—ocupan el espacio que de 

uno á otro medallón média, cinco figuras bien conserva¬ 

das y expresivas, miéntras que repartidas tres á tres á cada 

lado de un árbol cargado de fruto, se miran en el espacio 

comprendido entre el medallón de la izquierda y el cen¬ 

tral mencionado, otras seis figuras en diversas actitudes: 

con la mano derecha empuña un jarro la figura del extre¬ 

mo izquierdo y lleva con la siniestra otro utensilio, en 

tanto que la que le sigue, en pié como la anterior, coge y 

come del fruto del árbol, así cual la tercera que, echada 

en el suelo, parece descansar á la sombra del mismo ár¬ 

bol; sentadas también en el suelo la cuarta y la sexta, le- 
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vántase entre ellas la quinta figura, cuya cabeza ha des¬ 
aparecido por rotura, descubriéndose la caja de un laúd ó 
guitarra cuyas cuerdas tañia con la mano derecha; lle¬ 
van las tres figuras que se hallan tendidas ó sentadas en el 
suelo, cubiertas por turbantes y tocas la cabeza, cosa que 
no acontece con las dos primeras cuyas abundosas mele¬ 
nas caen sobre los hombros, y todas ellas se muestran 
vestidas de amplios ropajes, á excepción de la primera ó 
sea la del extremo izquierdo, que ostenta desnudo el me¬ 
dio cuerpo sobre el cual se cruzan dos bandas. 

En uno de los costados de la fi.'a resalta el diseño de 
dos animales, uno de ellos que convencionalmente semeja 
ser león, disponiéndose á devorar al otro sobre el cual se 
lanza; y separados por una piña que surge de una hoja— 
rizada como lo están las vestiduras de los personajes re¬ 
presentados,—álzanse en pié, afrontados, dos gerbos ó ani¬ 
males de igual índole, viéndose en el otro costado otros 
dos relieves, en cada uno de los cuales se reproduce exac¬ 
tamente el mismo asunto, aunque en sentido contrario dis¬ 
puesto, que representa un águila con las alas abiertas, 
sujetando con las potentes garras un animalejo y devorán¬ 
dolo sañuda con el pico. 

Cual de la precedente descripción se deduce, no es, á lo 
que se nos alcanza, grandemente difícil de comprender 
que ninguna de las escenas esculpidas en este singular 
monumento autoriza la creencia de que hubo de ser la¬ 
brado, como hasta aquí se ha creído, para servir de sepul- 

c/o, supuesto contradicho desde luégopor la especial con¬ 
figuración que afecta el mismo objeto, según procuramos 
notar arriba; aludiéndose por el contrario en los relieves 
que ilustran la pila á una fiesta, que puede ser sin grave 
error la de A/Jitra, tan celebrada entre los musulmanes, 
y con la cual da término el ayuno impuesto por la vene¬ 
rada páscua de Ramadhán,—-consagrada á la oración y á 
la cuaresma, en memoria de haber descendido de los cie¬ 
los el Korán en el indicado mes (x);—siendo todos los 
elementos que en la composición de los mencionados re¬ 
lieves entran, alusivos á las costumbres musulmanas, como 
es musulmán el acento y lo son los detalles y accesorios, 
fuerza habrá de ser que. reconozcamos que la pila descu¬ 
bierta y conservada en Játiva es el monumento de escul¬ 
tura muslímica más importante de cuantos en España 
existen y de cuantos hasta la fecha son conocidos entre 
los ilustrados en trabajos y publicaciones extranjeros, como 

(i) Koran, sura II, aleya 181 

creemos que su labra no puede llevarse más allá de los 
últimos años del siglo xii, ni traerse más acá de los pri¬ 
meros del xin. 

La existencia de las hojas rizadas que, naciendo en las 
regiones orientales, se extienden luégo por Africa, domi¬ 
nando en el Egipto y pasando á ser patrimonio de 
los artífices en las extensas comarcas del Mogreb, fué 
importado luégo á España por los almohades; las estre¬ 
chas analogías que son de observar y hemos apuntado entre 
esta decoración, tal cual se ofrece en la pila setabiense 
y se muestra en el supuesto Mihrab de la Casa de los Con¬ 
des de Pino-hermoso en la misma Játiva, decoración que 
se aparta en su acento y expresión de la que quedando 
como patrimonio de los mudejares debia producir las ma¬ 
ravillas que de este estilo, propiamente español, son cono¬ 
cidas, y en manos de los artífices andaluces y principal¬ 
mente granadinos, habia de trasformarse al punto que 

revela el famosísimo alcázar de los Al-Ahmares; el sim¬ 
bolismo que entrañan aquellas representaciones de la 
eterna lucha del bien y del mal, que tomando origen en 
las creencias pérsicas, vive en España durante los dias del 
Califato cordobés, según revela la pi/a labrada de orden 
de Al-Manzor el año 377 de la H. (987 J. C.) para el alcá¬ 
zar de Az-Zahira, pila descubierta en la calle de ¡uta de 
Sevilla, y que salvando los tiempos se reproduce por igual 
sentido en la pila conservada en el palacio de la Alham- 
bra de Granada, obra del año 7 04 de la H. (1304 dej. C.); 
la expresión de aquellas figuras que se advierten en 
los bajo-relieves escultados en los intermedios de los 
medallones, expresión que trae desde un principio á la 
memoria, según quedó arriba insinuado, la de las escultu¬ 
ras de la época románica, por la que hubieron de ser in¬ 
fluidas sin duda alguna las musulmanas,—circunstancias 
son todas que autorizan á sospechar desde luégo que la 
importantísima pila de Játiva no puede ser atribuida á 
época distinta de la prefijada, pues no lo consienten en 
modo alguno los elementos artísticos que en ella resplan¬ 
decen. 

Lástima es en verdad, que la presente pila, apartándose 
en esto de cuantas conocemos, no conserve rastro alguno 
epigráfico que consienta determinar con toda exactitud su 
fecha; pues en tanto que las pilas sevillana y granadina 
ostentan ambas la data fijada, y la pila de la Catedral 
de Santander así como la que se custodia en el Museo 

Provincial de Córdoba (2) permiten por el dibujo de los 
signos marcar la fecha probable de su labra, la pita de Já¬ 
tiva no guarda, á lo que nos fué dado reconocer, rastro al¬ 
guno epigráfico por el cual adquieran mayor autoridad 
nuestros verosímiles supuestos. 

De cualquier modo que sea, lo importante es dejar de¬ 
mostrado, cual pretendemos haberlo conseguido, que léjos 
de ser este monumento sarcófago ó caja sepulcral, es me¬ 
ramente una pila de abluciones, y que en vez de hallarse 
inspirados sus relieves ya en el arte pagano, ya en el cris¬ 
tiano, lo están en el arte mahometano, reivindicando para 
él esta verdadera joya artística que honra por todo extre¬ 
mo á los musulmanes de la región y antiguo reino de Va¬ 
lencia. 

Rodrigo Amador de los Ríos 

(2) Véase cuanto respecto de la pila cordobesa manifestamos en 
nuestras Inscripciones árabes de Córdoba, pág. 379 y siguientes, y por 
lo que hace á la de Santander el estudio que de su epígrafe hicimos 
en la pág. 240 de la Memoria acerca de algunas inscripciones arábi¬ 
gas de España y Portugal, arriba citada. 

LOS TRAMPOSOS, cuadro por Pablo Meyerheim 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. dr Montanrr y Simón 
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REGRESO DEL CALVARIO 

SOLEDAD DE MARÍA 

Oh vosotros, todos los que pasais 
por el camino, atended y mirad si 

• hay dolor como mi dolor. 

De Jeremías son estas palabras con que perso¬ 
nifica á Jerusalen arruinada, pero la Iglesia las 
aplica oportunísimamente á la Virgen María, y á 
su dolor en el Calvario al desprenderse del cadáver 
de su Hijo, que lleva á enterrar la piadosa comitiva 
á un sepulcro nuevo abierto en la roca y en un 
huerto inmediato. 

María se deja arrancar de las inmediaciones del 
sepulcro y baja del Calvario. Entónces parece que 
es el momento en que su pecho dolorido expresa 
más bien con su .continente que no con palabras, 
que apenas podría articular, esas doloridas frases: 
— «¡Oh vosotros, los que pasais por este camino y 
calle de la Amargura, reparad y mirad si hay un 
dolor que pueda equipararse con el mió!» Y estas 
palabras doloridas pasan de generación en genera¬ 
ción, de gente en gente á todos los hombre afligi¬ 
dos, á todas las madres desesperadas por la pérdida 
de sus hijos, pues ¿qué madre tuvo un hijo más 
bello, más santo, más digno de ser querido que 
María? Y ¿qué¡madre vjó morir á su hijo, más de¬ 
sastrosa, más inicua, más inhumanamente? Creo que 
el mayor dolor que puede haber en el mundo es el 
de una madre que ve morir de hambre á su hijo 
único: pero entre este suplicio de la naturaleza, y 
el otro de ver morir á su hijo único en un patíbulo 
por una traición infame y una injusticia horrible, el 
del hambre es mucho menor. María, pues, al bajar 
del Calvario dice á todas las madres cristianas, que 
lloran justamente la pérdida de sus hijos queridos: 
— ¡Vosotras, pobrecitas, que bajais conmigo de 
vuestro Calvario dejando enterrados á vuestros hi¬ 
jos, comparaos conmigo y ved si vuestro dolor justo, 
natural y desmedido, puede igualar al dolor mió! 

Pero María no habla: su dolor se reconcentra en 
su pecho como en un vaso cerrado: el dolor grande 
es sombrío y taciturno: dichoso el que logra que su 
pesar se evapore en gemidos. Con pasos vacilantes 
sigue á la comitiva, que respeta ese dolor inmenso. 
¿Acaso sabe ella lo que le pasa? ¿Acaso sabe por 
dónde va ni adonde va? Ya no tiene ni áun el triste 
placer ni el consuelo ¡palabras horribles en'este 
caso! de abrazar el cadáver de su Hijo, besar su 
rostro lívido, limpiar con esmero y con cariño la 
sangre coagulada en su cara, meter su rostro entre 
las espinas de su burlesca corona y herirse con 
ellas, complaciéndose en que maltraten su rostro 
los abrojos que maltrataron el de su Hijo. Ni áun 
le es dado estacionarse cerca del cuerpo de su Hijo 
y guardar su sepulcro como la desdichada Resfalos 
cadáveres de sus hijos. Consigo lleva el paño blanco 
con que limpió el rostro ensangrentado de Jesús: 
lleva también la corona de espinas y los clavos, tro¬ 
feos de aquella derrota, que es la mayor victoria de 
Dios, siquiera sea dolorosa para quien recoge esas 
reliquias. 

María no podía ménos de conservar esos tristes 
recuerdos, y así se explica el que se hayan salvado 
y llegado hasta nosotros, santificados con el con¬ 
tacto del cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, dig¬ 
nos por tanto del culto de latría que les da la Igle¬ 
sia. No se concibe que San Juan, la Magdalena, la 
misma Virgen en el abismo de su dolor, dejasen de 
recoger aquellos objetos funestos, pero ya adorables, 
que algún dia habian de colocar los Césares sobre 
sus coronas imperiales. ¡ Quién no ha visto el esmero 
con que las familias honradas recogen y conservan 
los objetos que pertenecieron á sus difuntos queri¬ 
dos, por lúgubres y dolorosos que sean los recuer¬ 
dos que evocan! Una madre que ha perdido á su 
hijo honrado, gallardo y valeroso, víctima de una 
bala homicida, recoge el mortífero plomo y lo con¬ 
serva con esmero de paso que lo maldice. Pero Ma¬ 
ría en su resignación admirable y sobrehumana no 
sabia más que bendecir, ni podía maldecir aquellos 
objetos cruentos, dignosya de veneración profunda. 

Bajado el Calvario, la comitiva fúnebre entra si¬ 
lenciosa por la puerta Judiciaria y atraviesa la de 
la Amargura, sombría entónces con la escasa luz 
del crepúsculo, que ha reemplazado al eclipse so- I 
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brenatural y milagroso. Cruza las calles ménos 
transitadas para llegar al cenáculo. Jerusalen pre¬ 
senta en aquellos momentos un aspecto extraña¬ 
mente sombrío en medio de la solemnidad de la 
Pascua. A la embriaguez, al paroxismo de la rabia 
y la venganza han sucedido el susto, el pavor y los 
remordimientos. ¡Triste es aquella Pascua! La ven¬ 
ganza satisfecha engendra el recelo, y la alegría es¬ 
perada no aparece. Corren noticias pavorosas y 
siniestras entre los grupos de holgazanes y curiosos, 
amigos de propalar novedades. El velo del templo 
se ha rasgado: varios profetas han salido de los se¬ 
pulcros durante el terremoto, y sus cuerpos maci¬ 
lentos, no como espectros, sino como realidades pal¬ 
pables, se han aparecido á varios israelitas piadosos, 
revelándoles misterios terribles, castigos providen¬ 
ciales, la ruina dé Jerusalen, lá dispersión, el degüe¬ 
llo, la esclavitud social, la terminación del culto, y 
todo erfeastigo del asesinato del Justo, del Santo, 
muerto á su vista en aquella tarde, por quien el sol 
ha vestido luto, al paso que más allá de las regiones 
solares y en el cielo que no se ve, detrás de lo que 
llamamos cielos, se han hecho grandes regocijos, en¬ 
trando el Justo en las mansiones de la gloria, rodea¬ 
do de las almas de los patriarcas y de los santos y 
hombres de bien, que esperaban su venida desde los 
tiempos de Abrahan. Y estos justos y profetas apa¬ 
recidos á varios israelitas fieles, cuyas manos, acos¬ 
tumbradas al bien y al trabajo, no se hallan man¬ 
chadas con la Sangre del Nazareno, rebosaban en 
júbilo por lo que tocaba á ellos, al paso que su in¬ 
dignación estallaba en imprecaciones y amenazas 
por el crimen nefando, por el sacrilego asesinato 
cometido en aquel dia. 

Pero estas noticias que corren por Jerusalen, que 
llegan á oídos de los sacerdotes envidiosos, y del 
mismo pretor romano, poco caviloso por un asesina¬ 
to jurídico de más ó de ménos, no llegan á los oídos 
de la Madre Santa, que acaba de perder á su Hijo, 
y que en su dolor profundo sólo busca el retiro, en 
su modesto aposento la soledad, la oscuridad, y 
dentro de esta soledad sombría se reconcentra en lá 
soledad de su corazón, soledad aún más lóbrega y 
vacía. Los consuelos la desconsuelan: agradece los 
conatos de mitigar su dolor, pero no los acepta. 
Aunque los aceptara ¿de qué le servirían? 

¡Oh cuánto diera Ella por estar ahora sola ente¬ 
ramente en su pequeña casita de Nazareth, cerrada 
la puerta, junto al pobre hogar, donde ya ni áun la 
ceniza tiene calor ni la lámpara luz! Allí recordaría 
en medio de la oscuridad los favores del cielo, la 
aparición del Angel, la vida laboriosa y resignada 
compartida con el Hijo y el Esposo, los coloquios 
con los espíritus celestiales, el júbilo santo al ver á 
Jesús volver del desierto y desús excursiones evan¬ 
gélicas, mudar sus ropas y renovar su calzado, y es¬ 
cuchar de labios de los discípulos la narración sen¬ 
cilla y entusiasta de sus portentos y milagros. Todo 
se acabó ménos el dolor. Acabó el tormento del Hi¬ 
jo, pero no el de la Madre. 

El sol brilla de nuevo sobre Jerusalen: en el co¬ 
razón de María sigue la noche y sigue en su apo¬ 
sento. Las trompetas del templo anuncian la so¬ 
lemnidad del sabado. Las preces de María y sus 
dolorosos suspiros ya no van allá. Esa religión aca¬ 
bó con el Deicidio. Si antes era mortal, ahora ya es 
muerta y en breve será mortífera. El templo de Ma¬ 
na esta en el Calvario: allí van sus preces desde el 
rincón de su pobre aposento, allá sus afectos, allá 
los suspiros. Corred, corred al templo de Salomón, 
restauiado por Zorobabel, ampliado y decorado por 
Herodes el Grande, corred á postraros ante Dios 
los que ayer asesinasteis al Hombre-Dios; sacrificad 
animales y haced correr la sangre de los toros los 
que ayer hicisteis correr la sangre del Justo. Los 
soldados romanos están afilando sus espadas para 
hacer correr la vuestra en ese mismo recinto, y des¬ 
pués de degollaros al pié de ese altar, caerán sobre 
vosotros los muros del templo y quedareis sepulta¬ 
dos y calcinados bajo sus escombros ardiente* 

Y un dia frente á ese templo, barrido de la super¬ 
ficie de la tierra al soplo de la indignación divina 
que disipara sus cenizas mezcladas con las del pol¬ 
vo de vuestros cuerpos, en ese monte frontero se 
alzara otro templo, á donde vendrán á postrarse de 
todos los confines de la tierra los discípulos de ese 
galileo que habéis crucificado, de cuyo sepulcro sa¬ 
len misteriosos resplandores, que revelan su gloria 
venidera y la gloria sempiterna del que momentá¬ 
neamente yace en él. Predicho está que ha de ser 
glorioso su sepulcro. 

Decidle al Pretor romano que ese Nazareno que 
habéis muerto hoy entre él y vosotros, es posible 
que resucite, o que digan sus discípulos que ha re¬ 
sucitado. Poned allí guardia, no de soldados roma¬ 
nos, que no se prestan para ese servicio, sino de la 
cohorte de esbirros que os sirve para vuestras mal- 
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dades. Vuestra conciencia os dicejque va á resucitar 
en breve, y durante el reposo del sábado no reposa¬ 
rá vuestra conciencia ni cesarán vuestros remordi¬ 
mientos. 

Vicente de la Fuente 

NUESTROS GRABADOS 

LA. DOLOROSA, por Guido Reni 

Contemplando la Perla en el museo de Madrid se ve 

á la Virgen María en el interior de la familia; contemplan¬ 

do la Concepción en el museo de París, se la ve en la 

plenitud de su gloria: contemplando la Dolorosa en el 

museo de Berlín, se la ve en el colmo de su pena. Las 

Vírgenes de Rafael respiran felicidad, las de Murillo éxtasis 
la de Reni el dolor de los dolores. 

Jamás artista alguno ha superado al pintor boloñés en 

la reunión de los dos sentimientos que constituyen la 

esencia de la vida de María. La Dolorosa de Reni parece 

concebida y 'ejecutada por un hombre superior a los demás 

hombres en el arte de comprender y expresar la angustia 
de la madre y la resignación de la santa. 

EL MORIBUNDO, 

grupo escultórico por Enrique Butti 

Pocas obras de arte, de las últimamente expuestas en 

Milán, lia causado impresión tan profunda como el mori¬ 

bundo de Butti. Hay en esa figura un realismo tan real qué, 
á su vista, ha dicho un excelente crítico:—Hé aquí un 
cuadro de Ribera convertido en escultura. 

No importa que la muerte venga por el medio más 

aceptable que pueda concebirse, como lo es el de los años; 

no importa que el moribundo se incline penosamente sobre 

el Crucifijo para sellar con un ósculo supremo la alianza 

entre el redimido y el Redentor.... Al fin y al cabo se trata 
de la muerte, y la muerte reproducida con una verdad tan 

prosaica, digámoslo así, como la empleada por Butti en la 

ejecución de esa obra maestra de natural, no puede sino 

afectar triste y repulsivamente al espectador. Ese cuerpo, 

esqueleto prematuro; ese pecho oprimido del cual está 

escapándose el último aliento; esa mano derecha que busca 

la tierra como para aferrarse á ella con la tenacidad del 

instinto de conservación; esa sábana que pronto será mor¬ 

taja y esa cabeza en que se ve anticipadamente la ya casi 

amarillenta calavera; detalles son que honran al artista; 

pero en los cuales no puede fijarse la vista por mucho 
tiempo. 

Un trabajo de esta naturaleza ha de pasar forzosamente 
desdé la exposición al cementerio. 

MATER DOLOROSA, cuadro por Cárlos Verlat 

El asunto dista mucho de ser nuevo. Por lo mismo que, 

áun aparte el sentimiento religioso, es difícil concebir situa¬ 

ción más interesante y dramática, son en gran número los 

artistas que han medido sus fuerzas en este empeño. Mas 

como en la manera de sentir y expresar la muerte de lo 

inmortal y el dolor de la divinidad, es imposible prescindir 

del doble carácter de tales protagonistas, de aquí que sola¬ 

mente un Rafael, un Velazquez, un Guido Reni, hayan 

estado, cuanto cabe estarlo en lo humano, á la altura del 

Redentor en su pasión ó de la Virgen asistiendo á ella. 

Verlat ha abordado la empresa y, dicho sea en honor 

suyo, ha salido con honra. Hay en el Cristo yacente de 

ese cuadro una majestad, una dulzura, que imprimen á 

las huellas del sufrimiento un tinte verdaderamente sobre¬ 

natural. En cuanto á la Madre Dolorosa, no sólo se halla 

en una actitud felizmente encontrada, sino que se ha con¬ 

ciliado en su semblante el dolor de los dolores y la resig¬ 

nación dulce, tranquila, de la que apuró el cáliz inclinán¬ 
dose ante la voluntad de Dios. 

El efecto que causa este cuadro es verdaderamente 

místico, sin que su autor haya tenido que apelar paradlo 

a los recursos del bermellón y del ocre que convierten 

muchas veces al Hijo y á la Madre en dos séres tan ma¬ 

teriales que, casi casi, infunden más repugnancia que 
adoración. 

LA MATERNIDAD, dibujo por P. P. Rubens 

La primera intención de un artista en determinado 

asunto, es por lo común la obra en que más francamente 

se revela la fuerza de su genio y la facilidad de su ejecución. 

Al ser reproducido un apunte sobre el lienzo, gana cierta¬ 

mente en corrección y en grandiosidad de efecto; mas no 

por esto la primitiva idea vale ménos á los ojos de quien 

puede juzgar de una piedra preciosa antes de pulirla. 

Así, en el,dibujo de Rubens que hoy publicamos, se 

echa de ver á primera vista la grandeza de la concepción, 

la firmeza del contorno, la elegancia de la forma, cuantas 

condiciones, en una palabra, avaloran las obras del fecun¬ 
do maestro de la escuela flamenca. 

JESUCRISTO, escultura por Francisco Rudo 

Una vez más el cincel de un grande artista ha acome¬ 

tido el imposible de arrancar al mármol el secreto de una 

imágen del Redentor en la cruz. El museo del Louvre 

posee la obra de arte que reproduce nuestro grabado y en 

la cual su autor ha ido. tan allá como es dable en la ma¬ 

nifestación escultórica del Mártir de los mártires. 

El Jesucristo de Rude no está inspirado, ciertamente, 

en el de Velazquez, que es, á nuestro parecer, lo que pu¬ 

diéramos llamar última palabra del problema; la diferen¬ 

cia capital dependa, tal vez, del momento escogido por 
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cada uno de esos autores. El pintor español ha estudiado 

al Dios después del sublime ConsUmmatum est; el escultor 

francés parece colocar en los entreabiertos labios del Cru¬ 

cificado la dulcísima frase:—Discípulo, hé aquí á tu 

madre.... 

Fijémonos en este instante supremo, contemplemos la 

obra de Rude, y de seguro adoraremos al Dios que de 

tal suerte inspira á sus criaturas. 

EL DOMINGO DE RAMOS, fresco por Flandrin 

Treinta y tres años después de haber cantado los ánge- 

les, junto á una humilde cuna: ¡Gloria á Dios en las altu¬ 

ras y paz en la tierra á los hombres de buena voluntad! el 

pueblo de Jerusalen recibía en triunfo á Jesús y sembran¬ 

do de flores su camino, exclamaba: / Hosanna al Hijo de 

David! /Bien llegado sea el que viene en nombre de Dios! 

El triunfador no venia al frente de aguerridos ejércitos, 

sino de unos pocos hombres rudos y pacíficos; no se os¬ 

tentaba sobre el carro de marfil y oro, sino que venia 

montado en una mansa pollina; no hacia ostentación de 

esclavos encadenados, ántes predicaba la libertad de to¬ 

dos los oprimidos, empezando por la mujer; no irradiaba 

en su mirada el orgullo insultante del triunfador, ántes 

bien de sus hermosos ojos brotaban silenciosas lágrimas 

al considerar la inevitable ruina de Jerusalen. 

Flandrin, el primer artista místico de Francia, el más 

insigne profesor de pintura mural de esa nación, ha eje¬ 

cutado la Entrada triunfal de Jesús en uno de los lienzos 

de pared de la iglesia de San Germán de. los Prados en 

París. Nuestro grabado es una verdadera obra de arte que 

da una perfecta idea del original. A su simple vista se 

echa de ver que el misticismo artístico del siglo xix, tan 

ideal, más ideal sin duda, que el de los siglos xv y xvi, 

es capaz de producir, en lienzos y muros, tipos y escenas 

que únicamente en sus éxtasis ascéticos concibió el su¬ 

blime precursor llamado Fra Angélico. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

EL TRIUNFO DE LA AURORA, 

Aun cuando la alegoría representada en este soberbio 

grabado ha sido ya tratada por otros artistas, así antiguos 

como modernos, no cabe dudar que el autor de este lienzo 

ha competido en acierto con los más celebrados. No juz¬ 

gamos necesario hacer la descripción de esta alegoría 

mitológica, que la gran mayoría de nuestros lectores com¬ 

prenderá con sólo contemplar el grabado: sólo sí haremos 

observar que el pintor ha debido inspirarse al emprender 

este trabajo en las obras análogas de los artistas italianos 

y españoles de los siglqs xvn y xvnr, imitando con feliz 

resultado el estilo de los frescos que adornan varios de los 

palacios y monumentos de España é Italia. 

JERUSALEN 

Con mano trémula tomamos la pluma para tratar de 

esa joya de Oriente, que encierra en su concha la perla 
más estimable del universo. 

Hoy que el hombre se concentra en sí mismo; hoy que 

todo cristiano se postra ante Dios, admirando su abnega¬ 

ción por redimirnos del pecado; hoy que se escucha en 

los templos la palabra de los sacerdotes, que explican los 

misterios de su pasión y su muerte; hoy que el pensamien 

to y el alma se trasladan instintivamente á aquellos tiempos 

y a aquellos lugares en que se consumó el divino misterio 

de la Redención del género humano; hoy, decimos, de¬ 

bemos retroceder con el recuerdo diez y nueve siglos, y 

visitar el sitio que fué teatro de acontecimiento tan subli¬ 

me. No hay para qué decir que ese sitio es Jerusalen, la 

tierra llamada Santa, el lugar bendecido, lleno de piadosas 

memorias, hermoseado con la sombra de los patriarcas, 

visitado por los profetas; teatro en donde se celebró ese 

poema divino que se llama Biblia, honrado con la presencia 
del mismo Dios. 

Jerusalen, esa ciudad de sacrosantos recuerdos, debe 

su fundación al rey pontífice Melchisedech. Edificada 

sobre la pendiente occidental de un plano inclinado, 

cubierto de olivos, que corona las montañas de Judea; 

rodeada de espesas murallas, construidas hoy con las 

piedras que formaban el templo de Salomón; flanqueada de 

almenadas torres, que se alzan de cien en cien pasos, con 

sus piscinas y abovedadas puertas, con sus vistosos-y varia¬ 

os minaretes, que se confunden con el cielo, parece, como 

ice un poetarla esplendor-osa aparición de la estatua de 

Jchova. Sin rio que bañe sus murallas, sin valle alguno 

que le ofrezca la riqueza de su cultivo, conduciendo al 

viaJe*_° Por estrechos senderos abiertos en las rocas, por 
uno de los costados de sus inaccesibles montañas el aspec- 

0 de Jerusalen es como el de casi todas las ciudades de 

Ijpnte: de léjos atrae con un encanto engañador, de cerca 

1 e'S!,pa,reCe como desaparece la juventud para dar paso á 
a ™ Vlri!> y esta á la ancianidad, 

la e.^Usa^en’ esa ciudad que experimentó muchas veces 

vi' iv ^os 'merodeadores del mundo; Jerusalen, que 
° a bárbaro Adriano, no contento con profanar todo lo 

j0 encerraba, celebrar ferias, vendiendo en almo- 

a P~?uca. y cambiando por caballos los individuos de 

nar^i Jerusa*en> Ia rica joya que conquistó David 

(lúe1 S °Car *a s‘Pa su reducido imperio; Jerusalen, la 
. en su seno el templo que hizo construir Salomón, 

con eaien^° majestuosa unidad de Jehová; Jerusalen, 
quistada y reconquistada en diferentes ocasiones por 

los reyes de Persia y de Egipto; Jerusalen, la que presen¬ 

ció muchas veces las desdichas de sus habitantes, condu¬ 

cidos á la esclavitud; Jerusalen, la que asistió á la demo¬ 

lición de su templo; Jerusalen, la que constituía sólo 

el vestíbulo del Santo Sepulcro, es hoy dia la imagen de 
una tristísima tumba. 

Sus calles vacías, sus puertas abiertas, sus caminos 

desiertos, nos muestran lo que va de ayer á hoy, al mismo 
tiempo que lo ideal de lo pasado. 

Jerusalen es inmortal por sus tradiciones y por su 
historia. 

Ya se vuelva la vista á su pasado, ya á su presente, 

siempre encontraremos á la Jerusalen primitiva, á la que 

se dióel nombre de Ciudad Santa. Podrán variar las épocas, 

las generaciones, todo, en fin; pero su nombre siempre 

resonará, no como un nombre vulgar, sino con el respeto 

y la consideración que se merece, y es porque Jerusalen 

es la patria común de todos los cristianos, es el trono, el 
asiento y pedestal de la religión. 

La mayor parte de la vida de nuestro Redentor pasó 

bajo su cielo. Sus calles y plazas escucharon más de una 

vez su voz, dirigiéndose al pueblo, que le atendía lleno de 

respeto y sumisión; pueblo que salió á recibirle á sus 

puertas cubriendo su camino con palmas y ramas de 

árboles, y áun con sus mismos vestidos, de que se despo¬ 

jaban por alfombrar en su marcha al que más tarde debia 
morir crucificado. 

Jerusalen desde aquellos tiempos ha visto llegar á sus 

puertas innumerables peregrinos que vienen á besar la 

roca sagrada, emblema de nuestra fe. Hoy dia no es ya 

la ciudad de los tiempos de Constantino y Adriano, no es 

la que ayer se alzaba altiva en medio del desierto; es la 

ciudad que, aunque pálida sombra de lo que fué, conserva 
en cada monton de ruinas una epopeya de grandeza. 

Jerusalen interiormente es triste y sombría. Chateau¬ 

briand la describe admirablemente, con toda la melancolía 

y solemnidad de su ingenio: sólo él ha encontrado, después 

de los profetas, palabras para expresar suficientemente la 

desolación de estos lugares. Su población indígena y com¬ 

puesta de judíos, árabes, turcos y egipcios, es pobre é 

inactiva; todo contribuye en esta ciudad á representar la 
imágen de la muerte. 

El cristianismo conquistó á Jerusalen, pero no pudo 

conservarla. Los reyes que sucedieron á Godofredo de 

Bouillon tan sólo poseyeron sus ruinas por espacio de 

noventa y nueve años. Saladino, rey de Persia, de Siria y 

Egipto, los expulsó en 1187, y desde esta época triunfó el 

islamismo en el seno de la cuna de la cristiandad; mas 

penetrado de la santidad de su moral evangélica, no pro¬ 

fanó el sepulcro del que es considerado por los turcos 

como un gran profeta y enviado de Dios. 

El Santo Sepulcro se compone de una pequeña cúpula, 

cerrada dentro de otra mayor, y en la que se muestra un 

fragmento de roca cubierto de láminas de mármol blanco, 

que ofrece á la veneración del viajero el verdadero lugar 

del sepulcro. 

Procesiones de peregrinos llegan de todas las extremi¬ 

dades del mundo para besarle como un testimonio de ve¬ 

neración. 

Jerusalen es tan grave como los. pensamientos que 

inspiran sus monumentos. Todo en esta ciudad convida 

á la meditación; desde la cúspide de la ciudadela de Sion, 

donde se halla la tumba del rey y poeta David, hasta el 

escabroso valle de Josafat; desde las aguas de la fuente de 

Siloé, que baña sus piés, hasta el espacio que guardan 

entre sí los elevados y cónicos picos de las montañas de 

San Sabas y Jericó. 

Todo en esta ciudad, como en sus calles, tiene un ver¬ 

dadero sello de grandeza. Todo lo que constituye su paisaje 

es tristísimo; nada tiene de ameno y variado; nada que 

distraiga á los que cruzan por sus montañas, donde no se 

escucha ni áun el rumor que producen sus pasos en la 

arena, y donde no se ve ni la más ligera nube que empañe 

el cristal de su encendido cielo. 

Hé aquí por qué Jerusalen, sin un leve soplo de viento 

que distraiga la imaginación del viajero, deja suspensa su 

alma, inclinándola al recogimiento. Al contemplar sus 

desmantelados edificios estas ideas aumentan su deserción, 

viéndose más de una vez precisado á arrodillarse, clavando 

su frente en la tierra para bendecir al Dios hecho hombre 

y para orar pidiendo el perdón de sus culpas. 

En medio de todo esto un pensamiento de desespera¬ 

ción cruza por la mente del viajero. Jerusalen, como ya 

hemos dicho ántes, se encuentra en poder de los enemigos 

de nuestra religión. 

Jerusalen no sólo alberga en su seno los restos de la 

raza judía y musulmana, sino también á un gran número 

de coptos, griegos, armenios y católicos, que prefieren 

abandonar su suelo por otro, ni tan feraz ni tan pintoresco, 

en cambio de orar constantemente sobre el sepulcro, que 

es- el sagrado depósito de su fe. 

Esta es Jerusalen; esta es la ciudad cuyo nombre pro¬ 

nuncian todas las generaciones; esta es la ciudad que 

inspiró al Taso su gran poema; esta es la ciudad del mundo, 

pues que no hemos conocido otra más santa, más poética 

ni más grande. 
Hoy al pronunciar su nombre nuestro pecho palpita, y 

nuestros labios pronuncian una oración en loor de su re¬ 

cuerdo. 
¡Dichosos nosotros si, como el errante judío, podemos 

llegar un dia hasta sus muros para depositaren ellos nues¬ 

tro último suspiro y morir contentos con la idea de que 

cubrirá nuestros huesos la tierra de Abrahan! 

E. de Lustonó 

EL POZO DE LOS LAMENTOS 

Cuento fantástico 

CAPÍTULO PRIMERO 

El perro Satanás 

Voy á contaros la historia .de. Mosen Garceran, hidal¬ 

go aragonés, que en los ratos de ocio, se entrétenia en 
reirse de Dios y del diablo. 

Debo advertiros, á fuer de hombre honrado, que no me 

atrevería á jurar con la-mano derecha sobre los Evangelios 

y la izquierda en el corazón, que sea verdad todo lo que 

se dice, y como ciertas dudas se albergan en mi concien¬ 

cia, amplío el título con la denominación de Cuento fan¬ 

tástico, lo cual será una garantía para que mis lectores se 

den por satisfechos y crean á puño cerrado todo lo que le 

sucedió al hidalgo aragonés, héroe de esta narración. 
Entremos en materia. 

Mosen Garceran era panteista sin saberlo; consideraba 

á Dios como alma del mundo y al mundo como cuerpo 

de su divinidad: no iba nunca á misa, jamás cumplía con 

los preceptos de la Santa Madre Iglesia, y en la plaza del 

pueblo, hablaba á voz en grito, con poco respeto de las 

cosas sagradas, tratando á los curas de gandules y explo¬ 
tadores de la crédula ignorancia de.sus feligreses. 

Todas las religiones eran, para nuestro hidalgo, una 

farsa productiva, pero como Mosen Garceran tenia puños 

de Hércules, corazón atrevido y voluntad madrugadora 

para las pendencias, nadie se atrevía á llevarle la contra 

en la aldea, en donde imperaba como rey absoluto por 
derecho de fuerza. 

Las beatas, al verle pasar, se persignaban, asegurando 

que Mosen Garceran, cuando muriera, iria de patitas al 

infierno; y los curas, cuando le veian venir por. una calle, 

torcían por otra, murmurando en voz baja esta frase, 

ahuyentadora de los malos espíritus: Vade retro, Solanas. 

De todas estas cosas se reia nuestro hidalgo, y como 

era hombre rico, desocupado y rumboso, no le faltaban 

amigos y áun amigas, que á pesar del tufillo á azufre que 

despedia su cuerpo, compartieran con él las francachelas 
á que les invitaba. 

Mosen Garceran, en un arranque de orgullo, de vanidad 

satánica, habia mandado inscribir sobre la puerta de su 

casa solariega, este letrero: Aquí vive un rico, que no se 
morirá ni de hambre, ni de sed, ni de frió. 

Aseguran las crónicas, que esta nueva insolencia, que 

este poco temor de Dios, quitó el sueño á más de un vecino 
timorato de la aldea. 

Era nuestro hidalgo gran aficionado á la escopeta, y 

pasaba la mayor parte del tiempo persigüiendo á las perdi¬ 

ces, con tan incansable tenacidad, que muy pocos se sen¬ 

tían con alientos para acompañarle en sus excursiones 
cinegéticas. 

Por esto sin duda, Mosen Garceran cazaba sólo acom¬ 

pañado de su perro barbas, de dos.narices, animal de tan 

buenas condiciones para la cafca, como-feo y repulsivo á 

los ojos del que contemplaba su estampa. 

Le llamaban al perro Satanás; tenia el pelo de un color 
rojo sucio, los ojos amarillentos; y por la hendidura que 

separaba sus narices; dejaba al descubierto sus dientes y 

sus colmillos, dando á su cabeza un aspecto repulsivo, 
amenazador. 

Satanás se estaba' riendo siempre de un modo extraño, 

miéntras que sus amarillentas pupilas despedían tan 

tétricos fulgores que eran una amenaza perpetua de las 
pantorrillas del pueblo. 

Y por cierto que no les .faltaba, razón & los que tenían 

miedo á Satanás, porque aquel endiablado perro ladraba 

poco y mordía mucho, condición temible en los animales 
de raza canina. 

El alcalde tenia diariamente una ó dos denuncias contra 

el perro del hidalgo; pero rascándose el cogote, como el 

hombre que se halla en un grave apuro, daba carpetazo á 

las denuncias, pidiéndole á Dios, desde el fondo de su 

alma, que le librara de los terribles colmillos de Satanás. 

Así las cosas, llegó un Jueves Santo, dia de unción y 

religioso recogimiento para los "fieles católicos. 

Reinaba el más profundo silencio en la aldea; todos los 

vecinos, reunidos en la iglesia, se entregaban con fervor 

á las pláticas religiosas propias de la Semana de Pasión, 

conmemorando la bajada á la tierra, del Hombre Dios, y 

el sublime drama que tuvo lugar en la cumbre del monte 

de las Calaveras. 

Allí, arrodillados ante el ara santa,.los fieles creyentes 

rezaban, en voz baja, el salmo del santo rey David, que 

comienza de est'e modo: 

Sálvame ¡ oh, Dios!porque las aguas han penetrado hasta 

mi alma. 

Atollado estoy en un profundísimo cieno, sin hallar dónde 
afirmar el pié. 

Llegué á alta mar y sumergióme la tempestad. 

Miéntras tanto, Mosen Garceran se hallaba solo en su 

casa con Sata nú pues todos los criadbs habían ido á 

cumplir con la Iglesia.. 

El hidalgo se paseaba por la sala, con muestras de mal 

humor, y de vez en cuando detenia sus paseos y miraba 

á su perro, que tendido sobre una piel, seguía con sus ojos 

todas las evoluciones de su amo. 

De pronto, el hidalgo soltó una ruidosa carcajada, y 

dirigiéndole la palabra al perro, le dijo: 

—Amigo Satanás, ¿no opinas que para que tu amono 

se aburra, debería irse al monte á soltar cuatro escopetazos 

á las perdices, aunque murmuren las beatas y le excomul¬ 

gue la Iglesia? Porque, la verdad es, que en estos dias, que 
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Dios ha muerto, según afirman los curas, debe tenerse más 
libertad para hacer lo que á uno le dé la gana. 

El perro, como si entendiera á su amo, se levantó, se 
esperezó arqueando el espinazo, y lanzó un bostezo largo 
y prolongado. 

—Puesto que estás conforme, manos á la obra—añadió 
el hidalgo, descolgando la escopeta y metiendo algunos 
fiambres en el morral.—Ni tú ni yo, somos aficionados á 
los ayunos y á las colaciones, y como no volveremos hasta 
la noche, bueno es pensar en nuestros estómagos. 

Y el hidalgo, soltando otra carcajada, repuso: 
-—Te doy mi palabra de honor, querido Satanás, de que 

si se me presenta el ciervo de San Eustaquio, con la cruz 
entre las par rameras, aunque sea Jueves Santo le hago 
fuego. 

Satañar aulló de un modo tétrico, y como si se apode¬ 
rara un vértigo de él, comenzó á dar saltos diabólicos 
en derredor de su amo, quedándose por fin parado junto á 
la puerta, enseñándole los dientes y moviendo los ojos con 
vertiginosa rapidez. 

El hidalgo soltó una tercera carcajada, más ruidosa, más 
estridente que las anteriores diciendo: 

—En verdad que eres feo, Satanás, y si yo creyera en 
el diablo, diría que se hallaba escondido debajo de tu piel. 

Poco después, cuando el hidalgo salia del pueblo, con 
la escopeta al hombro y el perro delante, entonaba el sacer¬ 
dote al pié del altar el Gloria, y las campanas de la torre 
lanzaban al viento sus melancólicos ecos qué debían en¬ 
mudecer hasta el Sábado Santo. 

Aquellos ecos prolongados, como lamentos que se per¬ 
dían en el espacio, parecían decirle al hidalgo cazador: 
«Deten tu paso, respeta el doloroso silencio de los creyen¬ 
tes que se agrupan al pié de los altares, y recuerda que 
hace diez y nueve siglos, tu Dios derramó su sangre en la 
cumbre del Gólgota por redimir tus pecados». 

Pero Mosen Garceran continuó su camino hácia el 
bosque, ansioso de interrumpir con las detonaciones de 
su escopeta, el silencio religioso de tan santo dia. 

Durante dos horas, cruzó en vano la selva en todas 
direcciones, sin encontrar la caza apetecida. 

El mal humor iba apoderándose del hidalgo, cuando 
de pronto su perro Satanás se detuvo en seco junto á 
una inmensa maraña de triste aspecto que campeaba sola 
en el fondo de un valle rodeado de tétricos cerros. 

Garceran preparó su escopeta, y mandó al perro que 
entrara en la maraña. 

Satanás, al oir la voz de su amo, dió una embestida, 
pero pronto retrocedió lanzando aullidos, y con los pelos 
del espinazo erizados, como si el pánico se hubiera 
apoderado de él. 

— ¿Tienes miedo, Satanás?....—le gritó el hidalgo dán¬ 
dole una terrible patada.—Pues yo te juro que estoy tan 
hambriento de descargar la escopeta, que, aunque en esa 
mata se albergue el diablo, le haré salir mal que le pese. 

Y como el perro se resistía á avanzar, Garceran penetró 
en la maraña, rompiéndose la ropa y rasgándose la 
carne. 

Cuando el cazador se hallaba en el centro de la espesura, 
vió salir por el extremo opuesto, un hermoso ciervo que 
le arrancó un grito de gozo, y haciendo esfuerzos titánicos, 
salió de la espesura tronchando ramas, anhelando hacer 
fuego sobre la codiciada pieza. 

" Con gran asombro observó el hidalgo, al echarse la es¬ 
copeta á la cara, que el ciervo caminaba muy despacio 
cojeando y sin el menor recelo. 

—Está herido....—pensó el cazador—le faltan las fuer¬ 
zas para correr.... es mió. 

Y apuntando con detención, disparó la escopeta. 
Al disiparse la nube de humo producida por la pólvora 

que la humedad del valle hacia más compacta, Garceran 
vió con extrañeza que el ciervo continuaba su camino 
muy despacio y cojeando. 

Miéntras el cazador cargaba precipitadamente la esco¬ 
peta, jurando y blasfemando como un condenado, el ciervo 
seguía pausadamente su marcha, como si le fuera indife¬ 
rente el peligro que le amenazaba. 

La distancia que separaba al cazador de la res, apenas 
llegaría á veinte metros. Era imposible que un tirador tan 
certero como el hidalgo Garceran, errara el segundo dis¬ 
paro 

Procuró serenarse, afinó la puntería y dió gusto al dedo, 
diciendo al mismo tiempo: 

—Ni Dios con todo su poder te salva. 
El estampido de la detonación se repitió de un modo 

lúgubre en cien distintos puntos. Cada roca, cada quebra¬ 
dura de los barrancos, exhaló un lamento quejumbroso, 
y el espacio se llenó de pavorosos ecos. 

El humo de la pólvora fué ensanchándose poco á poco 
hasta convertirse en una inmensa nube de color plomizo 
que cubrió el horizonte envolviendo al sacrilego cazador. 

Mosen Garceran abrió inmensamente los ojos, no veia 
más que humo en derredor suyo; el sol habia perdido sus 
rayos, el dia su luz, y la nube en vez de disiparse se hacia 
más densa, más impenetrable. 

Aquello era extraño, incomprensible. El cazador levantó 
la mirada hácia el cielo, y con gran asombro, vió retratada, 
en la nube que se extendía sobre su cabeza, la esbelta 
silueta del ciervo. 

Entónces, no pudo contener un grito de admiración; el 
ciervo continuaba su marcha por el aire, cojeando y con 
gran pausa. 

Mosen Garceran, ya lo hemos dicho, era un hombre 
sereno y poco supersticioso, pero ante aquel fenómeno 
inexplicable, sintió que su corazón latía con violencia y que 
su cerebro se perturbaba. 

Apartó los ojos del cielo, y se puso á cargar la escopeta 
con temblorosas manos. 

Entónces vió delante de él, á tres pasos de distancia, á 
su perro Satanás, que sentado sobre sus patas traseras, le 
miraba con fosforescentes ojos, aullando y enseñándole 
los dientes. 

—Ya lo .ves, querido Satanás,—dijo el hidalgo con 
acento trémulo—el ciervo se ríe de nosotros, la niebla le 
protege; pero yo soy terco en mis empeños y me he pro¬ 
puesto matarle, aunque para ello tenga que dar mi alma 
al diablo. 

El perro abrió inmensamente la boca, lanzó un gruñido 
sordo, amenazador, y Garceran vió con espanto, que de 
los amarillentos ojos de Satanás brotaron dos chispas de 
fuego. 

Al mismo tiempo, una voz agria, sobrenatural, estridente 
como el rechinamiento de dos metales que chocan con 
violencia, dijo: 

—Acepto. 
Esta voz parecía brotar del fondo de la tierra. 
El hidalgo retrocedía con espanto; gruesas gotas de 

sudor inundaron su frente, y sintió que la sangre se helaba 
en sus venas. 

El perro Satanás miéntras tanto continuaba mirando á 
su amo con fijeza, tenia los pelos del lomo erizados y de 
cada uno de ellos brotaba una chispa fosforescente, que 
se convertían, al extinguirse, en pequeñas partículas de 
azulado humo. 

Garceran sintió miedo por la primera vez de su vida. 
Aquel perro le devoraba con sus ojos de fuego; sus man¬ 
díbulas chocaban produciendo un castañeteo amenazador, 
y temiendo sin duda un ataque brusco de aquel terrible 
animal, le apuntó con la escopeta, é hizo fuego. 

Nuevamente volvieron á repetirse de un modo tétrico 
en aquellos barrancos los ecos de la detonación. 

El cazador buscó á su víctima, pero el perro Satanás 
habia desaparecido. 

Entónces, Garceran se llevó las manos á la frente, y se 
dijo: 

—¿Estaré soñando ó despierto?.,.. 
—Despierto—contestó la misma voz que poco ántes 

habia helado su sangre. 
Garceran dejó caer la escopeta, su cuerpo temblaba, el 

sudor se desprendía gota á gota de su frente; se llevó las 
manos á los ojos, se cubrió con ellas el rostro, y falto de 
fuerzas para mantenerse en pié, cayó de rodillas, exha¬ 
lando un gemido. 

Pero este enervamiento, hijo del pánico, duró poco. El 
hidalgo, avergonzado de sí mismo, se levantó del suelo, 
y vió con inefable gozo, que la nube se habia disipado y 
que el hermoso sol de la tarde iluminaba con sus últimos 
reflejos los cerros y el valle, llenándoles de suaves y poé¬ 
ticos tonos. 

Un hombre, sentado sobre una piedra, con la escopeta 
sobre las rodillas y una enorme pipa en la boca, contem¬ 
plaba en silencio el cadáver del perro Satanás que se 
hallaba tendido á sus piés, sobre un charco de sangre. 

Mosen Garceran miró á aquel hombre á quien no 
conocía. Era indudablemente un cazador á juzgar por su 
traje y por su aspecto. 

El rostro del desconocido era repulsivo, antipático, 
inspiraba desconfianza; tenia los ojos de un verde oscuro, 
excesivamente hundidos en el cráneo; los cabellos y la 
barba rojos y una profunda cicatriz en mitad de la frente. 

Durante un momento, el desconocido permaneció con¬ 
templando al perro muerto, y aún sonriéndose de un modo 
que daba frió; porque, al sonreírse, enseñaba unos dientes 
negros, largos y repugnantes. 
, De pronto, levantó la cabeza, fijó sus ojos en Mosen 

Garceran, y con una voz que parecía salir del fondo de 
una caverna, dijo: 

—Hola, camarada; ¡qué mal tratas á los perros, en 
cambio de los buenos servicios que te prestan! 

—¿Y quién eres tú?....—le preguntó á su vez el hidalgo, 
ofendido de la franqueza de aquel hombre. 

—Soy cazador. 
—Yo conozco á todos los cazadores de veinte leguas á 

la redonda, y no recuerdo haberte visto nunca. 
—Es qué yo soy un cazad.or cosmopolita—contestó 

sonriéndose de un modo extraño y enseñando süs nebros 
dientes el desconocido—pero no cazo liebres, ni perdices 
ni ciervos, como tú. 

— Pues ¿'qué cazas entónces?....—le preguntó el hidalgo 
con altanería. 

—Yo cazo almas, y vengo por la tuya,—contestó el 
desconocido, soltando una ruidosa carcajada. 

CAPITULO SEGUNDO 

Satanás en persona 

Mosen Garceran, que, ante la pura trasparencia del 
cielo y la vivificante luz del sol, habia recobrado su 
varonil espíritu, miró con fijeza al que se llamaba cazador 
de almas, y creyendo que trataba de darle alguna broma, 
se fué acercando poco á poco, y le dijo, miéntras Cargaba 
la escopeta, como una precaución para lo venidero: 

—¿Y te producen mucho esas cacerías de al mas" á que 
te dedicas? 1 

Mucho más que te ha producido á tí esta tarde el 
ciervo cojo, á quien no has podido meterle una bala en 
el cuerpo, y eso, que le has dirigido los disparos de tu 
escopeta, a veinte pasos de distancia. Amigo Garceran si 
continúas así, tu fama de cazador perderá mucho. 

Esta contestación, pronunciada con sarcástico acento 

por el desconocido, mortificó el amor propio del hidalgo 
aragonés. 

—Es que el ciervo cojo tiene indudablemente el diablo 
en el cuerpo—contestó Garceran con destemplado acento. 

— ¡Hola!.... ¿Crees tú en el diablo como el vulgo?...] 
—volvió á preguntar el desconocido. 

—Yo no puedo creer en lo que no existe; la idea del 
infierno y sus terribles emisarios sólo cabe en los enfermos 
cerebros de las viejas y las beatas de mi aldea. 

—Hace poco no pensabas de ese modo. 
—¡Yo!.... ¿Cuándo?.... 
—Cuando disparaste tu escopeta sobre este pobre 

perro, creyéndole el diablo, sólo porque te miraba con los 
ojos chispeantes y porque el pánico trastornaba tu cerebro. 

— Lo maté porque lo creí rábioso—repuso el hidalgo, 
apartando los ojos de aquel hombre cuya mirada le fasci¬ 
naba. 

—Bah; para creer lo que me dices, necesito una prueba 
—repuso el hombre de la cicatriz, chupando su pipa, y 
despidiendo enormes bocanadas de humo. 

— ¿Y qué prueba es esa?....—preguntó el hidalgo con 
inseguro acento. 

El desconocido extendió su largo y descarnado brazo 
hácia el fondo del valle, y dijo: 

—¿Ves aquel tollo de piedra, que parece desde aquí el 
brocal de un pozo? 

—Sí; me he metido en él muchas veces en tiempo del 
celo de la perdiz. 

— Pues si quieres matar al ciervo cojo, y como dices, 
no temes al diablo, métete en aquel tollo y espera dentro 
de él la llegada de la noche. Tenemos luna llena; el ciervo 
irá á las odio en punto á beber agua en el arroyo que se 
desliza por el fondo de ese valle, parándose á veinte pasos 
de distancia del cañón de tu escopeta. 

—¿Y quién me asegura eso?. .. 
—Yo. 
—¿Y quién eres tú?..,. 
— Satanás en persona; el diablo en forma de hombre, 

—añadió el desconocido soltando otra carcajada. 
Mosen Garceran comenzaba á sospechar que todo 

aquello no era más que una broma pesada, que algún 
chusco quería jugarle en vista de su incredulidad religiosa. 

El hidalgo aragonés era hombre poco sufrido; montó 
la llave de su escopeta, se terció el arma sobre la sangría 
del brazo izquierdo, cogió con la mano derecha la garganta 
de la culata, y puso el índice en el disparador. ' 

El desconocido observó. todas estas maniobras, que 
tenían algo de amenaza, con perpetua calma, sin que se 
conmoviera ni una sola línea de su repulsivo rostro. 

— Lo que yo creo,—añadid el hidalgo,-— es que en el 
mundo existen muchos pobres diablos, y que tú eres uno 
de ellos; y te advierto, que el apropiarte un papel que no 
te corresponde, podría costarte caro. 

El desconocido se encogió de hombros, y continuó 
fumando y sonriéndose. 

—Hace poco—dijo el hombre de la cicatriz—ofreciste 
tu-alma al diablo si te presentaba la ocasión de matar al 
ciervo cojo; pero según creo, te hallas arrepentido de tu 
ofrecimiento.... Yo te creía hombre de más palabra. 

—Nunca he faltado á ella. 
—¿ Entónces, continúas con la idea de matar al ciervo?... 
—Ahora más que nunca. 
El desconocido dirigió una mirada hácia el punto del ho¬ 

rizonte por donde se hundía la majestuosa aureola del sol. 
— El dia agoniza,—dijo con acento cavernoso—la 

noche avanza; si tienes valor, como dices, si no temes al 
diablo, como aseguras, métete en el tollo; que yo te pro¬ 
meto, que, cuando los rayos de la luna caigan como hebras 
de plata sobre las trasparentes aguas del arroyo, tú matarás 
al ciervo cojo. 

—Acepto—exclamó el hidalgo con altanería.—Pero 
¡ay de tí si me engañas! porque yo sabré encontrarte, 
aunque te oculte el infierno; ¡ay de tí si me juegas alguna 
broma! porque te juro, por la salvación de mi alma, que 
la bala de mi escopeta se sepultará erítu cuerpo. 

Anda y confia en el diablo, que no falta nunca á su 
palabra. 

Mosen Garceran se encaminó con paso firme hácia el 
tollo de piedra, situado á unos veinte metros del arroyo; 
se metió dentro de él de un salto, puso la escopeta en la 
tronera, y se sentó sobre una piedra. 

El sol se habia hundido por occidente; la poética luz del 
crepúsculo llenaba el valle y los cerros de suaves torios, y 
las primeras, sombras de la noche avanzaban por oriente 
poco á poco, ansiosas de apoderarse del imperio de las 
tinieblas. 

El hidalgo aragonés miró por entre las junturas de las 
piedras que formaban el redondo tollo, y vió que el des¬ 
conocido permanecía sentado en el mismo sitio, en la 
misma actitud y con la pipa en la boca. 

Aquel hombre tenia la inmovilidad de una estatua, y 
Mosen Garceran, receloso, no apartaba de él los ojos. 

Cerro la noche y el hidalgo continuaba mirando desde 
su espera al desconocido. 

El valle se llenó de profundas tinieblas; y cosa extraña, 
aunque Garceran se encontraba á más de trescientos 
metros de distancia del desconocido, le veia perfecta¬ 
mente, como si le circundara una aureola de luz de un 
rojo amarillento. 

¿Será efectivamente el diablo?....—se preguntó en el 
fondo de su conciencia el hidalgo aragonés. 

Pero como si esta duda le avergonzara, añadió: 
—Imposible.... Y si lo es, tanto mejor, porque así podré 

decir á todo el mundo que he visto al diablo y escribir 
en la lista de mis amigos un nombre célebre. 
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En este momento, la luna aso¬ 

mó con toda su resplandeciente 

grandeza por la quebradura de un 

barranco, extendiendo sus platea¬ 

dos rayos sobre las aguas del 

arroyo que serpenteaban en el fon¬ 

do del valle. 
Mosen Garceran apartó los ojos 

de la inmóvil figura del descono¬ 

cido, para fijarlos en el majestuoso 

astro de la noche. 
El hidalgo se estremeció brus¬ 

camente. En la cumbre del cerro 

habia una enorme roca suspendida 

sobre el abismo, sitio en donde sólo 

las águilas podían detenerse y ha¬ 

cer su nido; y en esta roca, vid 

sentado al cazador de la cicatriz, 

fumando impasible su pipa. 

La clara luz de la luna ilumi¬ 

naba perfectamente el cuerpo de 

aquel hombre extraño. 
Garceran se pasó varias veces 

las manos por los ojos, como si no 

diera crédito á lo que veia. 

Volvió á mirar; no le quedó la 

menor duda; allí estaba el desco¬ 

nocido; era el mismo hombre, tran¬ 

quilo, impasible, despidiendo bo¬ 

canadas de humo, y sonriéndose 

de un modo que oprimía el espí¬ 

ritu. 
Entonces el hidalgo, obedecien¬ 

do á un impulso superior á su vo¬ 

luntad, se puso en pié, y sacó la 

escopeta de la tronera. 

Jamás la planta del hombre ha¬ 

bia pisado aquella roca, atalaya 

inabordable'de las águilas. ¿Cómo 

habia llegado hasta allí, en tan 

pocos minutos, aquel hombre?... 

Mosen Garceran se aturdía; por¬ 

que el caso era verdaderamente 

sobrenatural; pero su asombro cre¬ 

ció de un modo superlativo, al 

ver que el cazador de la cicatriz 

se hallaba á la vez sentado en 

cuatro puntos distintos; es decir, 

en el sitio donde le habia dejado, 

en la roca de las águilas, y en las 

dos cumbres de los montes que 

circundaban el valle. 

Garceran no pudo contener un 

grito de terror, de espanto; choca¬ 

ron sus mandíbulas, crujieron sus 

huesos, se erizaron sus cabellos, y 

un temblor convulsivo agitó su 

cuerpo. 

—¡Qué horrible pesadilla!..:.— 

murmuró con acobardado acento. 

Entonces, para que el espanto 

creciera en el alma de Mosen 

Garceran, vió bajar por la ladera 

de un cerro al ciervo cojo y dete¬ 

nerse por fin en las orillas del ar¬ 
royo. 

La res inclinó la cabeza sin el 

menor recelo y aplicó los belfos 

en las aguas del arroyo. 

Sus grandes y hermosas parra- 

meras se dibujaron en el agua, co¬ 

mo sobre el bruñido cristal de un espejo. 

Garceran vaciló un momento, pero su sangre .cazadora 

se reanimó ante la vista del hermoso ciervo, y apuntán¬ 

dole su escopeta, hizo fuego. 

El esbelto animal recibió el balazo en mitad de la frente, 

lanzó un bramido quejumbroso, y rodó sin vida, hasta el 

fondo del barranco. 

El hidalgo lo olvidó todo, exhaló un grito de gozo, y 

ya se disponía á salir del tollo para apoderarse de su presa, 

cuando resonaron cuatro carcajadas que helaron la sangre 
de sus venas. 

Al mismo tiempo, vió avanzar hácia el tollo los cuatro 

cazadores que poco ántes habían perturbado su cerebro. 

Caminaban sin hacer ruido, pero dejando en pos de sí 

huellas de fuego y sonriéndose de un modo satánico. 

Garceran se creyó perdido; cayó de rodillas, juntó las 

manos con beatitud, dirigió una mirada al cielo, y arrepen¬ 

tido de sus culpas, iba á elevar á Dios una súplica para 

implorar su perdón, cuando sintió caer sobre su cabeza 

una mano que le quemó el cráneo, y oyó una voz que le 
dijo, destrozando su corazón: 

Es tarde: tu alma me pertenece. 

Entónces resonó en el fondo de la tierra un trueno es¬ 

pantoso, se tiñó la luna de color de sangre, crujieron las 

rocas, se estremecieron los árboles, y Mosen Garceran 

sintió con angustioso espanto, que el suelo del tollo se 

hundía y se hundía arrastrando su cuerpo con una 

rapidez vertiginosa hasta el fondo de un abismo ignorado. 

Desde esta noche han trascurrido más de cien años; el 

tollo del cazador se convirtió en un pozo sin fin; cuando 

se arroja una piedra, tarda mucho tiempo en llegar al fondo, 

y entonces se oyen lamentos quejumbrosos, y aullidos 

Aunque se hallaba desorientado 

por la larga caminata de aquel'dia, 

confió en su natural sagacidad y 

en las observaciones que habia 

hecho desde el momento en que 
salió de la gruta. 

Esta estaba situada hácia la par¬ 

te del Norte y cerca del rio. Con 

estos indicios tenia bastante. Por 

fortuna, á la caida de la' tarde, el 

Santón le habia propinado un re¬ 

frigerio y sólo le molestaba un tanto 

la sed. Buscó una fuente, manantial 

ó cosa parecida, y su buena estrella 

hízole tropezar con un manso arro- 

yuelo que entre menudas guijas 

corría. Abrevóse y se chapuzó en 

él, y una vez fresco y restaurado, 

emprendió su exploración. 

Se alejó del bosque recelosamen¬ 

te, cerciorándose de que no era 

visto ni seguido; se orientó hácia 

el Norte y comenzó á andar á 

campo traviesa. 

A veces oia rumores lejanos y 
veia brillar luces. En dos ocasiones 

oyó ruido de caballos, y se ocultó 

lo más posible, haciéndose un lio. 

El pobre Gil ignoraba los suce¬ 

sos de aquella memorable noche. 

Miéntras caminaba, pensaba algo 

en el Santón, que debia estar pri¬ 

sionero y mucho en Petrita y Se¬ 

bastian, solos en la caverna. 

A las seis horas de marcha, su¬ 
cedió lo que habia pensado y era, 

que aunque de noche, debería dis¬ 

tinguir la masa del monte destacán¬ 

dose de entre la oscuridad. 

En efecto, un punto negro corta¬ 

ba la línea del horizonte. 

Desde aquel momento, Gil ca¬ 
minó con seguridad y en línea rec¬ 

ta, y conforme se aproximaba, 

andaba más de prisa como atraído 

por la querencia. Pronto llegó á la 

falda de la eminencia, y la costeó 

sin vacilar, porque sabia que la 

entrada de la caverna estaba hácia 

el lado del rio. 

Gil, en la previsión de lo que 

pudiera suceder, se habia fijado 

mucho en los lugares, cuando sa¬ 

lió en compañía del Santón. 

No tardó en hallar la subida 

oculta; pero al empezar su ascen¬ 

sión, se detuvo sobresaltado. Hácia 

la parte opuesta, esto es, por el lado 

de la llanura, oia rumores que 

el pobre joven no podia expli¬ 

carse. 

Vaciló, pero pensó con razón 

que esto era un motivo más de 

refugiarse en la cueva, motivo tan¬ 

to más poderoso por cuanto ya em¬ 

pezaba á diseñarse el dia. 

Trepó por entre las malezas, y 

no sin gran dificultad pudo encon¬ 

trar la piedra que tapaba el agujero 

de entrada. Una vez encontrada, 

le fué fácil moverla, porque según 

habia observado al salir, giraba sobre un cilindro elevado 

sobre cuatro hierros en cruz. 

Puso el pié en los primeros toscos escalones que servían 

para el descenso, y al ir á cerrar la entrada, por más precau¬ 

ción, se le ocurrió un pensamiento inquietante: 

¿Habría luz en la caverna? 

Pero supuso que sí; teniendo provisión de teas, Sebas¬ 

tian y Petrita no estarían á oscuras.' 

Cerró, pues, el agujero, haciendo girar la piedra, y bajó. 

Con efecto, el antro, aunque no muy bien, estaba alum¬ 

brado. 
Gil se adelantó precavidamente con el oído atento, pero 

no percibía ningún rumor. En la parte opuesta brillaban 

dos teas encendidas: 
Aquel silencio sepulcral no sorprendió al recien llegado; 

pues- supuso que á aquellas horas sus compañeros estarían 

durmiendo. 

¡Durmiendo, ah! 
Avanzó poco á poco hácia donde estaban las teas; la 

opaca y humosa luz de estas no alumbraba lo suficiente: 

los objetos parecían vagamente confusos. 

Por no despertarlos si dormían, y tal vez por otro mo¬ 

tivo, Gil no quiso llamar á sus amigos. 

Fué adelantando'. En un rincón, junto al muro, creyó 

distinguir dos bultos tendidos en el suelo. ¿Serian Petrita 

y Sebastian ? 

Se aproximó: eran ellos, ¿ran ellos que dormían apaci¬ 

blemente, el uno junto al otro, demasiado juntos. 
Sebastian con su blusa y con su larga faja liadas habia 

improvisado una almohada, y sobre ésta reposaban su 

cabeza y la de Petrita, tan juntas, que sus alientos debian 

confundirse. Gil les miró desatalentado; aquello tenia un 

aspecto de alcoba nupcial, sin que faltasen las antorchas 

de himeneo. 

LA MATERNIDAD, dibujo por P. P. Rubens 

de perros que amedrentan el espíritu de los sencillos 

habitantes de la aldea. 

La tradición asegura que por aquel pozo bajó al infierno 

el sacrilego hidalgo Mosen Garceran, y hay muchos pasto¬ 

res que afirman, que el ciervo cojo va al arroyo á beber 

agua todas las noches de Jueves Santo, pero las vías fér¬ 

reas y el telégrafo eléctrico se han encargado de que en¬ 

mudezca para siempre El Pozo de los lamentos. 

Enrique Perez Escrich 

LA CAVERNA DE LA MUERTE 

POR DON F. MORENO GODINO 

( Conclusión ) 

XIV 

El mayor monstruo, los celos 

¿Qué habia sido de Masrú (a) Gil (a) El ardilla? 

Al ver acercarse á los jinetes negros, corrió á refugiar¬ 

se en el bosque de los castaños, y una vez allí, viendo 

que no era perseguido, se detuvo á descansar y á refle¬ 

xionar. 
Era ya de noche y la oscuridad era completa. 

Lo primero que hizo fué desembarazarse de su traje de 

hijo de Arimanes, que le estorbaba. 
Después se internó, por más precaución, en la espesura 

y se sentó en el tronco de un árbol caído. 

Su deseo era volver á la caverna, al lado de sus com¬ 

patriotas y amigos, y resolvió hacerlo inmediatamente. 
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El pobre joven exhaló un ge¬ 

mido; el dragón de los celos le 

devoraba el corazón. Miraba á 

los durmientes y luégo extravia¬ 

damente hácia todas partes. 

Le zumbaba la cabeza; los 

objetos que le rodeaban se ha¬ 

cían movibles á sus ojos, pare¬ 

cíale que oia rumores en el te? 

cho de la gruta. 
Mil pensamientos distintos 

cruzaban por su cerebro deliran¬ 

te, pensamientos de venganza y 

de concupiscencia. 

Dentro de él se habían encer¬ 

rado Omazor y Arimanes y lu¬ 

chaban á muerte. ¿Quién ven¬ 

cería? 

Gil, sin conciencia de sus ac¬ 

tos, se separó de la feliz pareja, 

tomó una tea y empezó á andar 

por todas partes; los grandes do¬ 

lores necesitan. de movimiento. 

Recorría la cueva, parecía el 

genio de aquel antro inspeccio¬ 

nando sus dominios. 

Llegó á un sitio en que aque¬ 

lla estrechaba, formando como 

una pieza aparte, y al ir á entrar 

casi corriendo tropezó en una 

dura rama que salia del muro y 

se dio un violento golpe en la 

cabeza. 

Vaciló atontado, cayó al suelo 

y dejó caer la tea, que quedó 

encendida. 
Brilló un foco de,luz, luégo 

se produjo un ruido como un 

chisporroteo y después... 

XV 

El trueno gordo 

—¡Joló, Joló, Joló: serás libre 

de tu tirano! 

Todo el mundo oyó esta ex¬ 

clamación. del derviche.- 

El Sultán que se hallaba en 

la meseta del monte, sentado á 

la oriental con las piernas cruza¬ 

das, se puso en pié pálido de 

ira, é hizo la señal para la ejecu¬ 

ción del suplicio. 

Los espectadores sintieron un 

escalofrío general. 

Cada uno de los sayones co¬ 

gió por el bíazo á cada uno de 

los condenados. 

La leña de la pira sonaba al JESUCRISTO, escultura por Francisco Rudo 

quemarse y las llamas oscilaban 

como erguidas serpientes de 

fuego. 

En el instante en que la pri¬ 

mera víctima, esto es, la hechi¬ 

cera que había escupido al Sul¬ 

tán y que por su debilidad opuso 

menor resistencia, iba á ser arro¬ 

jada á la hoguera, oyóse un rui¬ 

do espantoso, una detonación 

terrible, como al volar una mina 

ó al dispararse diez baterías de 

cañones á un mismo tiempo. 

La multitud lanzó un gito 

unánime de terror; el monte 

contiguo á la explanada se habia 

abierto, arrojando llamas, humo 

y montones de pedernales; el 

Sultán y cuantos le acompaña¬ 

ban habían desaparecido ó hun- 

dídose -en las entrañas de la 

-tierra. 

El pueblo se agitó, exclaman¬ 

do: «¡Castigo, castigo!» los si¬ 

carios soltaron á sus víctimas, 

los que llevaban armas las saca¬ 

ron á relucir, los soldados se 

desbandaron, la turba invadió 

la explanada y deshizo la hogue¬ 

ra, y él derviche fué exaltado 

en hombros de.muchos devotos 

que gritaban: 

—¡¡Es el Santón de los siete 

cielos!! 

Se buscó al Sultán entre los 

escombros del monte trasforma¬ 

do en una sima, y se halló su 

cuerpo destrozado en la ribera 

del rio. Antes, los adeptos del 

Diaot tuvieron cuidado de com¬ 

pletar los efectos de la voladu¬ 

ra, haciendo desaparecer los 

rastros de la pólvora, que hu¬ 

bieran podido explicar las cau¬ 

sas del milagro. 
El príncipe Ali-Kark fué pro¬ 

clamado Sultán de Joló, y aun¬ 

que dominado por la teocracia, 

se le consideró como á sobera¬ 

no más aceptable que su padre; 

sobre todo por parte de los espa¬ 

ñoles; pues fué el primero que 

rindió pleito homenaje á S. M. C. 

la reina de España. 
Si se sabe algo de Petrita y 

de sus dos amantes, me avisan 

ustedes. 

F. Moreno y Godino 

EL DOMINGO DE RAMOS, fresco por Flandrin 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Tmt>. ov Montan»» v Simón 
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Don Abelardo de Cárlos, fundador y di¬ 

rector de la Ilustración española y ameri¬ 

cana, ha fallecido!.... 

Las letras y las artes han perdido un 

valioso protector. Cuantos se interesen por 

la cultura pública y crean que el periódico 

ilustrado es uno de los más poderosos ele¬ 

mentos para difundir en todas las clases el 

amor á lo bueno y á lo bello, consagrarán 

un recuerdo de honor á la memoria del 

Sr. de Cárlos, por la fe, por el cariño, por 

la constancia, con que fundó y ha sosteni¬ 

do, entre otras publicaciones, la Ilustra¬ 

ción española y americana, que honra á la 

patria. 
Para llegar á este lisonjero resultado, 

debió el Sr. de Cárlos emplear un capital 

efectivo muy respetable, y otro capital, aún 

más de agradecer, en desvelos, en fuerza 

de voluntad, en jugo de su clara inteligen¬ 

cia, en sacrificios que pasan desapercibidos 

del público y que son las espinas de ese 

camino de amarguras recorrido indefecti¬ 

blemente por cuantos empujan á los pue¬ 

blos por la vía de su progreso. 

La Ilustración Artística, que pue¬ 

de apreciar como pocos cuanto ha hecho 

y valido D. Abelardo de Cárlos, se asocia 

al dolor de su respetable familia y de los 

Sres. redactores y artistas de la Ilustra¬ 

ción española y americana, que será siem¬ 

pre honroso timbre del padre y del amigo 

á quien merecidamente lloran. 

SUMARIO 

Nuestros orabados—El corazón de Formoseda, por don 
J. Ortega Munilía.—Las chulas, por don Manuel Fernandez y 
González.—Los viejos (i), por don E. Benot. 

Grabados: Una camarera, cuadro por OttoErdmann.—¡Viene! 
cuadro por Canuto Ekwall.—Una procesión en San Marcos 
de Venecia, acuarela por Arcadio Mas.—Maniobras milita¬ 
res en Alemania, fototipografias instantáneas por el nuevo pro¬ 
cedimiento de Meisenbach.—Escena valenciana, cuadro por 
J. Agrasot. 

NUESTROS GRABADOS 

UNA CAMARERA, cuadro por Otto Erdmann 

Si la figura de ese lienzo es inventada, hay que convenir 

en que su autor entiende de niñas bonitas; si es retrato, 

hemos de confesar que el original habia de ser una cama¬ 

rera muy peligrosa. Por de pronto, ese tipo, mejor que al 

estado de humilde doncella de servicio, se aviene al de 

princesa disfrazada. Así, por ese estilo, se concibe á María 

Antonieta, la austríaca de belleza á un tiempo severa y 

dulce, trocando en los Trianones de Versalles sus regios 

atavíos por el humilde traje de la aldeana helvética. 

¿ Deduciremos de esto que el cuadro de Erdmann carece 

-de verdad?.... Ni por asomo. Aquello de—la verdad es 

una—podrá ser verdad en el órden moral y en el matemá¬ 

tico; pero'en el sentido de la belleza ocurre lo que en las 

rifas; saca quien saca. Camareras, y menos que camareras, 

hemos conocido á quienes ha cabido el premio gordo; y 

por contra muchas niñas de encopetadas familias no han 

acertado ni los millares del número favorecido. 

Nuestro pintor, por lo tanto, puede haber estado en lo 

cierto; y lo cierto, en nuestro caso, es que la camarera de 

Erdmann es una obra de arte deliciosa, admirable de 

hermosura, perfecta de naturalidad y en todo tan acabada 

que constituye una joya del arte. 
Contribuye no poco á dar una idea aproximada de ese 

cuadro la maestría con que ha sido grabado por Bren- 

damour. 

¡VIENE!.... cuadro por Canuto Ekwall 

Las palabras tienen el valor que las imprime la inflexión 

con que se pronuncian. No ha muchos dias leimos de 

cierto actor inglés que causaba, á su voluntad, hilaridad 

ó espanto en sus oyentes con sólo acentuar una palabra 

tan vulgar ó indiferente, al parecer, como Alesopotamia. 

Pues bien, con un elemento tan sencillo como puede 

resultar de la tercera persona del singular del presente de 

indicativo del verbo venir, un artista de talento ha com¬ 

puesto un cuadro palpitante de vida, de sentimiento, de 

interés y de verdad. 
/ Viene!.... No dice más el título; no se acierta á ver al 

que viene, ni tenemos antecedente alguno respecto de su 

persona.... Y sin embargo, ¿habrá quien dude tocante al 

que viene? ¿Habrá quien desconozca la calidad del afecto 

que une á la persona incógnita que viene y á la gentil don¬ 

cella que espera? 
Lo que se ve y lo que no se ve es igualmente claro, 

evidente, visible en esta composición. Algunos profesores 

de escultura han dicho y hasta han demostrado que con 

cualquier trozo de estatua que se les ponga de manifiesto, 

se empeñan en reconstituir la estatua completa. Otro tanto 

ocurre con este cuadro. Considerando la actitud de la 

doncella, se adivina'la del galan; haciéndose cargo de la 

estancia, se ve perfectamente la calle. 

ILUSTRACION ARTÍSTICA 

El cuadro es, además, rico en detalles y produce una 

impresión simpática, revelando bajo todos conceptos el 

recomendable talento de su autor. 

UNA PROCE3ION EN S. MARCOS DE VENECIA, 

acuarela por Arcadio Mas 

(Exposición Pares) 

Nuestro compatriota autor de esa agradable compo¬ 

sición, es un entusiasta por Venecia. Hace seis años, 

cuando apénas empezaba á desembarazar de malezas la 

senda por donde peregrina el artista, le encontramos 

haciendo estudios en la ciudad perla del Adriático, embe¬ 

bido ante su palacio ducal, admirado ante su singularísima 

basifica, atónito ante los frescos de Tiépolo, en demanda 

de un colorido que le permitiera reproducir las tétricas 

aguas de sus canales y el sol riente de su incomparable 

cielo.—¿Permanecerá V. mucho en Venecia?—le pregun¬ 

tamos; y él contestó:—Lo ignoro: los artistas permanecen 

en los museos miéntras les queda que ver en ellos, y Vene¬ 

cia es un museo en cuyo catálogo no se ha puesto todavía 

la palabra fin. 
Desde esa época, el jóven Mas, que siente por Venecia 

una pasión fácil de concebir, hace lo que todos los enamo¬ 

rados, reproducir á su amada bajo cuantos aspectos la ha 

contemplado y hallado hermosa desde el punto de vista 

del arte. 
Uno de esos-aspectos es el asunto de la acuarela cuya 

copia publicamos, obra valientemente ejecutada y que ha 

sido unánimemente aplaudida por cuantos han visitado la 

última exposición Parés. 

MANIOBRAS MILITARES EN ALEMANIA, 

fototipografias instantáneas 

No bastaba reproducir fielmente la naturaleza por el 

procedimiento de Daguerre. El progreso, consecuencia 

natural de todo invento, exigencia de los tiempos moder¬ 

nos, en los cuales todo lo que no adelanta, muere, hacia 

preciso mejorar en velocidad de obtención y en facilidad 

de multiplicación, el mecanismo que un dia maravilló á' 

la generación que inmediatamente nos ha precedido. 

Hablar hoy del daguerreotipo, es hablar de las Mensa¬ 

jerías aceleradas; la simple fotografía apénas puede com¬ 

pararse á las diligencias en que viajaron nuestros padres... 

Hoy encontramos lenta la marcha del ferro-carril y pedi¬ 

mos á la electricidad su concurso para trasladar, ya no 

nuestro pensamiento, sino nuestra persona, de un extre¬ 

mo á otro dél globo. 

La fotografía instantánea, en el sentido literal de la pa¬ 

labra, es ya un hecho; su multiplicación directa por medio 

de la imprenta la corroboran las pruebas que hoy publi¬ 

camos, debidas á los constantes estudios y ensayos del 

profesor-aleman Meisenbach. Ellas son la última perfec¬ 

ción del arte; y si bien se examinan, tan notables son, que 

debieran satisfacernos plenamente, si la palabra ¡adelante! 

no estuviera escrita en el blasón de todos los pueblos. 

ESCENA VALENCIANA, cuadro por Agrasot 

Los que califican de incomparable el cielo de Andalucía 

y de sin rival aquellos campos que bañan el Guadalquivir, 

el Genil ó el Darro, son injustos con el cielo y los campos 

valencianos, tan feraces, tan rientes y tan típicos como 

aquellos. Allí la esbelta palma crece frondosa cual pudiera 

en las ardientes regiones africanas; allí ha tomado carta de 

naturaleza la exótica higuera chumba y la pita de acerado 

remate; allí el naranjo de dorado fruto embelesa la vista 

después de haber recreado el olfato con el precioso aroma 

del azahar. Niñas de singular belleza oriental y fornidos 

mancebos que hasta en su traje recuerdan á los árabes, 

pueblan esa tierra llena de encantos y que el artista visita 
con singular predilección. 

El que viaje por semejante paraíso, podrá apreciar, en 

los dias festivos especialmente, á la caida de la tarde, 

cuando los postreros rayos del sol dan á la escena un tinte 

de imponderable poesía, escenas parecidas á la que de una 

manera gráfica representa nuestro grabado. 

EL CORAZON DE FORMOSEDA 

I 

Se alza el telón... 

....era la época en que estaban de moda los fracs verdes 

con boton de oro, y el pantalón colan era el límite extre¬ 

mo de la elegancia masculina; cuando vivia Fígaro y la 

musa de Zorrilla dormía envuelta entre las nieblas del no 

ser; cuando Madrid ostentaba en sus calles muy pocas 

aceras, y alguno que otro farol que de trecho en trecho 

enviaba el resplandor incierto del aceité de oliva; cuando 

la Puerta del Sol era tan estrecha como hoy lo es la calle 

de Sevilla; cuando lo que hoy se llama «Todo Madrid,» 

aún no existia, porque los hábitos del lujo, las costum¬ 

bres aristocráticas y el esplendor de esa nueva aristocracia 

que ha engendrado la Bolsa no habían aún producido 
todos sus frutos. 

Ricardo de Formoseda era uno de los elegantes del 

año 33, puesto que al dar las cinco en un reloj de mesa 

que habia en su despacho el dia 27 de enero, se ajustó la 

desgarbada prenda que los historiadores llaman fraque, y 

después de hacerse con soltura un lazo en la corbata y 

pasar su mirada de arriba abajo por todo el cuerpo, se 

lanzó á la calle empuñando en su diestra un junquillo 

rojo con puño de ágata; en la izquierda mano llevaba los 

dos guantes blancos, que según era entónces moda tam- 
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bien, volvían á casa sin haber calzado los puños de los 

elegantes. 
Era Ricardo de Formoseda, puesto que es preciso que 

os le presente, hijo único de un acaudalado terrateniente 

de la campiña, el cual terrateniente poseía sobre mil 

hectáreas de viñas, y más de cinco mil hanegadas de oli¬ 

vos en Alcalá, asiento de su casa: una de las más fuertes 

de labor de toda la tierra castellana. 

Pocos meses después de su matrimonio, murió la mu¬ 

jer de Saturnino Formoseda, dejándole envuelto en paña¬ 

les aquel retoño que andando el tiempo, y veinticinco 

años no más, habia de ser Ricardo de Formoseda tal y 

conforme ahora aparece á nuestra vista, con su frac verde 

y su gentil talle, el sombrero de copa en la cabeza, los 

dos rizos de pelo negro muy atusado sobre las sienes, el 

bigote erizado á uso de cosaco, como entónces también 
se acostumbraba. 

Salió á la calle, y como vivia en la de Cedaceros, bien 

pronto se halló en la Carrera de San Jerónimo, que ya 

entónces era, y creo que siempre ha sido, la principal ar¬ 

teria de la vida social de Madrid, y sin duda, como hom¬ 

bre que sabe á dónde dirige.su rumbo, no tardó en enca¬ 

minarse á buen paso por esta Carrera de San Jerónimo, 

cruzó la Puerta del Sol, bajó por la calle del Arenal, y en 

una de sus últimas casas, en cuyo portal habia una tienda 

de relojero, se detuvo: era el número 27 y 29. 

El portal dejaba mucho que desear en cuanto á limpie¬ 

za; era un lóbrego é inmundo receptáculo si se le compa¬ 

ra con los portales de las modernas viviendas de los ma¬ 

drileños de ahora; entónces era como todos los portales 

de Madrid; un largo pasadizo de tierra húmeda, y en cu¬ 

yas paredes habia todos los síntomas de la incuria y de la 

suciedad. 

Formoseda vió detrás de la mampara de cristales salir 

la cabeza calva del relojero con el ojo derecho protegido 

por el anteojo de círculo de cuerno, á través del cual el 

pobre artesano contemplaba y escudriñaba la misteriosa 

vida de los relojes descompuestos; vió la llama azulada 

del candilon de alcohol que le servia para recomposicio¬ 

nes; y luégo, más allá una escalera entornillada y abrupta 

que se defendía contra las invasiones del extranjero, como 

los Apeninos contra ías invasiones de César; pero Formo- 

seda en sus veinticinco años de edad, y en su naturaleza 

desarrollada vigorosa en las solturas de la vida campes¬ 

tre, apechugó con los 35 escalones, y llegó al último piso 

donde después de haber tirado de un cordon de lana 

bastante sucio, penetró en una habitación de techo tan 

bajo, que no sabemos si fué por cortesía ó por evitar un 

golpe con el quicio de la puerta, por lo que se quitó el 

sombrero, y entró en la sala con la espina dorsal encor¬ 

vada y la cabeza baja. 

Aquella habitación era poco más pequeña que un pa¬ 

ñuelo de yerbas; y con ser tan estrecha, tan baja de te¬ 

cho y tan ahogada, alguna hada maravillosa, burlándose 

de la arquitectura, y de la impenetrabilidad, habia puesto 

y conseguido encerrar en tan angosto recinto una enorme 

cómoda, cuatro sillas de Vitoria, una copa dorada llena á 

la sazón de fuego; y habia además adornado las paredes 

con cuadros de litografía, con un Cristo bordado en caña¬ 

mazo y con una pila de cristal llena de agua bendita. Las 

paredes, el techo y hasta el suelo desaparecían debajo de 

aquella aglomeración de muebles y adornos. No se veía el 

color del papel, no se veia qué clase de ladrillo formaba 

el pavimento; apénas quedaba espacio para entrar: y una 

vez colocados en sus sitios una dama y una jóven que den¬ 

tro de la sala estaban, y Formoseda, no quedó allí lugar, 

no ya para que otra persona entrase, sino siquiera para 

respirar el aire de Dios. 

—Señor de Formoseda,—dijo la dama,—no le esperá¬ 

bamos esta tarde. Como está el tiempo así.... 

—¡Ah!—dijo Formoseda atusándose el bigote y lan¬ 

zando una mirada profunda á la señorita;—yo soy hombre 

de palabra. ¿No habia prometido á V. que iríamos á la 

Casa de Campo? 

— Sí, pero como la tarde amenaza lluvia,—contestó la 

dama,—pensamos que V. habría desistido del viaje. 

—Por mí no ha de quedar,—dijo Formoseda.—Ya 

tengo encargado el coche... No es de dos caballos porque 

los tienen tomados para la romería del Pardo; y ya sabe V. 

doña Eleuteria, que estas romerías cargan con todos los 

caballos de Madrid. Pero he conseguido una carretela 

con dos muías.. ¿Creo queáVds. les será indiferente que 

la carretela sea mejor ó peor? 

—¡Ah!—dijo la señorita que habia permanecido muda 

hasta entónces y fijos sus ojos en los de Formoseda mirán¬ 

dole gravemente,—ya teníamos preparada la merienda. 

—¡Cómo merienda!—dijo Formoseda.—¿Vds. piensan 

acaso que yo cuando invito, invito á medias? Con el co¬ 

che va dispuesta una merienda, y no consentiré que salga 

otra cosa de aquí más que sus personas, y eso ha de ser 

pronto, porque ya la hora se acerca. Son las tres y media 

y á las cuatro iremos á buscar el coche. • 

—Si es así,—dijo doña Eleuteria,—pronto estamos 

arregladas. La niña está vestida, y yo con que me ponga 

un mantón estaré arreglada también. 
Dijo así doña Eleuteria y con gran soltura, no se sabe 

si volando por encima los muebles ó andando á brinqui- 

tos por la estrecha senda que entre unos y otros queda¬ 

ba, alejóse, dejando solos á la señorita y á Formoseda. 

II 

Los Ochandianos 

Aquella principalísima señora y su hija, eran nada me¬ 

nos que últimos vástagos de la antigua y linajuda estirpe de 
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los Ochandianos, originaria de la Borunda, donde habían 

sido poseedores de extensos terruños, y habían explotado 

todos los comercios, al mismo tiempo que los privilegios 

de la aristocracia. 

Pero así como durante dos siglos los Ochandianos ha¬ 

bían sido hijos de la dicha y sus bienes habían aumenta¬ 

do incesantemente, de improviso una mala época cayó 

sobre ellos, y no hubo dia que no trajese su plaga para la 

ántes poderosa estirpe; hoy era una enfermedad que arre¬ 

bataba al jefe de la familia; mañana una mala cosecha, al 

otro dia una tormenta de rayos y centellas que incendian 

los graneros y destruyen tres casas de labor que estaban 

contiguas. Por este camino y á este paso en poco más de 

veinte años la cuantiosa fortuna de los Ochandianos fué 

reducida á la nada; y los que ayer fueron grandes señores, 

quedaron convertidos en humildes y tristísimos aristócra¬ 

tas sin una peseta. 

No hay tristeza como la de un hombre que tiene un 

escudo sin poseer otros con qué abrillantarle; porque de 

tal manera están dispuestas las cosas en esta picara vida, 

que de poco le vale á una persona tener en su árbol genea¬ 

lógico todas las savias de la sangre azul y todos los reto¬ 

ños preclaros del libro de la Ginela, si no está ingerto en 

ese árbol un filón de láminas de oro que resplandezca y 

salga por las ramas con los hermosos frutos del metal 

noble 
Los Ochandianos habían representado en la Borunda, 

y áun en toda aquella provincia el papel de los antiguos 

señoríos venidos muy á ménos después de los sucesos de 

la guerra de la Independencia y de las cortes de Cádiz. 

El último vástago de los Ochandianos que habia ejer¬ 

cido verdaderamente ese señorío, fué el abuelo de doña 

Eleuteria, el cual el año de 18... era un anciano de 70, 

delgado y ágil, fuerte y robusto como un jóven; y tan 

desprovisto de los alifafes de la vejez, como de las triste¬ 

zas de esta edad. Era un muchacho completamente, con 

su cuerpo siempre embutido en los pliegues del traje de 

la época, las delgadas pantorrillas cubiertas con las calce¬ 

tas de color de canela, los zapatos de cuero adobado, con 

hebillas de plata, y el amplio casacon de paño de color 

de aceituna con los botones de nácar y las vueltas de raso 

encarnado. Cuidaba mucho de su persona y tenia cierta 

fama de Tenorio engrandecida y agigantada por la poe¬ 

sía de la leyenda, desde que la edad le habia hecho reti¬ 

rarse de las armas de Cupido. 

Este buen señor, que fué uno de los pocos miembros 

del antiguo régimen que llegaron sanos y salvos al poder 

de las modernas cosas, tenia gracia en el decir, y una 

chusca manera de poner en caricatura lo que no le agra¬ 

daba, que no habia cosa tan graciosa como cuando alza¬ 

dos los manteles después de la cena en su casa solariega 

de Salvatierra, referia en broma los sucesos de las córtes 

de Cádiz y las discusiones de aquellos grandes hombres 

que difundieron las primeras luces del parlamentarismo 

en nuestra patria. 

Don Alejandro Ochandiano tenia algo de Aristarco, 

porque todo lo encontraba mal en las cosas que habían 

sucedido y que no eran de su tiempo; y con tal ahinco 

perseguía las costumbres iniciadas en las cortes, que era 

una risa el oirle satirizar los discursos del que después 

fué conde de Toreno, y las brillantes arrogancias de 

Canga-Argüelles; sin que fuera posible contener la risa en 

los límites de la reserva cuando describía el salón de se¬ 

siones de Cádiz que él habia visto, y decia que tenia una 

barrera como la plaza de toros, y que la tribuna pública 

era como la tribuna de una iglesia; de tal manera que un 

dia un gitano que entró á ver una sesión, lo primero que 

hizo en cuanto levantó la cortina de la puerta fué santi¬ 
guarse. 

Pero como nada hay eterno, la gracia y la salud de 

D. Alejandro cayeron juntas en un dia. Un constipado que 

después se convirtió en pulmonía, se le llevó lindamente 

con todos sus fueros señoriales al otro barrio 

Nueva pérdida de lo poco que les quedaba. Los desas¬ 

tres aumentando, y ya sin que mano mortal pudiese re¬ 

mediarlo ni darle remiendo, hicieron que al casarse 

doña Eleuteria no pudiese elegir su esposo entre aquellos 

principales barones de la antigua Navarra que habían 

siempre sido los pretendientes de las blancas manos en 

casa de los Ochandianos, y tuvo que apechugar con un 

comerciante de Pamplona que tenia una tienda de hierro 

y vivia tal cual pesando lingotes y embalando barras de 
plomo. 

Gran lástima fué en verdad para los inanes y penates de 

la casa ilustre aquel matrimonio que infiltró en la hasta 

entonces siempre sangre azul de los Ochandianos las go¬ 

tas rojas del ferretero, plebeyo por sus cuatro costados. 

No fué muy larga tampoco la vida del ferretero; y 

doña Eleuteria huyendo de pleitos que cayeron sobre 
olla, y por salvar los 10 ó 12,000 reales que la dieron 

por el traspaso de la tienda, de mano de golillas y escri¬ 

banos, se vino á Madrid donde se dedicaba al noble ofi¬ 

cio de coser para fuera, ayudada de su hija que vino de 

t amplona á la edad de doce años, y que en los cinco que 

van trascurridos desde que llegó á la corte se habia he¬ 

cho una muchacha de singular belleza y de atractivos 
nada comunes. 

Genara se llamaba esta criatura, cuyos ojos eran gran¬ 

des y negros como una noche de invierno y cuyo cuerpo 

no habia alcanzado el desarrollo excesivo de las líneas 

curvas y se conservaba en un gracioso límite de esbeltez 

y ligereza. La nariz de este último retoño de los Ochan- 

1 anos era recta y pequeña: la boca no era tan chica como, 

la nariz, pero tenia en cambio doble gracia al cerrarse y 

abrirse, y no parecía sino que sus labios habían aprendido 

en la escuela de Lucifer el arte de decir y decir con he¬ 

chizo. Dos picaros hoyuelos habían ido á reunirse en la 

comisura de los labios por bajo de las mejillas como dos 

resplandores de gracia; y las cejas eran largas y negras y 

muy movibles. En las grandes ocasiones de expresar afec¬ 

tos muy hondos y sinceros llenaba de expresión el pálido 

semblante dándole una visualidad inteligente que encan¬ 

taba, porque no parecía sino que al hablar con Genara 

las ideas saliendo de su boca iban á reflejarse en un es¬ 

pejo que no era sino el rostro de ella. ¡Ay! ella tenia la 

aspiración de las cosas grandes, á pesar de que su padre 

fué hombre siempre apegado á lo temporal de la vida, é 
incapaz de hacer cálculos sobre lo eterno. 

Genara habia padecido una propensión soñadora muy 

propia de todos los últimos restos de las familias que fue¬ 

ron grandes y después vinieron á ménos. 

Ella soñaba con las cosas ricas, las telas de seda, los 

zapatos de raso, los brillantes, los carruajes, los magnífi¬ 

cos caballos, las adulaciones de la gente, el arte de vivir 

en sociedad, el tener un abanico de nácar, el ponerse una 

mantilla de encaje, sujetarse rosas en el pelo, y aparecer 

ante las gentes rodeada de una aureola de gracia, de ju¬ 

ventud, de hermosura y de gloria. Todo esto aparecía 

impregnado de amargura, con la tristeza del emigrado á 

quien arrojaron violentamente de su cuna y se queda en 

la frontera mirando con melancolía ponerse el sol en su 

patria. 

¡Pobre Genara! El vértigo de las grandezas dominaba 

en su alma; y se sentía tan incapaz de someterse á las 

duras necesidades de la vida, que cuando doña Eleuteria 

tuvo que tomar la enérgica y heróica resolución de ir á 

solicitar obra en la casa del Valenciano,—un tendero de 

telas y camisas de la calle de Postas,—derramó tantas 

lágrimas, que un autor de madrigales hubiera podido 

hacer de ellas cuatro ó cinco buenas sartas de perlas. 

¡Y qué obra les dió! 
—Si por fin,—decia ó pensaba Genara,—se nos hubie¬ 

se encargado el bordar sobre holanda, ó el hacer de esas 

lindas flores, que no parece sino que salen de un jardín 

bien cultivado, ó el coser ó bordar con oro y plata, 

todo lo llevaría con gusto. Pero coser y más coser en 

estas telas negras que parece que han estado tendidas 

al humo de una chimenea cuatro años... Eso es un 

horror.—Y se miraba las manos de soslayo volviéndolas 

por el dorso y por la palma para ver cómo la luz se 

trasparentaba en aquellas venas y en aquellas suavida¬ 

des carnosas y rosáceas de los dedos. 
La verdad es que Genara no era una gran maestra 

en el arte de la costura. Esto es preciso que lo diga¬ 

mos, porque tenemos para con el lector la religión de 

la verdad. 
Aquellas manos que estaban inimitables de elegancia 

y soltura para sujetar un abanico, para sostener un fino 

pañuelo de holanda ó encaje, y para jugar con los rizos 

de su pelo que caian hácia adelante gallardamente, resul¬ 

taban torpes y sin gracia al coger la aguja é intentar hacer 

un largo pespunte. 
Genara tenia su teoría sobre el pespunte: decia que era 

coser dos veces una misma cosa; y le parecía el colmo de 

la necedad tomarse un trabajo tan estéril, cuando con 

una sola puntada quedaban las cosas tan bien sujetas y 

tan firmes. 
Muchas veces sostenía entre sus dedos una aguja y 

examinaba la aguda punta y el estrecho ojo; y en el odio 

profundo y arraigado que le tenia hubiérase creído que la 

increpaba, y que el honrado utensilio de las labores feme¬ 

ninas sostenía con ella conversaciones como la siguiente: 

Genara.—Vamos á ver; ¿por qué no huyes de aquí? 

¿Quién te ha mandado venir á molestarme? ¿Tú no sabes 

cuál ha sido mi cuna? ¿O crees tú, picara aguja, que de¬ 

dos como los mios fueron creados por el Señor para que 

tú los pinches y los martirices? 
La aguja.—Cállate, necia, cállate. ¿No sabes que no 

tienes más dinero que el que puedes ganar conmigo? Si 

yo me voy, ¿sabes lo que va á ser de tí? ¿No sabes que 

si no se cuenta conmigo, se tiene que contar con el dia¬ 

blo? A mí me inventó un ángel, el ángel de la vida fami¬ 

liar; y sin el apoyo de este pedacillo de hierro, de esto 

tan sutil y quebradizo que me constituye, ¡cuántas honras 

se hubieran hundido y cuántas reputaciones se hubiesen 

disminuido! Echa de tu corazón esos últimos residuos de 

orgullo Ochandianesco; déjate de esos recuerdos necios, 

que acabó la familia de los Ochandianos ricos y ha em¬ 

pezado la familia de los Ochandianos pobres.... A traba¬ 

jar, Genara, á trabajar. 
Genara.—¡Ah! cómo me insultas. ¿Tú crees que no he 

de tener yo resistencia para impedir que esos consejos se 

apoderen de mi alma? No; la nobleza de los Ochandianos 

resistirá esta época de desastres. Muchas veces he oido 
decir que en las épocas de tristeza para la Iglesia los 

cristianos se retiraron á las Catacumbas por no pactar 

con los gentiles. Pues de esta manera yo me retiraré á las 

catacumbas del hambre por no pactar con las innobles 

vulgaridades del trabajo. 
La aguja.—Con tu pan te lo comas, Genara; es decir, 

sin pan te lo comas, porque no veo otro camino de que 

entre aquí por la mañana esa libra de pan rubio y bien 

cocido que huele á gloria, sino apelar á mí. 

Genara.—Jamás. 
La aguja.—¿Sabes para quién es la camisa que estas 

haciendo? ¿Quieres que te lo diga? Pues esa camisa no 

creas que va á ponérsela ningún caballero, ni ningún prín¬ 

cipe de la sangre. Es para un soldado del Regimiento de 

Orellana. ¿Sabes, querida mia, que esa tienda á donde va 

tu señora mamá todas las mañanas en busca de trabajo 

es ni más ni ménos que una sucursal del local donde se 

trabaja para que se cubran nuestros bravos militares.... 

Genara.—¡Cállate! Quieres que yo solicite trabajar en la 

camisa de un soldadote... Déjame, déjame. Yo no niego tus 

méritos, excelente aguja; pero reconoce que no he nacido 

yo para tí, ni tú para mí. Yo he nacido para tener don¬ 

cellas y modistas que obedezcan mis órdenes y hagan los 

trajes que han de servirme para ir á las solemnidades de 

Palacio.... ¿Tú crees que yo he nacido para estar entre 

estas cuatro malas paredes? ¡Cuántas veces he soñado ha¬ 

llarme en el salón de la China del Palacio de Oriente! 

Allí veo á la corte congregada y á los nobles con los anti¬ 

guos trajes.... De repente aparezco, y todas aquellas per¬ 

sonas me saludan cariñosas; hay entusiasmo y admiración 

en los ojos de todos los hombres, y envidia en los de to¬ 

das las mujeres.... Y cuando una vez se ha soñado con 

todas estas grandezas, créeme, aguja, que no se renuncia 

para siempre á ellas. 

III 

Vestidos viejos, orgullo humano y zapatos rotos 

Eran las cuatro de la tarde cuando el Sr. de Formoseda 

y las ¡lustres damas de Ochandiano salieron de paseo enca¬ 

minándose á la calle de Postas. 

Doña Eleuteria y Genara habian salido con los restos 

de antiguos trajes de seda bastante averiados: dos faldas 

de raso en las que el observador ménos perspicaz hubiese 

notado las arrugas y la laciedad propias de la vejez. 

Especialmente la falda de doña Eleuteria, ajustándose 

con sus innumerables pliegues al cuerpo enjuto y delga¬ 

dísimo de la viuda, tenia todas las apariencias.dé un an¬ 

drajo expuesto á la intemperie en dias de lluvia. 

La venerable dama llevaba un mantón y una antigua 

mantilla de blonda que desde sus entecos hombros subia á 

dar sombra á su cabeza, aunque no tanta como era preciso 

para que se ocultasen las arrugas de la frente y las canas 

del pelo. 
Doña Eleuteria era una de estas señoras que llegan á 

la edad provecta sin haber conseguido el don de la vene- 

rabilidad; porque no todos los viejos se hacen, al hacerse 

viejos, venerables. Antes, por el contrario, doña Eleuteria 

tenia algo risible en su fisonomía arrugada y llena de 

ángulos, en su nariz larga y curva que empezaba ya á 

buscar la amistad de la barba, y en su demacración senil, 

porque contrastaba con la alegría de los ojos y con los 

movimientos descompasados y saltones. 

Puesto habia sin duda Dios al lado de tal madre tal 

hija, por que más vivo fuera el contraste de la hermosura 

de esta, siendo como era una criatura en la cual rebosaba 

la juventud y la lozanía. Sin ser mejores los trapillos con 

que se adornaba, parecían ya buenos, porque iban pren¬ 

didos con los alfileres de la juventud. 

(Se continuará) 

J. Ortega Munilla 

LAS CHULAS 

I 

Ellas, las chulas, son la clase más encantadora, más 

barbiana y más espiritual de nuestro tiempo. 

Ellas, sin saberlo, influyen sobre todo, lo dominan todo, 

llevan su estilo á todas las clases. 
Las chulas de Madrid no se han estudiado bien por 

nadie: no se ha profundizado respectoá ellas. 

Pero nosotros las conocemos hasta por los pliegues 

más menudos y más recónditos de sus entrañitas. 

¡ Dios las bendiga! 

Ellas son el amor. 
El amor, la gran pasión de la humanidad. 
Si ellas me leyeran (y eso que la mayor parte de ellas 

saben leer) no me entenderían. 
Yo voy á ponerlas en notoriedad, en evidencia. 
Yo voy á demostrar su importancia social y su trascen¬ 

dencia política. 
Hoy, en ciertas esferas, y por ante ciertas escuelas, 

priva lo trascendental. 
Pues bien: yo afirmo y lo sostengo á capa y espada 

contra todo el que me contradiga, que la chula de Ma¬ 

drid es trascendental y docente, y revolucionaria é in¬ 

surrecta, y libre pensadora, sobre todo encarecimiento, 

sobre toda ponderación. 
No tenemos inconveniente en decirlo: para dar á cono¬ 

cer completamente á las chulas de Madrid, no basta com¬ 

prenderlas; nos encontramos con que para decir comple¬ 

tamente lo que son, no hay palabras en ningún diccionario. 

Su fisiología completa es imposible, porque la influencia 

de su sér es infinita. 
Ni las dimensiones de un artículo son marco bastante 

para contenerlas. 

II 

La chula de Madrid es hija de la manóla y nieta de la 

maja. 
Y la maja madrileña viene de tiempo inmemorial. 

Puede, pues, decirse, que la chula tiene dinastía en el 

pueblo de Madrid, y una soberanía indisputable. 

Además de ser gata de Madrid, está realzada por un 

saborete, por un picante, por un no sé qué delicioso de 

andaluza y de gitana. 
Vamos, el marco, el se acabó, el no hay más allá. 

Que Dios las bendiga y las rompa la crisma cuando 

venga á pelo y en razón, como ellas mismas lo quieren; 
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porque la jembra á quien no se le menea la pámpaña 

cuando lo ha meresío ó se ha desvergonsao con el suyo, 

no la quiere el suyo ni le importa un comino ni tan si¬ 

quiera, y en ciertas ocasiones el no hincharlas un ojo ó 

tenerlas torcías y encogías de un mes á quince dias es des¬ 

preciarlas, tenerlas en ménos que un trapo viejo. ¡Pus 

hambre, no faltaba más! 

Y luego que, para que las mujeres que son mujeres 

tengan buena salud, y estén frescas y hermosas, hay que 

menearles la sangre. 

i Qué fatiga! 

III 

La chula es una cosa preciosa, preciosísima, divina. 

El que no lo sepa ó no lo crea, no ha tenido nada que 

ver con ella. 

Es un desgrasiao que ha vento ar mundo pa morirse á 

escuras sin saber lo que es la grasia y la gloria de Dios, y 

lo rico del mundo. 
La chula legítima, casada ó soltera, polla ó galla, es 

generalmente pobre y generalmente honrada. 

Ella ¡vive de su trabajo y se alimenta de su corazón. 

En ellas la naturaleza es poderosa, palpitante, volcá¬ 

nica, como en las mujeres de los primeros tiempos de la 

humanidad, de la infancia de la raza, con la diferencia 

de la colaboración y de la enseñanza de los siglos, esto 

es, del progreso, de la civilización. 

Pero hay en ellas y por una multitud de fases, algo tan¬ 

gible, sensible, irresistible, que es genuinamente primitivo. 

Hay chula que le da quince y falta á Eva, y con mucha 

ventaja. 

¡ Qué poder de vida! ¡ qué efluvios de pasión! ¡ qué fra¬ 

gancia de Paraíso, qué tesoro de lo fecundo, de lo can¬ 

dente, de lo embriagador, de lo prolífico! 

¡Qué indias bravas tan ricas, tan lanzadas, tan espon¬ 

táneas, tan de pelo en pecho, tan sí señor, tan ni temo ni 

debo, tan aristocráticas y al' mismo tiempo tan delicadas y 

tan rudas! 

¡Qué callos, qué caracoles, qué hebreas y qué peleón! 

Y sobre todo, ¡qué arate! (Ya sabéis que arate en fla¬ 

menco quiere decir sangre, y que la sangre, según las sa¬ 

gradas escrituras, que no me dejarán mentir, es alma.) 

¡ La sangre alma! 

Pues ya se ve que sí, y en las chulas, alma de fuego y 

de tempestad con truenos y relámpagos. 

Vénus Citerea en los brazos de Júpiter Tonante. 

IV 

La chula es torera por excelencia, y tiene un capote 

que ni Cuchares, ni Joselito, ni el esclarecido Montes, ni 

el excelso Pedro Romero. 

La más mínima chula le compone la cabeza al galopo 

más consumado de la Cestería de San Bernardo, de la 

Viña del Perchel ó del Avapiés ó las Vistillas 

La chula no estoquea. 
Cuando se harta de colgar banderillas, y algunas de 

fuego y de todas las disposituras posibles, al sesgo, cuar¬ 

teando, al quiebro, á topa carnero, descabella, y se larga 

pomposa fiera y despreciativa, dejándose espatarrao y re¬ 

ve ntao ar lusero der arba. 

Aunque no fuera más que porque Madrid produce la 

chula, yo no sabría lo que hacerme si no tuviere á orgullo 

el honor de ser vecino de Madrí. 

Que me echen para acá grisetas, esto es, aprendizas y 

obreritas de París: ¡peste! ni para lamerles el zancajo á 

nuestras reinas de la chulería. 

V 

¡Qué damas tan características las chulas! 

Damas, sí señor, damas y muy damas. 

Y tan cierto es esto, que no hay dama por encopetada 

que sea que valga dos pitillos si no tiene una ración sufi¬ 

ciente del espíritu de la chulería. 

Esto es el atractivo, la gracia, lo querencioso, lo fino, 

lo que da el opio y causa vértigo: la acusada y brava raza 

española ; porque, en último resultado, la chula no es otra 

cosa que el tipo más acabado, más desenfadado, más ele¬ 

gante, más espiritual, más bravo y más ardiente y apasio¬ 

nado de la mujer española. 

Ella es el resúmen de las más preciosas cualidades de 

las mujeres de nuestra grande y gloriosa patria. 

Y no exageramos. 

El que no las conozca y tenga ojos para ver y agallas 

para aguantar, que se meta entre ellas y mire y estudie, y 

se convencerá muy pronto y tal vez á mucha costa de 

que son inconmensurables. 

VI 

Ellas, como todas las fuerzas superiores y predominan¬ 

tes (esto es filosofía), se han apoderado de todo incons¬ 

cientemente, fatalmente (y sigue la filosofía), como un 

contagio que predominando en la atmósfera se hace sen¬ 
tir en todo. 

VII 

Entráis en un círculo elevado, resplandeciente, aristo¬ 

crático, de sangre entera, y se os recibe en chuló flamen¬ 

co:— ¡ Ole, cantará! ¿qué mundo?—y para deciros que 

una cosa está en regla no os dirán perfectamente, sino, al 

pelo; y para expresaros la negativa de esto ó de lo otro, 

os dejarán oir un ¡ni tan siquiera! ni más ni ménos que 

si estuvierais en la Fábrica. 

Y esto es divino: nosotros no lo censuramos. 

Esto es el espíritu pintoresco, ardiente, apasionado, 

imaginativo, del pueblo de pan y toros de Jovellanos. 

Del pueblo que solo, con su propio esfuerzo, con su 

sola sangre negra, soterró las águilas imperiales y alzó y 

mantiene con saña de la Francia, y como testimonio in¬ 

mortal de su espíritu de brava autonomía, de indomable 

independencia, el obelisco del Dos de Mayo en el Campo 

de la Lealtad. 

Pues bien: la chula es la representación viva, grandio¬ 

sa, chispeante, arrebatadora, fuerte, de Madrid; es la hija 

de la manóla que se batia con todos sus medios y con 

todas sus armas, por Dios, por la patria, por su amor y 

por su aquel, y esto de una manera espontánea, sin refle¬ 

xionarlo, como por una consecuencia natural de su sér. 

VIII 

Sí, la chula, sin pretenderlo, sin luchar, por una razón 

de fuerza prolífica, se ha metido en todas las clases de la 

sociedad española, ha tomado carta de naturaleza en ellas, 

las ha salpimentado, las ha enriquecido: ha sustituido en 

todos los círculos, hasta en el parlamento, el vocabulario 

del caló ó del flamenco, al diccionario de la lengua, ven¬ 

ciéndole y reduciéndole casi á la impotencia; castigo digno 

de sus iniquidades: los treinta y seis de la medalla pen¬ 

diente y del uniforme lagartino, andan perplejos, no atre¬ 

viéndose á admitir ni á rechazar el flamenco, por aquello 

de que, y singularmente en materias de lenguaje, el uso 

hace ley y ley que por sí misma se promulga y consti¬ 

tuye.. 

¿Y tendría una influencia tan determinante lo flamenco 

y lo jacarandoso sin la intervención de la mujer? 

| Las mujeres han gobernado siempre al mundo, lo go¬ 

biernan y lo gobernarán: ellas corrompen las civilizacio¬ 

nes ó las purifican: ellas son las señoras del corazón, y no 

sabemos cómo hay estólidos que declamen pidiendo la 

emancipación de la mujer, de la esclava. 

¡La esclava! 

Que le pregunten á una chula si ella es esclava. 

Que la hace gritar su caballero á trompá limpia: mejor; 

eso es que la quiere; que la mata, mejor; es que la adora; 

pero si no la mata, á la fin y á la postre ella se queda en¬ 

cima, y arreando y apretando con la vaquera que es una 
compasión. 

¡Zapatito con las chulas! 

IX 
La maja pasó á principios de este siglo, cuando des¬ 

aparecieron Goya y don Ramón de la Cruz. 

La manóla heredó á la maja. 

Era la misma cosa, pero en progreso. 

Una derivación. 

Necesariamente en algún modo se habia aseñorado, se 

habia modificado, como las grandes damas habían perdido 
su olor á majas. 

Por lo demás, se conservaban las cualidades: el carác¬ 

ter inquieto, el desenfado, el desgarro, la ocurrencia irre¬ 

sistible, la propensión á los agarramientos de moño, á los 

MANIOBRAS MILITARES EN ALEMANIA, fototipografía instantám 
lea por el procedimiento de Meisenbach 
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manifiestos sin órgano; la afición al guitarreo, al canto, al 

baile al continuo jaleo, al lujo vistoso, inmoderado y fan¬ 

farrón, á lo asombroso, á lo excepcional, al chulapeo, al 

trato á la posada, y sobre todo, á los toros, con la adora¬ 

ción á los toreros valientes. 
La manóla ha pasado al mediar nuestro siglo. 

Pero dejando una heredera. 

La chula. 
X 

Entremos en su fisiología. 

La chula es la muchacha del pueblo de Madrid. 

El chic, el pschutt más encantadores que pueden supo¬ 

nerse. 
La chula viste con una elegancia especial, que no está 

en el traje, sino en ella. 
Usa la moda corriente, pero la realza, la acentúa. 

Tiene el aire desenfadado, pero no del todo. 

Es, ya lo hemos dicho, un progreso, una señorita su i 

generis, de tez delicada, de belleza aseñorada, graciosa, 

insinuante, lanzada, pero sin desvergüenza, salvo cuando 

se la provoca; es lo incalificable. 

Confesamos nuestra impotencia. 

No podemos describir á la chula, lo repetimos, tal 

como la comprendemos. 

Es el sér más original del mundo. 

XI 

A su abuela la maja y á su madre la manóla, les estor¬ 

baba lo negro para leer. 

La chula ya es otra cosa. 

Está educada, se la ha criado con cierto fnimo. 

Se la ha enviado desde pequeña al colegio. 

Se trata de la chula de alta calaña. 

De la aristocracia de su clase. 

De la hija del chalan, del tratante ó del industrial, que 

ha tenido dineros para gastarlos en su hija para que sea 

tan señorita como la que más. 

Si hubieran sido completamente arrancadas de la casa 

paterna y del barrio, si se las hubiera relegado como in¬ 

ternas al colegio, se hubieran desnaturalizado. 

Pero se las ha educado de una manera mixta. 

El colegio no ha podido vencer la influencia del barrio. 

La atmósfera del barrio no ha desvirtuado la del co¬ 

legio. 

De modo que por este dualismo de la educación se ha 

producido el gracioso género, el género originalísimo é 

inimitable de la señorita en la chula, y de la chula en la 

señorita. 

XII 

Ahora bien: áun las chulas pobres reciben hoy una 

educación infinitamente superior á la que recibian las se¬ 

ñoritas de antaño. 

La más miserable hace un gesto de desden si se la pro¬ 

pone bailar unas, manchegas, torciendo con una expresión 

epigramática el bello jocico; la boca de ángel travieso y 

picaresco, estaría mejor dicho. 
La chula valsa. 

Se perece por el vals. 

La chula lee. 

Yo tengo la seguridad de que una respetable parte de 
mis lectoras son chulas. 

¡ Dios las bendiga! 

Sin que deje por esto de bendecir á las otras. 

Pero una chula escogida y mareante se va de entre las 
manos. 

Pues y si la chula es cigarrera, pongo por caso, maestra 

de labor peninsular, y literata (que las hay), ¡Jesucristo! 

la esencia del género; las que pueden con un relampa¬ 

gueo de ojos, y áun con un guiño y una sonrisa hacer jo¬ 

ven á un viejo, más aún, resucitar á un muerto! 

Ellas son elocuencia desde el ricito más alto del pei¬ 

nado hasta la puntita del pié. 

Llevan consigo el misterio de un amor incomparable. 

Y pensar que sus amores van á dar en las heces, en los 

tunantes, en los gorrillas, en los qué se yo qué... en lo 

incalificable! 

¡ Lástima! 

No se comprende que unas tales mozas puedan querer 
á unos tales engendros. 

¡ Horror! 

XIII 

El trapío de una verdadera chula es indescriptible. 

Tiene un estilo particular que no puede confundirse 

con ningún otro. 

Van como todas las que son intransigentes en materia 

de modas. 

Sólo hay una cosa con que no transigen. 

El sombrero. 

Ni áun tratándose del sombrero á la austríaca. 

Cuando no llevan velo ó mantilla ó foulard, llevan pa¬ 

ñuelo de seda de la India, de un color fuerte llamativo. 

¡Y qué pañuelo, Dios mió! 

Nadie lo lleva como ellas. 

El pañuelo es chulo, elocuente, gracioso, y hasta aco¬ 
metedor. 

Este es un verdadero tocado. 

Con él están irresistibles. 

Bajo él emboscan, por decirlo así, una mirada que 

mata. 

Pero cuando se disfrázate, cuando se ponen de paisano, 

animan el traje común de las otras, le hacen más elegan¬ 

te, más... ¿qué se yo? más, mucho más. 

Y concluyamos, porque esto es interminable. 

La chula es inmensa. 

Necesita para ella sola muchos libros. 

Es un estudio psicológico más profundo que lo que os¬ 

tensiblemente aparece. 

No puede desconocerse á la chula aunque pretenda 

trasformarse. 

Tiene un olor característico. 

Pero este olor es fragancia. 

Esencia primitiva de vida y de poder. 

Manuel Fernandez v González. 

LOS VIEJOS 

I 

En varios periódicos americanos se vienen reproducien¬ 

do, hace tiempo, artículos escritos con toda la apariencia 

de científicos, para probar que existe un perfecto parale¬ 

lismo entre la decadencia física y la intelectual. 

Acaso no provenga sólo de inspiraciones de ciencia 

equivocada, la pasión que en ellos se advierte, ni su eviden¬ 

te exageración; que, en las últimas etapas de la contro¬ 

versia, ha llegado hasta el extremo de asegurar que el ocaso 

de las facultades psíquicas ocurre entre los 40, ó los 45 

años de edad. 

Muy de enhorabuena estaría el elemento joven, que 

esto escribe, si científicamente pudiera probarse que los 

viejos no sirven para nada; pero, cuando la exageración 

llega hasta el extremo de lanzar absolutas, basta, para 

probar la oquedad de las intemperancias promulgadas por 

la irreflexión y la ligereza de los pseudo-cientistas, el 

sencillísimo medio de presentar excepciones. En efecto; 

al que niegue que existe el movimiento, no hay modo 

mejor de refutarle sus paralogismos, ó sus sofismas, que el 

de pasearse delante de su paradójica personalidad. ¿Hay 

quien sostiene que los viejos no sirven para nada? Pues la 

mejor respuesta es la de hacer pasar ante su vista la vene¬ 

randa procesión de los viejos inmortales. 

* * 

Hay, sin embargo, que no desconocer la valía relativa 

de algunos de los argumentos aducidos en la discusión. 

No fueran exagerados ni sacados de quicio, y algo habría 

que agradecer. 

Si se dijera que, regularmente, la generación que se 

va no mira con buenos ojos modificarse, ó desaparecer, 

ante las exigencias de los tiempos, las teorías que estudió 

ó los dogmas en que puso su fe; si se agregara que mu¬ 

chas veces los hombres ya gastados contrarestan con toda 

tenacidad las invasiones del progreso y se obstinan en 

levantar con polvo de lo pasado diques inútiles contra las 

arriadas incontrastables de lo porvenir; que se consideran 

grandes porque resisten; que juzgan virtud la tenacidad, 

y deber el hacinar estorbos y obstáculos hasta el último 

momento; que creen absolutos y petrificados los princi¬ 

pios que estudiaron en sus mocedades, y que cierran los 

MANIOBRAS MILITARES EN ALEMANIA, fototipografía instantánea por el procedimiento de Meisenbach 
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oidos para no oir y los ojos para no ver, cuando sospechan 
que vacila ó se tambalea el alcázar de sus dogmas; que 
algunos, para resistir en toda conciencia, creen necesario 
no enterarse jamás; y quemar el libro que denuncia hechos 
que no pueden quemarse, y levantar patíbulos y hogueras 
para acallar al evangelizador de ideas incoercibles;.... si se 
dijese esto solamente, y atín mucho más, entonces apénas 
seria necesario entrar en el palenque y romper lanzas en 
la contienda; puesto que se habría enunciado tínicamente, 
con más ó ménos acierto, con más <5 ménos pasión, una 
serie de verdades relativas y contingentes, digna sin 
duda de atención, como la de todos los hechos y fenó¬ 
menos no generales que se presentan á la observación y 
al experimento. 

Mas el ataque á los viejos se presenta con caracteres de 

ausoluto y pretensiones de científico; y es preciso salirle 
al encuentro, para patentizarle su vanidad. 

Por otra parte, las increpaciones contra la vejez ostentan 
antiquísimo árbol genealógico. 

Cuando la sociedad se dividía en guerreros y en esclavos, 

y cuando la mujer era considerada como cosa, claro es que 

el viejo tenia que valer poco, ó no servir absolutamente 

para nada. La juventud debia brillar sola, por sus presti¬ 

gios irresistibles, y por su incuestionable utilidad. ¿Qué 

papel podia representar un setentón en los juegos olímpicos 

de Grecia? ¿Cuál una vieja en la gastada sociedad de 

Roma? ¿Para qué podia servir, en general, un esclavo 

viejo? Sólo en una muy exigua minoría podrían ostentarse 

entonces como méritos las canas y las arrugas en el rostro. 

Solamente algún general con su experiencia; sólo algunos 

patricios con sus hábitos de gobierno; tínicamente el sacer¬ 

docio sostenedor de tradiciones petrificadas.... podían re¬ 

sultar acreedores á la consideración universal en aquellas 

antiguas sociedades, fundadas por el triunfo, y sostenidas 

por la esclavitud y las depredaciones de la guerra. Y 

entonces, más que ahora, indudablemente, la vejez seria 

en general intítil, consumidora y no productiva; y, cuando 

se erigiese en autoridad, estorbo insuperable al progreso 
de aquellas generaciones. 

Pero hoy, por más apariencias científicas de que quiera 

rodearse la cuestión; por generosos que quieran suponerse 

los impulsos que empujan á los jóvenes; y por disculpables 

que quieran considerarse sus enojos al considerarse dete¬ 

nidos en su marcha hádalo que consideran como la tíltima 

Thule del progreso; hay que estudiar la cuestión llevando 

en cuenta todos los datos, no algunos solamente, del 
importante problema. 

Por de pronto, y en lo que éste tiene de sociológico, es 

preciso observar que ni áun los revolucionarios más ardien¬ 

tes han pensado en suprimir de un golpe lo pasado. Un 

pueblo es lo que es, más por sus hábitos que por sus códigos 

fundamentales. En las resistencias sociales entra más lo 

consuetudinario que el mayor ó menor ntímero de años 

de los interesados en un régimen. Hasta cierto punto, seria 

más fácil construir una ciudad enteramente nueva y con 

todos los adelantos modernos, que introducirlos en una 

población antigua, no preparada para los tranvías, las 

grandes estaciones de los caminos de hierro, la distribución 

por medio de entubaciones adecuadas del agua y de la luz, 

y muy en breve la distribución de la fuerza barata á domi¬ 
cilio. 

Pero no es este aspecto puramente social el que tiene 

más directamente relación con el problema científico del 

pretendido paralelismo entre la decadencia física y la inte¬ 
lectual. 

Hay uno esencial; enteramente fisiológico; y éste es el 
que no hacen entrar ni poco ni mucho entre los datos del 

problema, por olvido indisculpable ó por malicia inocen¬ 
te, los sostenedores del paralelismo. 

Este factor indispensable es nada ménos que el orden 

de aparición de nuestras facultades físicas y psíquicas. 

ino se comprende como puede sostenerse afirmado 

semejante. Cuando nace el niño ¿hay en él el menor ason- 

de inteligencia, por más robustez fisiológica de que vem 

dotado? A los pocos años, cuando su agilidad es incai 

sable y su gracia es encantadora, cuando sus aptitud, 

fisiológicas funcionan de un modo enérgico y con toda 

eficacia que reclama exigentemente el desarrollo flsic 

¿qué es aún su inteligencia? Ni áun siquiera sabe conta 

su vocabulario está reducido á muy pocos centenares c 
palabras, entre las que no figura nada abstracto- y s 

inteligencia es, en muchos casos, Inferior al instinto el 

algunos animales privilegiados. Unos años después parece 
paralelos el crecimiento corpóreo y el de la mente- peí 

esto es una verdadera ilusión. El cuerpo es capaz entóncí 

de los mas duros ejercicios, y de las habilidades m¡ 

extraordinarias; pero las facultades poderosas y prominei 
tes a la sazón son las imaginativas y las de imitación, n 

las filosóficas. Lenguas, artes, geometría.... lo experiment; 

de las ciencias del mundo físico y mecánico...' es lo ou 

entonces puede la inteligencia dominar; pero lo verdader- 

mente general, lo profundo, lo filosófico, y, si se quieri 

lo metansico entendido, como se debe, en la acepción d 

razón suprema dé los fenómenos y de sus leyes eso n 

es aun accesible al ser humano. Pasan años aún; y entórne 

cesa la agilidad: ya el baile y los sports todos niegan la 

gracias y la soltura que sólo conceden á la juventud; pro¬ 
saicas arrugas afean la tersura de la tez: los rizados adornos 
de la cabeza, empiezan á desertar insolentemente; el ébano 
restante, por una avaricia grotesca, empieza á convertirse 
en plata; las que una poesía inocente llamó perlas de la 
boca entre móviles rubíes tienen que abandonar su acos¬ 
tumbrado albergue, de grado ó por fuerza; y ¡ oh prosa vil! 
¡ oh demolición afrentosa! las digestiones se hacen difíciles, 
la alegría desaparece, y el insomnio convierte en eternas 
las desconsoladas noches del invierno;.... pero, entónces, 
precisamente entónces, cuando el cuerpo empieza á arrui¬ 
narse, cuando los ojos piden auxilios á la óptica, cuando 
la finura del oido empieza á embotarse, cuando el invierno 
exige más leña y más abrigo, y las toses atosigan, y el cuerpo 
fatigado tiene que desistir de hacer vida galante;... entónces 
es, entónces precisamente cuando la inteligencia ve con 
lucidez pasmosa las teorías que ántes ni áun siquiera podia 
vislumbrar, cuando lo general y lo filosófico le descubren 
la grandiosidad de sus hasta allí veladas hermosuras, cuan¬ 
do la imaginación no produce monstruos de frivolidad: y 
entónces es cuando en las noches de insomnio cristalizan 
los modelos conformes con la belleza armónica de las cosas, 
y la invención científica y artística encuentra los medios 
de realizar las que en la juventud aparecían utopias im¬ 
posibles. 

¿Cómo, pues, los sostenedores del paralelismo no ven 

que esto y no otra cosa es lo que sucede en el mundo? 

¿Cómo aseveran, sin atenuaciones, que la vejez no sirve 
para nada? 

¡ Oh! deberían considerar que el hombre, por efecto de 
evoluciones portentosas, acerca de cuyas condiciones no 
hemos de entrar aquí, el hombre es superior á todos los 
demás animales, reducidos casi á las funciones de nutrición 
y reproducción, no por la finura de su vista, de su oido y 

de su olfato, ni por la sensibilidad de su tacto, ni por lo 
incontrastable de su fuerza, sino por el sentido invisible 
del ntímero y del ritmo, por la potencia de sus generaliza¬ 
ciones, y por la maravilla de sus inventos; y que todas estas 
soberanas facultades tienen por condición la riqueza de 
los datos, que no se adquiere con la tersura del rostro, 
ni con el ébano de los cabellos, ni con la blancura de los 
dientes, sino con el desarrollo cerebral que no cesa con 
los años, puesto que está en razón directa de la edad. 

¿Puede esto demostrarse? 
Sí. 
Las obras de los sabios lo testifican; y, á presentarla 

evidencia de tan interesante aseveración, dedicaremos el 

artículo inmediato. 
E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner v Simón 



LEOPOLDO CANO, celebrado autor de «La Pasionaria» 
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Vamos al Retiro que está hermosísimo. Rosas pálidas 

asoman sus caritas de pascua, entre las verdes hojuelas de 

un ciprés; románticos alelíes y clásicos lirios, disputan ca¬ 

beceando á impulso del viento sobre la preferencia de 
una tí otra escuela literaria; mustios jazmines suben por 

la mohosa y olvidada pared en busca del horizonte libre; 

ejércitos de pensamientos, rebaños de minutisas, mesna¬ 

das de espuelas de caballero, tribus salvajes de ma¬ 

dreselvas triscan, pululan por el bajo suelo, en los mon- 

tecillos, quién en los troncos de los almeces y álamos, 

según su inclinación y aspiraciones, comparables en esto 

á los hombres, que unos se contentan con un poco de 

agua que beber y un poco de tierra en que morir, y á 

otros les parece poco el ancho mundo para sus pasos: ¡los 
muy necios! 

Pasemos del campo al templo; de la alegre religión de 
la primavera, á la triste pasión del Dios-hombre. 

Lleno el templo de fieles. A la puerta se venden pal¬ 

mas,, ramos de olivo y romero. Huele que da gozo. ¡Dia 

de júbilo para el mundo!.... ¡Viene Dios, viene Dios ca¬ 

balgando en la jumenta de Betsafé y suena el vítor de las 

conciencias oprimidas! Las mujeres se engalanan, se po¬ 

nen bonitas y prenden flores en los cabellos. 
Van á la misa de palmas. 

A ver quién se lleva la palma de la hermosura. 
No hay función más solemne. 

El pueblo se une al desfile de los sacerdotes, y sobre 

la línea ondulante de cabezas va otra línea de palmas que 
suben y bajan graciosamente. 

Esa palma recta, delgada, sin adornos, símbolo de la 

esbeltez y la pureza, se cria bajo un cielo todo luz. Allí 

viven apareadas las palmeras, y en la época de los gran¬ 

des huracanes, sus troncos se retuercen el uno alrededor 

del otro, formando audaz movible columna salomónica, 

como dos serpientes enamoradas que, mordiéndose, 
juegan. 

El sacerdote, relumbrante de oro, se vuelve al pueblo: 
abre sus brazos, y de sus manos cae la bendición que 

viene á posarse en la palma, como la paloma del arca. 

Después saldrán del hondo cofre la mantilla de casco 
y la de gasa. 

Una va por la acera de la izquierda y por la de la de¬ 
recha la otra. ¿Cuál es más graciosa? 

Pliégase la mantilla de gasa sobre el pelo y cae en onda 

negra sobre el busto. Es una obra común de las arañas y 

el humo. Este puso la materia; aquellas la manufactura... 

(No sé si debo decir la patifactura tratándose de insectos 
que carecen de manos.) 

La mantilla de casco encierra el de la mujer en un es¬ 

tuche de rojo ó azul. Parece una perla dentro del cáliz de 
una petunia. 

El sombrero francés tiene alejada de la vida pública á 
la mantilla. 

Un solo dia del año está de huelga el sombrero: el 
Juéves Santo. 

Como los cocheros de punto. 

Se ha observado que todos los años después de pasar 

el Juéves Santo, la prensa denosta la costumbre antigua 

de conmemorar la muerte de Jesús paseando mundana 

procesión de hermosuras por delante de los ojos curiosos 

de los hombres. Cuando muere la Luz universal, es cuando 

salen á volar las mariposillas fascinadoras de la moda. 
Habla un místico: 

¡Horror! ¡Horror!.... ¿Las ve V.? Delante del espejo 

se aderezan y componen. En ese botecillo de que sale 

aroma, no hay agua bendita sino foin coupé.... Se pondrán 

majas y se irán á la Carrera de San Jerónimo, después de 

haber entrado y salido en las iglesias, con el fausto de la 

reina de Saba.... Pero, señor, ¿no saben que es humildad 

lo que predicó Jesús?... ¡Sepulcros blanqueados! 

Sepulcros que sirven de cuna al amor. 

de un perlático entre sus desvencijadas encías. Los avio¬ 

nes que acaban de llegar en compañía de las palmas, paisa¬ 

nos suyos, encuentran silenciosa su alta mansión.... Allá 

abajo, en la nave oscura de la iglesia, suena el áspero crujido 

de las tablas de la carraca. La de la catedral de Colonia 

tiene la madera de cuatro encinas y atruena al crujir. 

Desde la carraca de Colonia á la de un niño, ¡ qué serie 

de rumores tan distintos! rueden formar una escala diató¬ 

nica, cuyos timbres desafinan al compás de una batuta 

esgrimida por el demonio de la jaqueca. 

La carraca indica el triunfo de las tinieblas, y cuando 

la campana calla, el mundo se pone serio; las nubes trazan 

en el cielo las arrugas de una frente llena de pensamientos 

penosos: las aguas de los mares ennegrecen, y dice la 

leyenda que hay rios que se paran hasta el sábado de gloria. 

Entonces la campana vuelve á sonar. Mil cohetes suben 

silbando... 

Son las culebras del pecado que huyen del mundo. 

Pronto quedará instalado en el Jardín del Buen Retiro 

un globo cautivo, el cual servirá de recreo á los madrileños 

amigos de emociones fuertes. 

¡Un globo! 

Un globo para el que desde abajo le contempla es, per¬ 

mítasenos el alarde de ciencia geométrica, una serie de 

esferas cada vez menores que acaban en un punto. El que 

ahora veis, como nuevo planeta echado á los ámbitos del 

universo para girar en torno á la tierra, truécase luégo en 

mancha invisible, en minúsculo borroncito, en una gota de 

tinta, que al fin se desvanece por completo. 

Para el que va en la barquilla, nuevo Argonauta de una 

soñada navegación aérea, es, debe ser, pues yo no he ex¬ 

perimentado estas emociones—algo trágico, algo sublime, 

algo apoteótico, eso de sentirse arrebatado á un mundo 

ignoto lleno de esplendorosas quimeras. Dejarse aquí abajo 

á la mujer amada, al hogar querido que aún nos saluda 

con el plumero de humo de su chimenea, á los amigos y 

á los enemigos que también es dulce tenerlos y vencerlos; 

—abandonar, en fin, estas adoradas sombras de la tierra, 

para flotar en un espacio luminoso y libre, no puede ménos 

de producir en el alma opresión triste y desconsoladora. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

LEOPOLDO OANO, autor de La Pasionaria 

La Pasionaria de Cano no ha dado la vuelta al mundo 

en ochenta dias, como el héroe de Julio Verne; pero en 

otro tanto tiempo ha dado la vuelta á España. Pocos, quizás 

ningún drama moderno, ha sido más rápidamente propa¬ 

gado en la escena, ni más unánimemente aplaudido. 

En este momento en que Barcelona está llamada á unir 

su opinión á la opinión de las primeras ciudades españo¬ 

las, creemos que nuestros favorecedores han de agradecer¬ 
nos la publicación del retrato del Sr. Cano, cuya obra se 

está traduciendo simultáneamente al idioma de cuantos 

pueblos acogen en su teatro las grandes concepciones de 
los dramaturgos contemporáneos. 

UN MODELO ÁRABE, 

cuadro por Ricardo Madrazo 

El asunto de este cuadro es casi un pretexto. El autor, 

que lleva un apellido ilustre y que no puede haber olvida 

do aquello de nobleza obliga, ha querido demostrar y ha 

demostrado que posee el secreto de la luz y del color y de 
la perspectiva. 

LOS PROTAGONISTAS DE LA PASIONARIA, 

Antonio Vico.—Elisa Mendoza Tenorio.—Angela Ruvira 

El público les ha hecho repetidas ovaciones. La Ilus¬ 

tración Artística les consagra este recuerdo; como se lo 

dedico, pronto hará un año, á D. José Valero, el decano 

de nuestros actores, el maestro,, como le llama cariñosa¬ 
mente Vico. 

¡ Ojalá se nos presenten muchas ocasiones en que rendir 
igual tributo al arte escénico español! 

¡La carraca! sucesora de la campana, le hace callar. 

Quedan mudas las torres y el badajo de la'campana, col¬ 

gando entre los labios sonoros de bronce como la lengua 

UNA LECCION DE ESCRITURA, 
dibujo por A. Hamman 

Yo no sé en qué piensan los padres de las jóvenes lindas 
y casaderas cuando las dan por maestros á un galancete 

que entenderá mucho de pedagogía, pero que fijamente 

entiende algo mas de aquel arte que inspiró á Ovidio su 

obra mas popular. ¿Hay quien lleve su candidez hasta el 

punto de creer que la lección de nuestro dibujo, un dia 

y otro repetida ha de dar por todo resultado los adelantos 
caligrafíeos de la bella discípula?... O el autor dice más 

de lo que quiere, o el semblante de la niña vende un sen¬ 
timiento que ese autor no ha sospechado. 

La lección van á recibirla los confiados padres v los 

verdaderos progresos los hará en el corazón de aquella, el 

feliz maestro que, bajo un exterior muy ingénuo é inofen¬ 

sivo, esta próximo a alzarse con el santo y la limosna ó 
sea con la nina y su dote. 

J ^h> Padr^ Padres!- ¡ Cómo echáis en olvido la escena 
del fingido D. Alfonso en el Barbero de Sevilla!... 

JUAN BAUTISTA DUMAS 

El dia II del corriente mes ha perdido Francia uno de 

sus ciudadanos mas ilustres, la humanidad uno de sus 

miembros mas Utiles, la ciencia uno de sus profesores más 
eminentes; Juan Bautista Dumas. 

Habia nacido en 1800, y desde una población secun 

daría, después de haber permanecido algún tiempo e 

Suiza, se trasladó á París, que le tenia deparado un porvenir 

inmenso. El que llegó á la gran metrópoli de los pueblos 

latinos hecho un simple farmacéutico, habia de ser sucesivi 

y rápidamente profesor del Ateneo, de la Facultad de Cien 

cías, de la de Medicina y del Colegio de Francia, fundador 

de la Escuela central de artes y manufacturas, diputado 

ministro de Agricultura y Comercio, Gran cruz de la Legión 

de honor, miembro del Instituto y Secretario perpétuo de 
la Academia de Ciencias. 

Era, sin disputa, el primer químico de su país y el sabio 
más modesto de nuestros tiempos. Era más aún era el 

hombre mejor dispuesto para emplear su actividad v su 
fortuna en bien de sus semejantes. 3 

En cierta ocasión, una mujer desolada se presentó en 
su despacho. 

—Caballero—le dijo—necesito de vuestro concurso Mi 

mando, que se ganaba la vida honradamente pintando 
cuadros,, se ha vuelto loco. 

—¡Loco!...—exclamó Dumas. 

—Loco, sí señor. Se le ha metido en la cabeza que es 

posible fijar exactamente los objetos en una plancha bru 

ñida, y todo se le vuelve hacer ensayos que le distraen de 

su trabajo. Lleva consumidos en ellos nuestros ahorros y 

si vos no lo remediáis, va á acabar por vender hasta’la 
última hilacha de nuestro menaje. 

—Pero ¿qué puedo yo hacer para contener á vuestro 
marido? 

—Mucho, señor. Mi marido sabe que sois el primer 
químico de Francia; si visitáis su taller y le decís neta¬ 

mente que su plan es una quimera, desistirá de él indu¬ 
dablemente. 

El eminente sabio se compadeció de aquella mujer 

atribulada, y visitó el taller de su marido. Cuando se hu¬ 

bo enterado de los propósitos de éste y de los medios que 

pensaba emplear para realizar su locura, díjole simple- 
mente: 

—Continuad vuestros ensayos, Sr. Daguerre, y librad 

contra mi caja todas las sumas de dinero que os hagan 
falta. 6 

Al poco tiempo se enteró el mundo con asombro, de 

que un pintor francés habia encontrado la manera de 

fijar los objetos, con exactitud precisa, en una plancha de 
metal bruñido. 

Dumas habia costeado la invención del daguerreotipo. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

VENUS ACARICIANDO AL AMOR, 
cuadro por Pompeyo Battoni 

El paganismo es la religión de los sentidos. Las obras 

que ha inspirado hieren, generalmente, los afectos sensua¬ 
les. Gracias que de esta regla común se separen algunos 

ejemplares de Juno y Minerva; mas de seguro no se aparta 

ninguna Vénus, inclusa la tan justamente ponderada de 

Ateniéndonos, pues, á las consecuencias naturales de la 
pintura reproductora de asuntos paganos, es indudable 

que el cuadro de Battoni es una obra clásica en su género. 

j ,rp. ^ encontrari como no sea en las admirables obras 
del Tunan0, belleza más simpática, juventud más apete¬ 

cible, formas tan mórbidas, actitudes más naturales, como 

en ese grupo de la más pura é irreprochable escuela 
italiana?.... 1 

El amor es hijo de Vénus y constituye la esencia divina 

de su madre. Esta ha nacido poéticamente de la espuma 

del mar y es conjunto el más completo de la belleza hecha 

para el placer; placer que, á pesar de todo, tiene su origen 

en el Olimpo y sus templos en la tierra.... 

Compagínense todos esos elementos y dígase si es verdad 

que Battoni ha resuelto una verdadera ecuación artística. 

LA PASIONARIA 

Drama por Leopoldo Cano 

Es carácter distintivo de la actividad intelectual 

de nuestro siglo la tendencia á plantear y resolver 

aquellos problemas que afectan á la naturaleza en 

el órden de la materia y á la humanidad en el órden 

social. Los profesores de ciencias físicas y químicas 

ya no pierden cándidamente el tiempo buscándola 

piedra filosofal ó el elíxir de eterna vida. Más posee¬ 

dores de la verdad y más prácticos que sus prede¬ 

cesores, buscan, dentro de lo posible, los elementos 

que han de trasformar el empleo de las propiedades 

de los cuerpos; y en vez de pedir á la alquimia lo 

que la alquimia no podría darles, han sustituido la 

fuerza animal con la fuerza del vapor y andan bus¬ 

cando, con éxito, manera de que la electricidad ha¬ 

ga de ese vapor un agente arqueológico, propio so¬ 

lamente de sabios muy contentadizos y de pueblos 

muy estacionarios. 

En el órden literario la tendencia no es ménos 

profunda y práctica; y de la misma suerte que los 

filósofos moralistas abordan netamente las grandes 

cuestiones sociales, renunciando al laberinto délyo 

y. del no yo, en el cual creemos que ellos mismos se 

pierden; los poetas empiezan á encontrar ridiculas 
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las endechas á Filis y las letrillas de enamorado 
platónico que constituyen el menú invariable de la 
poesía bucólica. 

Una vez determinada esa tendencia, el teatro no 
podía ménos de ajustarse á ella, porque el teatro ha 
sido, es y será trasunto de su tiempo; y en el nues¬ 
tro los primeros cultivadores de la literatura dramá¬ 
tica han encontrado asaz estrecho el cuadro en que 
se encerraban unas cuantas personas para 'resolver 
la manera más accidentada de casar á una mucha¬ 
cha á despecho de un tutor ridículo ó de un traidor 
ávido de su fortuna. No tratamos de regatear la 
gloria que legítimamente ha cabido á los famosos 
dramáticos de una escuela que tiene por represen¬ 
tantes á autores tan insignes como Bretón en Espa¬ 
ña, Scribe en Francia y Goldoni en Italia; pero á 
cada tiempo corresponde su tipo literario, no hijo 
de la voluntad de un poeta más ó ménos potente, 
sino impuesto por la fuerza de las circunstancias, 
por algo superior que determina la manera de sér 
de las cosas, dentro de un órden de progreso uni¬ 
forme, que, de una manera insensible, inconsciente 
hasta para los grandes genios, imprime el carácter 
general de las manifestaciones de cada época, como 
el estado del cielo imprime el color dominante en 
la tierra. 

Pretenden algunos críticos, y no sin razones aten¬ 
dibles, que la escena no se ha hecho para plantear 
en ella, y ménos resolver, los problemas que agitan 
á nuestra sociedad; acusando de cínicos y hasta de 
corruptores á los dramáticos que, para aplicar el 
dedo ála llaga, empiezan por ponerla en descubier¬ 
to á los ojos del público. Respetamos su opinión 
que, después de todo, tiene muchos ejemplos en que 
apoyarse; pero no perdamos de vista que los pri¬ 
meros dramáticos del mundo penetraron ántes de 
ahora, no ménos decididos, en este terreno, y á na¬ 
die se le ha ocurrido hacerles un cargo por habernos 
dejado, gracias á ello, sus obras más inmortales. ¿Se 
ha tratado en el teatro moderno un problema más 
profundo que el acometido por Calderón en La vi¬ 
da es sueño?... Y si tenemos presente que el mayor y 
más repetido cargo que se hace á nuestros autores 
contemporáneos es la insistencia con que exhiben en 
el teatro á la mujer adúltera, ¿podemos olvidar que 
ese mismo tipo de mujer es la constante base de los 
más grandes poemas dramáticos de nuestros inmor¬ 
tales poetas del siglo XVII?... ¿Porqué acusar á Sellés, 
por ejemplo, de cortar el nudo gordiano por medio 
de la muerte de la esposa criminal, cuando ese des¬ 
enlace, bueno ó malo, justo ó injusto, es idéntico al 
de El médico de su honra y al de A secreto agravio 
secreta venganza, que son dos de los más indiscuti- 
dos timbres de D. Pedro Calderón? 

Desengañémonos: el poema dramático es como 
la fábula; de él ha de desprenderse una moraleja. 
Siempre que de la acción de un drama resulte la 
apoteosis ó siquiera la impunidad del vicio, el dra¬ 
ma será inmoral; pero si un autor, al exhibir la lla¬ 
ga, aplica á ella el cáustico de la crítica ó el hierro 
candente de la catástrofe al vicio debida; la acción 
podrá adaptarse más ó ménos al temperamento de 
estos ó aquellos espectadores; pero siempre encer¬ 
rará una lección provechosa, á expensas, tal vez, de 
los nervios de una parte del público. 

Expuestas estas consideraciones, ocupémonos de 
La Pasionaria de D. Leopoldo Cano, cuyo estreno 
en Madrid fué más que un éxito, pues revistió las 
formas de un verdadero acontecimiento. 

# * 

Ante todo, ¿quién es D. Leopoldo Cano?... No se 
crea que vayamos á hacer una biografía de esas que 
parecen una cédula personal amplificada; nada de 
esto. Nos limitamos á decir: ahí le tienen nuestros 
lectores en la primera página del presente número. 

De ese parecido retrato se desprende que el 
Sr. Cano ya no es joven; pero que dista mucho de 
ser viejo. Se encuentra en la edad en que ni la fria 
experiencia ha destruido las ilusiones, ni éstas pre¬ 
ponderan hasta tal punto que la realidad no desva¬ 
nezca sus sutiles engaños. A juzgar por los rasgos 
salientes de su fisonomía, por la severidad de sus 
lineas, por la firmeza de su mirada, por la franque¬ 
za de su expresión, el Sr. Cano debe tener, á la vez, 
un carácter expansivo y enérgico. 

Como Cervantes, como Ercilla, como Camoens, 
maneja á un tiempo la pluma y la espada: oficial su¬ 
perior de un cuerpo facultativo, ha comprobado, 
una vez más, que las musas, con sér unas vírgenes 
muy prudentes y recatadas, no se retraen de visitar 
los campamentos ó de descender á los cuerpos de 
guardia. 

Bravo, como buen militar español, no se arredra 
e‘ Sr. Cano ante el enemigo. Surge en su mente un 
plan arriesgado, el de La Pasionaria por ejemplo; 
no se le ocultan las dificultades, pero las mide con 

ojo sereno. El peligro es, para ciertos temperamen¬ 
tos, más un incitante que un motivo de retraimien¬ 
to. Conoce la máxima de Vauban://<zstf: sitiada, pla¬ 
za tomada; y pone sitio al asunto, resuelto á tomar 
la plaza, bien obligándola á capitular, bien por asal¬ 
to. Todo es cuestión de táctica; mejor dicho, todo 
es cuestión de genio. 

En La Pasionaria no cabía una victoria á me¬ 
dias; ó del primer empuje derrotaba el autor al ene¬ 
migo, ó se estrellaba en el empeño, perseguido en 
su retirada por la caballería de la crítica, que no 
había de dejarle títere con cabeza, ó sea escena ó 
personaje sin cuchillada. 

Tanto mejor para Cano; los triunfos fáciles única¬ 
mente pueden satisfacer á los pusilánimes: el autor 
rebasó el campo enemigo y se llevó en despojos, 
como el romano, los mismos carcanes, las mismas 
esposas, las mismas cadenas, que estaban dispuestas 
para castigar su osadía. Quizás no falte quien pre¬ 
tenda que la ruidosa victoria obtenida por el 
Sr. Cano, es debida á una sorpresa; más claro, que 
la brillantez de la forma ha impedido descubrir el 
fondo; bien así como aquel á quien ha deslumbrado 
el rayo, camina á ciegas y se precipita inconsciente¬ 
mente en el no sospechado abismo. A lo cual cabria 
contestar que la sorpresa no está proscrita en buena 
táctica y que en tales casos la culpa es exclusiva del 
que deja sorprenderse. No es este, empero, el caso 
de La Pasionaria. Cuando la batalla entre el autor y 
el público se libra cien veces consecutivas, siempre 
con los mismos soldados, siempre ejecutando los 
mismos movimientos y siempre consiguiendo igual 
éxito, ¿puede atribuirse el triunfo á la sorpresa del 
incauto enemigo, que está advertido repetidamente 
y conoce de memoria hasta la más pequeña evolu¬ 
ción de la táctica contraria? 

Seamos justos: los grandes éxitos únicamente los 
obtienen las grandes obras: el Sr. Cano es más que 
un poeta fácil, robusto, brillante; es un hombre pen¬ 
sador, es un autor profundo, es un gran conocedor 
de las flaquezas humanas, es un dramaturgo valien¬ 
te y es, además, un táctico que asegura de antema¬ 
no el resultado de las más atrevidas empresas. 

No conocemos personalmente al Sr. Cano. Y\1 

unir nuestro aplauso al de España toda, lo hacemos 
con esa íntima fruición, no exenta de orgullo, pro¬ 
ducida por el convencimiento de que la dramática 
moderna española, que ha contado en pocos añosá 
un Bretón, un García Gutiérrez, un Zorrilla, un 
Ayala, un Tamayo, un Echegaray y últimamente 
un Cano, es digna continuadora de las glorias de 
nuestro incomparable teatro. 

Y hecha esta justicia, séanos lícito, concretán¬ 
donos á La Pasionaria, hacer la siguiente pregunta: 
¿ha estado oportuno el Sr. Cano en la elección del 
asunto? ¿Debió haber empleado sus poderosas dotes 
en algo ménos vidrioso, en algo ménos repulsivo en 
su esencia, en algo que no le hubiera precisado á 
familiarizar con el público desde la escena, un tipo 
cuyo contacto, fuera de la escena, el público recha¬ 
zaría? En este punto encontramos fundamentada la 
división de los pareceres. Aun así, el nuestro, muy 
humilde por cierto, se inclina á disculpar al Sr. Cano. 
Daremos nuestras razones. 

¿Qué es La Pasionaria? Es la triste historia de 
la mujer caída, es la exhibición animada de la céle¬ 
bre octava real del Canto á Teresa del Diablo Mun¬ 
do, en que dice de aquella que fué un dia cristalino 
rio y cómo ha terminado en estanque de aguas 
corrompidas, detenidas entre fétido fango. Este tipo, 
con efecto, seria repulsivo, si en el cielo tenebroso 
de la vida de esa mujer no brillara un punto lumi¬ 
noso que termina por disipar las tinieblas. La Pa¬ 
sionaria es madre, y el amor maternal, si no la ha 
rehabilitado, hemos de creer que la ha redimido. En 
este estado presenta el Sr. Cano á su protagonista. 

Ahora bien; María Magdalena, cortesana en Mag- 
dala, seria un tipo repugnante en la escena; pero la 
misma María Magdalena al pié de la Cruz ó acom¬ 
pañando á la Virgen en su espantosa soledad, es un 
tipo lleno de poesía, más aún, lleno de santidad.— 
Tú estás redimida—la había dicho Jesús—porque 

has amado mucho. 
La Pasionaria ama mucho, también; y si su amor 

no es, apuradamente, el amor divino de la antigua 
cortesana de Judea, es el amor más noble, más puro 
y más desinteresado de todos los amores humanos. 

El público no ve, no puede ver, realmente, en ella, 
al ángel caído en el fango de que habló Espronceda, 
sino á la madre tan rica de afecto como pobre de 

ventura. , . , . , 
Esa mujer fué la víctima de un hipócrita y en el 

curso del drama lo viene siendo de una cáfila de 
egoístas. Gracias si entre los personajes que figuran 
en la acción, encuentra un sér generoso que la tienda 
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una mano compasiva; pero ese personaje, sensible 
es decirlo, tiene más corazón que cabeza: sin esta 
circunstancia hubiera podido evitarse la catástrofe 
final del drama, esa catástrofe que, con sentimiento 
lo decimos, es, en nuestro pobre juicio, el gran lunar 
de la obra. El Sr. Cano tuvo en su mano haber 
hecho prisionero al infame seductor, dejando á la 
opinión del público que dictase la sentencia; y ha 
preferido fusilarle sin formación de causa. 

La acción que se desarrolla en La Pasionaria no 
pretendemos referirla: el extracto de un drama, tal 
como aparece en los periódicos, únicamente puede 
dar de él una idea muy pálida. La impresión de las 
obras de arte hay que recibirla directamente: quien 
quiera conocer el argumento de la obra del Sr. Ca¬ 
no, aténgase á nuestro consejo y pague su curiosi¬ 
dad á la entrada del teatro. La crítica (dispénsen¬ 
nos la palabra) se escribe para los iniciados en un 
trabajo; aquellos que lo desconocen no pueden 
apreciar el juicio que merezca. La crítica es la sín¬ 
tesis (ó pretende serlo) de la conciencia del público, 
y no puede tener conciencia de una cosa quien esta 
cosa desconozca. Esa conciencia ú opinión del pú¬ 
blico que asista á las representaciones de La Pasio¬ 
naria, quizás convendrá con nosotros en que le fal¬ 
ta á la obra la. debida contraposición de caracteres. 
Casi todos los personajes del drama brillan por su 
perversa intención: los dos únicos que no son rema¬ 
tadamente canallas (Marcial y el Juez) se aproxi¬ 
man á tontos. El Sr. Cano parece haber formado 
tan pobre concepto del corazón humano, que hasta 
malea el de esa niña angelical que durante la acción 
ha sido la esperanza del público. El autor de La 
Pasionaria creerá estar en lo cierto, ¡insigne y tris¬ 
te error que no le envidiamos! pero aún así, hay 
verdades demasiado amargas para servirlas al pú¬ 
blico como fruta corriente. 

Respecto al estilo en que el drama está escrito, 
no dudamos en calificarlo de notabilísimo. Su autor, 
evitando los inconvenientes de un lirismo impropio 
de la acción y del tiempo, y áun de todos los tiem¬ 
pos y acciones, ha hecho hablar á sus personajes el 
lenguaje natural de los hombres. Ora en cortado 
diálogo, ora en deliciosas tiradas de versos, surgen 
pensamientos nuevos, claros, elevados, exactos; en¬ 
cerrados dentro de una forma precisa, nítida, elegan¬ 
te. En el público siempre han producido y produ¬ 
cirán indecible efecto las frases sentenciosas y los 
conceptos levantados; y cuando, á mayor abunda¬ 
miento, tienen la ventaja, digámoslo así, de una 
instrumentación wagneriana, no puede ménos de 
pagar tributo á esta parte de la forma, que entra 
por no poco en el drama que nos ocupa. 

Podrá decir la crítica que los versos, así los bue¬ 
nos como los malos, son anti-realistas; pero no es 
ménos anti-realista la música de las óperas, y sin 
embargo, nadie dirá que las notas de la Norma y 
de los Hugonotes no nos trasporten, de la manera 
más natural y simpática, á los tiempos de los drui¬ 
das y de la San Bartolomé. En verso están escritos 
El desden con el desden, El alcalde de Zalamea, Mar¬ 
cela y El Tatito por ciento; y Dios se lo pague á sus 
autores. 

Un drama tan arriesgado, tan resbaladizo como 
La Pasionaria, hacia preciso, aparte el mérito es¬ 
pecial de su estructura, una ejecución excepcional, 
si el público no había de encontrar harto atrevido 
el pensamiento del autor. Suerte ñ:é para el Sr. Ca¬ 
no haber dado con intérpretes á la altura de su obra; 
suerte tanto mayor, en cuanto uno de los más im¬ 
portantes le fué deparado providencialmente. Nues¬ 
tro público tendrá ocasión de comprobar este aserto, 
pues el drama se representa en esta ciudad por los 
mismos artistas que lo estrenaron en la corte. 

Corre la protagonista á cargo de la Srita. doña 
Elisa Mendoza Tenorio, paisana nuestra, si bien 
pisa ahora por primera vez la escena barcelonesa. 
Comprometido, muy comprometido era el papel que 
se confiaba á sus ya probadas fuerzas. El tipo de la 
Pasionaria es, después de todo, poco presentable 
desnudamente: se trataba por lo tanto de conciliar 
lo real y lo ideal, es decir, de resolver ese eterno 
problema del arte que consiste en embellecer la na¬ 
turaleza sin que la naturaleza misma se aperciba de 
ello. Esta teoría la profesan todos los artistas sérios, 
pero lo difícil es encontrar el justo medio, el punto 
exacto en que deben converger,como el cristal y la 
imágen en el estereóscopo, el realismo y el idea¬ 
lismo. Esta dificultad, la mayor que ofrece el drama 
del Sr. Cano, la ha vencido’magistralmente la seño¬ 
rita Mendoza Tenorio. Verdad es que para ello reúne 
cuantas condiciones son de apetecer: corazón para 
sentir, talento para crear, figura agradable, semblan- 



IJ2 ILUSTRACION ARTÍSTICA Número 12 i 

UN MODELO ÁRABE, cuadro por Ricardo Madrazo 

(tomado de una fotografía de Laurent) 



Número 12 i Ilustración Artística *33 

Antonio Vico 

LOS PROTAGONISTAS DE LA PASIONARIA 

Elisa Mendoza Tenorio Angela Ruvira 



134 ILUSTRACION ARTÍSTICA Número 12 i 

te expresivo, voz vibrante y dúctil en las transicio¬ 
nes, mímica natural aunque siempre distinguida, y 
una verdadera pasión por el arte que la asocia leal¬ 
mente al éxito de las obras que se la confian. 

Desde que aparece en escena, pobre, desfallecida, 
arrojada del templo, rechazada por los hombres y 
casi dejada de la mano de Dios, el público adivina 
en ella á una gran víctima, y unánimemente se pone 
de su lado. Cuando se entera de lo que ha sido la 
Pasionaria, es tarde para rectificar el concepto: la 
Srita. Mendoza Tenorio se ha apoderadojya de los 
espectadores, y estos hacen suyo el juicio y la con¬ 
ducta de Marcial, 

Marcial es el Sr. Vico, ó mejor dicho el Sr. Vico 
desempeña el papel de Marcial; un muchacho de 
tan ligera cabeza como buen corazón; un voluntario 
de Cuba que tiene azogue en el cuerpo; á quien 
se le ocurre que Madrid es la manigua y que trata 
á cuantos se le ponen por delante como sin duda 
trató á los separatistas de aquella isla. Hay en el 
carácter de este personaje una mezcla de candor y 
de malicia, de dulzura y de energía, que hace su¬ 
mamente difícil su interpretación perfecta. Y sin 
embargo, el Sr. Vico vence todas las dificultades 
con esa aparente facilidad que hace de la declama¬ 
ción la cosa más sencilla del mundo... para el que 
no ha de declamar. Verdad es que la maestría del 
Sr. Vico no puede controvertirse y que cuantas ve¬ 
ces este actor, una de las pocas glorias de nuestra 
escena, crea un tipo, el arte está seguro de obtener 
un nuevo triunfo. 

Con tan buenos elementos no era difícil prever 
un éxito, pero la representación de La Pasionaria 
necesitaba algo más, necesitaba una actriz especial 
de esas que no figuran en el cuadro de compañía 
alguna, una artista que hiciera sentir á una edad en 
que no se siente, que declamase un gran papel á la 
edad en que apénas se recitan fábulas con la mo¬ 
notonía peculiar de los colegios. Esa actriz que no 
podía hacerse, se la encontró hecha el Sr. Cano. 

Durante los ensayos del baile Excelsior, hubo de 
llamar la atención entre las figurantas, por su faci¬ 
lidad en comprender y por su manera de ejecutar, 
una tierna niña, de nueve años apénas, hija de pa¬ 
dres tan míseros que alguna vez, como aseguró llo¬ 
rando esa pobre criatura, faltaba en su casa hasta 
un pedazo de pan que llevar á la boca. D. Francisco 
Arderius, empresario del baile y que no por haber¬ 
nos introducido los Bufos, deja de ser un distingui¬ 
do artista y un buen señor, reparó en la niña, se 
compadeció de ella, adivinó la llama del genio den¬ 
tro de aquel cuerpo frágil, y parte por esta intuición 
parte porque, como dirían los musulmanes, estaba 
escrito, se encargó de su porvenir. Esta niña, fenó¬ 
meno de precocidad, es Angela Ruvira: la pequeña 
figuranta de ayer es hoy uno de los firmes elemen¬ 
tos que contribuyen al éxito de La Pasionaria. 

En este momento crisálida del arte, será maña¬ 
na una de sus glorias. Buena falta hace en nuestro 
país siquiera una esperanza. ¡Se ha extinguido tan 
rápidamente la generación déla colosal Bárbara La- 
madrid, de la irreemplazable Matilde y de la inspi¬ 
rada Teodora!... 

Angela Ruvira, en La Pasionaria, tiene rasgos su¬ 
blimes, tanto^más sublimes cuanto son espontáneos. 
Nadie la ha enseñado á decir, como nadie la ha en¬ 
señado á sentir. Oyéndola corren las lágrimas de 
los espectadores. ¿Qué mucho que así sea, si en los 
ensayos lloraban cuantos la oian declamar, ó mejor 
dicho, cuantos la oian repetir en verso el relato de 
una miseria que ántes había referido en prosa in¬ 
fantil?.... 

Y lo más sorprendente en esa criatura privilegia¬ 
da es que al confiársele el papel que representa en 
La Pasionaria, hubo que enseñárselo de viva voz. 
¡La pobre no conocía las letras!... Sus protectores 
han subsanado esta falta, y en mes y medio Ange¬ 
la ha aprendido á leer correctamente y á escribir de 
una manera inteligible. ¡Ah! Gracias sean dadas á 
los que la tendieron una mano generosa; gracias 
á los que, con su buen talento, presintieron el ta¬ 
lento de la niña desvalida... Angela tiene un gran 
corazón; ¡Angela no será ingrata!... 

Hemos expuesto sencillamente las consideracio¬ 
nes que nos sugiere La Pasionaria y la ejecución 
de esta obra por sus principales intérpretes. No pre¬ 
tendemos haber hecho un juicio crítico; ni nos lo 
hemos propuesto, ni disponemos de tiempo suficien¬ 
te, ni nos sentimos con autoridad bastante. Pero 
en España se está tejiendo una corona de flores 
para el ilustre autor de ese drama, y la ILUSTRA¬ 

CION Artística no ha podido resistir á la tentación 
de poner en esa corona una modesta violeta. 

Manuel Angelón 

EL CORAZON DE FORMOSEDA 

POR DON JOSÉ ORTEGA MUNILLA 

( Continuación) 

El color del vestido era de pasa corinto, y tenia rasan¬ 

do el suelo unos agremanes oscuros con puntos y cuentas 

de azabache, muchas de las cuales se habían perdido, 

nadie sabe cómo ni dónde; y los piés que eran todo lo 

menudos que pueden ser, iban ¡oh dolor! calzados mala¬ 

mente con unos zapatillos de cuero, que por cuatro ó 

cinco distintos lados se abrían con bocas de tristeza y 

muerte. La industria femenina había andado en aquellas 

bocas, y una aguja las habia cosido dándolas después de 

cierto unte negro que disimulase en lo posible la vejez; 

pero por desgracia este disimulo no bastaba; y aquellos 

dos piés tan bonitos bien se veia que iban encerrados en 

dos andrajos de piel de cabra. 

Formoseda iba alegre y contento, como lo va siempre 

el hombre de veinticinco años cuando acompaña á una 

mujer tan bonita. 

—-Ya verán Vds. qué gran tarde pasamos.... ¿No se me 

habrá olvidado el permiso?—dijo buscando con precipita¬ 

ción en los bolsillos,—no, aquí está,—añadió sacando de 

uno de ellos un papel en que se le autorizaba para entrar 

en la Casa de Campo. 

—¡Cuánta gente hay por las calles!—dijo doña Eleuteria. 

Efectivamente, era la hora de la mayor concurrencia 

que iba y venia á pasear. Este pueblo madrileño que tan 

dispuesto se halla siempre á la diversión, habia tenido -un 

gran pretexto aquella tarde para echarse fuera de sus 

talleres, de sus domicilios y de sus oficinas. Y está claro, 

era tan hermosísimo el sol que todo lo inundaba con su 

luz de oro. Las calles aparecían envueltas en la ancha 

faja luminosa; y las sombras de los transeúntes bailaban 

y danzaban sobre el empedrado y las paredes de las casas. 

Genara hubiese preferido que el sol aquella tarde se 

hubiera escondido tras de pardas nubes, porque cuanto 

más lucía, más triste era la vejez de su traje* y más des¬ 

consoladora la apariencia de sus zapatos. 

Hacia mil ingeniosas combinaciones de pasos, y lleva¬ 

ba de cincuenta distintos modos hácia adelante la falda, 

para que al andar, con la precipitada marcha no se le vie¬ 

sen aquellos dos innobles pedazos de cuero; pero ellos 

parecían ávidos de salir á la luz, y un golpe de viento 

que arremolinaba alrededor de la gallarda y esbelta figu¬ 

ra de la doncella los pliegues volantes de la seda, mos¬ 

traba por entero aquellos dos piés que hubieran sido el, 

orgullo de una princesa china, si no hubieran ido calza¬ 

dos con los zapatos de Mignon. 

Llegaron á la calle de Postas, y al final de ella, creo 

qúe es el número 7 ó 9, habia una posada, tal como hoy 
aún las tenemos. 

Era un ancho zaguan que desembocaba en un enorme 

patio que estaba lleno de acémilas y carros; habia grupos 

de arrieros, unas cuantas mesas bajas en las cuales gita¬ 

nos, gañanes y gente del oficio del matalotaje comían 

ciertos guisos caldudos y humeantes. En el fondo del 

patio se veia una puertecilla, sobre cuyo quicio oscilaba 

una rama de'romero pendiente de una soga. Era la ta¬ 

berna, y habia un verdadero cordon de peregrinos, desde 

las cuadras al mostrador, donde escanciaban en una me¬ 

dida de barro crudo, cierto líquido negruzco que traia la 

etiqueta de Valdepeñas, pero que habia nacido de no sé 

qué componendas químicas endiabladas. 

—¿Cómo es eso?—dijo Formoseda paseando una mira¬ 

da de impaciencia por todo aquel cuadro.—No veo en¬ 

ganchado el carruaje.... Ese picaro de Tolendas, de segu¬ 

ro que nos deja con un palmo de narices.... Se habrá 

emborrachado. .. ¡Babieca semejante! 

Y después, encarándose con el mozo de posada que 

habia salido al encuentro de nuestros tres amigos: 

—¡Eh!—dijo,—¿sabe V. dónde se ha metido ese bor¬ 
racho de Tolendas? 

—¡Ah! Tolendas,—dijo el mozo de posada.—Ahora 
creo que está.... 

—Sí, ya sé que estará en la taberna. Es el sitio de la 
reunión de todos estos. 

Y dirigióse á la taberna, y allá encontró, en efecto, á 

Tolendas que apuraba su quinto ó sexto vaso de vino. 

—Pero hombre, tienes una calma,—dijo Formoseda._ 

Hemos dicho que vendríamos á las cuatro, son las cuatro 

y cuarto y no veo al coche ni á las muías, ni te veo á tí. 

No se apure V.—dijo Tolendas,—que en seguida en¬ 
ganchamos. Pues digo, que soy poco dispuesto para en¬ 
ganchar. 

En efecto, no tardó mucho porque después de apurado 

el último sorbo de aquel líquido negruzco, fuése á la cua¬ 

dra; allí se le oyó refunfuñar no se sabe qué voces piado¬ 

sas que hicieron poner á las muías las orejas erguidas 
como presintiendo un zurriagazo en los lomos. 

No habían pasado cinco minutos cuando un viejísimo 

coche de colleras con mucho barro en las ruedas, y mu¬ 

chas cuerdas remendando las roturas de las ballestas, es¬ 
taba delante de la puerta y enganchadas á él dos muías; 

una de ellas blanca y la otra alazana de desigual alzada 
pero de no mala estampa. 

Tolendas habia encendido un chicote y restañaba el lá¬ 

tigo en el pescante. Muy pronto subió doña Eleuteria y 

no tardó tampoco en verse colocados á su lado á la niña 
y Formoseda. 

Doña Eleuteria tuvo entonces uno de esos sueños fe¬ 

meniles de los que los hombres no podemos nunca dar¬ 

nos cuenta; y es que al verse en aquel coche, detrás de 

los cristales cerrados, al sentir huir las piedras debajo de 

las ruedas, al oir el restallido del látigo, y el campanilleo 

de las muías, le parecía estar trasportada á aquellos feli¬ 

ces dias de su infancia en que los Ochandiano gozaban 

todos los placeres de la feraz Borunda, y trasportábanse 

en una magnífica carroza á cúalquiera fiesta sonada de las 
inmediaciones de su pueblo. 

Madrid huia de ellos; y por las ventanas de la capota 

veian pasar en vuelo fugaz las casas y los transeúntes. 

Las muías iban desenfrenadas con el continuo restallido 

del látigo y el vocabulario soez de Tolendas; el cual pue¬ 

de decirse que para avivar la marcha de sus bestias, des¬ 
pedia como Júpiter rayos. 

Bajaron por la calle de Segovia. No era como hoy la 

calle de Segovia una enorme vía de comunicación 

abandonada; porque los ferro-carriles se han llevado el 

movimiento humano por otra parte de la coronada villa- 

entónces era la calle de Segovia una de las principales 

arterias del comercio de Madrid; y por ella andaban de 

continuo filas de carromatos y recuas de arrieraje que 

traían de las líneas de Alcalá, de la Andalucía, de Valen¬ 

cia y del Aragón alto los ricos frutos que estas feraces 

campiñas producían. Era un muestrario curioso y entre¬ 

tenido del comercio español; en el cual se veia desde el 

gitano de largas zancas que conduce una piara de yeguas 

salvajes, hasta el muletero andaluz que guia un soberbio 

caballo, sin olvidar el maragato que á pié va lentamente 

tirando de la jáquima de un mulo cargado hasta el cielo. 

Cuando desembocaron en el campo, la niña tuvo un 
momento de alegría. 

Hasta entonces todas aquellas esperanzas que ella ha¬ 

bia fundado en aquel viaje al campo se hubiesen visto 

defraudadas; porque ella se sentía con el alma de princesa 
y con el traje de mendiga. 

De modo que fué necesario que una oleada de viento 

fresco impregnado de la humedad aromosa de la yerba 

llegase á la ventanilla del coche y la diese en pleno rostro. 

Entónces se despertó, porque la naturaleza la llamó con 

sus mil voces ignotas é indescifrables; y sintió dentro de 

su alma un movimiento y un como salto de alegría. 

IV 

Vamos á Alcalá 

La familia del señorito de Formoseda tenia su casa en 

Alcalá de Henares, y era de las más acaudaladas y prin¬ 

cipales de las Castillas. Aún hoy puede verse á la derecha 

de San Diego y á la entrada de Alcalá de Henares un 

antiguo caserón destartalado, pero no exento de las be¬ 

llezas arquitectónicas que caracterizan las obras del siglo 

pasado. Enorme zaguan dentro del cual pueden formarse 

dos escuadrones; seis ó siete patios descomunales que 

unos desembocan en otros, y en donde se cierra el gana¬ 

do de laborío; y dos piezas de fábrica de sillería remata¬ 

das por la espadaña de una capilla donde los Formoseda 

tienen derecho de celebrar el sacrificio de la misa por es¬ 

pecial concesión de un Papa. 

Don Claudio Bartolomé Formoseda y doña Salomé de 

Sigüenza, eran los padres del gallardo don Ricardo y espe¬ 

raban aquel dia con ansia verdadera. 

(Se continuará) 

LOS VIEJOS 

II 

Verdaderamente que, á no estar nosotros muy acostum¬ 

brados á formar en las minorías, sentiríamos ahora arre¬ 

pentimiento profundo de haber empezado á escribir en 
alabanza de los viejos. 

-Durante ausencia brevísima, una turba revoltosa de 

hechiceras, nada brujas, ántes bien todas trasuntos de 

Vénus, y de 200 meses cada una cuando más, penetró 

sigilosamente en nuestro estudio á curiosear y revolver 

papeles; y, violando escandalosamente el secreto de nues¬ 

tros manuscritos, leyó el artículo anterior, y nos recibió, 

á nuestra vuelta, atolondrándonos en coro con el cantar 
andaluz: 

Un viejo vale un doblon, 
Un mozo vale un real, 
Y la mujer de razón 
A lo barato se va. 

Después, aquel enjambre encantador desapareció tiran¬ 

do libros, desordenando papeles, y jurando no volver más 

á mirarnos á la cara. 

* * 

¡ Qué favor y qué disfavor en solos cuatro versos! ¡ Res¬ 

petables son los viejos; eso sí! pero.... á la mujer se le van 

los ojos tras la lozanía de la juventud. El pollo es su favo¬ 
rito manjar. 

¡Malditos treinta años; 
Funesta edad de amargos desengaños! 

Ya la primera cana hace receloso al amor. Esas calvas 

lustrosas de 35 estíos, el oro en los dientes, el corvo 

abdomen enemigo de la flexibilidad, las patas de gallo en 

los antes tersos pómulos,... necesitan ya que el limpio re¬ 

tintín de las pesetas resuene en los oídos femeniles, para 

distraer á los ojos y que no se fijen en los estragos del 

tiempo. Y, si esto pasa en el verano de la vida, ¿qué en¬ 

canto encontrar en piés arrastrando, espaldas en bóveda, 

ojos mustios, reuma, asma y lentitud? 

Decididamente: Vénus huye asustada de la vejez. 
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Y sin embargo, ¡ oh 

hechiceras de 200 me¬ 

ses! el mundo es de los 

viejos. 
Y si no, veamos 

quién suele tener en 

sus manos la política. 

El Emperador de 

Alemania Guillermo 

cumple ahora 87 años; 

Moltke, el vengador 

de Jena, va con el si¬ 

glo, y Bismarck será el 

año que viene un de¬ 

plorable setentón. Vie¬ 

jos han muerto casi 
todos los pontífices ro¬ 

manos; y el último, Pió 

Nono, en cuyas manos 

se perdió el poder tem¬ 

poral, tras la promul¬ 

gación del Syllabus y 
la declaración del dog¬ 

ma de la infalibilidad, 

falleció casi nonagena¬ 

rio, desmintiendo el 

famoso non videbis afi¬ 

nos Petri (no verás los 

años de Pedro) dicho 

á los Pontífices en el 

acto de la consagra¬ 

ción. Después de los 

60 años se distinguió 

por sus severas medi¬ 

das de represión y por 

su infatigable habili¬ 

dad diplomática, el mi¬ 

nistro de Pió Nono, 

cardenal Antonelli, á 

quien tanto ha debido 

la política de resisten¬ 

cia del ultramontanis- 

mo. Alejandro, em¬ 

perador de Rusia, libe¬ 

rador de los siervos, 

causa de la última 

guerra de Oriente, mu¬ 

rió hace 'poco, de re¬ 

sultas de la explosión 

de una máquina infer¬ 

nal del nihilismo, sien¬ 

do ya un sesentón. Su 

canciller, el príncipe 

Gortschakoff, que tan¬ 

to ha influido en la di¬ 

plomacia europea, fa¬ 

lleció no ha mucho, á 

los 85 años, en casa de 

una jóven hermosísi¬ 

ma, la célebre Braun, 

con quien pensaba ca¬ 

sarse. Inglaterra sólo 

se fia de los viejos; y 

baste, para prueba, ci¬ 

tar los honorables nom¬ 

bres de Beaconsfield, 

Bright, Gladstone, Pal- 

merston y Sir Robert 

Peel. Lord Palmerston, 

aunque notable desde 

su entrada en el Parla¬ 

mento, sólo logró desde 

España á Turquía su fa¬ 

ma de ministro omni¬ 

sciente en la época del 

35 al 41 y aun mucho 

después; es decir, cuando era ya más que quincuage¬ 

nario. El cojo Talleyrand que murió de 84, y Metter- 

nich, de 85, fueron los diplómatas más importantes de 

su tiempo. Thiers contaba 76 años cuando desplegó res¬ 

pecto de las desdichas de la guerra franco-prusiana y 

de la rebelión de la Commune una energía que ningún 

político de Francia suponía en él. En España brillan bajo 

el pabellón de los viejos, políticos de gran resonancia.... 

Arguelles murió casi de 90 años. Istúriz contaba próxima¬ 

mente los 60 cuando decidió los matrimonios regios. Ga- 

liano ya septuagenario era el alma del Ateneo. Ya habían 

cumplido los 60 Espartero, Narvaez, Orense, cuando más 

influjo ejercieron en el país, con sus dogmas de la Sobe¬ 

ranía Nacional, la conservación moderada y la república 
federal.... 

Moisés murió de 120 años; y tenia 80 cuando libró á 

los judíos. San Juan era más que octogenario cuando 

escribió el Evangelio. Kong-Fu-Tseu (Confucio), el célebre 

legislador chino, murió de más de 70. Mahoma era de 52 

cuando su egira á la Meca, y contaba 60 cuando, ya some- 

\raS tr‘kus hostiles de la Arabia, entró en la misma 
Meca á derribar los ídolos. Agesilao, de 80 años cumplidos, 
iué a. Egipto á sostener la insurrección contra el segundo 

Artajerjes. Pasma el pensar lo que hizo en 5 años Julio 

t-esar, después de cumplir los 51, gastado en su persona, 

plvoL y sordo, según algunos. Derrotó á Pompeyo en 
España é Italia y, luégo, decisivamente en Tesalia. Des- 

ronó en Egipto á Tolomeo y dió la corona á Cleopatra. 

eshizo en tres dias las fuerzas sublevadas de Farnaces, 

lidad; y muy viejo Pe- 

riandro, á quien su sa¬ 

biduría no le impidió 

ni el hacerse tirano de 

Corinto, ni el matar á 

su mujer en un rapto 

de enojo. 

Pues si de los 7 sa¬ 

bios pasamos á los de¬ 

más filósofos (¡ que sa¬ 

bían más que ellos!) 

nos encontramos que 

los nombres más vene¬ 

randos pertenecen á 
los viejos. 

Pitágoras 80; 80 su 

discípulo Filolao; 82 

Platón; 90 Diógenes el 

cínico; 104 Demócrito. 

Aristóteles, cuyo influ¬ 

jo en la edad media 

ha sido incomparable 

(á pesar de haber sido 

quemadas en París en 

1209 las traducciones 

árabes de sus obras) no 

vivió tanto como los 

otros filósofos citados; 

pero sus principales 

obras fueron escritas 

cuando ya pasaba 'de 

los 53 años; esto es, 

después de haber 

acompañado á Alejan¬ 

dro Magno en sus pri¬ 

meras empresas por el 

Asia, que fué cuando, 

á su regreso, fundó en 

Atenas la Escuela peri¬ 

patética. 

Pues ¿qué decir de 

Aristarco, astrónomo 

de Samos, que ya pro¬ 

fesaba la doctrina ac¬ 

tual de los movimien¬ 

tos de rotación y tras¬ 

lación de la tierra, por 

lo cual fué acusado de 

perturbador de la quie¬ 

tud de los Dioses; del 

otro Aristarco, crítico 
de la Iliada; de Eratós- 

tenes, el que primero 

encontró el modo de 

medir un grado de Me¬ 

ridiano y determinar la 

oblicuidad de la eclíp¬ 

tica; de Isócrates, el 

maestro de elocuencia; 

de Hipócrates, el Ge¬ 

nio de la medicina?... 

Eratóstenes, habiendo 

perdido la vista, se dejó 

morir de hambre á los 

80 ú 82 años, por serle 

ya imposible trabajar; 

Isócrates también se 

dejó morir de hambre, 

cuando, según algu¬ 

nos, tenia cerca de 100 

años, al saber la pérdi¬ 

da de la batalla de 

Queronea; Hipócrates, 

«el viejo divino,» falle¬ 
ció de 80 según unos, 

de 100 según otros. 

Pero apresurémonos. Si fuéramos á escribir de todos 

los ilustres filósofos viejos de la antigüedad seria preciso 

hacer un Diccionario. 

Vengamos á la época moderna, citando sólo de paso 

los que buenamente acudan á la memoria: San Agustín, 

que murió de 76; Alberto Magno, maestro de Santo 

Tomás de Aquino, que falleció quizá nonagenario; Rogerio 

Bácon, el Doctor admirable, franciscano, á quien se han 

atribuido grandes invenciones,—la de la pólvora, la de los 

vidrios de aumento, la de la bomba de aire, la del fósforo 

ó algo análogo;.... (por todo lo cual pasó en los calabozos 

la mayor parte de su dilatada vida de 80 años); el otro 

Bácon, canciller de Inglaterra, autor del Novam Orga- 

non, escrito á los 59 años, promulgador del método ex¬ 

perimental, muerto á los 65 años de resultas de la explosión 

de una retorta.... 

Sí; apresurémonos, y vengamos á esta edad moderna, 

más que ninguna otra fecunda en viejos, y d;- fuerza inte¬ 

lectual como jamás habia visto el mundo;— sexagenarios 

como Leonardo da Vinci, Huyghens, Keplero, Arago, 

Leverrier, Ampére, Stephenson;—septuagenarios como 

Copérnico, Galileo, Bradley, Leibnitz, Haller, Boscovich, 

Laplace, Berthollet, Oersted, Faraday, Darwin;—octoge¬ 

narios como Newton, Kant, Franklin, Herschell, Volta; 

—nonagenarios como Humboldt, Chevreuil....; y otros 

muchos, muchísimos más, cuyos nombres no acuden en 

este instante á la memoria, desobedeciendo á las evoca- 

LA LECCION DE ESCRITURA, dibujo por A. Hamman 

rey del Ponto, victoria que comunicó al Senado con el 

famoso vem\ vidi, vici. Destruyó en Africa (á Metelo y 

á Catón; y en Munda á Pompeyo el jóven; hizo un puerto 

en el Tíber; reformó las leyes, arregló el calendario; y, por 

entónces también, debió escribir el clásico libro de Bello 

Gallico. Los estrategas todos, unánimemente, colocan á 

Julio César por encima de Alejandro Magno y de Napo¬ 

león; porque éstos alcanzaron de jóvenes sus triunfos; y 

aquél siendo ya viejo. 
¿Dónde, pues, está el paralelismo entre la decadencia 

física y la intelectual? 

Pero de la política pasemos al campo de las ciencias. 

Aquí también, ¡oh hechiceras de 200 meses! el cetro 

es de los viejos. 
Siempre las artes han representado á los sabios con 

calva reluciente y luengas y reverendas barbas blancas. 

Así á los profetas de Israel. Así también á los siete 

sabios de Grecia. Thales, el que primero predijo un eclipse 

lunar, murió de 90 años según unos, y de 100 según otros; 

de 81 Solori, el legislador de Atenas; de edad muy avan¬ 

zada Chilon, el más probable autor del Conócele á tí 

mismo y de El oro es la piedra de toque de los hombres; 

de más de 70 años, Pitaco, el enemigo de la embriaguez; 

de edad avanzadísima Bias, el más sabio de los 7 sabios, 

que daba á sus amigos cuanto tenia, y autor del Todo lo 

llevo conmigo; de 70 Cleóbulo, cuya máxima <iMibiiras 

más palabras, más ignorancia» parece siempre de actúa- 
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J. B. DUMAS, célebre químico, secretario perpetuo de la Academia de Ciencias de París, fallecido el 11 de abril 

ciones de la más buena voluntad. ¡Oh! ¡Gloria á cuantos i 

soles no aparecen en este momento ante la pluma! 

¡Falta de vista, no ultraje, es no reverenciarlos ahora en 

el recuerdo! 
* 

Pues las obras inmortales 

de los muertos'que no mueren 

no fueron frutos de la juventud, por más que esa juventud 

brillase en muchos casos por su sorprendente precocidad. 

Leonardo da Vinci, hijo ilustre ’ de una edad ilustre, 

precoz en aritmética, música y dibujo, luégo admirable 

escultor y profundo arquitecto, poeta, botánico, astróno¬ 

mo, mecánico, y el mejor ingeniero de su siglo, gran pro¬ 

fesor en el laúd, vigorosísimo jinete, hermoso, galante, 

amigo del lujo...., empezó, cumplidos ya los 45 años, la 

famosísima cena del refectorio de los dominicos en Milán, 

hoy ya muy deteriorada; y, después de los 48, la gran es¬ 

tatua de Francesco Sforza. Y son producto de su edad 

madura sus célebres tratados, en donde, como preternatu¬ 

ral conocimiento, están anticipados, en pocas páginas 

siempre, los descubrimientos de Galileo, Keplero, el sis¬ 

tema de Copérnico, las teorías recientes de ilustres geólo¬ 

gos, las leyes de la hidráulica. Huyghens, también pre¬ 

coz, y, tanto, que á los 22 años era ya conocido por sus 

obras de geometría, y á los 36 por el descubrimiento de 

uno de los satélites de Saturno, escribió lo mejor de sus 

obras imperecederas y verificó sus más grandiosos descu¬ 

brimientos en edad ya avanzada, cuya fuerza intelectual 

era tan ambiciosa que á los 60 años empezó á estudiar los 

Principia de Newton, y después el cálculo de Leibnitz. 

Keplero, precoz igualmente, tenia 47 años cuando descu¬ 

brió las leyes inmortales sobre que descansa la astronomía 

moderna. Ampére publicó de 51 años la teoría de los fe¬ 

nómenos electro-dinámicos; de 53, la determinación de la 

superficie curva de las ondas luminosas; y, de 59, el en¬ 

sayo sobre la filosofía de las ciencias. Stephenson tenia 

49 años, cuando logró al fin ver abierto el camino de 

hierro entre Manchester y Liverpool, donde su inmortal 

locomotora sirvió por primera vez de agente de tracción; 

después de triunfar, á la segunda vez, de la oposición que 

en el parlamento suscitó la idea de una rápida locomo¬ 

ción, estimada entonces como muy inconveniente;después 
de acallar las invectivas del ridículo; después de vencer la 

resistencia y oposición de eminentes ingenieros, y des¬ 

pués, por último, de dominar el continúo motin de los 

propietarios de las tierras cruzadas por la vía, los cuales, 

brutalmente, arrojaban de ellas á los ingenieros y opera¬ 
rios. ¡Acogida admirable de tan portentoso invento! 

Copérnico no concluyó su obra de revolvtionibvs orbivni 

ccelestivm hasta tener 57 años, y no cesó de corregirla y 

enmendarla hasta que la dió á la imprenta teniendo ya 68: 

el mismo dia en que recibió impreso el primer ejemplar, 
lo tocó y se murió. 

Galileo no publicó su Siderius Nuntius hasta los 46 

años: su actividad fué incansable hasta los 60, cuando la 

Inquisición le obligó á abjurar sus herejías (!) y pronun¬ 

ció el famoso e pur si mueve, tan comentado y contradi¬ 

cho; y á los 74 años perdió la vista, á consecuencia de 

sus incesantes observaciones astronómicas. A esa edad 

publicó el «Diálogo sobre el movimiento local» y descu¬ 
brió la libración diurna de la luna. 

Bradley, el primero de todos los astrónomos por el 

asombroso consorcio que en él se verificó de la ciencia 

con la práctica, ya ilustre por el descubrimiento de la 

aberración de la luz, no descubrió la nutación del eje de 
la tierra hasta cumplidos los 55 años. 

Leibnitz, historiador, teólogo, físico y matemático, fué 

siempre portentoso hasta los últimos años de su vida • si 

bien realizo de los 30 á los 37 el más importante de sus 
descubrimientos, el cálculo diferencial. 

Laplace, después de los 70 años ejecutó todavía una 

inmensa tarea matemática. De los 40 á los 68 años publi¬ 

có Faraday sus grandes trabajos sobre el electro-magne¬ 
tismo. Danvin era ya quincuagenario cuando publicó el 

«Origen de las Especies» y sexagenario cuando imprimió 

el «Descent of man.» Kant no apareció como inteligencia 

de primer orden hasta después de los 57 años, cuando 

publicó «La crítica de la razón pura:» á los 64 dió á luz 

«La crítica de la razón práctica;» á los 66 «La crítica del 

juicio.» De 70 años Franklin, que- 

Eripuit codo fulmen sceptrumque íyrannis 

fué á Francia en demanda de auxilios para asegurar la in¬ 

dependencia de su patria. Herschell, organista, mecánico, 

matemático y astrónomo, hizo sus primeros descubri¬ 

mientos de Urano y sus satélites y de. dos de los de Sa¬ 

turno, desde los 43 á los 51 años; y la inmensidad de sus 

trabajos sobre el sistema Solar, la revolución de las estre¬ 

llas unas al rededor de otras y sobre las nebulosas, es 

muy posterior. Volta descubrió la maravillosa pila de su 

nombre de los 50 á los 56 años de edad. Y ¿qué decir de 

Humboldt, comparable sólo con Haller en la universali¬ 

dad de conocimientos, é incansable en la importancia de 

sus trabajos hasta los 90 años de su edad? Iba á cumplir 
los 60 cuando emprendió con Ehrenberg y Rosa su gran 

viaje de 4500 leguas, que tanto sirvió para rectificarla 

Geografía de Asia. 

¿Dónde encontrar, pues, el paralelismo entre la deca¬ 

dencia física y la intelectual? 

*’r* 

Pero, al llegar aquí, oigo ya al enjambre amotinado de 

las viejas de 200 meses: 
«¡Bien! para algo ha de servir la edad senil: hasta los col¬ 

millos del lobo tienen contra el mal de ojo gran virtud;— 

pero guárdense los sabios esos librotes que nadie entien¬ 

de; que lo que nosotras queremos es lo agradable, lo artís¬ 

tico, lo que haga palpitar el corazón con lo bello; lo que 

posea el secreto de la risa.» 
¿Sí? Pues nadie como los viejos posee ese talismán; 

nadie como ellos sabe hacer reir; nadie como ellos sabe 

hacer asomarse á los párpados las dulcísimas lágrimas 

con que el arte conmueve el corazón. 
Ea: emplazadas quedáis para el artículo siguiente. 

E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

FARISEO Y PUBLICANO, cuadro por Robbecke 

Para comprender el mérito de esta preciosa composi¬ 

ción basta tener presente las circunstancias que, según el 

título, concurren en el personájfe principal. Fariseo vale 

tanto como decir hipócrita; publicano equivale á orgullo¬ 

so, opulento y opresor. Constituían los fariseos una de las 

más preponderantes sectas judías, hasta que Jesús predi¬ 

có contra sus prácticas religiosas en las cuales dominaba 

más la ostentación que la devoción, y hasta contra sus 

costumbres privadas, bien poco conformes con las apa¬ 

riencias de virtud que querían darse. No ménos dignos de 

crítica, y aún más generalmente odiados, eran los publí¬ 

canos ó asentistas de las contribuciones que, especialmen¬ 

te en las provincias, levantaban grandes fortunas á expensas 

de los esquilmados ciudadanos. 

De los publícanos, y de los fariseos especialmente, di¬ 

cen las Escrituras que hadan limosna anunciándola ásón 

de trompetas; y con tales antecedentes dígase si el tipo de 

Robbecke puede ser más ajustado á verdad. El traje de 

ese hombre mentidamente caritativo es de por sí fastuo¬ 
so; de su bolsa repleta saca una moneda que deposita en 

la caja de los pobres; pero en su actitud, y sobre todo en 

la petulante expresión de su rostro, se echan de ver los 

bajos móviles que impulsan su conducta. Para él se pro¬ 

nunciaron sin duda aquellas palabras de que era más di¬ 

fícil la salvación de un rico sin corazón que el paso de un 
camello por el ojo de una aguja. 

Como figura de estudio, el fariseo y •publicano de nues¬ 

tro cuadro es una obra verdaderamente comprendida y 
magistralmente ejecutada. 

UN MÁSCARA, dibujo por Vierge 

Nuestro paisano, el Sr. Urrabieta, tan conocido en Pa¬ 
rís bajo el nombre de Vierge, sufrió hace mucho tiempo 

una terrible enfermedad, que le ha tenido imposibilitado 

de dedicarse á sus habituales trabajos artísticos. Sin em¬ 

bargo, como el buen soldado pide su alta en el Hospital 

de sangre apénas se siente apto para empuñar el fusil; 

Vierge, no bien ha podido utilizar su mano izquierda, á 

falta de otra mejor, se ha apresurado á dar fe de vida en 

las páginas de su periódico predilecto, EL mundo ilustrado. 

El dibujo que de esa publicación reproducimos, fué 

empezado ántes de enfermar el Sr. Urrabieta, y termina¬ 

do recientemente. Es la reaparición de un artista querido 

del público, que se promete nuevas muestras del fecundo 
lápiz del dibujante español. La que hoy ofrecemos á 

nuestros favorecedores demuestra que el autor, al cabo de 

tanto tiempo de infecundidad forzosa, puede imitar al 

venerable maestro de León en su célebre frase:—Decía 
mos ayer... 

^Reciba nuestro compatriota el parabién más sincero y 

¡ojalá tengamos próximas y frecuentes ocasiones de hacer 

interesantes nuestras páginas con sus bien acabados di¬ 
bujos! 

PLENILUNIO, dibujo por Llovera 

Las fases de la luna y los accidentes de la vida de una 

mujer bonita tienen una analogía perfecta. Tras el cuarto 

creciente en que empieza á atraer la curiosidad por los 

indicios de una belleza en embrión, viene el plenilunio, 

la hermosura en todo su desarrollo, un fulgor que todo lo 

eclipsa, una autoridad caprichosa que todo lo subyuga, un 

astro sin rival, objeto de todos los deseos, blanco de todas 

las miradas, divinidad de todos los cultos, autócrata de 

todos los cortesanos. En el plenilunio de la estrella-mujer, 

un capricho equivale á una orden, una sonrisa vale un 
mundo, un favor vale un cielo. 

Llovera ha dibujado ese plenilunio femenino, represen¬ 
tado por una joven hermosa, no de la hermosura vulgar 

que resulta de la combinación de líneas estéticamente 

correctas, sino de esa hermosura ideal, poética, dulce, tal 

como la vió Rafael, tal como la soñó Dante; la hermosura 

de Margarita ántes del pecado, de Julieta ántes de enamo¬ 
rar á Romeo. 

Pero á la luna llena sucede el cuarto menguante y aún 

después del cuarto menguante sobreviene la desaparición 

del astro. Es la ley inevitable de la naturaleza: todo lo viejo 

ha sido joven; el viento arrebata las hojas secas de las flores 

que una reina prendió en su cabellera. La hermosa joven 

de Llovera será madre, será abuela.... ¿Quién reconocerá 

entónces á la sultana del Retiro en la arrugada devota de 
las Calatravas?... 

EL CORAZON DE UN REY, grupo por Ximenes 

Era, con efecto, un gran corazón el del rey de Italia 

Víctor Manuel I!... Representante de un pensamiento 

colosal como lo era la unidad de la fraccionada patria, al 

frente de una de las naciones grandes potencias de Europa, 

llevaba con noble fiereza la corona que su pueblo y la 

suerte de las armas le habían ceñido; pero nada le era tan 

grato como despojarse de la exterior majestad real para 

confundirse, en costumbres y tratos, con sus más humildes 

súbditos. Intrépido y apasionado cazador, frecuentemente 

se echaba la escopeta al hombro y, seguido de un perrazo 

tan fiel como inteligente, como el más sencillo burgués 

batia los llanos y las montañas, sin más protección que la 

de Dios, ni más garantía que la confianza que le inspira¬ 

ban su valor y el cariño de los italianos. Cualquiera que 

sea el juicio que Víctor Manuel como rey merezca á la 

historia, como hombre privado será siempre una figura 

simpática por su bondad y llaneza. 

Sus solitarias excursiones fueron causa de muchas aven¬ 

turas que se popularizaron prontamente. El escultor Xime¬ 

nes ha representado con una sencillez llena de buen gusto, 

el hecho ocurrido á Víctor Manuel en una de esas expe¬ 

diciones. Un pobre niño se ha lastimado: la casualidad le 

ha deparado un amigo que le consuela, y el pobre rapaz 

no sospecha por cierto que su cariñoso protector sea nada 

ménos que el rey de Italia, á quien el muchacho se figu¬ 

raría sin duda con un continente y vestidura parecida á la 

de los Magos de los Belenes. 

La obra causa una impresión simpática y en el semblante 

del protagonista se echa de ver, á pesar de su negativa 

belleza estética, la más preciosa valía de la belleza del 

corazón. 

E COSTURERO 

Si la fotografía instantánea hubiera sido un hecho 

cuando fué dibujada esta composición, cabía dudar si su 

original fué debido á ese procedimiento. ¡Tan realmente 

está en él reproducida la naturaleza felina, en uno de sus 

actos de más confiado abandono!... Mucho ha producido 

el arte en el género de costumbres de los animales: Gia- 

comelli y Lengo han dibujado de ellas verdaderos capítu¬ 

los de un poema. 

Nuestro grabado es una escena de comedia, pero los 

caracteres de sus personajes son dignos de los perfiles de 

Bretón y de Narciso Serra. 

CONVERSACION ÍNTIMA, por F. Gtarbino 

Esta composición, tan sencilla como es, reúne cuantas 

condiciones hacen admisible un cuadrito de género. La 

hembra, que tal debe llamarse á la dama del cuadro, por 

la expresión de su semblante y por su seductora actitud, 

se presta á la intimidad de ese varón, cuyo rostro y mira¬ 

da tienen más malicia que una nota del canciller prusiano. 

Admitido el principio de que las obras de arte no se 

venden por metros nuestro grabado es un delicioso bijou 

que puede figurar dignamente en el ecrin más escogido. 

¡BUÑUELOS! 

(Recuerdos de la Feria de Sevilla) 

Siéndonos ya familiar el panorama de la celebrada feria 

de Sevilla, podemos entretenernos en investigar sus gus¬ 
tosas particularidades (1). 

No es oro todo lo que reluce, y en verdad que las vis¬ 

tosas casillas, adornadas de flores y espejos, y ocupadas 

por sonorosos pianos, donde resuenan las melodías de 

Schubert y las graciosas peteneras andaluzas, no pi- ;den 

dar nunca la característica de la solemnidad que tanto 
encanta al turista curioso. 

Si sólo hubiéramos de cruzar esas calles interminables, 

donde colocan sus nidos palomas nobles, más bellas que 

las que figuran en los cuadros de Horacio Lengo; si sólo 

tuviéramos que parar mientes en la maja aristocrática que 

lleva un tesoro en la cabeza; si única y exclusivamente nos 
detuviéramos á contemplar cómo se contraen los músculos 

bajo la media de seda y se dilata el menudo pié preso 

en la zapatilla de raso, seguramente que no podríamos 

ofrecer, como es debido, el cuadro que, más de una vez, 

habrán admirado nuestros lectores, ya en las páginas de 

L\ Ilustrac.on, ya en otras páginas más ó ménos ilustra¬ 
das y amenas. 

Bellas son esas fiestas de buen tono en las que, á la 

deslumbradora suavidad del raso y de la seda, se unen 

otras vislumbres y otras suavidades; dignas de estudiarse, 

y de tenerse en cuenta, son también esas escenas deí 

mundo elegante que en las casillas de la Feria surgen á 

la vista del curioso como fotografías de espectróscopo; pero 

hay otras escenas y otros cuadros que tienen relativa im¬ 
portancia y que por contraste las completan. 

Las escenas á que me refiero no están, como las otras, 

tan al paso del observador que se le entren sin esfuerzo 

por los ojos, y si hay algo de ellas que suele exteriorizarse, 

lo íntimo, lo propio, hay que buscarlo bajo los blancos 

cortinajes de las buñolerías ó en el estrecho recinto délas 
tiendas de menudo y caracoles. 

Dejemos pues á un lado la clásica barraca de los Poli¬ 

chinelas, que recuerdan el primer esbozo de diálogo dra¬ 

mático, y pasemos sin entrar por los teatros mecánicos en 

cuyas andamiadas distingo al embadurnado Pierrot, que 

golpea el bombo desaforadamente y mira con cínica proca¬ 

cidad por encima del justillo de la pobre titiritera que 

tiembla de frío ó de vergüenza. No hagamos caso de esas 

galerías de figuras de cera en que están en amigable con¬ 

sorcio Lucrecia Borgia y la casta Susana, Antonelli y el 

héroe de Gaeta; suprimamos también la visita á la Rifa del 
Asilo, en cuya tienda dilatada mueven los manubrios de 

las tómbolas, pequeñas y aristocráticas manos; y demos 

en fin, un salto mortal, llegando cerca de los caballitos dé 

madera, que, al són del pífano y del tamboril, giran y giran 
sin descanso. 0 

Ya estamos en nuestro campo de operaciones. 

(1) Véase el año 1883 de La Ilustración Artística. 

Frente al semicírculo de los tios vivos ó caballitos expre¬ 

sados, se abre una larga calle formada por barracas peque¬ 

ñas y desiguales, y amplias tiendas de campaña con letre¬ 
ros, colgaduras y banderolas. 

Son las buñolerías y las tiendas en donde la cocina 

popular andaluza sazona los platos clásicos de feria; el 

menudo y los caracoles. 

El cuadro no puede ser más pictórico y extraño. A un 

lado se escalonan los referidos tenduchos, con sus toneles 

formando pirámides ó cubiertos por adosamentos de 

tablas en las que se ven pintados racimos de uvas, ramos 

de llores y panzudos Bacos; al otrú, se suceden, de trecho 

en trecho, las chozas forradas de tela blanca, cuya cubierta 

en forma de tijera coronan gallardetes innumerables de 

color rojo y gualda. Delante de cada una dé aquellas es¬ 

tancias, que parecen gemelas, se levanta un ara; es decir, 

un anafe cuyas llamas lamen el asiento tiznado de una 

gran sartén, donde hierve el aceite produciendo un agra¬ 
dable y delicioso chirrido. 

Al ver aquellas tiendas, aquellos adornos, aquellas piras; 

y aquellas mujeres, de pié, engalanadas gentilmente y dis¬ 

puestas, al parecer, á guardar el fuego sagrado.... de sus 

anafes, no habrá faltado inglés que tome las buñolerías 

por templos gentílicos y á las gitanas buñoleras por sacer¬ 
dotisas de Vesta. 

Pero el caso es que, esto, no pasa de ser una ilusión 

como la de los carneros ó la de los molinos de viento del 

Ingenioso Hidalgo, y que las tiendas son tiendas, las sar¬ 

tenes sartenes, y las gitanas gitanas que se buscan honra¬ 

damente la vida ofreciendo sus buñuelos al transeúnte. 

Ahí las teneis, vestidas con los trapitos de cristianar, 

aseadas y limpias como una patena, con el abundante 

moño anudado y la peineta de concha colocada graciosa¬ 

mente; haciendo gala de su almidonada falda y de sus 

pañuelos de Manila, que arrollan sobre el pecho de modo 

que dejan ver dos maravillas esculturales: el brazo y el 

cuello. La sonrisa más provocativa é intencionada vaga 

por sus labios, tras los que se guarece un ejército completo 

de menudos y blancos dientes; sus talles flexibles y sus 

redondas caderas explican el secreto del baile flamenco, 

todo balanceo y voluptuosidad. Si después de fijar sus ojos 

en vuestros ojos, bajan los párpados para miraros al bol¬ 

sillo, sois hombres muertos: los ojos suelen ser basiliscos 
en las gitanas. 

Una de las distracciones favoritas de los ingleses, es la 

de pasear de un extremo á otro de la calle de las buñole¬ 

rías, cruzados de brazos y con la proverbial impavidez de 

los de su raza. Las buñoleras se despachan con ellos á su 

gusto, diciéndoles cuanto se les viene á la boca y gozán¬ 

dose en contemplar aquellos rostros inalterables como el 
del Convidado de Piedra. 

—¡Mia, inglés!—exclama una flamenca de labios 

húmedos y torneado mollero;—¿quies probá un guñuclo 
que te ha de sabé á gloria? 

—¡ Mister,—añade la de al lado con los brazos puestos 

en jarra—tengo unos guñuelos pá tí, que te vas á chupá 
los déos de gusto! 

El inglés saca y mete alternativamente las manos en 

su largo levitón, cálase los quevedos para no perder un 

solo contorno de aquellas formas, ni un solo pliegue de 

aquel traje, y exclama riéndose con toda la boca: 

—¡Mi, no querer guñuelos; mi querer mijarte, guitana! 

—¡Largo, mala sombra!.... replica la flamenca volvién¬ 

dole la espalda y brindando su mercancía á alguna pareja 
que pasa. 

Estas escenas se repiten, de manera más picante aunque 

ménos cómica y acentuada, con los innumerables tran¬ 

seúntes que desfilan ante aquellos anafes que tienen algo 
de hoguera de aquelarre. 

—¡Yen acá, jermoso!—dicen á un viejo verde que acom¬ 

paña á dos niñas como dos rosas—tengo buñuelos más 

chicos que la boca de ese pimpollo y más tiernos que su 
corasonsito; ¿los quieres?.... 

El viejo mira á la graciosa flamenca y, consultando ins¬ 

tintivamente su bolsillo, quiere esconder el rostro y me¬ 

terse bajo siete estados de tierra; pero la buñolera, que 

conoce el paño, le busca la cara, como suele decirse, y le 

larga esta filípica á quema ropa: 

—i Mia er carcamal, que le dan á Dios con un soplío 

y va jaciéndose presona!.... 

Suele ocurrir que pase un mozo crtto de los de sombrero 

de queso y cadena con dijes de tres libras de plata, al que 

avanza la buñolera por no perder la costumbre. 

—¡Vaya, á que no has probao mis buñuelos?..., le dice 

procurando flecharle con la mirada. 

Pero el mozo, que también lo entiende, porque ha na¬ 

cido en la tierra de María Santísima, le responde pronta¬ 
mente: 

—¿Y quién te ha dicho á tí, mala adelfa, que yo comulgo 
con ruedas de molino? 

A lo que la gitana replica sin dejarle acabar la frase: 

—¡Qué más quisieas tú, sino que yo juese pileta, pa 
sabe lo que es el agua bendita!.... 

Si hubiese de dar cuenta de los dichos agudos, de las 

frases de gracia, de los retruécanos y tiroteos á que dan 

lugar las enganchadoras ó mozas que se sitúan cabe los 

respectivos anafes, no acabaría nunca. La señora grave, la 

altiva aristócrata, la elegante polluela, el dandy y el maca¬ 

reno, son solicitados simultáneamente por las buñoleras 

con objeto de que levanten la cortinilla de la tienda y 

tomen plaza en las tendidas mesas donde luce el plato 

pintado de Triana, henchido de doradas pirámides del 

producto aceitoso. Claro es que, más de uno y más de diez 

acceden, de grado ó por fuerza á traspasar el umbral del 

templo de Vesta y se inician al cabo en sus misterios. 
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Levantemos, también nosotros, la cortina y penetremos 

en el santuario. 
Las buñolerías son, como hemos dicho, espaciosas 

tiendas de campaña de cuyas ligeras armazones penden, 

a veces, las mudas de ropa blanca de su dueña, lavadas, 

planchadas y convertidas en graciosos cortinajes mediante 

una sencilla combinación de costuras. Acá y acullá, se ven 

algunos pedazos de percal encarnado y amarillo, que visten 

los puntales ó estribos de la choza dividiéndola en dos de¬ 

partamentos ó mitades: algún que otro espejo, de marco 

dorado, se columpia en las paredes de lienzo de aquel 

albergue, reflejando en sus lunas los rostros de sacriJLados 

y sacrijicadores. 

Si desde la puerta sólo vemos un confuso monton de 

bustos que sobresalen tras las largas mesas; rostros y brazos 

que se cruzan ó se entretejen al tomar las cañas y los bu¬ 

ñuelos; manchas vivas de color producidas por los pañue¬ 

los de seda, las chaquetillas andaluzas y las fajas de grana; 

al entrar, el cuadro se aclara, las figuras y los escorzos van 

tomando su verdadera posición, los detalles se aíslan y 

penetran por la retina con todas sus exquisitas nimiedades. 

En primer término, una morena gruesa, de ojos vivos 

y penetrantes, come desaforadamente acompañada de tres 

jóvenes rubias, que no se quedan atrás en desocupar el 

plato, á pesar de ser delgadas y espirituales como flores 

de estufa: un caballerete apuesto, á quien codea la rubia 

más próxima, se come con los ojos, no los buñuelos, sino 

los menudos dedos de la morena cuyas rosadas uñas ha 

puesto el aceite más brillantes que las puso la naturaleza. 

La morena mira al joven, la rubia pierde el bocado por 

tirar al dandy un soberbio pellizco, rie la rubia número 

dos, se atufa el mozo, frunce las cejas la susodicha y, en 

tanto, el gitano que trae la otra libra de masa frita, se acerca 

á la mesa preguntando: 

—¿No toma otro buñuelo el señorito?.... 

Un detalle. Dos saboyanitos harapientos, que tocan el 

arpa y el violín á la puerta de la buñolería, cantan en es¬ 

pañol chapurrado lo siguiente: 

Me gustan todas, 
me gustan todas, 
me gustan todas 
en general; 

Pero, las rubias, 
pero, las rubias, 
pero, las rubias 
me gustan más!.... 

Los que ocupan la mesa próxima son gente de rompe 

y rasga: ya hemos dicho que las buñolerías recuerdan las 

agapas del siglo primero, que daban plato y mesa lo mismo 

al pordiosero que al potentado. Tres mozos como tres trin¬ 

quetes, y tres flamencas más esbeltas que parejas de barcos 

veleros, charlan por los codos y se ofrecen, entre alegres 

risas, el apetitoso producto que ante ellos humea. 

En ese lenguaje hiperbólico que hemos tenido ocasión 

de estudiar en las anteriores líneas, se dicen mil cosas in¬ 

comprensibles para el profano; pero claras y distintas para 

los iniciados en la fraseología vulgar: la anciana, que parece 

ser guardadora de aquellas preciosidades de nuestra re¬ 

gión, hace desaparecer de vez en cuando un buñuelo colo¬ 

sal y se rie con toda la boca produciendo el ruido sordo 

de la matraca de nuestra Giralda. 

Los músicos saboyanitos cantan, tras de la cortina: 

¡ Tres eran, tres, 
las hijas de Elena!; 
¡ tres eran, tres!.... 
y ninguna era buena. 

Allá, en un ángulo, se ve á un personaje delgado como 

asta de bandera y amarillo como el pergamino.—Tiene 

ante su trasparente individuo una jicara de chocolate, 

que contempla con éxtasis, y se le van los ojos tras el último 

buñuelo que nada en el plato. 
Es indudable que acaba de llegar del pueblo, pues así 

lo pregonan su levitoncillo raido, su corbata de pico de 

loro, su puntiagudo cuello y su mugriento sombrero, colo¬ 

cado al parecer sobre un palo de telégrafo. 

En el grupo de flamencas, se oyen estas frases que le 

vienen pintiparadas.—¡Aquel gachó tiene hambre atrasé 

como los maestros de escuela!.... Y así parece en efecto; es 

un dómine de pueblo que distrae un hambre de siete 

meses. Un hambre de gestación incompleta. 

Tales inteligencias sintéticas, suelen hallar las viandas 

de Lúculo y Baltasar en un buñuelo. 

En último término, aparece el verdadero cuadro de 

costumbres de nuestra tierra: varias hijas de Triana y San 

Bernardo, cantan y bailan al son del crótalo y de la guitarra. 

La mesa ha sido separada del centro y un ancho corro de 

mancebos se agrupa allí, como abejas en el romeral cubierto 

de flores. Una joven de cadera escultórica y piés diminu¬ 

tos hace pareja á un galan con patilla que parece nacidg 

expresamente para bailar con ella. De vez en cuando trina 

la guitarra, suenan las palmas y repican los palillos alegre¬ 

mente: es que comienza la pareja una copla de sevillanas. 

El cantaor ó la cantaora la acompañan así: 

Me gusta San Bernardo 
por lo torero, 

el barrio de Triana 
y el matadero. 

Y también digo: 
la Puerta de la Carne 

y el Baratillo. 

Del balcón de tus ojos 
di una caída, 

no puedo levantarme 
si no me miras. 

Me he levantado; 
señal de que tus ojos 
me habrán mirado. 

Fácil es comprender el efecto que producirán todas 

estas figuras reunidas, ya se destaquen de noche á la luz 

de los colosales candilones, ya se iluminen, al cabo, con 

los primeros rayos del sol naciente que un tiempo se refle¬ 

jaron en las áureas esferas de la Giralda: imposible seria 

intentar un boceto á la pluma, porque sólo un pincel car¬ 

gado de colores podría dar del cuadro una idea aproxi¬ 

mada. 

Ni un solo momento se conserva la misma agrupación; 

el movimiento es continuo, persistente, simultáneo; unos 

rien, otros charlan, estos se levantan, aquellos se sientan, 

los de más allá se aproximan; ya se ven manos unidas, ya 

brazos enlazados, ya cabezas que recuerdan el cuadro de 

Villegas titulado El Ultimo tieso; ya, en fin, cuerpos que 

pierden la vertical y dan bajo alguna de las mesas blanda¬ 

mente. 

Tomar plaza en estas tiendas suele ser empresa difícil. 

Allí no suele ocurrir lo que en aquellas tiendas de las 

cuales dijo Baltasar del Alcázar: 

Pldolo, dánmelo, bébolo, 
págolo y vóyme contento. 

La primera dificultad que hay que vencer para tomar 

una libra de buñuelos, es la de encontrar sitio; la segunda, 

la de encontrar buñuelos; la tercera, la de pagarlos á su 

justo precio: la de irse contentos es dificultad menor, si se 

trata de los rumbosos hijos de Andalucía, qúe entran en 

las chozas Valentines y salen Bartolomés sin apercibirse 

de ello. 

Verdad es que, en tiempo de Feria, no hay nada que 

espante y seria necedad notoria reparar en veinte pesetas 

más ó ménos: lo que no va en lágrimas va en suspiros y 

para algo hiñe la masa la buñolera. 

La aromática manzanilla, el fortificador cazalla y el 

chocolate de los P. P. Benedictinos, suelen entrar pocas 

veces bajo los pabellones de las buñolerías de la Feria; 

pero, si entran, es preciso pagarlos á peso de oro; por eso 

las juergas son ménos frecuentes en ellas, que en las casi¬ 

llas propiamente dichas. 

El chocolate incoloro, el peleón y el típico arranca-re¬ 

jas, son los líquidos que más abundan; aunque ponderados 

y elogiados por sus dueños de tal manera, que, algunas 

veces, logran hacerlos pasar por el néctar que escanciaba 

al padre de los dioses el hermoso garzón de Ida. Es pre¬ 

ciso, por tanto, pagar el pato, y esto lo hacen á sabiendas 

el pollo, el viejo verde, el novio que aún no ha visto 

menguar su luna de miel y el macareno que lleva consigo 

á la niña de sus ojos. 

Las vestales de la buñolería, que no venden jamás sus 

encantos, dan de balde las sonrisas, hasta el momento de 

pagar el gasto: un gaché no conseguirá una mirada de una 

gitana si no se deja la plata en la choza. Fuera de allí, 

sólo encontrará relámpagos desdeñosos bajo sus pupilas 

de fuego. 
Para terminar este croquis y dar una idea del afan de 

lucro que domina á esta raza, de la que dijo Balzac, no 

sé con qué fundamento, que habia heredado muchas co¬ 

sas nuestras, os contaré un lance de Feria, que no deja de 

ser oportuno é ingenioso. 

Cierto inglés, penetró en una buñolería con objeto de 

regalarse con los celebrados buñuelos calientes. Sirviéron- 

selo?, y, después que hubo tomado algunos, pidió la cuen¬ 

ta, con la acostumbrada impasibilidad inglesa. 

La gitana que le servia, deslumbrada por el brillo de 

los centines que relucian entre las mallas de acero de su 

portamoneda, díjole que los buñuelos valían tres doraillas; 

es decir, tres monedas de cinco duros, y para dar carácter 

á la cobranza, le presentó un papelillo con unos cuantos 

garabatos, que guardó el inglés en su cartera. 

Pronto le advirtieron de la estafa, y el extranjero vol¬ 

vió desalado á la choza, en compañía de un polizonte que 

halló, por ventura, en el camino. 

—¡Vamos, devuelva á este caballero sus monedas ó 

aténgase á las resultas!—dijo el ministril, encarándose 

con la atribulada gitana y aspirando de paso el olorcillo 

del aceite hirviendo. 
A lo que la flamenca contestó, clavando en el adusto 

polizonte sus grandes y expresivos ojos negros: 
—¡Quítuste de ahí, don naide! ¡qué he de devolvé yo ni 

un perro chico!... ¡Es verdá que este inglé ha daoquince 

chulés por los guñuelos, pero sa llevao pá su tierra la re¬ 

seta ! 
Benito Mas y Prat 

Sevilla, marzo 1S84 

LAS SIETE ESTACIONES 

I 

El tren partió lanzando la máquina un estridente silbido. 

Yo iba en el tren, y el motivo de mi viaje lo referiré 

sencillamente. 
Aquel dia era Juéves Santo, el dia más triste del año. 

Por las calles no se oia el rodar de los carruajes; los ha¬ 

bitantes de la ciudad iban á pié, vestidos de luto, entran¬ 

do y saliendo de los templos; y aquel silencio de muerte 

que impresionaba el oido, como aquel color negro impre¬ 

sionaba la vista, no eran lo más á propósito para hacerme 

variar de mi decisión. 

Estaba resuelto á permanecer en la cama y no salir de 

casa. 
Yo era entónces bastante despreocupado en materia 

religiosa. Como todos los jóvenes, no iba á misa más que 

cuando tenia novia y mi novia me citaba para las Cala- 

travas. Habia leído las obras de Voltaire, las novelas de 

Eugenio Sué y La Vida de Jesús por Ernesto Renán. Te¬ 

níame por excomulgado; envidiaba la gloria adquirida 

por aquellos autores y estaba pensando en imitarles escri¬ 

biendo un libro contra la institución del matrimonio; y si 

. este libro se vendía bien y el editor me lo pagaba mejor, 

me casaría con mi prima Julia, una buena muchacha que 

vivía en provincia. 
Acerca de todas estas cosas estaba yo meditando y casi 

me decidía por no escribir nada y no casarme con nadie, 

cuando llamaron á la puerta de la escalera, y á poco de 

abrirse ésta, á la de mi habitación. 
—Adelante,—grité sin moverme y algo mal humorado. 

Porque eran las doce, hora en que todo Madrid al¬ 

muerza, en que los trabajadores comen, y en que yo to¬ 

maba el chocolate, pareciéndose de muy buen gusto 

aquel atraso en mi régimen alimenticio que me permitía 

disfrutar más tiempo de las dulzuras del sueño. 

No era la consabida jicara puesta sobre el plato y éste 

sobre la mano de un brazo que á su vez pertenecía al 

cuerpo de la criada. 
—¿Quién es?—pregunté alarmado viendo, si no las fac¬ 

ciones, la figura de un individuo que, no acostumbrado 

como yo estaba á la oscuridad, andaba á tientas por mi 

cuarto tropezando en la silla donde dejé mi ropa, pisando 

las botas que estaban al pié de la silla, miéntras que con 

las manos extendidas parecía un magnetizador de las ti¬ 

nieblas. 
—Abre por Dios el balcón ó enciende un fósforo; ¡qué 

diantre! me parece que voy á romper algo,—exclamó el 

interpelado en cuya voz reconocí á mi amigo Gustavo. 

Opté por encender un fósforo y con él la vela para lo 

cual no tenia que levantarme de la cama. 

—Tú por aquí á estas horas,—le dije;—¿qué ocurre? 

—Me parece que no son horas intempestivas,—me re¬ 

plicó estrechando mi mano,—son las doce. 

—¡Las doce!—y tirando del cordon de la campanilla 

grité:—¡el chocolate! 
—Perdona chico, pero lo que es hoy puedes pedir el 

almuerzo. 
—Nunca almuerzo yo tan temprano. 
—Es que vengo á buscarte y no sabes á la hora que 

volveremos. 
—¡Caramba! ¿menecesitas imprescindiblemente?—pre¬ 

gunté con verdadera angustia.—Yo quería dormir un par 

de horas todavía. 
—No es posible, levántate y ven conmigo. 

—¿A dónde vamos? 

—A recorrer las estaciones. 

—¿Estás loco? 
—Estoy en mi sano juicio. Vístete pronto. 

—Opto porque las recorras tú solo. Te dejo en com¬ 

pleta libertad. 

—Imposible. 
—Escucha, Gustavo, amigo mió, tengo sueño, déjame. 

Gustavo sin responderme se dirigió al balcón, y con 

una crueldad dé que nunca le hubiera creído capaz, abrió 

las dos puertas de madera. Un rayo de sol penetró inme¬ 

diatamente hasta mi cama. 

Esto era ya demasiado. 
_Pero ¿qué te has propuesto, hombre inicuo?. 

—Que te levantes y vengas á recorrer las estaciones. 

Una idea luminosa cruzó por mi cerebro. 

—Capitulemos,—dije,—yo haré lo que tú quieras, pero 

impongo una condición. 

—¿Cuál? 
—Es preciso que la aceptes sin saberla. Yo iré en cam¬ 

bio á donde tú vayas, puedes disponer de mí en absoluto 

por todo el dia. 
Gustavo se quedó pensativo. Después mirándome con 

una sonrisa extraña, como si hubiera adivinado la estra¬ 

tegia de que iba á valerme, dijo: 

—Aceptado. 
—Iremos á recorrer las estaciones. 

—Justo. 
—Pero tenemos que ir en coche. 
— Está bien,—terminó tranquilamente.—Iremos en 

coche. 
Me quedé estupefacto. 
Por más que Gustavo pasaba con justicia por ser un 

hombre extraordinario cuya vida era un misterio, cuya 

influencia y superioridad sobre todos sus amigos se mani¬ 

festó desde el primer dia, yo esperaba que mi condición 

seria rechazada como un imposible. 
Ir en coche en Juéves Santo estaba prohibido de orden 

del Excmo. señor Gobernador civil. 
Así se lo manifesté á Gustavo y volviendo á sonreírse 

me contestó: 
—Iremos en coche. 

No'tuve más remedio que vestirme. 
Poco tiempo después salíamos de mi casa, y sin pre¬ 

nunciar palabra me dejé guiar por Gustavo. 
—Dónde está el coche,—pregunté viendo que andába¬ 

mos demasiado. 

—Vamos á buscarlo. 
Y tomó por la calle de Bailén, siguiendo hasta el cuar¬ 

tel de San Gil, bajando por el paseo de San Vicente, 

hasta llegar á la estación del Norte. 
—¿Estás loco?—exclamé deteniéndome.—¿Vamos L 

emprender un viaje? 
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—Vamos á recorrer las estaciones,—me replicó apode¬ 
rándose de mi brazo y haciéndome penetrar á viva fuerza 
en el salón de espera. 

—-Voy á tomar los billetes,—dijo en seguida.—No ten¬ 
gas cuidado y quedarás contento de mí. 

Me parecía estar soñando. Cuando me quedé solo, miré 
á mi alrededor para estudiar la fisonomía de mis compa¬ 
ñeros de viaje. 

Eran seis nada más. Uno de ellos un ministro de la 
corona, otro un usurero que en cierta ocasión me prestó 
una pequeña suma y á quien por esto conocí en seguida, 
la vecina del principal de mi casa una mujer muy guapa, 
que gozaba de gran fama en el mundo galante, un indi¬ 
viduo que en cuanto le miré se acercó á mí y con des¬ 
compuesto tono me dijo: 

—Oiga V., ¿tengo yo monos en la cara? 
—Caballero, V. dispense. 
—Es que á mí no me mira nadie que no me conozca. 
—Ahora que le conozco á V. no le volveré á mirar;— 

terminé haciendo un profundo saludo y retirándome para 
evitar una cuestión inútil. 

Habia otro sentado en un banco que me agradó mu¬ 
cho más. Era un señor grueso, colorado, rebosando salud 
y que parecía tener buen apetito, porque todos sus bultos 
de mano eran cestas de comestibles por entre cuyas ta¬ 
pas de mimbre salían, ora las patas de un pollo envuelto 
en un número de «La Correspondencia,» ora el cuello de 
una botella. 

Y el último, era un sér alto, delgado, de color bilioso, 
cuyos ojos se fijaban con expresión de odio reconcentra¬ 
do en el ministro de la corona. 

Este se acercó á mí en seguida que me vió solo y me 
preguntó: 

—Caballero, aquí, como V. ve, todos somos algo. 
¿Usted qué es? y dispénseme. 

—¿Yo? poeta,—le respondí. 
Asomó á sus labios una sonrisa malévola. 
—¡Coplero!—murmuró creyendo que yo no le oia. 
—Coplero, sí señor,—añadí enojado,—¿y V. no es co¬ 

plero también? 
—Yo soy crítico,—y me volvió la espalda. 
En esto entró Gustavo dando apretones de manos á 

todos; llevaba un paquete de billetes de ferro-carril que re¬ 
partió en seguida. 

—Un reservado de primera clase,—dijo entregándo¬ 
selo al ministro. 

—Billete de tercera á mitad de precio,—y lo recibió el 
usurero. 

—¿Quiere V. reservado también?—preguntó á la mun¬ 
dana. 

—Ya sabe V. que yo voy donde van las mercancías. 
—Uno de perrera, este es para V.—dijo al penden¬ 

ciero, y añadió en tono de broma:—si necesita bozal, 
también lo tiene la empresa. 

—-Billete de segunda clase,—y lo recibió el de las ces¬ 
tas de provisiones:—tenga V. cuidado no se manche de 
grasa. 

—Uno de primera clase, señor crítico. 
—-Yo quiero un reservado como el ministro. 
—No puede ser. 
—¿Y á mí qué me das?—le dije á Gustavo. 
-—Toma, no te quejes. Una berlina-cama. 
Estuve á punto de abrazarle. 
—¿Vienes conmigo? 
—Gracias. 
—¡Cómo! ¿me dejas solo? 
—Solo en el wagón, pero no en el tren. 
—¿Dónde vas tú? 
—En la máquina. Soy el jefe del movimiento. 
En esto se abrieron las puertas de cristales que da¬ 

ban acceso al anden y pasó un mozo gritando: 
—Viajeros al tren. 
Allí estaba el tren esperándonos; eran todos los wago¬ 

nes negros, más parecidos á prisiones que á coches de 
ferro-carril. 

—Pero ¿qué tren es. este?—pregunté después de insta¬ 
larme en mi berlina-cama, á un empleado que pasaba. 

—Caballero, este es el tren del Purgatorio. Feliz viaje. 
Sonó la campana de la estación, el silbato de la máqui¬ 

na y partimos. 
II 

Maldita la gana que tenia yo de dormir. La jugarreta 
de mi amigo me pareció del peor gusto posible. Afoir las 
palabras del empleado que me explicaban mi situación, 
quise abrir la portezuela y arrojarme de aquel sombrío 
wagón áun á riesgo de matarme. Pero la portezuela resis¬ 
tió á mis esfuerzos y además el tren lanzado á toda má¬ 
quina llevaba una velocidad espantosa. 

Estaba como loco, grité, me desesperé, pero nadie es¬ 
cuchaba mis gritos. Tomé el partido de asomarme á la 
ventanilla para ver el paisaje, pero el paisaje era un in¬ 
menso desierto, sin un árbol, sin una planta, un arenal 
interminable y el tren continuaba su marcha lanzando por 
la chimenea de la máquina una densa nube de humo ne¬ 
gro que iba corriendo en dirección contraria por encima 
de nuestras cabezas, hasta llegar al último coche donde 
describiendo una violenta curva, cambiaba su dirección y 
dijérase que empezaba á perseguirnos. Al poco rato lle¬ 
vábamos detrás un ejército de vapores que el aire se en¬ 
cargaba de deshacer. 

A la distancia de un kilómetro, vióse de pronto una 
cabaña que se levantaba al borde mismo de la vía. El tren 
empezó á disminuir su velocidad, y Gustavo pasó por el es¬ 
tribo. Iba recorriendo los coches y taladrando los billetes. 

—¿Vamos á parar?—le pregunté.—¿Hemos llegado al 
término de este viaje tan desdichado? 

—Llegamos á la primera estación,—me contestó.—Es 
esa choza. 

La máquina lanzó un silbido y el tren se detuvo. 
Entónces pude leer clavado sobre la paja del techo de 

aquella pobre vivienda este letrero: Humildad. 

De la cabaña salió un pastor, á quien seguía un perro, 
Gustavo abrió la portezuela del reservado de primera cla¬ 
se y tuvo que sacar á empeliones al ministro de la corona 
que se resistia á bajar. 

—Su Excelencia se queda aquí. No tiene pagado el bi¬ 
llete para seguir más adelante. 

—Esto es una infamia, un desacato;—rugia Su Exce¬ 
lencia. 

Pero no tuvo más remedio que bajar del wagón. 
—Déle V. la mano á este señor,—dijo Gustavo. 
Sú Excelencia miró con desprecio al pastor y se cruzó 

de brazos estrechando su cartera ministerial, miéntras re¬ 
lucían al sol los entorchados de oro de su magnífico uni¬ 
forme. 

—Y además déle V. la cartera y cambie V. su unifor¬ 
me por esas pieles de oveja. El señor le reemplazará á V. 
en el wagón y en'el ministerio. 

El ministro rompió á llorar como un chiquillo cuando 
le quitan un dulce, pero no hubo remedio, tuvo que en¬ 
trar en la choza con el pastor, y á poco rato vimos salir al 
pastor vestido de ministro y subir al reservado de prime¬ 
ra clase, miéntras que el ministro con el traje de pastor y 
el perro que se echó humildemente á sus piés, quedábanse 
á la puerta de la cabaña. 

El tren continuó su marcha hasta la estación siguiente. 
Era esta un magnífico palacio para cuya construcción 

debia haberse gastado el oro á manos llenas. Dentro de 
él oíanse alegres músicas, resonaban francas carcajadas y 
una multitud de camareros cruzaban por los salones lle¬ 
vando suculentos manjares. En el salón principal se cele¬ 
braba un gran festin y por los balcones que estaban abier¬ 
tos, veíase al anfitrión que brindaba á la salud de sus 
comensales y á cada momento metia la mano en una caja 
de valores sacando puñados de monedas de oro que arro¬ 
jaba y recogían aquellos parásitos. 

En letras formadas con piedras preciosas, estaba el 

nombre de la estación. ¡Largueza! 

Allí bajó mi conocido el usurero, teniendo Gustavo que 
pedir auxilio á cuatro robustos mozos que á duras penas 
¡ludieron arrancarle de su departamento de tercera á mitad 
de precio. Pero cuando llegaba á la puerta se volvió 
hácia mí gritando: 

—¡Acuérdese de que me debe todavía los intereses! 
—Yo se los cobraré citándole á juicio,—le contestó el 

pródigo que se cruzaba con él saliendo del palacio para 
subir al departamento desocupado. 

Seguimos el viaje y llegamos á un edificio de grandes 
dimensiones, lleno de rejas y celosías; levantábase á su 
lado una iglesia, y en la cúpula una cruz. Era un conven¬ 
to, á cuya entrada se leia Castidad. 

De allí no salió nadie, pero allí entró mi vecina del pri¬ 
mer piso, y entró llorando, recibiéndola con una absolu¬ 
ción y un abrazo paternal un sacerdote. 

Volvió á sonar el silbato, volvimos á emprender la mar¬ 
cha y con la misma velocidad en poco tiempo recorrimos 
el trayecto que nos separaba de la cuarta estación. 

Era un grupo de árboles, los únicos que hasta entón¬ 
ces habíamos visto, y bajo los árboles vi una tribu de sal¬ 
vajes que gesticulaban y saltaban alrededor de un hombre 
que tenia la mirada fija en el cielo, miéntras sus labios se 
movían elevando á Dios sus oraciones. Llevaba el traje de 
los misioneros, abofeteábanle y escupíanle el rostro, cla¬ 
vaban en sus carnes flechas y las mujeres le pellizcaban y 
mordían cruelmente. El misionero llevaba en sus manos 
una cruz y en la cruz se leia este lema: Paciencia. 

Abrióse la perrera y con las debidas precauciones hi¬ 
cieron salir al que habia trabado conmigo en la estación 
de Madrid una pendencia. Los salvajes se lanzaron sobre 
su nueva víctima, y yo viendo que el misionero desfallecía, 
grité á Gustavo: 

—¡Qué demonio! Trae aquí á ese santo varón. Esta es 
una berlina-cama donde irá mejor, puesto que está herido 
y en cuanto á mí me dedicaré á cuidarle. Porque así como 
así no tengo ya ganas de dormir. 

Hízose como yo deseaba y continuó nuestro viaje. 
Esta vez se detuvo el tren sin que yo viera árboles, ca¬ 

sas ni chozas que indicaran el sitio de la estación. Temí 
algún accidente y me asomé á la ventanilla. 

No te asustes,—me dijo Gustavo,—no pasa nada, es 
que tiene que bajar otro viajero. 

Y me mostró la entrada de una gruta que yo no habia 
descubierto hasta entónces. 

—¿Qué estación es esta? 
—La Templanza,—me respondió saliendo de la gruta 

un anacoreta que iba á llenar de agua en un manantial 
próximo una vasija de barro. Miéntras se llenaba, el soli¬ 
tario recogía algunas raíces que eran su comida. 

—Baje V., caballero,—exclamó Gustavo abriendo la 
portezuela del wagón de segunda clase en que iba el 
hombre de las cestas de comestibles. 

Este no pudo oponer resistencia á nada ni decir una 
palabra. Llevaba un pollo asado en la mano derecha, una 
botella destapada en la izquierda y en aquel momento 
tenia la boca llena. 

El anacoreta subió al wagón que se desocupaba y de¬ 
jamos al gloton en aquel desierto. 

Yo tenia grande impaciencia por conocer la estación en 
que iban á dejar al señor crítico, 

—Vamos á ver,—pensaba para mis adentros,—cual 
es el mayor tormento de un envidioso. Contra envidia 
caridad, dice la doctrina cristiana, pero valiente cosa y 
valiente castigo para que se enmiende la señora crítica. 
La envidia lleva el tormento en sí misma. Allá veremos. 

Y después de curar las heridas al misionero, me asomé 
á la ventanilla en cuanto el tren se detuvo. 

No se engañaban mis ojos. Allí estaba delante de mí, 
nada ménos que el Parnaso, Apolo con las nueve musas, 
y á su alrededor, vivos como el dios del paganismo, todos 
los personajes que están retratados en el telón del teatro 
de la Comedia. 

Admiré entónces la sabiduría de la Providencia. Para 
un crítico el mayor martirio es meterlo de patitas en el 
Parnaso. 

Nuestro hombre lloró, gesticuló, pateó, se le rompieron 
los lentes, pero no hubo más remedio. Gustavo le agarró 
por una oreja y le obligó á bajar. Entónces al ver á las 
nueve musas se contuvo y dirigiéndose á ellas, empezó á 
enamorarlas, pero las musas le volvieron la espalda. 

—¡En marcha!—gritó el jefe del movimiento.—Y 
mirándome con una expresión singular me dijo:—Ahora 
te toca á tí. 

—¿A mí? ¿Pues cómo es eso? ¿Qué defecto tengo yo? 
Y agarrándome á la portezuela empezé á gritar: 
—¡Gustavo! ¡Gustavo! 
El misionero al ver mi desesperación procuraba tranqui¬ 

lizarme. Pero aquello era superior á mis fuerzas. Era una 
traición indigna. Yo creia ser un mero espectador de los 
incidentes del viaje. 

—Usted es un viajero como los demás,—me replicó el 
sacerdote,—un viajero de la vid?. 

—Sí, señor, pero yo tengo billete de ida y vuelta. Gusta¬ 
vo me ha engañado. 

— Gustavo es un buen amigo de Y. y V. tiene el mismo 
billete que tienen todos. 

—Le digo á Y. que de ida y vuelta, haré mi reclamación 
á la compañía. 

—No se habrá fijado V. en que consta en el billete la 
fecha de la vuelta. Hasta que V. se corrija de su defecto. 

En esta controversia el tren se detuvo. Abrióse la por¬ 
tezuela de mi berlina-cama y apareció Gustavo. 

—Baja,—me dijo con un tono tan imperioso que sentí 
miedo. 

—Gustavo ¡por Dios! dime al ménos qué clase de tor¬ 
mento me reservas; acuérdate de que soy amigo tuyo. 

—No te apures,—me contestó,—en un principio pensé 
corregir tu vicio condenándote á dar vueltas como los 
perros á la rueda de un asador. 

-— ¡ Cruel! 
—Pero tu buen comportamiento cediendo la cama, que 

es lo que tú más aprecias en el mundo, al pobre misionero 
herido, me hizo poner un telégrama desde Paciencia dan¬ 
do las órdenes convenientes para modificar tu destino. 

—¿Y ya no asaré carne? 
—No; baja conmigo y te convencerás de que he bus¬ 

cado para tí los medios de atenuar el rigor del castigo. 
Obedecí porque no habia otro remedio. 
La estación era una casa de moderna construcción. 
Sobre los balcones del piso principal habia una muestra 

en que se leia: La Diligencia, diario político y de noticias. 
—Pero esto es un periódico. Esto me conviene. Publi¬ 

caré mis versos. Si todos los castigos fueran por el estilo... 
—Te equivocas. Tus versos no sirven de nada en mi 

periódico. No publico poesías. Tu defecto, tu pecado 
capital es La Pereza. Aquí tienes el correctivo. 

—¿Qué tengo que hacer?—le pregunté asustado. 
—Serás noticiero. Tendrás diez duros al mes, y una 

gratificación para botas. 
— ¡Horror! 
Pero ya mi amigo sin hacerme caso, dejó en mis manos 

unas cuartillas y un lápiz y subiendo al lado del maquinista 
gritó: 

—A Madrid con las virtudes recogidas que hacen allí 
mucha falta. ¡A toda máquina! 

—Trabajo inútil, caballero,—dijo una voz á mi lado.— 
Todos los años hace lo mismo. Saca de allí los vicios que 
sobran y se vuelve con las virtudes que faltan. Pero al poco 
tiempo de estar en Madrid las virtudes se han convertido 
en pecados capitales y vuelta á emprender el viaje. 

Me volví para conocer al que me hablaba. 
Era un cajista de La Diligencia. 

—¡ Oh! ¿cómo me vengaré yo de ese hombre?—dije cer¬ 
rando los puños al ver el tren que partía. 

— Harto sufre ya,—continuó el operario,—compadéz¬ 
calo V. 

—¿A quién? ¿á Gustavo? 
—Ese señor no se llama Gustavo, Gustavo es un nombre 

supuesto. El que usa en Madrid. Pero su verdadero nombre 
es otro. ¿Ha leido V. el Itifiernol Pues bien, allí está retra¬ 
tado. Gustavo es Sísifo. 

Eduardo López Bago 

EL CORAZON DE FORMOSEDA 

POR DON JOSÉ ORTEGA Y M UN ILLA 

( Continuación) 

Habían salido en su coche, tirado por un bravo tronco 
de muías á las afueras de la población, esperando ver de 
un momento á otro aparecer envuelto en nubes de polvo 
el caballo del señorito de la Formoseda galopando con 
dirección á los patrios lares. 

Era á la caida de la tarde; una de esas horas que pre- 
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EL CORAZON DE UN REY, grupo escultórico por Ximenes 

ceden al crepúsculo, y que ya están impregnadas de la 

suprema melancolía y de la tristeza poética que engendra 

en las cosas la ausencia del sol. 

La campiña alcalaina verdegueaba bajo aquella tibia 

luz y una extraordinaria calma parecia reinar en los cielos 

y en la tierra. El silencio batía sus alas sobre aquel paisa¬ 

je, y en toda la infinita extensión que desde la carretera se 

descubría la vida humana hallábase representada no más 

que por el sonido de un cántico lejano, y la actividad de 

hombres y brutos por el movimiento acompasado y ca¬ 

dencioso de tres yuntas que en lo más lejano arañaban la 

tierra con la punta de sus rejas. El campo parecia matizado 

de un mismo color, el verde profundo de los trigos ya 

hechos, y de las cebadas en flor. No habiaesa infinita va¬ 

riedad de matices que constituye el principal encanto de 

los países húmedos donde crecen el helécho y el lentisco, 

sino una uniformidad de tonos desesperante para el que 

fuese allá á buscar los atractivos de un paisaje lleno de 

contrastes; y que, sin embargo, poseía toda la belleza de 

la antigua poesía clásica que se fundaba más bien que en 

los contrastes, en el oculto idealismo encerrado por las 
formas. 

Dieron las cinco en los relojes que honran los edi¬ 

ficios de la ciudad de Alcalá, y de una y otra parte em¬ 

pezaron á asomar las gentes que se echaban fuera de 

sus viviendas para esparcir el ánimo; de aquí para allá 

veíanse grupos de militares que marchaban haciendo so¬ 

nar las espuelas en sus botas; comparsas de clérigos que 

paseaban despacito, deteniéndose cada veinte pasos á 

mirar el terreno que habían andado: coros de muchachas 

con pañuelos de seda á la cabeza, y autorizadas por la 

cofia blanca ó gris de una anciana; saltones enjambres de 

niños que se perseguían corriendo por ias verdes llanuras 
de una á otra parte. 

El ántes silencioso y solitario campo se llenaba de 
gente. 

Don Claudio Bartolomé de la Eormoseda se habia 

apeado del coche y apoyado en su robusto junco contem¬ 

plaba el límite de la carretera hácia el horizonte invisible, 

y su señora dentro del carruaje movia muy rápidamente 

un abanico y asomaba de vez en cuando su blanca cabe¬ 

za por la ventanilla, escudriñando toda la carretera. 

Por fin D. Claudio levantó la vista en dirección á la 

derecha, y dijo: 

—Ya le tenemos aquí. 
En efecto, habia distinguido una nubecilla de polvo en 

el camino; y bien pronto de entre ella se destacaron las 

formas oscuras de un jinete que venia al trote. Era el se¬ 

ñorito de la Formoseda. En efecto, venia cubierto de 

polvo, rigiendo con desenfado y abandono^ un caballo 

negro de gran alzada y gallarda postura. Echo pié a tierra, 

saludó á sus padres con abrazos, y luégo dijo, mostrando 

sus palabras un profundo disgusto: 
_¿Pero qué sucede? ¿Qué motiva esta llamada tan 

imprevista? ¿Por qué me han llamado Vds.? He pasado 

muchas horas de angustia creyendo que estarían Vds. ma¬ 

los. Por fortuna los veo á Vds. No me explico qué es lo 

que sucede. 
Don Claudio le puso la mano cariñosamente en el 

hombro, y contemplando embobado la herniosa figura de 

D. Ricardo, le dijo: 
—Eso ahora lo sabrás. Vamos á casa. 
Un zagal se apoderó del ramal de la cabalgadura de 

D. Ricardo, y éste entró en el coche con sus padres diri¬ 

giéndose á la casa solariega de los señores de la h ormoseda. 

V 

Al dia siguiente 

Al dia siguiente el señor de Formoseda llevó á su hijo 

á la iglesia de San Diego, y allí á empujones cariñosos le 

llevó á la capilla que vulgarmente se llama de los sepul¬ 

cros, y le dijo: 
—¿Ves ese cuadro que hay en ese frontis? 
_Véolo,—dijo el señorito de la Formoseda,—y cien 

veces lo he visto. Pero ¿á qué viene el que V. me lo en¬ 

señe? 
—¿Sabes lo que representa? 

( Continuará) 

LOS VIEJOS 

III Y ÚLTIMO 

Al concluir el artículo anterior emplazábamos para éste 

álas «amotinadas viejas» de 200 meses, con el fin de de¬ 

mostrarles que los viejos han manejado gloriosísimamentc 

el talismán maravilloso poseedor del Secreto de conmover 

el corazón, haciendo temblar la boca con las convulsiones 

de la risa, ó acudir á los ojos las lágrimas de los más puros 

sentimientos. 

¿Quién como Cervantes? Pues el Manco inmortal habia 

ya cumplido 58 años cuando publicó la primera parte del 

Quijote, y 68 cuando la segunda. Y ¿ha habido autor 

alguno que sepa hacer reir como aquel viejo inmortal? 

A escape hemos de citar sólo algunos nombres para 

probar que la imaginación creadora de la novela, se alza 

más y más alto todavía miéntras más años cuenta; como 

si las fuerzas de la inventiva fuesen proporcionales á la 

edad. Lo mejor de Dumas y de Balzac no es lo primero 

que salió de sus plumas. Víctor Hugo escribió á los 5 7 años 

«Los Miserables,)) y á los 70 «Los anales de un año terri¬ 

ble:» octogenario ya, ha publicado el «Torquemada,» y 

300 cuentos. De 57 dió al público Swift «Los viajes de 

Gulliver.» De 58 Defoe el «Robinson.» De 48 Dickens «El 

cuento de las dos Ciudades,» y de 52 «Nuestro mutuo 

amigo.» De 56 Longfellow «Los Cuentos de una posada.» 

I Ya muy en el otoño de la vida (y no puntualizaremos 

los años por tratarse de damas) publicaron George Elliot 

(Mariana Evans), Fernán Caballero (Cecilia Bowl) y Ossia- 

na (Catalina Mac-pherson) las mejores de sus preciosas 

i novelas. Y, aunque de otro género, no se olviden las obras 

de Santa Teresa, correspondientes á los últimos años de 

su vida. 
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Pues, si de los poetas pasamos á los oradores, á los 

historiógrafos, á los críticos, á los jurisconsultos.... acuden 

á la memoria los nombres de Cicerón, gran parte de cuyos 

tratados son de los 58 á los 62 años de su edad; Hallam, 

cuyo «Exámen de la literatura europea» es de los 52 á 

los 61; Lista, que, septenario, escribió sus críticas; Littré, 

que empezó, quincuagenario ya, su Diccionario inmenso; 
el P. Mariana que murió casi nonagenario; Chateaubriand, 

que á los 63 publicó sus «Études»; Lamartine que á los 

5 7 dió á luz «Los Girondinos»; Luis Blanc, que á la misma 

edad mandó á la prensa la «Historia de la Revolución 

del 48»;Grote, que, entre los 52 y los 62, escribió su «Histo¬ 

ria de Grecia»; Carlyle, que á los 59 publicó los dos últimos 

tomos de «Frederik the Great»; Prescott, que á los 51 im¬ 

primió la «Historia del Perú», y tantos, tantos otros como 
merecen siquiera mención, Macaulay, Gibbon, Michelet, 

el P. Isla, Mesonero Romanos, Fermín Caballero, Patricio 

Escosura, Duran. y cien nombres más y más, ¡todos 

ilustres! 

* * 

¿Y pintores? Tiziano, el artista siempre joven, aunque 

murió centenario; Lúeas Jordán, septuagenario; Murillo, 

que pintó el San Antonio de la catedral de Sevilla en los 

Conversación Intima, cuadro por F. Gtarbina 

En el 

últimos años de su vida....; Riard, decano de los pintores 

franceses, que acaba de morir octogenario; septenario, 

Simonis, el famoso escultor; Auber, el músico, de So; 
Suppé.:.: 

Ibamos aún á citarlos «Idilios» deTennysonjlos «Can¬ 

tos en muchas claves» de Holmes; los «Poemas» de D. José 

Joaquín de Mora, el enemigo de los asonantes; el «Tratado 

sobre la naturaleza humana» de Hobbes; á D’Alembert, 

el esclavo de la libertad más aún que matemático; á Ai- 

cuino, tenido por el más sabio de su tiempo; á los octoge¬ 

narios Johnson y Aldrovando; á Alburquerque el famoso 

, héroe portugués del Malabar; á Belisario, el General que 

con ménos medios ha hecho más; al viajero Bonpland, 

. octogenario.. .; pero alguna vez hemos de dar punto á la 

enumeración de los Viejos inmortales; y aquí nos se¬ 
paramos de tan buena compañía. 

Muchas veces, años enteros quizá, hemos 

estado pensando continuamente en escribir 

un libro con ese título glorioso: «Los Viejos 

Inmortales»; y esa es la razón porque tantos 

nombres de oro se encuentran archivados en 
los registros de nuestra memoria. 

No; no han sido buscados ahora expresa¬ 

mente para impugnar la infundada teoría del 

paralelismo entre la decadencia física y la 

intelectual; ántes bien y muy al contrario, por 

habernos llamado constantemente la atención 

el hecho de que con los años crecen el talento 

y la imaginación, hasta convertirse en genio; 

por eso, nos extrañó desde un principio la 

reciente insistencia en sostener, contra toda 

evidencia en nuestra opinión, la malaventura¬ 

da teoría de un paralelismo que no existe. 

Si como disminuyen, sin excepción, la gra¬ 

cia, la esbeltez y el vigor muscular con el tras¬ 

curso de los años, decrecieran también y sin 

excepción las potencias intelectuales.... ¡oh! 

entonces no existirían ni la Iliada, ni el Paraí¬ 

so perdido, ni el Quijote, ni el Fausto, ni. 
pero ¿á qué citar? 

Y hay otra prueba contraria al paralelismo 

del desarrollo psíquico y del corpóreo. Prueba 
evidente La precocidad. 

* 
* * 

No entraremos en pormenores; porque en 

un artículo consagrado á los «Viejos» no 

cuadraría bien, en modo alguno, el hacer la 
apoteosis de la juventud. 

Pero alguna indicación hemos de hacer. 

No es siempre cierto el repetido dicho de 

COSTURERO 

Carlyle de que «miéntras más rica es una inteligencia, 
más lento es su desarrollo.» 

Gran número de los que llegaron á ser Viejos inmor¬ 

tales, empezaron llamando la atención por su precocidad. 

Leonardo da Vinci, Huyghens, Keplero, Galileo, Leibnitz, 

Newton, Franklin, Humboldt, Dante, Lope de Vega, 

Calderón, Víctor Hugo.... y varios más de los citados. 

Y, si todavía parecieran pocos, citemos entre las preco¬ 

cidades portentosas á Pascal, que á los 12 años y sin auxilio 

de libro ninguno encontró las 32 primeras proposiciones 

de Euclides; á Mozart, que á los 8 años tocó el órgano en 

Versalles, rival ya de los más grandes maestros; á Rafael, 

genio ya á los 17; á Byron, Bellini, Fortuny, Espronceda, 

Larra; á Alejandro Magno; á Napoleón primero, á Pitt,.... 

y miles y miles de artistas é inventores que bajaron al se¬ 

pulcro ántes de la edad viril; ó que, áun habiendo muerto 

de edad provecta ejecutaron de jóvenes, ó poco más, sus 

obras más celebradas. Santo Tomás y Balines, murieron 

ántes de ser quincuagenarios. Lo mejor de García Gutiérrez 

y de Hartzenbusch son sus primeras producciones. El 

Gran invento de Watt fué de casi niño. 

* * 

No: no existe el paralelismo supuesto. 

En algunos casos podrán coexistir el crecimiento de las 

facultades físicas con la perfección de las intelectuales; 

pero en los más, cuando el cuerpo empieza á declinar, 

todavía sigue aumentando el vigor psíquico; y en muchos, 

la precocidad ha sido una alborada luminosísima del 
genio. 

* 

Algún ejemplo podrá aducirse de chochez. Verdad. ¿Y 

qué? ¿Quién puede negar que Hartzenbusch perdió la 

lucidez de sus facultades en los dos últimos años de su 

vida? ¿Ha dicho álguien que los hombres de talento con¬ 

servan siempre la integridad de sus potencias? ¿No ha 

habido enfermos de enfermedad mortal que todavía han 

ejecutado obras maestras? Tomás Hood, en el lecho de 

que no volvió más á levantarse, compuso «El Puente de 
los Suspiros». 

No: no existe tal paralelismo. El desarrollo cerebral no 

corre parejas con el de los demás órganos. Platón era tan 

vigoroso luchador, que pudo presentarse á disputar los 
premios píricos é ístmicos; pero ¿podría deducirse de aquí 

que todos los filósofos tienen fuerzas musculares de jayan? 

Dícese que el genio muere sin descendencia; lo cual es 

cierto, puesto que los grandes hombres no tienen hijos 

como eÍl°s; pero, porque Aristarco, el crítico, tuviese dos 

hijos idiotas, ¿puede deducirse que el talento no engendre 

nunca más que tontos? 

De los hechos aislados no puede deducirse más que la 

realidad de su existencia, pero de la repetición de los casos 

se deducen siempre leyes. 

La aparición, pues, y el desarrollo de las potencias inte¬ 

lectuales, así como su fortuita decadencia, no siguen, en 

general, paso á paso el desarrollo y la decadencia de las fa¬ 

cultades físicas del hombre. 

E. Benot 

Es tal la abundancia de citas que en materia de letras 

y de artes acude al recuerdo, que la dificultad del elegir 

es lo que entorpece el volar de la pluma, para probar que 

las más admirables creaciones del genio han venido al 

mundo después de haber cumplido sus autores la edad de 

45 años, límite infundado de la potencia imaginativa. 

Lope de Vega murió de 63, después de producir, según 

dicen, 1800 comedias y 400 autos sacramentales. Créese 

que pasaba de los 55 Tirso de Molina, cuando escribió 

«Desde Madrid á Toledo,» una de las mejores de sus 300 

comedias. Calderón. compuso la mayor parte de sus 500 

obras dramáticas desde los 51 á los 80 años. 

Y ya en la época moderna ¿cabe no citar á Bretón y al 

Duque de Rivas en el número de los viejos fecundísimos? 

Lo mejor de Shakespeare, siendo todo portentoso, son 

sus últimas creaciones, posteriores á los 45 años. Lo mismo 

hay que decir de Moliére. Ambos murieron quincuagena¬ 

rios; y sus fuerzas inventoras eran aún inmensas, cuando 

cedía en ellos la vital. De 50 años produjo Racine su 

«Esther» y de 52 su «Atalia». 

No es posible que las 54 comedias de Aristófanes fueran, 

todas, obras de su juventud, puesto que consta haber 

estado 39 años ocupado en ellas. 

A Homero (sea de este personaje lo que la crítica quiera) 

nos lo representa la tradición mendigando, viejo y ciego, 

su pan de puerta en puerta. 

Dante debió escribir mucho de su «Divina Comedia» 

cerca de los 50 años. Milton, sin duda, tenia más de 54 

cuando empezó el «Paraíso perdido». Goethe casi nada 

notable hizo hasta después de los 45: álos 48, «Hermann 

y Dorothea»; á los 56 «Fausto»; á los 59, «Afinidades»; á 

los 82 «Helena» (2.a parte del Fausto). Lafontaine dió á 

luz de 73 años los 3 últimos libros de sus fábulas; y de 

54 á 71 Béranger sus canciones y su autobiografía. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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ADVERTENCIA. 

La Ilustración Artística, que no perdona ocasión 

ni sacrificio para que sus favorecedores posean las mejo¬ 

res reproducciones del arte de todos los tiempos, tiene la 

satisfacción de publicar en el número presente las copias 

de siete lienzos, escogidos entre los mejores del último Sa¬ 

fo» de París. 

Un contrato especial con los propietarios de Le Monde 

¡Ilustré nos ha facilitado dar á la estampa esas primicias 

del arte, al mismo tiempo que se publican en lá capital 

de la nación vecina. 

Atenta nuestra Ilustración á todas las manifestacio¬ 

nes del arte, ha tomado las disposiciones necesarias para 

que sus suscritores posean bellas copias de los lienzos 

que más se celebren en exposiciones notables, inclusa la 

que próximamente ha de verificarse en Madrid, que parece 

pondrá el sello á la reputación de nuestros más renombra¬ 

dos pintores. 

SUMARIO 

La vuelta al año, por don J. Ortega Muralla.—Nuestros gra¬ 
bados.—¡Aleluya! por don José de Siles. — El corazón de 
Formoseda ( continuación ), por don J. Ortega Munilla. 

Grabados: La vuelta del pescador, cuadro por M. Edelfeídt. 
—Clemente V después del festín de su coronación, cua¬ 
dro por J. P. Laurens.—Un matrimonio inocente, cuadro por 
M. Buland.—Entierro de Atala, cuadro por M. G. Courtois. 
—¡Abandonado!... cuadroporM. Deschamps.—¡Pobre Yorik! 
cuadro por M. Dagnan.—Suplemento artístico: Retrato, 
por M. Chaplin. 

LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

¿Dónde está la primavera?—Lluvia, nubes que pasan.-—Vivir es na¬ 
dar.—La nostalgia de la rana.—Velo de cristal.—¡Viva el palu¬ 
dismo!—Elogio del simón. —Italia en Madrid.—Rossi y Hamlet. 
—El ser más fiel y el ser más ingrato de la creación.—Dime cómo 
es tu perro y te diré cómo eres.— La gran Comedia.—Un ingenio 
en China.—Las elecciones. 

Es preciso ser muy crédulo, tener una absoluta certeza 

en las verdades oficiales, para estar seguro de que nos en¬ 

contramos en primavera. Parecemos condenados á ver 

desmentido, cada dia una vez, aquello que los programas 

de la vida anuncian. Al llegar á esta parte del año, al pi¬ 

sar las últimas tablas del puente que separan abril de 

mayo, estamos tentados de retroceder y volvernos á los 

más tranquilos y apacibles dias del invierno. Al ménos en 

ellos nos consolaba la chimenea, con sus llamas crepitan¬ 

tes y saltonas: las eses de fuego, los azules relámpagos 

que exhalaba al quemarse la resina encerrada en los le¬ 

ños, dibujaban en nuestra retina un cuadro luminoso de 

perspectivas ideales. Pero ahora la chimenea está cerrada, 

vacía, y yacen en ella, convertidos en ceniza, los últimos 

rescoldos. Llueve á destajo, las nubes corren sobre nues¬ 

tras cabezas y vuelcan sobre la humanidad atónita sus 

odres llenos de agua. Esta procesión de nubes parece no 

terminarse nunca: pasan los dias y las semanas, y el agua 

sigue cayendo. Las ciudades preséntame al observador 

envueltas en una mortaja de cristal, que á tal puede com¬ 

pararse este velo de hebras de agua que tejen los ángeles 

allá arriba y lo dejan caer de un incansable telar. Si esas 

multicolores viajeras, si esas peregrinas flotantes, lloran 

alguna desgracia, grande ha debido de ser esta según es 

el llanto. Si tratan de remojar la tierra y prepararla á las 

faenas de la agricultura, hay motivo á creer que proyectan 

convertir toda la península en un inmenso plantío de 

arroz y hacer de todos los españoles pálido pueblo de ri¬ 
bereños y huertanos. 

Como los madrileños no están acostumbrados á tan 

continuadas lluvias, no hay en nuestros usos trajes á pro¬ 

pósito para sobrellevarlas. Con este sol vivísimo, con este 

limpio cielo, el paraguas es un mueble que sólo sirve para 

dejarlo olvidado en las tiendas y cafés; y los chanclos un 

monstruoso calzado que, si se ve en los escaparates de las 

tiendas de goma, rara vez oprime un pié que se estime en 

algo. Tenemos arreglado nuestro vestuario para vivir en 

un país de temperatura agradable y claros horizontes. Si 

esto sigue será preciso sustituir el paño por el caoutchouc, 
la seda por el hule, la bota por el chanclo... 

¡Ah, feliz el que tiene coche! Comprendo'que los co¬ 

cheros de Madrid se hayan declarado en huelga en estos 

dias en que son tan necesarios. El coche de alquiler en la 

capital de España, con su ético caballo, con su inmundo 

auriga, es, cuando llueve, un elemento social importan¬ 
tísimo. 

Hoy es la escafandra con que los madrileños nos aven¬ 

turamos por esta ciudad sumergida, chorreando agua el 

jamelgo de sus súcias crines, despidiendo por las ruedas 

la berlina chispas de barro, que saca al entrar en los 

charcos; es esta máquina semoviente la última degenera¬ 

ción de la concha marina de Neptuno. No hay nada más 

feo, no hay nada más útil. Si queréis que sigamos con¬ 

tando lo que en Madrid ocurre, permitidme al ménos 
entrar en una berlina de alquiler. 

* * 

¿Dóndevamos? Recorramos los teatros. 

¡Qué es esto! ¿Tan rápida marcha tiene el caballo de 

1 este coche de alquiler que hemos tomado, que, sin adver¬ 

tirlo nosotros mismos, nos ha trasportado á Italia? Tal 

1 vez estamos cerca del Tíber, acaso no léjos del Vesubio. 

| Pero no: dicen que nos hallamos sobre un volcan, mas 

no es el de Nápoles, y la Italia en que hemos caído, es 

una Italia viajera, la Italia de los artistas que van y vie¬ 

nen de pueblo en pueblo, representando y cantando dra¬ 

mas y óperas con esa particular gracia del histrionismo 

que Dios ha concedido á los italianos. 

En el Teatro de la Zarzuela hay ópera italiana, ópera 

de á tres pesetas: si la tiple da el si, ya se comprende que 

un si de doce reales ha de parecer un tío. 

En la Comedia el gran trágico Rossi interpreta obras 

maestras. De verdadero acontecimiento artístico puede 

calificarse la representación de Hamlet dada por este insig¬ 

ne actor en el dicho teatro. Los dramas de Shakespeare 

se resisten á ser interpretados por actores de medianas 

facultades. Una oda al mar hecha por un principiante, por 

un poeta calagurritano, será siempre un bostezo de las 

musas y una invitación al sueño: hecha por Quintana, es 

el hermoso canto del progreso y del triunfo del espíritu 

que honra las letras humanas. Pues de igual modo si en¬ 

tregáis los dramas de Shakespeare á actores medianos 

habréis convertido á Falstaff en un vulgar Epicuro, a Mac¬ 

he/ en un intrigante de melodrama, á Desdémona en una 

damisela llorona é histérica: habréis arrebatado á estas 

figuras toda su grandeza. No es posible tocar á lo divino 

sin mancharlo. No se pinta el cielo con un pincel y azul 

de Prusia, sino disolviendo átomos de genio entre los 

átomos de pintura. Hamlet es un lado de la humanidad, 

el lado de las pasiones negras, del odio y la venganza, el 

espíritu humano cuando ya en la cuna ha recibido entre 

los sorbos de la leche matriz los dejos de la hiel que amarga. 

Rossi expresa como nadie este carácter hecho de violencia 

y amor, en que hay una mano que acaricia y una garra 

que hiere, un puñal y un beso, un cerebro enfermo y un 
corazón lacerado. 

No se aprende en los conservatorios de artes ni en las 

cátedras de declamación, esa manera de decir, este instinto 

de actor que ve entre las sombras y lee entre las líneas. 

Lo que el hombre de ciencia no consigue cuando devora 

volúmenes y saquea los tesoros de las bibliotecas queriendo 

hacer revivir en su imaginación un carácter histórico per¬ 

dido, lo hace el actor de genio con la simple lectura de 

aquel manuscrito, sin otra fuente de erudición que las 

apostillas y entrecomados del diálogo. Tal es el privilegio 

por el que el arte escénico tiene vida propia, y en virtud 

del cual Shakespeare escribiendo su monólogo ser ó no ser, 

necesita de Garrick para que las líneas de negros caracteres 
sean evocación de lágrimas y dolores. 

. i'—uuuijm. nu uuuiiiilua, nú uejan u 
ser dignos de atención los que experimenta la raza caninr 

Un bando cruel es fijado todas las primaveras en las esqu: 

ñas. Los perros viejos ya le conocen por cierto olor de sar 

gre inocente que exhalan sus caracteres. En vano el perr 

es el compañero más fiel del hombre. En su conducta par 

con este y en el cruel pago que de ella recibe hay motiv 

para dos frases admitidas en el lenguaje común. «Fie 

como un perro» se dice de todo hombre que tiene la virtui 

de la fidelidad. «Se le trata como á un perro» se dice d 

aquel á quien injustamente se maltrata. Entre estas do 

frases colocad al hombre y al perro, al primero armadi 

de su escopeta, al segundo armado sólo de su instinto; t 

primero hecho verdugo de la naturaleza por su gusto, e 

segundo hecho cómplice del crimen por agradar al hombre 

Aquella primera frase es un solio de majestad y noblez, 

a cuya sombra puede acurrucarse el perro á presencia 

como el hombre sube á la segunda frase convertida a 
efecto en un patíbulo. 

El perro acompaña al hombre, y se acomoda á las con 

diciones de su amo, participa de sus vicios y toma algo d. 

su estado social. El avaro pone á las puertas de su tesor. 

un perro feroz y corpulento que áun durmiendo ladra, qu. 

suena con ladrones, y muestra su cruel dentadura á cuan 
tos se acercan. Cárlos V, acariciando su lebrel según no 

!f P“ta. el maestro, está en buena compañía. Las Vénu 
c el 1 íciano suelen tener allí cerca en un pliegue del ropoi 

de terciopelo sobre que se destaca su hermosa desnudez 

o al pié del lecho, un perrillo faldero, un gozquecillo d< 

ojos curiosos y lascivos. Tampoco está mal acompañad: 

la madre del amor por esta alimañeja que viene á ser e 

pecado vigilante. La soledad del pastor está acompañad; 

del feroz mastín que tiene la fuerza de un mulo v 1; 

corpulencia de un asno. El aficionado á la caza no puedi 

salir sin su podenco de luenga oreja que envuelve su ca 

beza en una especie de flotante esclavina. El aficionad! 

al campo por el campo mismo, el amigo del paseo, suel. 

ir acompañado de un sedoso terranova el más inteligenti 

de todos los seres después de la mitad del género huma 

no En suma, cuando en el recodo de una avenida de 
Retiro, o de una senda de la Casa de Campo veo venr 

neCdetráSUn Pem>’ ^ adlVmo qué clase de Persona vie 

l0S queaman a los perros hay que advertirles qu( 
esten con cuidado. El Borgia municipal prepara sus mis 

terrosos bebedizos, hace sus embutidos de ultratumba > 

acecha en las esquinas el paso de un perro inocente ' 

‘•«-■-ludiiuu en respaila 
actuales momentos. La urna está en cinta de la 1 

sentacion Nacional. ¿Dará á luz dichosamente? Las cunas 
de la Inclusa esperan á los diputados desconocidos. I as 

musas de la elocuencia preparan sus productos. Séanos 
ligera la taquigrafía. 

La gran Comedia es el título de una excelente obra dra¬ 

mática representada en el teatro Español. Su autor es En¬ 

rique Gaspar, agente consular de España en China. La 

gran Comedia es la vida, ficción, engaño, miserable faran- 

dola donde los oropeles ocultan desdichas, el talco llagas 

y donde la luz de las candilejas escénicas riela sobre lá¬ 
grimas. 

El público aplaude estos retratos de su fealdad, cuando 

están hechos con talento. Las Meninas de la Casa de 

Austria sonreían de gozo cuando las pintaba Velazquez. 
Y eso que las pintaba tan feas. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

LA VUELTA DEL PESCADOR, por M. Edelfeídt 

¡ Cuán grata impresión produce este cuadro! Diríase que 

su autor se ha propuesto dar una idea de la tranquilidad 

de los elementos en armonía con la tranquilidad de los 

personajes... ¡Qué de verdad, qué de franqueza en esas 

actitudes, en esos semblantes del viejo marino y de su 
jóven compañera!... 

El mar es un teatro que acaba por imprimir tipo especial 

á sus actores. Cual si en el mundo del agua, sin obstáculo 

alguno entre ellos y el cielo, sin rumor alguno que turbe 

la quietud de la inmensidad, se sintieran vigilados más 

de cerca por el Creador ó llegasen más distintamente á 

sus oidos los preceptos de moral eterna, la gente de mar 

refleja en su semblante la lealtad de todos sus actos. 

A la vista de esa pequeña embarcación y de sus tripu¬ 

lantes, cualquiera dirá espontáneamente: 

—Hé aquí á dos miembros de una familia honrada.... 

CLEMENTE V DESPUES DEL FESTIN 

DE SU CORONACION, 

cuadro por J. P. Laurens 

Clemente V, llamado Beltran de Got, fué elevado al 

supremo pontificado en 1305. Ardia Italia en guerra á 

causa del encono entre güelfos y gibslinos, por cuyo mo¬ 

tivo, ó quizás cediendo á las influencias del rey de Fran¬ 

cia, puesto que Beltran era francés, resolvió establecer la 

Santa Sede en Aviñon. Fué el primero, dice Petrarca, en 

preferir las salvajes riberas del Ródano A las afortunadas 

orillas del Tiber, Coronóse en Lyon con extraordinaria 

pompa, asistiendo, entre otros magnates y príncipes, los 

reyes D. Jaime de Aragón y Felipe el hermoso de Francia. 

Terminada la coronación, que tuvo lugar en la iglesia 

de San Justo, celebróse un gran banquete, en el cual lqs 

comensales, olvidando su propia dignidad y la dignidad 

de la persona agasajada, hubieron de estar tan destem¬ 

plados que, viniendo de las burlas á los insultos y de los 

insultos á las cuchilladas, perecieron, entre otros, varios 

cardenales de la comitiva del pontífice. 

Sin duda el autor de nuestro cuadro ha supuesto que 

los cadáveres hubieron de ser trasladados á los subterrá¬ 

neos, en donde Clemente -V, vistiendo aún el rico traje 

de la coronación, contempla, los restos inanimados de los 

que poco tiempo ántes fueron sus compañeros en la Igle¬ 
sia Romana. 

La obra de Laurens es horrible de verdad y la impre¬ 

sión que causa es tan desagradable como su asunto. Pero 

de todas maneras no puede negarse que es una buena 
o.bra de arte. 

UN MATRIMONIO INOCENTE, 

cuadro por M. Buland 

En este cuadro todo es primavera, las personas y las 

cosas. Verdadero idilio en acción, nos enseña cuánta fe¬ 

licidad cabe en la tierra, siquiera la felicidad de nuestros 

jóvenes esposos sea muy distinta de la de los poderosos 

del mundo. 

Bien humilde, por el contrario, es su condición; bien 

pocas galas realzan la hermosura de la novia; pero ¿nece¬ 

sita joyas, perifollos, ni artificios la que, como ella, tiene 

el semblante de ángel y de ángel tiene el alma? 

Apénas unidos, vuelan nuestros esposos al campo; al 

campo donde se conocieron, al campo donde se amaron, 

al campo donde todos los dias combatirán por la váda, al 

campo que hoy les embelesa con sus flores y mañana les 

alimentará con sus frutos. 

¡Cuántas desposadas, cubiertas de encajes y pedrería, 

del brazo de un magnate, cuyo pecho se halla cubierto de 

bandas y cruces, contemplarían con cierto desprecio a 

nuestra humilde pareja y se sobrecogerían de horror á te¬ 

ner que arrostrar su destino!... Y sin embargo, ¡quién 

sabe!... Quizás al cabo de algunos años, al hacer el ba¬ 

lance de su dicha uno y otro matrimonio, no fuese el ho¬ 

gar del pobre el más triste y solitario... 

ENTIERRO DE ATALA, cuadro por M. G. Courtois 

Atala es una de esas criaturas que debe su inmortalidad 

al genio de un hombre. Como Minerva surgió armada de 
la frente de Júpiter, según la mitología, las grandes figuras 

de las eminencias literarias surgen de la mente de sus 

autores en el completo de su desarrollo y de tal suerte 

privilegiadas que pasan á la posteridad en estado incorrup- 
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tibie. Así acontece con la Julieta de Shakespeare, con la 

Francesco, de Dante, con el Ingetiioso Hidalgo de Cervantes 

con la Esmeralda de Víctor Hugo, con la Margarita dé 

Goethe y con la Atala de Chateaubriand 

El autor de los Mártires, que quiso pasar á la Historia 

como un gran diplomático, cuando la Historia ni se ha 

ocupado ni se ocupará de él sino como un gran poeta cris¬ 

tiano, personificó en Atala lo que podríamos llamar perfec¬ 

ción del idealismo virginal. Chactas la ama con una pasión 

salvaje y la hermosa americana no siente ménos amor por 

el impetuoso mancebo, pero en el amor de uno y otro ena¬ 

morado hay una diferencia esencialísima. Chactas ama con 

los sentidos, Atala ama con el corazón; Chactas ama como 

aman las criaturas de barro; Atala ama como aman los 
ángeles del cielo 

La desdichada sucumbe, porque su vida no es la vida 

de este mundo, su patria no es la tierra.... Chactas conduce 

a la losa el cuerpo inerte de la interesante Atala y un rayo 

de luz divina penetra tardíamente en el pensamiento del 

joven. El anciano eremita recibe la preciosa carga que 

conduce el desesperado amante y encamina el pensamien- 

0 de Chactas á que busque á su amada entre los coros 
de las vírgenes celestiales. 

Esta escena fúnebre ha ejecutado Courtois con verda- 

er° sentimiento artístico. De su cuadro se puede decir 
fiue es una poesía pintada. 

¡ABANDONADO!.... cuadro porM. Degchampg 

lEs posible!... ¿Hay madres que abandonan realmente 

á sus hijos? El delito que no cometen las fieras ¿hay padres 

desnaturalizados que lo cometan?... 

¡La necesidad!... ¡Cuán pocas serán las madres que, 

obligadas por la necesidad, expongan á sus hijos á la vuelta 

de una esquina!... 
¡La vergüenza!... ¡Horrible excusa! ¿Acaso lo que en¬ 

gendró el vicio, se borra mediante un crimen?... 

¡ Pobre niño inocente! Muy abiertos tienes los hermosos 

ojos, vueltos al cielo.. . Es que en el cielo únicamente ves 

estrellas, ignorante de lo que son nubes preñadas de tem¬ 

pestad. Tus padres, sin corazón, han depositado, entre los 

harapos que te envuelven, un papel en que imploran para 

tí la protección de las almas generosas. ¿Con qué derecho 

la esperan los padres que te abandonan!,., 

i Tales son las reflexiones que inspira el cuadro de Des- 

champs, hermoso lienzo y al mismo tiempo página admira¬ 

ble de moral al alcance de todos. 

¡ ¡ Desdichado de aquél á quien remuerda la conciencia 

ante ese cuadro !... 

¡POBRE YORICK!.cuadro por M. Dagnan 

Este cuadro tiene cierta analogía con el de Courtois. 

También hay en él una fosa y un sepulturero y un hombre 

joven, que contempla los restos de otra criatura huma- 

j na.... Pero en el cuadro de Dagnan podríamos decir que 

el muerto es Hamlet, porque muerto está el hombre que 

sólo vive para la venganza.... 

¡ La sepultura que se abre es, también, para una virgen, 
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para la infeliz Ofelia; pero la virgen de Shakespeare es muy 
distinta de la virgen de Chateaubriand; aquella se suicida 
inconscientemente después que el amor de un hombre, ó 
mejor su desamor, la ha vuelto loca; esta se muere de lo 
que se morirían los ángeles si bajasen á la tierra y temie¬ 
ran manchar sus alas. 

Hamlet va aí cementerio donde se abre la tumba de 
Ofelia, de Ofelia que es su víctima inocente, y en lugar 
de matarse como un desesperado ó de pedir perdón á 
Dios como un creyente, se entretiene en filosofar á propó¬ 
sito del cráneo de cierto actor bufonesco y en decir una 
porción de cosas muy buenas, pero muy fuera del caso. 

Bien han hecho los ingleses en escribir tomos sobre 
Hamlet: con los escritos y los que se escribirán, no se 
acertará á explicar lo inexplicable, ó sea el verdadero carác¬ 
ter del príncipe de Dinamarca, que á pesar de ser una de 
las grandes creaciones del genio, dista mucho de aparecer 
destacada y nítida como el Macbet del propio autor ó 
como el Segismundo dé Calderón. 

Por esto sin duda el Hamlet del cuadro de Dagnan se 
resiente de cierta frialdad, de cierta falta de expresión, hija 
de que, como hemos dicho ántes, el autor no ha podido 
comprender lo incomprensible. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

RETRATO, por M. Chaplin 

Hay quien pretende que un retrato no puede ser una 
obra de arte, una obra inspirada, una obra que revele á 
un genio. Los que tal dicen habrán visto probablemente 
alguna fotografía iluminada ó alguna de esas ramplonas 
copias del natural que pasan en breve tiempo del salón 
al desvan y del desvan á la prendería. Pero cuando el re¬ 
tratista se llama el Ticiano ó Velazquez, ó Rubens ó Goya, 
cabe que un retrato constituya, como acontece en los 
primeros Museos del mundo, una joya artística, expuesta 
en lo que se llama Galería de honor. 

Chaplin en nuestros tiempos, como el célebre Madrazo, 
ha demostrado que en la ejecución de un retrato cabe 
desplegar inmensos recursos artísticos y hasta tener verda¬ 
dero estilo propio, y por cierto que á nuestros favorece¬ 
dores no ha de pesarles que en este ramo del arte, les ofrez¬ 
camos una muestra tan bien acabada como lo es el Retrato 
de nuestro Suplemento. 

¡ALELUYA! 

La trompetería de los órganos de la Catedral, dejando 
salir por sus bocas en forma de flor torrentes de música, 
convocaba á los fieles á fiesta solemne. Témblaban las 
luces picudas de los cirios bajo el estrépito armónico, yá 
sus oscilaciones luminosas las mil labores de los retablos 
de oro brillaban alternativamente con deslumbrador olea¬ 
je de chispas y claridades. Luengos paños de terciopelo 
rojo cubrían los pilares de piedra del templo. Y allá en 
las bóvedas y en el fondo de las capillas, atraídas por los 
respiraderos, las nubes ya algo disipadas del incienso se 
rebullían en la sombra, como velos de gasa agitados por 
manos invisibles. 

El blanco pavimento de mármol estaba ennegrecido 
por la multitud. Henchía ésta las profundas naves, y api¬ 
ñábase en las puertas, apretada y revuelta, como las aguas 
alrededor de un remolino. Sobre el confuso y vasto man¬ 
to que formaba la gente, algo blanco veíase á ratos avan¬ 
zar, retroceder, estacionarse, cruzar ó circular en torno 
del templo: era una sobrepelliz que llevaba órdenes de 
un punto á otro, estableciendo sagrada armonía en la 
complicada función religiosa. 

Dias antes los pilares del templo hubieran repetido, 
agigantándolo, el zumbido de un ala; en tal silencio ha¬ 
bían estado dormidos. La peste puso su mano estrangu¬ 
lados por toda la ciudad, arrancando de los labios, aún 
palpitantes, el suspiro de la vida. Viéronse doquiera casas 
mudas como sepulcros, procesiones de luctuosos, convo¬ 
yes de la terrible fiesta de la muerte. Quedáronse viudos 
los lechos para poblarse las tumbas. Los cementerios, lu¬ 
gares de imperturbable recogimiento, rompieron sus puer¬ 
tas para recibir el prolongado tumulto de los muertos que 
le arrojaban. Aquí y allá se encontraba'al padre buscando 
al hijo, el esposo á la esposa, el enamorado á la perdida 
doncella. Escenas de terror representábanse en cada es¬ 
quina. Y en aquel oleaje fúnebre, el acierto no habia tira¬ 
do un cable de salvación á la existencia náufraga. El som¬ 
brío espectáculo de los cadáveres infundía en los vivos el 
hielo o la desesperación. Parecía que la alegría habia huido 
para siempre, como un ave espantada. Hasta la religión 
misma, con los esplendores de sus altares y las dulzuras 
de sus prometidas glorias, no despertaba en la imagina¬ 
ción pavorosa sino sombras de muerte. 

El hálito de primavera purificó por fin la atmósfera 
contagiada. Caras rosadas volvieron á asomarse al balcón; 
pájaros gozosísimos cruzaron el aire; las flores desdoblaron 
sus pétalos, con la suavidad y armonía de un beso. Rena- 
ciendo el mundo al placer, secó también sus ojos el espíritu 
afligido. El corazón, emballenado largo tiempo por el dolor, 
empezó á dar golpes, á ensancharse, y á tantear una explo¬ 
sión: era un tronco bajo nieve que reverdecía con el sol. 

¡Aire para los pulmones! ¡rayos para los ojos! ¡fiestas 
para el alma!—-Esta era la queja que revoloteaba en todos 
los labios. Entonces el templo, como un cielo de piedra, 
extendió sus bóvedas para recibir el canto del entusiasmo. 

A todo un pueblo congregaba la Catedral. ¡Hermoso dia 
fué aquel! El sol derramaba sus torrentes de luz sobre las 
vidrieras, cuyas trasparentes pinturas incendiaban esplen¬ 
dorosamente sus colores fulgurantes. Las naves de ojivas 
aparecían bañadas de oro, de naranja y verde como mara¬ 
villosas alamedas de bosque sagrado. Columnas y arcos, 
doseles y pilas, hornacinas y verjas participaban, en aquel 
momento, del fulgor del dia, dejando su lobreguez eterna. 
—¡Aleluya! ¡aleluya!—Tal era el canto que vibraba en el 
ámbito divino. El llanto del arrepentimiento, el congojoso 
suspiro de la acción de gracias hinchaba todos los pechos. 
De pronto, hácia un rincón, allí donde ocultaban las som¬ 
bras la camilla de los expósitos, resonó un grito. El canto 
de ¡Aleluya! seguía magnífico y solemne. Sus notas y ver¬ 
sículos parecían sublimar al pueblo colocándole en esfera 
refractaria al pecado. El recuerdo aún candente del estra¬ 
go vencido, hacíale incapaz de toda pasión culpable. El 
grito, entre tanto, no distrajo la atención de la multitud; 
breves miradas, ligeros rumores, ecos de impaciencia: 
nada más consiguió para sí aquel lamento extraño é im¬ 
portuno. El canto de ¡Aleluya! lo ahogó entre sus olas de 
sonidos como un trueno de borrasca. 

Cuando, terminada la función y cerradas las puertas, 
el portero de la Catedral entró con su perro junto al ca- 
mastrajo de tabla de los expósitos, encontró un niño 
muerto. 

¡El también habia cantado en un grito, el himno de 
¡aleluya! al dejar á la humanidad que le habia abando¬ 
nado! 

José de Siles 

EL CORAZON DE FORMOSEDA 

POR DON JOSÉ ORTEGA MUNILLA 

( Continuación) 

— Bien me lo ha dicho Fray Dimas el dómine que me 
enseñó á mascullar el latin.... Y V. se ha encargado de 
que no lo olvide repitiéndolo cada cinco dias. 

—Pues bien: ya lo sabes: eso significa y representa la 
toma del caserío de la Formoseda por tu quinto abuelo. 

—¡Gran hazaña y larga fecha! Es un grato recuerdo, 
pero con esto de las glorias históricas no pasa lo que 
con el vino: pasando tiempo se hacen más débiles. Vino 
añejo y glorias jóvenes. Hé aquí, querido padre, mis 
ideas. 

—¡Ah, ah!—exclamó riéndose alto, á pesáV de la san¬ 
tidad del lugar, el señor de la Formoseda.—¡Cuánto gozo 
de oirte! No porque sean esas mis ideas, sino porque te 
veo con un taleritazo! El mundo y los libros te han ense¬ 
ñado mucho. 

—Los libros á pensar: el mundo á vivir. 
—-Pero yo no iba á eso. Esa hazaña, á pesar de tus 

teorías, nos ha hecho la principal familia del país. Sólo 
nos falta una cosa para que nuestro poderío se redondee: 
que la única fortuna capaz de competir con la nuestra, la 
de los Lustrólas, se agregue á la délos Formosedas... 

El señorito hizo un gesto de disgusto y se miró las pun¬ 
tas de las botas. 

—¿Me has entendido?—exclamó el padre bajando el 
tono de su ronca voz. 

—De sobra, señor padre. 
Los Formosedas tenemos el don de penetrar presto 

el sentido de las palabras. 
—Pero no entró en el cálculo de V... ¿V.? hablemos 

en términos concretos.... ¿V. quiere que yo me case con 
Resignada Lustrólas? 

—Exactamente, exactamente, hijo mió, gloria de los 
Formosedas.... 

—... Y.... eso.... no puede ser. 
—¿No puede ser? 
—Yo tengo unos amores en Madrid.... 
—¿Sí? vamos, algún trapicheo. 
—No señor: va en ello mi amor de toda la vida. 
—Hombre no me extraña que te enamores, ni que te 

gusten las mozas, ni que las busques y andes á su hus¬ 
ma... Pero ¡un muchacho de tu edad, guapo como tú 
listo más que Cardona y rico, se deje enganchar de esa 
manera!... Resignada es guapa. 

—Pero mi novia de Madrid lo es más. 
—Resignada es rica. 

Mi madrileñita... que no es madrileñita, no tiene una 
peseta... ni zapatos nuevos siquiera. 

—¡Lucido amor! Chico: desde que.os habéis dejado 
caer la ropa hasta los piés, convirtiendo el calzón en pan¬ 
talones y os habéis dado á leer gacetas y periódicos no 
sois como antes eran los jóvenes. Por Dios, quenosacais 
el jugo a la vida. Para vosotros es una caña estrujada y- 
filamentosa: para nosotros era un surtidor de miel y Je¬ 
rez. La gozábamos como un sueño de quince años El 
amor era esclavo nuestro. El guardia de corps entendía el 
amor verdaderamente: era hijo de Vénus. Vosotros sois 
sus hijastros... Enhorabuena, ten tus trapícheos, tus de¬ 
vaneos, tus amorcillos... Pero no te cargues de cadenas 
sin motivo... Entre paréntesis. La boda está arreglada. 
La heredera de los Lustrólas sabe que llegaste ayer: te 
espera hoy á las doce para que comas con ella. Está loca 
por ti. A pesar de su taciturnidad la alegría se le escapa 

tuyor negFOS °J'aZ0S " Anda> P'Uete... ¡qué porvenir el 

El señorito se quedó pensativo y con la frente baja 
contando las rayas del piso de piedra. 

VI 

La novia 

Resignada era una mujer que habia cumplido los vein¬ 
ticuatro años por San Andrés. Su rostro era la misma se¬ 
veridad, enjuto y seco, envuelto en las bandas negras de 
un pelo como el ala de la urraca, peinado sencillamente 
en dos trenzas que se desplegaban hácia las sienes en dos 
lisas masas y se retorcían sobre el occipital en un núcleo 
de trenzas. Los ojos de Resignada eran grandísimos te¬ 
niendo la pupila un lugar muy exiguo allá en aque¬ 
lla inmensidad azulada de la córnea; la niña negra, de un 
negro profundo y sin brillo: la córnea amarillenta’ de un 
blanco lechoso alrededor del iris y de un blanco vidrioso 
hácia los vértices. Eran unas pupilas como no he visto 
otras; de una fijeza extraordinaria, de una inmovilidad se¬ 
vera, de una penetración desagradable y de una perspi¬ 
cacia que hacia desconfiar de ellas. 

¡Ah, vosotros los ángeles del cielo de Sevilla, los artis¬ 
tas divinos á quienes Dios ha enseñado el secreto de ha¬ 
cer esos ojos que adornan el rostro de la andaluza como 
una estrella, un segmento azul del cielo... no habéis tenido 
parte alguna en estos ojos de Resignada, que hablan de 
una luz que no alumbra, de un fuego que no calienta, de 
un corazón que no ama. de una tierra que no produce y 
de una vida fria, lánguida, estéril é infecunda, como la 
del sér híbrido. La pupila de la andaluza es un rayo de 
sol dentro de un marco de sombra: es un algo que vive y 
brilla debajo de un ala de seda. 

Os explicáis admirándolas las calles de Sevilla tortuo¬ 
sas, embalsamadas de azahar y nardo: las riñas de espa¬ 
das qué se buscan y retuercen bajo el balcón de una mu¬ 
jer hermosa; las noches de luna en que las hadas, las 
almas de los guerreros morunos y el espíritu de los poe¬ 
tas árabe-cordobeses juegan y se buscan entre los labe¬ 
rintos de rosales de San Telmo y se zambullen dulce¬ 
mente en las olas del manso padre Guadalquivir. 

Bien distintos de estos ojos los de Resignada. 
Su talle era esbelto: su pecho abundante y bien forma¬ 

do, de una hermosa curva que arrancaba de la cintura 
con suavidad, se acrecentaba y hacia más violenta en el 
promedio y se desvanecía en la planicie deliciosa de la 
garganta,—país dé dioses mitológicos, desierto de amor 
en que se perdían los besos! 

No era pues fea, Resignada; ántes por el contrario, era 
de una belleza indescriptible, escultural, llena de aplomo, 
fundada en el sólido argumento de las líneas, bien diver¬ 
sa de estas otras bellezas espirituales que tienen todo su 
mérito en la expresión, cantadas por Becquer y Huland, 
soñadas por las imaginaciones de quince años y los By- 
rons en gerbe, desesperación de los Tenorios de pluma 
nueva, y motivo de suicidios en proyecto y no llevados á 
cabo por fortuna en esta última añeja etapa del caduco 
siglo. 

VII 

Himeneo 

El enlace de los dos troncos genealógicos llamados en 
las clasificaciones de la heráldica Formosedas y Lustrólas, 
se verificó el dia 17 de mayo en la iglesia de San Diego, 
en aquella misma capilla llamada vulgarmente de los se¬ 
pulcros donde don Claudio Bartolomé Formoseda pro¬ 
puso á su hijo don Ricardo el ventajoso enlace con 
la señorita doña Resignada Lustróla de Sonto-Rivera. 
Asistieron á él lo más notable de la hidalguía de Alcalá 
de Henares, y salieron del hondo cofre en aquella memo¬ 
rable mañana las prendas del antiguo vestuario del 
siglo xvm, aún no desaparecido por completo de la super¬ 
ficie de la tierra; porque á la sazón era cuando estaba la 
indumentaria atravesando ese gran período de crisis que 
sustituyó los calzones por el pantalón, la casaca por el frac 
y el sombrero de candil por el sombrero de copa alta. Así 
como cuentan los viajeros que hoy en Constantinopla las 
dos generaciones, vieja la una y joven la otra, que luchan 
por el dominio en la política y en las costumbres se distin¬ 
guen porque la primera usa el traje talar del Profeta, y la 
segunda las prendas cortas y ajustadas de los europeos, 
de igual manera en aquella época llena de gente hijodalga 
y nobilísima se puede observar con sólo examinar el traje 
quiénes eran los amigos de las nuevas ideas vertidas por 
la Revolución y propagadas por el Parlamento de Cádiz, 
y quiénes los que apegados aún con amor irresistible á la 
época calcinada del absolutismo, esperaban con ansia y 
encaminaban sus pasos á que volviese á brillar sobre la 
la frente de algún soberano por derecho divino, aquella 
gran aureola que fué el orgullo del deseado don Fernan¬ 
do. ¿Quién sino don Lesmes Clavijo, el antiguo cobrador 
de alcabalas reales, podría llevar aquel estrecho pantalón 
de color de tórtola que tan ridiculamente se ajustaba á 
®us encanijadas y temblonas piernas; y quién sino doña 
Monica de Castroverde hubiera tenido la osadía necesaria 
para sacar sobre sus sienes calvas y pintadas de negro con 
pez para señalar el pelo, aquella enorme cofia de tres 
candiles que al moverse oscilaba como las alas de un pájaro 
moribundo? Pues qué, aquel grupo de doncellas quinta¬ 
ñonas que en sus reclinatorios de roble esculpido están 
en las gradas mismas del altar de las Lustrólas y que figu¬ 
ran en su árbol genealógico como tres ramas muertas, 
pues ya en los años 65, 54 y 51 respectivamente de su 
vida no han abandonado la soledad virginal del casto 
lecho de la doncellez por los fecundos placeres matrimo¬ 
niales, ¿quién sino estas tres beldades alcalainas podrían 
ostentar toda la varia abundancia de extrañas vestimentas; 



NÚMERO 123 Ilustración Artística 

la antigua mantilla, la peineta dorada, los largos pendien- 1 

tes de turquesas y abalorios, el broche de topacios y 

brillantes simulando una culebra que perseguía á un ratón, 

y el enorme abanico que hacia juego con la diminuta som¬ 

brilla; la tela de los trajes de seda del Japón representan- j 

do una baraja de cartas esparcidas sobre un fondo verde I 

de matices de seda gris bordados de lentejuelas doradas, 

y todos los mil detalles que hacen de sus cuerpos una 

ambulante prendería, representándolas en la vida como 

tres bellas estampas de algún libro de la antigua indumen¬ 
taria? 

1 ódo lo más antiguo y linajudo de Alcalá de Henares 
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habia salido de sus casas, y había acudido á los trajes 

clásicos que separaban la' sangre hijodalga de la sangre 
plebeya, y que recordaban con su extraño gusto las glorias 

y los trasuntos nobilísimos de aquel gran pueblo donde 

los árabes han dejado tantos monumentos y tantas gotas 

de sangre. 

Don Ricardo de Formoseda que era hombre nuevo en 

todo, pasó un mal rato cuando se vio rodeado por aquella 

colección de estantiguas, porque odiaba todo lo que era 

símbolo de la pasada época á que su padre pertenecía; y 

á no ser porque la gravedad del acto le imponía un aspecto 

serio, hubiera soltado la carcajada al ver cómo todas 

aquellas momias empolvadas del siglo anterior se encor¬ 

vaban y le hacían saludos cuando apareció llevando de la 

mano á la que ya era su esposa. 

VIII 

Panteón 

Estaba convenido por Formoseda con su padre y el de 

Resignada que el nuevo matrimonio se iria á vivir á 

Madrid; á cuyo fin, en el antiguo caserón que los Lustró¬ 

las poseían en la calle de don Pedro V les amueblaron el 

piso principal, y llevaron á las cuadras dos troncos de yeguas 

del país, amaestradas así para el tiro como para la silla. 

¡ Oh manes del polvo y de la vejez! ¡ Oh musa que pones 

en la mente el arte difícil de dar vida á la muerte! Si 
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acudierais con vuestro auxilio á mi pluma, podría esta 

intentar la descripción de aquella casa que hace pocos 

años un Ayuntamiento republicano mandó derribar en 

bien de la salud de los transeúntes que amenazaban ser 
aplastados bajo su mole. 

Dos pisos la componían; sus enormes balcones con 

anchas verjas de hierro boleado, eran más grandes que 

una de las modernas casas del barrio de Salamanca. En 

aquellos balcones habia espacio para dar una carrera de 

caballos, para dar una batalla, para todas las cosas que 

necesitan mucha tierra. Hermoso era el herraje del balcón, 

del orden corintio más puro y no fundido como hoy se 

hace en virtud del deseo de acabar pronto las cosas, sino 

modelado á fuerza de martillazos y lentamente; de tal 

modo que aquellos dos balcones representaban la vida de 

POBRE YORICK!, cuadro por M. Dagnan 

dos obreros inteligentes en el arte déla herrería. Las 

vidrieras eran del más burdo sílice, amparadas y protegidas 

de unos persianucos verdes alrededor de los cuales habia 

tanto polvo como telas de araña. La primera tarde en que 

fueron unos criados á limpiar aquel mausoleo, al abrir 

estas persianas una familia de murciélagos salió volando 

cegados por la luz del dia; y al entrar esta luz dentro de 

las amplias estancias de elevadísimo techo parece como 

que ella misma se asombró de lo que veia y alumbraba y 

sonrió en la superficie resplandeciente de una enorme 

cómoda de limoncillo, hizo guiños en los espejos gran¬ 

dísimos cuyos marcos dorados representaban desborda¬ 

mientos de flores y frutos, y se dejó absorber por el tinte 

oscuro de los muebles de los cinco salones de aquella 
grande casa que hoy pasaría por un palacio. 

Habia unos del gusto de Luis XV con sus grupos de 

amorcillos de porcelana de Saxe sobre las mesas; en los 

antepechos de los balcones veladorcillos sostenidos en 

un único pié que era una columna salomónica; al lado de 

las dos chimeneas grupos de sillas doradas también, y el 

fondo de las paredes cubierto de seda marroquí con filetes 

de cuero de Córdoba. 

Todo era rico y suntuoso. El piano de cola que en la 

sala principal aparecía cerrado y envuelto en un enorme 

sudario, era de lo mejor de las fábricas alemanas y llevaba 

ya cincuenta años sin que la mano del arte ó de la belleza 

corriera ágil sobre las blancas teclas que el tiempo habia 

vuelto amarillas, y las teclas negras empolvadas. 

(Continuará) 

„ Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. dr Montanrr y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

EL FRAILE MENDICANTE, dibujo por J. R. Wehle 

Es recomendable esta sencilla composición por la expre¬ 

siva fisonomía y natural actitud de sus personajes. Un 

padre capuchino departe afablemente con un niño que se 

encuentra verdaderamente pendiente de sus labios. La 

homilía versa, sin duda alguna, sobre un punto de moral 

infantil; y aunque esta clase de temas nunca son del agrado 

del oyente á quien se dedican, nuestro capuchino habla 

con tanta dulzura, reprende con tanto cariño, se hace tan 

simpático á su precoz interlocutor, que indudablemente 

la lección será aprovechada. Semejante á la menuda lluvia 

que hace germinar la semilla, al paso que el agua torren¬ 

cial la arrastra y hace inútil la sementera, así las palabras 

del censor, y más del censor cristiano, deben ser tales que 

penetren en el corazón sin destrozarlo y conmuevan sin 

peligro de ocasionar una ruina. 

Nuestro mendicante es diestro en el arte. Miembro de 

una orden que todo ha de esperarlo de la buena voluntad 

del prójimo, su principal mérito consiste en captarse esa 

voluntad, y esto consigue empezando su obra por los niños 

que eran los más amados de Jesucristo, precisamente por¬ 

que los niños representan el mañana de la sociedad, y el 

buen cristiano tiende incesantemente á la perfección en 

el porvenir. 

Hé aquí porqué encontramos simpático el dibujo de 

Wehle, que á nuestros ojos representa la doctrina de Cristo 

infiltrada hoy en la sociedad de mañana. 

MANON LESCAUT, cuadro por Dagnan 

Moría en Francia el 25 de noviembre de 1763 el abate 

Prevost, autor famoso de varios libros apreciados y suma¬ 

mente popular por su novela Manon Lescaut, El autor del 

cuadro que publicamos se ha inspirado en la patética 

muerte de la heroína de la novela, cuyo entierro efectúa 

el único hombre que ha permanecido al lado de aquella 

que tan festejada fué en vida. Manon Lescaut viene á ser, 

en cierto modo, la predecesora de Margarita Gautier; lo 

cual prueba que en la Francia del siglo xvni no eran cier¬ 

tamente desconocidas las damas de las camelias. 

El cuadro de Dagnan causa la triste impresión que el 

autor se ha propuesto. El rígido cadáver de esa mujer, 

tendido sobre una inmensa mortaja de nieve, miéntras su 

único compañero dispone la fosa que guardará aquel cuer¬ 

po aún no privado de todas sus gracias; el paisaje árido, 

el cielo gris, uniforme, que pesa como una losa de plomo 

sobre ese rincón del mundo en que tiene lugar la fúnebre 

escena; todo impresiona de una manera dolorosa y avalora 

el talento del ilustre pintor. 

LAS CARTAS, dibujo por J. R. Wehle 

Esas cartas son otras cartas. 

Para ellas no se ha inventado el correo, ni los sellos, ni 

los sobres engomados. 

Las escribe, por lo general, una mujer ladina que juega 

con trampa. 

Cuando decimos las escribe, debiéramos haber dicho: 
las echa. 

Echar las cartas es un tarugo más conocido que el del 

hallazgo de la joya; pero que, como este, todavía no se ha 

desacreditado lo bastante, puesto que todavía hay incautos 

que se tragan el anzuelo. Esos incautos son comunmente 

incautas. 

La niña que ama en secreto ó sin esperanza tiene una 

inclinación fatal á lo maravilloso. En su ridicula preocu¬ 

pación la acompañan muchas que ni son jóvenes, ni tienen 

la disculpa de un amor contrariado. 

La frase empleada en semejantes casos es: consultar al 

Destino. 

Este tiene mucho de mitológico, y aún tiene más de 

necio. El Destino es el editor responsable de todas las 

bellaquerías que cometen los que son tontos y los que 
aparentan serlo. 

En el cuadro de Wehle se nos figura que el tarugo va 
á medias. 

Se trata de ¿quién engaña á quién? 

Ni la joven parece muy convencida, ni la bruja muy 

confiada. 

Quizás en la dudosa expresión de esas fisonomías con¬ 

sista el mayor mérito de la obra. 

MONUMENTO Á GARIBALDI EN TURIN, 

por el escultor Eduardo Tabacchi 

(Proyecto premiado) 

El popular general á cuya memoria ha tratado de levan¬ 

tar el Ayuntamiento de Turin el monumento reproducido 

por nuestro dibujo, es una figura que si no ha alcanzado 

las proporciones de la epopeya, ha merecido en cambio 

los honores de la leyenda. 

Muchos hombres de Estado contribuyeron, sin duda, á 
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la unidad italiana y muchos militares la conquistaron á 

punta de espada; pero en el corazón del pueblo la trinidad 

unitaria siempre se compondrá de las mismas personas: 

Víctor Manuel, el conde de Cavour y el general Gari¬ 

baldi. 
Se conciben, pues, los honores póstumos que se han 

consagrado á su memoria. 
El monumento que los turineses proyectan levantar ha 

sido premiado con justicia en concurso. A la derecha del 

basamento, una matrona, en cuya frente brilla la estrella 

de la gloria, empuña con una mano la bandera de la patria 

y con la otra la trompeta de la fama. A la izquierda, un 

majestuoso león parece vigilar la obra del general. Este 

se halla representado en sus últimos tiempos; de pié sobre 

una roca, en actitud de contemplar el espacio con triste 

mirada, cual si lamentase su forzada inacción cuando tanto 

hay que hacer para llevar á cabo los ideales garibaldinos. 

No faltará quien á la vista de ese monumento maldiga 

quizás del héroe á quien se dedica; pero ni esto menguará 

la popularidad del general, ni disminuirá la belleza de la 

bien trazada y bien sentida obra del profesor de escultura 

en la Academia Albertina. 

Objetos artísticos de cerámica y bronce 

Las cuatro obras de arte representadas en la última plana 

de este número son de fabricación inglesa. Las dos prime¬ 

ras, ejecutadas por M. Solon, revelan el exquisito gusto de 

este artista, en especial el jarrón, adornado con bellos 

relieves, y fabricado así como la fuente por el método 

llamado pasta sobre pasta, es decir, aplicando sobre la 

arcilla capas graduales de oro y esmalte que dan al objeto 

el aspecto del más pulido metal, ó del marfil más terso y 

brillante. 
El centro de mesa, lo propio que el candelabro, demues¬ 

tran que los artistas ingleses de la actualidad, inspirándose 

en las obras más clásicas de la antigüedad, aplican á estos 

objetos de uso doméstico al par que de ornamentación ese 

estilo y esa factura elegante y esbelta que tanto se apartan 

de la pesadez, ó mejor dicho de la solidez que hasta ahora 

predominaba por lo general en los objetos análogos de 

igual procedencia. 

EL GALLO DE LA PASION 

(Cuento espiritista) 

«San Pedro se acordó de la 
palabra que Jesus le habia di¬ 
cho: ántes que el gallo cante 
me negarás tres veces.» 

Evan. San Mateo 
I 

Acababan de sonar las ocho en el reloj de San Plácido, 

con el acostumbrado toque mortuorio que desde fines del 

siglo xvii, recuerda á los vecinos del barrio del Pez de 

Madrid la tradición de dicho convento. Según esta, pa¬ 

rece que enamorado el monarca Felipe IV de una bellí¬ 

sima monja, y usando ó abusando de su alta jerarquía 

y de sus atrevimientos amatorios, intentó por diversos 

medios triunfar de su resistencia. Aterrada la esposa de 

Jesucristo y creyendo al rey capaz de apelar á medios ex¬ 

tremos para conseguir el logro de sus deseos, hubo de 

confesar á la madre abadesa sus temores, y de acuerdo 

ambas idearon burlar al egregio amante. Cuando éste, 

ayudado por el poder y el oro, penetró una noche en el 

convento, se encontró con toda la comunidad rezando el 

oficio de difuntos alrededor de un humilde féretro, sobre 

el cual, y alumbrado su bellísimo rostro por blandones de 

amarilla cera, yacia muerta la religiosa que habia inspira¬ 

do al rey de España ardientes deseos ó amor apasiona¬ 

do. Aterróse éste con tan fúnebre espectáculo, y én re¬ 

cuerdo de aquella triste noche y de sus perdidos amores, 

regaló al convento un reloj cuyas campanas doblan siem¬ 

pre á muerto al dar las horas y los cuartos. El rey ignoró 

siempre que la religiosa, objeto de sus amores, vivió mu¬ 

chos años después de aquella escena; y aún hoy existe el 

mismo reloj con sus dobles campanas y su toque de di¬ 
funtos. 

Como decíamos al empezar, acababan de dar las ocho. 

La noche era oscura y fria. Febrero el loco guarda casi 

siempre en sus últimos dias resabios del invierno, y el 

vecino Guadarrama mandaba á la villa y corte el soplo 

fino y mortal de sus nevadas crestas. Era miércoles santo, 

y por las anchas puertas de las iglesias salían en apiñado 

conjunto los creyentes y los desocupados, las beatas y los 

católicos,’ las niñas juiciosas y los mozalbetes atrevidos. 

En los alrededores de los templos se oian los destempla¬ 

dos acentos de las carracas y los golpazos con que en 

bancos y puertas celebran los muchachos, sin compren¬ 

derlo, el momento en que la vela más alta del tenebrario 

se apaga bajo la caperuza de hojadelata que con ademan 

indiferente maneja el sacristán mayor ó el más antiguo de 
los acólitos. 

En una casa de modesta apariencia de la calle del 

Molino de viento, y en uno de sus últimos pisos inte¬ 

riores, una pobre muchacha de diez y ocho años, bella 

como los ángeles y desgraciada como los mártires, per¬ 

manece con los ojos bajos y sentada en una humilde silla 

de paja, cerca de la ventana pequeña, que da escasa luz 

á aquella habitación miserable. 

—¡Un dia más!—exclama con voz imperceptible; y el 

ruido que en los cristales hace una violenta ráfaga de 

viento es la única respuesta que el mundo exterior da á 
la honda pena de su alma. 

Del rincón de una pequeña estancia á quien da el nom¬ 
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bre de alcoba la necesidad de no tener otra, sale un que¬ 

jido tenue y doloroso, como arrancado por el dolor de un 

pecho infantil, y es preciso que varias veces se repita tan 

triste queja para que la joven se levante y corra á calmar 
el llanto de aquel pedazo de sus entrañas. 

Horrible es el abandono de los séres queridos y triste y 
larga la existencia de los que sólo viven con el recuerdo 

de más serenos dias; pero cuando á ese abandono va uni¬ 

da la miseria, cuando á la pena acompaña la traición ó el 

crimen, es la existencia carga tan pesada, que no se con¬ 

cibe cómo pueda el alma soportarla un solo dia. 

Luisa, huérfana de padres, pobre y desvalida, ganando 

miserablemente su sustento con el jornal mezquino que 

ofrece á la mujer la industria ó el trabajo, es madre hace 

tres meses, y tres meses hace que el hombre á quien dio 

su amor y en quien confió su ventura, no ha vuelto á pi¬ 

sar los umbrales de su desdichada morada. 

Son las casas de vecindad conjunto extraño de alegrías 

y dolores, y abigarrado albergue de los distintos séres que, 

últimos peldaños de la escala social, forman la masa no 

siempre compacta y dócil del pueblo. Allí es todo extre¬ 

mo exagerado; allí la alegría tiene gritos discordantes y 

estridentes carcajadas, allí el dolor se expresa en alaridos 

por sollozos alborotados. Un pequeño cambio agradable 

de fortuna se celebra con profusas libaciones de mosto 

envenenado: la muerte de un sér querido, no parece bien 

sentida, si no obliga al huérfano á arrancarse los cabellos, 

ó á retorcerse en histéricas convulsiones. El calendario 

marca de antemano las expansiones colectivas, y en los 

estrechos corredores del patio, en las barandillas de los 

pisos, en las aberturas destejado mismo, rostros humanos, 

almas y cuerpos, piés y bocas, celebran en unísono acor¬ 

de las locuras del carnaval, el nacimiento del Dios-hom¬ 

bre, ó las verbenas de Vírgenes y apóstoles. Pero así como 

en la clase elevada de la sociedad los ruidos y la anima¬ 

ción parece que empiezan con la primera hora del nue¬ 

vo dia, así todos los ruidos de las casas de vecindad que¬ 

dan siempre apagados, como si estuvieran muertos todos 

sus habitantes, ántes de las doce de la noche. 

Era, como hemos dicho, la del miércoles santo. Cerra¬ 

das todas las puertas y ventanas, acostados todos los ve¬ 

cinos, apagadas todas las luces y envuelta en la más pro¬ 

funda oscuridad, aquella porción del Madrid moderno 

que Con el tiempo se verá trasplantada á las afueras, 

cuando un gobierno previsor ó una sociedad verdadera¬ 

mente filantrópica construya viviendas sanas para los 

obreros, parecía una gran tumba ó un verdadero hoyo 

grande donde apiñados y en monton olvidaban en el des¬ 

canso del sueño, dulce imágen de la muerte, sus miserias 

ó sus dolores. 

Muchas veces habia vuelto á sonar el reloj de San Plá¬ 

cido: Luisa lloraba y helada é inmóvil como una estatua 

yacente, parecía no pertenecer al mundo de los vivos. 

¡Qué noche tan larga! ¡Qué pena tan profunda! ¡Qué vida 

tan triste !... 

II 

—De modo que no traes en tu conciencia ninguno de 

esos pecadillos propios de la juventud, que suelen arras¬ 

trar consigo dias de remordimiento y arroyos de lágri¬ 

mas?...—decía D. Andrés del Olmo, rico almacenista de 

maderas, á un joven que sentado á su mesa parecía haber 

compartido con él una comida abundante. 

—Absolutamente ninguno,—contestaba Cárlos de 

Monreal, apurando de un sorbo el contenido de una taza 

de china, llena un momento ántes de un moka delicioso. 

—-Amorcillos sin consecuencia y relaciones pasajeras no 

tienen importancia ninguna en la vida del hombre, y al 

pedir á V. la mano de su hija, libre está mi pensamiento 

y tranquilo mi espíritu. 

—Bien venido seas entónces á mi casa; mi hija te ama, 

nuestras fortunas son casi idénticas, vuestra edad y vues¬ 

tros genios semejantes; será feliz vuestro matrimonio, 

pues con tales augurios se anuncia. 
Media hora después, y una luego, y dos y tres mas 

tarde, continuó la conversación de la que vino á partici¬ 

par la prometida del joven, muchacha de veinte años, no 

mal parecida, y pizpireta, alegre y decidora; cuanto era la 

pobre Luisa, triste, melancólica y dolorida. 

—No olviden Vds. que estamos en semana santa,— 

dijo á la una de la noche la hija de D. Andrés, abriendo 
maquinalmente una Semana Santa lujosamente encuader¬ 

nada que habia sobre un velador del despacho de su pa¬ 

dre. Vds. á recogerse, yo á leer, ántes de hacerlo, la 

pasión del Salvador. Y sin perder palabra del animado 

diálogo del joven y del viejo comenzó á pasear sus ojos 

por aquellas santas páginas, murmurando inconsciente¬ 

mente las sublimes palabras del libro santo. 

—Si he insistido tantas veces en pedirte cuenta desa¬ 

sadas aventuras,—decía al joven el anciano,—es porque 

ha llegado á mis oídos una escandalosa historia de tu 

vida de soltero. 
—Ya he dicho que no tengo nada de qué acusarme. 

—¿Qué: no conoces á una costurerilla llamada Luisa - 

¿No es cierto que hayas compartido con ella doce meses 

de tu vida, en su modesta casa, ocupando su memoria) 

su corazón constantemente? , 
—No sé qué mujeres esa, ni se refiere á mí la histon 

que le han contado. ., , 
Rara casualidad y extraño caso. Acabar el joven 

pronunciar estas palabras y oirse el estridente y prolong 

do canto de un gallo vecino, fué cosa de un instante, 

mismo tiempo leíalajóven: . , • 
«....y Pedro se acordó de la palabra que Jesús le 'a 

dicho: ántes que el gallo cante, me negarás tres veces. 
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III 

Pero es el caso que rara es la casa de vecindad donde 

un zapatero de viejo, ó un carpintero con taller propio, no 

tenga cinco ó seis gallinas, sultanas adoradas de un gallo 

rijoso y de orgullosa catadura. En la casa del Molino de 

viento y en su patio lóbrego y oscuro no faltaba un hedion¬ 

do cuartucho con honores de gallinero, ni faltaban en él 

los huéspedes consabidos. Luisa leia, ó más bien hacia 

resbalar sus miradas por una humilde Semana Santa, tan 

modesta y mal encuadernada como su desmantelada 

vivienda. Abierto estaba el libro por el evangelio de San 

Mateo, y el índice de su mano derecha flaco y descarnado 

apuntaba maquinalmente y como movido por interior 

resorte el mismo párrafo «....y Pedro se acordó de la 

palabra que Jesús le habia dicho: ántes que el gallo cante 

me negarás tres veces....» 
Segunda coincidencia extraña: un canto chillón y agudo 

hizo retemblar las vidrieras de la ventana. El gallo del 

patio habia anunciado el comienzo del nuevo dia. 

•Apiñadas lágrimas rodaron de pronto por las pálidas 

mejillas de Luisadevantóse sobresaltada, corrió á la alcoba, 

y como si una luz profética, como si el don de la segunda 

vista iluminara su inteligencia, arrodillóse junto á la cuna 

de pino de su hijo, murmurando: «Ha renegado de nos¬ 

otros; ya no tienes padre.» 
En aquel mismo momento pasaba por la calle del Pez 

el joven de quien hemos hablado. El reloj de San Plácido 

dió la una con el doble mortuorio de sus tristes campanas. 

El canto del gallo se oyó por tercera vez en la calle del 

Molino de viento. A las últimas notas de su chillona gar¬ 

ganta se unió un quejido sobrehumano y el ruido de un 

cuerpo cayendo sin vida sobre la acera turbó por un 

instante el profundo silencio de la noche. 

IV 

«Anoche falleció repentinamente en la calle del Pez, 

frente á las monjas de San Plácido, el joven y distinguido 

abogado de esta corte D. Cárlos de Monreal. Enviamos 

á su afligida familia el pésame por tan sensible pérdida. 

La Correspondencia de España.}) 

Luis Mariano de Larra 
Marzo de 1S84 

EL ULTIMO DRAMA 

I 

Nadie supo por qué Casimiro, el más grande de los ac¬ 

tores de su tiempo, abandonó el teatro de una vez para 

siempre de la noche á la mañana. 

Yo, que conozco la causa, voy á referírsela á mis lec¬ 

tores. 

Es el último drama que representó en la vida y el cual, 

trasladado á la escena, le hubiera proporcionado el más 

legítimo de todos sus triunfos. 

La primera escena de este drama se representó en las 

calles de Madrid entre Casimiro y una criada de ser¬ 

vicio. 

—¡Muchacha.... muchacha!... 

—¿A quién llama V., caballero? 

—¿A quién he'de llamar? A tí. 

—¿A mí? 

—Sí por cierto. 

—Yo no soy muchacha. 

—¡Cómo! 

—Soy doncella.... y viuda para lo que V. guste mandar. 

—¡Cuánto me alegro! 

—¿De la viudez? 

—De lo que voy á decirte. 

—Soy toda orejas. 

—¡Qué doncella tan honesta! 

—Es favor. 

—¡Y tienes unos ojos!.... 

—¡Pues ya se ve que los tengo! 
—¡Y una mano! 

—¿Y qué más? 

—Mira, niña; no quiero meterme en honduras. ¿Tú vi¬ 

ves, es decir, doncelleas en el número 6 de esta calle? 

—Precisamente. 
—¿Principal? 

—Izquierda. 

—¿En casa de esa señora alta? 
—Y gruesa. 

—¿Graciosa? 

—Y bonita. 

—Que se llama.... se llama.... se llama... ¡Si tú me qui¬ 

sieras decir cómo se llama! 

—Magdalena. 
—¿Soltera? 
—Viuda. 

—Es lo mismo. 

—¿Cómo lo mismo? 

Quiero decir que... vamos... 
¡Ya está V. buen peine! 

¡Anda, anda! ¿Y por qué dices eso? 

—¡Si no sabré yo del pié que V. cojea! 

¿Que tú sabes?.... 

' ¡Si pensará V. que soy bob'a! 
—No, no; nada de eso. 

—¿Cree V. que es la primera vez que le veo? 

—¡Ah! ¿Me conoces? 

—¡Pues ya lo creo! 

—¿Desde cuándo? 

—¡Pero, señor, si no hay cosa más de sobra en la calle 
que V.! 

—¿Me has visto? 

—Desde que el sol asoma, hasta las tantas de la noche, 
le estoy áV. viendo todos los dias hecho un poste frente 

al balcón de mi señorita, hace lo ménos tres meses. 
—Es cierto, es cierto. 

—¿Y no se cansa V. de hacer la centinela? 

—Y dime, ¿tu señorita ha reparado en ello? 

—Lo mismo que yo. 

—¿Y qué dice? ¿Le gusta verme? 

—Como si la sacasen las muelas. 

—¡Eh! ¿Qué diablos estás diciendo? 

—Lo que V. oye. Mi señorita no le puede á V. ver ni 
pintado. 

—¡Es posible! 

—Dice que le tiene á V. sentado en la boca del estó¬ 

mago; no la deja V. ni á sol ni á sombra; que en todas 

partes le encuentra; que la sigue á todos los sitios; que 

sueña con V., y que hasta en la sopa cree que le va á ha¬ 
llar un dia. 

—¿Es decir?... 

—Que le aborrece. 

—Mira, mira; toma esos veinte durejos. Te agradezco 
la franqueza, pero.... 

—No se apure V. por tan poco. Es cierto y muy cierto 

que mi señorita dice de V. todo eso; pero.... por eso 

mismo.... ¿V. me comprende?... por eso mismo es más fá¬ 

cil que la caiga V. en gracia más pronto. 

—¿Tú crees?... 

—En cuanto las personas se tratan, ¡ya se sabe!.... Así 

principia la simpatía, y el cariño, y el aquel de las per¬ 

sonas. 

—¿Luego, si yo tratase á tu señorita?... 

—¿Qúién lo duda? 

—¡Ay, doncella de mi alma! ¿Y cómo me presentaría 

yo á ella? 

—Diciendo: «Aquí estoy yo.» 

—¿Y me recibirá? 

—¡Pues no faltaba otra cosa! Mi señorita tiene prontos, 

un poco malo el carácter, y el genio avinagrado; pero en 

el fondo, es excelente. 

—Me lo habia figurado. 

—Todo lo que se diga es poco. 

—Tan buen fondo tiene, ¿eh? 

—Rebuenísimo. 

—¡Bendita sea tu boca! ¿Y á qué hora te parece que 

vaya? 

—A la caida de la tarde. 

—¿Entre dos luces? 
—Sí; á esa hora está siempre muy melancólica, y dis¬ 

puesta á partir un piñón con cualquiera. 

—¡Y qué bonita estará! 

—¿Que si está bonita? como un lucero. 

—Toma, toma esa monedilla de cinco duros. 

—Me parece que va V. á simpatizar con mi ama. 

—¿De veras? 
—¡Lo que es el trato! En cuanto conoce una de cerca 

á las personas, las toma querencia sin poderlo remediar. 

Eso me ha pasado á mí con Y.; porque, la verdad, le te¬ 

nia á V. prevención, pero en estos cinco minutos que le 

he tratado, ya le tomé cariño, como si fuera cosa mia. 

—¿Y tu ama? 

—Le pasará lo mismo. ¿Acaso no es de carne y hueso 

como yo? 
—Tienes razón, tienes razón. Hasta mañana. 

—A eso del anochecer; no se olvide V. de la hora. 

—Comprendido. 

—Yo estaré ojo avizor. 
—Gracias. ¡Qué amable es esta chica! Adiós. 

—Adiós, señorito; y no se olvide V. de mí. 

—Nunca, hija mia, nunca. 

II 

—¡Tilín, tilín! 

—¿Quién? 
—Abre; soy yo, doncella de mi alma. 

—¿Por quién pregunta V.? 

—Por la señorita Magdalena. ¿No lo sabes? 

—Disimule V., que está cerca de aquí. 

— Deseaba ver á la señora. ¿Está en casa? 

—Sí señor. 
_Pues pásele V. recado. Toma, esto para tí. 

_Tenga V. la bondad de esperar un momento; en se¬ 

guida salgo. 

—Señorita.... 

—¿Qué ocurre? ' 

—Un caballero*.... 

—A estas horas.... 
—Dice que desea ver á V. 

—Dile que no estoy en casa. 
_El caso es que me preguntó, y le he dicho lo con¬ 

trario. 
—¡Qué fastidio! 

—Le diré que vuelva. 
_No, no; si sabe que estoy en casa, que pase adelante. 

¡Qué fastidio! 
—¿Le paso á la sala? 

—Aquí mismo. 

—A los piés de V., señora. 

—¿Quién podrá ser? 

—Beso á V.... ¡Cómo! ¡Es V....! ¡V.! 

—Sí, señora: yo mismo. Hace tres meses que... 

—Sí, sí; es inútil que V. me lo repita; hace tres meses 

que le veo á V. clavado á todas las horas del dia y de la 

noche frente á mis balcones; tres meses que.... 

—Que la amo á V, señorita. 
—¡Oh! caballero, V. me honra demasiado. Ciertamen¬ 

te no merezco el vivo interés que me manifiesta, ni creo 

haber cometido pecado alguno en mi vida, por el cual 

me haya hecho acreedora al castigo de verle á Y. cons¬ 

tantemente. 

—Señorita.... 
—¡Ah! Perdóneme V.; soy muy franca, demasiado fran¬ 

ca, es cierto; y, conociendo como conozco sus pretensio¬ 

nes, quiero decirle lo que al fin, más tarde ó más tempra¬ 

no, habia V. de oir de mis labios: es cuestión de tiempo; 

ya ve V., no puede ser mi falta más pequeña. 
—Sepa V. que si pudiese dirigir mis sentimientos, me 

hubiera privado del placer de amarla por el gusto de com¬ 

placerla; pero el cariño no obedece á reflexión alguna; 

nace espontáneamente y se dirige, á pesar nuestro, á don¬ 

de ménos quisiera el mismo que lo siente. 
—Efectivamente, la simpatía y la antipatía son capri¬ 

chosas y ciegas; se estima á una persona sin razón ni cau¬ 

sa aparente; quizás el que amamos es indigno de nuestro 

amor, no nos corresponde, y sin embargo, le seguimos 

queriendo sin poderlo evitar. Conozco mucho de esto, sí 

señor, conozco mucho de esto. 

—¡Dígamelo V. á mí! 
—Pues á V. voy á decírselo, y le suplico nuevamen¬ 

te que perdone mi franqueza; las cosas claras; ¿á qué 

andar con rodeos? ¿No es preferible la verdad á la men¬ 

tira, sea esta cual fuere? ¡Antes desengañado que engaña¬ 

do! Yo soy así. 

—Que me place. 
—Pues como decía á V., tanto la simpatía como la 

antipatía son ciegas, y áun injustas, las más de las veces. 

Por ejemplo: V. me ha manifestado un afecto del que nb 

soy digna. En cambio, V., y me complazco en decirlo, es 

un perfecto caballero, una persona amable, distinguida... 

tengo la seguridad de que no es V. un tonto... 

—Tanto honor.... 
—Pues bien, á pesar de todas esas cualidades que re¬ 

conozco, vea V. qué cosa más extraña.... no me es V. sim¬ 

pático. V. perdone, pero no lo puedo remediar. La sim¬ 

patía y la antipatía, son ciegas é injustas las más de las 

veces. 
—Es decir, que mis pretensiones han fracasado. 

—Completamente. 
—Pues voy á dar á V. una prueba de mi amor. 

—¿Retirándose? 
—No, señora: anunciándole á V. mi próximo casa¬ 

miento. 
—¡Qué chistoso! ¿Con quién, con mi doncella? 

—No señora, con V. misma. 

—¡Conmigo! 

—Con V. 

—Usted se burla, caballero. 

—Se lo aseguro á V. formalmente. 

—¿Y cómo habrá de ser eso? 

—En la iglesia como Dios manda. 

—¿Me llevará V. entre civiles? 

—No; irá V. por su propia voluntad. 

—Entonces, puede V. esperar sentado. 

—Tengo mucha paciencia. 
—Pero no hay paciencia que cien años dure. 

—No es menester tanto tiempo. 
—Le aseguro á V. que preferiría la muerte á casarme 

con V. 
—Pues se casará V. conmigo. 

—Si me hiciera V. el favor.... 

—¿De qué? 

—De retirarse. 

—Con mucho gusto. 

—Además.... 

—¿Qué? 
—Me atrevería á rogarle... 
—Que no vuelva á poner los piés en esta casa, ¿no es 

cierto? 
—Usted lo ha dicho. 

—Así lo haré. 
—También me atrevería á suplicarle que no se moles¬ 

tase en continuar mirando á mis balcones; la casa de en¬ 

frente es sólida, y no necesita puntales de ningún género. 

—En eso ya no me es posible complacer á V.: conti¬ 

nuaré persiguiéndola hasta que V. me llame. 

—¡Hasta que yo!... 

—Hasta que V. me llame. 

—¡Ah! Pues tiene V. para rato. 
—No tanto como V cree. A los piés de V., señora. 

—Usted perdone mi franqueza. 

—No hay de qué. Adiós. 

—Hasta el valle de Josafat. 
—No; rectifique V.; hasta el dia de la boda... si no nos 

vemos ántes. 

—|Já... já... já!... 

—¿Qué tal, señorito? 

—¿Quieres ser rica? 

—¿Qué quiere V. decir? 

—Que si quieres tener mucho dinero. 

—¡No que no! 
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—Pues entrégate á mí en cuerpo y alma. 
—¡Cómo! , 

No, no voy á tentar tu doncellez; únicamente deseo 

que me sirvas ciega y fielmente en todo, sin que nadie, 

¿lo entiendes? sin que nadie, ni tu ama, se entere de cosa 
alguna. 

—Pierda V. cuidado. 

—Mañana te espero en mi casa. 

—No faltaré. 

—Adiós. 

—¡Teresa! 

—¿Qué manda V., señorita? 

—¿Cómo se llama ese caballero? 

—No ha dicho su nombre. 

— No vuelvas á abrirle la puerta nunca, ¿has oido? 
—Se hará como Y. lo manda. 

—Cuidado que es antipático. 

III 

El amante de Magdalena se llamaba Casimiro, el cual 
tenia la facha y el tipo de un seminarista. 

Alto, delgado, escuálido, la tez amarilla, los pómulos 

salientes, todo él afeitado y pelado, desgarbado, maltre¬ 

cho y por último, cubierto con un traje negro de levita 
en no muy buen uso. 

Después de la anterior entrevista cambió sus reales á 

la casa fronteriza á la de Magdalena, piso segundo, en el 
cual habia huéspedes. 

Tomó un cuarto con balcón á la calle, pidió la llave de 

su habitación, y su primer cuidado fué hacer notar á 

Magdalena que le tenia por vecino; cosa que ésta no tar¬ 
dó en averiguar. 

Así trascurrieron los dias, hasta uno en que en el balcón 

de al lado del de Casimiro que correspondía á la mis¬ 

ma casa de huéspedes, apareció un capitán de húsares, 

de largos bigotes rubios, buena presencia, y al parecer 
osado y atrevido. 

A los dos ó tres dias de la aparición del húsar, éste 

notó la vecindad de Magdalena, y ésta la de aquel. 

El húsar empezó á hacer guiños y telégrafos. Magdale¬ 

na reíase de los aspavientos del vecino, y sin haberse di¬ 
cho una palabra parecieron entenderse. 

Siempre que el húsar estaba al balcón, veíase á Casi¬ 

miro en el fondo de su cuarto de espaldas á la calle, apo¬ 

yado en una mesa y la cabeza reclinada sobre la mano. 

¡Quizás su presencia contribuyó á estrechar las relacio¬ 
nes de Magdalena con el húsar! 

—¡Que rabie!—se decia casi siempre para sus aden¬ 
tros.—¡Que rabie! 

Por fin el capitán de húsares decidió pasar á la casa 

de Magdalena, y una tarde le vieron atravesar la calle de 

acera á acera y perderse en el portal de la vecina. 

Casimiro, en el fondo de su cuarto, de espaldas á la 

calle, con el brazo sobre la mesa y la cabeza en la mano, 
no se movió en toda la tarde. 

— ¡Qué disgusto está pasando!—se dijo Magdalena, 
que le veia á través de los visillos. 

—Señorita... 

—¿Qué se ofrece? 

—El vecino... 

—¿Qué vecino? 

—El militar. 

—¡Ah! ¿El húsar? Que pase, que pase al instante. 

—¡Olé! por los cuerpos gonitos, y las güeñas mosas y el 
aquel de lo flamenco y de lo.., de las... 

—No es V. poco redicho. Pase V., que mi ama está 
esperando. 

—¡Viva el salero! 

—Señora, V. disimulará que me presente así; pero la 

ordenanza nos tiene siempre en pié de guerra. 

—Es V. muy dueño. 

—No; es que ya sé que esta casa no es .un cuartel; 
pero la milicia no distingue de colores y el deber... 

—Sí, sí; ya comprendo lo que V. quiere decirme. 

—Eso mismo; porque lo militar no quita á lo cortés, y 

yo sé distinguir lo bueno de lo malo, y la ordenanza de 
lo que marca la etiqueta. 

—Lo supongo. Tome V. asiento. 

—Con su permiso. Yo soy muy franco, señora, pero 

muy franco. En el cuartel me llama todo el mundo el 

capitán claridades. Porque yo le digo la verdad al mismí¬ 
simo lucero del alba. 

—Eso le honra á V. 

—Así es que al venir yo á esta casa vine con un pro¬ 
pósito. 

—¿Con uno? 

—Con los qué vayan saliendo. 
—¡Já... já... já!.. 

—Pues verá V., el propósito que me trae á esta casa es 
militar, sí señora, militar. 

—¡Já...- já... já! ¿Y cuál es? Sepamos. 

—Como militar vengo de conquista. 

—¿De conquista? Tiene V. el genio muy alegre. ¿Y 
qué conquista le trae aquí? 

—El rendir una fortaleza con víveres y todo. 

—¡Já... já... já...! ¿Dónde está esa fortaleza? 

—Sentada en esa butaca que V. ocupa. 

—¡No es mala ocurrencia! ¿Y qué enemigos ocupan la 
plaza? 

—Su corazón de Y. 

—¿Nada más? 

—¿Le parece á V. poco? 

—¿Y quién le ha dicho que sea enemigo de V.? 

—Un mozalbete que por lo visto ha sobornado al 

enemigo. 

—¿Ese seminarista que vive en su misma casa? 

—Efectivamente. 

—¡Ah! no lo crea V. 

—Ya me figuraba yo que tenia V. mejor gusto. Sin 

embargo, él me ha referido que V. no se casaría con na¬ 

die más que con él.... y... la verdad... esto me ha picado 

un poquillo, y me he dicho: «¡Pues veamos si se sale con 

la suya!» 

—¿Eso dijo? 

—Sí, señora: eso mismo. Yo no lo quise creer; pero el 

hombre insistió de tal manera, que... vamos... que me lo 
creí. 

—¿Lo creyó V.? 

—Si, me dijo: «¡Aunque V. mismo la oiga que no me 

quiere, es mentira; y la prueba es que se casará muy pron¬ 

to conmigo!» 

—¿Con él? 

—Yo me amosqué; y aunque soy muy poca cosa... 

la verdad... me propuse dar en la cabeza á ese espan¬ 
tajo. 

—Hizo V. bien. 

—¿De suerte que puedo esperar?... 

—Caballero, la cosa no es pedrada de picaro; es grave 

y merece pensarlo despacio. Por hoy sólo puedo decirle 

que ha tomado posesión de su casa, y que tendré un ver¬ 

dadero placer en que venga á visitarme con frecuencia. 

—La sitiaré á V. en debida forma, según manda el 
arte de la guerra. 

—Soy plaza débil. 

—Desde hoy comienza el bloqueo. 
—Resistiré. 

—¿Mucho? 

—Lo bastante para que le sea á V. grata la victoria. 
—A la orden, mi capitana. 

—Hasta mañana. 

—No faltaré. 

Fílix Rey 

( Continuará) 

EL CORAZON DE FORMOSEDA 

( Conclusión ) 

Delante de los balcones habia mamparas de seda china 

iluminadas por cierto con muy mal gusto por un artista 

místico que representó en ellas vidas de santos, degolla¬ 

ciones de mártires, empalamiento de profetas y otros 

horrores piadosos tan dignos de la palma celestial como 

impropios de un salón donde la gente va á bailar y á 
divertirse. 

IX 

Se inicia el combate 

La lucha entre aquellas dos naturalezas acrecentó de 
dia en dia. Resignada era fria, severa, cumplidora del 

deber y amante del sacrificio. Ricardo era ardiente, cuerpo 

voluptuoso y alma soñadora, enemigo de los lazos que 

atan, de las cadenas que sujetan, de todo lo que corta al 

espíritu sus alas y le convierte de sér volandero en cosa 

pegada á la tierra. Un momento de reflexión bastó á Re¬ 

signada para comprender que era imposible toda recon¬ 

ciliación. No hubo reyertas, no hubo disputas. Las dos 

inteligencias se miraron frente á frente, se reconocieron 

tales como eran y se resignaron á vivir sin fundirse en 
la suma divina del amor. 

Aquella enorme caverna de la calle de D. Pedro el V 

volvió á tomar su antigua y característica fisonomía de 

panteón. Se acabaron las risas: se desvanecieron las son¬ 

risas de luz que corrían por el mueblaje del gran salón de 

g^isto Luis XlV cuando se reunían de noche en él los 

jóvenes esposos. Volvió á caer la sombra: volvió á reinar 

el silencio. Torva la mirada, el dios penate de los Formo- 

sedas guárelo aquel recinto con las manos cruzadas y la 

frente hundida con tristeza en el infinito mar de las penas 

sin consuelo, de los desastres irremediables, de las resig¬ 

naciones sin llanto, de los amores helados y de las lágrimas 
que se congelan ántes de salir á la luz! 

X 

Primavera 

El día de Corpus Christi fué fecundo en sucesos. Por¬ 

que Ricardo se habia entregado por completo al dolor de 

no ser comprendido por su mujer y habia visto como 

aquel frío de su vida conyugal cauterizaba en su alma fibra 

a fibra todos los del amor: también cauteriza el hielo 

Aquel día salió de paseo solo. Era el pleno dominio de 
la primavera. 

¡Qué alegría en el ambiente! ¡Qué júbilo en el aire' 
¡ Qué palpitación de alas entre los bosquecillos de la Casa 

de Campo! El rayo de sol: lá rama del álamo: el pájaro 

Estos eran los símbolos de aquella alegría infinita de cielo 
y tierra. 

Como no hay cosa viva ó muerta que no se éntre en el 

vasto campo del alma cuando el alma sufre, Ricardo oyó 

que estas tres representaciones del amor primaveral le 
decían.... 

Pero esto merece cuartilla nueva. 

XI 

El pájaro, el rayo de sol y la rama del álamo 

(Hay un momento de silencio. Ricardo se ha sentado á la sombra 
del álamo y ha descubierto su cabeza.) 

El pajaro.—¡Tonto! ¡Hombre de alma muerta!... ¿No 
sabes que hay quien te ama?.... ¿te has olvidado ya de 

aquella hechicerísima niña de los zapatos rotos? 

Ricardo.—Es verdad. Aquella fué un trapicheo que no 
ha dejado raíz en el alma. 

La rama.—¿Que no ha dejado raíz? Cuando plantaron 

á mi padre...., este hermoso álamo que te da sombra.... la 

raíz no se sentía, no se veia.... pero luégo creció, se ensan¬ 

chó, se agitó bajo tierra como una culebra y hoy está mo¬ 

jando 'sus puntas en el rio, á cien metros de aquí. 

El rayo de sol.—Busca á esa mujer que te adora. 

Puede que se esté muriendo de hambre. 

Ricardo.—Ella me amaba de verdad. ¡Pobre Genara! 

El pájaro (viniendo á posarse delante de Ricardo).— 

Puedes consolarte con ella de tus infortunios domésticos. 
Ricardo.—¿No me rechazará? 

La rama.— ¡Rechazarte!... Está seguro de que no... 

Sueña contigo, llora por tí, besa sin cesar el retrato que le 
diste... y se muere de hambre. 

Ricardo (levantándose.)—¡Ah! Entonces ¿qué espero? 

Es una obra de caridad socorrerla. 

(Cubre su cabeza con el sombrero y se va.) 

El pájaro (viniendo á posarse en la rama).—Se ado¬ 

ran... se adoran... ¡Pobre Resignada! 

La rama (cohwipiándose bajo el peso del pájaro).—Re¬ 

signada se llama así por algo... Es un sér frió: no morirá 
de pena. 

El rayo de sol (colándose por entre las sombras para 

buscar al pájaro y á la rama).—El amor tiene sus leyes in¬ 

vencibles. Nada ¡ruede impedir que se cumpla su lógica. 

XII 

En efecto: el amor tiene sus leyes invencibles. El seño¬ 

rito de Formoseda anduvo unos cuantos dias acometido 

de un delirio, de una ilusión, de un vértigo. Creia que el 

amor era una armonía del cuerpo y el alma, una sinfonía 

de sentimientos y sensaciones, un dúo de dos séres, tem¬ 

plados en el mismo tono como dos cuerdas iguales de una 

cítara doble. Y se le presentaba en forma bien distinta. 

Hondas diferencias de carácter le separaban de Resignada. 

Pero la seriedad de su alma se oponia, por otra parte, á 

devaneos ilegales, á un amor fuera del matrimonio. Adorar 

á Genara y ser adorado de ella le parecían cosas fáciles. 

Pero no encontraba gusto en ese amor á escondidas, en 

una pasión que era un crimen, en un deleite que tenia 

que gozar ocultándose del mundo.... ¡Qué bonita era 

Genara! Pero en cambio ¡ qué majestad habia en la virtud 

adusta, severa de Resignada! El amor de aquella tenia 

para Ricardo el encanto de lo desconocido: el amor de 

ésta tenia para Ricardo el encanto de lo respetable. 

XIII 

Pero en aquellos dias de vacilación y duda ocurrió una 

cosa importante. Resignada dió á luz. Aquel niño sonro¬ 

sado, que agitaba sus piernecillas entre el raso de sus 

faldas, parecía bajo los encajes de sus bautismales ador¬ 

nos, una flor de salud y vida. 

Formoseda sintió una oleada de sangre acudirle al cere¬ 

bro y dentro de él inflamarse en una gran idea. 

—¡Necio de mí!—exclamó.—Buscaba mi corazón y 

hete aquí que este niño, este angelito lo trae entre sus 
invisibles alas. 

Miró á Resignada, y viéndola sonriente, por primera vez, 

entre los dolores del alumbramiento, la cogió una mano 

y se la besó; miéntras su alma pensaba: 

—Es una santa, es aún más: es una madre. 

J. Ortega Munilla 

LA EXPLORACION DEL PILCOMAYO 

I 

La América del Sur es el país de los grandes ríos: allí 

desarrolla su curso majestuoso el inmenso Amazonas, ese 

rio que, seguido en casi toda su longitud por el osado 

Orellana, poco después del descubrimiento del nuevo con¬ 

tinente, no puede considerarse aún verdadera y totalmente 

explorado, á pesar de prestarse á la navegación hasta 

S,ooo kilómetros de su desembocadura; el Paraná, cuyo 

nombre indio significa rio por excelencia, y también mar; 

el Orinoco, cuya enorme masa de agua hizo creer á Colon 

que costeaba las orillas de un gran continente; el Magda¬ 

lena, de pintorescas riberas y accidentado curso; el Madei- 

ra, de numerosos tributarios; el Paraguay, el Tocantins, el 

Iza, el San Francisco, el Cassiquiare, y otros y otros, que 

tenidos allí por humildes afluentes, darían nombre en 

nuestra Europa á grandes cuencas fluviales. Muchos de 

ellos están ya reconocidos en toda su extensión; mas, á 

pesar de hacer casi cuatrocientos años que se descubrió 

ese continente, que continuamos llamando nuevo; á pesar 
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de los muchos viaje¬ 

ros é ilustres sabios 

que, como los Azara, 

los Humboldt, los 
Schomburgk, los 

Bonpland, los Wied, 

los Marcoy y los 

Crevaux, han recor¬ 

rido de un siglo á 

esta parte conside¬ 
rables extensiones 

del mismo, guiados 

los más por un ob¬ 

jeto científico, algu¬ 

nos por un motivo 

comercial y los mé- 

nos por razones po¬ 

líticas; y no obstante 

el numeroso contin¬ 

gente de emigrantes 

que la vieja Europa 

envia de continuo 

á esa parte del país 

americano, aún con¬ 

tinúan bastantes de 

aquellos rios total ó 

parcialmente igno¬ 

rados, por más que 

el exacto conoci¬ 

miento de su curso 
ofrezca inaprecia¬ 

bles ventajas para 

las relaciones amis¬ 

tosas y comerciales 

de los diferentes 

Estados. 

Apénas hace cua¬ 

tro ó cinco años que 

el malogrado Cre¬ 

vaux trazó el plano 

de cinco importan¬ 

tes rios, cuya nave¬ 

gación fué el prime¬ 

ro en emprender en 

su totalidad; aún no 

ha trascurrido tanto 

tiempo desde que 

Wiener reconoció el 

curso del Ñapo, cau¬ 

dalosa corriente que 

pone en comunica¬ 

ción la república del 

Ecuador con el bajo 

Amazonas: probable 

es que á estos re¬ 

cientes y arriesgados 

viajeros sigan otros 

que, como ellos, se¬ 

pan arrostrar toda 

clase de peligros 

y privaciones hasta 

conseguir que la 

ciencia geográfica se 

enriquezca con los 
datos indispensables 

para llenar los va¬ 

cíos que tienen to¬ 

davía incompleta la 

inmensa red fluvial 

sud-americana; más 

aún, para conseguir¬ 

lo en breve espacio, 

pues afortunada¬ 

mente para nuestra 

época, los estudios 

geográficos cuentan 

con entusiastas par¬ 

tidarios, las explora¬ 

ciones se multipli¬ 

can y los gobiernos 

y corporaciones las 

prestan un auxilio 

valioso y [eficaz, de 

que ántes no podían 

disponer los viaje¬ 

ros, reducidos á sus 

solas fuerzas. 

Uno de los rios 

últimamente reco¬ 

nocidos en casi toda 

MONUMENTO Á OABIBALDIEN TUBIN, por Eduardo TaPaochi 

(Proyecto premiado) 

su longitud ha sido el Pilcomayo, caudalosa comente que vamos retaitidos a la ^¡púHjca^ ^ maq dar 

naciendo en los altos Andes de Bolivia, al pie del cerro enviarse I , , j_ „ e.,Kir nnr pl 

de Potosí, desemboca en el rio Paraguay algo al Sur de 

Asunción, capital de la república que lleva el nombre 

del segundo de dichos rios. Eñ su curso, que se calcula 

de unos 2000 kilómetros, atraviesa los dos Estados referi¬ 

dos, y además la República Argentina, á la cual sirve hoy 

de límite con el Paraguay su orilla derecha. Por esta razón 

y por fertilizar con sus aguas gran parte de la dilatada 

cuanto ignota región conocida con el nombre de Gran 

Chaco, se comprenderá la importancia que para los tres 

Estados tiene la navegación regular por dicho rio. Una 

sola consideración basta para apreciar esta importancia en 

toda su extensión: á causa de las insuperables dificultades 

que ofrece la comunicación terrestre, los productos boli- 

la vuelta por el estrecho de Magallanes y subir por el 
Atlántico hasta Buenos Aires para ser desde allí expedidos 

á su destino en el interior, enorme rodeo que se haría de 

todo punto innecesario si se regularizara la navegación por 

el Pilcomayo, el Paraguay y el Paraná. 
Iiá va largo tiempo que se vienen haciendo tentativas 

para explorar el Pilcomayo, pero todas ellas han resultado 

Infructuosas-—En 1721 el P. Patiño lo remontó hasta 

Tevo de donde no pudo pasar por liaberle_obligado los 

Tobas á retirarse.—En 1741, el P. Castañares pereció 

víctima de los indios Mataguayos.—En 1844, Van Nivel, 

encargado por el gobierno boliviano de reconocer el rio, 

recorrió unas treinta leguas y regresó diciendo que este se 

extiende y se pierde 
en la llanura del 

Chaco: se había ex¬ 

traviado en el Baña¬ 

do.—En 1863, el 

P. Gianelli partió de 

Bolivia con sesenta 

y tres jinetes boli¬ 

vianos, y reconoció 
unas sesenta leguas 

por la orilla izquier¬ 

da del rio; mas al lle¬ 

gar al sitio llamado 

Piquirenda, su gente 

se negó á seguir ade¬ 

lante. " 
No creemos exa¬ 

gerar nada diciendo 

que el número de 

exploraciones inten¬ 

tadas, ya por parte 

de Bolivia, ya por la 

de la República Ar¬ 

gentina y la del Pa¬ 

raguay, pasa de vein¬ 

te. En setiembre de 

1882 la primera de 

dichas Repúblicas 

ha organizado otra 

que regresó desban¬ 
dada, privada de su 

caballería que le ro- 

baron los Tobas 

oregones.—Estos 

mismos indios ahu¬ 

yentaron otra envia¬ 

da por el gobierno 

argentino, y una 
nueva expedición 

organizada reciente¬ 

mente por el mismo 

gobierno, se perdió 

en uno de los falsos 

brazos del Pilcoma¬ 

yo. Las luchas que 

se traban continua¬ 

mente en la frontera 

entre los blancos y 

los indios Carayas 

dan lugar por una y 

otra parte á terri¬ 
bles represalias, y 

hacen sumamente 

difícil el contacto 

con los indios, los 

cuales alegan en su 

defensa que si ma¬ 

tan á los blancos, 

es porque estos no 

les dejan vivir en 

paz y exterminan á 

los suyos. ¿Cuándo 

llegará el dia en que 

el mundo civilizado 

sepa y comprenda 

que el indio es un 

hombre como los 

demás y que bajo su 

desnudo pecho late 

un corazón con fre¬ 

cuencia generoso y 

hospitalario? 

Una de las últi¬ 

mas exploraciones 

del Pilcomayo, ex¬ 
ploración que, así 

como la de otras re¬ 

giones, ha exigido 

la generosa sangre 

de una víctima, ver¬ 

tida en holocausto 

á la ciencia, ha sido 

la del doctor Cre¬ 

vaux, infatigable via¬ 

jero que después de 

reconocer con tanto 

valor y energía co¬ 

mo feliz éxito varios 

rios de la América 

del Sur, pereció en 

su noble empresa, traidoramente asesinado el 27 de abril 

de 1882 por los indios Tobas, habitantes de las márgenes 

del Pilcomayo. La noticia de este asesinato causó en 

Europa una impresión penosísima; pero más aún en los 

países en cuyo principal obsequio trabajaba con animoso 

afan el audaz explorador ; así fué que por parte de las repú¬ 

blicas boliviana y argentina se organizaron al punto expe¬ 

diciones con objeto de rescatar del poder de los salvajes 

los inanimados restos del ilustre viajero asi como los de 

sus compañeros, víctimas también del furor de los Tobas; 

mas por desgracia el resultado de todas ellas fué infruc¬ 

tuoso, y sólo pudieron conseguir noticias contradictorias 

acerca del paradero de tan preciosos restos y del de las 

dos ó tres personas que de aquella matanza pudieron es¬ 

capar con vida. 
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de Instrucción pública para explorar el alto Paraguay, 

pasando desde este rio al de las Amazonas. A su llegada 

á Buenos Aires, el doctor Cebados, presidente del Insti¬ 

tuto geográfico argentino, y los doctores Omiste y Vaca 

de Guzman, representantes de Bolivia, le dieron á entender 

el interés que ofrecía la exploración del rio Pilcomayo, el 

cual nadie habia podido recorrer hasta entónces en toda 
su extensión. 

Dotado el doctor Crevaux de un temperamento ardien¬ 

te, enérgico y emprendedor, se entusiasmó á esta idea, y 

partióse al punto para Bolivia con objeto de reconocer el 

curso de aquel rio que, en concepto de ciertos explorado¬ 

res, se perdía en la inmensidad de las llanuras del territorio 

del Gran Chaco, y cuyo trazado debia suministrar los datos 

necesarios para el establecimiento de una vía comercial 
entre Bolivia, el Paraguay y la República Argentina. 

El gobierno de esta última, animado de un espíritu de 

progreso incontestable, puso á su disposición dos marinos 

de su armada, y le concedió pasaje gratuito por todas las 
líneas argentinas. Por su parte, el gobierno de Bolivia, 

más directamente interesado que el argentino en la explo¬ 

ración del Pilcomayo, ofreció á Crevaux cuanto necesitase 

y le pagó los gastos de trasporte en muía desde Tarija 

hasta la misión de San Francisco Solano, situada á orillas 

del rio en cuestión. Del 8 al 14 de marzo, organizó su 

expedición eficazmente secundado por los Padres misio¬ 

neros, hizo en Tarija grande acopio de objetos destinados 

a los indios, y partió para Santá Ana, donde le aguardaban 
ya sus compañeros. 

Al llegar á Ivitivi, le dieron una noticia que le desanimó, 

haciéndole comprender la inoportunidad de la expedición 

y las funestas consecuencias que su empresa podia tener. 

La guarnición de Caiza habia salido dos dias ántes con 

objeto de castigar á los Tobas por haber robado estos los 

caballos del comandante militar Solano. En vano fué que 

tanto él como el P. Doroteo, superior de la misión, escri¬ 

biesen al sub-gobernador, rogándole que diese orden de 

retroceder á la columna; esta continuó su marcha, y no 

regresó hasta el 30 de marzo, después de haber muerto 

diez ó doce indios Noctenes, y trayendo siete niños prisio¬ 

neros. La vista de estas criaturas y el relato de la bélica 

expedición hicieron temer al P. Doroteo por el resultado 

de la misión Crevaux, á quien manifestó los funestos rece¬ 

los que le inspiraba la recien trabada lucha, y la seguridad 

que tenia de que los padres de los niños prisioñeros no 

dejarían de vengarse. El doctor comprendió el fundamen¬ 

to de estas indicaciones; quedóse un rato pensativo y mal¬ 

diciendo aquella fatal expedición militar, hasta que, tran¬ 

quilizándose, pensó que no siendo él de Caiza, ni boliviano, 

los indios no le maltratarían; y en seguida se puso á acari¬ 

ciar á los niños y á regalarles algunas chucherías. 

Es de advertir que el P. Doroteo, al acompañar al doctor 

hasta el Pilcomayo, habia llevado consigo una india Toba 

de Tarija, llamada Yalla, con objeto de que, enviándola 

Crevaux por delante, le facilitara tal vez el paso por el país 

de los indios. Esta india y los niños prisioneros eran la 

única esperanza que le quedaba al doctor. El 4 de abril 

partió aquella con el mayor de los prisioneros; Crevaux le 

entregó ántes de marchar algunos presentes para ella y 

para sus padres, prueba de su sincero deseo de verlos y 

hablarles, y le dirigió además estas palabras: 

La expedición últimamente 

organizada con el mismo fin 

por M. Thouar y el gobierno 

de Bolivia ha sido más afortu¬ 

nada, pues no sólo ha logra¬ 

do adquirir informes fehacien¬ 

tes con respecto al trágico 

suceso á que nos referimos, 

sino reconocer en casi toda 

su extensión el Pilcomayo, de 

suerte que merced á ella se ha 

rasgado el velo que encubría 

el misterioso curso de otro de 

los ríos americanos y conoci¬ 

do una región jamás atrave- 

sadapor ningún blanco. De 

regreso M. Thouar en Euro¬ 

pa, se ha apresurado á dar 

pública cuenta del resultado 

de su misión, y en el mes de 

febrero último reunió en tor¬ 

no suyo en la Sorbona una 

numerosa concurrencia ávida 

de escuchar de sus labios las 

peripecias de su accidentado 

viaje. El relato hecho por este 

viajero se divide en dos par¬ 

tes; la primera concerniente al 

triste fin del doctor Crevaux, 
y la segunda á su exploración 

del Pilcomayo. Nosotros se¬ 

guiremos el mismo plan en el 

presente artículo, extractando 

de la notable conferencia de 

M. Thouar los párrafos que 

más puedan interesar á nues¬ 
tros lectores. 

II 

Hace unos dos años que 

el doctor Crevaux partió de 

Burdeos para Buenos Aires, 

comisionado por el ministro 

«Para que concluya de una vez la guerra entre los tuyos 

y nosotros los blancos, te ruego que les repitas mis palabras 

y que se persuadan de que no queremos engañarlos. Sí, 

ahora deseamos sinceramente la paz. Te despachamos á tí 

con el mayor de los prisioneros, y si no ponemos en libertad 

a los otros, es porque son muy pequeños y están muy can¬ 

sados, pero los llevaré conmigo. Haz comprender sobre 

todo á tu padre Galigagae y á los demás jefes Tobas, 

Chorotis y Noctenes, que conviene que vengan á parla¬ 

mentar conmigo y á ajustar la paz. Diles que no teman, 

que no recelen que se les tienda ningún lazo: respondo de 
ello con mi cabeza.» 

La jóven comprendió perfectamente lo que de ella se 

esperaba, despidióse del doctor y partió contenta y con¬ 

movida, prometiendo regresar con la respuesta de allí á 

doce ó quince dias. Pero miéntras Crevaux encargaba de 

tan pacifico mensaje á la india, los Tobas y los Noctenes 

satisfacían su venganza acostumbrada, como se supo al dia 
siguiente por un indio de la misión de Machareti, el cual 

se presentó herido de tres lanzadas y cuatro flechazos, 

diciendo que los. Tobas habían dado muerte á dos com¬ 

pañeros suyos así como á sus mujeres é hijos. Apénas supo 
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arriesgo nada, ese rio y esa 

región seguirán envueltos en 

el misterio que los rodea.» 

La única esperanza que le 

quedaba era el regreso de la 

india Yalla con sus padres y 

los jefes indios, pues así cono¬ 

cería la disposición de ánimo 

de los Tobas; pero esta espe¬ 

ranza quedó también frustra¬ 

da, porque trascurrió el plazo 

prefijado y la indiano vol¬ 

vió. 
A pesar de tanto contra¬ 

tiempo, el tenaz explorador 

no desistió de su empeño, 

porque Crevaux pertenecía á 

la raza de los que sienten cre¬ 

cer su ánimo á medida que 

aumenta la perspectiva de los 

peligros, y siguió haciendo sus 

preparativos para la dudosa 

excursión, activando la cons¬ 

trucción de las canoas y pira¬ 

guas en que habia de navegar 

por el Pilcomayo, tomando 

notas acerca del idioma de los 

Chiriguanos y de los Tobas, 

y coleccionando documentos 

antropológicos. 

Dos ideas le preocupaban 

principalmente: la reciente ex¬ 

pedición de los habitantes de 

Caiza, y los pantanos que, se¬ 

gún noticias, habia en la parte 

inferior del rio; ambas ideas 

le habrían hecho vacilar, si la 

costumbre de navegar por los 

ríos y de vencer toda clase de 

obstáculos, su firmeza de ca¬ 

rácter y su energía, no le in¬ 

dujeran á sondar á todo tran¬ 

ce la misteriosa corriente 'y 

aguardar la hora de la 

partida con vivísima impaciencia. Por fin recibió las armas 

y los fardos quevesperaba de Tarija, dispuso que los indios 

de la misión de San Francisco los trasportaran, juntamente 

con las embarcaciones, al punto del rio escogido para dar 

principio á la navegación, y á las ocho de la noche del 19 

de abril salió de la misión acompañado de los PP. Fran¬ 

ciscanos y de todos los indios de la misma que deseaban 

despedirse de él. Eran las nueve y media cuando el timonel 

Haurat anunció que todo estaba listo. Los indios que, 

más de una vez, habían advertido á los exploradores de 

los riesgos de su empresa, no pudieron contener las 

lágrimas, y los saludaron gritando: Taupareño peguala 

chmureta. «Id con Dios, amigos.» Misioneros, franceses, 

bolivianos, indios, todos estaban conmovidos y afectados 

como si presagiaran un resultado lúgubre y funesto, y entre 

gritos, consejos y despedidas, las cuatro embarcaciones 

desaparecieron tras de un recodo del rio. 

La expedición se componía del doctor Crevaux, Ringel, 

Billet, Dumigron, y Haurat, franceses; dos argentinos, doce 

bolivianos y dos indios chiriguanos. El mismo dia 19 es¬ 

cribió Crevaux dos líneas al P. Doroteo, prefecto de las 

Misiones, anunciándole que habia hecho la paz con los 

Tobas, y recorrido ocho leguas sin contratiempo. El 20 

llegó la expedición á Bella Esperanza, seguida de los Tobas 

por ambas orillas del rio. El 22 durmió el doctor en Teyo, 

solo en medio de los salvajes, cuyo número aumentaba 
por momentos. Del dia 23 al 26 no ocurrid incidente nota¬ 

ble, sino que los Tobas se reunieron ya en número de 2000. 

El 2 7 á las diez de la mañana, la misión llegó á un arenal, 

y allí los salvajes convidaron á almorzar á los expedicio¬ 

narios, ofreciéndoles pescado y carne de carnero. Crevaux, 

Riñgel y Billet saltaron en tierra los primeros; en la última 

embarcación iban el jóven Ceballos, Haurat y Blanco. 

Apénas avanzaron los exploradores unos cuantos pasos, 

cuando los rodeó un grupo considerable de Tobas, que 

cayendo furiosos sobre ellos, los asesinaron á cuchilladas 

y golpes de macana (especie de maza). Entre tanto llegaron 

á la orilla Ceballos, Haurat y Blanco, y al ver el peligro 

que les amenazaba, se arrojaron al agua para pasar á la 

orilla opuesta; los dos últimos se libraron de caer en manos 

de los indios; no así el jóven Ceballos, el cual fué aprehen¬ 
dido por un Toba, que iba ya á matarlo cuando otro indio 

se interpuso y le defendió. El azorado muchacho vió caer 

muertos á Crevaux, Ringel y Billet, así como á su mismo 

padre. Haurat y Blanco emprendieron la fuga en dirección 

Noroeste; pero no tardaron en ser apresados por otros sal¬ 

vajes. Inmediatamente despues'de la matanza, los indios se 

apoderaron de los fardos, armas y municiones de los explo¬ 

radores, prendieron fuego á las embarcaciones y las dejaron 

ir á merced de la corriente. Volvieron luégo al sitio en 

que yacian sus víctimas, y las hicieron pedazos, llevándose 

pensativo^SídoséTa I Ü = .,Ü"" « ¿punte™ - que algunos de los 

SU_mUert^ pero el acuerdo de sus últimas 
exploraciones, y especialmente la del Yapura, durante la 

cual atravesó ileso el país de los antropófagos uitotos, le 

infundio la esperanza de vencer en la demanda, y confiado 

en su misión pacifica y en los medios de que contaba 

valerse, exclamo: «Si muero, sea enhorabuena; pero si no 

guarnición de Caiza. Los funestos presentimientos del 

desgraciado doctor se realizaron: la ciencia contaba con 

una nueva víctima sacrificada en sus aras. 
En otro artículo describiremos las peripecias de la ex¬ 

pedición de M. Thouar y su resultado. 
M. Aranda 
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Se han efectuado las elecciones para senadores y dipu¬ 

tados. Resultado, el previsto. El gobierno se lleva siem¬ 

pre en esta lucha la parte del león. España tiene una nue¬ 

va representación nacional. La agitación que precede á 

las elecciones, el ir y venir de los muñidores electorales, 

y las promesas sin fin de los candidatos, la docilidad con 

c[iie los electores obedecen, las ambiciones más ridiculas 

que grandiosas que se ciernen sobre cada urna, los mil ti¬ 

pos curiosos é interesantes que en la batalla intervienen, 

merecen, no un libro, sino una copiosa biblioteca, y no un 

cuadro, sino un numeroso museo empleado en describir¬ 

los ó pintarlos. Lástima'es que queden inéditas tales es¬ 

cenas donde cabe todo, desde la alta comedia hasta el 

popular sainete. Inglaterra tiene un género literario des¬ 

tinado á reproducir y conservar—como el naturalista con¬ 

serva en bocales de alcohol los séres que flotan en la at¬ 

mósfera, nadan en los mares ó se arrastran por la tierra— 

estas fisonomías de la vida política. En España apénasse 

ha escrito cosa de fundamento aún sobre ello. Un solo 

libro de cuenta hay y su autor, el insigne Pereda, acaba de 

reimprimirlo en lujosa edición. Se titula Los hombres de 

pro. Es la historia de un señor campesino que consigue 

ser diputado á cortes, sus correrías á lomo de un venera¬ 

ble cuartago por las aldehuelas inmediatas al pueblo en 

que mora, las infamias ó ridiculeces déla vida política en 

los pueblos de poco vecindario; todo sazonado con la sal 

que Pereda espolvorea sobre sus libros. 

El diputado es el hijo mayor de la familia política; el 

senador el abuelo de ella, con el cual no se cuenta sino 

para que sancione con una senil sonrisa las locuras que 

ha hecho el nieto. El congreso es el gran escenario, el 

senado una especie de academia. En el primero se discu¬ 

te, se lucha, se caldean las pasiones; en el otro cuerpo se 

dormita. 

Las escuelas distintas que disertan sobre si ambos cuer¬ 

pos son ó no necesarios para la gobernación de un Esta¬ 

do no se pondrán jamás de acuerdo. El congreso es la 

patria que grita, el senado la patria que bosteza. 

Por fin hemos entrado de verdad en la primavera; se 

han desgarrado las nubes, ha lucido el sol, los campos 

han rielado fulgurando los surcos de los sembrados como 

si hubiesen puesto en ellos simiente de piedras preciosas. 

Desde los bosques de álamos de la Alhambra hasta los 

bosques de pinos del Norte, podría establecerse un telé¬ 

grafo músico de ruiseñores, que de copa á copa trasmiten 

entre gorjeos la misma noticia, la de que el mes de Mayo 

ha recobrado sus derechos imponiendo su autoridad á los 

rebeldes. El mes de Abril fué débil y se dejó dominar 

por dos validos desleales: el frió y la lluvia. El primero le 

amenazó con un puñal de hielo, el segundo le obligó á 

ceñirse, en vez del regio manto de la primavera adornado 

de flores, la capa pluvial de los temporales. El reinado de 

Abril tuvo las turbulencias propias de una minoridad. Pero 

al niño sucedió el mancebo, al débil é irresoluto monarca 

el poderoso dominador, y esgrimiendo Mayo su espada de 

oro hecha de un rayo de sol, sojuzgó nubes y ventiscas, y 

su triunfo le celebró la naturaleza en ese gran templo que 

se llama el campo, con un te-deum magnífico en que can¬ 

taron las aves, los lirios y los jacintos sirvieron de incen¬ 

sarios y los insectos de alas brillantes chirriaron su músi¬ 

ca monótona acompañados de la rana, ese sochantre de la 

gran orquesta que se asoma á las superficies de los char¬ 

cos para entonar su aleluya eternamente repetida. 

La función religiosa y cívica del 2 de Mayo tiene una 

solemnidad ante la cual los mismos extranjeros se proster¬ 

nan. En el seno de la primavera, cuando en las entrañas 

de la humanidad corren estremecimientos de alegría, 

cuando en los campos flotan olas de perfumes y de pája¬ 

ros, esta elegía nacional, este de profanáis heróico ad¬ 

quiere mayor vida por el contraste. El obelisco del 2 de 

Mayo se levanta en el Prado de Madrid como un enor¬ 

me índice de piedra que señala allá arriba d través del 
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luminoso cielo castellano el camino de los héroes y de los 

mártires. 
La invasión francesa ha pasado, los hechos odiosos de 

que el año 1808 fué víctima España, no son más que un 

recuerdo, y la crítica de la historia y el buen sentido del 

pueblo español han sabido distinguir en aquella felonía al 

tirano que la cometió del noble pueblo Irancés que la 

vi ó con repugnancia. 
Un insigne escritor italiano que hoy se encuentra en la 

República Argentina, Edmundo de Amicis, reconoce que 

España ha descargado toda la culpa de los estragos que 

sufrió contra Napoleón y Murat, y dice con notable rec¬ 

titud que la ceremonia del 2 de Mayo es noble y grande, 

porque ante aquel sagrado monumento España no tiene 

sino palabras de paz y perdón. 

Los restos del infortunado poeta Becquer van á ser 

trasladados á Sevilla. Justo homenaje y debido recuerdo 

al insigne cantor de las rimas. Becquer es un ejemplo de 

cómo se hacen las reputaciones. Murió casi desconocido 

y sin otra fama que la efímera del periodismo. Llevaba 

escritas muchas de sus hermosas leyendas y de sus pri¬ 

morosos cuentos, obra de un buril superior en el mármol 

de la lengua cervantina, y sin embargo no se le concedía 

otra importancia que la de uno de tantos principiantes. 

Muere, y apénas muere la fama se apodera de su nom¬ 

bre y de sus versos, se reimprimen sus artículos, y en 

España y América una ovación de aplausos saluda al 

malogrado poeta. 
Becquer hizo una sola cosa mala: crear un género en 

apariencia fácil, puesto que desdeña la forma, y tentador 

por lo mismo para los jóvenes que porque se entristecen 

á la caida del sol y sienten un dolor muy grande cuando 

sus novias les hacen traición, se juzgan hijos legítimos de 

Apolo. Al mismo tiempo que crece la fama de Becquer, 

crece el número de sus imitadores. Estos son como la 

carcoma en la encina, como la hiedra en el álamo: algo 

que vive de ajenos jugos. 

«Yo siento algo divino aquí dentro» 

ha dicho Becquer y repiten con él estos poetas inéditos; 

cuando la frase de Becquer que debian repetir es esta, 

refiriéndose á su sentimiento artístico: 

«Lo llevaré en la mano, en cualquier parte, 
pero en el pecho, nó.» 

Es propia manera de ser de los genios en las artes el 

ser muy discutidos, ensalzados sobre manera y deprimi¬ 

dos sin justicia. Se les colma de alabanzas y se les cubre 

de oprobio, y entre la agitación de las muchedumbres que 

exaltan con el ardoroso verbo de su númen, hay manos 

que les traen apercibida corona de laurel ó corona de 

espinas. 

Echegaray no podia eximirse de esta ley común á todos 

los que como él han traído á las artes nuevas ideas y nuevas 

formas. Su fecundidad ha contribuido mucho á que se le 

haga justicia. Si en vez de producir con tan prolífica abun¬ 

dancia hubiese sido de otra condición intelectual, de los 

que conciben despacio y despacio elaboran, muchos años 

habrían pasado y no hubieran conseguido ver esta unani¬ 

midad de pareceres que reconoce en él al insigne drama¬ 
turgo. 

Pero como Echegaray tiene una fecundidad portentosa, 

hé aquí que miéntras los críticos están discutiendo una 

obra suya, él arroja sobre el público una avalancha nueva 

de flores y brillantes, una nueva tempestad de relámpagos 

celestiales. Un hombre así no puede ménos de triunfar. 

Una de las formas del triunfo ha sido para Echegaray la 

suscricion nacional iniciada por La Epoca en marzo del 81, 

á raíz delestreno aplaudidísimo de El gran galeo/o, suscri¬ 

cion destinada á hacer una edición monumental de las 
obras del insigne escritor. 

Acaba de aparecer el primer tomo de esta edición que 

contiene La Esposa del vengador, En el puño de la espada 

y O locura o santidad, ilustradas con magníficas viñetas 

por Melida. Echegaray no necesita para que sus obras 

brillen por completo más que una buena compañía de 

actores. Calvo está en América, Vico emprenderá bien 

pronto el mismo viaje... ¿Tendrá que acabar Echegaray, 

que es gran mecánico, por inventarse una máquina de re¬ 
presentar comedias? 

Se habia efectuado la inauguración de la Cárcel modelo 

erigida en la Moncloa, la inauguración oficial, la de los 

brindis y los discursos, pero aún era un edificio sin estre¬ 

nar; aún no habia alentado ninguna esperanza de libertad 

tras sus rejas, ni ninguna negra desesperación habia dor¬ 

mido los crueles ensueños del calabozo en aquellas celdas 
monásticas del crimen. 

Hace pocas noches que se trasladó á ciento veintiún 

presos desde el antiguo Saladero á la nueva cárcel. Se 

les obligó al entrar en el edificio á tomar un baño. Uno y 

muy largo en las aguas de la cultura necesitan los desgra¬ 

ciados presos de la Moncloa, olas de educación que forti¬ 

fiquen su voluntad como las olas del mar fortifican á los 
temperamentos débiles. 

La cárcel modelo de Madrid, como es sabido, está 

construida con arreglo al sistema celular. El preso queda 

incomunicado. La soledad es su compañera, cuatro pare¬ 

des sus contertulias, un lecho vacío su esposa, y ver arder 
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de noche un mechero de gas tras un cristal raspado su 

único espectáculo. Sistema de gran efecto para un espíritu 
educado. El hombre á solas, cuando tiene la inteligencia 

en condiciones idóneas, medita, pero cuando su inteligen¬ 

cia está muerta ó dormida, la soledad y el silencio con¬ 

vierten el sueño moral en muerte, la muerte en desorga¬ 

nización completa, el criminal en loco ó en idiota. Un 

astro que tiene en las entrañas inflamadas la irradiación 

de la luz, puede en las inmensas soledades del espacio 

brillar y reflejar su propia luz; pero el oscuro pedrusco 

perdido en el cielo, sólo brilla cuando un rayo de luz ajena 

viene á herir su corteza. 

No es esto atacar el nuevo sistema penitenciario, es 

afirmar una verdad: la de que no es posible obtener la 

corrección de todos los hombres por el mismo sistema. 

# 
* * 

El hipódromo de Madrid está lleno de gente. Las tri¬ 

bunas son un arco iris de hermosura y elegancia; el pue¬ 

blo forma negros cordones alrededor de las maromas que 

rodean la pista. Delante de la tribuna que ocupan los 

jueces, los jockeys montados en soberbias bestias hacen 

lucir los vivos colores de sus blusas de raso... Las carre¬ 

ras de caballos de mayo son ya un vistoso espectáculo en 

la capital de España. Creo que las carreras no son más 

que un espectáculo y no un medio de fomentar y mejo¬ 

rar la raza caballar española, porque el caballo más útil á 

la agricultura no es el más veloz sino el más fuerte. He 

dicho que es un espectáculo y añadiré que es juego de 

azar en que se cruzan cantidades considerables. ¡Gran 

efecto dramático conseguiría un juez apareciendo en el 

hipódromo y echando en medio de la pista su bastón con 

estas palabras: 

—¡ En nombre de la ley, alto el juego! 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

ESCUDO DE ENRIQUE II DE FRANCIA, 

reproducido fotográficamente por el procedimiento 

instantáneo de Meissenbach 

A la vista de este trabajo hemos de confesar que no 

cabe llevar á mayor perfección la copia de un objeto de 

arte. Tentados estamos á decir que el inteligente yáunel 

simple curioso se harán más cargo de esa complicada obra 

por su reproducción que pudieran hacérselo por el mismo 

original. Ni el más pequeño detalle, ni la más insignifican¬ 

te línea, ni el ménos destacado relieve, han dejado de 

imprimirse en esa prueba sin rival, que constituye un 

nuevo progreso en la aplicación de las ciencias físicas. 

EL BARON DE MUNCHHAUSEN, 

cuadro por Vicente S. Lerche 

El barón de este lienzo es, en la tradición alemana, el 

tipo del cazador que se atribuye aventuras imposibles y 

que conocemos en España con el nombre de barón de la 

Bola. Uno mismo es su flaco, contar á sus huéspedes las 

más estupendas mentiras; pero como el maravilloso caza¬ 

dor habita un suntuoso palacio y trata á sus convidados 

á cuerpo de rey, nunca le faltan admiradores dispuestos 

á tragar sus bolas miéntras se las sirva trufadas y remojadas 

con champagne. 
Nuestro héroe ha hecho pintar en las paredes de su rica 

mansión algunas de las hazañas que tiene obradas en el 

ramo cinegético. El autor del cuadro ha escogido el mo¬ 

mento de sobremesa en que el barón explica uno de los 

argumentos de aquellas pinturas, que es como sigue: 

En una partida de caza, agotados sus proyectiles, hubo 

de cargar la escopeta con huesos de cereza, cuando se je 

puso á tiro un magnífico ciervo. Hizo fuego nuestro 

Nemrod con su acostumbrada buena puntería; pero la 

insuficiencia del proyectil libró al ciervo de una muerte 

segura. A la primavera siguiente, el famoso cazador tuvo 

un encuentro con el ciervo de marras, al cual, entre asta 

y asta, habia nacido y prosperado el más frondoso cerezo 

de que hasta entonces se tuviera noticia. 

Tal es el barón de la Bola ó de Munchhausen. 

SALIDA DE UN BAILE, cuadro por Ribera 

(Exposición Parés) 

Siempre hemos creido que el público, áun el ménos 

artísticamente educado, poseía el sentimiento del arte y 

áun cierta inteligencia intuitiva del mismo, que no sólo le 

permite distinguir lo bueno de lo malo, sino pronunciarse 

entre lo regular y lo superior. Penetremos en un Museo, 

en una exposición, y á buen seguro que sin necesidad de 

catálogo nos enteraremos de cuáles son los mejores cua¬ 

dros con sólo fijarnos en los que sean contemplados por 

mayor número de curiosos. 
Esto podia comprobar cualquiera en la exposición Pares, 

donde el cuadro de Ribera que hoy publicamos obtuvo el 

calificado de sobresaliente por unanimidad de votos. Con¬ 

cebido con singular acierto, dibujado con una corrección 

exquisita y pintado con una verdad y soltura propias de 

quien domina los efectos del color, es ciertamente una 

joya de tanto valor como buen gusto. El asunto está trata¬ 

do de tal suerte que, sin carecer de animación propia, no 

se ha producido confusión alguna entre los diversos grupos 

del cuadro, siendo de primer orden el compuesto por os 

dos pobres niños que empiezan su rudo trabajo á la hora 

en que ¡contraste amargo! los que gozan del mundo va 
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á buscar en blando lecho el descanso de unas fatigas que 

voluntariamente se han ocasionado. 

La Ilustración Artística une su aplauso al del 

público y felicita muy cordialmente al Sr. Ribera por su 

deliciosa obra. 

UNA VISITA INOPORTUNA, 

cuadro por Gustavo Sus 

La escena es terrorífica; el enemigo se ha hecho visible; 

los galos se hallan á las puertas de Roma. 

Pero los romanos, uno de ellos, cuando menos, no 

parece muy dispuesto á dejarse sacrificar impunemente, 

y mientras la madre, justamente alarmada, recoge la me¬ 

nuda prole, el padre gallo levanta el ídem y se prepara á 

defender hogar y familia. 

El cuadro de Sus está lleno de verdad y prueba el de¬ 

tallado estudio que su autor ha hecho de los dramas del 

corral. 

EL TOQUE DE AÑO NUEVO, 

dibujo por Otto Kopp 

Desde lo alto del campanario, el toque de la corneta 

dice al pueblo que empieza un nuevo año. ¿Tiene que 

ver esta costumbre con algún hecho que explique la susti¬ 

tución de la campana, instrumento esencialmente religio¬ 

so, por la corneta, instrumento típico del cuartel y del 

campamento? No lo creemos, á ménos que una especie 

de toque de diana no venga á recordar á los fieles el alba 

de ese instante en el tiempo que se llama año, en cuyo 

primer dia todos formulan votos de vida nueva, que rara¬ 

mente se cumplen. 

RECOLECTORAS DE FUCOS Y ALGAS, 

cuadro por H. Rasch. 

Si una vez más tuviera que comprobarse que el mérito 

de una obra no debe medirse por el tamaño de esta, el 

cuadrito de Rasch, perfectamente entendido por su gra¬ 

bador, seria una demostración que de fijo no pasará des¬ 

apercibida de nuestros favorecedores. 

RECUERDO DE ROMA, cuadro por Enrique Serra 

Este sencillo lienzo se halla impregnado de dulce me¬ 

lancolía. Los últimos rayos del sol iluminan un paisaje 

triste, limitado por la vaga silueta de la Ciudad Eterna. 

La naturaleza ha sido despojada de sus galas: un austero 

religioso pisa, solitario, el campo inculto; algunos restos 

de la antigua Roma atestiguan la fragilidad de las obras 

humanas. 

Hay en este cuadro una sobriedad recomendable: el 

autor debe haberlo concebido en una de esas horas en 

que se apodera del artista la nostalgia de la patria y de la 

familia; una de esas horas en que, sin explicarse la causa, 

las lágrimas caen silenciosas encima de la paleta; horas 

del ocaso en que no se vislumbra la posibilidad de la 

aurora y en que hasta la misma gloria parece una de esas 

mujeres condenadas á ahogar á sus amadores entre los 

brazos. 

Es un cuadro sentido y que por lo mismo hace sentir. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

EL CUERPO DEL DELITO, cuadro por T. Moragas 

Se ha cometido un crimen, y la justicia africana tiene 

de bueno la rapidez del procedimiento. El autor de este 

cuadro ha resumido todo el código en el lienzo. 

Allí está el pueblo, es decir, la sociedad que, en defensa 

propia, reclama el castigo del delincuente. Como seria 

muy fácil que el cuerpo social quisiera hacerse justicia por 

su propia mano, un jinete contiene á sablazos los expedi¬ 

tivos impulsos de la turba inulta. 

En primer término son de ver el tribunal, el reo, sus 

guardianes, el acusador privado y el cuerpo del delito, 

una camisola ensangrentada. 

Si en último término, un término nc muy lejano, apare¬ 

ciera la horca, el pensamiento seria completo. 

—¿Y el defensor?...—preguntará cándidamente algún 

abogado de oficio, recien salido de la universidad. El 

defensor huelga, compañero; el defensor es un invento de 

cierta dama, que se llama civilización, y que hace maldita 

la falta entre ciertas gentes. 

Este cuadro está lleno de vida en su conjunto y de 

verdad en sus detalles; Su autor ha demostrado en esta 

obra lo que vale y lo que puede. 

EL HOMBRE DE LOS DOS CUARTOS 

POR DON RAMON FERNANDEZ DE MERA 

I 

En el año de 1842 no era Madrid la populosa villa que 

boy conocemos. Algunos de sus barrios, que son en la 

actualidad hormigueros humanos entre cuyas bocanadas 

de fétido vaho se asfixia la vida demasiado concentrada, 

eran en aquella época sucias callejuelas de lugar formadas 

por media docena de viviendas malsanas y destartaladas 

y Por °tra media docena de solares donde crecía libremen- 

te la yerba y aleteaban á su sabor toda suerte de volátiles 

domésticos. El barrio de las Salesas y especialmente la 

plaza de este nombre eran casi un desierto en el que 

aparecían como oasis el convento, hoy trasformado en 

Palacio de Justicia, algunas casas bajas, dependencias del 

mismo, y otras dos ó tres particulares. 

Una de estas, situada en el ángulo de la izquierda y 

separada del convento por un callejón sin salida, perte¬ 

necía y servia de habitación á D. Juan Castro, protago¬ 

nista de la extfaña y verídica historia que voy á narrar á 
mis lectores. 

La casa, exteriormente, era de mezquina apariencia y 

de estrecha fachada; pero tenia mucho fondo y un gran 

espacio que hubiera podido ser huerta ó jardín, pero que 

en realidad no era ninguna de las dos cosas, porque unos 

cuantos palmos de terreno sembrado de algunas legum¬ 

bres y una higuera raquítica no constituyen una huerta, y 

quince ó veinte olmos medio secos y una fuente con pilón 

de manipostería no merecen el nombre de jardín. 

Esta casa, casi aislada y cerrada siempre, estaba en 

armonía con el carácter y ocupaciones de su propietario. 

Don Juan Castro habia nacido en La Porra, pueblecito 
situado en los Pirineos y colindante con el camino que 

unia á Gerona con Perpiñan, y tan rayano de la frontera 

francesa que no se sabe si pertenece á Francia ó España; 

bien es verdad que ninguna de las dos naciones tiene 

interés en su posesión; tan feo es, tan árido y salvaje. 

Con decir que cuando se quiere mandar á álguien á 

un mal sitio se dice que se vaya & la Porra, está dicho 
todo. 

Don Juan Castro era natural de La Porra, pero habia pa¬ 

sado su niñez al amparo de un tio suyo que tenia una fá¬ 

brica de curtidos en Santiago de Galicia. Otro tio, propie¬ 

tario en Madrid, se le habia traido á la corte, y como era 

solterón y no tenia herederos, prohijó al jóven Juan y le 

dió una educación esmerada para aquellos tiempos. 

El tio, sin duda por no saber en qué ocuparse, se habia 

dedicado al estudio de la química y de las ciencias físicas, 

y al morir trasmitió á su sobrino, no sólo las tres buenas 

casas que en Madrid poseia, además de la en que habitaba, 

sino que también su afición á los susodichos estudios. 

En la época en que le presento al lector, D. Juan Castro 

tenia cincuenta y dos años, pero representaba sesenta. 

Era sumamente feo y de una delgadez espectral, y se 

distinguía por el monte de cabellos grises y encrespados 

que se asemejaban sobre su cabeza á una montera de las 

vulgarmente llamadas de pellejo, y por el brillo siniestro de 

sus ojillos redondos y amarillentos como los de un ave de 
rapiña. 

Su parte moral era detestable. Adusto, seco de corazón, 

egoísta, vengativo y tenaz, no habia conocido ninguna 

afección humana, por decirlo así; y en su aridez de carácter 

sólo se destacaba una afición que parecía un contrasen¬ 

tido; y era un amor grande por la escultura, si bien este 

amor podía considerarse sólo como una distracción, ya 

que su única, exclusiva y absorbente pasión la constituían 

los trabajos y estudios de las ciencias experimentales. 

Después de algunos viajes que hizo al extranjero, no por 

placer ni curiosidad sino por aumentar el caudal de sus 

conocimientos científicos, se instaló ó mejor dicho se en¬ 

cerró en su casa de la plaza de las Salesas como un buho 

en su agujero solitario. 

II 

Allí vivía servido solamente por una criada de cuarenta 

y ocho años de edad llamada Micaela, y allí pasábase los 

dias y las noches solo, sin tratarse con nadie, entregado á 

sus experimentos químicos con una asiduidad que rayaba 

en encarnizamiento y suspendiéndolos únicamente de 

tarde en tarde para entregarse, á guisa de pasatiempo, á 

sus aficiones escultóricas. 

Pretendía resucitar la Alquimia aplicándola á la Física 

y á la Química; y respecto á la bella arte trataba de hallar 

el secreto perdido de la pura y graciosa línea antigua. 

Ni el orgullo de exhibirse ni el deseo de hacer bien á 

la humanidad le impulsaban en aquellas faenas en las que 

empleaba todo su tiempo, gastando además gran parte de 

su hacienda en la adquisición de máquinas, instrumentos 

y modelos. 
Quizá á Castro, hombre de organización enérgica, le pesa¬ 

ba el vacío de su existencia y trataba de llenarle, y tal vez 

esta causa explique las siguientes palabras cambiadas con 

su vieja sirvienta, una mañana, después de recibir una 

carta bastante voluminosa: 

—Micaela. 

—Señor. 
—Me he casado por poderes. Dentro de ocho dias estará 

aquí nn mujer y es preciso que halle la casa aseada y en 

buen órden. 
Micaela se quedó estupefacta y consternada. Su amo se 

habia casado: en aquella casa iba á entrar otra mujer que 

seria la dueña: además ¡quién sabe! no obstante lo avan¬ 

zado de su edad D. Juan podia tener hijos. 

¡Qué golpe, qué contrariedad, qué desencanto! 
Pero ¿qué habia de hacer? se resignó hasta ver venir, 

é inmediatamente se ocupó en obedecer las órdenes de su 

amo. 
Con efecto, ocho dias después, D. Juan Castro se vistió 

un poco más decentemente de lo que tenia por costumbre, 

salió de su casa á las diez de la mañana y volvió en un 

ómnibus, cuya imperial estaba llena de baúles. 

La señora de Castro tomó posesión de la casa de su 

marido. 
No bien hubo entrado en ella hizo un gesto que indu¬ 

dablemente quería decir: 

—¡ Qué marido y qué casa! 
Y eso que Nemesia Fernandez de Castro no estaba 

acostumbrada á gollerías. Era una jóven de veinticuatro 
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años, rubia y bastante bonita, natural de Santiago y pobre 

como una rata. Cuando ella era casi niña y D. Juan Cas¬ 

tro casi joven habían tenido unos fugaces amoríos inter¬ 

rumpidos por la traslación de éste á Madrid. El recuerdo 

de aquel devaneo hubo de influir seguramente en el viejo 

célibe cuando trató de alegrar su soledad con una com¬ 

pañera. 

En cuanto á Nemesia, aunque supuso que su antiguo 

novio debia estar algo averiado, se resignó fácilmente á la 

boda por las razones siguientes: 

No quedarse para vestir imágenes como ya recelaba. 

Salir de la dependencia de un tio muy gruñón. 

Disfrutar de la fortuna de su pretendiente exagerada 

por la distancia. 

Y sobre todo, vivir en Madrid. 

Porque Nemesia era una coqueta de provincia con to¬ 

dos sus perfiles. Leia con avidez novelas y periódicos ma¬ 

drileños y la idea de conocer la corte de España la estre¬ 

mecía de gozo. 

Además, Nemesia creyó, no sin motivo, que siendo 

jóven y bonita dominaría á su marido y en esta idea basó 

mil castillos en el aire y dos mil proyectos de color de 
rosa. 

Cuando se halló instalada en aquel caserón desmante¬ 

lado, en aquella plaza donde crecía la yerba, al lado de 

aquel hombre apergaminado, de dedos amarillentos, ne¬ 

gros ó rojos alternativamente y que olia á drogas, experi¬ 

mentó un movimiento de repugnancia que se convirtió 

después en terrible decepción al comprender que nunca 

llegaría á doblegar la voluntad de hierro de aquel débil 

viejecillo. 

Porque sucedió que á los pocos dias de su matrimonio 

don Juan Castro, mirándola intensamente con sus pene¬ 

trantes ojillos y en un tono que no admitía réplica, había¬ 
la dicho: 

—Mira, querida; yo te he escogido por compañera, no 

precisamente por tu agraciado palmito ni por nuestros re¬ 

cuerdos de aquel devaneo amoroso, sino porque, pobre y 

habiendo vivido siempre en el poblachon de Santiago, 

siempre mejorarás por poco que mejores á mi lado. Por 

lo tanto, nada de tonterías ni de exigencias. Dentro de 

esta casa, que si no alegre es cómoda y espaciosa, pue¬ 

des regalarte á tu gusto y hacer lo que te dé la gana. Fue¬ 

ra de esto riada de visitas ni de diversiones. Sobre todo 

te encargo mucho silencio y tranquilidad, pues el haber¬ 

me casado no ha de ser motivo para que interrumpa mis 

estudios y ocupaciones. Debo hacerte además otra adver¬ 

tencia: sin ser precisamente como el celoso extremeño de 

la novela de Cervantes, exijo de tí una conducta decoro¬ 

sa é irreprochable, porque aunque viejo, en un caso de 

extravío, que no quiero suponer, seria inexorable pará tí. 

¿Comprendes? 

Nemesia, que no era tonta, comprendió que bajo la 

apariencia raquítica de aquel hombrecillo se ocultaba 

una voluntad de gigante, una obstinación soberbia y so¬ 

bre todo un espíritu de venganza terrible. 

Se resignó pues. ¿Qué habia de hacer la pobre? 

III 

Pero se resignó á medias, porque una mujer colocada 

en una situación imprevista y antipática se siente capaz 

de luchar con el hombre más tenaz y más fuerte. 

Así pues, en la casa de la plaza de las Salesas estalló 

una guerra doméstica, ó mejor dicho, no estalló sino que 

' permaneció en un estado latente de ebullición oculta. 

Tal era la situación conyugal al entrar la primavera 

del año de 1843, época en que comienza esta historia. 

Nemesia era de carácter avieso y cantoso y entendía 

la lógica á su manera. Según ella, aquel viejo odioso y 

repugnante no tenia el derecho de imponerla sus defor¬ 

midades físicas y morales, negándola todas las compensa¬ 

ciones, por lo que, á riesgo de su-vida,* determinó ven¬ 

garse de él del mejor modo que puede vengarse una 

mujer. Y ya sabemos en qué suelen consistir esas ven¬ 

ganzas. 
Nadie entraba en aquella triste casa, si se exceptúa, y 

esto muy de tarde en tarde, alguno que otro viejo, gene¬ 

ralmente calvo y con gafas, que se encerraba con D. Juan 

Castro en su laboratorio; y casi siempre precedían á estas 

visitas ruido de hornillos encendidos, chirridos de máqui¬ 

nas y detonaciones formidables; lo cual exaltaba hasta el 

paroxismo los nervios de Nemesia. 

Pronto se dejó sentir la primera manifestación de aque¬ 

lla guerra de zapa. Micaela, la antigua criada, se despidió 

de la casa; no podia resignarse á ser mandada por aque¬ 

lla jóven exigente y altanera, que habia venido á usurpar¬ 

le sus atribuciones. 

Don Juan prestó poca atención á este incidente; Micaela 

no suponía nada para él: era un instrumento reemplazable 

con otro, nada más. 

Una mañana se suscitó una cuestión algo más im¬ 

portante; Nemesia hizo venir á un carpintero para que 

aserrase uno de los olmos del jardín próximo á las ven¬ 

tanas de su cuarto, con el fin de ahuyentar á los pájaros 

que venían á posarse en el árbol y la despertaban muy 

temprano. D. Juan se opuso formalmente, y ella, después 

de una escena conyugal, se fué desesperada á dar su acos¬ 

tumbrado paseo, al de Recoletos, única excursión que, 

por lo cercana, la toleraba su marido. 

En aquella época el paseo de Recoletos era poco más 

que un callejón, con una cuesta en uno de sus costados, 

plantado de árboles torcidos, y en el que sólo habia algunos 

informes asientos de piedra. 

Nemesia, sentada en uno de estos, golpeaba el suelo 
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con su sombrilla, pen¬ 
sando más que nunca 
en la rebelión, cuando 
acertó á pasar por frente 
de ella un joven oficial 
de caballería, guapo, de 
talle de avispa (como 
que usaba corsé) y 
arrastrando con aire 
marcial su corvo sable. 

( Cotitinuará) 

EL ÚLTIMO .DRAMA 

( Conclusión ) 

IV 

El húsar siguió visi¬ 
tando puntualmente 
todas las tardes á Mag¬ 
dalena; las relaciones 
de ambos se fueron es¬ 
trechando poco á poco, 

. y algún tiempo más 
tarde mediaron pala¬ 
bras que hicieron pre¬ 
sumir un próximo en¬ 
lace. 

Magdalena veia 
todos los dias á Casi¬ 
miro en la calle ó en el 
balcón de la casa de 
enfrente, triste y cabiz¬ 
bajo. La posición de 
Casimiro era la del 
hombre amargado y 
rendido por las contra¬ 
riedades y las pesa¬ 
dumbres. 

Salia poco de su ha¬ 
bitación, en donde apo¬ 
yado un brazo sobre la 
mesa, la cabeza reclina¬ 
da en la mano y vuelto 
de espaldas á la calle, 
pasaba largas y eternas 
horas, principalmente 
cuando el húsar iba á 
casa de Magdalena. 

Debian desesperarle 
mucho estas visitas. 

Un dia á la salida de 
una iglesia, Casimiro 
sedió de manos á boca 
con Magdalena. 

—Le he jurado á V. 
que no se casará con 
nadie más que con¬ 
migo. 

—¡Qué risa! 
—Por tanto, no se 

casará V. con el húsar. 
—¿Por qué? 
—Porque lo prohí¬ 

bo yo. 
—¿Usted? 
—Nos casaremos 

pronto, muy pronto. 
—¿Usted y yo? 
— En este mismo 

año. 
—¿Lo cree V. así? 
—Y así será. 
—¡Qué miedo! 
—Usted lo ha to¬ 

mado á broma, y, estoy 
hablando sériamente. 
Adiós Magdalena; hasta el dia de la boda. 

Magdalena sintió frió y calor aun tiempo mismo. Aque¬ 
lla seguridad la trastornaba. 

Volvió á su casa muy preocupada, y por la tarde, cuan¬ 
do llegó el húsar le dijo: 

—Ya estoy decidida. 
—¡Gracias á Dios! 
—Me caso, pero con una condición. 
—Tú dirás. 
— Que la boda ha de celebrarse mucho ántes de que 

termine el año, y sin que se entere nadie de ello. ¿Lo 
aceptas? 

—Aceptado. 
—Que no se entere nadie, nadie, nadie. 
—Nadie se enterará. Se arreglarán los papeles con el 

mayor sigilo, se dispensarán amonestaciones, y una ma¬ 
ñanita muy temprano, muy tempranito, nos vamos á la 
iglesia á que nos eche las bendiciones el cura. 

—Así, así; pero pronto. 
—Pronto será. 
Después de despedirse el húsar, Magdalena corrió al 

balcón; en el fondo del cuarto vió á Casimiro vuelto de 
espaldas á la calle, la cabeza descansando en la mano y 
el brazo sobre la mesa, como si estuviera pensando ó dur¬ 
miendo. 

—¡Ah! ¡Quizás medita la idea de realizar su proyecto! 
Piensa, piensa, que cuando ménos lo esperes vas á verte 

casados y bien casados. 
No, perdamos 

tiempo. Echame sobre 
los hombros este abri¬ 
go. Gracias. Dame el 
brazo. Sujeta ese sable. 
¡Ea! En marcha, que 
pronto amanecerá. 
¿Falta algo? 

—Nada. 
La criada apareció. 
—Alumbra, que no 

se sienta la llave en la 
cerradura. Oye: tú te 
vienes con nosotros; no 
quiero que te quedes 
en casa; puedes hacer 
ruido, levantarse algu¬ 
no en la vecindad, tra¬ 
bar conversación, y.... 
¡Sois tan habladoras!... 
Lo dicho, te llevamos 

. con nosotros. 
— Como V. quiera, 

señorita. , —En marcha. 
Tomando las más 

grandes precauciones, 
abandonaron la casa, 
subieron al coche y se 
dirigieron hácia la igle¬ 
sia. 

Allí esperaban los 
padrinos y los testigos. 

Ya habia amanecido 
cuando se reunieron 
estos y aquellos. 

Todo estaba prepa¬ 
rado. 

La boda se verificó 
en medio del mayor 
orden y con bien escasa 
concurrencia. 

Al salir de la iglesia 
Magdalena, el húsar y 
la criada subieron á un 
mismo coche. 

—Iremos á tomar 
chocolate á la montaña 
del Príncipe Pió. ¿Qué 
te parece? 

—Una gran idea. 
— Los tres juntitos. 
—Los tres. 
—Así como así, ten¬ 

go apetito. 
Después del choco¬ 

late todavía dieron los 
tres un paseito volvien¬ 
do por fin á casa con¬ 
tentos y dichosos. 

El primer cuidado 
de Magdalena, así que 
se quitó el abiigo, fue 
correr á los balcones y 
mirar al cuarto de Ca¬ 
simiro. 

¡ Quedó petrificada y 
muda de espanto! 

En medio de la ha¬ 
bitación, cara á la calle, 
habia un maniquí de 
palo, sentado en una 
silla, el brazo apoyado 
en la mesa, y la cabeza 
recostada en la mano. 

Tenia el aspecto más 
fúnebre y estúpido que 

puede imaginarse. 
—¿Qué significa esto?—exclamó Magdalena. 
Y volviéndose horrorizada, se encontró con su marido, 

que sonreía bondadosamente. 
—¿Que sabes?... 
—¿Qué? 
—Lo que significa esto. 
—-¿Cuál? 
—Mira. 
Y lo llevó al balcón mostrándole lo que tanta sorpresa 

le causaba. 
—¿Qué es esto? 
—¡Un maniquí! 
—Sí, ciertamente. 
—¿Pues, y la persona que habitaba ese cuarto? 
—Aquí está. 
■—¿Dónde? 
—Aquí. 
—¿En mi casa? 
— En nuestra casa. 
—¡Es posible! 
—Y tan posible. 
—Necesito verlo para creerlo. 
—Pues aquí la tienes. 
Y diciendo y haciendo, el húsar se arrancó bigote y pe¬ 

luca, apareciendo la cara de Casimiro monda como cabe¬ 
za de seminarista. 

UNA VISITA INOPORTUNA, cuadro por Gustavo Sus 

chasqueado y corrido. ¡Ah!—prosiguió cerrando las manos 
y frotándose un puño contra otro.—¡Rabia! ¡rabia! ¡rabia! 
¡te odio! ¡te odio! ¡Antes muerta que tuya! 

Y concluyó sonriéndose, viendo que el húsar salia al 
balcón miéntras que Casimiro seguía durmiendo ó pen¬ 
sando. 

V 

Todo llega en el mundo; por tanto, llegó también el 
codiciado dia de la boda. 

Aún no habia amanecido, y ya el húsar esperaba impa¬ 
ciente á Magdalena en la sala inmediata al tocador. Por 
fin salió prendida de mil y un alfileres. 

—Te he hecho esperar; perdona. ¿Está el coche abajo? 
—Abajo espera. 
—¿Nadie habrá sospechado que estás en Madrid? 
—Nadie. Todos creyeron en mi licencia, y á estas fechas 

me juzgan al lado de mi familia en Valencia. 
—Pues vamos ántes de que amanezca. 
—Cuando tú quieras. 
—Un momento. 
Magdalena abrió uno de los balcones, y miró la casa de 

enfrente, que estaba muda y silenciosa como un sepulcro. 
Todo cerrado; todos duermen. Vayámonos sin hacer 

ruido. Temo, no sé por qué, que la boda no llegue á reali¬ 
zarse. 

¡ Pues no faltaba más! Dentro de una hora estaremos 
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Magdalena lanzó un 

grito. 
_Te he cumplido 

mi palabra,—dijo Casi¬ 

miro tranquilamente.— 

Te amaba, te amo, y tu 

vida me era necesaria. 

Desde mi infancia soy 

actor, profesión que 

bendigo más que nun¬ 

ca, pues gracias á ella 

he conseguido ser tu 

esposo. Ya me irás tra¬ 

tando, me conocerás y 

cuando llegues á co¬ 

nocerme, no podrás 

ménos de amarme. 

¡ Cómo no, queriéndote 

tanto! 
Magdalena que hasta 

entonces ignoraba 

quién era su vecino, re¬ 

cordó al actor más que¬ 

rido y celebrado de Es¬ 

paña, sintió halagada su 

vanidad, satisfecho su 

amor propio y tendien¬ 

do una mano á Casi¬ 

miro, le dijo con voz 

tierna: 
—Te perdono, pero 

con una condición. 

—¿Cuál? 

—Que si algún dia 

dejas de quererme me 

engañes del mismo 

modo que ahora lo has 

hecho. 
—No es necesario 

fingir lo que se siente. 

—¿De veras me 

quieres? 

—Mucho. 
El matrimonio sé 

consumó y vivieron fe¬ 

lices y dichosos. 

Vale. 

F£lix Rey 

LA EXPLORACION 

DEL P1LCOMAYO 

Describamos ahora 

lo más sucintamente 

que nos sea dable la 

reciente expedición de 

M. Thouar y su resulta¬ 

do. Encargado este 

viajero de una misión 

en América por órden 

del gobierno francés, 

recibió, hallándose en 

Santiago de Chile, una 

comunicación del mi¬ 

nistro de Negocios ex¬ 

tranjeros en la que se 

le prevenia que hiciera 

toda clase de pesquisas 

para averiguar el para¬ 

dero y la suerte de los 

dos prisioneros de la 

misión Crevaux, á quie¬ 

nes algunos indios Chi¬ 

riguanos habían visto 

atados á unos árboles 

en el país de los Tobas. En cumplimiento de esta órden, 

Thouar pasó á Bolivia, expuso al ministro del Exterior, 

Sr. Guijarro, la misión que llevaba y su proyecto de explo¬ 

rar el Chaco tan luégo como la hubiese desempeñado, y 

habiéndole entregado aquél eficaces cartas de recomenda¬ 

ción para que las autoridades de la frontera le auxiliaran 

en cuanto necesitase, partió á los cuatro dias para Tari ja, 

atravesando la inmensa meseta boliviana desnuda de 

vegetación, polvorienta, y circunscrita por una cordillera 

de volcanes apagados cuyas cimas reflejaban en el fondo 

azul del firmamento la blancura deslumbradora de sus 

nieves eternas. En Tari ja encontróse con que el gobierno 

boliviano estaba organizando una columna de doscientos 

hombres que debían partir muy en breve para el Pilcomayo 

con órden de ocupar á Teyo, residencia principal de los 

indios Tobas; y defiriendo á las sugestiones del doctor 

Campos, delegado del gobierno y comisario de la expedi¬ 

ción, accedió á reunirse con ella y á aguardar á que la 

columna emprendiese la marcha. Efectuóse esta el 26 de 

agosto, yendo la expedición acompañada por cien indios 

Chiriguanos de la misión de Aguairenda; á los tres dias 

llegaron unos y otros á la orilla derecha del Pilcomayo, á 

un lugar llamado Santa Bárbara, hoy «Colonia Crevaux» 

situado á los 21 ”34' lat. Sur, en donde permanecieron 

ultimando los preparativos hasta el 10 de setiembre, fecha 

de la partida definitiva para Asunción del Paraguay á través 
del Chaco boreal. 

EL DE A.ÑQ NÜEVQ, cuadro por Otto Kopp 

Pero ántes de exponer las peripecias de esta larga mar¬ 

cha, que duró sesenta y tres dias, convendrá que demos 

á conocer el resultado de las pesquisas hechas por Thouar 

para encontrar los restos de la misión Crevaux. 

Al llegar dicho viajero á la frontera, encontró á Ceballos, 

el joven boliviano de diez y seis años, superviviente de 

aquella misión, el cual le confirmó las circunstancias que 

mediaron en la perpetración de la matanza, añadiéndole 

que habia pasado seis meses prisionero de los Tobas. 

Thouar mandó buscar en seguida al indio Yahuanahua, 

intérprete de la misión, que se habia escapado también de 

la matanza y el cual le hizo el mismo relato que Ceballos. 

Recorriendo la frontera de Norte á Sur, y tomando infor¬ 

mes de los Chiriguanos y Chanupies, adquirió la certidum¬ 

bre de que habían sobrevivido' algunos prisioneros. Al 

punto envió á decir á los capitanes tobas de la frontera y 

en particular á Peloko, anciano de noventa y cinco años, 

que deseaba hablar con ellos. Convínose en tener una en¬ 

trevista á orillas del Pilcomayo, y M. Thouar consiguió 

en ella que algunos indios le prometiesen recorrer las 
tribus circunvecinas, con notas escritas en francés, español 

y toba, haciendo saber que iba en busca de los prisioneros. 

A los pocos dias regresaron dichos indios asegurándole 

que no quedaba superviviente alguno; más adelante, ha¬ 

llándose ya en el Chaco, supo por los indios Guisnayas que 

Haurat y Blanco habían conservado su vida en el momento 

déla matanza, gracias á la intervención de la india Yalla, 

pero que habían falleci¬ 

do á los cinco meses de 

cautiverio, de padeci¬ 

mientos y privaciones. 

De los restos de la mi¬ 

sión sólo pudo recoger 

un barómetro Fortín, 

una carta de Crevaux, 

un croquis del Pilco- 

mayo trazado por este 

y anotado por Billet, y 

la borda de una de las 

embarcaciones. 

Hemos dicho poco 

ántes que la expedición 

de M. Thouar empren¬ 

dió el 10 de setiembre 

de 1883 la marcha des¬ 

de la «Colonia Cre¬ 

vaux» para la capital 

del Paraguay. Esta ex¬ 

pedición se componía 

de un coronel, dos te¬ 

nientes coroneles, el 

doctor Campos, 80 sol¬ 

dados de línea, indios 

Quichuas de Potosí y 

30 guardias nacionales 

de caballería; en total 

unos 140 hombres. 

El rio Pilcomayo 

que, según ya hemos 

indicado, nace en la 

Cordillera oriental de 

los Andes de Bolivia, 

recibe muchos afluen¬ 

tes: su curso es sinuoso 

y rápido hasta el salto 

de Pirapo, dos leguas 

más arriba de la misión 

de San Francisco de la 

cual habia partido el 

doctor Crevaux, á los 

21° 15' lat. Sur. Desde 

este punto hasta el para¬ 

lelo 22, el curso del rio 

es muy regular; su ve¬ 

locidad es de 1800 á 

2000 metros por hora, 

y sus aguas corren por 
un lecho de arena aurí¬ 

fera de unos 2 00 metros 

de anchura, sin rocas 

ni troncos de árboles 

que lo intercepten. La 

altura de sus márgenes 

varía entre cinco y seis 

metros, estando orladas 

de bosquecillos siem¬ 

pre verdes de sauces, 

bobos y gayacos. El ter¬ 

reno es llano, arenoso; 

y en el límite á que 

llegan las grandes ave¬ 

nidas se extiende una 

línea de majestuosos al¬ 

garrobos, y detrás de 

ellos inmensas llanuras 

con excelentes pastos. 

A las diez de la ma¬ 

ñana del 11 de setiem¬ 

bre llegó la expedi¬ 

ción enfrente del sitio 

en que fué asesinada 

la misión Crevaux. 

M. Thouar sacó una fo¬ 

tografía de aquel punto, 

y plantó en él dos palos cruzados, tributando así un piadoso 

homenaje á la memoria de tan nobles víctimas, cuyas 

huellas, frescas todavía, no se habían borrado enteramen¬ 

te de las arenas del misterioso Pilcomayo. 
Los Tobas huian ante los expedicionarios incendiando 

sus ranchos. El 12 de setiembre tuvieron estos la suerte 

de acampar en frente de los del anciano Peloko, á quien 

visitó Thouar inmediatamente, asegurándole que la colum¬ 

na iba en són de paz y que respetaría las viviendas y los 

numerosos rebaños de caballos, muías, carneros,^ bueyes, 

perros, etc., de los Tobas. Peloko le proporciono dos de 

sus hijos en calidad de guías, los cuales desempeñaron 

este cometido con tanta inteligencia como solicitud, 

haciendo atravesar á la columna con sumo cuidado los 

bañados de Cavayu-Repoti, húmedos todavía; luégo la 

condujeron á la comarca de los indios Guisnayas del caci¬ 

que Sirome, al través de todo el territorio de los indio? 

Matacos, á.donde llegó el 19 de setiembre sin el menor 

percance, aunque seguida á cierta distancia por un número 

respetable de indios, en actitud puramente pacífica. Aquel 

dia hizo un calor sofocante; el termómetro marcó 37 á 

la sombra á las tres de la tarde. Barruntábase una tor¬ 

menta, la cual estalló á las seis, desencadenándose una 

hora después con toda su fuerza: el viento barría con 

violencia inaudita cuanto encontraba á su paso, arreba¬ 

tando las tiendas de campaña y desarraigando corpulentos 

árboles. Guarecidos los expedicionarios en un bosquecillo 
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de algarrobos, pasaron la noche llenos 

de mortal ansiedad: de vez en cuando 

caian anchas y tibias gotas de lluvia; 

los relámpagos fulgurantes, que se su¬ 

cedían casi sin intermisión, los envol¬ 

vían por todas partes, y los estampidos 

del trueno resonaban en el espacio con 

ensordecedor estruendo. A media no¬ 

che la tormenta se resolvió en una de 

esas lluvias torrenciales como sólo se 

ven entre los trópicos. 

Las relaciones de los explqradores 

con el cacique Sirome fueron cordial! • 

simas. Los indios Guisnayas de esta 

tribu están en comunicación casi di¬ 

recta con Jacuiva, población comercial 

de la frontera boliviana, por la vía de 

Tonono y de Ytyuru. M. Thouar re¬ 

novó sus gestiones para obtener más 

datos acerca de los prisioneros qué 

habían huido por este territorio, y 

quedó firmemente persuadido de que 

habían muerto hacia seis meses. Si¬ 

rome autorizó á dos de sus hijos 

para que acompañaran á la expedición hasta el rio Pa¬ 

raguay, y esta emprendió de nuevo la marcha el 21 de 

setiembre. 
En la madrugada del 23 encontróse en presencia de un 

crecido número de Tobas y de Tapietis armados de piés 

á cabeza y en ademan francamente hostil. M. Thouar iba 

á la cabeza de la vanguardia, precedido por dos Guisnayas, 

cuando el cacique de esta tribu le interceptó el paso, le 

preguntó con rudeza' y altanería á dónde iba aquella 

columna y qué se proponía hacer en un territorio que no 

era el suyo, y terminó exigiendo que los expedicionarios 

retrocedieran. M. Thouar mandó al punto que se desple¬ 

garan en guerrilla los- veinte hombres de la vanguardia: 

entre tanto llegó el grueso de la fuerza, y á su vista los 

indios depusieron sin intenciones hostiles, dejando el paso 

libre. La columna vadeó el Pilcomayo, que en aquel sitio 

era poco profundo, y siguió su marcha por la orilla 

izquierda. 

El aspecto del rio era allí diferente; las orillas son arci¬ 

llosas, de 12 á 15 metros de altura, casi verticales; distan 

unas de otras más de 1800 metros, pero la corriente no 

excede de 60 de anchura. La vegetación varía un tanto: 

los bobos y los sauces desaparecen con las arenas, sustitu¬ 

yéndolos el mistol, el tusca, el chañar, el algarrobillo, etc., 

árboles que tienen de 8 á 12 metros de altura; sus hojas, 

finas y delicadas, de la misma forma que las de la acacia 

y colocadas en las ramas del propio modo, ocultan nume¬ 

rosas espinas que dificultaron en gran manera la marcha 

de los exploradores. 

Durante la noche de aquel mismo dia desaparecieron 

los guías. Hasta entonces los indios no habían molestado 

á la expedición, la cual sólo había tenido que ahuyentar 

los muchos jaguares que pululaban en torno del campa¬ 

mento, espantando y poniendo en fuga á los caballos. Como 

ningún indio quería servir de guía, M. Thouar tuvo que 

dirigir la marcha de la columna valiéndose de la brújula. 

El 2 de octubre acampó esta, á los 23°34'5o" de latitud 

Sur, sufriendo toda la noche los atrevidos ataques de los 

jaguares; hacia tres dias que no se había visto ningún sal¬ 

vaje, por cuya: razón era de temer una emboscada, y en 

efecto, el dia 3, al salir el sol, se presentaron aquellos en 

número de 800 á 1000. Ocultando el grueso de sus fuerzas 

Recolectoras de fucos y algas, cuadro por H. Rasch 

entre los cañaverales que rodeaban el campamento, dieron 

principio al ataque al són de un instrumento llamado 

pacuna, haciendo sus jinetes una diversión hácia la reta¬ 

guardia, miéntras trataban de romper las líneas de los ex¬ 

pedicionarios disparándoles una granizada de flechas. 

Trabóse entonces un recio combate que duró tres horas: 

la columna tuvo seis heridos, al paso que esta puso fuera 

de combate más de treinta indios. A las ocho prosiguió 

la expedición su marcha al través del territorio de los 

enemigos, los cuales huyeron quemando sus ranchos y 

abandonando numerosos rebaños de carneros, cabras y 

bueyes, que la columna respetó. Durante los siguientes 

dias, los salvajes se contentaron con provocar á los explo¬ 

radores, pero léjos del alcance de sus fusiles, hasta que, 

asombrados sin duda de que se respetaran sus ganados y 
ranchos, cesaron en su persecución. 

Esta consideración guardada por M. Thouar y los suyos 

redundaba, sin embargo, en su perjuicio, porque los víveres 

que llevaba la columna empezaban á agotarse; pero con¬ 

venia dar á los enemigos una lección de superioridad á la 

vez que confirmarles los anunciados propósitos de paz y 

buena amistad que en su dia podrían dar provechosos 
resultados. 

La marcha continuó unas veces por la orilla derecha y 

otras por la izquierda, y sin más incidentes llegó la columna 

el 11 de octubre al sitio llamado Caballo muerto, situado 

á los 24°2o' de latitud Sur y 6i°3i' de longitud Oeste de 

París. Allí empiezan las inmensas llanuras pantanosas del 

bajo Pilcomayo: á uno y otro lado se extienden hasta 

perderse de vista pantanos inmensos, profundos, sobre 

todo en la orilla derecha, los cuales son continuación de 

una serie de grandes lagos que en la izquierda se ven 

hasta cuatro ó cinco kilómetros de distancia. Las márgenes 

son muy bajas, y apénas sobresalen del nivel del agua. 

La caballería de la columna iba ya en un estado deplo¬ 

rable, extenuada, hambrienta, porque los indios, imitando 

la táctica de los rusos cuando la invasión francesa de 

principios del siglo, incendiaban todo cuanto habia en el. 

territorio que debia atravesar la columna, así ranchos como 

pastos. Era ya imposible seguir por más tiempo la corrien¬ 

te del Pilcomayo; así fué que los expedicionarios se en¬ 

caminaron al Este, no quedándoles otra alternativa sino 

meterse en los pantanos, de donde 

jamás habrían salido, ó exponerse á 

morir de sed. Los indios no dejaron 

de seguirles por las praderas. El Pil¬ 

comayo se perdió enteramente de vis¬ 
ta, dirigiéndose al Sur. 

A los pocos dias no quedaba ya un 

buey para el consumo, y hubo que 

matar las muías. La marcha se iba 

haciendo cada, vez más lenta y difícil- 

por todas partes se extendía un dilata¬ 

do mar de altas yerbas que empujaba 

á los exploradores al Es-nordeste. Es¬ 

tos habían perdido ya las fuerzas y el 

ánimo; y todos los dias iban dejando 

atras caballos que no podían seguirlos. 

Tan sólo tenían carne de muía para 

sustentarse; de noche los acosaban ma¬ 

nadas de jaguares que, juntamente con 

las intolerables nubes de mosquitos, no 

les daban punto de reposo: por otra 

parte, los indios seguían rodeándolos 

con un círculo de fuego; de suerte que 

sufrían los inaguantables tormentos 
del sueño, del hambre y de la sed. Tuvieron que cruzar gran¬ 

des bosques de palmeras; iban casi todos á pié, y se vieron 

además en la precisión de dejar por el camino todos sus 

bagajes, porque se iban quedando sin acémilas. El can¬ 

sancio, el desfallecimiento apénas les permitían dar un 

paso, y para colmo de penalidades y contratiempos hubie¬ 

ron de cruzar á pié grandes pantanos con agua hasta la 

cintura; siéndoles de todo punto imposible tenderse, algu¬ 

nos trataban de dormir de pié, pero todos tenían las piernas 

hinchadas y devoradas por las sanguijuelas. 

Después de treinta y dos dias de fatigas y privaciones, 

después de pasar por todos los grados del sufrimiento y 

de la desesperación, llegó por fin la columna, el 10 de 

noviembre por la mañana, á un punto que sólo distaba 

legua y media del rio Paraguay, del cual la separaba una 

inmensa llanura llamada de Naro, á unas seis leguas al 

Norte de la Colonia Villa Hayes y á doce de la Asunción. 
Ya era tiempo. 

Un cazador de jaguares acudid en su barca al encuen¬ 

tro de los expedicionarios. El júbilo de estos fué inmenso: 

pálidos, macilentos, muertos de hambre, rendidos de can¬ 

sancio, con los trajes hechos jirones, presenciaron entonces 

un espectáculo conmovedor: M. Thouar sacó del pecho 

una bandera francesa, y todos tributaron los debidos 

honores á las dos banderas que por primera vez acababan 

de atravesar las misteriosas regiones del Chaco, en las que 

yacen los restos de tantas víctimas generosas. 

El gobierno del Paraguay se apresuró á poner á dispo¬ 

sición de los exploradores un cañonero que los condujo 

á la Asunción. 

Su misión quedaba terminada: la Geografía acababa de 

enriquecerse con nuevos datos acerca del curso de un 

gran rio y de la situación topográfica de una comarca 

misteriosa y desconocida; pero estas ventajas no se habían 

conseguido sin tener que lamentar otra víctima sacrificada 

en aras del progreso, sin tener que deplorar la muerte de un 

individuo de la expedición que, postrado, y sin fuerzas, 

se quedó rezagado, siendo pasto de los voraces jaguares. 

La ciencia, como la guerra, ha producido siempre 

héroes, como la religión, mártires, y como la Providencia, 

bienhechores. 

Manuel Aranda 
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NUESTROS GRABADOS 

VIOLANTE, retrato por Bordone 

En nuestro número 123, á propósito de un retrato por 

Chaplin, decíamos cuán infundada era la opinión de los 

que daban poca importancia á esa clase de obras. Como 

argumento en nuestro favor, véase el retrato, que hoy 

publicamos, de Violante, la hija del célebre pintor Pal¬ 

ma el Viejo, maestro del no ménos célebre Bordone. 

En esta obra es de ver cuán bien combinados se hallan 

el vigor y la delicadeza, la seguridad de la ejecución y la 

suavidad de las tintas, dando por resultado un conjunto 

lleno de gracia y que recuerda al Ticiano, en cuya escuela 

se formó Bordone. 

Nació este insigne artista el año 1500 en Treviso y en 

1538 fué llamado á Paris por Francisco I que era gran 

amador de las artes. Pero ni el clima de aquella capital 

ni las ceremonias de la corte de Francia eran muy á pro¬ 

pósito para hacer olvidar á Bordone el cielo de Italia y su 

independencia de artista. Regresó, pues, á su patria, resi¬ 

dió especialmente en Milán y falleció á los 70 años de 

edad, con fama de ser uno de los primeros pintores de 
su tiempo. 

Comparando el retrato ejecutado por Chaplin con el 

ejecutado por Bordone, se echa de ver la diferente manera 

de hacer del arte antiguo y del arte moderno, que obra 

con mucha mayor libertad y convencionalismo. Pero en 

una y otra manera de hacer cabe el verdadero arte, sin 

que, por ejemplo, el acabado de Rafael valga ni más ni 

ménos que el desenfado de Velazquez. 

TEATRO DE LA ÓPERA EN BUDA-PESTH 

Los pueblos que tienen la conciencia de su valer pro¬ 

curan dotar á sus principales ciudades de monumentos 

que, además de dar impulso al arte, sean permanente tes¬ 

timonio de su cultura y poderío. Los edificios monumen¬ 

tales de los pueblos son la historia de su grandeza y de su 

decadencia, de los sentimientos que han dominado en 

distintas épocas y de los afectos experimentados por los 

soberanos ó las asambleas que han regido sus destinos. 

Basta contemplar las ruinas de que está sembrada Grecia 

para comprender que los griegos fueron artistas por exce¬ 

lencia; basta hacerse cargo de las catedrales góticas de 

Europa para echar de ver que el principio religioso fué el 

imperante de la Edad Media; basta visitar esos palacios 

de las Mil y una noches llamados Exposiciones, y esas fá¬ 

bricas, templo del trabajo en todas sus manifestaciones, 

para reconocer que el siglo xix es un siglo esencialmente 

industrial y no poco materializado. 

Place, sin embargo, en nuestros tiempos, ver que las 

ciudades más importantes construyen famosos teatros que 

son orgullo de la localidad que los posee, y que, como el 

de Buda-Pesth, permiten al extranjero formar una venta¬ 

josa idea de la capital de Hungría. A nuestra manera de 

ver, la Iglesia, el Cementerio y el Teatro son los tres ob¬ 

jetos que deben visitarse con preferencia: ellos, más que 

nada, nos dirán hasta qué punto un pueblo ama á Dios, 
al prójimo y al arte. 

UNA HISTORIETA DIVERTIDA, 
cuadro por O. Erdmann 

Cuando un asunto pictórico, insignificante de suyo, está 

tratado con la maestría en el dibujo y la destreza en el 

claro-oscuro que revela el lienzo de Erdmann, y cuando 

su reproducción en el boj está ejecutada con la perfección 

sobrado notoria que el grabador Brend’amour imprime 

en todos sus trabajos, no es de extrañar que una lámina 

como la que lleva el anterior epígrafe cautive agradable¬ 

mente la atención y que nos obligue á dedicar á su con¬ 

templación tanto tiempo como si se tratase de una obra 

de mayor estudio ó trascendencia. Basta el título para 

penetrarse perfectamente del asunto y hacer las conside 

raciones que la vista del grabado naturalmente sugiere, y 

bastan también las firmas de ambos artistas para compren¬ 

der la aventajada ejecución de una obra, frívola si se quiere, 
pero bellísima. 

TRICICLO ELÉCTRICO DE ACUMULADORES 

Hace pocos meses que ha circulado por las calles de 

Londres un triciclo común modificado por los Sres. Ayr- 

ton y Perry y en el que la fuerza eléctrica se empleaba 

como medio de tracción, pero este nuevo empleo de la 

electricidad ha sido más bien un ensayo que una aplica¬ 
ción práctica. 

Basta examinar el grabado para comprender cómo fun¬ 

ciona este triciclo. Suministra la fuerza eléctrica una serie 

de acumuladores Faure-Sellon-Volckmar de un tipo espe¬ 

cial que ponen en movimiento un motor eléctrico capaz 

de desarrollar una fuerza de hasta tres décimos de caba¬ 

llo (22 kilográmetros por segundo), y que sólo pesa 18 ki¬ 

logramos. Pone directamente en acción una de las ruedas 

grandes del triciclo: el viajero tiene á mano un conmuta¬ 

dor con el cual puede variar á su placer el número de 

acumuladores puestos en circuito en la máquina, según la 

naturaleza del terreno y la velocidad que desea imprimir 

al aparato, el freno y la palanca de dirección. Un ampe- 

remetro y un voltámetro colocados á su lado marcan á 

cada instante la fuerza eléctrica consumida (y ya se sabe 

que esta fuerza es igual al producto de los volts en las 

bomas por los amperes en el circuito). Por último, dos 

lamparitas Swan sirven á la vez de faroles reglamentarios 

y de alumbrado para los aparatos. 
Es más que probable que este primer modelo sufra 

algunas modificaciones en lo futuro y que pronto veamos 

circular por nuestras calles algunos vehículos eléctricos 

más apropiados á su objeto. 

LOS DESOLLADORES DE TÍMPANOS, 

cuadro por L. Neustaller 

Para tratar asuntos sencillos y producir efecto con ellos, 

se necesita una verdadera fuerza de ejecución, aparte de 

un estudio concienzudo de los tipos intentados reprodu¬ 

cir. Así, por ejemplo, el asunto trazado por Neustaller 

no puede estar más desprovisto de interés, y sin embargo, 

su manera de hacer ha sacado de él un partido evidente. 

Esos traviesos chiquillos soplan con tal naturalidad y su 

intención de mortificar á su joven compañera está revela¬ 

da con tanto acierto, que la vista se fija agradada en esta 

composición sin pretensiones y que, á pesar de todo, reve¬ 

la los envidiables conocimientos de su autor. 

Cañón para diaparar cartuchos de dinamita 

Esta máquina bélica consiste en un cañón de 40 piés 

de longitud por 4 pulgadas de diámetro, que dispara car¬ 

tuchos explosivos de dinamita. Como agente propulsor y 

á fin de que no estallen los cartuchos dentro del cañón, 

se emplea, en vez de pólvora, aire comprimido, encerra¬ 

do en un pequeño depósito que se adapta al extremo del 

tubo. El cartucho ó bala explosiva es de forma oblonga, 

y en su base tiene un cono de madera para servir de guía 

y evitar que el roce caliente el proyectil y su contenido; 

en la punta lleva una cápsula con materia explosiva que 

al dar contra cualquier objeto, inflama la carga de dina¬ 

mita. 

La fuerza, relativamente poco expansiva del aire, re¬ 

quiere para sacar todo el efecto posible, que el cañón sea 

de la longitud indicada. 

Las pruebas que se han hecho con esta arma en el fuerte 

Hamilton cerca de Nueva York, donde se ha inventado, 

han dado por resultado, con un cartucho de dinamita 

de 2 pulgadas de diámetro, una fuerza de impulso de 

500 libras por pulgada cuadrada; por cuya razón se calcula 

que con un cartucho de 4 pulgadas de diámetro resultará 

la fuerza balística igual á 2000 libras por pulgada cuadra¬ 

da, lo que equivale á decir que un cartucho cargado con 

100 libras de dinamita puede ser disparado á la distancia 

de x hasta 1 ‘/, kilómetros con suficiente probabilidad de 

dar en el blanco. El arma es tan ligera que una lancha 

de 50 á 60 piés de eslora puede llevar dos de estos caño¬ 

nes para disparar cartuchos de 100 libras de dinamita. 

Además de su poco peso tienen la ventaja de poderlos 

desmontar y montar con poco trabajo, lo que facilita extra¬ 

ordinariamente su trasporte y manejo en todas las opera¬ 
ciones militares terrestres y marítimas. 

Aguárdanse nuevos ensayos,' principalmente respecto 

del empleo de otras fuerzas motrices además del aire com¬ 
primido. 

FERRO-CARRIL SUBTERRÁNEO 
en Nueva York 

La densidad siempre creciente de la población de Nueva 

York y la extensión misma de la ciudad han hecho nece¬ 

sario arbitrar medios de comunicación siempre nuevos. 

No hace aún mucho tiempo que se introdujeron los ferro¬ 

carriles aéreos, pero han resultado demasiado lentos por 

sus frecuentes paradas y están sobrado distantes de los 

cruces de los ferro-carriles principales. Por otro lado la 

calle principal, llamada de Broadway, que tiene cerca de 

5 kilómetros de largo y es la gran arteria del comercio, no 

tiene suficiente anchura ni para un ferro-carril común ni 

para uno aéreo. En tales circunstancias se ha proyectado 

el ferro-carril subterráneo que representa nuestro grabado 

que tendrá cuatro vías y anchas aceras laterales más eleva¬ 

das. Dos vías están destinadas al movimiento local de poca 

velocidad y muchas paradas, así como para los trenes de 

mercancías, y las otras dos para trenes de gran velocidad. 

El piso superior, es decir, la calle verdadera queda así re¬ 

servada para los transeúntes y carruajes. Para ejecutar los 

trabajos sin interrumpir el tráfico, puesto que ha de des¬ 

aparecer el espacio transitable de la calle actual para 

hacerlo nuevo sobre arcos de hierro que á su vez descan¬ 

san sobre columnas robustas del mismo metal, se estable¬ 

cerá un pavimento interino, un metro más elevado que 

el actual, y movible, para desmontarlo cuando el trecho 

debajo de los dos pisos esté concluido, y llevarlo siempre 

más adelante hasta que cada calle quede concluida en 

toda su longitud. Este pavimento interino tendrá de 150 

á 300 metros de largo. Calcúlase que los cimientos de 

las casas de Nueva York son por regla general más pro¬ 

fundos que el nivel de la vía subterránea, pero si alguna 

que otra casa no llenase esta condición, se subsanará de un 

modo ú otro semejante inconveniente. Así opina la comi¬ 

sión de ingenieros encargada del exámen del proyecto. 

El obstáculo más formidable es el coste, pero se confia 

en que el genio americano logrará allanarlo. 

DOS CIEGOS 

I 

En los buenos tiempos aquellos en que era rey de Es¬ 

paña, por la gracia de Napoleón, su hermano José, no 

constituía la caza ejercicio muy usado en la Península. 

Ocupación más grave que la de dar muerte á conejos y 

perdices entretenía las escopetas, que andaban por esos 

montes de Dios cargadas con bala y convertidas en fusil 

belicoso y anti-humanitario. Los ciudadanos que por te¬ 

mor se sometían al rey intruso, hubieron de entregar sus 

armas de fuego en la Casa-Concejo de sus respectivos 

pueblos, y los no sometidos usábanlas en la noble empre¬ 

sa de arrojar de nuestra bendita tierra á los señores ga¬ 

bachos. Así es que las perdices se morían de aburrimien¬ 

to dentro de sus jaulas, tomando el sol ó escarbando la 

tierra, sin que un cazador las sacase á ver el campo; los 

conejos y liebres se multiplicaban entre los piés de los 

combatientes, de modo que causó asombro á Lord We- 

llington el gran número de estos doctos animalillos que 

vió en el Arapil grande de Salamanca; los ciervos y vena¬ 

dos paseaban sus gentiles personas por la pacífica exten¬ 

sión de sus ántes conturbados dominios, y las codornices 

emigradoras tornaban á su Africa, llevando en el pico la 

verde rama de emblemático olivo que la patria ensangren¬ 

tada y doliente buscaba sin éxito por el desolado territo¬ 

rio de Bailen. 

No faltaba, sin embargo, algún aficionado al gran pla¬ 

cer de la caza que dando de mano á graves ocupaciones 

políticas, y cual si en nada tuviese el desenlace de la glo¬ 

riosa tragedia, fuese una mañana hermosa de primavera 

por el polvoriento camino del Pardo, como quien se diri¬ 

ge hácia el cuartel de San Roque, puesto sobre un vigo¬ 

roso caballo de campo, y seguido de seis ú ocho oficiales 

franceses, todos ellos vestidos de paño azul, con botas de 

cuero adobado, y cascos de reluciente metal en las ca¬ 

bezas. 

Salió del Pardo esta lucida cabalgata á tiempo que el 

sol asomaba su rodela llameante tras las oscuras lomas 

del Guadarrama, que á lo léjos descubría sus escalinatas 

gigantescas de granito, sus rampas grandiosas de pendien¬ 

te inaccesible, sus cresterías y granulaciones verrugosas 

en que la vegetación muere, tratando en vano de subir 

aquellas cuestas y despeñaderos, agarrándose con las uñas 

de las zarzas, y con el reptador pié del musgo. En las 

afueras del pueblo cruzóse la cabalgata con un pelotón de 

soldados franceses que vivaqueaban allí. Todos ellos se 

cuadraron al descubrir al jinete del caballo negro, y grita¬ 
ron con voz becerril y aguardentosa: 

—¡Vive le roy! 

—¡Vive!—respondieron los de la escolta. 

El real jinete, pues real era toda vez que así le lla¬ 

maba la Gaceta, no contestó á la entusiasta salutación de 

otro modo que espoleando al caballo, el cual tomó á me¬ 

dia rienda el camino que conducía al monte y serpeaba 

entre un espeso tomillar, y cuya atmósfera llena de los 

aromas saludables de la sierra, animaba el deseo de pene¬ 

trar en la espesura del rebollar vecino, donde mil urracos 

murmuraban no sé que chismes patrióticos, y huian á la 

llegada de S. M. deteniéndose cerca de él, como si los 

muy picaros osasen burlar su voluntad omnipotente. 

Su Majestad el rey José iba de mal humor, según re¬ 

fiere el puntual cronista. Su ancha frente estaba contraida 

por las arrugas del disgusto, y su labio inferior, descolori¬ 

do y muy delgado, dejábase mofder por los reales dientes 

que eran blanquísimos y pequeños como de dama. Lleva¬ 

ba al descuido las riendas de la noble bestia, que usando 

con prudencia de su libertad, no salia de una media¬ 

na carrera, con que bien pronto ganó la entrada del 
monte. 

Entónces el Rey intruso llamó á los de la escolta, que 

adelantaron sus caballos hasta emparejar con el de José, 

y éste dijo en aquel insinuante tono que le caracterizaba: 

—¿Dónde vamos á cazar, Augereau? 

Augereau, que iba á la derecha del Rey, caballero en 

un potro de fiera é inquieta cabeza, patas finas y crines 

recortadas, contestó refrenando al hermoso bruto, que 

irreverente trataba de adelantar á la real cabalgadura: 

—Sire, en el llamado Cuartel de las Aguilas. V. M. verá 

cuán agradable cazadero. La abundancia de reses mayo¬ 

res es grande en él. No es extraño, porque hace meses 

que no suena un tiro en toda la extensión de esta finca 
de V. M. 

—Si se exceptúan las de esos malditos guerrilleros, 

que á modo de langosta, surgen en asoladora nube por 

todas partes y se multiplican como los gusanos. 

—¡Guerra de bandidos es la que hacen!—exclamó con 

indignación Augereau, miéntras su caballo cordobés de 

pura sangre piafaba furiosamente, como si quisiese pro¬ 
testar del aserto de su jinete. 

—¿Y las escopetas? preguntó el Rey. 

—Aquí las trae uno de los de la escolta, repuso Auge¬ 
reau. 

—Dadme una y retiraos todos. La caza, como la ora¬ 

ción, sólo tiene mérito cuando es individual. No saco 

gusto á este ejercicio si una turba de ojeadores me trae 

las piezas poco ménos que del rabo, diciéndome: «¡Máte¬ 
las V. M.!» 

—Vuestra Majestad piensa en esto de otro modo que 

su augusto hermano el Emperador. 

—Mi hermano es ménos cazador que yo, afirmó José 

con entonación orgullosa. 

Augereau detuvo su caballo, llamó á uno de la escolta 

que traia sobre la perilla del marcial aparejo varias anuas 

de fuego, encerradas en sus ricos estuches de piel, y to- 
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mando una de ellas, puso el gatillo en el seguro, y dijo al 

rey entregándosela: 
_Como V. M. guste. El bosque ha sido explorado 

préviamente y una guardia numerosa le rodea; de suerte 

que puede V. M. gozar con tranquilidad de esta hermosa 

mañana. Las guerrillas de bribones serranos andan por 

toda la comarca, pero aquí no han de llegar seguramente. 

_¿He preguntado yo eso?—exclamó con enojo el Rey 

intruso, dando indicios en su pálido semblante de lo poco 

que le agradaba verse tratado de cobarde. 
_Sire,—contestó Augereau bajando su confuso rostro 

hasta el nivel del cuello del caballo como para hacer una 

reverencia,—perdone V. M. si oficiosamente.... 

_Está bien, replicó con sequedad el Monarca espo¬ 

leando su corcel, que se encabritó ántes de partir á galo¬ 

pe, y haciendo piernas gallardamente, se separó de la es¬ 

colta. 
Augereau se acercó á los otros oficiales que se habían 

detenido. Uno de ellos dijo: 

—Mal humor tiene hoy S. M. 
—Malo,—añadió Aiigereau.—Como que ha habido 

carta del Emperador. 
— Y según costumbre, le dará esos consejos que él sue¬ 

le y que suenan á censura. 
—Hoy es más grave la cosa. Yo he leído un párrafo de 

la carta. Le llama inepto. 
—¡Inepto!—dijo el oficial que ántes había hablado. 

—¡Inepto!—replicó otro de la escolta. 

Y la palabra inepto corrió de boca en boca en aquel 

corrillo de Martes cortesanos. 

II 

Su Majestad corrió todo lo que le vino en voluntad. 

Su mal humor necesitaba algún desahogo y hallólo es¬ 

poleando al potro, por cuyos relucientes ijares se escur¬ 

rían las plateadas estrellas del acicate, ya húmedas de 

sangre. 
De trecho en trecho aparecía detrás de algún chaparro 

ó matorral espeso la vistosa figura de un soldado de la 

Guardia Real, que presentaba su arma al monarca, gri¬ 

tando: 

—¡Viva el rey! 
—Así no es posible cazar,—pensó José con ira.—Estos 

bárbaros por guardarme á mí, ahuyentan la caza. Más va¬ 

lia no haber salido del Pardo y permanecer encerrado en 

aquella parodia de Versalles, recibiendo á esos enfadosos 

Consejeros de Castilla, que no me hablan de otra cosa 

que de los tapices, de su Moratin, de su Romero y de los 

frailes. ¡Maldecida generación de Quijotes! ¡Voto al dian- 

tre, que ya me va cargando tan monótona sociedad! 

En esto llegaba el Rey á un paraje donde desaparecien¬ 

do súbitamente la espesa vegetación de pinos, tomillares y 

lentiscos, comenzaba una gran calva desnuda de hierbas 

altas y llanísima como la palma de la mano, que se perdía 

á lo léjos en varias ondulaciones y declives. Un soldado 

de la Guardia Real estaba allí tieso, derecho, erguido é 

inmoble cual muñeco de palo, con su mosquete entre las 

manos y el morrión peludo en la cabeza. 

El Rey le llamó. 
—Acércate,—dijo,—toma el caballo de la rienda y con¬ 

dúcele á la escolta. 

El muñeco de palo perdió la inmovilidad de su apos¬ 

tura, y dejando caer el arma sobre el suelo, sostuvo al 

caballo miéntras echaba pié á tierra el rey José. Este exa¬ 

minó el oido de su escopeta y descendió por la limpia 

ladera con paso firme y seguro. Su traje le componían 

sombrero de fieltro negro, sin plumas, cintillos ni adornos, 

casaca azul con botones de oro y calzón verde que venia 

á acabar en la campana de una bota de charol armada de 

espuela de paseo. Unos guantes de ámbar remataban el 

adorno de la Real persona, que con la escopeta apercibida 

para hacer fuego avanzaba despacio, explorando el terreno 

atentamente. Mucho anduvo así. La mañana estaba apa¬ 

cible, el cielo despejado de nubes, quieto el aire y llena 

de los aromas campesinos la atmósfera. José, sin ser muy 

poeta, era accesible á los gratos sentimientos de la natu¬ 

raleza bella, y acaso entónces al escuchar el pitido de 

alguna alondra que alzaba su vuelo cantando, 

Símbolo del poeta 

que cuando canta se remonta al cielo; 

al' aspirar el balsámico ambiente que exhalaban los tomi¬ 

llos, cuyas débiles' ramas se estremecían como tiritando 

al menor soplo de aire, viéndose solo en medio de la 

campiña, sin Consejeros de Castilla aduladores; sin aque¬ 

lla corte de relumbrón que le ajustó su hermano como se 

ajusta una compañía de cómicos, para que representase 

el papel de monarca, envidió la paz, el sosiego de su edad 

infantil; aquella casa de Córcega que habitaron sus ante¬ 

cesores, humildes y pobres. ¿Quién es capaz de percatarse 

de los misterios que encerraba entónces su alma, supedi¬ 

tada á impuestas obligaciones, abandonada por un mo¬ 

mento, al sentirse libre de su enojoso freno? 

Sentóse en un enorme tronco de sabina que abatió el 

nacha ó el rayo, y dejó á un lado la escopeta, apoyando 

la frente en las enguantadas manos. Así estuvo algún 

tiempo. Cuando alzó la vista del suelo, contempló delan¬ 

te de sí á unos cincuenta pasos de distancia, elespectácu- 

0 que más puede impresionar á un cazador. Eran tres 

gamos, que sobre un montículo cubierto de maleza pasta¬ 

ban tranquilos. Sus airosas cabezas se destacaban con 

arrogante elegancia sobre el fondo azul purísimo del ho- 

rizonte. Bajábanlas para comer ía dorada gramínea que 

alfombraba cqn su menuda vegetación la ladera, y atentos 
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á todo rumor, con las movibles orejas en movimiento 

continuo, y la lánguida pupila mirando al mismo tiempo 

á todas partes, suspendían el ejercicio de las mandíbulas 

de rato en rato, quedando entónces con los belfos llenos 

de hierba, en actitud observadora y temerosa. La caida 

de una hoja, el volar de un insecto, el graznido de la 

urraca, los alarmaban interrumpiendo su comida, que 

proseguía poco después. 

El Rey, sin apartar sus ojos de los gamos, buscó á tien¬ 

tas la escopeta; montóla sin mirar el gatillo; apuntó hácia 

el grupo de sencillos animales é hizo fuego. La detona¬ 

ción resonó en la llanura, sin que un eco la reprodujese, y 

los gamos huyeron ilesos con la cabeza echada sobre el 

lomo y en vigorosa tensión los músculos de sus nerviosas 

patas. Levantóse precipitadamente el Rey para cerciorarse 

de su torpeza y falta de tino, cuando á la derecha de un 

pequeño matorral, inmediato al montecillo donde estaban 

los gamos, se oyó una recia voz que decia con mucho te¬ 

mor y azoramiento: 

—¡Eh, cuidado, que hay aquí un cristiano y le vais á 

acribillar con vuestros perdigones! 

Al mismo tiempo salió de detrás del matorral un hom¬ 

bre altísimo y desgarbado, cuyo rostro curtido por el aire 

del campo, surcado de profundas arrugas y erizado de 

barbas, parecía carecer de toda expresión, como en efecto 

carecía, porque el tal hombre era ciego. Gran sorpresa 

produjo á Bonaparte la aparición súbita é inesperada de 

tan extraño personaje, y más aún le suspendió su vestido, 

que era pobre, astroso y roto hasta frisar casi casi en la 

desnudez. Traia un burdo chaquetón de paño pardo con 

las mangas deshilacliadas y raidas, calzón de pana aguje¬ 

reado hácia el sitio que por su propio nombre llamamos 

posaderas, polainas remendadísimas y sucias de barro, 

borceguíes gruesos y torcidos, y en la cabeza el casquete 

de piel que suelen usar los patanes de tierra de Madrid. 

Pendiente del cuello y reposando sobre la espalda del 

desarrapado viajero, veíanse un morral de lienzo dene¬ 

grido y una guitarra con tantos agujeros de más como 

clavijas de ménos; su mano derecha esgrimía un garrote 

de ferrada punta con que apaleaba cruelmente el suelo al 

andar, para orientarse. El ciego introdujo en su ancha y 

desdentada boca los dedos índice y anular de ambas ma¬ 

nos, y dejó oir un silbido penetrante. El Rey le miraba con 

cierta sorpresa. 
—Llamo á mi burro,—dijo el ciego acercándose hácia 

donde por el ruido del disparo supuso él que se hallaba 

el cazador.—Por lo visto hay aquí cazadores, y como soy 

ciego, y no los veo, hasta que me han descerrajado un 

tiro, no sé el peligro que corro. Me marcho á otra parte. 

Entónces el Rey dijo en el más correcto castellano que 

supo, y pronunciando despacio las palabras á fin de des¬ 

pojarlas de todo acento galo: 
—Me alegro de que mi escopeta no haya hecho el 

flaco servicio de regarte de plomo las espaldas... Pero 

¿qué demonios hacias ahí? ¿Ignoras que este monte es 

del rey, y coto vedado para los demás? 
—¡Vaya, señor!—repuso el ciego.—Esto es del rey, 

pero como ahora no hay rey, porque el rey está en Ba¬ 

yona... 
—¿En Bayona? ¿Y el rey José? 
—¡Bah! ¡Bah! ¿El tuerto Pepe Botella? Ni ese es nues¬ 

tro rey ni lo será en la vida ningún francés picaro. 
—¿Tú has visto al rey tuerto?—preguntó festivamente 

Bonaparte. 
—¡Señor! Vuesa merced se burla. ¿No sabe que soy 

ciego? ¿Cómo he de verle? 
—Entónces, ¿quién te ha dicho que es tuerto? 
—¡Toma! Eso lo dice todo el mundo. Tan tuerto es 

como su madre. 
—Verdad es que su madre tenia dos ojos como dos lu¬ 

ceros. ¡Mal queréis á ese.pobre rey tuerto! 

—¡Pobre! ¡Valiente tuno está el rey de copas! ¿Vuesa 

merced quiere enterarse de la nueva relación que le ha 

sacado un grande.poeta de Madrid? Aquí la traigo, dijo 

el ciego metiendo la mano en el zurrón y sacando un 

buen legajo de papeles groseramente impresos.—En esta 

relación lo ponen como no digan dueñas. ¡Bien merecido 

le está al que nos llama á los españoles fripones, que es 

una cosa así como bribones; se le dicen aquí las verdades 

del barquero! 
El Rey oia sonriendo las'lindezas que el ciego le ensar¬ 

taba. 
_Vamos, caballero,—añadió éste,—ya que por un tris 

no me ha convertido su merced en criba, cómpreme unos 

romances. ¿Quiere V. el Romance del buen Ruy Diaz de 

Vivar? También habla de cosas de guerra, y trae la carta 

de Jimena Gómez, que empieza así: 

A vos, mi señor, el Rey 
El bueno, el aventurado, 
El magno, el conqueridor, 
El agradecido, el sabio, 
La vuesa sierva Jimena 
Fija del Conde Lozano, 
A quien vos marido disteis 
Bien así como burlando, 
Desde Burgos os saluda 
Donde vive lacerando. 

El ciego recitaba el romance con quejumbroso tonillo 

de escuela, en tanto que buscaba entre el monton de pa¬ 

peles la relación del rey Pepe Botella de que había ha- 

_¿Qué te parece á tí ese Cid del romance?—preguntó 

■*°ÜÜQue era lo que se dice un guapo, mozo,—respondió 

con viveza el ciego;—pero hay quien le gana en guapezas 

y en bizarrías. Ahí está si no mi señor Empecinado, que 

no me dejará mentir, ó si no, cójame á Francisquete y á 

Mir... ó á Chambergo, que ellos solitos han matado lo 

ménos 1,000 gabachos. ¡Vaya unas despachaderas que 

tienen los niños! ¡Eso es matar, y no Napoleón, que ne¬ 

cesita millones de hombres para conquistarnos! Aquí está 

el romance. Cójale V. y léalo, que es cosa buena. Mire 

aquí, que hay una estampa. Pero no, me he equivocado. 

Este es el Paso gracioso de D. Napoleón Malaparte y 

D. Pepe el tuerto, que trae al fin las seguidillas lacrimosas 
de M’trat, por el bachiller Carrasco. 

Empezaba á amostazarse el rey intruso con los patrió¬ 

ticos desahogos del ciego, y así, ántes de que le viniesen 

ganas de endosarle cuatro culatazos, lo cual hubiera sido 

criminal y bárbaro en demasía, quiso poner fin á la charla 

del Homero guadarramesco y le dijo: 

—No, yo no quiero romances ni quiero desatinos. Toma 

esta moneda por el susto que te he dado, y vete de aquí 

ántes de que te sorprendan los guardas y te rompan la 

guitarra en los cascos. 

Alargó el ciego la áspera mano, y el Rey depositó en 

ella una moneda de oro. 

—Gracias, señor, que Dios os dé tanta salud como mal 

deseo á Pepe Botella. 

En esto dejóse oir en los silenciosos ámbitos del monte 

un rebuzno pausado, grave y estrepitoso, digno de los 

regidores del cuento cervantino, y el ciego exclamó vol¬ 

viendo la cabeza hácia el lugar donde sonaba: 

—Ven acá, alma de mi alma, luz de mis ojos, guia de 

mis pasos, sosten de mi persona. 
Asomáronse, en efecto, por la vecina loma dos orejas 

puntiagudas y largas, una cabeza de burro huesuda y 

triste, y todo el burro, en fin, que á paso tranquilo mor¬ 

disqueando aquí y acullá la hierba, se acercó al ciego. 

Montóle éste con presteza, saltando sobre él ligeramente 

y despidiéndose del rey, enderezó la desmedrada y flaca 

bestezuela hácia el camino, miéntras cantaba: 

Anoche Pepe Botella 
Anoche se emborrachó, 
Y le decia su hermano: 
—Borracho, tunante, perdido y lairon. 

Escuchóle el rey José, echóse la escopeta al hombro y 

se dirigió hácia el lugar donde habia dejado el caballo, 

murmurando: 

—¡Pues señor, buen dia se presenta! Mi hermano me 

llama inepto; he errado un tiro á cincuenta pasos, y me 

he dejado tratar de borracho y tuerto por un ciego mal¬ 

dito.... Pero ¿quién está más ciego?... ¿él.... ó yo? 

J. Ortega Munilla 

EL HOMBRE DE LOS DOS CUARTOS 

POR DON RAMON FERNANDEZ DE MERA 

( Continuación ) 

El uniforme ejerce gran influencia en casi todas las 

mujeres de provincia, y Nemesia, que además sufrió á 

quema-ropa algunas expresivas miradas, se sintió fasci¬ 

nada y atraída hácia aquel brillante hijo de Marte. 

Debo omitir detalles inútiles. Damian Hurtado, que así 

se llamaba el teniente, no tardó en rendir la plaza bloquea¬ 

da, tan predispuesta á una capitulación. Desde las primeras 

entrevistas comprendió aquel que Nemesia quería vengarse 
de su marido, y como estaba con licencia temporal en 

Madrid y debia incorporarse pronto en Gerona á su regi¬ 

miento, determinó apurar hasta el cabo aquella aventura, 

por lo breve poco comprometida. 
Pero Nemesia se rindió con condiciones; el teniente 

debia arrostrar el riesgo de presentarse en el domicilio 

conyugal, porque ella no quería aventuras de tapadillo 

como una modista. 
Buscaron un medio, y la circunstancia de haber estado 

Damian de guarnición en Santiago le facilitó una carta de 

un amigo, natural de esta ciudad y que además era primo 

segundo de Nemesia. 
El oficial, pues, se presentó en casa de D. Juan á hacer 

una visita á la señora de Castro de parte de su primo y 

de su tia. El viejo se alarmó un tanto, pero seguro de su 

sagacidad, esperó á que pasara ó descargase aquella nube 

con uniforme, y se entregó de lleno á sus aficiones escul¬ 

tóricas. 
IV 

La eterna trilogía del marido, de la mujer y del amante, 

siguió su curso acostumbrado. La historia de los dos 

amantes fué igual á la de todos, en la misma situación. 

Primeramente, precauciones admirablemente tomadas, 

algunas citas en sitios bien escogidos; después, y á con¬ 

secuencia de la impunidad, descuidos, encuentros más 

frecuentes, y ménos precaución con respecto al marido. 

Como casi todos los sabios, D. Juan Castro veia poco 

de cerca, pero en cambio de léjos tenia una vista de águila. 

Una tarde, al volver del Museo á su casa, por el Paseo de 

Recoletos, vió á una mujer que daba el brazo á un militar; 

pero mediaba tanta distancia que no pudo adquirir la cer¬ 

teza, aunque sí la sospecha, de quiénes eran el amartelado 

galan y la enamorada dama. 
Iba á seguirlos, pero la joven pareja subió á un coche 

que se alejó rápidamente. 
Al dia siguiente el jóven oficial hizo una visita á Nemesia, 

y al despedirse, D. Juan Castro tomó el sombrero y salió 

al mismo tiempo que aquel, 
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Apénas embocaron por la calle del Barquillo, le dijo: 

—Amigo mió, he recibido á V. en mi casa; Y. esjóven 

y militar; yo, viejo y feo. Es natural que V. haga la corte 

á mi mujer que es jó ven y agraciada; pero también lo es 

que yo vigile y lo impida. Creo haber visto á Vds. 

paseando por Recoletos en actitud sospechosa; pero hago 

caso omiso de este incidente, limitándome á rogar á V. 

que deje de visitar mi casa y de ocuparse de mi mujer, 

advirtiéndole que de no, los dos tendrán Vds. que sen¬ 

tir.... y no sonría V.; yo no soy jóven y nunca he tenido un 

sable en la mano, pero me valdré de otros medios que V. 

ni siquiera sospecha. Con que lo dicho dicho, separé¬ 

monos en paz, no vuelva V. á mi casa, y mucha salud y 

ascensos. 
Trascurrieron algunos dias sin novedad; el oficial se 

habia eclipsado. 
Una mañana, al ir á entrar D. Juan en su casa, le dio 

una carta un mozo de cuerda que le esperaba, y una vez 

en su cuarto, la leyó aunque con alguna dificultad, á causa 

de la mala letra y peor ortografía. 

La carta decía así: 

«Mi estimado y antiguo amo: ésta sólo sirve para decirle 

que se ha casado V. con una.... que le engaña con un 

oficial. No necesitaba V. haberse molestado en traer de 

Santiago un género tan averiado, pues en Madrid abunda. 

»Me parece que me explico. 

»Mañana me marcho á mi pueblo á reunirme con el 

que va á ser mi marido, porque, aunque no soy jóven, 

he encontrado, sin embargo, un hombre honrado que 

cargue conmigo; pero como me precio de honrada, no 

le haré los regalos que á V. la suya, ni recibiré de noche 

visitas de militares que entren por las puertas de los calle¬ 

jones, abiertas con llaves falsas. 

»Saluda á Y. su affma.—Micaela Est'ebanez.» 

V 

Don Juan Castro rompió la carta en pedazos, con pas¬ 

mosa tranquilidad. Su fisonomía continuó impasible du¬ 

rante la lectura y después de ella; únicamente sus ojillos 

brillaban más que de costumbre. 

—Tengo tiempo,—dijo sacando y mirando su reloj, y 

dirigiéndose hácia su laboratorio. 

A las cinco de la tarde se sentó á la mesa á comer con 

su mujer. 

—¿Qué habrá sido del teniente Hurtado?—dijo ésta. 

—Hace tiempo que no parece por aquí. 

—Habrá ido á Gerona á incorporarse á su regimiento, 

—contestó D. Juan con la mayor naturalidad. 

—Eso supongo, pero no me parece muy político des¬ 

pedirse á la francesa. 

Don Juan pensó en si su mujer era simplemente idiota 

ó únicamente descarada. 

Comió de prisa y se retiró temprano á su cuarto. 

Cuando supuso que Nemesia habia hecho lo mismo, 

tomó de un hornillo un cogedor y le llenó de ceniza. 

Salió al jardín que estaba muy oscuro por hallarse la 

luna en su último menguante. 

Se cercioró de que habia luz en el cuarto de su mujer, 

y andando casi de puntillas, esparció la ceniza sobre la 

arena de una senda que desde la casa conducía á la puer¬ 

ta exterior del jardin. 

Esta puerta daba, como ya he dicho, á un callejón sin 

salida, formado por la fachada del convento de las Sale- 

sas, y por una de las dos que tenia la casa de D. Juan. 

Hecho esto, volvió á su habitación, á través de cuya 

ventana entreabierta brillaban resplandores químicos como 

prueba de que el sabio hallábase entregado á sus traba¬ 

jos y experiencias. 

Se ignora lo que hizo D. Juan durante esta noche, 

hasta que un poco después de las dos salió al jardin, y 

por medio de una linterna sorda reconoció la arena de la 

senda que ántes he mencionado. 

Después de este minucioso exámen, esparció la ceniza 

por varios sitios del jardin, y se volvió tranquilamente á 

su habitación. 

Al dia siguiente se levantó á su hora habitual; y algo 

más tarde oyó á su mujer que reñia á la. criada, por ha¬ 

ber dejado sus zapatillas al lado de la chimenea de modo 

que los bordes se habían llenado de ceniza. 

Esta escena doméstica hizo sonreír á D. Juan, pero 

¡con qué sonrisa! ¡Si Nemesia y el teniente le hubiesen 

visto! 

El viejo acariciaba en su imaginación una venganza; 

un psicólogo de seguro hubiéralo adivinado á la simple 
vista. 

Hay rayos de luz tan intensa que traspasan la nube 

que los engendra. 

Indudablemente pensaba en alguna venganza, pero 
venganza sin exposición ni responsabilidad. 

Nada de duelo ni de asesinato. 

Don Juan Castro tenia organización de sabio y de artis¬ 

ta; buscaba para satisfacer su encono una cosa nueva é 

ingeniosa; y meditaba en ella con pasmosa sangre fría y 

crueldad refinada. 

Excusaba á Damian hasta cierto punto; pero no tran¬ 
sigía con la miserable que le habia engañado. 

No obstante esta diferencia de apreciación, estaba con¬ 

forme en vengarse de los dos. 

Quería encontrar un medio que río dejase huellas, que 

no se rozara en manera alguna con el Código, y debia en¬ 

contrarle pronto, ántes que el teniente se ausentase de 
Madrid. 

El sabio alquimista estuvo durante dos dias pensativo 

y silencioso, revolviendo su laboratorio, examinando sus 

aparatos de química, tapando y destapando frascos, 

¿Destrozaría á Damian, en el momento en que éste 

abriera la puerta del jardin, por medio de la explosión de 

una pila de Volta colosal? 

¿Le asfixiaría, valiéndose de un gas deletéreo? 

¿Le aplastaría bajo el peso de una enorme masa metá¬ 

lica, suspendida por la imantación? 

¿Le inundaría súbitamente con una de esas sustancias 

corrosivas, á cuyo contacto todo se deshace? 

Todo era posible, pero exigía una exhibición y coloca¬ 

ción de aparatos, que podían ser comprometidas 

Por fin, después de dos dias de cavilaciones, D. Juan 

Castro se frotó las manos en señal de satisfacción. 

Habia encontrado lo que buscaba. 

VI 

El resultado de sus meditaciones prueba el endiablado 

talento de aquel oscuro sabio que se habia adelantado á 

su país y quizá á su época. 
Quería vengarse como marido ultrajado y castigar como 

verdugo y juez á un mismo tiempo, y para llegar á este 

resultado hacia caso omiso de la muerte ó de los tormen¬ 

tos de dos séres humanos. 
Durante una semana D. Juan recibió bastantes visitas, 

habló en voz alta de nuevas y decisivas experiencias cien¬ 

tíficas, é hizo venir trabajadores que colocasen nuevos 

aparatos. 

Todo esto tranquilizaba grandemente á los amantes, 

absorbidos en su devaneo con tanto más ahinco por 

cuanto, por causa de la ausencia de Damian, debia sufrir 

pronto un eclipse más ó ménos prolongado. 
A últimos de semana el teniente se presentó en casa 

de D. Juan, preguntando por este que le recibió con cierto 

sobresalto, pues supuso que era una visita de despedida. 

Eralo en efecto. El jóven militar dijo que, no obstante 

la cortés aunque injustificada prohibición de D. Juan, creia 

de su deber despedirse de él y de su señora, á la cual pro¬ 

fesaba la más respetuosa afección. 
( Continuará) 

LA FLAUTA 

Este instrumento músico es de tan remota antigüedad, 

que se pierde en la noche de los tiempos. 

No se sabe ciertamente quién fué su inventor, ni es 

posible averiguarlo, porque más que invención del hom¬ 

bre parece obra espontánea de la naturaleza. 

Los sonidos que produce el viento al chocar en los 

bordes de las cañas, ó de otro objeto cóncavo cualquiera, 

sonidos que resultan más ó ménos graves ó agudos, según 

la forma y extensión de las concavidades y con arreglo á 

la velocidad del viento, son fenómenos naturales. 

Estos no pudieron ménos de ser observados con deleite 

por las gentes del campo, moradoras en los diferentes 

ámbitos de la tierra, las cuales, deseosas de gozar de tan 

agradables sonidos, cuando el aire en calma no los pro¬ 

ducía, cortaron cañas, y soplando en ellas, dieron origen 

al instrumento que nos ocupa y á otros muchos de análo¬ 
go fundamento. 

Esta teoría no es nueva: dos mil años hace que la ex¬ 

puso el gran filósofo y elegante poeta Lucrecio en su cé¬ 
lebre poema De rerum natura, diciendo: 

Et Zephyri cava per calamonim sibila primum 

Agresteis docuere cavas inflare cicutas. 

Lo razonable de tal teoría se comprende sólo con re¬ 

cordar que de todos los pueblos antiguos, tanto de los más 

civilizados como de los más salvajes, hay memoria de 

flautas ó instrumentos análogos; y hasta en algunas tum¬ 

bas del antiguo Perú, anteriores al descubrimiento de 

las Américas, se han hallado otros, ya en la forma de la 

Siringa ó Flauta de Pan, ó ya como los antiguos carami¬ 

llos hechos de cañas ó de canilla de grulla. 

De todo lo cual puede sacarse la natural consecuencia 

de que la flauta es obra del Sér Supremo, observada por 

muchos y muy diferentes hombres, y aplicada y perfec¬ 

cionada por éstos, según las aspiraciones más ó ménos 
artísticas de cada uno. 

Así hallamos que los egipcios atribuían la invención de 

la flauta nada ménos que á su dios Osiris, y que usaban 

de ella para las solemnidades del culto á Serapis en sus 

templos; de lo cual dan testimonio los antiquísimos bajos 

relieves, en los cuales se ven dibujadas muchas figuras en 

actitud de tocar oblicuamente un instrumento muy seme¬ 

jante á nuestra moderna flauta, al cual daban el nombre 
de Sebe ó Sebí. 

Los griegos, tan fecundos en poéticas invenciones, 

atribuían la de la flauta á diferentes personajes; siendo 

tantas y tan varias las opiniones de los historiadores y los 

poetas, que no es posible llegar á una conclusión precisa 
y determinada. 

Desde luégo hallamos al dios Pan, quien enamorado 

de Siringa, fué persiguiéndola hasta las orillas del rio 

Laon, donde la ninfa se convirtió en cañaveral, y luégo 

el dios, para conservar la memoria de su amada, cortó 

siete cañas desiguales, y uniéndolas con cera inventó el 

instrumento músico pastoril, que ha llegado hasta nosotros 
con el nombre de Siringa ó Flauta de Pan. 

Del sátiro Marsias también se dice que inventó la 

flauta recta, por el estilo de la que hoy tenemos, llamada 

flauta dulce. La misma invención se atribuye á la diosa 

Minerva, quien, estando muy preciada de su hermosura, 

al mirarse en el cristal de una fuente y ver lo fea que se 

ponia miéntras tocaba, arrojó el instrumento. 

También del frigio rey Midas sé dicécjue inventó‘la 

flauta oblicua, y lo mismo se cuenta de Mercurio y de 

otros que seria prolijo enumerar, siendo la opinión más 

generalmente admitida la que da la preferencia á Midas, 

respecto al instrumento griego semejante á nuestra mo¬ 

derna flauta travesera, que es al que más particularmente 
me refiero en los presentes apuntes. 

Si del campo de la fábula pasamos al de la historia, 

hallamos que los griegos tenian multitud de instrumentos 

de viento de la familia de la flauta, á cada uno de los 

cuales daban un nombre adecuado á su origen, forma y 

extensión, ó al uso especial á que era destinado. Entre 

ellos se contaba el ralamaulos, muy semejante á la mo¬ 

derna flauta dulce ó flauta de pico, y el P'agíanlos ó flauta 

oblicua, que puede ser considerado como el generador 

de la flauta travesera que hoy usamos. 

Estos instrumentos se construian principalmente de 

cañas de Orchomenos, pueblo situado á orillas del lago 

Kopais en Beocia, cuyas cañas, para ser consideradas 

como a vi'eticas ó buenas para flautas, habían de tener 

por lo ménos nueve años de desarrollo. También se cons¬ 

truian de boj, de maderas de loto y de laurel, de asta de 

ciervo, de hueso, de marfil, de cobre y hasta de plata. 

En el Museo Británico de Londres se conserva un anti¬ 

guo plagiaulos original griego, que es de caña forrado con 

hoja de cobre; y, según dice Filostrato, también los hubo 

forrados de oro. 

Entre los etruscos era también usado dicho instrumen¬ 

to, según atestiguan las muchas representaciones plásticas 

que se conservan de aquella época,'y más particularmente 

una pequeña flauta oblicua de bronce con cinco agujeros, 

encontrada en un antiguo sepulcro de Toscana. Esta 

flauta se halla hoy en el referido Museo Británico. 

Los antiguos romanos en sus conquistas no sólo se hi¬ 

cieron dueños absolutos de los pueblos, sino que se apo¬ 

deraron igualmente de su literatura, ciencias y artes, tras¬ 

ladándolas á Roma y convirtiéndolas en latinas. Grecia, 

en particular, prestó á Roma sus conocimientos musica¬ 

les, y con estos sus flautas, las cuales cambiaron su nom¬ 

bre genérico griego de aulos por el latino de tibia, del 

cual provino llamar tibiares á todos los tocadores de 

diversas flautas, los cuales constituyeron en Roma una 

especie de conservatorio ó cuerpo colegiado, al cual se 

dió grande importancia. 

No obstante, entre los muchos escritores griegos y lati¬ 

nos que se han ocupado en este asunto, no hay ninguno 

que nos suministre con claridad los datos indispensables 

para conocer bien los pormenores de construcción ni el 

alcance artístico de cada una de las diversas flautas; y 

entre los historiadores musicales modernos se discute to¬ 

davía sobre el particular, sin que podamos ahora sacar 

una conclusión precisa que resuelva tan importante cues¬ 

tión. Lo único que puede decirse con fundamento, es que 

nuestra moderna flauta desciende por línea recta del Sebe 

de los egipcios, el plagiaulos de los griegos y la tibia obli¬ 

cua de los romanos. 

De la Edad media, á causa de las convulsiones y ca¬ 

tástrofes que se experimentaron, no quedan documentos 

suficientes para juzgar del estado en que se hallaba la 

flauta: sin embargo, ya á fines del siglo xi se hace men¬ 

ción en Alemania de un instrumento llamado dulcís fístula 

ó flauta dulce, y más tarde en Francia se nombra el ins¬ 

trumento fleuthe, fleute, flauste, fleuste ó flauta que era de 

ocho ó nueve agujeros. 

Del siglo xiii tenemos un documento fehaciente, de 

gran importancia y desconocido hasta ahora, que prueba 

que en España se usaba entonces la flauta travesera. Es 

una miniatura de uno de los códices de las Cantigas del 

rey don Alfonso el Sabio, cuya miniatura representa un 

jóven tocando dicha flauta; la cual en forma y dimensio¬ 

nes es casi idéntica á las que hoy se usan, y sólo difiere 

de éstas en que el tocador la tiene colocada á la inversa, 

es decir, hácia el lado izquierdo. 

Guillermo de Machau, poeta y músico del siglo xiv, 

en su poema intitulado Le Temps pastour, hace referencia 

á las flaustes traversaines ó flautas traveseras, instrumen¬ 

tos que tenian seis agujeros. 
En el siglo xv los soldados suizos que entraron al ser¬ 

vicio del rey Luis XI de Francia, marchaban al compás 

del tambor y de una pequeña flauta travesera de metal 

con seis agujeros para los dedos y otro para la emboca¬ 

dura, á cuyo instrumento daban los nombres alemanes de 

schweizerpfeife, feld'-feife ó simplemente pfeife, en francés 

fifre, en italiano píffero y en español pifar o, pífano, 6 pito, 

el cual, como instrumento músico militar, se ha usado 

también en España desde el año 1505 hasta nuestros 

dias: no obstante, la flauta civil (digámosla así) siguió en 

uso, como lo demuestra el inventario de los efectos que 

dejó Isabel la Católica, en el que figuran, entre otros 

muchos instrumentos, tres flautas de boj con guarnicio¬ 
nes de latón. 

Por aquellos tiempos parece que los alemanes empeza¬ 

ron á dedicarse con mayor ahinco al estudio de la flauta 

travesera, haciéndose en ello tan notables, que consi¬ 

guieron que los franceses la cambiaran el nombre antiguo 

de flauste traversaine por el de flauta de Alemania; así al 

ménos se desprende del dicho de Rabelais, quien, refi¬ 

riéndose á su célebre Gargantua, dice que «aprendió a 

tocar el laúd, la espineta, el arpa, laflutted’Alemant, etc.» 

Indudablemente durante el siglo xvi adquirió en Ale¬ 

mania un gran desarrollo artístico la flauta, pero sin em¬ 

bargo es muy extraño que la obra didáctica más antigua 

que se menciona sobre tal instrumento no es alemana 

sino italiana, compuesta por Silvestre Ganassi del Fonte- 

go, con el título de Fontegara, la quale inscgna df suonare 

ilFlauto, publicada en Venecia el año 1531, 
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No ha llegado á mis manos este rarísimo y precioso 

libro ■ por consiguiente, no puedo afirmar si trata de la 

antigua flauta'dulce, ó de la travesera, ó de entrambas; pero 

es lo cierto que durante el siglo xvi los alemanes ejercían 

una especie de monopolio en la construcción y uso de 

las flautas, esparciéndolas por el resto de Europa con 

gran abundancia. 
La prueba de esto se halla en el inventario que se hizo 

en la Casa Real de España después de muerto Felipe II, 

en el año 1597. En dicho inventario se anotan los muchos 

y ricos instrumentos de música de todas clases que habia 

en palacio, entre los cuales se cuentan nada ménos que 

sesenta y ocho flautas y pifaros, y hasta una especie de 

bajón llamado contrabajo de flauta. Estos instrumentos 

se dicen construidos de marfil con brocales de plata do¬ 

rada, de boj con abrazaderas de plata, de madera leonada 

de Alemania con junturas de cuerno ó de latón, de varias 

piezas y de diferentes tamaños; por donde se viene en 

conocimiento de que tales flautas y pifaros estaban afina¬ 

dos en diferentes tonos, para formar cuartetos de tiple, 

contralto, tenor y bajo, de los cuales se hace mención en 

libros de época posterior. 
Con efecto, el célebre Pedro Cerone, en su voluminoso 

Melopeo dedicado al rey de España Felipe III, é impreso 

en Nápoles año 1613, trata largamente de los conciertos 

de flautas y de otros instrumentos, que eran frecuentes 

en diversas partes de Europa; y veintitrés años después 

el padre fray Marín Mersenne en su Hartnonie universelle, 

libro famoso impreso en Paris,i636, en folio, no sólo se 

ocupa en la misma materia, sino que hace una descripción 

minuciosa de la Flus te d’ Allemand ó flauta travesera, y 

del Fifre ó pito, diciendo que la flauta se construía de 

maderas de manzano, cerezo, boj ó ébano y también de 

vidrio y de cristal; da el dibujo de los instrumentos y las 

tablaturas y escalas correspondientes, en la extensión de 

dos octavas y media para la flauta y sólo dos octavas para 

el pito, y añade por fin un Air de Cour en notación mu¬ 

sical, armonizado para cuatro flautas, escritas la primera 

ó tiple en llave de sol, la segunda en do en 2.a, la tercera 

en do en 3.a, y la cuarta en 

fa en 3.a 
Desde esta época en ade¬ 

lante empiezan los grandes 

y rápidos progresos de la 

flauta. 
En la segunda mitad del 

siglo xvii aparece en Francia 

Luis Hotteterre, gran flautis¬ 

ta, compositor de muchas 

obras, entre ellas un método 

intitulado Principes de la flúte 

traversiere, ou flúte d’Alle- 

magne, publicado en Paris, 

sin fecha, en los primeros 

años del siglo xvm. 

La gloria que alcanzó este 

notable artista, fué bien pron¬ 

to eclipsada por otro de la 

mayor importancia. El céle¬ 

bre áleman Juan Quantz no 

sólo fué un ejecutante de fa¬ 

cultades extraordinarias, sino 

un compositor elegante y fe¬ 

cundísimo, y un artífice de 

gran inteligencia é inventiva. 

Cuando empezó á darse á co¬ 

nocer, como concertista, en 

diferentes pueblos de Euro¬ 

pa, la flauta sólo contaba con 

una llave, y tenia tantos de¬ 

fectos, que impulsó á Quantz 

á fundar en Dresde, bajo su 

inmediata y exclusiva direc¬ 

ción, una fábrica de flautas, 

en las cuales introdujo gran¬ 

des reformas, haciendo los 

agujeros en mejor lugar, con 

arreglo á las leyes de la acús¬ 

tica, añadiendo otra llave, in¬ 

ventando la bomba de la 

pieza superior, para regulari¬ 

zar la afinación cuando el 

instrumento se calentaba, ha¬ 

ciendo, en fin, lo que podría¬ 

mos llamar una flauta nueva, 

y publicando además en Ber¬ 
lín el año 1752 un Método 

de su composición para dicho 

instrumento, con arreglo á to¬ 

das las innovaciones introdu¬ 

cidas, cuyo método alcanzó 

la mayor popularidad en Ale¬ 

mania y en otras naciones. 

Quantz nació el año 1697, y 

fué maestro de flauta y favo¬ 

rito de Federico el Grande de 

Prusia, para quien compuso 

multitud de obras, que solian 

ejecutar juntos y que se han 

publicado en su mayor parte. 

Murió en 1773, dejando un 

recuerdo indeleble en la his¬ 

toria de la flauta moderna. 

Hoy mismo, el viajero- 

que visite el palacio de Pots- 

TRICICLO ELÉCTRICO DE ACUMULADORES 

dam, verá en el atril de música que usaba Federico II co¬ 

locada una composición de Quantz, que tal vez sea la 

última que tocó en la flauta el célebre monarca pru¬ 

siano. 
| Sólo á título de curiosidad bibliográfica, pues no tiene 

importancia artística', citaré aquí un tratadito de_flau- 

DESOLLADORES DE TÍMPANOS, cuadro por L. Neustaller 

ta, que es, según creo, el más antiguo en su clase que se 

ha publicado en España; su autor fué Pablo Minguet é 

Irol, y se intitula Reglas y advertencias generales para ta¬ 

ñer la flauta travesera, la flauta dulce y la flautilla. Ma¬ 

drid, imprenta de Ibarra, 1754, pequeño en 4.0 apaisado, 

con láminas de la tablatura de dichos instrumentos. 

Lorenzoni publicó en Vicenza, 1779, en un tomo en 

cuarto su Saggio per ben sonare il Flauto traverso, que es 

obra importante para el arte y para conocer los progresos 

en la flauta que se hacían en Italia. 

Otra obra de trascendencia, en la cual se trata del ori¬ 

gen de la flauta con más llaves y de la manera de reme¬ 

diar sus defectos, es la que compuso Tromlitz, con el títu¬ 

lo de Kurze Abhandlung vom Flótenspielen y que se pu¬ 

blicó en Leipzig, 1786 y 1800, en 4.° 

El escocés Gunn dió á luz su Arte de tocar la flauta 

alemana sobre nuevos principios (Art of playing the ger- 

man flute on newprincipiesJ, Lóndres, 17 94. 
El distinguido compositor francés Devienne, que al 

propio tiempo era un excelente tocador de flauta, dió 

mucha importancia á este instrumento, no sólo con el 

Método que publicó en Paris el año 1795, sino con el 

importante empleo que dió á la flauta en las orquestas. 

Del Método se hicieron traducciones á varios idiomas y 

fué muy estimado. 
Otra obra excelente sobre la flauta travesera es la que 

Dauscher dió á la estampa en Ulm el año 1801. 

Los profesores del mismo instrumento en el Conserva¬ 

torio de Paris, Hugot y Wunderlich, publicaron su Méto¬ 

do en 1804, y con él ejercieron grande influencia en los 

artistas de Francia y del extranjero. 
Berbiguier fué un flautista y maestro muy popular, y su 

Método, publicado en Paris y en Leipzig el año 1819, 

así como otras muchas composiciones del mismo autor, 
han sido de gran utilidad para la enseñanza, no sólo en 

Francia y Alemania sino en España, donde muchos de 

nuestros mejores flautistas han seguido las huellas de 

aquel elegante maestro. 
Llegamos por fin á la'época de la gran trasformacion 

de la flauta. Sobre este asun¬ 

to podría escribirse un libro, 

que no un artículo de perió¬ 

dico; pero como el presente 

va siendo ya demasiado di¬ 

fuso, procuraré concretarlo 

cuanto sea posible. 
Por los años de 1826 al 27, 

el capitán suizo, llamado 

W. Gordon, que se hallaba 

de guarnición en Paris y que 

era un gran aficionado y 

buen tocador de flauta, con¬ 

cibió el. proyecto de hacer 
una reforma acústica y mecá¬ 

nica en el instrumento, dán¬ 

dole otras proporciones y 

facilitando la ejecución de 

los pasos más difíciles por 

medio de unas medias lunas 

y varillas, unidas á las llaves, 

de manera que con un mis¬ 

mo dedo pudieran ejecutarse 

diferentes movimientos, áun 

los más impracticables en la 

flauta usada hasta entonces. 

Auxiliado por artífices de Pa¬ 

ris hizo varios ensayos de su 

nuevo sistema, construyendo 

algunas flautas, que, sin em¬ 

bargo, no produjeron todo el 

resultado que apetecía. 

Al mismo tiempo, aunque 

á gran distancia de Gordon, 

se ocupaba en trabajos aná¬ 

logos un bávaro, el insigne 

concertista, compositor, fa¬ 

bricante y reformador de la 

flauta Teobaldo Boehm, cuyas 

innovaciones tenian-muchos 

puntos de contacto con las 

del capitán suizo, si bien 

Boehm inventaba para la 

pulsación el sistema de ani¬ 

llos que hoy se usa, y pro¬ 

curaba otras reformas más 

radicales en la parte funda¬ 

mental ó acústica del instru¬ 

mento. 
Ambos inventores se en¬ 

contraron casualmente en 

Paris, cuando cada uno tra¬ 

bajaba por su lado, y se co¬ 

municaron sus planes respec¬ 

tivos. Luégo Gordon fué á 

Munich en busca de Boehm, 

pero no pudieron ponerse de 

acuerdo para la amalgama de 

sus diferentes sistemas, y Gor¬ 

don desesperado abandonó 

la empresa, dejando el campo 

libre á Boehm, quien empezó 

á propagar su nueva flauta 

por Alemania y Francia. 

Llegada á conocimiento 

del célebre Tulou, éste la des- 
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Quedan res 

n triunfante Boehm, probando que 

no había tal plagio y que él era 

el verdadero y único inventor 

de la flauta que lleva su nombre 

y del sistema de anillos de la 

misma, que luégo ha sido apli¬ 

cado también á otros instrumen¬ 
tos. 

El famoso fabricante belga 

Adolfo Sax también se ocupó 

en la mejora de la flauta, presen¬ 

tando en la Exposición del año 

1844 una con ciertas modifica¬ 

ciones que no alcanzaron gran 

éxito entre los artistas, los cua¬ 

les prefieren más generalmente 

la flauta de Boehm. Este publicó 

en Maguncia el año 1847 un to¬ 

mo en 8.° sobre la construcción 

de la flauta y sus nuevos per¬ 

feccionamientos, y el año 1849 

aún seguía Boehm en Munich 

mejorando más y más su inven¬ 

to, el cual ya habia sido adop¬ 

tado para la enseñanza en el 

Conservatorio ,de Paris y en 

otras muchas escuelas. 

Desgraciadamente la flauta de 

Boehm es todavía de mucho cos¬ 

te, y por consecuencia, de difícil 

adquisición para los artistas de 

escasa fortuna. Así es que no ha 

podido ser desechada por com¬ 

pleto la flauta anterior, y gene¬ 

ralmente se usa de las dos, según 

las circunstancias. Para la de 

Boehm hay varios métodos de 

enseñanza, siendo los principales 

el de Dorus, el de Camus y el 

de Krakavip. Para la anterior, y 

áun para las dos, se emplean 

otros muchos, entre los cuales 

descuellan el de Tulou, el de 

Devtenne, el de Berbiguier y el 

de IValckiers, sin contar la mul¬ 

titud de Estudios 'y de piezas excelentes que se han pu¬ 

blicado y publican de continuo. 

Hé aquí los datos más principales para la historia de la 

flauta, desde su origen hasta la época presente. Me he 

decidido á recogerlos y publicarlos, en la persuasión de 

que los muchos aficionados al tal instrumento, y áun los 

artistas mismos que lo profesan, verán con gusto mi hu¬ 

milde trabajo. 

Francisco Asenjo Barbieri 

CAÑON PARA DISPARAR CARTUCHOS DE DINAMITA 

preció y nunca quiso adoptarla para la enseñanza de sus 

discípulos en el Conservatorio de Paris, si bien hizo por 

su parte algunas modificaciones en el instrumento ante¬ 

riormente usado, modificaciones que hoy se conocen con 

el nombre de Sistema de Tulou. 

Otro flautista ménos célebre, aunque muy distinguido, 

Víctor Coche, empezó á estudiar la nueva flauta, y no 

contento con esto, quiso mejorar la obra de Boehm, va¬ 

liéndose de los auxilios del fabricante de instrumentos 

Buffet el jóven. El producto de estos trabajos fué la pu¬ 

blicación de un « Método para servir á la enseñanza de la 

nueva flauta inventada por Gordon, modificada por Boehm 

y perfeccionada por V. Coche y Buffet el jóven.—Paris, 
1839.» 

Traduzco del francés este título, para hacer notar más 

claramente el error ó la mala intención en que incurrie¬ 

ron Coche y Buffet atribuyendo á Gordon el invento y 

poniendo en segundo lugar á Boehm, como si este hu¬ 

biera sido un simple plagiario de las ideas del otro. De 

aquí nació una polémica muy animada, de la cual salió 
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lofre.—Los cachorros, cuadro por A. Eberle.—Suplemento 
artístico: El amor en la aldea, cuadro por Bastien Lepage. 

LA vuelta al año 

MADRID 

Introducción.—Muerte del Sr. Gasset y Artime.—Exposición de 
acuarelas del Sr Bosch —Inauguración de la Exposición de Be¬ 
llas Artes.—Noticias teatrales.—Diálogos. 

Existe una patología psíquica más grave y complicada 
que la fisiológica. 

El dolor físico excita el organismo, altera sus funciones, 

las perturba y las destruye hasta ocasionar la muerte; el 

dolor moral produce dos efectos distintos; de un lado pa¬ 

raliza la actividad exterior, de otro acumula en el espíri¬ 

tu las ideas y los sentimientos que, faltos de movimiento 

y de forma, determinan el delirio, la desesperación y la 
locura en las enfermedades crónicas. 

El espíritu es entónces un sér enterrado en vida; la vo¬ 

luntad quiere y no puede; el sentimiento golpea nuestro 

pecho como el preso las paredes de su cárcel, y las ideas, 

impacientes por desbordarse, se olvidan de las palabras y 
estallan en lágrimas y en gemidos. 

Mi buen amigo el Sr. Ortega y Munilla, en la imposi¬ 

bilidad de escribir con lágrimas y de expresar con ayes 

los sucesos faustos y alegres, solemnes ó triviales ocurri¬ 

dos en la quincena, me encomienda este trabajo que él 

habrá de proseguir tan luégo como el tiempo le dé fuer¬ 

zas y resignación suficiente para soportar el dolor que 
hoy le abate y domina. 

La muerte del Sr. Gasset y Artime ha impresionado 
tristemente á todo el mundo. 

La prensa de Madrid y de provincias ha consagrado á 

su memoria cariñosos recuerdos; á su entierro han acu¬ 

dido todos los literatos, políticos y periodistas más ilus¬ 
tres de la corte. 

La muerte ha triunfado de las pasiones que separan y 
dividen á los hombres en la vida. 

El Sr. Gasset, además de un talento práctico poco común 

poseía una laboriosidad sin ejemplo y una incansable cons¬ 

tancia, cualidades todas difíciles de hallar en un país tan 
soñador, indolente y tornadizo como el nuestro. 

La obra del Sr. Gasset es El fmparcial, periódico que 

ha enseñado á leer á muchas gentes y que, en las gran¬ 

des crisis políticas, ha influido poderosamente, en casi 

todos los ánimos, en nombre de la razón, de la justicia y 
de la patria. 

Así lo reconocen hoy los mismos que eran ayer sus 
adversarios y enemigos. 

Para vencer es preciso morir. 

En los artísticos salones de D. Pedro Bosch se ha im¬ 

provisado una Exposición de trabajos artísticos destinados 
á formar parte de dos álbums que el Sr. Romero Robledo 

dedica á S. M. doña María Cristina y á S. A. I. Federico 
Cárlos. 

Los pintores españoles han llevado á esta obra los ricos 
y preciados frutos de su peregrino ingenio. 

Acuarelas, óleos, sepias, tintas chinas y dibujos á pluma 

y á lápiz figuran en esta colección que es un verdadero 

museo de glorias y celebridades artísticas contemporáneas. 

¡Qué variedad de asuntos! ¡qué riqueza de dibujos y 

colores! ¡qué diversidad de estilos! ¡cuántas reputadas 
firmas! 

Un diputado de la oposición, al ver entre las acuarelas 

los nombres de algunos pintores que han pasado á mejor 
vida, exclamó haciéndose cruces: 

—Ese hombre es el mismo diablo; ¡pues no ha hecho 

pintar á los muertos! ¡ Mucho me temo que, en esta legis¬ 
latura, le hayan de oir los sordos! 

La apertura de la Exposición de Bellas Artes se ha ve¬ 

rificado con toda solemnidad; han asistido SS. MM. los 

reyes, SS. AA. las infantas, los ministros de la Corona, 

las altas dignidades de Palacio, el Cuerpo diplomático y 

muchas y hermosas damas de la nobleza. 

El arte tiene el dichoso privilegio de atraer todas las 

majestades de la tierra y dominarlas con su inefable en¬ 
canto. 

El sentimiento y la belleza son los mayores tiranos del 

mundo; una mirada, una caricia, un beso rinden la más 

firme voluntad y la disponen á orillar las empresas más 

difíciles y á vencer los obstáculos más insuperables; por 

esto en la familia como en la sociedad, los hombres son 

siempre el poder ejecutivo y las mujeres el legislativo. 

Ellas mandan y gobiernan así en la tierra como en el 

cielo; sin Margarita y doña Inés, Fausto y don Juan no 

hubieran franqueado las puertas del Paraíso. 

El local de la Exposición de Bellas Artes presenta un 

aspecto magnífico; se compone de catorce salas laterales 

y una central. 

En sus muros hay más de ochocientas obras expuestas. 

El amor, la guerra, el martirio, la leyenda, el drama, la 

religión y la patria sirven de asunto á todas ellas. 

Los colores, como las notas del pentágrama, con ser 

tan reducidos no se agotan ni repiten jamás. 

Para un hombre de ciencia la naturaleza se divide en 

tres reinos solamente: mineral, vegetal y animal; para el 

artista, estas tres unidades, se desenvuelven y multiplican 

en infinitas formas siempre grandes, siempre bellas y siem¬ 

pre nuevas. 

Y es que la ciencia diseca y el arte vivifica; aquella 

analiza y este ama; la una enumera y el segundo crea; la 

ciencia dice: es, y el arte exclama: sea. 

Entre los cuadros de la Exposición pueden designarse 

como notables el Expoliarium de Luna, composición de 

una realidad aterradora; monton de carne muerta, restos 

de gladiadores en cuyos rostros se ven las espantosas mue¬ 

cas de la agonía y largos regueros de sangre que manan 

de los desgarrados miembros. 

Tiene este cuadro efectos de luz que aumentan la lobre¬ 

guez del asunto infundiendo pavor y miedo al ánimo de 

quien lo mira. 

La ejecución es osada y valiente; el joven artista filipino 

ha manejado el pincel como un puñal y hecho de su paleta 
una trágica carnicería. 

Contrasta con este cuadro del género naturalista otro 

de Muñoz Degrain de asunto legendario y que representa 

la poética catástrofe de Los amantes de Teruel, cuyo título 
lleva. 

La concepción aunque basada en la relación de un 

antiguo manuscrito (1600) que se conserva en el Archivo 

municipal de Teruel, es originalísima y está desempeñada 

con grande acierto y bizarría. 

El fondo de este cuadro es una iglesia á través de cuyas 

ventanas penetra débilmente la luz del dia; Diego yace en 

el féretro sobre el cual acaba de espirar la desdichada 

Isabel; varios sacerdotes en el altar y en el coro y algunos 

fieles en el centro de la nave componen el resto de esta 
obra. 

La actitud, el gesto y la expresión de las figuras, reve¬ 

lan y dicen, á la primera ojeada, las dramáticas pasiones 

que han producido tan tierna como dolorosa escena 

Tiene tal atractivo, inspira tal simpatía y se adivinan 

tales cosas en el lienzo de Degrain que, tanto como en el 

de Luna atemoriza y aterra, se ama en este otro la muerte. 

Mucho me temo que este cuadro, dado el espíritu ro¬ 

mántico de nuestra raza, induzca al suicidio á los amantes 

como en otro tiempo Espronceda arrastró en su desespe¬ 
ración á muchos poetas imberbes. 

* * 

El Mercader de Venecia ha proporcionado un nuevo 
triunfo á Rossi. 

La escena del Tribunal, en el quinto acto, la hace á 

maravilla; el público muy escaso; prefiere las corridas de 
toros. 

Según se dice, María Tubau no formará parte de la 

compañía de la Comedia en la temporada próxima. 

Lo siento, porque, tan notable actriz, es una figura ne¬ 

cesaria en aquel cuadro, como éste es imprescindible 
para ella. 

Este rompimiento tiene todas las apariencias de un di¬ 

vorcio, en el que se consigue la separación de los cónyu¬ 
ges, pero no la felicidad de ninguno de ellos. 

Una sociedad de autores dramáticos ha intentado to¬ 
mar en arriendo el teatro Español. 

La idea en principio me parece excelente, tan excelen¬ 

te como deplorable en la práctica; afortunadamente ha 

fracasado apénas proyectada; es la primera vez que en 

España no se realiza un mal pensamiento á pesar de la 
tenacidad de sus promovedores. 

¡Y luégo dirán que la naturaleza tiene horror al suicidio! 

Los forasteros que vinieron á Madrid con motivo de 

las fiestas de San Isidro van regresando á sus provincias 

Me figuro las conversaciones que tendrán con sus ami¬ 
gos y parientes. 

—¿Qué teatro ha visto V.? 

—La Alhambra. 

—¿Es bonito? 

—Muy bonito. 

—¿Qué comedia pusieron? 
—Bocaza. 

—¿Y qué es ello? 

—Una música extranjera que no hay cristiano que la 
entienda. 1 

—¿Asistió V. á la apertura de las Cortes? 
—¡Pues ya lo creo! 

—Y, ¿qué hubo? 

- ¡Qué quiere V. que hubiese! Lo que en todas las 
apreturas; empellones, codazos y patadas. 

—¿Hay muchas Exposiciones en Madrid? 
—A puñados. 

—Y ¿cuáles son las principales? 

Pues, mire V.; en Madrid la principal exposición 
para el forastero es... la del timo. 

V. Colorado 

NUESTROS GRABADOS 

José David, retrato por j. m. marqués 

Por quinta vez el público de nuestro Liceo aplaude en 

el escenario de tan reputado teatro al bajo profundo José 

David, cuyo retrato insertamos en el presente número de 
la Ilustración Artística. 

David es un cantante de reputación universal, es el 

gran intérprete de las sublimes creaciones de Meyerbeer 

es el artista consumado en cuya corona han depositado 

hojas inmarcesibles lo mismo Paris que San Petersburgo, 

lo mismo Nueva York que Madrid, lo mismo Roma qué 

Barcelona, en donde ha llenado cumplidamente el vacío 
que dejara el inolvidable Vialetti. 

A David aguardan aún muchos triunfos, pues cuenta 

apénas 48 años de edad (nació en Marsella en 1836); 

mas donde quiera que los aplausos de un público entu¬ 

siasmado premien su talento de cantor dramático, esta¬ 

mos seguros de que su pensamiento ha de volverse con 

fruición á ese escenario de nuestro Gran Teatro, en 

donde Bertramo y Marcelo han obtenido ovaciones de 

esas que nunca olvidan los hombres de corazón. 

La cantinera, dibujo por j. r. wehle 

Hay en esta figura una ejecución feliz. La expresión 

del semblante es de un candor dudoso, cual conviene al 

oficio de la niña; la actitud es natural y el todo está tra¬ 
tado con holgura. 

La cantina no es precisamente la taberna española; y 

por lo mismo la cantinera no puede ser un adefecio arrui¬ 

nado por los años y las libaciones. La moza de Wehle 

joven y no mal parecida, es una flor que se agosta tem¬ 

pranamente por falta de ambiente sano, una inteligencia 

que empieza á atrofiarse por carecer de cultivo, un cora¬ 

zón que se seca porque no hay un alma piadosa que re¬ 
nueve el jugo de sus sentimientos. 

Su presente es triste; su porvenir poco risueño... 

Hay en su rostro cierta tristeza que parece un presen¬ 
timiento. 

La cantinera es un dibujo sencillo que se presta á un 

mundo de comentarios. 

Muerte de Sísara, cuadro por ramón tusquets 

l Exposición Parés) 

El cuadro de nuestro paisano Tusquets que publicamos 

en este número, es sin disputa la obra de mayor aliento 

de las exhibidas en la última exposición barcelonesa. Sin 

negar que en toda clase de composiciones pictóricas cabe 

llegar á la sublimidad del arte, ello es cierto que los cuadros 

de historia, cuyo asunto á puro levantado raya en lo épico, 

ofrecen dificultades de ejecución complejas y para vencer 

las cuales se necesitan fuerzas y talento de primer orden. 

Siendo deber del pintor aproximarse todo lo posible á la 

verdad, la primera de esas dificultades es encontrar dónde 

estudiar esa verdad aplicada á unas pasiones y á unas es¬ 

cenas que salen del común de las escenas y de las pasiones. 

Esa dificultad la suple el genio, no copiando aquello que 

no existe, sino concibiendo la verdad tal como debió ser 

en el asunto que se propone representar. 

El Sr. Tusquets ha dado en la Muerte de Sísara una 

prueba más de que no se arredra ante esas dificultades; y 

por cierto que sus fuerzas no le hacen traición y que si 

concibe con grandiosidad, ejecuta con singular energía. 

Quizás la crítica pudiera hacerle presente que tratándose 

de la Muerte de Sisara, la figura del general cananeo 

tiene poca importancia en la composición; quizás algo pu¬ 

diera advertirse respecto á la actitud un poco forzada de 

Jahel; pero esas pequeñas observaciones, que no merece¬ 
rían la pena de hacerse en un cuadro de menor impor¬ 

tancia y á un artista que no estuviese á la altura del señor 

Tusquets, apénas influyen en el valor de una obra que 

bastaría para formarle una reputación, áun entre el escaso 

número de pintores que, desdeñando, digámoslo así, el 

idilio y la comedia casera, buscan en la tragedia los asun¬ 

tos adecuados á la potencia de su talento. 

El memorialista, cuadro por g. wider 

Hay en este cuadro intención y verdad. El tipo del me¬ 

morialista, confidente de un sin fin de dramas de cocina, 

y el de la niña que acude cándidamente á implorar los 

auxilios de la literatura callejera, están tratados con fide¬ 

lidad y soltura, produciendo el conjunto una impresión 
agradable. 

El memorialista, como le llamamos vulgarmente, por 

más que se le pasen los meses sin ensuciar un pliego de 

papel sellado, es propiamente el secretario de los amores 

de las niñas á quienes les estorba lo negro, y también es 

el encargado de una contabilidad misteriosa que no lleva 

Diario ni Mayor, pero merced á la cual las fámulas des¬ 

preocupadas ajustan las cuentas con una exactitud digna 

del primer tenedor de libros. 

El doble carácter de los trabajos del memorialista im¬ 

prime á su continente ciertos rasgos de tornasol, gracias 

á los cuales unas veces toma su rostro el aspecto de un 

trovador trasnochado, otras veces el de un petardista en 

activo servicio. Es una figura difícil, pero que el autor de 

nuestro cuadro ha aproximado á la verdad con buen ta¬ 
lento. 

Una medida importante, cuadro por g. claudius. 

De cuantos despotismos se ocupa la historia, uno solo 

se ha perpetuado á través de los tiempos; el despotismo 

de la moda. Cayeron los Faraones de cuya fuerza dan tes¬ 

timonio las Pirámides; cayó Alejandro para quien las pa- 
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labras gran triunfo eran sinónimo de gran guerra; cayeron 

los romanos después de haber sido los señores del mun¬ 

do; y cayeron sucesivamente los bárbaros y los árabes y 

Gengis y Cárlos V y Napoleón y cuantos hicieron de los 

hombres el juguete de su ambición.. . Unicamente la 

Moda, únicamente este déspota que tiene á sus órdenes 

ejércitos de sastres y de modistas, puede vanagloriarse de 

haber impuesto su ley á través de los tiempos y pasando 

por encima de las ruinas de todos los imperios. 

Ante los ministros de ese autócrata doblegan su orgu¬ 

llo los varones más encopetados y las damas más exigen¬ 

tes, y el acto de tomar la medida de un fraque ó de pro¬ 

bar un vestido de baile, reviste la mayor gravedad áun 

para las personas más entregadas á la ciencia ó más en¬ 

golfadas en las trascendentales combinaciones de la di¬ 

plomacia. 
Así no es de extrañar que los personajes de nuestro 

cuadro desempeñen sus funciones con la importancia que 

el caso requiere, pues á despecho de esa ponderada se¬ 

riedad de nuestros abuelos, quizás rendían á la moda un 

tributo más exagerado que los soporíferos dandys de 

nuestros dias. 

Estudio á la pluma, por b. galofre 

Siquiera la comparación que vamos á hacer sea algo 

prosaica, diremos que á los buenos artistas les pasa otro 

tanto que á los buenos cocineros. No necesitan éstos pre¬ 

cisamente faisanes y salmones para condimentar manja¬ 

res apetitosos; ni el artista deja de revelarse en el trabajo 

más insignificante. Cualquiera que se fije en esas pluma¬ 

das de Galofre, cualquiera que examine la facilidad, ó 

mejor, la seguridad con que han sido apuntados esos 

animales, cubiertos de polvo, abatidos por la fatiga, y 

pensando, sí señores, pensando en lo distante que se ha¬ 

lla aún el pesebre; dirá sin duda alguna:—Aquí se ve la 

mano de un artista. 

L08 cachorros, cuadro por a. eberle 

Hay obras de arte que, áun prescindiendo de su mayor 

ó menor mérito, son altamente simpáticas, bien por su 

asunto, bien por la manera de ser tratado, bien por ambas 

circunstancias á la vez. Esa impresión simpática que, 

aparte las condiciones artísticas de una obra, nos produce 

íntima satisfacción al contemplarla, determina cierta comu¬ 

nidad de afectos entre los personajes de un cuadro y el' 

curioso que lo contempla. 
Así, verbigracia, la vista del cuadro de Eberle, de asunto 

hasta trivial si se quiere, nos hace participar de las inocen¬ 

tes delicias de esa madre, para cuyos hijos es un aconte¬ 

cimiento la cría de unos cachorros que casi casi forman 

parte de la familia. La perra conoce de ha mucho tiempo 

la buena amistad que la profesan sus jóvenes amos, á 

quienes sin reserva confia su prole; al paso que los tiernos 

pachones, ménos prácticos del mundo, parecen adivinar 

en el hombre á su futuro tirano y no se resuelven á aban¬ 

donar la protectora sombra de su madre. 
La escena está bien comprendida, el grupo bien forma¬ 

do y los personajes, incluyendo en ellos los perros (con 

perdón sea hecho), demuestran el estudio de un natural 

que, á puro serlo, no parece estudiado. Hé aquí la mejor 

condición de esa obra, ser un modelo de verdad. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

El amor en la aldea, cuadro por bastien lepage 

A la vista de esta composición recordamos involunta¬ 

riamente los cuadros del malogrado Courbet. Indudable¬ 

mente es bien dibujada, indudablemente las figuras son 

expresivas, indudablemente el paisaje es natural; pero á 

todas estas condiciones indudables, nos parece que pu¬ 

diera añadirse otra que es un realismo excesivo, una falta 

de poesía, algo, en fin, que nunca está de más, cuando 

del amor se trata, por más que ese amor sea el de unos 

rústicos campesinos. 

l’orque, una de dos; ó el asunto se ha de tratar realis¬ 

tamente y entonces ¡adiós misión del arte! ó el autor ha 

creído que esa muchacha tosca, excesivamente tosca, 

cumplía á las ilusiones que cada enamorado se forma del 

objeto de su predilección. En el primer caso, creemos 

que se ha padecido un error de concepto; en el segundo 

caso un error de forma. 

Esto no impide que el cuadro de Lepage tenga circuns¬ 

tancias muy recomendables y que los partidarios de la 

verdad ante todo puedan calificarlo de obra notabilí¬ 

sima. La Ilustración Artística podrá tener predilec¬ 

ciones de escuela, pero ha de admitir todos los géneros, 

ménos el género malo. 

EL HOMBRE DE LOS DOS CUARTOS 

POR DON RAMON FERNANDEZ DE MERA 

( Continuación) 

El sabio al oir hablar de despedida se estremeció, 

temiendo que podían ser inútiles todos sus preparativos de 

venganza; pero se tranquilizó un tanto, suponiendo que el 

galante conquistador no dejaría de venir á despedirse 

privadamente de Nemesia. 

Despídase V. de mi mujer, amigo mió,—le dijo;—una 

cosa es que yo prevea consecuencias probables y otra el 

ser ridículo como un marido de comedia. Buen viaje, y 

cuente conmigo para cuanto se le ofrezca. 

No podia desechar del todo su inquietud, temiendo ver 

frustrados sus planes; pero por ciertas señales y miradas 

que mediaron entre los dos amantes en el momento de la 

despedida, el sabio adquirió la certeza de que no se sepa¬ 
raban por última vez. 

Cuando después de despedir al teniente volvió á su 
cuarto, encontró sobre su mesa una carta que acababan 

de traer. Era de un primo de Nemesia, anunciándole que 

el tio de esta habia muerto repentinamente de una apo¬ 

plejía fulminante, y suplicándole que se lo participase á 
su prima con las debidas precauciones. 

Don Juan no pudo ménos de sonreírse; ¡precauciones 

para con Nemesia á quien lo mismo importaba su tio que 

la memoria del gran Tamorlan de Persia! 

Después de pensarlo, determinó no hablar á su mujer 

de la carta recibida, pues podia ser tan hipócrita consigo 

misma que desistiese de su cita de despedida con su 
amante. 

Aquella tarde la comida fué más silenciosa que de cos¬ 

tumbre; ambos cónyuges estaban preocupados. 

Llegó la noche. D. Juan hallábase encerrado en su la¬ 

boratorio prestando atención á todo ruido que provenia 
de fuera. 

A la una salió al jardín, provisto de una linterna sorda, 

como otra vez con idéntico motivo. 

El tiempo le favorecía; grandes nubes otoñales encapo¬ 
taban el cielo. 

Examinó las huellas estampadas en la arena de la senda, 
y respiró con satisfacción. 

Entró en la casa, subió al piso principal, pasó por de¬ 

lante de la puerta del cuarto de su mujer, y penetró en 

una pieza deshabitada, sólo separada de aquel por un tabi¬ 

que medianero. 

Este, en cierto sitio, estaba horadado hasta junto al papel 

que cubría las paredes de la habitación inmediata. 

Don Juan escuchó y luégo volvió silenciosamente á su 

laboratorio en donde tomó un globo de cristal, cuyo afilado 

cuello terminaba en un tubo de goma, y trasladóle con 

grandes precauciones á la habitación ántes mencionada. 

Sacó del bolsillo una lanceta muy larga que se doblaba 

y desdoblaba por la mitad, rompió el papel del cuarto 

contiguo, aplicó el tubo al agujero, y oprimió aquel con 

sus dedos como para vaciarle de alguna sustancia. 

El pérfido gas se esparció lentamente por el cuarto 

de Nemesia, exhalando un olor tenue y enervante, pero 

agradable al mismo tiempo. 

YII 

Trascurrieron algunos instantes. 

Don Juan retiró el tubo, bajó al piso bajo á cerciorarse 

de que la criada dormía, y volviendo á subir, alzó el pica¬ 

porte de la puerta del cuarto de su mujer. 

La puerta no tenia llave, y sí cerrojo, que estaba echado; 

pero como D. Juan habia tenido la previsión de falsearle, 

fué un obstáculo que cedió sin gran esfuerzo. 

Entró, pues, en el cuarto de Nemesia, abrió la ventana, 

y se aplicó á la nariz un pañuelo impregnado en una sus 

tanda que sin duda era antídoto contra la asfixia. 

A la luz de un quinqué, próximo á apagarse, vió á los 

dos criminales tendidos en un sofá y enteramente pri¬ 

vados de sentido. 
Acercóse á ellos y les tomó el pulso. 

Hecho esto, como todo lo tenia previsto de antemano, 

disimuló con un nuevo pedazo de papel del mismo dibujo 

el agujero que habia hecho en el que cubría las paredes; 

volvió á la pieza contigua, tomó uno de esos carros de 

mano que sirven para la locomoción de las personas im¬ 

pedidas, y cuyas ruedas estaban cubiertas de tela para 

evitar el ruido, y en él trasladó á su laboratorio primera¬ 

mente al teniente y después á Nemesia. Cerró el cuarto 

de esta, y se encerró con sus dos víctimas en su pieza de 

trabajo. 
Las maderas de las ventanas del laboratorio estaban 

cuidadosamente cerradas. 
Algunas lámparas en forma de globo aclaraban tenue¬ 

mente la habitación consumiendo un líquido claro y lím¬ 

pido. 
Sobre un gran hornillo atestado de lumbre habia un 

recipiente en forma de baño en el cual cabia holgadamente 

una persona y que estaba lleno de otro líquido en ebulli¬ 

ción. 
Veíanse por todas partes instrumentos raros, grúas de 

donde pendían cuerdas, pilas eléctricas de todas dimen¬ 

siones, vasos de barro y de porcelana, hilos conductores 

cubiertos de gutta-percha que se asemejaban á culebras 

erguidas, grifos gigantescos dispuestos á asir su presa; en 

una palabra, mil cosas y objetos sólo conocidos del sabio 

D. Juan Castro. 
Tomó este un largo cordon hecho de seda y de un metal 

flexible que tenia la consistencia de una cadena de hierro, 

y ató al teniente por medio de numerosas y complicadas 

ligaduras, dejándole enteramente agarrotado; ni la fuerza 
de un elefante hubiera bastado para deshacerse de aquellas 

sólidas prisiones. 
Tomó otro cordon é hizo otro tanto con Nemesia. 

A no ser por su respiración un tanto fatigosa, ambos 

parecían muertos. 
Don Juan, no sin trabajo, tomó como un fardo el cuerpo 

de Damian y le dejó caer sobre una tarima próxima al 

recipiente. 
Luégo aplicóle á la nariz un pomo. 

El teniente abrió los ojos é intentó moverse. 

Don Juan miró al reloj de pared que habia en el labora¬ 

torio, y'despues de algunos minutos dijo: 

—No tardará en pasar el síncope. 

Y al pronunciar estas palabras tapó la boca á su vícti¬ 

ma, por medio de una mordaza artísticamente confeccio¬ 

nada. 

Después de algunos minutos más, volvió á mur¬ 

murar : 

—Ya es tiempo: está despierto. 

VIII 

En efecto, Damian, parpadeando como quien no ve 

claro, miraba atónito hácia todas partes. 

Hizo un movimiento como para desatarse. 

—Si no se está V. quietó,—dijo D. Juan,—va á caerse 

al suelo, lo cual retardaría la operación que vamos á prac¬ 

ticar. Oiga V. tranquilo y entérese. 

Hizo una pausa y prosiguió: 

—De seguro V. no sabrá lo que es la galvanoplastia, 

porque casi nadie lo sabe en España. Pues es una ciencia 

de gran porvenir que consiste en adherir á un cuerpo 

cualquiera una corteza de toda clase de metales de modo 

que ésta se modele exactamente á las líneas y contornos 

del objeto cubierto. Esta ciencia estaba en la infancia; 

pero yo la he desarrollado, y aunque me esté mal el de¬ 

cirlo, la he superado, consiguiendo hacer con la escayola 

lo que ántes sólo se practicaba con el metal, como más 

fácil de liquidar. 

La galvanoplastia, como todas las cosas grandes, ha 

tenido un origen muy sencillo. 

Un dia una señora, muy rica y muy caprichosa, resi¬ 

dente en París, se presentó á un célebre químico muy 

avaricioso, y le dijo: 

—Estoy cansada de tener los cabellos negros, trasfór¬ 

memelos V en rubios, pero de un rubio escandinavo; y 

le regalo cincuenta mil francos. 

La empresa era difícil, pero la cantidad tentadora. Los 

cabellos se resistían á dejarse cubrir de películas de oro, 
sin romperse. El sabio hizo mil experiencias, por supues¬ 

to en cabelleras postizas, hasta que por fin pudo exclamar 

como Arquímedes: ¡Eureka! 

La señora fué rubia, y el sabio rico. 

Usted dirá, ¿á qué conduce este discurso, qué me 

importa á mí todo eso? 

Mucho, amigo mió, porque voy á hacer una expe¬ 

riencia en V., ó mejor dicho, sobre V., cubriéndole de 

una corteza, no de metal, porque eso es vulgar y costoso, 

y V. no vale la pena, sino de escayola, ¿comprende? 

El desgraciado teniente de cazadores comprendía, á 

juzgar por la espantada expresión de sus ojos. 

Entre tanto, Nemesia continuaba, al parecer, privada 

de sentido. 

( Continuará ) 

EL 8,099 

Juan Porfía, hijo del escribano de L:rga, soñó tres veces 

que lograba la felicidad. El escribano, gran entendedor 

de sueños, tuvo por infalible A indicio, y exhortó á Juan 

para que por su parte coadyuvara á los propósitos de la 

suerte. 
—No olvides,—le dijo,—que hay que rogar á Dios y 

trabajar al mismo tiempo: la Providencia te anuncia que 

quiere otorgarte sus favores, pero no aguardes indolente 

y tranquilo á que ella te busque: sal á su encuentro sin 

demora. 
—¿Y qué he de hacer?—preguntó Juan lleno de entu¬ 

siasmo. 
—Tu apellido te lo está diciendo: porfía. 

—Porfiaré, padre; mas quisiera saber, con el objeto de 

no errar el camino, en qué consiste la felicidad. 
—Pues mira: la felicidad es cualquier cosa: para unos 

se encierra en lo imposible, y para otros en pequeñeces 

insignificantes. Yo creo, sin embargo, que la base de la 

felicidad es el dinero, porque con dinero se evitan muchos 

peligros, se abren casi todas las puertas y se vence la 

mayoría de los obstáculos. Juzga por mí: yo estoy en Lerga 

porque no tengo dinero para vivir en otra parte; trabajo 

continuamente y padezco angustias y privaciones, porque 

no soy rico; todos los deseos que me atormentan podrían 

satisfacerse con un poco de oro; si yo tuviera tres mil duros, 

seria feliz. 
—¿Sólo con tres mil duros? 
—Compraría el molino de Unda, cuya renta basta para 

mis necesidades, dejaría de trabajar y.... 

_Y lo que V. ha deseado siempre, que es hacer un 

viaje á Madrid, seria un hecho. 

—Exacto. 
_Pues juro á V. que ha de salirse con la suya: me voy 

á América en busca de los tres mil duros. 

—Pues anda con Dios. 
—Si logro proporcionar á V. la felicidad, me conside¬ 

raré dichoso. 
Marchó Juan á la Isla de Cuba, porfió con todo su 

corazón y con todas sus fuerzas, y al cabo de un año recibió 

su padre esta carta: 

«Mi querido papá: le envió á V. los tres mil duros: 

sepa yo que ha conseguido V. la dicha, y seré feliz.» 

La respuesta, que tardó tres meses cabales, decia así: 

«Mi querido hijo: recibí tu anhelada carta, compré 

el molino de Unda y visité la opulenta y coronada 

villa: ¡cuántas emociones! Vivir en este delicioso Ma- 





M
U

E
R

T
E
 D

E
 
S

ÍS
A

R
A

, 
c
u

a
d

r
o

 p
o
r
 R

a
m

ó
n
 T

u
s
q
u
e
ts

 



182 Ilustración Artística Número 127 

drid, aunque sólo fue¬ 

se la tercera parte de 

cada año, seria el com¬ 

plemento de mi feli¬ 

cidad.» 

Hijo y padre conti¬ 

nuaron su correspon¬ 

dencia en esta forma: 

«Mi querido papá: 

reciba V. los cuatro mil 

duros que le mando y 

cumpla con ellos el de¬ 

seo que le atormenta.» 

«Mi querido hijo: he 

comprado en la villa y 

corte un pedazo de tier¬ 

ra para edificar en él 

una casa. Con otros 

cuatro mil duros habrá 

suficiente para todo; 

voy á vender el molino 

de Unda y á estable¬ 

cerme aquí de un modo 

definitivo.» 

«Mi querido padre: 

me he propuesto que 

sea V. dichoso á toda 
costa, y la suerte me 

favorece. Cinco mil du¬ 

ros más recibirá V. con 

esta carta.» 

«Ya verás, hijo mió, 

qué hermosísima habi¬ 

tación estoy constru¬ 

yendo para refugio de 

nuestra vejez: sólo le 

falta un pedacito de 
jardín.» 

«Ahí va, mi querido 

padre, lo que podrá 

usted necesitar para el 
jardín.» 

«Tu última carta, 

idolatrado hijo, me ha 

hecho reformar mis 

planes. Sobrándome 

dinero para la conclu¬ 
sión del jardín y ha¬ 

biéndoseme presenta¬ 

do una verdadera 
ganga, lo he vendido 

todo, á fin de poder 

comprar un preciosí¬ 

simo palacio que se 

ofrece por la mitad de 

su valor. Sólo tengo 

bastante para satisfacer 

el primer plazo, mas 

¿quién dijo miedo? No 

ha de abandonarnos la 

suerte cuando ya voy á 
tocar la orilla.» 

«Tiene V. razón, 

padre mió: la suerte 

no nos abandonará. 

¿Cuánto se necesita 

para pagar el segundo 
plazo?» 

EL MEMORIALISTA, cuadro por Guillermo "Wider 

para pagar el tercer 

plazo. Dinero que ten¬ 

go que devolver den¬ 

tro de seis meses, pre¬ 

cisamente cuando el 

cuarto y último plazo 

se cumple. Entonces, si 

no puedo pagar, per¬ 

deré á un tiempo el 

caudal y la honra; pero 

es imposible que trans¬ 

curran los seis meses 

sin que te hayas sacado 

el premio. Acaso te pa¬ 

recerá mal este recurso, 

mas considera que no 

tenia otro de que valer¬ 

me para prolongar mi 

agonía. Jugamos ahora, 

porque la necesidad lo 

exige, el todo por el 

todo.» 

«Mi querido padre: 

no mata la desespera¬ 

ción, puesto que aiín 

existo. El número que 

yo soñé es el 8.099, y 

no pude jugarlo en la 

extracción que se aca¬ 

ba de sortear hoy, por¬ 

que estaba vendido. 

¡Y el 8.099 ha sacado 

el premio grande!» 

«¡Hijo de mi alma! 

no debes desesperarte 

por ese azar de la for¬ 

tuna: juega el mismo 

número, juégalo en to¬ 

dos los sorteos siguien¬ 

tes, porque tengo la 

convicción de que vol - 

verá á salir premiado!» 

«Mi querido padre: 

adiviné lo que iba V. á 

decirme: no se me esca¬ 

pará otra vez el 8.099: 

lo juego en todos los 

sorteos. He vuelto á 

soñarlo y participo de 

la confianza de V. Sal¬ 

dremos victoriosos.» 

«Mi querido hijo: 

¡ yo también lo he soña¬ 

do! Es de todo punto 

imposible que nos en¬ 

gañemos. Mas ¿llegará 

oportunamente? Hé 

aquí mi zozobra.» 

« Pa rte telegráfico. 

¡ Padre de mi corazón! 

¡El 8.099, premio 

grande!» 

«Parte telegráfico. 

¡Hijo de mi alma! 

Llega el triunfo con la 

mayor oportunidad. Se 

acabaron las penas. 

Vente sin pérdida de 

tiempo.» 

«Tendré bastante con diez y seis mil duros; ’y te aviso, 

para tu satisfacción, que los terrenos en que está situada 

nuestra finca, aumentan de valor y dentro de dos ó tres 

años valdrán el doble. Los dos plazos que faltan ascienden 
á treinta y siete mil duros.» 

«Mi querido padre: para reunir el importe total del 

segundo plazo tuve que vender mi establecimiento: estoy 

sin un real, y no sé de qué recursos valerme en lo sucesivo. 

Por lo pronto, y gracias á mis relaciones, he logrado entrar 

de ayuda de cámara ¿en dónde dirá V.? Nada ménos que 

en la capitanía general, nada ménos que al inmediato ser¬ 

vicio del jefe de la Isla. Tengamos esperanza.» 

«Mi queridísimo, inolvidable hijo: tu carta es reyela- 

cion de la Providencia: he abusado de tu fortuna, misera¬ 

blemente, poniéndote en el vergonzoso extremo de servir, 

cuando no tenias necesidad de llegar á tal punto. Si dejo 

de pagar uno de los dos plazos que faltan, perderé la finca, 

sin tener derecho á reintegro, pues esta es una de las con¬ 

diciones del malhadado contrato que hice. ¿Cómo vas á 

poder reunir, en tu nuevo destino, la enorme cantidad de 

treinta y siete mil duros? Seria menester que robaras á tu 

señor, y esto no es posible. Vencerán los plazos.... y basta 

que no pueda pagar el primero para que lo perdamos todo. 

¡Perderlo todo, después de tus sacrificios! ¡Ay! ya veo I 

que la riqueza no constituye la felicidad, porque con ella 

vienen Iqs deseos insaciables, la codicia que nunca se harta ! 

y los terrores jamás conocidos en la medianía. Ahora echo 

de ménos mi humilde casa de Lerga, mi molino de Unda, 

mi tranquilidad y mis esperanzas. ¡Maldita sea la hora erí 

qué se me ocurrió venir á Madrid! ¡Malditas sean mis 
insensatas ambiciones!» 

«Mi queridísimo padre: no se aflija V. ni se culpe por 

lo que ha pasado.. ¿Qué cosa más natural que el deseo de 

mejorar y de aumentar las comodidades y la hacienda? 

De mí no se cuidé' V., porque salí de España con el firme 

propósito de que mis padres lograran ser completamente 

felices, y en ello estriba mi ventura. Jamás seré ladrón ni 

deshonraré el nombre que llevo: por esto, quizá, no me 

ha abandonado la suerte. Y la suerte vuelve á anunciarme 

que acudirá en mi auxilio. Oiga V. de qué manera singular. 

Estaba yo reflexionando que no tenia forma de reunir los 
treinta y siete mil duros (puesto que no hago ninguna clase 

de negocios), sino sacándome un premio de la lotería. 

Llegó la noche, y soñé tres veces un número. Voy á jugar¬ 
lo, y V. verá como nos favorece la suerte.» 

«Mi querido hijo: ¡juégalo, juégalo! Es infalible la 

señal, y de nuevo alienta mi desfallecida esperanza. Dime 

qué número es, para que yo lo vea en la lista si ésta llega 

antes que tu correspondencia. Estoy tan seguro del éxito, 

que no he titubeado en hacer una operación, hasta cierto 

punto vergonzosa, porque no tengo ningún derecho para 

hacerla. He conseguido, hipotecando nuestra finca á un 

comerciante que tiene en mí absoluta confianza, el dinero 

Los periódicos de la Habana publicaron entónces lo que 
á continuación copio: 

«Vamos á referir un hecho verdaderamente singular. El 

ayuda de cámara de S. E. jugaba en todos los sorteos de 

la lotería el número 8.099. En el sorteo que acaba de ve¬ 

rificarse, oyó el ayuda de cámara pregonar su número, y 

se lanzó inmediatamente á la calle persuadido de haber 

sacado el premio mayor. Mas cuando leyó los números de 

las primeras listas y los de la oficial, vió con extraordinaria 

sorpresa que no aparecía en ellas el 8.099. Creyéndose víc¬ 

tima de una alucinación, guardó silencio, aunque le fué 

imposible disimular su profunda pena, hasta el punto de 

que llegó á ser notada por su respetable amo, cuya natural 

bondad se manifestó en esta ocasión cual en otras mu¬ 
chas. Llamado por S. E., el ayuda de cámara declaró el 

motivo de su preocupación, haciéndolo en términos tan 

convincentes, que la primera autoridad de la Isla se de¬ 

cidió á emprender las oportunas averiguaciones para obte¬ 

ner la verdad del hecho, y, con general asombro, resulto 

completamente probado el error que aparecía en la lista 

oficial: habíase impreso otro número en lugar del 8.099. 

Demostróse también que la equivocación no era producto 

de un fraude, y S. E. tuvo á bien disponer que se pagaran 
los dos premios (1). 

»Y ahora llegamos á la parte dolorosa del caso. El ayuda 

de cámara habia destruido su billete. Y al recibir, por boca 

(1) El hecho, en sí, es rigurosamente histórico. 
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de S. E., la feliz noticia, 

ha perdido la razón.» 

Juan Porfía vive aún 

en el manicomio. Su 

locura es inofensiva y 

se reduce á escribir en 

las puertas, en las pa¬ 

redes, en el suelo y en 

sus vestidos el número 

8-°99, , , u A todos los que le 

hablan díceles con la 

mayor afabilidad: 

—Este es el número 

que me ha dado la di¬ 

cha: me propuse que 
mi padre consiguiera 

todos sus deseos, y lo 

he logrado: él vive en 

Madrid, en un palacio 

suntuoso; yo me em¬ 

barco mañana para 

compartir con mis pa¬ 

dres la ventura. Soñé 

tres veces que alcanza¬ 

ba la felicidad: los sue¬ 

ños no han mentido. 

Adolfo Llanos 

LA MEJOR VICTORIA 

Sub specieceter- 
nitatis..,, 

«Eres amo y señor 

del mundo y esclavo 

de tí mismo,» decía 

Diógenes con soberano 

desden á Alejandro 

Magno; y añadía «ni te 

envidio, ni temo; sólo 

deseo que no me qui¬ 

tes el sol.» 
Este peregrino me¬ 

nosprecio de la vida 

y de sus grandezas que 

revela la frase del filó¬ 

sofo griego, es uno de 

tantos gérmenes fecun¬ 

dos de las manifestacio¬ 

nes que toma el pensa¬ 

miento humano para 

hacer surgir del fondo 

deleznable de lo tempo¬ 

ral y perecedero ideales 

eternos, que enamoran, 

atraen y seducen á las 

almas bien sentidas y 

que caen, por parado¬ 

ja inevitable, en el ex¬ 

tremo opuesto. 

De ese gérmen bro¬ 

tan la semilla del Estoi¬ 

cismo clásico, la robus¬ 
ta planta del Cristianis¬ 

mo, los deliquios del 

místico, las sublimes 

hiperemnesias del asce¬ 

ta, la nostalgia del te¬ 

nido por dichoso, eJ 

hastío del satisfecho, el 

menosprecio y cansan¬ 

cio de la vida en el pesi¬ 

mista y la traducción 

grosera de estas premisas en la consecuencia final de todo 

idealismo desenfrenado, y fuera de su asiento, en el Wer- 

therismo ó enfermedad que consiste en la predisposición 
al suicidio. 

¡Qué cadena tan inflexible y cuán lúgubre hermosura 

irradia esta lógica inflexible del error! ¡Cuántas y cuán 

sustanciosas meditaciones surgen ante esta concatenación, 

jamás interrumpida, del desenfreno de deseos nobilísimos 

y aspiraciones infinitas con los fracasos continuos y los 

desengaños sangrientos que ofrecen las impurezas de la 

realidad! Para que no nos sorprendan, para que el ideal no 

degenere en una desesperación estéril ó en un grosero 

egoísmo ante la radical impotencia de parte del individuo 

de alcanzar el éxito por sus esfuerzos aislados, interesa en 

primer lugar, sin caer en las exageraciones de Diógenes, 

hacerse cargo de que la mejor victoria que puede alcan¬ 

zar el hombre, es la que logra, venciéndose á sí mismo. 

El idealismo desenfrenado del estoico, que sonrie con 

Epicteto, cuando se le fractura una pierna, del asceta, que 

se arroja desnudo en un zarzal, del pesimista y del domi¬ 

nado por el spleen, que buscan postura artística para morir; 

este idealismo, en la diversidad de sus manifestaciones, 

implica una negación absurda, una derrota confesada 

y una retirada de la lucha, que no es siempre honrosa, 

aunque en muchas ocasiones sea respetable. La exaltación 

semi-mágica de la individualidad ante el menosprecio del 

mundo, del cual se huye y cuya comunicación se evita, 

quiza por un orgullo exagerado, que dimana de la sobre¬ 

estima de la personalidad propia, es un síntoma que acusa 

en contradicción cons¬ 

tante de ideas y opinio¬ 

nes podrá ser ménos 

cómodo que moverse 

dentro de una unifor¬ 

midad rítmica, pero 

será siempre más ra¬ 

cional y conforme con 

la complejidad de la 

vida que el ideal so¬ 

ñado por todas las in¬ 

transigencias y fanatis¬ 
mos, cuyo desiderátum 

final consiste en obte¬ 

ner la respuesta que 

daba el cortesano á su 

amo y señor: «¿qué 

hora es?» «la que V. M. 
desee.» 

Lo que llama el na¬ 

turalismo científico ley 
de la adaptación impli¬ 

ca un principio de gran 

alcance para la vida 

moral y para la educa¬ 

ción. Esta adaptación 

requiere que el indivi¬ 

duo no se aislé, des¬ 

preciando el medio que 
le rodea ó encastillán¬ 

dose en un endiosa¬ 

miento pueril, sino que 

luche con el medio mo¬ 

ral y en las condicio¬ 

nes que el medio moral 

ofrezca y acomodando 

su acción á aquellas 

condiciones, que no 

rebajan ni dañan gra¬ 

vemente la dignidad. 

Para vivir recta y hon¬ 

radamente es necesario 

ante todo procurar ven¬ 

cerse á sí mismo, suje¬ 
tar y subordinar nues¬ 

tros gustos é inclina¬ 

ciones individuales al 

medio en que vivimos, 

avasallar, en una pala¬ 

bra, el enemigo interior, 

el orgullo.—Contra es¬ 

tas idiosincrasias fisio¬ 

lógicas y morales, teni¬ 

das por invencibles, y 

de que son manifesta¬ 

ción el uso y abuso en 

los séres débiles de los 

ataques de nervios y 

de los síncopes, reales 
ó fingidos, va el severo 

precepto de Espinosa, 

recomendando al hom¬ 

bre que viva cual si 

fuera eterno, sub specie 
ceternitatis, con el fin 

de librarse de la graví¬ 

sima falta de sacrificar 

á condiciones subjeti¬ 

vas y variables el fon¬ 

do real y persistente 

de los buenos propósi¬ 

tos. Nadie ha excedido 

en estas silenciosas lu¬ 
chas contra sí mismo, 

al célebre poeta ale¬ 

mán Goethe, que do¬ 

minaba y sacrificaba, ¡lo mismo sus apetitos y concu¬ 

piscencias fisiológicas, que sus más caros afectos é incli¬ 

naciones, al fin real, objetivo que perseguía, el de elevar, 

como él mismo dice, constantemente la pirámide de su 

existencia, pagando tributo al arte y á la belleza.—Bajo el 

aspecto impasible de un huésped del olimpo, existe en el 

fondo del carácter de Gcethe un alma, que se estudia á sí 

misma, que procura dominarse, que sufre interiormente los 

más acerbos tormentos y que, ya ignorando su propio carác¬ 

ter, ya contrariando sus instintos merced á esfuerzos gigan¬ 

tescos, huye siempre de la inacción del asceta y se entrega 

al torrente del mundo y de la vida, pero evita su aturdi¬ 

miento en el vértigo de los sucesos, para conseguir el aurea 

mediocritas de Aristóteles, que le permite soñar con la 

gloria y con el fin constante de su existencia, dar culto á 

lo bello.—Él combate su impresionabilidad, él cura su 

predisposición á los vértigos, subiendo con frecuencia á 

grandes alturas, avasalla en su alma el terror imaginario 

que le infundía la vista de los muertos, asistiendo á los 

gabinetes de disección de cadáveres, y con el goce avaro 

del que posee la libertad más preciada del hombre, la 

libertad interior, asegura que le han producido muy inten¬ 

so placer y proporcionado muy útiles servicios estas victo¬ 

rias alcanzadas contra sí mismo. De tal suerte este hombre 

singular que, según declaración propia, era muy extremado 

en todo, semejaba la impasible y correcta serenidad de 

una estatua. ¡ Cuántas y cuántas pasiones dominaría Gcethe 

para llegar á esta situación envidiable de ser dueño de sí 

mismo! 

UNA MEDIDA IMPORTANTE, cuadro por Guillermo Claudius 

el vicio de origen de estas manifestaciones patológicas de • 

la energía espiritual. Con su habitual sagacidad se aper¬ 

cibía Voltaire á combatir uno y otro dia lo que él llamaba 

su gérmen de hurón, tendencia que le hubiera obligado á 

anularse; con su característico poder de intuición se pre¬ 

paraba Gcethe á luchar también contra este hurón de 

Voltaire, reconociendo que el «fin del hombre es ser ó 

permanecer libre, combatiendo la necesidad, cuando es 

preciso, ó armonizando con ella la libertad, cuando es 

posible; ya que nuestra existencia, lo mismo que el todo 

dentro del cual se mueve, es una inefable composición de 

libertad y necesidad.» 
A esta necesidad, que es la ley encarnada en el tiempo 

para regir nuestra voluntad, se refiere la doctrina racional 

del medio, lo mismo natural que social y moral, conside¬ 

rado como elemento y factor de nuestra vida, medio que 

nos rodea y circunda, al cual hemos de adaptarnos, si no 

queremos que nos ahogue y asfixie y con cuyas exigencias 

ineludibles hemos de contar en la delicada combinación 

que supone el arte de la vida. Con el medio la acción del 

individuo se agiganta, sin él se anula, contra él se destruye 

y desaparece. El antiguo aforismo lo declara: Ducunt ro¬ 

len te m fata, nolentem trahunt. La ley de la tolerancia 

general, traducida ya habitualmente en regla de cortesía 

y en precepto de la más rudimentaria educación, confirma 

este mismo aserto. La fortaleza del carácter, la energía de 

las convicciones, el culto á las ideas no se confunden con , 

la flexibilidad, necesaria para el trato social, ni con la tole¬ 

rancia, que se requiere para vivir entre las gentes.—Vivir I 
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ESTUDIO Á LA PLUMA, por B. Galofre 

Y el propósito persiste en él durante el largo trayecto 

de su vida, aplicando siempre su aforismo más preciado 

«que el talento se perfecciona con el estudio y en el silencio 

del gabinete, pero que el carácter se forma, se conserva y 

se mejora en medio del torrente del mundo, de la lucha 

y de la acción.» Así, de igual modo que allá en su juventud 

se curaba su propensión á los vértigos, recorriendo las azo¬ 

teas más elevadas de la catedral de Estrasburgo, que do¬ 

minaba su excitabilidad nerviosa ante el más mínimo ruido, 

marchando al lado de los tambores del ejército, se decide 

Gcethe en la campaña de 1792, cuando acompañaba á las 

tropas aliadas contra la república francesa, se decide lleva¬ 

do, según dice, por el deseo de la temeridad, á experimen¬ 

tar en sí mismo, aunque con grave peligro de su vida, lo 

llamado la fiebre del cañón. Colocado durante la batalla en 

sitios, donde llovían bombas, despedidas por las baterías 

enemigas, se complace después en describir este estado, 

cuya horrible sensación asegura que aumenta la tempera¬ 

tura del organismo, que produce silbidos y hasta excita¬ 

ciones insufribles en el oído, y que pone ante la vista una 

especie de faja rojiza; observaciones todas, que justifican, 

según su parecer, el nombre de fiebre que se da al fenó¬ 

meno. 

Existe en estos y otros actos semejantes un móvil más 

poderoso que el de un spleen visionario ó anheloso de lo 

voluble y raro; revela Gcethe en estos actos un alma supe¬ 

rior, enamorada de un sublime estoicismo, educada en la 

Etica de Espinosa y fortificada con la creencia de que, en 

medio de los sufrimientos d,el cuerpo y rodeado de 

contrariedades exteriores y dé circunstancias adversas, 

puede el espíritu concentrarse en su pensamiento y merced 

á la sustancialidad que le es inherente hacerse superior á 

cuantas vicisitudes dificultan su acción é influencia en el 
mundo. 

Aplicando esta misma norma de conducta á la comple¬ 

jidad, dentro de la cual luchan y en la apariencia ó ante 

la abdicación de la voluntad se anulan nuestras diversas 

tendencias morales, es lícito esperar que el hombre forme 

su carácter, dominándose á sí mismo y haciéndose superior 

á las contrariedades que le rodean. De tal modo, vencién¬ 

dose el hombre á sí propio, pagando el justo tributo que 

debe al fin real que persigue, reconocerá (y en virtud de 

esta idea obrará) que el individuo es libre en medio del 

todo, pero que oponiéndose á él, se anula por completo y 

adaptando sus energías á las condiciones que el todo le 

ofrece (salvo su esfuerzo por mejorarlas), aumenta la vir¬ 

tualidad de estas mismas energías, con lo cual colabora, 

en una existencia temporal, á un fin eterno ó vive, según 

dice Espinosa, sub specie ceternitatis. 

U. González Serrano 

LOS CACHORROS, cuadro por A. Eberle 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria. 

Imp. de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

La mujer hacendosa, estatua por m. vordermayer 

Hace mucho tiempo que el arte del tallista, la escultu¬ 

ra en madera, estaba abandonado por los grandes maes¬ 

tros. Eran de admirar algunas obras de la Edad media 

en este género, no desprovistas de mérito; pero los artis¬ 

tas modernos, cual si temiesen que la madera no era ma¬ 

teria bastante resistente para trasmitir durante siglos sus 

obras, parecían desdeñarla, ó cuando ménos relegarla á 

los místicos trabajos destinados al templo. 

Mas hé aquí que, de pocos años á esta parte, varios 

escultores de Munich intentaron rehabilitar la escultura 

en talla, y como la capital de Baviera, por más que polí¬ 

ticamente considerada no tenga grande importancia, es 

potencia de primer orden en cuestiones de arte, empieza 

ya la madera á recobrar algo de su antiguo favor y no 

será difícil que ántes de poco alardée en los museos y ex¬ 

posiciones junto al mármol y junto al bronce. 

Así ha sucedido con la Mujer hacendosa, tallada en 

Munich y recibida con merecido aplauso en Berlin. La 

materia ó madera es de roble, y ciertamente por la cor¬ 

rección de su dibujo, por la pureza de sus líneas, por la 

sobriedad de su ejecución, por la naturalidad de su acti¬ 

tud y hasta por el tipo del personaje, podría creerse feliz 

reproducción de alguna estimable obra de la buena época 
griega. 

El Oirco por dentro, cuadro por otto fikentscher 

No hay cosa que tal desencanto produzca como un es¬ 

pectáculo visto por dentro. Esos reyes que ostentan una 

corona de talco y que, terminada la representación, cobran 

dos reales por el importe de su lista civil del dia; esos 

condes y barones que, depuesta la brillante armadura, se 

dirigen en mangas de camisa á la humilde morada del 

comparsa; esas poéticas ondinas que, apénas salidas de 

unas olas de percal, pisan, no muy bien calzadas, el prosai¬ 

co barro de las calles; son otras tantas demostraciones 

de que en este picaro mundo dista mucho de ser oro todo 
aquello que brilla. 

Nuestro grabado no representa el interior de un esce¬ 

nario, pero representa la parte oculta de un Circo ecuestre, 

que para el caso importa lo mismo. Y aún quizá el con¬ 

traste entre lo que se ve y lo que no se ve es más triste 

en estos lugares. Ahí están jinetes y amazonas, equilibris¬ 

tas y payasos, en pacífica sociedad con el caballo Sultán 

y la yegua Lucero, aguardando, aburridos, la hora en que 

exhibir sus formas ó sus bufonadas, ante un público cruel 

que, después de presenciar impasible el peligro corrido 
por los artistas, premia sus ejercicios exigiendo que baile 

la débil niña rendida de fatiga, ó que continúen dándose 

de bofetadas los clowns cuyos hijos van á correr seguida¬ 
mente riesgo de muerte. 

¡Oh!... La existencia de esa clase de artistas es bien 

triste: de niños se les ha enseñado su profesión como se 

enseña á los perros sabios y á las cabras amaestradas, y 

más tarde se les alimenta frugalmente de dia para que se 

expongan á romperse la crisma durante la noche. Y el 

público no sabe ver en todo esto sino caballos enjaezados 

y cintas de mil colores y trajes recamados de lentejuelas 

y mujeres provocativas y payasos que deben estar muy 

alegres cuando tantas mamarrachadas hacen.... Decidida¬ 

mente las cosas de este mundo nos causarían honda pena 

si viésemos por dentro la mayor parte de ellas. 

El rey llega, cuadro por j. f. hennings 

Preciosa composición, que cautiva agradablemente la 

vista. Y la verdad es que ese melancólico efecto de crepús¬ 

culo, las pardas nubes que cubren el cielo en gran parte, 

dejando asomar á intervalos el semi-apagado disco de la 

luna, los árboles de desnudo ramaje, el camino surcado de 

carriles y baches llenos de agua, prueba evidente de la 

reciente lluvia, la humedad de que parece impregnada la 

atmosfera y la brumosa perspectiva, ofrecen un conjunto 

sembrado de preciosos detalles y de toques magistrales 
que revelan la pericia de la mano que los ha trazado. En 

este cuadro, el asunto principal puede decirse que es lo 

accesorio, o cuando más, sirve para demostrar que el mo¬ 

narca de que se trata verifica sus excursiones con sobrada 
sencillez, fiado sin duda en el cariño y respeto de sus 
súbditos. 

Rafael Sanzio, estatua por redler 

El cielo fué bien generoso con el inmortal autor de La 

Perla. A un talento extraordinario unió una ejecución 

magistral, á un tesoro de sentimiento otro tesoro de amor 

correspondido, á una fama justamente adquirida desde su 

juventud, una fisonomía de ángel, correcta, dulce, casi 

infantil, que revelaba la bondad propia y parecía hecha 
para captarse la simpatía ajena. 

Así lo representa el autor de la estatua que hoy repro- I 

ducimos y así nos complaceríamos en concebir al autor 

de esas Madonas que parecen copiadas del natural en un 
momento de rapto celeste. 

Escena, de amor, cuadro por f. oberland 

La verbosidad es condición de los enamorados. No hay 

sino asistir á la representación de una comedia y es de 

ver qué lujo de retórica emplean los amantes en sus diá¬ 

logos para decirse una cosa tan sencilla como—Yo te 
amo. 

Según los poetas bucólicos, canta el pájaro amante en 

la enramada; y este canto no es más que una declaración 

trinada, pero tan declaración como la del colegial que es¬ 

cribe la primera carta de amor á su primita, educanda de 
Loreto. 

No afirman con menor seguridad los naturalistas que 

los rugidos del león en el desierto son una verdadera ti¬ 

rada de requiebros dirigidos á la perezosa leona, que pre¬ 

feriría sin duda á tan conmovedora elocuencia un cabrito 
recien cazado en un aduar africano. 

Establecidos estos antecedentes ¿cómo se las compon¬ 

drán, para requebrarse de amores, esas dos ranas aman¬ 

tes, esos nuevos Hero y Leandro, que disponen de un 

idioma que contiene una sola palabra y ésta tan poco 

dulce, tan poco poética, tan rústica, como la palabra 
eras?... 

Por fortuna, en lances tales la mirada suple frecuente¬ 

mente á la palabra, y el Señor, que en todo atina, ha do¬ 

tado á las ranas de unos ojazos capaces de reproducir 
todas las cartas de Abelardo y Eloísa. 

Amaos, pues, felices animales; nosotros somos muy 

discretos y no turbaremos, crueles, vuestros coloquios; 

mucho más cuando nunca hemos comprendido las exce¬ 

lencias gastronómicas de un frito de ranas. 

M. Wurtz, eminente químico 

La ciencia acaba de experimentar una pérdida irrepa¬ 

raba en la persona de Cárlos Wurtz, aventajado químico, 

individuo del Instituto y de la Academia de Medicina de 

París, ex-decano de la misma facultad y senador inamovi¬ 

ble. Nacido en Estrasburgo en 1817, pasó á París en 1843 

y poco después ocupó dos cátedras desempeñadas ante¬ 

riormente por el famoso Orfila y por el recien fallecido 

J. B. Dumas. En 1865 obtuvo el premio bienal de 20,000 

francos, instituido por Napoleón III, en 1878 la gran 

medalla «Faraday» de la Sociedad real de Londres, y en 

1869 fué nombrado comendador de la Legión de honor. 

Deja un crecido número de obras de inmenso valor que 

han contribuido, juntamente con los trabajos de J. B. Du¬ 

mas, á los progresos de la química, habiendo obtenido 

casi todas ellas elevadas recompensas nacionales. Este 

distinguido hombre de ciencia ha fallecido el 12 de mayo 
ultimo de resultas de una larga enfermedad. 

Actitud de un soldado á las veinticuatro horas 
de su muerte 

Entre los fenómenos que se han observado á veces á 

la hora de la muerte, hay uno que ofrece un interés parti¬ 

cular y que hasta ahora venia siendo un misterio. Este 

fenómeno aparece especial, si no exclusivamente, después 

de una muerte repentina causada, ya por heridas recibidas 

en el campo de batalla, ó bien por otras causas, pero casi 

siempre cuando ha habido emoción intensa y á menudo 

cuando al último momento de la vida ha precedido una 

gran fatiga corporal. El carácter principal de este caso 

curioso es la persistencia, después de la muerte, de la ex¬ 

presión facial ó de ciertas actitudes de los miembros del 

cuerpo, ó en fin, de todas estas partes. Esta persistencia 

se presenta claramente en ciertos casos, por ejemplo, cuan¬ 

do á pesar de la cesación súbita de la vida, no se baja un 

miembro que se habia levantado, ó cuando no cae el cuer¬ 

po de un hombre que estaba de pié, ó sentado ó á caballo. 

Entre los innumerables ejemplos que pudieran citarse 

de este fenómeno, no deja de ser interesante el que repre¬ 

senta nuestro grabado y que fué observado por el Dr Ross- 

bach, de Wurtzburg, en el campo de batalla de Beaumont 
cerca de Sedan, en 1870. 

Encontró el cadáver de un soldado, sentado en el suelo 
con una taza ó escudilla de estaño en la mano y dirigién¬ 

dola hacia una boca de que carecía. Estando el pobre 

militar en esta posición, habia sido muerto por una bala 

de cañón que se le llevó la cabeza, excepto la mandíbula 

inferior. En el instante de la muerte habían sufrido el cuer¬ 

po y Jos brazos una rigidez que produjo la persistencia del 

estado en que se encontraban estas partes en el momento 

en que la bala arrebató la cabeza. Veinticuatro horas 

habían trascurrido desde la batalla, cuando el Dr. Rossbach 
hallo el cuerpo en tal estado. 

De los estudios practicados acerca de tal fenómeno 

parece ser que su causa no consiste en la aparición súbita 

de la rigidez muscular, sino en una acción particular de 

los centros nerviosos que se presenta un poco ántes ó en 
el instante de la muerte. 

EL HOMBRE DE LOS DOS CUARTOS 

POR DON RAMON FERNANDEZ DE MERA 

( Continuación) 

—Voy á proceder á la inmersión de V..—continuó 

D. Juan.—Para esto, ordinariamente se hace uso del áci¬ 

do esteárico; pero produce la muerte instantánea, y yo 

deseo que, por lo ménos, pueda V. sentir los preliminares 

de la operación. A fuerza de investigaciones, he combi¬ 

nado la parafina con otras sustancias, en una fusión que 

varía entre los treinta y uno y sesenta y cinco grados se¬ 

gún la vitalidad de la persona con quien se hace el expe¬ 

rimento; y el éxito supongo que coronará mis esfuerzos. 

¿Dirá V. que mi proceder es infame? No lo niego! 

tan infame como el de deshonrar á un hombre de bien! 

Sólo siento una cosa; y es, que la susceptibilidad de la 

justicia me vede hacer público el castigo que voy á dar¬ 

le; pues seria ejemplar para los pisaverdes, para los mari¬ 

dos, y para esas inocentes mujeres que, como la mia se 

dejan engañar.... No se mueva V. tanto; es inútil, las liga¬ 

duras son sólidas y además el gas que ha respirado es 

enervante y quita la fuerza. He dicho. 

IX 

Don Juan se ocupó en los últimos preparativos. 

Se cercioró de los grados á que estaba el líquido con¬ 

tenido en el baño recipiente, luégo se aproximó á Damian, 

le agujereó el uniforme por varias partes, arrancándole 
todos los objetos de metal y cortando los bordados. 

Después aplicó á la nariz del desgraciado oficial un 

pomo que le privó otra vez de los sentidos, y arrastrando 

le colocó sobre una especie de tarima de cobre que habia 

en el suelo, cerca del baño. Hecho esto, tiró de una cuerda 

pendiente del techo por medio de una polea, y elevó la 

tarima poniéndola sobre el baño, y estirando los miem¬ 

bros de la víctima, de modo que quedasen en una postu¬ 

ra natural, le sumergió en el recipiente. 

Damian desapareció hundiéndose en el espeso líquido. 

Entre tanto Nemesia continuaba inmóvil, con los ojos 

abiertos pero fijos. Su marido se aproximó á ella, volvió 

á colocarla en el carro de mano, tomó una linterna sorda 

y se trasladó con su carga á la habitación de aquella. 

Sentóla suavemente en el sofá en que la habia encon¬ 

trado con su amante, la desató, y salió del cuarto lleván¬ 

dose el carrito y cerrando la puerta. 

Vuelto á su laboratorio, elevó la tarima con la que ha¬ 

bia sumergido el cuerpo de Damian, el cual, revestido de 

una materia blanca que marcaba todos los contornos, se 
asemejaba á una estatua de cera. 

Dejó pasar un cuarto de hora para que se enfriase y 

arrastrándole desde la tarima á un gran armario, en don¬ 

de habia algunas estatuas y obras de escultura, le encerró 
en él guardándose la llave. 

Hecho esto, frotóse las manos, con la satisfacción del 

hombre que ha cumplido todos sus deberes, apagó las 

luces del laboratorio, tomó su linterna y salió de él, de¬ 
jando asegurada la puerta. 

Algunos momentos después se acostaba tranquilamente. 

X 

A la siguiente mañana, poco después de levantarse, la 

criada vino á decirle que la señora estaba enferma. 

Trasladóse al cuarto de su mujer y hallóla en la cama. 

La^ hizo algunas preguntas á las que ella no contestó. 

I enia fiebre y estaba como aletargada. Indudablemen¬ 

te D. Juan habia previsto este incidente. 

Hizo llamar á un médico amigo suyo, el cual declaró 

que la enferma tenia un ataque al cerebro, pero afortuna¬ 
damente poco intenso. 

Don Juan respiró como si se aliviase de un gran peso, no 

por cariño hácia su mujer, sino porque quería que vivie¬ 
se para.... atormentarla. 

Aquel hombrecillo era de la raza de los Calígulas y de 
los Tiberios. 

Nemesia se restableció lentamente, pero quedóse como 
ensimismada y muy débil. 

La noche que pudiera llamarse de la venganza de 

D. Juan, la pobre joven volvió de su síncope, merced á 

la influencia de la mañana y del tiempo trascurrido, y se 

hallo sentada en el sofá en que habia estado con su 
amante. 

Sentíase muy débil, pero no obstante la incongruencia 

de sus ideas recordó su cita amorosa y supuso que Da¬ 

mian se habia marchado sin despedirse por no despertarla, 

y para evitarla las emociones del último adiós. 

Se acercó á su cama tambaleándose, se desnudó como 
pudo y se acostó. 

Inmediatamente después se declaró la enfermedad. 

Pasada ésta, cuando en la tranquila debilidad de la 

convalecencia Nemesia pudo coordinar relativamente 

sus ideas y sus recuerdos, se pasaba horas enteras pen¬ 

sando en la noche en que vió por última vez á su amante, 

porque en este punto habia muchos puntos oscuros. 

Aquella noche, en realidad ó en sueños, habían pasado 

cosas inauditas; ella y Damian habían estado agarrota¬ 

dos, tendidos en el suelo, en un antro lleno de reptiles, 

especie de pandemónium, en medio del cual se agitaba 
su marido. Porque D. Juan, valiéndose de los recursos de 

la ciencia, llevó á cabo su venganza con la más ingenio¬ 
sa y refinada crueldad. 

Narcotizó á su mujer de modo que no perdiera por 

completo sus facultades intelectuales á fin de que pudie¬ 

ra ser espectadora del suplicio de su amante y conservase 

de él una indeleble memoria; lo cual explica la traslación 

de Nemesia al laboratorio. 

El implacable viejecillo lo habia previsto todo, eludien¬ 

do toda responsabilidad; pues supuso con razón que su 

mujer no podría deslindar los límites de la realidad y de 
la pesadilla. 

Así fué la verdad; después de dos meses de una enfer¬ 

medad en que los delirios eran frecuentes, Nemesia, en la 

convalecencia, no podia fijarse en nada exacto y concreto, 
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y naturalmente se inclinaba á suponer que aquellos horri¬ 

bles acontecimientos habían sido sueños de su imagina¬ 

ción calenturienta. 

Su marido seguía con ella el mismo proceder de siempre; 

es decir, el de la indiferencia y el aislamiento. El sabio 

estaba tranquilo; no era admisible que su mujer formulase 

queja alguna á la justicia ó á la policía, y en un caso estaba 

resuelto, valiéndose de sus recursos científicos, á hacer 

callar á Nemesia áun cuando para ello tuviera que arrostrar 

la responsabilidad de una investigación judicial. 

Para aquella, la ausencia de Damian estaba suficiente¬ 

mente justificada, puesto que debería haberse incorporado 

á su regimiento, y respecto al Ministerio de la Guerra y 

Dirección de Caballería, la casualidad se hizo cómplice del 

vengativo marido para asegurarle la impunidad. El capitán 

cajero del regimiento de cazadores á caballo, de Galicia, 

y otros dos oficiales, huyeron llevándose los fondos de 

dicho cuerpo, y se supuso que el teniente Hurtado, cóm¬ 

plice, había, como aquellos, traspuesto la frontera francesa. 

XI 

Apénas Nemesia se sintió con fuerzas para salir de su 

casa, pretextando un corto paseo al de Recoletos, fué á 

registrar las listas de cartas del correo, pues temiendo la 

suspicacia conyugal había convenido con su amante en 

valerse de este medio, escribiéndose naturalmente con 

nombres supuestos. 

Creo innecesario decir que fué mótil la minuciosa lectu¬ 

ra que hizo de las' listas referentes á los tres últimos meses. 

Este resultado entristeció á la pobre joven, pero no la 

sorprendió en gran manera. No era tan niña, ni tan falta 

de mundo, que se admirase de que un militar, joven y ga¬ 

lanteador de oficio y de afición, la hubiera olvidado, sus¬ 

tituyéndola con otra; lo que sí no podia explicarse, y la 

afectaba sobre todo, era el que ni en los primeros tiempos 

de ausencia la escribiera ni una sola carta. 

Como es natural en la organización femenina, este 

olvido avivó en el espíritu de Nemesia su amor hácia su 

ingrato amante. 
Nunca se habló de él entre ambos cónyuges, lo cual no 

la extrañaba á ella, pues sabia que su marido habia estado 

receloso del oficial. 

Así las cosas, un dia á principios de octubre, durante la 

comida, D. Juan Castro la dijo: 

—La testamentaría de mi hermano ha terminado y he 

sido puesto en posesión de la herencia. Como nada nos 

retiene en Madrid, en donde además mi afición á la cien¬ 

cia me inclina á hacer gastos inútiles, he determinado que 

pasemos una temporada en La Porra, en la casa en que 

he nacido y que acabo de heredar. 

Nemesia hizo un movimiento de disgusto. 

—El cambio de aires y la distracción—prosiguió D. Juan 

—te serán provechosos para acabar de restablecerte; pasa¬ 

remos por Barcelona, Gerona y otras poblaciones impor¬ 

tantes. Conque así, vé haciendo tus preparativos. 

Al oir nombrar á Gerona, Nemesia se conmovió; allí 

debia estar su inolvidable amante. 

—La Porra—dijo, afectando un aire de. indiferencia. 

—¿Hácia dónde está eso? 

—Pues ya te lo he indicado—contestó D. Juan cuyos 

ojillos amarillentos relucían—hácia Cataluña. La Porra es 

un pueblo del Pirineo, situado en la frontera de Francia, 

á algunas leguas de Gerona. 

El sagaz y vengativo marido debia haber dicho: á bas¬ 

tantes leguas; pero Nemesia no podia apreciar esta exage¬ 

ración geográfica. 

Ella habia oido hablar á Damian de Gerona como plaza 

fronteriza; era, pues, evidente que aquel viaje la aproxi¬ 

maba al punto de residencia del oficial, y como D. Juan 

habia previsto, esta idea la satisfacía; tal vez podia ser vista 

por su antiguo amante, al pasar por Gerona, y de no, es¬ 

tando más cerca, la seria más fácil saber de él. 

Don Juan hizo con apresuramiento los preparativos de 

traslación, remitiendo anticipadamente cajones y bultos 

llenos de efectos y enseres. Durante estas ocupaciones 

estaba animado y casi alegre, porque repito que aquel 

viejo, tan débil y raquítico en apariencia, tenia un carácter 

poderoso, digno de otra posición y de otros tiempos. 

A su pasión por la ciencia y por la escultura, habia 

adunado una nueva pasión: la venganza. 

Pero quería vengarse poco á poco, jugando como el gato 
con su presa. 

Se congratulaba de la falta de su mujer; aquel drama 

del adulterio llenaba y distraia su existencia; experimen¬ 

taba la satisfacción de un gran dramaturgo, que teje los 

hilos del argumento, prepara las situaciones y concibe y 

crea la catástrofe. 

XII 

A últimos de noviembre, ambos cónyuges hallábanse 

instalados en La Porra. 

Habían pasado, aunque rápidamente, por Gerona, pero 

no era fácil que Nemesia viera ni fuese vista por Damian. 

Al aspecto de aquel poblachon, tan árido como el cora¬ 

zón de D. Juan, la pobre mujer quedóse consternada; no 

podia figurarse aquel territorio de roca y de pedernal, en 

que sólo habia algunos árboles diseminados y una sola 

huerta, perteneciente á su marido, malamente regada con 
el agua de un pozo. 

La casa patronímica de D. Juan corría parejas con el 

pueblo; era un caserón situado en las afueras de este, colin¬ 

dante con un profundo barranco, al cual daba precisa- 

meJ^e la habitación destinada á Nemesia. 

El edificio se componía de muchas piezas desmantela¬ 

das, de las que sólo cinco ó seis eran habitables. El cuar¬ 

to de Nemesia se reducía á una alcoba pequeña y á una 

sala grande. Con gran sorpresa de la joven, su marido 

hizo amueblarle con cierto confort. El suelo estaba cu¬ 

bierto de estera de Portvendres y las paredes de papel 
recien puesto. 

Tenia chimenea francesa y una sillería regular. En los 

cuatro ángulos de la sala se elevaban otras tantas esta¬ 

tuas de tamaño natural (obras escultóricas de D. Juan) 

que representaban cuatro notabilidades de la guerra civil; 
á. saber, Espartero, León, Oráa y Zurbano. 

La habitación recibía la luz por medio de dos venta¬ 

nas; una en la alcoba, alta, de media vara en cuadro, y 

otra en la sala, baja, y defendida por una reja saliente. 

Contigua al cuarto de Nemesia habia una pieza cerra¬ 

da, oscura y deshabitada; más allá, otra en la que D. J uan 

estableció un laboratorio, aunque no tan completo como 

el de Madrid; y pegada á ésta estaba el dormitorio del 
dueño de la casa. 

En el ala opuesta del edificio habia un comedor, la co¬ 

cina y otras dependencias. 

La criada que servia á los cónyuges fué despedida 

ántes de salir estos de Madrid, y en La Porra, D. Juan la 

sustituyó por otra, natural de Cervera, y que sólo com¬ 

prendía malamente el patuá fronterizo. 

Nemesia salia pocas veces de casa, y siempre acompa¬ 

ñada de su marido que no quería dejarla sola por causa 

de su debilidad. Desde los primeros dias de su instala¬ 

ción la pobre joven habia pedido objetos de escritorio. 

—¿Para qué?—la preguntó D. Juan,—cuando quieras 

escribir á tu familia, en mi cuarto tienes cuanto necesites. 

Nemesia comprendió y no insistió, esperando un des¬ 

cuido de su marido; pero éste nunca se descuidaba. 

Don Juan la llevaba á su cuarto, alguna vez, libros y pe¬ 

riódicos, que, con algunas labores de mano, constituían 
su única distracción. 

No podia comunicarse con nadie exteriormente, por¬ 

que la casa estaba situada fuera del pueblo; y además la 

ventana de su habitación daba, como ya se ha dicho, á 

un hondo y profundo barranco, en cuyo fondo habia casi 

siempre aguas pluviales. 

No obstante la triste monotonía de su vida, Nemesia 

iba adquiriendo fuerzas físicas, y con éstas energía moral. 

Su resignación se iba rebelando contra aquel cautiverio 

y contra aquella soledad. Asomada á su ventana envidia¬ 

ba á los campesinos que veia pasar á lo léjos; pues ellos, 

al ménos, tenían aire y libertad. 

Don Juan la observaba de reojo. 

XIII 

Durante dos ó tres dias éste se levantó ántes de ama¬ 

necer, cuando todos dormían en la casa y en el pueblo, y 

sin hacer ruido entró varias veces en la pieza contigua al 

cuarto de su mujer, instalando en aquella aparatos raros. 

Indudablemente tenia algún proyecto, ingenioso como 

suyo. 
Concluía sus trabajos, cerraba la puerta y se guardaba 

la llave. 
Entre tanto Nemesia sentía cada vez más el peso de 

aquella abrumadora existencia, y pensaba con más ahinco 

en su ingrato amante. 
Comenzó, pues, á acariciar la idea de la fuga, pero mi¬ 

diendo los obstáculos se resignó todavía á aplazarla, ace¬ 

chando una ocasión de poder escribir á aquel. 

En este estado las cosas, una mañana Nemesia almor¬ 

zó sola en el comedor, y como esto sucedía muy raras ve¬ 

ces, aprovechó la ocasión de tantear, como vulgarmente 

se dice, á la criada, con objeto de ver si podia ponerla de 

su parte y valerse de ella; pero pronto se convenció de 

que trabajaba en terreno árido, y de que la fámula esta¬ 

ba completamente influida y dominada por D. Juan. Es 

más, comprendió que la inspiraba antipatía; y así era, 

porque, por regla general, toda criada de edad provecta 

que sirve á un matrimonio de un viejo y una joven, se 

inclina infaliblemente al primero. 
Además, D. Juan habia hecho cundir la voz de que su 

mujer, á consecuencia de la impresión de una noticia do- 

lorosa, padecía ataques, á veces furiosos, de enajenación 

mental, lo cual justificaba el retraimiento en que la hacia 

vivir. 
Con motivo de explorar á la criada, Nemesia prolongo 

el almuerzo más de lo que tenia por costumbre, y al vol¬ 

ver á su cuarto, hallóse con una novedad. 
La estatua de Zurbano, que como ya se ha dicho ador¬ 

naba uno de los ángulos de la habitación, habia sido sus¬ 

tituida por otra, también de escayola, de cuerpo entero y 

de tamaño natural. 
Esta obra de escultura presentaba notables particulari¬ 

dades. 
En primer lugar no estaba tan bien hecha como las 

otras tres con las que formaba juego. Las estatuas de Es¬ 

partero, Oráa y León estaban representadas con uniforme, 

al cual no faltaba ninguna prenda; y además tenían las 

líneas correctas y bien modeladas; miéntras que la re¬ 

cientemente colocada ofrecía un aspecto desigual en sus 

formas, con vacíos que parecían jirones y protuberancias 

que se asemejaban á tumores. . 
Era la estatua de un militar averiado é incompleto, o 

por degradación, ó por los desastres de un combate ó re¬ 

tirada. 
La cabeza descubierta ofrecia un aspecto erguido, ju¬ 

venil y de buenas facciones; y la cabeza era lo mejor he¬ 

cho que tenia la obra; pues las ropas, como se dice en 

pintura y escultura, dejaban mucho que desear, 

(Se continuará) 

FUNCION DE MORONDANGA 

La villa inmediata á Madrid, arde en proyectos y pre¬ 

parativos para celebrar la fiesta de la Virgen de setiem¬ 

bre. Se anuncia quince dias ántes, con el revoque de ca¬ 

sas y fachadas, señoras de edad y damas recompuestas 

cuya faz se unta de jalbegue hasta dejarlas, según expre¬ 

sión de sus restauradores, hechas unas palomitas blancas. 

También se rehabilitan y limpian de guijarros y pedrus- 

cos, los caminos tortuosos que conducen á la población: 

el que va desde la ermita donde la Virgen se venera, á la 

parroquia, y la plazoleta donde ha de verificarse el baile 

popular, dedicado á los palurdos que aún no se atreven á 

llamarse señoritos. 
Aunque el Ayuntamiento no tiene un cuarto, ni entien¬ 

de jota del nuevo sistema decimal, porque aborrece las 

cuentas, y el común de vecinos se halla á la cuarta pre¬ 

gunta, no falta algún ricacho que eche un guante para el 

mejor lustre de la fiesta patronímica. Se ajusta una cha¬ 

ranga compuesta de tambor, cornetin, bajo y requinto; 

tráese una carga de cohetes con bengala; se encarga, un 

predicador que tenga buena voz; las pocas flores que hay 

en los huertos, suben todas á la iglesia, con más un cesto 

de pámpanos y racimos de uvas moradas y gordas como 

nueces, que en la parra de su casa crió con este fin la 

alcaldesa, y todo hace esperar, según pública fama, que 

el pueblo de Morondanga excederá en lujo y ostentación 

á sus convecinos. Ya que la aldehuela que hay una legua 

más allá, ge da importancia con su San Roque, no es 

cosa de que quede mal esta con Nuestra Señora. Las hijas 

del juez de paz son sus camareras y arreglan el manto de 

tisú, ofrenda que el siglo pasado hizo una marquesa, que 

casualmente pasó por allí; cuelgan á la imágen cuantos 

dijes y adornos hallan á mano; se renuevan cintas y ramos 

de artificio, y hay verdadera emulación entre las señoras 

de la villa, que han celebrado varias juntas, para acordar 

lo que cada cual debe de hacer. 
Sólo con tal motivo, podrían verse reunidas las capaci¬ 

dades femeninas del pueblo, cuyas divisiones y enemista¬ 

des traen cola, por datar de larga fecha. Sólo á la mayor 

honra de Dios se las ve buscarse y dirigirse la palabra. Las 

camareras son objeto de envidia, porque si bien de anti¬ 

guo fué costumbre que en este cargo turnen las damas, 

ellas no sueltan el monopolio, según dicen sus antagonis¬ 

tas, para llevarse siempre la palma, á pesar de no ser na¬ 

turales de la villa y de no merecer por tanto el título de 

morondangueñas. En la junta de señoras protectoras, 

como ellas se llaman, hay dos bandos capitaneados por la 

sacristana y la maestra, entre los que se suscitan de con¬ 

tinuo, piques y dificultades. Cuando uno dice blanco, el 

otro dice negro; la intransigencia domina en sus delibera¬ 

ciones y por cualquier quítame allá esas pajas, las suscep¬ 

tibilidades sacan la cabeza, y las lenguas se convierten en 

puntas de alfiler. Abrir la boca doña Sira, la sacristana, y 

echar la zarpa doña Dámasa, la maestra, es todo uno. Sus 

diálogos rebosan sal y pimienta: 
—Hay que hacer los imposibles por que no nos echen 

la pata los de la aldehuela,—dice la sacristana.—Ellos 

bordarán una enagüilla á su Cristo, y nosotras debíamos 

haber bordado un manto nuevo á nuestra Patrona; pero 

como aquí no hay quien sepa bordar!—Doña Dámasa, la 

maestra, que se cree siempre aludida, contenta: 
—Sí, hay quien sepa bordar, que paru esto tengo yo 

mi colegio de señoritas, así como mi esposo tiene el de 

niños... lo que no hay es quien sepa gastarlo. Con barro 

á mano se pueden hacer primores, pero como aquí no 

hay más cera que la que arde...! 
—Eso de la cera, no sé si viene á cuento,—replica es¬ 

cocida la sacristana.—Ya sabemos que somos pobres, 

pero el que más y el que ménos, sabe cantar la cartilla.... 

—Lo de la cartilla,—repone atufada la maestra,—irá 

con los que están siempre peristan, exponiéndose á que 

les digan que los dineros del sacristán, cantando se vie¬ 

nen y cantando se van. 
—Mi marido no es sacristán, que es maestro de capilla, 

y para tratar de cosas formales no hay necesidad de po¬ 

nerse como chupa de dómine... 
—¿Lo dice V. eso por mi esposo? Pues ha de saber V. 

• que no es dómine, sino profesor de educación primaria, 

perito mercantil aprobado, y que ha regentado cátedra; 

precisamente ha hablado de él, con motivo de unas opo¬ 

siciones, el Boletín de instrucción pública, porque él no 

tiene más órgano... 
—Ni mi marido gasta disciplinas... 

Y así continúa la sesión quedando el diablo tan con¬ 

tento y la Virgen sin vestir. 
Se anuncia que va á venir mucha gente forastera; casa 

hay en que esperan tres familias: los pobres convidan con 

su pobreza y buena voluntad y los ricos tendrán pocas 

visitas pero buenas. A casa de D. Zoilo, vendrá un canó¬ 

nigo de Toledo; en casa de las viudas madre é hija, es¬ 

peran un primo del yerno de la condesa de Soflama; asis¬ 

tirá un diputado provincial con su señora y niñas, una de 

estas que canta y toca el piano con mucho primor; y se 

cuenta además con otros visitantes de sorpresa. Lo malo 

es que este año hay poca caza y que la fruta se la llevó 

un pedrisco sin que el pueblo haya logrado un céntimo 

del fondo de calamidades. Y luégo, según dicen aquellos 

pacíficos vecinos, se gastan en Madrid millones en ferias 

y corridas de caballos. 
Un repique de campanas de dos horas, en que bordan 

de lo fino los acólitos y sus ayudantes, tomando parte en 

el concierto todas las esquilas y esquilones del abrumado 

campanario, anuncia las vísperas; tras estas, salen párro¬ 

co, ayuntamiento y feligreses, cofrades y devotas á traer 
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la Santa Iraágen desde su ermita á la parroquia, y como 

esta procesión puede decirse que es preparatoria, no hay 

en ella música y salvas, oyéndose únicamente los sal¬ 

mos del oficio parvo que entonan sacristán, monacillos 

y aficionados, demostrando que sus voces no se hallan 

de acuerdo. Luégo, sigue la Letanía y Salve, cantadas á 

coro con verdadero fervor por el vecindario de ambos se¬ 

xos, acompañado de la charanga; y colocada la efigie en 

su altar portátil, apáganse las luces y sale el pueblo en 

tropel, siguiendo á la música que ronda las calles y ensor¬ 

dece el aire con golpes de parche y agudos trompetazos. 

Es de noche, y á poco que se descuide la gente en ce¬ 

nar ó comer confitura y carambelos en un puesto ambu¬ 

lante que hay en la plaza, llega el instante ansiado y feliz 

de uno de los mayores acontecimientos de estas fiestas. 

Empingorotado todo el mundo en las alturas de la aldea, 

óyese rumor de cencerros á lo léjos, y el jubiloso grito 

universal que dice y repite: ¡el encierro! ¡el encierro! mo¬ 

vidos por el cual los záfios campeones juran, las mujeres 

chillan, los niños lloran, y los ancianos tiemblan. 

—¡Ahí están! ¡Ahí están! 

—¿Por dónde? 

—Por Val de Umbrillo. 

—No los veo. 
—¡Pues mal ruido que traen los condenaos! 

—¿No ves relucir la piel de los mansos con la luna? 

—¿Qué son los mansos?—Y contesta la mujer del pre¬ 

guntón: 

—Los cabestros. 

—¡Cabestros! ¡Y son de libras! 

—¡Y cada cuerno como una lanza! 

—Anda, que buenas ganas de escabeche tendrá el 

que los meta mano! 
—¡Cirilo, no seas lila, no te metas, mira que tienes hi¬ 

jos, y ya sabes lo que sucedió al Colorín, el año pasado! 

—¡Ya llegan! ¡Ya llegan! 

—Vamos á esperarles á la cerca, para pegarles un palo 

al pasar.—Y un mozo que viene pasaáito de canguelo, dice: 

—No vayas; que á Luquillas, de oir soplar á uno le ha 

dao un accidente. 

El encierro avanza, cencerrea fuerte, llega, y la cerca 

queda más limpia que una bandeja de plata. Cirilo y otros 

tres ó cuatro matones que salían á encararse con las fie¬ 

ras, vuelven talones al saber que un toro tremendo se ha 

escapado y anda por los alrededores del pueblo, discurrien¬ 

do á sus anchas si debe ó no debe entrar en el chiquero. 

El vecindario está en vela hasta que se cunde que el 

cornúpeto optó por la reclusión, no sin haber revolcado 

para hacer boca al tio Chufas, ó sea al santón de la villa. 

En honor á la Virgen, la plaza de la Constitución se ha 

arreglado este año, que da gozo verla convertida en» re¬ 

dondel, para la lidia; cualquiera diría que estamos en la 

Mezquita de la Puerta de Alcalá. Hay quien murmura 

que las tablas que sirven de barrera son muy endebles, 

pero los mozos nada temen porque con sus cuerpos son 

capaces de hacer frente al toro más bravio. 

Se subasta el derecho de abrir el toril, encargo á que 

no pueden aspirar más que los pudientes, y esta vez, han 

sido bárbaras las pujas: la mayor de diez y seis duros, y 

la menor, de tres. Mediante una buena cantidad, andan 

en lenguas los favorecidos con el dictado de valientes y 
pueden tener á gala recibir el primer encontronazo. 

Amanece, al otro dia, el novillo del aguardiente, des¬ 

cerrajando fajas, chaquetas y camisas, quebrantando hue¬ 

sos y acostando en el empedrado á algunos valentones 

que no se saben levantar. La masa popular pide «¡ otro 

toro!» y sigue la aguardientada hasta la hora de misa ma¬ 

yor en que el Alcalde invita á los lidiadores á que suspen¬ 

dan la heroica faena y vayan á cumplir como cristianos. 

En la función religiosa hubo que admirarla compostu¬ 

ra y piedad del pueblo: la misa de tres, que rara vez se 

celebra en esta localidad; las voces de los cantores, sobre 

todo del bajo, que atronó los oidos del concurso de se¬ 

ñoras muy bien aderezadas, y de caballeros notables de 

la corte; la Marcha Real que al alzar tocó la charanga, y 

muy especialmente, el sermón del Padre D. Trinitario, 

describiendo la tradición de la Virgen aparecida y cele¬ 

brando sus glorias, quien al resumir el discurso, dirigió una 

excitación al pueblo, para que olvidara sus discordias en 

aras de la religión que perdona las injurias y del interés 

común de aquellos feligreses, punto que no fué del agra¬ 

do de los mandones de la villa, alguno de los cuales mur¬ 

muraba por lo bajo, que bueno era pedir el amparo de 

la Madre de Dios, sin meterse en camisa de once varas. 

Por la tarde sale la procesión con el aparato y solem¬ 

nidad de costumbre, y las envidiosas de la habilidad de 

las camareras de la Virgen decían que parecía que la ha¬ 

bían vestido sus enemigos. El acto estaba imponente; la 

hermosa imágen andaba con majestad conducida en su 

carroza greco-romana; las campanas á vuelo alegraban los 

corazones; la profusión de cohetes lanzados al espacio 

convertía la carrera en campamento, y más de una vez 

pusieron espanto en los nutridos grupos de mujeres que 

cerraban la marcha, llevando candelas encendidas, porque 

á una de ellas se le incendió la basquiña de resultas de 

un disparo, que, según se miente, le fué con intención 

dirigido, por desavenencias entre su familia y la del co¬ 

hetero. Presidiendo la procesión iba la corporación muni¬ 

cipal,—ya se sabe, de capa,—y entre ella resaltaba un 

uniforme que era objeto de la admiración pública. Decían 

unos: 

—Ese de los bigotazos es un general. 

—Un extranjero. 

—Todo de colorao y oro plata... 

—Será un grande,—dijo un señorito. 

—Pues bien grande es,—dijo un payo. 

Y un Licurgo del lugar, añadía: 

—¡Tontos! si ese es Raimundo, el hijo de la señora 

Gervasia, que es alabardero de palacio, y que ha venido 

á darse tono á su pueblo. 

Al oscurecer alborotaba la función de pólvora y se¬ 

guían los zambombazos, las chispas y la lluvia que la 

multitud miraba con asombro, y que parecía el maná, al 

ver á los circunstantes esperándola con la boca abierta. 

No fué vista ni oida y la gente se replegó al baile dis¬ 

puesto para el pueblo en las eras, y para los señores en 

casa de la médica, que se propuso obsequiar á los foras¬ 

teros de nota, llevando al organista para que pulsara su 

piano de mesa; allí cantó la Stela confidente la señorita de 

Madrid, aunque estaba constipada, y al final de la reunión, 

los señoritos de buen humor bailaron seguidillas. En la 

soirée al aire libre, tocaba la murga polkitas, habaneras y 

valses, alternando, y un concurrente que pidió que se 

bailara la jota fué silbado. 

Ya era el segundo dia, cuando diversionistas y diversio- 

nados, se retiraron rendidos á descansar. La gente hinca¬ 

ba el diente á la médica, porque en vez de refresco, habia 

dado á sus convidados ración de un par de rajas de rico 

melón de Añover, por barba, miéntras que la plebe habia 

tenido agua de limón para las señoras y limonada para 

los caballeros, al uso de Madrid. Y á las diez estaba ya 

la plaza que no cabía un alfiler, para la lidia oficial de 

dos toros de muerte trasteados por una cuadrilla de céle¬ 

bres toreros de invierno. 

El fachenda Meliton que habia pagado una onza de 

oro por abrir la puerta al primer toro, salió tan amarillo 

como su onza, recibiendo el correspondiente aplauso de 

palmas y silbidos, que él recibía de espaldas al público, 

para no apartar la vista del chiquero, y al abrir tuvo el 

honor de quedar aplastado, entre la puerta y la barrera. 

Capas y picas, bien: fueron echadas aquellas fuera, y 

estas puestas á distancia de tres varas del animalito, lla¬ 

mado Merengue que era el que se escapó y dicen que ha¬ 

bia jurado vengarse de sus perseguidores. En las bande¬ 

rillas voló un diestro al tendido, ó sean los carros puestos 

detrás de la valla y atiborrados de humanidad doliente. 

La suerte de matar, tuvo tan mala suerte que el primer 

torero cayó de un puntazo en una ingle, y el sobresalien¬ 

te quebró tres espadas, únicas que habia, de los cuarenta 

y dos pinchazos en hueso sufridos por el cuadrúpedo 

mártir, tinto en sangre y retirado al corral de orden de la 

autoridad. Los morondangos en mangas de camisa, im¬ 

pacientes por lucirse, llenaron el redondel, y salieron los 

novillos embolados, que aunque huidos y asustados de la 

ferocidad de los lidiadores, llevaban inutilizados trece, á 

las tres de la tarde. Las vallas se hicieron trizas; cayeron 

del susto y de las embestidas, mujeres y chiquillos, y un 

bravucón, por pura broma, abrió la puerta de la tienda 

del barbero, donde se hallaba apiñada la mejor sociedad, 

y el novillo á este quiero, y á este no quiero, dejó una 

parva de lesionados, heridos y contusos. Al finalizar en 

tinieblas la agradable fiesta taurómaca, resultó un muerto 

y varios tullidos, pero en cambio quedaron con vida toros 

y caballos. 

En Morondanga no hay periódicos, pero sobran, en 

cambio, los comentarios hablados. Hubo pedrea de mur¬ 

muraciones y críticas, entre vecinos y forasteros. La masa 

de los metesillas decia; que habia estado bien, pero que 

pudo estar mejor. El alcalde actual: 

—¡Todo el mundo ha quedado sastifecho! 
El anterior: 

—¡Qué tiene que ver esto con lo del año pasado! 
La médica: 

—Los que murmuran que sólo di melón son unos me¬ 
lones. 

La maestra: 

—Salió lo que yo dije: como dirigido por la rapaberun 

que en todo se mete, aunque no la den vela para este en¬ 
tierro. 

La sacristana: 

—¿Oyeron Yds. los versos que leyó el dómine? Pues 

no eran sacados de su cabeza, sino copiados de un libróte 

antiguo. ¡Yo lo creo; por eso gustaron tanto! ¡Cada maes- 
trillo, tiene su librillo! ¡Ja...! ¡Ja...! 

La juventud labradora y torera: 

—Los toros, ¡güenos! ¡giienos! 

—¡Mejores fueron otro año que murieron más caballos! 
—¡Para eso ogaño han muerto más hombres! 
Los naturales añadían: 

—¿Han visto Yds. qué peste de forasteros? 
Y los forasteros: 

—¡Función de Morondanga! 

Fernando Mart.nez Pedrosa 

DOS ALMAS EN UN CUERPO 

Con gran trabajo los humanos atraviesan el campo de 

la vida cargados con el alma. ¿Quién no recuerda y á ca¬ 

da paso no encuentra ocasión de aplicar la exclamación 
del poeta: 

Que siendo al alma la materia odiosa 
Aquí para vivir en santa calma 
O sobra la materia ó sobra el alma. 

Pues si cada mortal tiene con un alma peso sobrado y 

lucha incesante, ¿qué no será del desgraciado que en vez 

de tener una, como á cada cual le ha correspondido en el 

general reparto, tenga dos, y acaso enemigas, acaso en 
continua y cruenta guerra? 

Pues por muy fuerte que parezca esto de tener un vi¬ 

viente dos almas, hoy que sin gran dificultad se pone en 

duda la única, no deja de ser un hecho, y un hecho fre¬ 

cuente. Verdad es que, aunque así sea, no habrá quien no 

considere al infeliz tan bien dotado como un caso patoló¬ 

gico ó como una monstruosidad, con más título aún que 

si tuviese dos cabezas. 

Pero ante todo, deseando que se nos comprenda, hemos 

de .fijar los términos con la posible precisión. 

Cada hombre despierto y en estado de salud se consi¬ 

dera único é idéntico. La unidad y la identidad son dos 

atributos inseparables del yo, dicen los psicólogos. Es esto 

una verdad trivial para todo el mundo. Yo, Escalpel, soy 

uno solo; Escalpel, y no dos personas, Escalpel y otro. 

Además, yo soy, he sido y seré siempre Escalpel. Soy una 

sola personalidad y siempre la misma. A través de las eda¬ 

des, á través de las vicisitudes de la vida, á través de infi- 

tos cambios de ideas, de inclinaciones, de carácter me 

reconozco la misma personalidad, el mismo yo; y todos 

los varios sucesos de mi vida próximos ó lejanos los refiero 

á mi misma persona como agente, paciente ó testigo de 

ellos. 

Lo mismo tengo entendido que les ocurrirá á mis lecto¬ 

res. Ninguno de ellos se considerará dos. Ninguno de ellos 

dejará de considerarse el mismo desde el más lejano lími¬ 

te donde alcancen sus recuerdos hasta el momento pre¬ 

sente. Ninguno vacilará en afirmar que seguirá siendo el 

mismo hasta el momento de su muerte. 

De esta suerte, tomando como expresión genuina del 

alma, como los psicólogos hacen, el yo único é idéntico 

podemos decir que en cada cuerpo hay un alma y sólo 

una. 

Pues bien; hay numerosos casos en que un sujeto no se 

siente uno sino dos. Se siente él y otro. Su personalidad 

se duplica. Tiene dos yos cada uno de los cuales conside¬ 

ra extraño al otro. Fulano, que hasta el momento en que 

lo consideramos ha sido Juan Perez, se siente al desdo¬ 

blarse su personalidad Juan Perez y otro, Pedro Sánchez, 

por ejemplo. Juan se considera diferente y extraño á Pe¬ 

dro, pero las dos personalidades existen en el mismo 

cuerpo, que en realidad, tomando cada yo como expresión 

de un alma, tiene dos almas. 

Es esto tan extraño á lo que tenemos todos los dias á 

la vista y á las enseñanzas de la psicología corriente, que 

cuesta gran trabajo, no ya explicarlo, sino concebirlo. 

Estas repugnancias de la inteligencia se disipan en cuanto 

es dado observar un hecho. Entonces la evidencia se im¬ 

pone. En la imposibilidad de presentar personalmente á 

nuestros lectores algunos casos demostrativos que en este 

mismo momento tenemos á nuestro alcance, hemos de 

llenar en lo posible este -vacío con descripciones tan grá¬ 

ficas como sea posible. Claro es que de ellas descartamos 

lo extraño al objeto y á la índole de este artículo. 

Hé aquí un enfermo que aún vive. 

Empezó por creerse víctima de las asechanzas y perse¬ 

cuciones de un extraño. Cuantos sucesos desgraciados le 

acaecían, achacábalos á gestiones de Lanero su enemigo. 

Perdía el apetito, gestión de Lanero. Perdía el sueño, la 

causa Lanero. Resbalaba y caia, Lanero habia dispuesto 

un patinador para que se rompiera la crisma. 

En un grado mayor de obsesión por Lanero creia el 

enfermo que Lanero se habia llegado á hacer dueño de su 

actividad; que lo que él decia y hacia era obra de Lanero. 

Se veia convertido en un mecanismo sin espontaneidad, 

que sólo era animado por la voluntad de su enemigo. Así, 

tenia el enfermo una locuacidad mareante; no cesaba un 

solo momento; dia y noche era un caño inagotable de 

palabras; hasta hay dudas de si dormido hablaba; Lanero 

le hacia hablar. Pero hasta aquí, no obstante la absoluta 

condición pasiva á que se creia reducido, se consideraba 

siempre como un yo único é idéntico. Aunque dominado 

por Lanero, él era siempre D. Serafín el veterinario y no 

otro y siempre el mismo. 

Mas á fuerza de verse víctima de Lanero y creerse po¬ 

seído de él y sentirle motor de su actividad, llegó á com¬ 

partir con él su personalidad, llegó á ser al mismo tiempo 

Serafín y Lanero, víctima y verdugo. Así está hoy dia. 

Unas veces habla como Lanero, otras como Serafín. Sus 

actos los refiere alternativamente á una ó á otra de sus 

dos personalidades y estas coexisten en él propio hasta 

tal punto que sostiene conversación rara vez interrumpida, 

siendo los interlocutores Lanero y Serafín. 

Pero lo más grave para el enfermo es que la enemiga 

sigue. Lanero no deja de martirizar á Serafín un solo ins¬ 

tante. Lanero injuria y Serafín se queja y sufre. Y bien 

si sólo fueran injurias, pero por desgracia Lanero pasa de 

las palabras á las obras y descarga sobre el pobre Serafín 

los más crudos puñetazos ó lo aporrea contra las paredes, 

siendo el mismo cuerpo, instrumento de almas tan con¬ 

trarias, el que da y el que recibe; y seria posible que La¬ 

nero matase á Serafín cometiendo así nuestro enfermo un 

suicidio que psicológicamente no lo seria, pues el agente 

psicológico no seria el mismo Serafín, sino Lanero, el in¬ 
fame Lanero. 

Notabilísima es esta perturbación mental; pero aún más 

llama la atención si se nota que el enfermo tiene notable 

lucidez, conoce las personas y las cosas y conserva una 

fidelísima memoria. Cuando se le interroga responde 

siempre como Serafín y se lamenta de la deplorable situa¬ 

ción en que Lanero le ha colocado. 

En este caso las dos personalidades, los dosjw, las dos 

almas, coexisten en el mismo individuo y, como hemos 

visto, en lucha bien despiadada entre sí y contra el único 

cuerpo que sustenta á ambas; pero en otros casos, las dos 

almas no subsisten al mismo tiempo en el sujeto; por tem- 
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poradas el cuerpo es asiento de un alma ó 
de otra, pero sin que quede la menor duda 
de que son distintas. Ocurre entónces que 
el sujeto por cierto espacio de tiempo es uno 
y más adelante no es el mismo, sino otro 
sin relación con el anterior y que no lo co¬ 
noce. 

Una de las observaciones más notables 
de esta clase es la del Dr. Azam, de Bur¬ 
deos, bien conocido de todos los médicos 
mentalistas. 

Félida es una histérica inteligente y bas¬ 
tante instruida para su condición de obrera. 
A los catorce años, edad en que empezó á 
presentar los fenómenos que vamos á bos¬ 
quejar, su carácter es marcadamente triste, 
concentrado, moroso. Trabaja con afan en 
labores de costura, pero habla poco, lo ménos 
posible. Siente dolores vivos en distintos 
puntos del cuerpo y está fuertemente preo¬ 
cupada con su salud. Sus afectos parecen 
poco desenvueltos, su voluntad tiene men¬ 
guada energía. Sus ideas y sus actos son 
perfectamente razonables; y tal estado es 
habitual, constante. 

Un dia, sentada Félida con la labor entre 
las manos, experimenta un violento dolor 
en las sienes, cae su cabeza sobre el pecho, 
sus brazos inertes se tienden á lo largo del 
cuerpo y un sueño, más bien un sopor sú¬ 
bito, la sobrecoge. Ninguna excitación exte¬ 
rior, por violenta que sea, puede disipar su 
dormitar profundo; pero á los dos ó tres 
minutos Félida despierta. ¿Pero despierta la 
misma Félida? No. Despierta otra Félida 
radicalmente diferente. 

Todo dolor, toda preocupación sobre su 
estado ha desaparecido. Era taciturna y 
sombría, despierta alegre y resuelta; era re¬ 
servada y contenida, despierta comunicativa 
y locuaz; era morosa, sus sentimientos afec¬ 
tivos estaban apagados, se despierta exalta¬ 
da, con un exceso de imaginación y un 
exceso de actividad. Entra y sale, habla con 
todo el mundo, hace visitas, se emociona 
con facilidad, siendo extremas, aunque fu¬ 
gaces, sus alegrías y tristezas. La joven si¬ 
lenciosa, enfermiza y parada ántes de dor¬ 
mirse, se ha convertido en dos minutos en 
otra jóven alegre, sana y turbulenta. 

Pero hasta este momento no aparece so¬ 
lución de continuidad en su vida psíquica. 
La trasformacion es tan completa como 
súbita, pero Félida se reconoce á sí propia, 
se considera en su estado anterior y re¬ 
cuerda los incidentes de su vida tanto en el 
período de depresión como de excitación. 
En verdad que no basta un cambio de 
ideas ni de carácter por profundo que sea 
para admitir en el sujeto una conciencia 
doble, una personalidad doble, dos almas. 

Por fases de ideas y de carácter radicalmente contra¬ 
dictorias pasan muchos de nuestros políticos y á nadie se 
le ocurrió suponer que pudieran tener multitud de con¬ 
ciencias; ántes bien arguye tener muy poca. 

Mas volvamos á nuestra Félida. Este período de exci¬ 
tación que acabamos de describir dura tres ó cuatro ho¬ 
ras. Repentinamente cae en el sopor y á los dos ó tres 
minutos trasfórmase en la Félida primera, concentrada y 
abatida. La enferma no recuerda absolutamente nada de 
cuanto la ha acontecido en las tres ó cuatro horas de la fase de 
animación. No reconoce como suyas ninguna de las accio¬ 
nes que ha realizado. No ha vivido ese tiempo según su 
conciencia. Durante aquel intervalo ha tenido una perso¬ 
nalidad que no se enlaza con su personalidad presente, 
que es extraña á ella. Una alma distinta la animaba. Ver¬ 
dad es que al encargarse esta alma nueva, más vivida y 
enérgica, del dominio psíquico de Félida, recogía el cono¬ 
cimiento de la vida anterior, pero al abandonar su efíme¬ 
ro dominio no comunicaba al alma que habia de reem¬ 
plazarla la noticia de lo ocurrido durante su gestión. 

El período de excitación de Félida sólo duraba al prin¬ 
cipio tres ó cuatro horas como hemos dicho, pero sobre¬ 
venía casi diariamente. Sumando estos períodos de exci¬ 
tación tenemos una vida distinta intercalada en la ordinaria 
de Félida, pues los distintos períodos de excitación se 
continuaban en la conciencia de Félida, no eran episodios 
aislados y sin encadenamiento. 

Andando el tiempo la duración de los períodos de ex¬ 
citación fué aumentando, llegando á durar meses enteros, 
quedando reducida la vida normal á intervalos de breve 
duración; bien que Félida siempre creia encontrarse en su 
estado natural, y á la fase contraria, que si era la de de¬ 
presión la recordaba, y si era la de excitación la conocía 
en el período apático de oidas y por el tiempo trascurrido, 
la denominaba su crisis. 

Medítese, ahora, un momento sobre tan singular situa¬ 
ción. Una persona que repentinamente deja de vivir según 
sus ideas y carácter para despertar á una vida enteramen¬ 
te opuesta; que repentinamente se interrumpe esta nueva 
forma de su existencia para volver ala primera condición, 
sin conciencia ni recuerdo de este interregno en que pudo 
desdecir toda su vida anterior. Son estas en verdad dos 
personas distintas viviendo dos vidas diferentes con 
el mismo cuerpo, trazando dos biografías contradictorias 

del mismo sujeto real. Pudiera un sér en tan extrañas 
condiciones ser el curioso protagonista de una novela có¬ 
mica si la pluma no se contuviera respetuosa ante el in¬ 
fortunio humano. 

Así Félida concibió durante el período de excitación 
experimentando la más terrible de las sorpresas cuando 
en el período de depresión se encontró con tan extraordi¬ 
naria mudanza. Así pudo dar á luz durante la excitación 
y encontrarse en la depresión madre de un hijo que no 
sabia haber parido. 

No necesitamos llamar la atención sobre los árduos 
problemas de medicina legal que pueden suscitarse en es¬ 
tas ocasiones. 

Ahora bien; ¿cómo se explica esta personalidad doble? 
Hay que decirlo francamente: no se explica. Alguna hi¬ 
pótesis se ha formulado como la de la ruptura del sincro¬ 
nismo funcional de ambos hemisferios cerebrales ó su 
alternancia en la función, pero estas son interpretaciones 
á la ventura, sin prueba positiva. 

Escalpel 

LOS JARDINES SUBMARINOS 

A propósito de un libro de Mr. Ernesto HseCkel ( 1) 

Termina Darwin la relación de su científico viaje al 
rededor del mundo recomendando á los naturalistas, so¬ 
bre todo á los jóvenes, los viajes largos y la visita y estu¬ 
dio de lugares muy apartados y distintos de aquellos en 
donde se habita constantemente. «Me parece, dice el sa¬ 
bio naturalista, que nada es tan provechoso para los jóve¬ 
nes como los viajes á países lejanos. En parte satisfacen 
y en parte avivan este deseo de saber, que, según Hers- 
chel, tienen todos los hombres. La novedad de los obje¬ 
tos y la posibilidad del éxito, comunican al sabio jóven 
nueva actividad. Además, como los hechos aislados, áun 
cuando sean muchos, pierden pronto su valor y su interés, 
el naturalista se dedica á compararlos y llega hasta gene¬ 
ralizar.» 

Este precepto del gran maestro se cumplió en todas sus 
partes por el ilustre profesor Haeckel, bien conocido en 
el mundo por sus originalísimos trabajos y por ser, en Ale- 

(1) Titúlase este libro, Viaje de un naturalista A la India, publi¬ 

cado recientemente. 

inania, el discípulo más aventajado y el parti¬ 
dario más decidido de las teorías de Darwin. 

En su juventud habia recorrido Hseckel 
diversos y variados lugares; estudió los co¬ 
rales del Mar Rojo y de la Arabia, y justifi¬ 
cando las previsiones del maestro, publicó 
acerca de ellos dos interesantísimas Memo¬ 
rias. Viajó por Italia y las costas del Medi¬ 
terráneo á fin de estudiar los animales infe¬ 
riores y recoger datos para su Sistema de las 
Medusas, con cuyo trabajo estableció orden 
y clasificación en los animales marinos infe¬ 
riores. En otra ocasión permaneció algún 
tiempo en nuestras islas Canarias y quizá 
allí recogió materiales, que unidos á los 
encontrados en otros países, constituyen el 
gran contingente científico de dos celebér¬ 
rimas monografías: una, de los Radiolarios 
—animales inferiores apénas estudiados has¬ 
ta entónces y á los cuales sirve de tipo la 
bella estrella de mar,—y otra, de los Espon¬ 
giarios, cuya vida y costumbres son alta¬ 
mente interesantes. 

A pesar de tan largas y fructuosas excur¬ 
siones, anhelaba Haeckel realizar otra de 
mayor duración y estudiar en ella los ani¬ 
males marinos inferiores, en los cuales es 
riquísima la Fauna de la India. Desde su 
juventud ansiaba el profesor de Jena hacer 
un viaje y permanecer algunos meses explo¬ 
rando las costas de Ceylan, la bahía de Co- 

4 lombo, la rada de Punta de Gales y el 
puerto natural de Bellagemma; atraíanle las 
maravillas de aquella naturaleza tropical: 
la variada flora, sin semejante en el mun¬ 
do; la extraña fauna de la tierra y de las 
aguas, y poseído de este deseo, durante 
muchos años, logró verlo realizado, si no 
por completo, en gran parte, gracias á su 
constancia, saber y voluntad. La relación 
del viaje de Haeckel constituye un libro de 
gran interés y originalidad; es la descrip¬ 
ción, viva y animada, de una comarca que 
ofrece al naturalista ancho campo para nue¬ 
vas investigaciones y al viajero, mil objetos 
dignos de particular estudio y atención. 

Dar cuenta de las exploraciones del emi¬ 
nente profesor, analizar uno por uno sus 
interesantes descubrimientos en la India y 
juzgar, en su vista, el valor y trascendencia 
de su último libro, ni es tarea fácil, ni cabe 
en los límites de un artículo. Así pues, ha¬ 
bré de contentarme, bien á pesar mió, con 
indicar brevemente lo más notable y her¬ 
moso del por tantos títulos celebrado libro 
de Mr. Haeckel, fijándome únicamente en 
las maravillas descubiertas en el fondo del 
mar, y entre ellas en los corales, más bellos 
é interesantes en la India que en ninguna 
otra parte. 

Casi no hay naturalista que á la condición de sabio 
reúna la de poeta que Ernesto Haeckel posee. Apasiona¬ 
do amante de la Naturaleza, tanto como naturalista de 
profesión, escribe siempre el profesor de Jena con amor 
y entusiasmo, expresa su pensamiento con frase breve y 
gráfica, siempre con elegancia, presentando sus ideas y 
observaciones con arte exquisito, de modo que á la vez se 
demuestra que las cosas que dice y las opiniones que sus¬ 
tenta son, por una parte, fruto del estudio paciente, minu¬ 
cioso y detenido, y por otra, producto de verdadero sen¬ 
timiento de la Naturaleza. Aun tratando de materias 
difíciles, de pormenores y observaciones detalladas, de 
experimentos prolijos y de doctrinas poco atractivas de 
suyo, los libros de Hseckel,—y especialmente el último, 
—se distinguen no sólo por el método admirable y el ri¬ 
gor de la exposición científica, sino también por el mara¬ 
villoso encanto del arte que el maestro sabe unir perfec¬ 
tamente con la ciencia pura. Por eso el lector del Viaje á 
la India sigue con grandísimo interés al sabio explorador; 
vive su vida, acompáñale á todas partes y lo mismo se 
deja guiar entre las maravillas botánicas del jardín de 
Paradenia, que entre los bosques de corales verdes de los 
jardines submarinos de Punta de Gales. 

En el camino de Haeckel, al fijar y proponerse el plan 
de su viaje, mucho debieron influir las exploraciones an¬ 
teriores; pues desde algún tiempo están muy en boga los 
viajes y observaciones submarinas y los naturalistas se 
preocupan como nunca con el estudio de las plantas y 
animales que habitan en el fondo del mar y á diversas 
profundidades. Recientes son las exploraciones de Agas- 
siz en el Golfo de México y en el mar de las Antillas y 
sus magníficos estudios sobre las Estrellas de Mar de 
aquellas comarcas, y las anuales expediciones francesas 
que investigaron las costas del Mediterráneo, algunas del 
Atlántico y estudian ahora las de Marruecos bajo la di¬ 
rección de Milne Edwards. 

Conociendo los resultados obtenidos en todos estos 
trabajos, singularmente en las notabilísimas investigacio¬ 
nes de Agassiz, se propuso Hseckel explorar todo el mar 
de la India, registrar sus profundidades, visitar todas las 
costas, investigar, por primera vez, una región desconoci¬ 
da y dar con ello á la ciencia nuevo contingente de he¬ 
chos, mostrando al mismo tiempo nuevos horizontes en 
que ejercitar los procedimientos de la ciencia de la Natu¬ 
raleza. Su plan era vastísimo; abrazaba una comarca de 
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gran extensión y no se concretaba á la fauna y á la flora 

marinas; iba mucho más léjos: pretendía estudiar la con¬ 

figuración de las costas, los animales y plantas terrestres 

y establecer todo género de relaciones entre ellos y los 

marinos, entre las formaciones geológicas del mar y de ; 

las costas y determinar por este medio un sistema de le¬ 

yes, deducidas de la observación directa de todos los sé- 

res, desde el más ínfimo al más superior, que viven en el 

mar de la India y en sus costas. Obstáculos que no son ! 

del caso impidieron la realización de tan gran proyecto. 

Hmckel hizo solo su viaje y se contentó con obsérvar 

cuanto le permitieron sus propios medios, y á decir ver¬ 

dad, hizo muchísimo. 

Figúrese el lector un maestro famoso, profesor en la 

sabia Alemania; un sajón acostumbrado al frió y á la nie¬ 

bla, naturalista insigne, hombre civilizado y culto, vivien- j 

do entre indios, en una población donde apénas van 

europeos, rodeado de sacerdotes de Brahama, en aquel 

país donde el sol brilla con toda su magnificencia y el 

cielo, de purísimo azul, muy pocas veces se nubla, en la 

isla de eterno verdor donde el espectáculo de la vida de 

la Naturaleza se ofrece en vegetales y plantas con todo 

su esplendor y magnificencia: tal era la situación de 

Hseckel en Welligama, población enteramente india, 

donde instaló su laboratorio y vivió durante algunas se¬ 

manas. 

El contraste del gabinete de estudio del naturalista con 

cuanto le rodeaba, debió ser notable. En medio de una 

comarca apénas civilizada, toda esta riqueza de aparatos 

y medios de la ciencia moderna, microscopios, instru¬ 

mentos de disección, útiles para estudiar los distintos ani¬ 

males, cámara fotográfica, utensilios de dibujante y pin¬ 

tor y un hombre sabio que los maneja todos con rara 

perfección, frente á un pueblo que se asombra de verle 

pescar medusas, actinias y corales, recoger plantas y raras 

mariposas y otros insectos, frente á la Naturaleza en la 

más hermosa manifestación de su vida, ofreciéndose ca¬ 

riñosa y sin esfuerzo alguno á la observación y despren¬ 

diéndose de sus hijos más bellos para que el sabio los 

estudie y por su conocimiento llegue hasta explorar las 

entrañas mismas de las madres, donde el hijo se nutrió 

durante su primer desarrollo embriogénico. 

De toda la relación del viaje de Híeckel, dos cosas, 

sobre todo, son dignas de la mayor atención, á saber: la 

estación botánica de Paradenia y los jardines submarinos 

que rodean el Fuerte de Punta de Gales. 

A juzgar por el relato del profesor de Jena, nada hay 

tan maravilloso ni grande para el estudio de la botánica, 

como el Jardin establecido por los ingleses en Paradenia 

y confiado á la dirección del ilustre naturalista Doctor 

Trimen. Todas las bellezas y encantos de la magnífica 

flora de los trópicos se ostentan en este jardin, riquísimo 

en especies indígenas y exóticas y colocado en el lugar 

más á propósito de la isla de Ceylan. Allí pueden admi¬ 

rarse grupos de gigantescas palmeras, cuyas hojas están 

en la plenitud del desarrollo y parecen enormes penachos 

ó abanicos colosales desplegados al aire; árboles del caonl- ! 

chouc y otras especies de /¿cus, que alcanzan algunos me¬ 

tros de altura, poblados de anchas hojas de color verde ¡ 

oscuro; bambúes admirables, cuyas raíces, saliendo de la 

tierra, forman una serie de graciosas arcadas y cuyas ra¬ 

mas, llegando hasta el suelo, forman los pilares de fantás- [ 

ticas bóvedas todas cubiertas de verdura; multitud de i 

ke/ei/iO'S, unos de grueso tronco desnudo, oscuro y alto ¡ 

como el de una palmera y coronado por un penacho de 

hojas abiertas como abanicos, y otros enanos, pequeños, 

interesantísimos por la belleza de las hojas y los tonos 

claros de color verde que ostentan; lianas diversas y otras 

plantas trepadoras en las cuales es riquísimo el jardín de 

Paradenia, y bananeros que, según expresión del mismo j 
Hmckel, parecen coronas do hojas descansando sobre in 
numerables pijarer. 

Poro si es granee y maravilloso cuanto en la Iridiase 

j refiere á los animales y plantas terrestres, las bellezas ine 

; fablesde la Naturaleza y sus mayores encantos se eneben- 

tran en sus razas inferiores que viven en el fondo del mar, 

constituyendo deliciosos jardines, poblaciones inmensas, I 

espesos bosques donde crecen los corales de todas espe¬ 

cies, un mundo, en fin, casj desconocido, oculto y escon¬ 
dido entre la'svóñdas del mar de la India. 

Nadie desconoée, en el diabla importancia del estudio ! 

I de los organismos más simples y elementales y nadie 

ignora tampoco la -necesidad de procurarse elementos de 

estudio en los mares, donde habitan y viven todos esos 1 
séres rudimentarios, límites del organismo animal y muy 

fáciles de confundir coii las plantas. Como estos séres in- ¡ 

feriores necesitan para existir determinadas 

condiciones en el medio ambiente y su número 

y especie se relaciona con la figura y forma¬ 

ción geológica de las costas y se enlaza con la 

fauna y flora terrestres, necesariamente en la 

India, en ese país donde se ostenta con gran¬ 

dísima fuerza y de mil y mil maneras distintas 

la vida de la Naturaleza, deben aquellos ani¬ 

males presentarse con caractéres muy singu¬ 

lares, muchos en número y muy diversos á 

causa de la poca uniformidad de las condicio¬ 

nes del medio en que viven, perfectamente 
desarrollados y. con todos los esplendores de la 

belleza tropical de las plantas y de los ani¬ 

males. 

Con efecto, nada tan hermoso como los jar¬ 

dines submarinos de corales descritos por 

Hseckel en su último libro y explorados en 

Punta de Gales y Welligama. Ni los corales de 

la Arabia, ni todas las variedades descritas por 

Darwin igualan en belleza é interés á los del 

mar de la India; es cierto que son más varia¬ 

dos los colores de aquellos y sus tonos de ma¬ 

yor pureza; pero si los corales de Punta de 

Gales no son anaranjados, rojos y amarillos, el 

color verde, constante para todos, ofrece mag¬ 

níficas gradaciones. 

Para tener idea de lo que es uno de estos 

jardines submarinos, en donde no hay flores ni plantas de 

ninguna especie y sólo están formados por animales muy 
inferiores, cuyas formas semejan hermosas corolas, es ne¬ 

cesario figurarse el fondo del mar con sus mil accidentes; 

con sus palacios de verdura donde habitan medusas y 

pólipos y sus rocas cubiertas de delicadas actinias; es 

preciso imaginarse los bosques de corales formados por 

verdaderos árboles cuyas hojas, en forma de estrellas, 

brillan como esmeraldas y mejor que de organismos 

parecen hechos de estas piedras preciosas. Si con la fan¬ 

tasía é inspirándonos en las descripciones de Hseckel, 

M. Wurtz, eminente químico francés 

Actitud de un soldado á las veinticuatro horas de su muerte 

queremos penetrar en uno de estos jardines submarinos, 

ocultos entre las olas y testimonio de la vida en el interior de los 

mares, hemos de figurarnos un mundo muy distinto del nuestro, 

poblado por otros seres más sencillos y elementales que nosotros. 

Envueltos completamente por el agua vénse magníficos arbustos 

de corales verdes ostentando variados tonos de este color, desde el 

verde amarillento al verde oscuro de musgo pasando por el verde 

marino, el color de la esmeralda de ciertas madréporas, el verde 

oliva de las miléporas y el verde malaquita de otras especies; los 

troncos y las estrellas son del mismo tono y la variedad engendra 

un género de belleza incomparable en estos organismos tan sencillos 

que más que animales parecen plantas y no de las más complejas. 

En el suelo y en las rocas, como recibiendo sombra de los corales, 

crecen multitud de actinias, pólipos singularísimos llamados ane¬ 

monas de mar por su semejanza con estas flores. Hay actinias que 

saliendo como de un muñón, se extienden en filamentos muy del¬ 

gados y cruzados como las plumas agitadas por el viento; otras son 

pequeñas y presentan una especie de nudo blanquecino rodeado de 

festones verdes muy claros y brillantes; otras, en fin, ofrecen formas 

y colores más variados, predominando siempre los tonos verdes, 

cual si atestiguaran la eterna juventud de la encantadora isla de 

Ceylan; juventud y verdura de la Naturaleza que contrasta notable¬ 

mente con la quietud de aquella civilización india, tan activa y 

fecunda en remotas edades como hoy seca y casi muerta. 

Quien siga la interesante relación de Hteckel podrá tener idea 

más clara de estas bellezas y de otras no menores maravillas des¬ 

critas en lenguaje encantador, que les da nueva vida haciéndolas 

servir al mismo tiempo de placer para el mero aficionado y de útil 

y provechosa enseñanza para el naturalista de profesión interesado, 

en primer término, en el conocimiento de esta Naturaleza, madre 

fecunda de cuanto existe y que ostenta la espléndida belleza de una 

eterna juventud en la isla de Ceylan. 

José Rodríguez Mourelo. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montanür y Simón 
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LA VUELTA AL AÑO 
MADRID 

Junio.—Música del porvenir.—La noche de San Juan. — Desfile 
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na de San Antonio. La Florida.—Goya —Panorama manzana- 
resco.—Exposición de Bellas Artes.—Expoliarium. 

El mes de junio reina ya entre los hombres y los pája¬ 

ros. Es el verdadero mes de las flores, el mes de los exá¬ 

menes, el mes de entrada de las aves africanas. 

El verano reina ya, y su cetro—un abanico—maripo¬ 

sea entre sus manos. Es preciso buscar las telas claras y 

los sombrerillos de paja. El quitasol se convierte en una 

institución benéfica. Muchas frentes sudosas sueñan con 

el mar, y las pupilas dormidas creen ver olas azules fosfó¬ 

ricas moviéndose y lamiendo playas de arena dorada y 

fina. El Manzanares pide á toda prisa sus esteras para 

tapar las desnudeces de los bañistas pobres que no pue¬ 

den viajar. 
Es obra de una quincena. Luégo las golondrinas de 

buena casa se irán en tren expreso á mojar la punta de las 

alas en el mar. 

¡San Juan! ¡San Juan! Ya llega el santo; ya empiezan á 

dibujarse en la azul esfera su banderola bordada de es¬ 

trellas y su cordero, que está representado por una nube 

blanca; ya se disponen las muchachas á consultar su ho¬ 

róscopo. Aquel dia el sol viene con sus más dorados ra¬ 

yos á iluminar el seno de las aguas que centellean al mo¬ 

verse, diciendo en su ignoto lenguaje á los amantes mil 

cosas felices. Hay dos noches de San Juan célebres en la 

literatura: La del sueño de una noche de verano y la de Pe¬ 

pita Jiménez. 

Ya sabéis lo que pasó aquella noche á Pepita Jimé¬ 

nez: robó un alma al paraíso. 

Las fiestas religiosas de esta época tienen un carácter 

de júbilo extraordinario. El campo entra en el templo el 

dia del Corpus: las naves góticas huelen al perfume de los 

jardines. En la pila del agua bendita cae un rayo de sol 

y la ilumina, disolviendo su oro en las pequeñas ondas 

salutíferas. 

La iglesia. Llena de mujeres prendidas con elegancia, 

con flores entre los cabellos; con el largo velo de Flan- 

des recogido con la gracia española, sujeto á las sienes, 

al cuello, al pecho y al talle con esos alfileres que sabe 

colocar tan bien la mano de una madrileña. La sonrisa en 

los ojos, mezclando lo profano con lo divino, las alegrías 

de la tierra con las alegrías del cielo, el amor de Dios 

con el amor de los hombres, avanza la madrileña por las 

losas .del templo y las severas oscuridades del ábside pa¬ 

recen iluminarse de reflejos meridianos. 

La calle. El dia de Corpus el desfile de transeúntes 

aumenta en la calle de Carretas. Es una curiosa exposi¬ 

ción en que la antigua indumentaria española recobra sus 

derechos, el sombrero y los adornos parisienses retroce¬ 

den y en su lugar campea con triunfo la gentil mantilla 

con sus calados dibujos que la hace parecer sombra te¬ 

jida. 

Desde remotos siglos el rey y la corte tomaban parte 

muy activa en estas manifestaciones de respeto religioso y 

asistían á la procesión, entregada hoy á los concejales. La 

visita de la Encarnación que hacían los reyes, los infantes, 

los ministros, los nobles y todos los altos funcionarios y 

magnates reunidos procesionalmente, constituía un espec¬ 
táculo pintoresco, y resucitaban con él las antiguas usan¬ 

zas, los viejos uniformes de la grandeza, las chupas de 

raso bordadas de oro, las solemnes y ricas casacas con sus 

anchos faldones, • por cuyo paño se extienden las grecas de 

primorosos bordados, los mantos de los maestrantes, 

blancos ó rojos, de finísimo paño, con sus rojas cruces y 

las pelucas empolvadas; todo lo que caracteriza la esplen¬ 

dorosa corte española pasaba por las calles de Madrid y 

se diria que por evocación mágica ocho siglos de historia 

salían de entre las empolvadas hojas del viejo in folio de 

pergamino, y habiéndose roto las cadenas con que la 

muerte ata al sepulcro á las cosas, las ideas, los persona¬ 

jes y las instituciones que perecieron, estas y aquellos 

vuelven á la vida con existencia real y visible. 

El rey iba de capitán general con el rico toison de oro 

y en la diestra el rubio bastón de concha, los guantes de 

ámbar calados y el tricornio debajo del brazo. La reina 

lucia traje de brocado, y de sus hombros pendían y al re¬ 

dedor de su cuello se enroscaban esas sierpes de fuego que 

los joyeros de la real casa saben hacer engarzando en pri¬ 

siones de oro las magníficas pedrerías del patrimonio régio: 

diademas y collares que han sido la vanagloria de cien 

reinas y la envidia de cien princesas. Era verdaderamente 

espléndido este cortejo que empieza con los reyes y acaba 

con los empleados de palacio, los pulidos caballerizos, los 

minúsculos jokeys, los rudos cocheros y en fin toda esa 

caterva de domésticos que entretiene el caudal régio. Y 

entre ellos los aristócratas, unos cubiertos, indicando esta 

preeminencia de poderse presentar ante Dios y el rey con 

el tricornio calado sobre las sienes, preeminencia que es, 

ó una falta de educación, ó una impiedad: así al ménos el 

buen sentido de los modernos estima y juzga ciertos ridí¬ 

culos privilegios heredados de ayer. 
Esa comitiva pasa pronto y cuando ese lujo de orope¬ 

les, de bandas, de cruces, de piochas, de brillantes suje¬ 

tando raso y terciopelo, de olas de encaje y granizo de 

pedrería preciosa, cuando todo este conjunto coruscante 

se desvanecía y las calles recobraban su aspecto habitual, 

con los transeúntes vestidos del modesto oscuro pergeño 

de la época, se experimentaba la tristeza misma que pro¬ 

duce la ausencia del sol cuando tras breve fulgor de sus 

rayos tornan las nubes á empañar el espacio. 

Tantos privilegios nobiliarios conquistados á fuerza de 

mandobles y lanzadas, tanto lujo, ese boato oriental, esas 

vanidades exhibidas entre la relumbrante y aparatosa 

ostentación de la más brillante de las cortes modernas.... 

sólo sirven para ser exhibidos una hora y escondidos des¬ 

pués en el fondo de un arca bajo la fisonomía monótona 

pero séria de la vida ordinaria. 

Y esta ha recobrado sus derechos, y como el laminador 

reduce á delgadísimas hojillas la gruesa pieza de oro, ella 

nivela, iguala y reduce á polvo esos frívolos honores, esas 

aparatosas procesiones, ese lujo pagano. Hoy la procesión 

del Corpus es un desfile de fracs negros y de casullas 

blancas. 
* 

* * 

Las verbenas van á empezar. San Antón ha abierto la 

poterna de los nocturnos regocijos con llave de oro; camino 

de la Florida se han puesto los nombrajos del comercio 

menudo, las mesas portátiles, los rimeros de bollos pinta¬ 

dos, cornetas de plomo y sables de hoja de lata. 

La Florida es uno de los sitios más hermosos del paisaje 

cortesano. Alamos blancos y olmos copudos—cuyo cente¬ 

nario podría celebrarse—enlazan sus ramas allá arriba for¬ 

mando bóveda. Más acá se levanta la capilla donde Goya 

pintó aquellas deidades que recuerdan sus manólas; por¬ 

que este genio, hasta cuando subia al cielo, iba en com¬ 

pañía de la graciosa gentecilla de Gilimon y el Rastro. 

A la izquierda los tendederos del Manzanares enseñan su 

red de sogas y sus mástiles, por medio de cuyos bosques 

de ropa tendida vagan los tipos de una novela digna de 

Zola. Al frente, el ferro-carril cruza con frecuencia dejan¬ 

do estremecida la tierra y manchado el cielo. Es un paisaje 

bonito. Allí se reconstituye mentalmente y sin gran trabajo 

la época de los casacones, y se ven pasar carrozas de bar¬ 

nizado nogal, arrastradas por apopléticas muías, jinetes 

vestidos de raso, mujeres envueltas en encajes y caireles 

de seda, estudiantes de astrosa túnica y grasiento chapeo. 

Para que nada falte á la ilusión, vese uno rodeado de 

pobres, de tullidos, de ciegos, en representación de los 

antiguos pobres de la sopa. Los pobres no han desapare¬ 
cido con el tiempo. 

Lo que ha desaparecido es la sopa. 

* * 

La Exposición de Bellas Artes celebrada en el Retiro es 

una prueba de lo que sucede en España, de esa desorga¬ 

nización social que constituye la gran enfermedad de la 

nación. España tiene pintores de mucho mérito, en los 

certámenes extranjeros ocupan el primer lugar, en el mer¬ 

cado de cuadros los suyos obtienen precios fabulosos: se 

celebra una Exposición en Madrid y esos pintores no 

acuden á ella, por donde resulta que el arte nacional sólo 

se manifiesta tan grande como es fuera de casa. No es esta 

ocasión ni he recibido yo el encargo de analizar las obras 

que figuran en la Exposición de Bellas Artes. Pero sí cae 

bajo el dominio de mi crónica, porque es un acontecimien¬ 

to de actualidad y dentro de la Exposición el aconteci¬ 

miento principal es el cuadro de Luna, Expoliarium. 

Cuadro de horrores vistos al través de la lente maravi¬ 
llosa del genio. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

La mujer del bandolero, cuadro por g. schauer 

Esta composición, sobria y vigorosa, da una perfecta 

idea del personaje que representa y hasta del drama que 

tiene lugar á su vista, por más que no la tenga á la del 

espectador del cuadro. De pié sobre la pelada roca, 

midiendo horrorizada la profundidad del abismo, á la es¬ 

palda el fusil de su marido y en brazos el hijo de sus en¬ 

trañas, contempla con llorosos ojos cómo su esposo, pri¬ 

sionero de los dragones, es conducido á un encierro, 

de donde es posible salga únicamente para el cadalso. 

La pobre mujer tuvo la desgracia de amar á un hombre 

reñido con la sociedad y con sus leyes. Primero fué su 

compañera, más tarde su esclava, últimamente su cóm¬ 

plice. Desde que se unió á ese hombre ha vivido la vida 

de las fieras; de todas partes arrojada, en todas partes 

perseguida, cuando Dios la hizo madre, hubo de pedir, 

como esas fieras, una cueva al monte, en cuya salvaje so¬ 

ledad se perdieran los gemidos de la parturienta y el llanto 

de su inocente hijo. Desde entónces teme muchísimo más 

el peligro, porque la bala de los dragones dirigida á su cabe¬ 

za, puede herir, puede matar al fruto de su amor. Por esto 

el autor del cuadro, con sentimiento exquisito, ha pintado 

á esa mujer en actitud de proteger al pobre niño y como 

luchando entre los opuestos impulsos de compartir la 

suerte de su esposo ó de poner á su hijo á salvo del peligro 

que le amenaza. 

Sin duda el amor maternal triunfará en la lucha; y 

algunos dias más tarde, una jóven demacrada, andrajosa, 

pero aún no rendida por la desgracia, recibirá, á través 

de las estrechas rejas de una cárcel, el beso de amor del 

bandolero, y en medio de su abyección, lo depositará cas¬ 
tamente en las mejillas de su hijo. 

Los niños de la aldea 

Los niños de la aldea no tienen, para su regalo, parques 

alfombrados de fina arena y bordeados simétricamente de 

preciosas flores; no tienen estanques de aguas trasparen¬ 

tes en que naden graciosos cisnes de blanco plumaje y 

peces de escamas plateadas; no tienen juguetes- que des¬ 

trozar, pequeños y artísticos dijes que valen lo que el pan 

del pobre durante un año; no tienen nodrizas galoneadas 

de oro y plata, ni niñeras vestidas de encajes, ni siquiera 

una madre bastante desocupada para impedirles que co¬ 

metan travesuras á veces mortales.... Pero tienen, en cam¬ 

bio, el prado y el bosque de cuyos aromas saturarse; un 

depósito de agua regalada, en el hueco de un árbol, en 

donde hundir sus rollizos brazos persiguiendo frágiles 

buques de papel; un horizonte inmenso para espaciar la 

vista, pájaros para recrear su oído, llanos y montes para 

desarrollar sus miembros con sano ejercicio; y tienen con¬ 

sigo á la Virgen Madre de todos los niños que vela cui¬ 

dadosa por aquellos cuyas madres no pueden hacerlo 

directamente. 

He aquí, sin duda, explicada la grata impresión que 

causa este cuadro, en el cual se halla perfectamente repre¬ 

sentada la vida de los niños de la aldea. Su aspecto sano, 

sus rostros en que se refleja el contento, sus infantiles 

travesuras, compensan el abandono en que se hallan y 

harán suspirar á más de un padre cuyo hijo languidezca 

asfixiado por la atmósfera de la sociedad culta, que em¬ 

pieza por sacrificar á los niños como muestra de lo que 

piensa hacer con los hombres. 

El sillón desocupado, cuadro por percy macquoid 

Murió el honrado castellano, y se ha producido el vacío 

en las estancias del sombrío castillo. Todo en él recuerda 

al buen caballero, de costumbres quizás sobradamente 

rudas, pero de alma sin miedo y sin mancha. Allí su fusil 

de caza, allí el uniforme del último cuerpo en que sirvió 

á la patria, allí el sillón en que descansó de las fatigas de 

la caza y de la guerra y sentado en el cual profirió senten¬ 

cias como amigo, ni más ni ménos que sus antepasados 

las dictaron como señores. 

Cabe á este sillón llora en silencio una jóven huérfana: el 

vacío que la muerte de su padre ha dejado en el castillo, 

es más completo y ménos posible de llenarse en su cora¬ 

zón. Educada, á causa de. añejas preocupaciones, léjos de 

un mundo que, dígase lo que se quiera, es el mundo 

propio de las mujeres bien nacidas, doquiera que vuelve 

los ojos encuentra quien la compadece, mas no quien la 

consuele. La soledad la espanta y la idea del bullicio del 

mundo la marea. Como el ciego que está á punto de cobrar 

la vista, se estremece á la idea del sol hiriendo sus débiles 
ojos. 

Este cuadro está perfectamente sentido y su autor ha 

conseguido que ese sentimiento se comunique á cuantos 

contemplan su obra. 

El aprendiz de zapatero, cuadro por a. rotta 

Si hay quien dude de que, en este mundo, la felicidad 
individual es completamente ajena á la fortuna y jerarquía 

social del individuo, se convencerá de ello á la vista del 

cuadro de Rotta. Se trata de un humilde aprendiz de 

zapatero, con más buen apetito que buena mesa, con 

mejor estómago que cocinero. Su presente no puede ser 

ménos envidiable: el aprendiz es el vaso que ni siquiera 

tiene el derecho de desbordarse, por excesivamente que le 

colmen el maestro con su autocracia y los oficiales con 

sus exigencias de pequeños déspotas. El carga con el mal 

humor de los parroquianos á quienes lleva el calzado; él 
está sujeto á los caprichos de la maestra que le ha conver¬ 
tido en niñera de sus revoltosos vástagos; él tiene la culpa 

si el candil ahúma ó el engrudo ha salido claro ó espe¬ 

so; y él, finalmente, es el centro de atracción á donde 

convergen cuantas bofetadas ó puntapiés se perderían en 

el vacío, á no encontrarse por el camino con el rostro ó 

las posaderas del pobre meritorio. 
Y á todo esto, él tan campante, tan alegre, tan listo.... 

Filósofo de pocos años, se hace cargo de la vida tal como 

el Señor se la ha deparado; acostumbrado á pisar espinas, 

se ha resignado con su suerte y si, por acaso, encuentra una 

flor en su camino, llámese propina, golosina, jira ó espec¬ 

táculo, la aspira hasta saturarse con toda la fruición de 

sus juveniles años. Un dia llegará á oficial zapatero, quizás 

á maestro.... Entónces tendrá aprendices á sus órdenes; 

será padre de familia, contribuyente, elector.... ¿quién 

sabe?.... ¡hasta alcalde de barrio! 
Pues bien, áun en el pináculo de la dicha y de la auto¬ 

ridad, recordará los tiempos felices en que, léjos de darse 

brillo personal, se lo daba, frota que te frota sin reposo, 

al calzado ajeno. 

Preparativos para formar en la parada, 

cuadro por g. green 

Padece el hombre aberraciones muy singulares. Re¬ 

chaza, por ejemplo, el servicio militar, y sin embargo, se 
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despepita por imitar siempre que puede á los militares. 

Ahí va una muestra en el cuadro de Green. 

Ese pacífico ciudadano inglés, cuyo aspecto es todo lo 

ménos marcial posible, ese macizo hijo de aquel pueblo 

cuyos soldados se alistan voluntariamente en tiempo de 

paz ó son cazados en tiempo de guerra, embute su corpu¬ 

lencia dentro de un uniforme y se dispone á sudar la 

gota gorda, por darse aires de Marte á los ojos de sus 

convecinos. Es un capricho de bastante mal gusto que 

el artista inglés ha satirizado con habilidad. 

La colecta, cuadro por g. knorr 

Si posible fuera que la fotografía, que tan exactamente 

reproduce las líneas, reprodujese el pensamiento, la vida, 

el movimiento, el alma, digámoslo así, de los personajes 

que tienen participación en las escenas del mundo, diría¬ 

mos que este cuadro es una fotografía magistral. A tanto 

raya la perfección del dibujo, la naturalidad sorprenden¬ 

te de las actitudes y la expresión nunca bastante ponde¬ 

rada de los semblantes. El rostro severo del colector, el 

ensimismamiento místico del personaje sentado en el ex¬ 

tremo del banco, la distracción voluntaria del que canta 

á su lado y la buena voluntad con que el devoto de pri¬ 

mer término busca en el bolsillo del chaleco la moneda 

con que piensa contribuir á la colecta, son de un estudio 

tan minucioso y de una tan feliz ejecución, que no nos 

cansaremos de recomendar á nuestros favorecedores den 

á este grabado toda la importancia que realmente tiene. 

SUPLEMENTO .ARTÍSTICO 

El cumpleaños del abuelo, cuadro por Gustavo igler 

El lujo, la moda, el arte, cuando disponen de un capital 

suficiente, pueden inventar espectáculos deslumbradores, 

que halaguen el gusto de los unos ó la vanidad de los 

otros. Lo que no inventará el arte ni se comprará con 

dinero es la fiesta de familia, la fiesta íntima, impregnada 

de gratos aromas, bien se exhalen estos de las aristocráticas 

magnolias, bien del humilde tomillo que se cria en el 

bosque. 

A la vista del cuadro de Igler, en el cual no hay un solo 

semblante que deje de expresar inocencia y alegría, cree 

uno participar de esa felicidad apacible y cien veces más 

grata que la del mundo dorado y fastuoso. ¡ Cuántos cam¬ 

biarían de buena gana sus faisanes y sus salmones por un 

pedazo de ese modesto bizcocho, con tal de poder apete¬ 

cerlo como esas inocentes criaturas convocadas para fes¬ 

tejar el cumpleaños del abuelo! 

EL DIABLO EN SU VIDA PRIVADA 

Cuento popular de Vizcaya 

POR DON ANTONIO DE TRUEBA 

I 

El pueblo que cuenta el siguiente cuento que recogí de 

su boca á la sombra occidental del excelso Ganecogorta, 

se calla el pensamiento filosófico que el cuento encierra, 

pero yo creo que el pensamiento es éste: la felicidad ó la 

infelicidad que el amor da, guarda proporción con la pu¬ 

reza ó la impureza con que se profesa el amor. Por con¬ 

secuencia de esto, como el amor del Diablo tiene que 

ser impuro, el amor tiene que hacer infeliz al Diablo. 

El que lea ú oiga este cuento, convendrá, al recordar 

este introito, en que soy tan listo como aquel que decia: 

«Si aciertas que llevo aquí uvas, te doy un racimo.» 

Por si hay quien tema que el Diablo me lleve, en ven¬ 

ganza de haberme metido en su vida privada, debo tran¬ 

quilizarle con una noticia: la de que el Diablo, cuando 

así lo quiere Dios, que manda más que él, es más impo¬ 

tente que un rey constitucional y más bestia que los que 

blasfeman de Dios. 

II 

Un dia estaba el Diablo dale que le das á las moscas 

con el rabo, y de repente interrumpió aquella operación 

exclamando disgustado de sí mismo: 

—¡Eh! es indigno de mí este entretenimiento que hasta 

en la tierra me pone en ridículo, pues allí no hay quien 

no sepa y diga, burlándose de mí, que cuando no tengo 

qué hacer, con el rabo mato moscas. Tic por aquí á esta 

mosca, tic por allá á la otra! Es verdaderamente grotesco 

que un personaje como yo se entretenga en estas niñerías. 

Entretenimientos más dignos de mí y de mi trascenden¬ 

tal misión de propagar el mal son los que deben constituir 

mis solaces así en la vida pública como en la privada, y 

en busca de estos entretenimientos voy á dar una vuelta 
por la tierra. 

Decidido el cornudo á hacer un viaje por acá, comenzó 

los preparativos de viaje y lo primero en que pensó fué la 

forma y traje que debia adoptar. 

—Hoy,—dijo,—se reiría de mí la gente si me viese 

andar de Ceca en Meca en la forma tradicional, ó sea con 

el consabido rabo, los consabidos cuernos, las consabidas 

uñas y las consabidas llamas por la boca. Hoy el Diablo 

en la tierra necesita adoptar forma verosímil, ya la de co¬ 

merciante, ya la de abogado, ya la de concejal, ya la de 

diputado á cortes, ya la de ministro, ya la de rey, ya la de 

presidente de república, ya la de escritor público, ya.... 

aunque sea la de eclesiástico, porque de viajar en la for¬ 

ma tradicional, me conocerían todos y no podría engañar 

a ninguno ni en la vida pública ni en la privada. 

Pensando así, el Diablo tomó un serruchillo y... ras, 

ras, se aserró los cuernos á rape, enroscó bien la cola, su¬ 

jetó la rosca donde es de suponer, se cortó las uñas por 

más que en esto tuvo sus dudas, pues sabia que no falta 

en la tierra quien conservándolas insulte á la estética, se 

vistió de pantalón, gaban y sombrero de copa alta, porque 

entonces aún no habían ascendido á tipos los que lleva¬ 

ban este adminículo cilindrico, se dió una buena mano 

de gato y hecho todo un caballero particular, emprendió 

su viaje por el mundo. 

Dicen que el Diablo tiene cara de conejo, pero nadie 

que entonces le hubiera visto, hubiera dicho tal cosa. De 

lo que entonces tenia cara era de uno de esos maricones 

que cifran su mayor gloria en dirigir bien un cotillón. 

III 

—¿Y á qué me voy á dedicar ahora?—se preguntó el 

Diablo al acercarse al mundo.—Tanto y tanto se habla 

del amor, tanto y tanto se apetecen sus goces, tantas bar¬ 

baridades se hacen por ellos, tantos hombres y mujeres 

van por ellos al infierno gustosos, que estoy por creer que 

el amor es la cosa más rica del mundo. Yo no conozco el 

amor porque no conozco la vida privada, y voy á probar 

qué viene á ser cosa tan apetecida, y al mismo tiempo 

mataré dos pájaros de una pedrada corrompiendo y lle¬ 

vándome al infierno á una virgen sin mancilla y gozando 

. préviamente de su amor, que debe ser cosa regalada y 

apetitosa. Enhorabuena que personajes de mi importan¬ 

cia se consagren principalmente á la vida pública, pero 

caramba, también es justo que echen una cana al aire en 

la vida privada. 

La primera diligencia del Diablo en la tierra fué averi¬ 

guar dónde habia una doncella hermosa, buena y casta. 

Súpolo y se encaminó en su busca, pero experimentó tan 

profunda repugnancia en seguir aquel camino, que con 

dificultad pudo llegar á la doncella. Una vez llegado, fué 

tal la que le causó el enamorarla que no acertó á decirle 

esos ojos tienes buenos, y se alejó de ella sin poder ex¬ 

plicarse aquella repugnancia que al fin, como era tan mal 

pensado, atribuyó á que la doncella no era tal doncella ni 

Cristo que lo fundó. 
Sucesivamente fué encontrando otras, hermosas, buenas 

y castas á carta cabal, y le fué sucediendo lo que con la pri¬ 

mera, por lo cual se daba á todos los demonios diciendo: 

—Mire V. que es mucha gaita lo que á mí me pasa al 

querer probar un poco de la vida privada, que me en¬ 

cuentro con chicas que se pueden comer crudas, y en 

lugar de sentirme atraído á ellas por su castidad, su bon¬ 

dad y su sandunga, me siento irresistiblemente repelido y 

hasta con ganas de echar al mundo con doscientos mil de 

á caballo y volver á darme un baño en las calderas de 

Pero Botero. 
Pero suponiendo que todas las doncellas con quienes 

hasta entonces habia dado eran doncellas de pega, de¬ 

terminó continuar á caza de una virgen inmaculada y si¬ 

guió preguntando por ella á cuantas gentes encontraba 

en su camino, diciéndoles que era muy rico y quería ha¬ 

cer feliz á una joven pobre que tuviese aquella circuns¬ 

tancia, porque estaba ya cansado de la agitación de la 

vida pública y ansiaba la quietud de la vida privada. 

¡Ah, grandísimo trapalón! 
Encontrando en las cercanías de un pueblo á una tal 

doña Celestina, más vieja que el préstame un cuarto y 

más fea que el voto va Dios, le hizo la misma pregunta y 

le respondió la vieja: 
—Casualmente yo tengo una nietecilla que aunque me 

está mal el decirlo, á casta, buena y hermosa le echa la 

pata á la más pintada, como que hasta el nombre tiene 

simpático, pues se llama Sandunga. Venga V. conmigo, 

señor de... 
—Pateta, para servir á V. 
—Que sea por muchos años. Pues como iba á decir, 

véngase V. conmigo, señor de Pateta, si quiere ver á mi 

nietecilla, que cerca de aquí vivimos ella y yo sólitas en 

una casita fuera del pueblo escondida entre ramas y flo¬ 

res como un nido hecho adrede para arrullarse en él tor¬ 

tolitos como V. y mi nietecilla. 
El Diablo siguió á la vieja temeroso de que le sucedie¬ 

ra lo de marras, pero creyó volverse loco de alegría al 

acercarse á la casita viendo que léjos de experimentar re¬ 

pulsión, experimentaba atracción irresistible y sobre todo 

viendo á la doncella que saludaba su llegada desde la 

ventana y era capaz con su cara y su gracia de tentar al 

mismo demonio. 
IV 

El primer dia que pasó el Diablo en casa de doña Ce¬ 

lina, ó lo que es lo mismo, el primer dia que se en¬ 

regó á los goces de la vida privada, fué el más feliz de su 

ondenada vida, porque Sandunga y él le pasaron arm¬ 

ándose como tortolitos. 
Al siguiente se encontró algo indispuesto, por lo que 

.oña Celestina le hizo una taza de zarzaparrilla, y tanto 

lia como su nieta le aconsejaron aquella tarde que fuese 

dar un paseo por aquellas inmediaciones que eran de- 

ciosas. No tenia gana de pasear, pero tanto insistieron 

buela y nieta en que diera un paseo lo más largo posi- 

le, que al fin se decidió á darle. 
Conforme paseaba volvia la vista hácia la casita donde 

uedaba su amada, con impulsos casi irresistibles de vol- 

erse atrás, porque estaba ferozmente enamorado de San- 

unga y hasta la misma doña Celestina le atraía-hácia sí 

on simpatía incomprensible dada la fealdad y vetustez 

e la vieja. 
( Continuará) 

EL HOMBRE DE LOS DOS CUARTOS 

( Conclusión ) 

Era un militar de caballería, á juzgar por el diseño de 

las medias botas, pero no tenia armas, ni charreteras ni 

galones. 
Cuando Nemesia reparó en la sustitución de la estatua, 

se sorprendió, y cuando se fijó en ella, sintió un escalo¬ 

frío, porque creyó reconocer algunos rasgos de la fisono¬ 

mía de su perdido amante. 

XIV 

Se sentó frente á la extraña imágen y la miró con una 

insistencia que parecía fascinación. 

Entre tanto su imaginación trabajaba activamente. 

¿Por qué su marido habia colocado allí aquella escul¬ 

tura? 
¿A quién representaba, si representaba á alguno? 

¿De qué provenían los vacíos que se notaban en ella? 

¿Por qué se parecía á Damian? 

Esta última hipótesis abismó á la joven en un mar de 

suposiciones y recuerdos. 
Recordó su última entrevista con su amante en aquella 

memorable noche, en que vió ó soñó tantas cosas extra¬ 

ñas y terribles; cosas que, con todos sus detalles, volvió á 

reconstruir en su memoria. 

Se llevaba las manos á las sienes como para reconcen¬ 

trar el pensamiento y buscar la solución de los enigmas. 

Experimentaba un presentimiento doloroso y no formula¬ 

do, y los primeros síntomas del desvarío, que son la va¬ 

guedad de la mirada, ruidos en el silencio y golpes que 

parece que se producen en el interior del cerebro. 

Afortunadamente la voz de la criada que la avisaba 

para comer, la sacó de aquella ruda batalla intelectual, 

que habia durado siete horas, y digo afortunadamente 

porque á haberse prolongado algún tiempo, la locura era 

inevitable. 
Fué al comedor casi tambaleándose y se sentó á comer 

en compañía de su marido. 

Haciendo un esfuerzo por parecer serena, le preguntó: 

—¿Por qué te has llevado de mi cuarto la estatua de 

Zurbano? 
—Porque he incurrido en la falta que quería evitar. 

Sabes que no dejo á la criada que limpie las estatuas, por 

miedo de que las rompa, y hoy he roto yo la de ese va¬ 

liente guerrillero. Afortunadamente tenia otra que hace 

juego. 
—¿Y de quién es?—Al hacer esta pregunta la voz de 

Nemesia tenia una expresión que hizo brillar los ojillos de 

su marido. 
—Pues no puedo decírtelo á ciencia cierta,—contestó 

éste.—Un amigo mió militar me dió un modelo pequeño 

de esa estatua rogándome que la ampliase. Según parece, 

es de un oficial, sobrino suyo, que en la acción de Arla¬ 

ban hizo prodigios de valor. Reproduje la estatua en ta¬ 

maño natural, pero bien por descuido ó por ausencia de 

mi amigo, no me ha sido reclamada y ahora me alegro. 

Nemesia no hizo más preguntas, abrevió la comida y 

se volvió á su cuarto. 
Una vez allí, se reprodujeron en ella las dudas y las 

cavilaciones. A veces creía en un lazo ó pensamiento 

oculto por parte de su marido; otras, suponía que eran 

alucinaciones, hijas de la tristeza y de la soledad en que 

vivía; y que la estatua no ofrecía el parecido que ella ha¬ 

bia creído encontrar. 
En esta excitación, que no la permitía sosegar ni de dia 

ni de noche, trascurrieron tres dias. 

El cuarto, era domingo. La criada, después de servir el 

almuerzo, salió de casa según costumbre cada quince 

dias. 
Nemesia estaba en su habitación mirando con el éxta¬ 

sis de la tristeza, á través de los cristales de su ventana, el 

árido y melancólico paisaje. 

XV 

Pero D. Juan no se hallaba tan inactivo; iba y venia 

desde su laboratorio á la pieza contigua al cuarto de Ne¬ 

mesia. 
Con grandes precauciones para no hacer ruido, trasla¬ 

dó á aquella un recipiente de metal que contenia un lí¬ 

quido . hirviendo; sumergió en él un tubo de metal tam¬ 

bién, cubierto de gutapercha, y como ya en otra ocasión 

habia hecho en Madrid, le aplicó á un imperceptible agu¬ 

jero, practicado en la pared medianera al cuarto de su 

mujer; precisamente en el ángulo donde estaba colocada 

la estatua desconocida. 
El tubo tenia, casi en su remate, una bombita de cristal, 

hasta donde iba subiendo el líquido del recipiente, que se 

detenia allí, evaporándose en una especie de humus azu¬ 

lado. 
Entre tanto D. Juan acechaba por otro pequeño agujero 

el cuarto contiguo. 
Nemesia, que se aburría de todo, se retiró de la ventana 

y se sentó á leer frente á la misteriosa estatua, á la que de 

vez en cuando miraba impulsada por una atracción inex¬ 

plicable. 
Una vez que suspendió su lectura y que fijó sus ojos en 

la imágen, quedóse inmóvil y como fascinada por una 

fuerza magnética ó por una pesadilla. 
La escultura iba tomando diferentes aspectos por medio 

de lentas gradaciones. 
La escayola de las piernas y luégo la del busto fué 

cayendo en pedazos, descubriendo jirones de paño á través 
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de los cuales se diseñaban las descarnadas formas de 

un esqueleto. 

La desnudez del cuerpo fué más completa, dejando 

descubierto todo el tórax y los hombros, de los que, 

sostenida por un cordon metálico, pendia una plan¬ 

cha de hierro en la que había una inscripción en le¬ 

tras blancas de relieve. 

Nemesia, presa de un vértigo y de una inanición 

que la impedia moverse y gritar, y á la que quizá 

contribuia el humo vaporoso que se esparcía por la 

habitación, leyó con espantados ojos aquella inscrip¬ 

ción que decia: 

Esqueleto de Damian Hurtado, teniente de caballería, 

que no ha ganado ningún combate, pero sí seducido á 

algunas mujeres adúlteras. 

Y miéntras la infeliz leia loca de terror, sin poder 

apartar la mirada de aquella pavorosa plancha, la es¬ 

cayola de la cabeza de la estatua-esqueleto fué cayen¬ 

do también, descubriendo las cuencas vacías y la des¬ 
carnada osamenta de una calavera.... 

Oyóse un ruido como el que produce un cuerpo 
que cae á tierra desplomado. 

Don Juan entró en el cuarto de su mujer, levantóla 

del suelo, y la tendió en la cama, vestida y privada de 
sentido. 

Luégo se llevó la estatua-esqueleto, cuyos fragmen¬ 

tos recogió cuidadosamente; y trayendo con su pedes¬ 

tal la de Zurbano volvió á colocarla en su primitivo 
sitio. 

Miéntras se entregaba á estos quehaceres, sus labios 

se contraían como en una sonrisa, y salia de ellos un 

ruido que parecia un silbido. 

XVI 

Contra lo que era de esperar como consecuencia de 

la terrible impresión que recibiera, Nemesia sólo su¬ 

frió un nuevo y leve ataque cerebral, y á los diez dias 

pudo dejar la cama. En su cuerpo debilitado por los 

padecimientos, más bien morales que físicos, no habia 

fibras bastante fuertes ni áun para producirse una en¬ 
fermedad. 

La primera vez que se halló á solas con su marido, 
la dijo: 

—Tú has asesinado á un hombre. 

Don Juan se encogió de hombros. 

—-Tú has cometido un delito—prosiguió Nemesia—del 
que daré parte á la justicia. 

—Mira, querida—replicó D. Juan con reposado acento 

—tú no puedes comunicarte con nadie, porque desde 

ahora no saldrás de aquí. Además, fíjate bien en mis 

palabras; prescindiendo de que te creen loca y nadie haria 
caso, de tí, á la menor tentativa de evasión, yo emplearía 

en tí los infalibles medios que poseo para hacerte callar. 

—¿Me asesinarías también? 
—¿Quién sabe? 

—No te atreverás; este segundo crimen dejaría rastro. 

—Ninguno, querida. Conoces por experiencia mis inago¬ 

tables recursos; tu defunción será la cosa más natural del 
mundo. 

—Todo está previsto—prosiguió el implacable vieje- 
cillo.—Todo, hasta ese caso en que la justicia pudiera 

intervenir en mis asuntos domésticos; yo soy tan precavido 

como Galba. Si tú supieras tanto de historia romana como 

de milicia española, sabrías que el susodicho Galba, teme¬ 

roso de Nerón, á quien después birló el imperio, dormía 

siempre con una espada desnuda al alcance de su mano y 

con un millón de sestercios en la cabecera de su cama. 

Yo no soy tan rico, pero estoy en una frontera y tengo 

también preparados algunos cuartejos, en caso de nece¬ 

sidad; pero la síntesis de todo esto, créeme, es que no 

podrías salir viva de aquí, Así pues, paciencia y barajar, 

es decir pensar en tu seductor esqueleto, hasta que yo 

tenga á bien perdonarte ó disponer de tí. 

Dichas estas palabras, D. Juan volvió la espalda á su 

mujer, y se marchó frotándose las manos, como de cos¬ 
tumbre, cuando estaba satisfecho. 

Nemesia era también un carácter en pequeño. Aunque 

avalorando las dificultades, estaba resuelta á salir de 

aquella odiosa casa y vengarse, si podía, de su marido. 

Decidida como estaba á morir, pensó en asesinarle; 

pero el astuto viejo parece como que leia en su pensa¬ 

miento, guardando toda clase de precauciones. 
Aquella lucha le entretenía. 

El cuarto de Nemesia fué constituido en prisión, en 

donde sólo entraba la criada para llevarla dos comidas 

cadav einticuatro horas, quedándose su amo en el umbral 
de la puerta. 

Nemesia parecia resignarse: tenia un plan. 

Como todos los presos, habia registrado minuciosa¬ 

mente su prisión y notado en ella un detalle de falta de 
previsión. 

Don Juan era un hombre extraordinario, pero al fin era 
hombre y falible como tal. 

Aun en las cárceles y presidios mejor montados, hay 
siempre un agujero, 

XVII 

Nemesia concibió un proyecto de fuga. Su ventana 

daba sobre un barranco, pero entre éste y la pared de la 

casa mediaba un espacio de tierra como de media vara. 

Una tarde, ella habia visto pasar por allí unas cabras des¬ 

carriadas, y lo que hace un animal bien puede hacerlo 
otro animal, racional por añadidura. 

Esta estrecha senda fué la base de sus operaciones. 

Maduró su plan, ató todos los cabos, hizo los prepara- 

Piróíono de M. Kastuer 

tivos impunemente, porque ni su marido ni la criada nun¬ 

ca entraban en su dormitorio. 

Don Juan estaba perfectamente tranquilo; las puertas 

todas de la casa eran sólidas y los barrotes de la ventana 

de su mujer tan gruesos, que áun con una buena lima 

hubiera sido imposible destruirlos, sino después de mu¬ 
cho tiempo. 

Nemesia, que se habia hecho tan previsora como su 

marido, acechaba una ocasión; no quería aventurar el 
éxito de su fuga. 

Una tarde de fines de marzo, no obstante ser primave¬ 
ra, hacia un frió pirenaico. 

El cielo estaba entoldado de pardo, como para nevar. 

A las seis, próximamente, entró la criada en el cuarto 

de Nemesia para traerla la comida. D. Juan se quedó á la 

puerta como de costumbre. 

El viejo estaba muy constipado y tosia desaforada¬ 
mente. 

Ambos carceleros se retiraron, cerróse la puerta y se 

oyó el ruido de la llave y del cerrojo que la aseguraban 
por la parte exterior. 

Nemesia, que siempre escuchaba con atención lo que 

hablaban al marcharse (si hablaban algo), aquella tarde 
oyó decir á su marido: 

—Voy á acostarme pronto, no te olvides de entrarme 
el sudorífico. 

—Está resfriado, va á acostarse, esta noche descuidará 

la vigilancia,—pensó la Nemesia;—pues esta noche es la 
ocasión. 

A las nueve y minutos de la noche oyó resonar en el 

pasillo los zuecos de la criada y supuso que llevaba el 

cordial encargado por D. Juan. 

Poco después volvieron á oirse las pisadas, y luégo 
todo quedó en silencio. 

Nemesia dejó pasar una hora más para dar tiempo á 
que se acostase la criada. 

Luégo empezó sus preparativos de fuga. 

Bajó la pantalla de su quinqué para que diese la ménos 

luz posible, trasladó con infinitas precauciones para no 

hacer ruido una mesa que habia en la sala á la alcoba, 

colocándola debajo de una ventana de que ya se ha he¬ 

cho mención; esta ventana constituía el único descuido de 

D. Juan; pues aunque era pequeña y estaba muy alta, no 

tenia reja y sí sólo cristal y madera que se abrían ó cer¬ 

raban desde abajo por medio de una cuerda. 

Nemesia que lo habia calculado todo de antemano, 

colocó una silla sobre la mesa, sujetándola con una cuer¬ 

da; y con grandes precauciones se subió á ella. 

En aquella altura alcanzaba de sobra á la ventana. 

Abrió el cristal y la madera, y se cercioró de que la 
falleba era resistente y volvió á bajar. 

Sacó de su baúl dos sábanas y las cortó á lo largo, así 

como también las dos que habia en su cama, procurando 

no rasgar para no hacer ruido; anudó fuertemente los pe¬ 

dazos, formando dos largas tiras de lienzo, y liándoselas 
al cuerpo, volvió á subir á la ventana. 

Atólas á la falleba, que era larga, asegurándola con 

muchos nudos; dejó caer una hácia la parte exterior de la 
casa, y la otra, pendiente por dentro. 

Hecho esto abrió la ventana de la sala, que como ya 

sabemos tenia una reja saliente y merced á esta circuns¬ 

tancia y á la penumbra de la atmósfera ántes de una 

nevada, pudo ver Nemesia que la cuerda de lienzo lle¬ 

gaba á una vara del suelo. 
Satisfecha de su inspección, volvió á cerrar la ven¬ 

tana y se ocupó de los últimos preparativos de evasión. 

XVIII 

Se vistió y calzó como para salir. 

Se puso en el cuerpo un pañuelo de muleton atán¬ 

dosele á la cintura para que no la estorbara los mo¬ 

vimientos; y otro en la cabeza á la usanza vizcaína. 

Se guardó en el pecho un reloj de oro, y en el bol¬ 

sillo del vestido un estuche que contenia una pulsera 

de algún valor; y después de otros pequeños detalles 

que omito, se subió á la ventana. 
Habia calculado que podia pasar por ella, y así era, 

en efecto, gracias á su extremada delgadez; lo difícil 

era llegar al marco. 
La pobre tuvo que vencer grandes inconvenientes, 

pero lo consiguió protegida por el genio de las evasiones. 

Se subió al extremo de la silla, y apoyándose en la 

tira de lienzo, pudo meter las dos piernas por la ven¬ 

tana. 
Esto era lo más expuesto. 
El resto fué relativamente fácil; agarrada fuertemen¬ 

te á la tira exterior, se dejó deslizar á tierra, á donde 

llegó felizmente. 
No obstante el intenso frió que hacia, la desgra¬ 

ciada joven sudaba copiosamente. 
Al verse fuera de aquella odiosa morada, sintió un 

gran movimiento de alegría y respiró á amplio pulmón 

el helado aire de la noche. 
Afortunadamente habia salido la luna, aunque ve¬ 

lada en parte por los nublados; pero esta circunstan¬ 

cia favorable, aumentó el terror de Nemesia, que pudo 

examinar el sitio donde se hallaba. 
La estrecha senda que corría al borde del barran¬ 

co, era buena para cabras; pero casi imposible para 

personas. 
Otra idea la preocupaba, además de los inconve¬ 

nientes de aquel peligroso camino: ¿qué dirección to¬ 

maría? 
I - No conocía la situación del pueblo, ni lo que distaba 

de otras poblaciones. 

Miró á izquierda y derecha, y se decidió por la primera, 

porque creyó ver dos ó tres lucecillas que quizá procedían 

de algunos caseríos. 
Comenzó á andar casi incrustada á la pared, procurando 

separar sus miradas del barranco que la producía vértigos. 

Después de la casa de D. Juan, habia una larga tapia, 

y luégo un vallado de cambrones, que fué el verdadera¬ 

mente paso peligroso, porque las zarzas salientes, que no 

podia evitar sin caer al precipicio, la herían las manos. 

Al fin del vallado volvió á encontrar una tapia, y vio 

con satisfacción que conforme la seguía, la senda iba en¬ 

sanchando y separándose del barranco. 

Llegó á un ángulo que formaba la pared, y se halló en 

un campo relativamente llano. 

Anduvo como una media hora, y viendo un álamo soli¬ 

tario á cuyo pié habia dos ó tres grandes pedruscos, se 

sentó en uno de ellos. 

Estaba rendida de cansancio, y tenia los piés hinchados 

como todo aquel que hace ejercicio después de una vida 

sedentaria. 

Tan luégo como el reposo del cuerpo se lo permitió, 

comenzó á pensar en su situación. 

Se habia trazado un plan de antemano. 

Una vez libre, forzosamente habia de encontrar á álguien 

que la indicaría la población cercana más importante, en 

donde se pondría bajo el amparo de la autoridad, denun¬ 

ciando el crimen de su marido. 

No habia querido presentarse al Alcalde de La Porra, 

porque era de suponer que no la protegiera contra aquel. 

Lo urgente era alejarse del pueblo, ántes que fuese de 

dia, y no tardaría en serlo, pues en marzo las noches ya 

son cortas, y era indudable que, no bien se descubriera 

su evasión, seria buscada. 

Este temor la espoleaba. Intentó ponerse en pié y pro¬ 

seguir andando; pero su cansancio era más fuerte que su 

voluntad. 

Parecia que estaba incrustada al peñasco que la servia 

de asiento. 

Invadíala un invencible sopor; el sopor que producen 

el insomnio y el frío combinados. 

Tenia las manos heladas, y empezó á no sentir los fies, 

como se dice vulgarmente. 

Involuntariamente se la cerraban los ojos; al querer 

abrirlos la estremeció el contacto de una cosa fría que la 

golpeaba con suavidad. 

Eran los primeros copos de nieve.... 

XIX 

No mucho después de amanecer cundió por La Porra 

la voz de que la loca de la casa de D. Juan Castro se habia 

escapado y que se la buscaba por todas partes. 

Una hora más tarde se dijo que unos pastores la habían 

encontrado en las cercanías del pueblo, helada y medio 

comida de lobos; y en efecto, así la encontraron, tendida 

en el suelo y despedazadas la cara y manos. 

Los voraces animales no habían tenido tiempo de 

consumar su desayuno, ahuyentados por los perros del 
ganado. 

Don Juan Castro representó admirablemente su papel de 

viudo sensible, se vistió de luto, costeó un funeral á su 

mujer en la iglesia del pueblo, y á los dos meses se ausentó 
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de este, bajo el pretex¬ 

to de huir de aquellos 

sitios que le recorda¬ 

ban tan dolorosa ca¬ 

tástrofe... 
Tres años después 

se hallaba en Madrid 

y en su casa de la 

plaza de las Salesas. 

Se había hecho de¬ 
voto yt caritativo; to¬ 

das las* mañanas oia 

dos misas en la igle¬ 

sia del convento pró¬ 

ximo á su casa. 
Al ir y venir del 

templo daba una pie¬ 
za de dos ,j cuartos á 

todos los pobres que 

encontraba, que eran 

muchos; para lo cual 

llevaba una gran bol¬ 

sa de badana llena de 

calderilla. 
Entre sus socorri¬ 

dos, era designado 

con el nombre de 

el señor de los dos 

cuartos. 
Una mañana, que 

como de costumbre 

le esperaban sus par¬ 

roquianos á la puerta 

de su casa, se presen¬ 

tó en el umbral la cria¬ 

da de D. Juan, que 

era la misma que le 

servia en La Porra y 

que ya habia apren¬ 

dido á chapurrar el 

español, y les dijo: 

—El amo está muy 

malo, no sale; con 

que, largo de aquí. 

Sin embargo, los 

pobres acudían todas 

las mañanas, por inte¬ 

rés hácia.. los dos 

cuartos. 

Quince dias des 

pues D. Juan Castro 

estaba enterrado. 

En el barrio de las 

Salesas, y particular¬ 

mente en el patio y 

corredores de la cé¬ 

lebre casa de Tóca¬ 

me-Roque, reciente¬ 

mente demolida por 

la piqueta de la civili¬ 

zación, se dijo que el 

señor de los dos cuar¬ 

tos habia muerto en 

olor de santidad. 

Ramón F. de Mera 

EL RAYO DE LUZ MÚSICO Y PINTOR 

EL APRENDIZ DE ZAPATERO, cuadro por A. Rotta 

Que los rayos luminosos que del Sol provienen, al llegar 

á la superficie de la tierra y tocar y atravesar los diferen¬ 

tes cuerpos, se descomponen en haces parciales de variadí¬ 

simos matices; que pintan con brillantes colores el esplén¬ 

dido plumaje de las aves y las corolas de las flores; que 

producen los mágicos tornasolados de las nubes en los 

ortos y ocasos del Sol y los efectos del iris en las gotitas 

de agua; que dan sus vivos destellos á las superficies me¬ 

tálicas y álas piedras preciosas que el lapidario talla; que 

comunican, en fin, sus armonías cromáticas á mil sustan¬ 

cias producto de la industria con las que el hombre imita 

y á veces supera las espontáneas orgías de colores de la 

naturaleza; cosa es bien manifiesta y aprendida desde re¬ 

motos tiempos y que, con ser magnífica y hermosa en sus 

efectos, no sorprende ni maravilla ya al observarla. 

Pero el rayo de luz no es tan sólo espléndido colo¬ 

rista, no es línicamente rica paleta que presta sus matices 

á cuantos objetos en el orbe existen, sino que es también 

perfecto dibujante y fidelísimo copista, y estas cualidades 

ya han tardado en reconocerse mucho más que la anterior. 

Los efectos obtenidos en la cámara oscura, y más especial¬ 

mente los resultados que dan vida al arte fotográfico, son 

hechos de estos tiempos modernos, en los que se ha visto 

cómo el rayo luminoso reproduce con tan prodigiosa cele¬ 

ridad como escrupulosa exactitud, sobre las superficies 

sensibles preparadas al efecto, todos los detalles exteriores 

de los cuerpos de donde directamente ó por reflexión pro¬ 

vienen. Y de ahora son las máquinas fotográficas que 

estereotipan la fugitiva expresión de un sentimiento en la 

fisonomía humana y las rápidas fases de un fenómeno 

astronómico; de ahora son los revolvers fotográficos, donde 

en placas de glicerina preparada con sales de plata de 

modo que sea sensible á la luz, esta deja instantánea copia 

de los diversos movimientos de la más rápida acción, como 

es el vuelo de un pájaro, el salto de un caballo, el voltear 

de un gimnasta en el trapecio. . „ ¿ . ■ 
Si, pues, los rayos de luz copian y dibujan con tan I vibrar producen los sonidos. 

prodigiosa exactitud cuantos objetos alcancen á tocar antes 

de entrar en la cámara oscura, y dan preciosos croquis de 

los más fugitivos fenómenos que en la naturaleza se obser¬ 

van, y por otra parte, son los que suministran los colores 

que alegran y hermosean la naturaleza toda, dígase si no 

hay razón para no considerar á esos rayos luminosos como 

perfectos pintores de la escuela que más realismo sepa 

dar á sus creaciones y que mejor domina y avasalla los 

primores del colorido. 

* # 

No ha sido tan fácil encontrar la acción de los rayos 

luminosos como productores de armonías, es decir que 

ha sido más difícil conocer que son músicos además de 

pintores. Pero el que haya costado al hombre más trabajo 

averiguar tal maravilla no supone que esta sea ménos 

cierta, pudiéndose presentar ejemplos muy curiosos y de 

órdenes muy diversos en que se obtienen sonidos produ¬ 

cidos por la luz. 
Ya de antiguo se conoce el fenómeno llamado la armó¬ 

nica química ó de las llamas cantantes. Si se coloca un 

mechero de gas, que dé poca luz y no en forma de aba¬ 

nico, dentro de un tubo largo de vidrio, de manera que 

la llama venga á estar en la tercera parte de la longitud 

del tubo, la dicha llama se alarga, vibra y produce un so¬ 

nido armonioso en extremo y cuyo tono depende, lo mismo 

que el timbre, de las dimensiones del tubo y de la llama. 

Pero este fenómeno, ya casi vulgar y que ahora se re¬ 

pite con frecuencia en las cátedras de física y de química, 

ha dado origen hace poco tiempo á una idea verdadera¬ 

mente luminosa de Mr. Kastner, y que consiste en intro¬ 

ducir dentro del mismo tubo dos, tres ó más llamas, las 

cuales, cuando están á la misma altura, y separadas unas 

de otras, vibran al unísono; si se unen dejan de sonar, y si se 

colocan á diferentes alturas forman acordes muy agrada¬ 

bles. Esto ha sido el fundamento de un aparato construi- 

truido por el mismo Kastner, y al que ha dado el nombre 

de pirbfono, porque, en efecto, las llamas son las que al 

Poseen estos un 

timbre muy agrada¬ 

ble, semejante á la 

voz humana y de una 

extensión cromática 

que puede pasar de 

tres octavas. Por me¬ 

dio de un teclado 

análogo ál de un pia¬ 

no y de un njecanis- 

mo tan ingenioso 

como sencillo, se ob¬ 

tienen todas las com¬ 

binaciones de soni¬ 

dos que con las tres 

octavas se pueden 

formar. Al tocar las 

teclas, las llamas su¬ 

ben, bajan, serpen¬ 

tean, se aproximan 

unas veces, se separan 

otras, y en todos estos 

movimientos extre¬ 

madamente rápidos, 

ora silban, ora enmu¬ 

decen, ya imitan los . 

más dulces acordes 

de la flauta, ya seme¬ 

jan los sonidos arti¬ 

culados de la voz hu¬ 
mana. 

Este curioso ins¬ 

trumento ha tenido 

un éxito brillante en 

los conciertos en que 

ha sonado, ya sólo, 

ya acompañando co¬ 
ros ó unido á una 

orquesta. 

Pero una modifica¬ 

ción reciente que este 

aparato ha recibido lo 

ha hecho aún más 

extraordinario. Los 

movimientos que por 

medio del teclado se 

comunican á las lla¬ 

mas pueden trasmi¬ 

tirse por medio de la 

electricidad, y como 

en este caso no im¬ 

porta la distancia á 

que puedan encon¬ 

trarse los mecheros 

de las teclas, resulta 

que aquellos pueden 

instalarse en sitios di¬ 

ferentes, lejanos de 

donde esté el teclado. 

En éste, un músico 

puede llevar las ma¬ 

nos sobre las teclas 

como en un piano 

mudo y las llamas 

producirán allá, don¬ 

de se encuentren, y al 

parecer por arte mágica, los sonidos correspondientes. 

La canalización de la electridad aún puede hacer más 

maravilloso el instrumento,pues comunicándose un mismo 

teclado con varios pirófonos ó sistemas de mecheros, sona¬ 

rán todos á un tiempo en los diferentes sitios en que estu¬ 

viesen colocados. 

Y hé aquí que científicamente pueden realizarse cuentos 

y fantasías de Las mil y una noches. Un palacio en el que 

los grandes mecheros de las escalinatas, los juegos de las 

lámparas de los salones y hasta las luces de los apartados 

camarines tengan un mecanismo pirofónico especial y se 

comuniquen por hilos eléctricos con un teclado, podrá en 

momentos dados resonar por todas partes en acordes ma¬ 

jestuosos ó en delicadas melodías, según las dimensiones 

de las luces y de los tubos y las piezas musicales que se 

ejecuten. Verdadero palacio encantado, donde la luz será 

armoniosa. 

Algo de esto ha hecho ya el mismo inventor, presentan¬ 

do sistemas de mecheros en los que cubiertas las luces 

con pantallas semejando flores y frutas trasparentes y di¬ 

versamente coloreadas, aún se hace más extraño y vistoso 

el instrumento por la manera misteriosa de producirse los 

sonidos. 

Pero aún pueden citarse hechos en los que la luz influye 

más directamente en la producción de sonidos. Se pue¬ 

de, en efecto, tener series de globitos de cristal, de un 

modo especial construidos y formando caprichosos dibujos 

y que sumidos en la oscuridad ó en la luz difusa, rom¬ 

pan á sonar con prodigiosas y no esperadas armonías 

cuando á ellos lleguen rayos luminosos con estudiada intér- 

mitencia. Arpas mágicas se pueden construir que, á seme¬ 

janza de las eólicas famosas, no necesitan de nadie que las 

toque, que ellas sonarán cuando un rayo de luz llegue á 

juguetear entre sus cuerdas. 

La luz entonces puede arrancar tan tiernas melodías y 

producir efectos tan armónicos, que no parece sino que 

el mismo genio de la música con cuerpo invisible, pero con 
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LA COLECTA, cuadro por G. Knorr 

sutiles y luminosos de¬ 
dos es quien desciende 

á manejar los misterio¬ 

sos instrumentos. 

Resultado tan ma¬ 

ravilloso tiene sin em¬ 

bargo explicación sen¬ 

cilla. Es el caso que no 

hace mucho tiempo 

tuvo el físico Tyndall, 
la idea de hacer llegar 

un rayo de luz inter¬ 

mitente á pequeños 

matraces, ó sean globi- 

tos de cristal, llenos, ya 

de gases, ya de vapo¬ 

res diferentes. El rayo 

de luz de que se sirvió 
Tyndall era eléctrico y 

la intermitencia de su 

llegada á los matraces 

la obtuvo haciendo gi¬ 

rar delante de estos un 

disco opaco, dentado 

en sus bordes, de mo¬ 

do que al dar vueltas, 

cuando uno de los 

dientes del disco inter¬ 

ceptaba el rayo, que¬ 

daban privados de luz 

los matraces y cuando 

pasaba el diente y lle¬ 

gaba el hueco, el rayo 
atravesaba sin obstácu¬ 

lo alcanzando á los 

globitos de cristal. 

En estas condiciones 

Tyndall observó un fe¬ 

nómeno curiosísimo. 
El rayo de luz, al llegar 

intermitente á los ma¬ 
traces que contenian vapores de eter sulfúrico, fórmico, 

acético, así como á los que tenian solamente aire cargado 

de vapor de agua, pro\ ocaba en ellos un sonido intenso, 

armonioso, cuyo tono y timbre variaban con la intermi¬ 

tencia é intensidad del rayo, con la magnitud de los glo¬ 

bitos de cristal y con la naturaleza del vapor contenido en 

estos. 

Repitiendo esta misma experiencia en matraces que 

contenian aire seco, el sonido no se produce, y al contrario 

el sonar del globo de vidrio, al recibir el beso del rayo 

blema entran, á saber: 

intensidad de las radia¬ 

ciones caloríficas y lu¬ 

minosas; rapidez en su 

intermitencia; tensión, 

temperatura y natura¬ 
leza del vapor vibran¬ 

te; y tamaño del ma¬ 

traz de vidrio cuyas 

delgadas paredes vi¬ 

bran. Y es claro que 

por lo mismo que son 

tantas las circunstan¬ 
cias que en las varia¬ 

ciones del sonido pue¬ 

den influir, es fácil 

obtener una riqueza 

inmensa de combina¬ 

ciones y los cambios 

de sonidos consiguien¬ 
tes. 

Conocido el hecho 

fundamental, sin es¬ 

fuerzo se comprende 

que pueden construirse 
y agruparse de mil di¬ 

versos modos toda 

suerte de globitos de 

cristal ó cualquiera 

otra clase de capacida¬ 

des de condiciones se¬ 

mejantes en donde se 

tengan confinadas at¬ 

mósferas cargadas de 

vapores susceptibles 

de experimentar rápi¬ 

das variaciones de ten¬ 

sión por la acción de 

los rayos luminosos in¬ 

termitentes, capacida¬ 

des en fin que sean 

además cajas sonoras cuyas paredes vibren al par que las 

atmósferas en ellas contenidas, reforzando así los sonidos 

originados y áun dándoles timbres especiales, según el 

número y naturaleza de las armónicas que al mismo tiem¬ 

po resulten. 

Y hé aquí cómo pueden construirse los mágicos instru¬ 

mentos aptos para ser manejados por el músico más ex¬ 

traño que imaginarse puede, por un rayo de Luz. 

Doctor Hi.'Panus 

Preparativos para formar en la parada, cuadro por G. Green 

luminoso, es tanto más intenso cuanto mayor sea la pro¬ 

porción de vapor acuoso que el aire del interior del matraz 

contuviera. 

En estos curiosísimos experimentos de Tyndall se com¬ 

prende fácilmente que las radiaciones luminosas, y las calo¬ 

ríficas que las acompañan, al llegar intermitentes á los 

matraces donde los vapores están contenidos, provocan 

rapidísimos cambios de tensión en estos vapores; cambios 

de tensión que se traducen por vibraciones cuya rapidez y 

amplitud dependerán de todos los elementos que en el pro¬ 

Imp. de Montaner y Simón 
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Grabados.—La romanza, dibujo por Wehle.—Los vándalos 
en Roma, cuadro por Hirschl. — La salida del convento, 
cuadro por Coriazzo.—Vendedora de naranjas, cuadro de 
Fabio Cipolla.—La última adquisición, cuadro porH. Stetz- 
Rfir.—La crítica que muerde, cuadro por G. Koch. 

NUESTROS GRABADOS 

La romanza, dibujo por wehle 

Si estuviésemos aún en aquel tiempo en que el arte des¬ 

conocía ó despreciaba la historia del traje hasta el punto 

de que Vénus vistiera á la Pompadour y Marte á lo 

Luis XIV, diríamos que la dama de Wehle representaba 

genuinamente á la musa del canto. Tal es la expresión de 

su semblante, tal el sentimiento de que se halla poseída, 

que si de la estatua El sueño por Miguel Angel se dijo que 

si la despertaran hablaría, de nuestra cantante podríamos 

decir que si todos nos callásemos se oirían las notas que 
salen de sus labios. 

Su vestido, su peinado, cierta severidad de su belleza 

que nos hace recordar á María Antonieta en su juventud, 

nos inducen á creer que el dibujante ha querido reprodu¬ 

cir el tipo de una dama austríaca de últimos del pasado 

siglo. En este caso es posible que la romanza de su canto 

sea una de esas delicadas composiciones de Beethoven, 

tan sentidas, tan correctas, tan propias para dar una idea 

de la verdadera música, ese lenguaje universal que, aún 

mejor que el de la palabra, entienden todos los corazones 
no atrofiados por la maldad. 

El efecto producido por este dibujo no puede ménos de 

ser simpático, porque además de sus buenas cualidades 

artísticas, reúne la del acto á que se entrega la dama y 

que hace resaltar su gentileza. La mujer tiene dos mane¬ 

ras de ser pintada con seguro éxito: en el interior del hogar 

doméstico dominada por sus éxtasis de madre; en los sa¬ 

lones de la buena sociedad poseída de los éxtasis de 
artista. 

Los vándalos en Roma, cuadro por hirschl 

Era el año 410 de la Era cristiana. Roma estaba con¬ 

denada á muerte por la ley de la historia: ántes que los 

vándalos la destruyesen de orden de Alarico I, la habían 

destruido las crueldades de Nerón, el despotismo de Ca- 

lígula, la imbecilidad de Heliogábalo, y los vicios de cuan¬ 

tos olvidaron la justicia implacable de Bruto y el atinado 
gobierno de Augusto. 

Sonó la hora del exterminio, y los visigodos penetraron 

en la ciuda eterna: desde aquel dia puede decirse que ter¬ 

minó la Roma de los emperadores para dar lugar á la 

Roma de los Papas. Nada fué respetado, nada quedó sin 
profanar después del terrible asalto. 

El hierro y el fuego se pusieron de acuerdo: el primero 

inmolaba á los hombres; el segundo destruía los monu¬ 

mentos. Sobre este dia de horror han pasado cerca de 

quince siglos, y aún son de ver en la Roma de nuestros 

tiempos las huellas de los bárbaros, que debieron princi¬ 

palmente este nombre á las hecatombes de esta jornada. 

El cuadro de Hirschl da una idea bastante aproximada 

de las escenas de ese dia de horror en la historia del 

mundo: nunca como en aquel momento pudo decirse á 
los romanos:—¡Ay de los vencidos!.... 

La salida del convento, cuadro por cortazzo 

Reproduce este cuadro una antigua costumbre vene¬ 

ciana, no por antigua y veneciana tan perdida en nues¬ 

tros tiempos y en todos los países, que no se pudiera re¬ 

producir bajo todos los cielos y con trajes á la última 
moda. 

Las familias de la aristocracia tenían y tienen aún la 

costumbre de encerrar á sus hijas, de infantil edad, en 

conventos de su especial predilección, donde permane¬ 

cían hasta que los padres conceptuaban ser llegada para 

ellas la hora de su presentación en el gran mundo. La 

suerte de los descendientes estaba de antemano fijada: el 

mayor á la corte, el primer segundón al ejército, el si¬ 

guiente á la Iglesia, las niñas al convento, en donde per¬ 

manecían más ó ménos tiempo, ó profesaban sin remi¬ 

sión, según que el estado de los bienes paternos permitía 

ó no permitía mantener una hija más en el palacio donde 

involuntariamente vió la luz primera. 

La jóven de nuestro cuadro ha tenido la buena suerte 

de que, siquiera un poco tarde, su familia se haya encon¬ 

trado en el caso de recobrarla. La blasonada góndola ha 

atracado en el andén del convento y la educanda, des¬ 

pués de haber trocado su modesto uniforme por un traje 

suntuoso, abandona á las monjas, abandona su celda, 

abandona el claustro cuyas sepulturas tanto miedo le cau¬ 

saron, abandona el jardín donde cultivó sencillas flores, 

abandona todo su pasado, no sin sentir oprimido el cora¬ 

zón y dirigir una triste mirada de despedida á las personas 
y las cosas que rodearon su infancia. 

Al aparecer en el mundo, el mundo la daña, como 

daña el sol al que deja el oscuro calabozo que habitó du¬ 

rante largos años. Los trasportes de la familia demuestran 

el júbilo que la infunde esa especie de rescate, que pudo 

haberse verificado mucho ántes á comprender los padres 

que no hay colegio tan provechoso como el hogar domés¬ 

tico, ni profesora tan entendida como una madre amante. 

Este trabajo trasciende á modelo; pero el modelo es 

bueno y el pintor ha hecho más que copiar; ha puesto de 

su parte algo del genio del arte, que anima las piedras, 

algo que en esa humilde mujer sintetiza á toda una raza 

y dentro de esa raza á todo un sexo por ella vilipendiado. 

Lo de ménos es, quizás, en este cuadro que el tipo de la 

vendedora sea puro, que la actitud sea natural, que el 

dibujo sea correcto; todo esto, digámoslo así, son condi¬ 

ciones externas de la obra. 

Lo que encontramos notable en ella es la expresión del 

semblante, es una especie de abatimiento del cuerpo, es 

la tristeza que se transparenta en todo su sér, hija indu¬ 

dablemente, aunque de inconsciente manera, de su abyec¬ 

ción. Esos ojos grandes, pero sin fulgor, esos labios carno¬ 

sos y materialistamente sensuales, esa misma falta de rubor 

con que ostenta partes de su cuerpo que toda jóven pudo¬ 

rosa oculta cuidadosamente, ese abandono de su persona 

que parece resignada á la ley fatal de su ignominia; dan 

una perfecta idea de la desdichada mujer árabe, simple 

instrumento del placer ó grosera materia de explotación 
y trabajo. 

A la vista de la pobre vendedora de naranjas se le ocurre 

á cualquiera que esa mujer no ha sido redimida aún. 

La última adquisición, cuadro por h. stetzner 

El aficionado á antigüedades es un tipo incomprensible 

para quien no haya coleccionado siquiera sellos de correo 

ó cajas de fósforos. Con efecto, ¿cómo se explica, sin la 

pasión del anticuario, que un hombre de razón serena haga 

un viaje en busca de un ochavo roñoso ó dé por un cachi¬ 

vache de grosera tierra mal pintada y peor cocida, lo que 

no cuesta una vajilla de delicada porcelana inglesa? 

El personaje de nuestro cuadro es uno de esos tipos: 

en él son de ver la gravedad, la competencia, la fruición 

con que examina su última compra, un canet de cristal en 

que quizás bebió cerveza de Munster el famoso rey pro¬ 
feta Juan de Leyda.... 

La composición es sencilla, pero la avalora la expresiva 

naturalidad de la única figura que es de ver en ella. 

La crítica que muerde, cuadro por g. koch 

Si hay, por fortuna, críticos ilustrados que esclarecen, 

guían y aconsejan á los escritores, críticos que desempe¬ 

ñan su útil misión de una manera suave, siempre culta y, 

por lo tanto, siempre simpática; críticos que enseñan sin 

pedantería, censuran sin acritud y corrigen sin ofender; 

los hay, asimismo y por desgracia, que agrian, y áun me¬ 

jor, envenenan las cuestiones en que intervienen. 

Para ellos no hay respeto debido ni buena forma nece¬ 

saria. Su misma doctrina es semilla que, en lugar de ger¬ 

minar, arrebata el huracán que ellos mismos suscitan; 

maestros partidarios del falso principio de que la letra 

con sangre entra, hacen aborrecible su propia ciencia; 

pedagogos de palmeta siempre levantada, esquivan á los’ 

discípulos de una escuela en donde el dolor y la vergüen¬ 

za impiden aprovecharse de lo bueno que en ella se ex¬ 
plique, analice ó demuestre. 

El cuadro de Eoch es la critica de esos críticos que 

muerden; una verdadera fábula en acción que vale tanto 

como un apólogo en verso de Lafontaine ó de Iriarte.' 

EL DIABLO EN SU VIDA PRIVADA 

( Conclusión) 

Pensando y más pensando en Sandunga y su hermosu¬ 

ra y su salero, se fué metiendo en cavilaciones sobre si el 

empeño que abuela y nieta habían mostrado en que fuese 

á dar un paseo y éste fuese lo más largo posible, habría 

sido inspirado por el deseo de su salud y su alegría ó por 
otra cosa. ^ 

El infierno de los celos empezó á arder en su corazón 

porque con ser grande su amor á Sandunga, lo era infini¬ 

tamente más su orgullo, que ya en otra ocasión le habia 
precipitado del cielo al abismo. 

De cavilación en cavilación vino á parar al convenci¬ 

miento de que miéntras él paseaba, abuela y nieta se la 

pegaban de puño, á cuyo efecto le habían hecho alejarse 

ue ellas, y hecho un basilisco y llevándose á cada instante 
las manos á la cabeza, volvió atrás jurando y perjurando 

que si los toros eran ciertos, habia de haber la de Dios 
es Cristo en la casita de la enramada. 

Al echar por un atajo para abreviar camino, llamó su 

atención un mozo que cerca de una casería medio que¬ 

mada trabajaba como un negro en una heredad lindante 

con el atajo, y trabó conversación con él, deseoso de dis¬ 

traerse un poco de sus negras cavilaciones, y sobre todo 

a ver si podía disuadirle de que regara la tierra con sú 

sudor, porque semejante riego era una de las cosas que 
mas ira daban al Diablo en el mundo. 

—Pero hombre,-preguntó al mozo,—¿por qué trabaja 
usted así? J 

—Porque no tengo otro remedio, y áun trabajando así 

no trabajo lo bastante para atender á mis obligaciones. 
—Quéj ¿es V. casado? 

—No, señor, y doy á Dios gracias por ello. Si fuera 

casado, mis penas serian aún mayores, porque mayores 
serian .también mis obligaciones. 

— Hombre, no. comprendo qué penas ni qué obliga- 
ciones puede tener un mozo soltero como V. 

Pues ha de saber V. que las tengo, y muy grandes 

Enfermaron á un mismo tiempo mi padre y mi madre, y 

Número : 

después de haber gastado cuanto teníamos y mucho más 

que pedimos prestado para que nada les faltase en su en¬ 

fermedad, fallecieron al cabo de un año de padecerla y 

quedaron sin más amparo que el mió mi abuela anciana 

y enferma, una hermanita ciega y un hermanito tullido. 

A fuerza de trabajo pude pagar algo de lo que debíamos 

y comprar un rebañito de ovejas que hacían gran falta en 

casa para vestirnos con su lana, alimentarnos con su le¬ 

che y abonar la tierra con su estiércol, pero entonces su¬ 

cedió que se nos quemó la casa con todo lo que tenía¬ 

mos en ella inclusas las ovejas, y gracias que nosotros 
pudimos salvarnos con lo puesto. 

—¿Y no se salvó también algún cordel para que V. pu¬ 

diera echárselo al cuello y ahorcarse de un árbol? 

— ¡Ahorcarme! ¿Y por qué me habia de ahorcar? 

—Porque motivos tenia V. para ello. 

—Para quitarse la vida nunca hay motivos. Selgas ha 

dicho que vivir es quitarse la vida y este es el único re¬ 

medio que aprueban Dios y el sentido común. Dios es 

quien nos ha dado la vida y sólo Dios es dueño de dis¬ 
poner de ella. 

—Dale con el de arriba, —exclamó el Diablo, á quien 

se le habían empezado á encender de ira los ojos desde 

que el mozo nombró á Selgas. ¡ Que siempre han de an¬ 
dar Vds. á vueltas con él! 

—¿Pues no hemos de andar, si Dios es lo contrario 

del Diablo, es decir, el Bien que es lo contrario del Mal? 

Oir esto el Diablo y continuar su camino como si le 

hubieran puesto un cohete en salva la parte, todo fué uno. 

Al acercarse el Diablo á la casita dió un bramido de 

cólera porque habia visto á Sandunga hacer señas con la 

mano desde la ventana para que se acercara á un buen 

mozo que parecía esperar aquella seña entre los árboles. 

En el momento en que el buen mozo iba á penetrar en 

la casita por la puerta que doña Celestina le abría, se 

plantó el Diablo allí hecho una furia infernal y empren¬ 

dió á trompadas con el buen mozo miéntras abuela y nie¬ 
ta gritaban pidiendo socorro á los vecinos. 

Gran número de éstos, acompañados del alcalde, lle¬ 

garon y se apresuraron á separar á los contendientes. 

Pugnando el Diablo por desasirse de los que le sujeta¬ 

ban, se le rasgó el pantalón por detrás y desarrollándosele 

la cola le salió la punta de ella por debajo deígaban. 

Observar esto el pueblo soberano que se habia ido 

agolpando allí y empezar á silbidos y denuestos, todo fué 
una misma cosa. 

— Es el Diablo ¡es el Diablo, que tiene cola!—gritó 
uno de los circunstantes. 

Y asintiendo el pueblo soberano á esta opinión, se 

arrojó sobre el de la cola, y acaba con él sino porque el 

alcalde consiguió arrancárselo de las manos diciendo que 

era para llevarle á la cárcel y averiguar allí si era el Dia¬ 

blo y con qué objeto habia ido al pueblo, y después de 

averiguarlo darle su merecido. 

Al! ser conducido á la cárcel, volvió el Diablo la vista 

y vió que á su rival le entraban en la casita para curarle 

allí una descalabradura que tenia en la frente; y acaso, 

pensó, para curársela por mano de Sandunga! 

Lo que el Diablo padeció aquella noche en la cárcel 

no hay pincel que lo pinte, ni pluma, ni lengua que lo 

narre. Hubiérase dicho, al verle llevar á cada instante las 

manos á la cabeza, que en la cabeza era donde tenia todo 

el mal, pero no, el mal le tenia en todo el cuerpo y en 
toda el alma. 

Quería maldecir á la chica y no lo podia conseguir, 

porque toda maldición en su boca se tornaba, no diré en 

bendición, porque esta era fruta vedada para él, pero sí 

en una cosa que no se sabia si era beso ó mordisco echa¬ 
do al aire. 

Por la mañana fué interrogado por la autoridad, y ne¬ 

gando que tuviera nada que ver con el Diablo, á no ser 

que fuera cierto que son el Diablo las mujeres, explicó la 

posesión del rabo diciendo que era de un pueblo cuyos 

naturales eran en aquella comarca tenidos por rabudos 

como en esta son tenidos los de Giieñes, con lo que se le 
puso en libertad. 

Su intención era huir más que á paso de la casita de la 

enramada de cuyas moradoras echaba pestes que se cam¬ 

biaban en besos ó cosa así, pero por más esfuerzos que 

hizo, no lo pudo conseguir, porque una fuerza invisible, 

misteriosa é incontrastable le arrastraba hácja aquella 
casita. 

¡Qué desgraciado era el pobre Diablo en su vida pri¬ 
vada ! 

Volvió á la casita, y poco después de volver, ya San¬ 

dunga y él estaban á partir un piñón, porque abuela y 

nieta habían logrado convencerle de que sus furiosos ce¬ 

los eran infundados, diciéndole que el buen mozo á quien 

Sandunga habia hecho señas para que se acercara, era el 

albéitar del pueblo á quien querían consultar sobre si ha¬ 

bían hecho bien ó mal en darle zarzaparrilla y aconsejarle 

que diera un buen paseo. 

Pero si al Diablo se le habia pasado el berrinche de los 

celos, aún le quedaba otro que era el que le causaba la 

resignación con que el mozo de la casería medio quema¬ 

da sobrellevaba sus desgracias. 

Fuese por este berrinche ó fuese por el otro, es lo cier¬ 

to que al Diablo se le agravó su indisposición, y para li¬ 

brarse de ella tuvo que pasar meses enteros poniendo el 

grito en el cielo, digo en el infierno, y tomando zarzapar¬ 

rilla y otros potingues que le dejaron como un fideo. 

Digo y repito que el pobre Diablo era muy desgraciado 

en su vida privada! 
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Apénas se restableció un poco y como que ya iba te¬ 
niendo ganas de andar en bromas con Sandunga, doña Ce¬ 
lestina le salió con una embajada que le hizo pasar un 
rato de mil demontres. 

Un dia que Sandunga no estaba en casa, le cogió por 
su cuenta doña Celestina y le dijo: 

—Señor de Pateta, V. no debe extrañar que le diga en 
confianza y aquí para entre nosotros lo que le voy á de¬ 
cir. Como la gente es tan maliciosa y murmuradora y de 
una pulga levanta una muía, en el pueblo se empieza ya á 
decir de V. y de mi nieta que si fué, que si vino, y hay 
que convenir en que la gente tiene razón para ello, por¬ 
que como mi nieta está tan ciega por V. y es tan inocen- 
tota y tan buena que lleva siempre el corazón en la mano, 
no sabe disimular que está perdida por V. 

Al señor de Pateta se le caia la baba oyendo esto á do¬ 
ña Celestina. 
_Perdida he dicho y he dicho dos veces la verdad, 

porque mi nieta está perdida dos veces. 
—¿Cómo dos veces, abuela? 
_Sí, dos veces: la primera, perdida de amor, porque V. 

copio es el enemigo malo para enamorar á las chicas, 
le ha trastornado el juicio, y la segunda, perdida á los 
ojos de las gentes. 

También al oir esto último se le caia la baba al señor 
de Pateta que no acertaba á dónde iba á parar la vieja. 

_¿Y qué quiere V. decir con eso, abuela? 
—Quiero decir que mi pobre nieta está perdida sin re¬ 

misión si no se casa V. con ella inmediatamente. 
Y al decir esto, la vieja se echó á llorar como una Mag¬ 

dalena. 
—Pero, mujer, por los clavos de Cris... digo de espe¬ 

cia, no llore V. así, que ya encontraremos medio de arre¬ 
glarlo todo. 

—No hay que descalabazarse mucho para encontrar 
ese medio. 

—¿Y cuál es el que V. encuentra? 
—¡Cuál ha de ser! Casarse Vds... 
—¡Casarnos! ¿Y cómo? 
—Como Dios manda. 
El Diablo dió un bramido de cólera al oir esto. 
—¡Ave-María purísima!—exclamó la vieja haciéndole 

dar otro bramido,—no parece sino que le he llamado á 
usted perro judío! 

—Es que... para casarse como V. dice se necesita sa¬ 
ber la doctrina cristiana, y yo la he olvidado con la en¬ 
fermedad que he tenido, y no tengo ahora la cabeza 
para estudiar. 

—Pues es necesario que Vds. se casen aunque sea por 
lo civil. 

El Diablo al oir esto, sintió tal trasporte de alegría, que 
no pudo ménos de abrazar y besar á la vieja exclamando: 

—Ah, sí, de ese modo se arregla todo perfectamente. 
¡Por lo civil! ¡Qué invención tan sublime la de poder 
unir dos almas en una sola sustituyendo la mano de Dios 
con la de un alcalde ó cosa así! 

El Sr. de Pateta y Sandunga se unieron al dia siguiente 
ante Dios, digo ante el juez municipal. 

VI 

El Diablo era infelicísimo en su vida privada ó sea en su 
matrimonio ó cosa así con Sandunga: todas las desdichas, 
ménos la más gorda de todas las que puede experimen¬ 
tar un hombre casado, habia experimentado á los pocos 
meses de matrimonio. ¡Qué vida, señor, la suya, qué vida 
privada! 

Su sálud cada vez estaba más quebrantada, porque no 
habia en su cuerpo hueso que no riñese con el compañe¬ 
ro, y sobre todo con el amo. Cada dia y hasta cada no¬ 
che era una continua pelotera entre él y su mujer que te¬ 
nia por auxiliar á la vieja. 

Sandunga recordaba aquella copla que dice: 

Aseadita y casada 
te quiero yo ver, 
que aseadita y soltera 
cualquiera lo es, 

porque Sandunga desde que se casó se peinaba á dedo y 
no gastaba agua ni áun para beber, porque bebia vino 
cuando no bebia aguardiente. 

Daba la picara casualidad de que el albéitar pasaba y 
repasaba todos los dias y áun todas las noches por las cer¬ 
canías del domicilio conyugal de Pateta y Sandunga. Y 
por último Pateta habia tenido que empeñar hasta el re¬ 
loj y las sortijas, porque, sin saber cómo, ni por dónde, 
ni en qué, se habia quedado sin un céntimo del dineral 
con que habia llegado á aquella condenada casa. 

Lo del dinero no es de extrañar, porque así se va siem¬ 
pre el dinero del Diablo. 

La única desgracia que no habia experimentado, era, 
como he dicho, la más gorda que, dado sujnmenso orgu¬ 
llo, podia experimentar, ó sea la de que su mujer le hu¬ 
biese faltado á la fe jurada ante Dios, digo ante el juez 
municipal. 

Esto le consolaba algún tanto de todas las demás des¬ 
gracias de su vida privada. 

Entre sus muchos disgustos se contaba uno casi casi 
lan gordo como el que le hubiera causado la infidelidad 
oe su mujer, y era el que sentía al recordar al mozo que 
se resignaba con todas sus desgracias. 

El recuerdo de esta resignación le sacaba de sus casi¬ 

llas. Echándose un dia á pensar algún medio de convertir 

en desesperación la resignación de aquel mozo, le ocur¬ 

rió uno que le pareció á pedir de boca: este medio con¬ 
sistía sencillamente én inducirle á que se casara. 

Voy,—dijo,—á ver si consigo que ese mozo se case. 
Si lo consigo, voto á brios Bacobalillo, que ese mozo no 
tarda en echarse un cordel al cuello; que según me cons¬ 
ta por propia experiencia en mi vida privada, casarse y 
ahorcarse, al ménos moralmente, viene á ser una misma 
cosa. 

Al dia siguiente se encaminó á la casa medio que¬ 
mada, que estaba como á una legua de la suya, y hala, 
hala, dió vista á ella y vió al mozo consabido trabajando 
en las heredades de sus inmediaciones. 

Entonces, trasformándose de repente en doña Celesti¬ 
na, cuya maestría para inclinar voluntades á ciertas co¬ 
sas le era conocida por propia experiencia, continuó su 
camino hasta llegar al mozo, á quien logró persuadir de 
que debia casarse inmediatamente, con lo cual la carga 
de la vida le pesaría la mitad compartiéndola con una 
compañera de alegrías y tristezas. 

Y conseguido esto, que consideraba como un gran 
triunfo, pues ya estaba seguro de que no tardaría en en¬ 
viar al infierno siquiera una muestrecilla de que no des¬ 
perdiciaba el tiempo ni áun en su vida privada, dió la 
vuelta á su casa experimentando á su llegada un berrin¬ 
che y una satisfacción de ordago. 

El berrinche fué por ver que el albéitar se aproximaba 
á la puerta de su casa sin duda con ánimo de llamar y 
entrar, sabedor de que él estaba ausente, y retrocedió y se 
alejó por la arboleda al verle asomar. 

Y fué la satisfacción por haber llegado á tiempo para 
impedir la desgracia más gorda de todas las que le pu¬ 
dieran suceder en su vida privada, que era la de que el 
albéitar entrara en su casa estando él ausente. 

VII 

Pasaron años enteros y las desgracias del Diablo en su 
vida privada se habían multiplicado hasta lo infinito. Digo 
mal al decir hasta lo infinito, porque aún no habia experi¬ 
mentado la más gorda de todas, la desgracia de las des¬ 
gracias, la de que su mujer hubiese faltado á la fe jurada 
ante Dios, digo ante el juez municipal. 

Consolábase un poco de estas desgracias suponiendo 
que el mozo de la resignación, si á aquella fecha no se 
habia ahorcado, estaria á punto de hacerlo para poner 
término al insoportable cúmulo de tormentos que consti¬ 
tuirían sus desventuras de soltero agravadas enormemen¬ 
te con las de casado, y determinó dar una vuelta por la 
casería medio quemada para adquirir completa certidum¬ 
bre de que su suposición era cierta. 

Al dar vista á la casería se sorprendió mucho viendo 
que ésta, léjos de seguir medio quemada, habia sido re¬ 
edificada y embellecida de modo que el más descontenta¬ 
dizo podia envidiar á los que moraban en ella. 

—Bah,—dijo para sí el Diablo,—eso es que aquel mo¬ 
zo y toda su familia se ahorcaron y el heredero de sus 
bienes ha reedificado la casa. 

Conforme se iba acercando á la casería, notaba que las 
heredades contiguas á ella habían ganado un ciento por 
ciento en cultivo, y hasta habían sido roturados y que¬ 
brantados y ostentaban hermoso y abundante fruto terre¬ 
nos que ántes estaban baldíos y sólo producían zarzas y 
sabandijas. 

Era la hora de la siesta y con este motivo no habia por 
allí un alma á quien preguntar la causa de aquella tras- 
formacion, por lo que no le quedó más medio para saber¬ 
lo que dirigirse á la casa, como así lo hizo. 

Al llegar frente á ella, se encontró con una escena que 
si á cualquier otro hubiera enamorado y atraído, á él le 
causó tal repugnancia y disgusto que estuvo á punto de 
volver piés atrás. 

Bajo un frondoso emparrado que entoldaba la puerta 
de la casa, se solazaba conversando amorosamente y 
riendo la familia que allí moraba, compuesta de una an¬ 
ciana que enseñaba á andar á un hermoso niño de poco 
más de un año, de un guapo chico que bajo un cerezo 
daba de comer y acariciaba á una pareja de bueyes di¬ 
ciendo que no habia pareja tan valiente y gallarda como 
ella, de una muchacha sonrosada y alegre que cosia y 
cantaba, de una mujer joven, risueña, aseada y hermoso- 
ta que daba de mamar á otro niño de algunos meses, y de 
un hombre, también jóven, aseado y con cara de pascua 
florida, que festejaba unas veces al niño que daba sus 
primeros pasos en la senda de la vida, y otras al que al¬ 
ternaba las chupadas al seno materno con dulces y amo¬ 
rosas sonrisas al que le festejaba. 

El Diablo, en quien la curiosidad por lo visto pudo 
más que la repugnancia á lo bello de aquel cuadro, 
se acercó al emparrado y trabó conversación con aquella 
dichosa familia sin sospechar siquiera que fuese la que 
ántes habitaba la casa. • 

Pero fijándose más en el que parecía ser cabeza de 
ella, reconoció en él, estremeciéndose de espanto y dis¬ 
gusto, al jóven con quien dos veces habia hablado en las 
heredades inmediatas. 

_No es extraño,—le dijo el jóven,—que al pronto no 
me haya V. conocido, porque desde la única vez que V. 
me vid he variado tanto por dentro que no he podido 
ménos de variar también por fuera, i Bien haya la buena 
anciana á quien debo esta variación! 

—¿Y qué anciana es esa?—le preguntó el Diablo, que 
ya he dicho es muy bestia cuando Dios quiere que lo sea, 
como lo prueba el que en aquel instante no caía en la 
cuenta de quién era la anciana á que aludia su interlo¬ 

cutor. 

—¡Quién ha de ser sino una tal doña Celestina que me 
aconsejó que me casara! 

—¿Y se casó V. ? 
—Me casé con este ángel que amamanta á mi segundo 

cachorrito, y desde entónces no parece sino que todas las 
bendiciones de Dios cayeron sobre mi casa y familia, 
porque la abuelita que estaba enferma, se puso tan buena 
y tan tiesa como V. ve, la hermanita que estaba ciega re¬ 
cobró la vista como V. está viendo, el hermanito que es¬ 
taba tullido, sanó, como V. ve también, y con la salud y 
la alegría y el amor en mi hogar vinieron la abundancia 
y la prosperidad y el acierto en cuanto ponemos mano. 
¡Bendito, bendito mil veces sea Dios!... 

Miéntras esto decia el jóven reventando de alegría y 
satisfacción, todo el infierno con sus tenazas y sus garfios 
y sus calderas de plomo derretido andaba por eljnterior 
del Diablo que al oir aquella bendición del jóven ya no 
pudo resistir más, y dando un bramido espantoso desapa¬ 
reció del emparrado tanto más veloz y desesperado cuan¬ 
to toda aquella dichosa familia empezaba á hacerse cru¬ 
ces de lo que veia en él. 

VIII 

El Diablo volvió á casa, no diré que en el colmo de la 
desesperación, pero sí que poco ménos, y esta desespera¬ 
ción llegó casi á los bordes de la copa de la amargura 
cuando al ir á acostarse se asomó á la ventana, como ha¬ 
cia todas las noches en tal ocasión para ver si habia mo¬ 
ros en la costa, y creyó ver la sombra de un hombre en 
un claro de la arboleda alumbrado por la luna. 

Acostóse y permaneció largo rato desvelado, pensando 
en aquella sombra y en la interminable serie de desven¬ 
turas que habian amargado su vida privada; pero al fin 
pensó también que todas estas desventuras eran grano de 
anís comparadas con la de que Sandunga hubiera faltado 
á la fe jurada ante Dios, digo ante el juez municipal. 

Tranquilizado algún tanto con esta' consideración, se 
quedó al fin dormido, pero muy pronto se vió asaltado 
de una horrible pesadilla que en vano procuraba sacudir. 
Soñaba que aquella sombra que habia creido ver á la luz 
de la luna tomaba cuerpo de hombre muy parecido al 
albéitar, y este hombre trepaba á la ventana de Sandunga, 
y la ventana se abría, y el hombre saltaba dentro, y la 
ventana se volvía á cerrar, y quedaba todo en silencio 
exteriormente, y pasado largo rato la ventana se volvía á 
abrir, y el mismo hombre saltaba de ella y se alejaba por 
la arboleda echando hácia la ventana besos con la punta 
de los dedos como en respuesta de otros besos que desde 
la ventana le echaban unos dedos de mujer! 

Al fin despertó quebrantado de alma y de cuerpo con 
esta pesadilla, y queriendo apartar de su cabeza un horri¬ 
ble peso que sentía en ella, echó á ella ambas manos y se 
encontró con que le habian retoñado, en toda su longitud 
y espesor, los cuernos que ras, ras se habia aserrado á ra¬ 
pe con un serruchillo al hacer los preparativos de viaje 
para entregarse en el mundo por algún tiempo á las dul¬ 
zuras de la vida privada! 

Y entonces, saliendo de estampía por la ventana, tornó 
volando, volando, al infierno, y metiéndose al llegar en una 
de las calderas de Pero Botero henchida de plomo derre¬ 
tido, exclamó, estremeciéndose de delectación y consuelo: 

—¡Qué rrrico es esto comparado con aquello!! 

Antonio de Trueba 

Bilbao 1884 

ESMERALDA 

POR DON FRANCISCO LOZCOITIA 

I 

El marqués de Valdecarrizo era un guapo jóven de 28 
años de edad que se habia propuesto pasar una tempo¬ 
rada en Córdoba, su ciudad natal, tanto por aburrimiento 
del mundo, como por reparar las brechas de su fortuna 
que ya eran muy considerables. 

Tenia una casa solariega en la calle de San Pablo y otra 
de campo en las afueras de la puerta de Almodóvar, y 
habitaba esta última por ser más cómoda en la época del 
calor, que ya comenzaba. De dia cazaba por los alrededo¬ 
res y de noche, por no aburrirse tomando el fresco en el 
Gran Capitán, solia entrarse un rato en un circo ecuestre 
provisionalmente construido en una planicie al lado de 
dicho paseo. 

Este espectáculo era el único que quedaba después de 
pasada la feria de mayo, y se hallaba poco concurrido, en 
primer lugar porque Córdoba, hace 18 años, no estaba tan 
próspera y animada como en la actualidad, y además 
porque la compañía era muy floja en artistas y caballos. 

Los espectadores, especialmente en los dias no festivos, 
estaban como en familia, de tal manera que nadie se daba 
cuenta de por qué aquella pobre gente continuaba en la 
población. 

El director del circo, M. Lambé, agradecía la asiduidad 
con que asistían el marqués y un primo suyo, coronel re¬ 
tirado, y las pocas amazonas y sílfides de aros de papel les 
dedicaban sus más expresivas sonrisas. 

Una noche, á la hora que empezaba la función, sólo 
habia once espectadores, y M. Lambé, no pareciéndole 
bien trabajar sin público, determinó pretextar una repen¬ 
tina indisposición de dos de los primeros artistas y devol¬ 
ver el precio de las pocas localidades vendidas. 

Hízolo así y se suspendió la función. El marqués y su 
primo, que á la sazón entraban por la puerta de las cuadras, 
se enteraron del motivo y oyeron al director exclamar 
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dirigiéndose á algunos artistas que le rodeaban cariacon¬ 
tecidos: 

—No hay remedio: sin Esmeralda estamos perdidos. 

II 

—M. Lambé,—dijo el marqués,—puesto que esta noche 

está V. de asueto, le invito á una botella de cerveza en el 

café de al lado. Voy á tomarme la libertad de hacerle dos 
preguntas. 

—Señor marqués,—contestó el director,—acepto con 

mucho gusto. Dentro de tres cuartos de hora, en cuanto 

dé algunas disposiciones, estaré á las órdenes de V. 

—Pues en el café esperamos. 

—Iré en seguida, señor marqués. 

Los dos primos; sentados á una mesa del café, hicieron 

un compás de espera hablando de la compañía ecuestre, 

y ambos, que eran á cual más inteligentes en materias 

hípicas, no acertaban á darse cuenta de las causas que 

habían reducido á M. Lambé á tan precaria situación; pues 

si como director era notable, como caballista y picador 
rayaba donde muy pocos. 

Tenia una gran escuela, poseía conocimientos-ecuestres 

poco comunes y estaba dotado de una elegancia de método 
particular. 

Llegó M. Lambé, chocaron las copas de cerveza alemana, 

según costumbre francesa, y después de lamentarse del 

fracaso de la entrada de aquella noche, el marqués de Val- 
decarrizo dijo al artista: 

—Antes indiqué á V. que tenia que hacerle dos pregun¬ 
tas, si no son impertinentes. 

—Tendré mucho gusto en contestarlas. Mis artistas y 

yo apreciamos en lo que vale la constante asistencia con 
que Vds. nos honran. 

—Prescindiendo de las causas que pueden haber in¬ 

fluido en que V. se halle deplazado, como dirían sus com¬ 

patriotas, deseamos saber por qué se obstina V. en perma¬ 

necer en Córdoba, que por el presente nada bueno puede 

dar de sí, y además quién es esa Esmeralda cuya falta 
lamentaba V. hace poco. 

—Contestaré por partes, señor marqués, si Vds. no tie¬ 
nen prisa. 

—Ninguna. 

—Pues bien, oigan Vds. Hace años que me dedico á 

este negocio por la sencilla razón de que es el que más se 

adapta á mis conocimientos y aficiones. He explotado con 

varia fortuna desde el circo de verano de Paris hasta los 

de la mayor parte de las poblaciones de alguna importan¬ 

cia de Francia, Bélgica é Italia. Somos muchos y nos 

hacemos una competencia ruinosa: Inglaterra, Rusia y casi 

la mitad de América acaparan los artistas más notables, 

y además hay visible decadencia en este género de espec¬ 

táculos. Quise viajar por España, póselo en práctica é 

instalóme en Madrid en un circo de la plaza de la Cebada; 

pero allí como aquí víme abandonado del público. Un 

maestro de obras de esta ciudad, rico y emprendedor, que 

se hallaba temporalmente en la capital, me propuso como 

buen negocio aprovechar la época de las ferias de Córdoba, 

y como yo no tenia fondos, nos asociamos comprometién¬ 

dose él á construir un local á propósito y yo á trabajar con 

mi compañía el tiempo necesario para resarcirle de su des¬ 

embolso. Durante la feria la cosa no ha ido del todo mal; 

pero después, ya han visto Vds. Yo me hallo entre la es¬ 

pada y la pared, mi socio no deja que levante los reales, 

mis mejores artistas me han abandonado y apénas me 
quedan caballos.... 

—¿Y todas estas calamidades estarán acaso relacionadas 
con Esmeralda?—interrumpió el marqués. 

—A eso voy,—repuso M. Lambé. 

Es una antigua historia.... Hace veintiún años me 

hallaba con mi compañía en Narbona y hacíamos excur¬ 

siones á las villas y lugares del departamento. Una mañana 

muy temprano, mi mujer y yo paseábamos á caballo por 

los alrededores de Castel-Noredis, en cuya villa actuá¬ 

bamos, cuando, al atravesar por la senda abierta en un 

campo de trigo, vi una niña dormida sobre las verdes y 

nacientes espigas. Si hubiese estado vestida de campesina, 

nada hubiera tenido de particular; mas no era así; la pobre 
criaturita llevaba un vestido blanco y un cinturón de seda 

azul, y sus cabellos castaños tirando á rubios caian en 

abundantes bucles sobre una carita blanca y delicada. 

III 

—Desmonté y aproximóme á ella. 

El angelito dormia con un sueño agitado. 

Mi mujer, que la contemplaba también con sorpresa é 
interés, me dijo: 

—Tráela. 

Tomóla en brazos despertándola poco á poco. 

La niña abrió los ojos y me miró sin asustarse. 

Mi mujer, que permanecía á caballo, la colocó en el 
arzón de la silla y acariciándola la preguntó: 

¿Quién eres, hija mia, y por qué duermes en el 
campo? 

La niña se echó á llorar exclamando: 

—¡Tengo miedo! No me llevéis donde está Fanny. 
—¿Y quién es Fanny? 

Mi aya. Se ha muerto, y ¡si vierais, se ha quedado 

más fea! Lo mismo que mi mamá. Y yo no quiero morir¬ 

me, ¿lo entendéis? no quiero... no quiero... y por eso me 

he salido de casa. No me llevéis con Fanny ¡no me 
llevéis! 

—No te llevaremos. Pero ¿y tu papá? 

—Papá Santiago se ha marchado muy léjos, muy léjos. 

—¿Pero papá Santiago tendrá otro nombre? 

—No lo sé. 

—¿Y tú cómo te llamas? 

—Victoria, como la reina. 
La niña hablaba en francés, mas con un ligero acento 

extranjero. Sus últimas palabras me hicieron sospechar 

que fuera inglesa. 
—Pues bien, Victoria,—dijo mi mujer,—¿quieres venir¬ 

te con nosotros? 
—Ya lo creo, pero no donde está Fanny. ¡Si vierais qué 

fea se ha puesto! 
Mi mujer se hallaba enternecida. No teníamos hijos y 

tácitamente convinimos en adoptar á aquella linda criatura 

abandonada. Sin embargo, para salvar toda responsabili¬ 

dad, me presenté con ella al Maire de la población y le 

referí lo sucedido. 
—Seguramente—me dijo—esto se relaciona con un 

suceso incomprensible de que acabo de tener noticia. 

Hace algún tiempo se hospedó en el hotel de la Cruz 

una familia inglesa compuesta de un matrimonio, esta 

niña y una sirvienta. El marido se ausentó, la señora que 

estaba muy enferma murió el mes pasado, y según parece 

la criada pasó también ayer á mejor vida. 

—Es extraño. Pero al ménos se habrán encontrado do¬ 

cumentos. 

—Ninguno. Los extranjeros estaban inscritos en el 

hotel con el nombre de familia Rull, y nada más. 

—¿Podría adoptar á esta niña? 

El Maire titubeó. 

—No veo inconveniente,—contestó después de haber 

meditado largo rato,—dejando siempre á salvo los dere¬ 

chos de familia. 

—Y hé aquí, señores,—prosiguió el director,—la 

historia de mi encuentro con Victoria. Tanto por desorien¬ 

tar la familia en cuanto fuese posible, como por dar gusto 

á mi mujer que es entusiasta de Víctor Hugo, variamos 

su nombre por el de Esmeralda. Durante mucho tiempo 

temimos que la niña nos fuese reclamada, pues llegamos 

á quererla entrañablemente. 

Desde muy pequeñita se desarrolló en ella una gran 

afición por los caballos; pero yo no creí tener derecho á 

dedicarla á nuestra profesión. Desde el primer momento 

presentimos que pertenecia á una familia distinguida. 

—¿Y han averiguado Vds. algo? 

—A medias, señor marqués. Esmeralda estaba muy con¬ 

trariada con mi decisión de que ño trabajase, pero yo la 

consolé prometiendo hacerla una gran amazona como 

Mme. Tampé á quien ella habia admirado en Paris. 

Cumplí mi palabra; empleé cinco años en enseñarle la 

equitación. No solamente la demostré cómo se obtiene 

matemáticamente de un caballo, lo mismo que de un 

instrumento cuyo mecanismo se conoce, todos los pasos 

y movimientos, tocando tal ó cual músculo, sino que 

también hícela comprender que, prescindiendo de estos 

medios puramente físicos, se consiguen los resultados más 

maravillosos por medio de la persuasión. La alta escuela 

rio debe ser una lucha entre el jinete y el animal, y sí una 
colaboración. 

Mis lecciones cayeron en buen terreno. Esmeralda hizo 

progresos que á mí mismo me sorprendían. Semejante á 

ciertos niños que tienen el don de atraerse á los pájaros, 

ella se hacia obedecer por los caballos más rebeldes que 

parecian estar orgullosos con tan ligera y hermosa carga. 

El resto de tiempo que le dejaba libre su afición favorita 

lo empleaba en instruirse en literatura, historia y geografía. 

Aprendía con facilidad los idiomas de los países que re¬ 

corríamos, y, en suma, se hizo una jóven, verdaderamente 
notable. 

Cuando cumplió quince años me rogó encarecidamente 
que la permitiera trabajar en público á la alta escuela. Yo 

titubeé, pero como este género de ejercicios tiene cierta 

distinción, no pude resistir á sus súplicas y accedí. Obtuvo 

éxitos sorprendentes á los que contribuia no poco su simpá¬ 

tica figura. Su talle es esbelto y flexible; sus cabellos, antes 

castaños, se han trocado en intensamente negros haciendo 

resaltar la blancura de su rostro cuyas aristocráticas líneas 

son de una pureza irreprochable. Sus ojos tienen un brillo 

fascinador y su sonrisa una atractiva dulzura. Su valor de 

jinete raya en temeridad y más de una vez temí por ella 

al verla excitar á su caballo obligándole á saltar barreras 

de dos metros. No soy, en verdad, profundo observador 

filosófico y he estudiado más el instinto de los caballos 

que el corazón humano, pero al ver á Esmeralda tan 

amante del peligro no he dejado de preguntarme frecuen¬ 

temente cual puede ser el destino de esa jóven, de carácter 

tan apasionado é impetuoso, cuando se halle 'envuelta en 
las encontradas pasiones y afectos de la vida. 

Preveo que no hará nada á medias. He dicho á Vds. 

que alcanzó éxitos, pero me he equivocado: esta palabra 

no expresa el entusiasmo que producía Esmeralda: la 

emoción de todos los públicos ante los que ha trabajado 

comenzaba con un silencio de admiración y terminaba 
con una salva de atronadores aplausos. 

• IV 

Asediábanla los pretendientes, pero ella no hacia caso 

á ninguno. Además, yo la vigilaba con un celo verdadera¬ 

mente paternal. En cuanto á los artistas sus compañeros, 

mirábanla como si fuese un sér superior, tanto por su naci¬ 

miento como por su educación; parecian súbditos rindien¬ 
do pleito homenaje á su reina. 

M. Lambé hizo una pausa. El marqués y su primo 
estaban pendientes de su relación. 

—Pero ¡ ah señores ¡—continuó aquel—lo bueno no sue¬ 

le durar mucho. Hace dos años viajábamos por Norman- 

día y debíamos dar cierto número de funciones en Ivetot 

mediante una contrata que yo hice á disgusto, preocupado 

por no sé qué presentimientos. Y no me equivoqué: á las 

dos ó tres noches fijóme en un caballero de edad avanzada 

que desde su asiento en las primeras sillas observaba con 

marcado interés á Esmeralda durante sus ejercicios. 

En un entreacto subió á mi cuarto y casi de repente 

me dijo: 

—-Ya debe V. saber que la señorita Esmeralda no es 

hija de V. 

Quedóme petrificado: tuve intención de mentir, pero 

mi rectitud no me lo permitió. 

—Efectivamente,—tartamudeé,—no es hija mia. 

—Usted la encontró niña en los alrededores de Castel- 

Noredis. 

—Es verdad. 

—Me consta que se ha conducido V. como hombre 

honrado y que no ha tenido la culpa de que su familia no 

haya encontrado á Esmeralda, ó más bien, Victoria, pues 

este es su verdadero nombre. Acabo de llegar de la India, 

me he informado del Maire de aquella población, aunque 

con trabajo he inquirido dónde se hallaba V. y vengo á 

reclamar á mi hija. 

—¿Con qué pruebas?—me atreví á preguntarle. 

—En primer lugar ahí tiene V. esos documentos que 

legalizan mi personalidad y justifican mi demanda. Ade¬ 

más, vea el retrato de Victoria de la época en que V. la 

encontró. 

Y me enseñó una miniatura. La niña llevaba en ella el 

vestido blanco y cinturón azul con que yo la habia visto 

por vez primera; tenia los mismos ojos negros, y los cabe¬ 

llos, entonces castaños, cayendo en rizos sobre la frente. 

Devolvíle el retrato é incliné tristemente la cabeza. 

—Si quiere V. más pruebas,—continuó el anciano,— 

todavía puedo recordarle dos cicatrices que Victoria tie¬ 

ne cerca del codo del brazo izquierdo provenientes de una 

caida sobre un monton de guijarros. 

—Basta, caballero, basta, — dije yo con acento resig¬ 

nado.—No puedo negarme á la evidencia. 

( Continuará) 

Metamorfosis de los fenómenos físicos 

El futuro telégrafo interplanetario 

Si la causa del calor fuera un agente sustancial, espe¬ 

cífico, los fenómenos de la luz, distintos como son de los 

del calor, serian forzosamente debidos á otro agente; los 

del magnetismo serian á su vez manifestaciones de otro; 

y los magníficos y sorprendentes efectos de la electricidad, 

especial producto de otra causa ó agente sustancial. 

Tal creyeron hasta no hace mucho los físicos siguiendo 

la corriente de aquellas ideas primitivas, según las que se 

imaginó un dios del fuego, vida y alma de los fenómenos 

caloríficos, retorciéndose entre las llamas de la hoguera; 

un Febo surcando en luminoso carro el vasto firmamento 

y enviando su luz á todos los ámbitos del mundo; un dios 

del trueno rugiendo entre las nubes tempestuosas; un 

Eolo aprisionando el viento ó dándole desatada libertad; 

un Neptuno domeñando los mares ó agitándolos, irritado, 

contra la tierra y contra el cielo; de aquellas ideas que ex¬ 

tendiendo á todo el concepto antropomórfico, poblaron de 

genios las grutas, de ninfas los bosques, de nereidas y 

náyades las aguas; y no zumbaba el viento entre las ramas, 

ó se despeñaban las rocas desde el monte, ó salpicaba, re¬ 

tozando de peña en peña, el arroyuelo, sin que se viera en 

ello los servicios, los juegos, los amores ó los odios de 

los fantásticos invisibles pobladores de la naturaleza en¬ 
tera. 

Resabios de estas creencias, natural producto de ima¬ 

ginaciones no sujetas por el peso del verdadero conoci¬ 

miento de las cosas, eran las hipótesis aún no hace mu¬ 

cho tiempo dominantes, que suponían un agente especial, 

como causa de cada orden de fenómenos físicos. Estas 

hipótesis eran un progreso, respecto á las pintorescas con¬ 

cepciones de las imaginaciones primitivas, pero eran tan 

absurdas como ellas, puesto que en lo esencial se aseme¬ 

jaban; se habia desechado el concepto antropomórfico, 

pero aún se conservaba el de sustancia para las causas ó 

agentes generales de los hechos físicos. 

Puestas las ciencias en el buen camino que ahora lle¬ 

van, el absurdo no tardó en verse, encontrándose por to¬ 

das partes señales comprobatorias de ello, siendo de las 

más evidentes y curiosas las trasformaciones de los efec¬ 

tos físicos de un orden en otros de un orden muy distin¬ 

to. ¿Cómo explicar, en las antiguas ideas, el obtener luz 

con el calor y vice-versa; trasformar los efectos sonoros 

en eléctricos y luminosos ó por el contrario hacer brotar 

el sonido de un rayo de luz intermitente? ¿Cómo dar la 

razón de que el calor y el magnetismo y la acción quími¬ 

ca y el trabajo mecánico puedan convertirse en electrici¬ 

dad y que ésta pueda á su vez resolverse en trabajo me¬ 

cánico, en acción química, en magnetismo y en calor? 

Pues si cada uno de los hechos de este orden tiene su 

causa específica y sustancial, ¿cómo se pueden trasformar 
unos en otros? 

Y sin embargo, así sucede. Si por una abertura circu¬ 

lar, practicada en las maderas de una ventana, se deja 

entrar en una habitación un haz de rayos solares, y des¬ 

pués se encaja en dicha abertura, y por la parte de aden¬ 

tro, la redonda panza de una abultada redoma, llena de 

una disolución de yodo en sulfuro de carbono, se habrán 

interceptado completamente los rayos luminosos y la 

habitación quedará á oscuras, pues la disolución men- 
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mencionada, casi ne¬ 

gra como es, con un 

ligero viso rojizo-vio- 

láceo, es completa¬ 

mente opaca y no 

deja, por lo tanto, 

pasar la luz á su 

través. 
Pero si esa masa 

líquida es opaca para 

la luz, no lo es para el 

calor, que puede atra¬ 

vesarla en gran canti¬ 

dad, y como la forma 
redondeada de la re¬ 

doma hace que la di¬ 

solución adopte igual 

figura, se origina una 

especie de lente con¬ 

vergente ó cristal de 

aumento, de esos que 

tienen la propiedad 

de reunir en un.pun¬ 

to los rayos que los 
atraviesan. En el caso 

indicado se tendrá, 

pues, una lente con¬ 

vergente para el ca¬ 

lor; los rayos calorífi¬ 

cos, que atraviesan la 

redoma y su conteni¬ 

do, se reunirán en un 

punto, en el foco de 

la ¡ente formada: pero 

la habitación seguirá 

á oscuras. 

Ahora bien, si en 

este caso se coloca en 

dicho foco un alam¬ 

bre ó una lámina muy 

delgada de platino, 

los rayos de calor que 

allí se reúnan eleva¬ 

rán considerable 

mente la temperatura 

del metal, que subirá 

en seguida á los 200, ’ 

á los 300,° á los 400. 

grados. Continuando 

el ascenso de la tem¬ 

peratura, empezará el 

metal á ponerse in¬ 

candescente y ya se le 

podrá percibir en me¬ 

dio de la oscuridad,- 

la incandescencia se 

hará cada vez más 

viva, á medida que 

los rayos de calor 

sigan llegando; los 

reflejos que la lámina 

de platino, calentada 
al rojo blanco, des¬ 

prenda serán cada vez 

más brillantes y la os¬ 

curidad de la habita¬ 
ción se irá disipando; 

se habrá originado 

una verdadera lám¬ 

para de incandescen¬ 

cia; el calor se ha con¬ 

vertido en luz. 

Cuando se quema 

el carbón en el hogar 

de un motor de vapor 

y se aplica después 

este motor á una má- 

quina dinamo eléc¬ 

trica, se trasforma el 

calor en trabajo mecá¬ 

nico y después éste en 

electricidad. 

Si á su vez en el cir¬ 

cuito por donde pase 

una corriente eléctri¬ 

ca poderosa se inter¬ 

ponen alambres del¬ 

gados de hierro, de 

plata,de platino, etcé¬ 

tera, se verá que la 

corriente eléctrica los 

calienta de tal modo que puede enrojecerlos, fundirlos y 

aun volatilizarlos cual no lo haria el fuego más intenso de 

los hornos. La electricidad se ha convertido en calor. , 

Si la electricidad pasa por hilos delgados de platino ó de 
carbón, con la intensidad precisa para ponerlos incandes¬ 

centes. se origina la luz suave y magnífica que con las 

amparas de Edison, Swan y Máxim se obtiene; si, en fin, 

,a corriente eléctrica afluye á los extremos de dos conos 

, e carbon puestos á corta distancia uno de otro para que 

a chispa eléctrica salte entre ambos, se obtiene el brillan¬ 

te arco voltaico que en prodigiosa variedad de lámparas 

se utiliza. En ambos casos la electricidad se ha convertido 
en luz. 

Como estos, otros muchos ejemplos podrían citarse; 

VENDEDORA DE NARANJAS, cuadro por Fabio Cipolla 

pero con los dichos bastan para ver cómo los llamados 

agentes físicos, los antiguamente considerados fluidos, en 

suma, el calor, la luz, la electricidad y el magnetismo, se tras¬ 

forman unos en otros de un modo completamente incom¬ 

patible con la especificidad ó sustancialidad de cada uno. 

Hecho notabilísimo que ha cambiado pór completo las 

ideas que se tenían acerca de las fuerzas físicas y que ha 

abierto la puerta á la verdadera concepción mecánica de 

todos los fenómenos naturales. 

Pero de todos los casos de trasformacion, los más curio¬ 

sos y los que sin disputa están llamados á tener más im¬ 

portancia teórica y 

práctica son los que 

se refieren á las tras¬ 

formaciones de la luz. 

La luz, que tantos 

soles desprenden, se 

difunde por el espa¬ 

cio á distancias don¬ 

de el calor no llega, y 

baña y colora todos 

los cuerpos que á su 

paso encuentra. Un 

solo foco luminoso 

puede llenar con sus 

resplandores vastísi¬ 

mo espacio en todas 

direcciones, y los fo¬ 

cos luminosos, peren¬ 

nes ó efímeros, se 

cuentan en el univer¬ 

so por millones de 

millones; si pues la 

luz fuese susceptible 

también de cambiar¬ 

se, en circunstancias 

propicias, en calor, en 

electricidad, en mag¬ 

netismo, en acción 

química, en sonido, 

etcétera, ningún ma¬ 

nantial tan fecundo 

para originar todas 

aquellas esplendentes 

manifestaciones de la 

vida del universo; que 

si la luz lo llena todo 

y por todas partes se 

extiende, fuente ina¬ 

gotable habrá de ser 

de donde se obten¬ 

gan, no sólo colores y 

reflejos, sino extrañas 

y no esperadas armo¬ 

nías, origen perenne 

de calor, riqueza eléc¬ 

trica, agente químico 

y obrero baratísimo; 

que si al dominio del 

hombre se llega á su¬ 

jetar por completo la 

luz en todos sus cam¬ 

bios, por conocerse 

las leyes y circunstan¬ 

cias de estos, habrá 

de causar la más por¬ 

tentosa revolución en 

el empleo que de los 

agentes naturales ha¬ 

ce el hombre en su 

propio provecho. 

Es, pues, del caso 

ver si, en efecto, en la 

cuestión de las tras¬ 

formaciones de la luz, 

se conocen algunos 

hechos prácticos. 

Cambiarse el calor 

y la electricidad en 

luz cosa es de hace 

tiempo bien sabida y 

ejemplos de ello que¬ 

dan atrás citados; 

pero, casos contrarios 

ó sea de trasforma¬ 
cion de luz en calor, 

electricidad, sonido, 

etcétera, no se encon¬ 

traban por ninguna 

parte. 

Por fin, en estos úl¬ 

timos tiempos se han 

empezado á conse¬ 

guir estas maravillas 

y en verdad que lo 

resultados exceden 

con mucho, en lo 

sorprendentes y por¬ 

tentosos, á todo lo 

que se ocurría espe¬ 

rar de estos fenó¬ 

menos. 

El primer efecto logrado ha 'sido utilizar la luz como 

vehículo trasmisor del sonido; enviar la palabra, no por 

un alambre, como en las líneas telefónicas, sino por un 

rayo de luz, que funcionando á la manera de hilo lumino¬ 

so, conduce el sonido. A donde quiera, pues, que alcance 

el rayo luminoso que de la estación trasmisora parta, se 

podrá enviar la palabra con la velocidad con que la luz 

camina (cincuenta y cuatro mil leguas españolas por se¬ 

gundo) y sin necesidad de hilos, ni de cables. 
El americano Graham Bell es el inventor de tal mara¬ 

villa. El mecanismo para realizarla no puede ser más sen¬ 

cillo. 
Existe un cuerpo simple llamado selenio, descubierto por 

el químico Berzelius,hace poco más de medio siglo y al que 
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no se le había dado aplicación alguna hasta el 

presente. Este cuerpo, sin embargo, tiene una 

propiedad muy singular, cual es la de presentar 

menor resistencia al paso de una corriente eléc¬ 

trica cuando está expuesto á la luz, que cuando 

está en la oscuridad; y menor también si llegan 

hasta él los rayos caloríficos que si permanece 

en un ambiente frió. 

Sabido esto, supóngase una lámina de sele- 

nio atravesada por una corriente eléctrica y co¬ 

locada en el circuito de un teléfono. Si á dicha 

lámina se hace llegar un rayo de luz no conti¬ 

nuo, sino interrumpido, por ejemplo, 435 ve¬ 

ces por segundo, se producirán en el mismo 

tiempo 435 variaciones en el estado molecular 

del selenio y por lo tanto en la intensidad y 

manera de trasmitirse la corriente eléctrica, de 

suerte que la placa del teléfono será atraida y 

repelida 435 veces en el mismo tiempo y pro¬ 

ducirá por lo tanto el la fundamental que es la 

nota que corresponde á dicho número de vi¬ 

braciones por segundo. 

La manera de provocar, con el sonido que 

se quiera trasmitir, las interrupciones necesa¬ 

rias en el rayo luminoso para que este repro¬ 

duzca en la estación receptora el sonido pri¬ 

mitivo, es la siguiente: en medio de una caja 

de madera se colocan dos placas metálicas 

delgadas y paralelas, á poca distancia una de 

otra y con dos estrechas aberturas (una en 

cada lámina) que se corresponden perfecta¬ 

mente una enfrente de otra. Por una de las 

paredes entra un rayo de luz que atraviesa las 

dos ranuras, cuando las placas están en su po¬ 

sición normal, y enseguida sale sin alteración 

alguna, por la pared opuesta; pero una de 

las referidas láminas está fija al fondo de la 

caja, miéntras la otra (la posterior) se encuen¬ 

tra unida por la parte alta á una placa metálica 

muy delgada que se halla en el techo de la 

misma caja y rodeada de una embocadura 

como las de los teléfonos ordinarios. Si se pro¬ 

duce un sonido delante de esta placa telefóni¬ 

ca vibrará y el movimiento se trasmitirá á la 

lámina vertical que sostiene y donde se halla 

una de las ranuras. Esta lámina ejecutará mo¬ 

vimientos de subida y bajada que impedirán 

que las dos ranuras estén una enfrente de otra, y de este : lefónica. Este es el rayo luminoso, vehículo trasmisor del 

modo el rayo luminoso que las atraviesa sin alteración . sonido y que Graham Bell llama rayo ondulatorio. 

cuando la lámina movible está en reposo, experimentará | La estación receptora, donde este rayo ha de originar 

duránte los movimientos provocados por la producción un sonido igual al que sobre él obró, se compone: de 

del sonido, variaciones de intensidad correspondientes á un espejo parabólico en cuyo foco se coloca la barra de 

las diferentes amplitudes de las vibraciones de la placa te- I selenio; de una pila eléctrica y un teléfono receptor. El 

La última adquisición, cuadro por H. Stetzner 

circuito de la pila comprende el teléfono y ]a 

barra de selenio. De este modo al llegar el ra¬ 

yo ondulatorio al espejo parabólico se refleja 

hácia el foco donde está el selenio, le impre¬ 

siona en cada instante en razón directa de su 

intensidad y produce variaciones en la resisten¬ 

cia del metaloide al paso de la corriente y las 

vibraciones consiguientes en la placa del telé¬ 

fono; aplicando, pues, á este el oido, se perci¬ 

birá un sonido de la misma especie que el 

producido ante el diafragma de la estación 
trasmisora. 

Puede darse otra disposición al mecanismo 

para obtener el rayo ondulatorio; como por 

ejemplo, que este, ántes de tener tal propiedad 

se refleje en un espejo al cual se le comunique 

el movimiento vibratorio de una placa telefó¬ 

nica receptora del sonido que se quiera trasmi-, 

tir; de este modo el haz luminoso puede ser de 

mayores dimensiones y por tanto servir para 

efectuar la trasmisión á mayores distancias. Y 

hé aquí cómo sin hilos ni tubos puede enviar¬ 

se el sonido á través del espacio. 

Las aplicaciones de tan maravilloso aparato 

son muy importantes. Para las operaciones 

geodésicas y en las maniobras militares ha de 

prestar útilísimos servicios; pues de monte á 

monte podrán comunicarse, hablarse y enten¬ 

derse perfectamente las comisiones científicas 

ó la gente guerrera, sin riesgo de que les cor¬ 

ten las líneas y sin necesidad de emplear otros 

medios de comunicación incómodos y defi¬ 

cientes. 

Pero lo más curioso que se ve en el fotófo- 

no, que así se llama este aparato, es que se 

vislumbra en él cómo han de efectuarse, allá 

en lo porvenir, las comunicaciones entre astro 

y astro, si es que los habitantes de estos 

llegan á ponerse alguna vez en relación en¬ 

tre sí. El fotbjono da la idea de lo que ha de 

ser un telégrafo interplanetario. Poco es lo que 

se necesita; en cada' planeta una estación se¬ 

mejante á las que quedan descritas y un'haz de 

rayos luminosos de intensidad sobrada para que 

sea visible del uno al otro astro. No hay cables 

que tender, ni postes que fijar en el espacio; el 

rayo luminoso ondulatorio llevará en su seno el 

gérmen del sonido que en el astro á donde se dirige haya 

de producirse, tal como hoy dia los mismos rayos lumi¬ 

nosos traen hasta el habitante de la Tierra, las señales de 

la composición química del astro de donde proceden. 

Doctor Hispanus 

LA CRÍTICA QUE MUERDE, cuadro por G. Koch 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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El calor aprieta, al mismo tiempo que los debates polí¬ 
ticos del Congreso dan comienzo. Los leones de bronce 
del palacio de la Representación Nacional sienten fundirse 
sus entrañas y bostezan, dispuestos á renunciar su destino 
—el de guardar aquellas dos almondiguillas de metal, que 
simbolizan dos mundos. 

El diputado rural que tiene un millar de duros á la 
sombra y un millar de fanegas de tierra sembrada al sol, 
piensa con tristeza en que va á empezar la cosecha, y que 
sus jornaleros, huérfanos de la tutela señoril, arrancarán 
tristemente al surco su rubio penacho de tallos. 

El segador, armado dé la hoz, practica en los campos la 
nivelación proclamada por los modernos filósofos. Por 
desgracia de la humanidad no es sólo cabezas de espigas, 
de esas en cuyas aristas se detiene el rocío, no es sólo 
cabezas de espigas lo que ha caido al suelo esta semana 

Empieza el veraneo, siendo de advertir que ahora va 
siendo de moda hacer durante el estío una visita á Galicia. 
Dos nuevas líneas férreas se inaugurarán allí en el mes 
próximo. 

¡Galicia! Este nombre hace revivir dentro de mi memoria 
la de un pueblo sufrido héroe del trabajo, experto cultiva¬ 
dor de frondosos campos, hábil mareante de la más peligro¬ 
sa costa del mundo, minero, pescador y que lleva en el fon¬ 
do de su alma como raíz de su sér,un sentimiento de infinita 
poesía, algo indefinido ó indefinible que participa de la 
vibración de los patrios bosques agitados por el Sudeste, 
del acre perfume de sus mares, del encanto de sus blancas 
casas, esparcidas entre castañares, del melódico timbre de 
su suave pronunciación toda llena de vocales y monosí¬ 
labos; país dotado de todos los prestigios de una naturaleza 
espléndida, aislado por sus mismos encantos, por aquellas 
montañas que suben desde las riberas de sus rías hasta la 
región de las nieves y de los pájaros; pueblo á quien no 
debe España un dia de luto ni una hora de sangre, des¬ 
conocido y menospreciado y que obtiene fama, no ya 
injusta, sino infamante, de torpeza, cuando es una de las 
regiones de España más fecundas en poetas y artistas. 
Habia de sonar para él un dia de redención, un dia de 
justicia, y ese dia no podia ser otro que aquel en que se 
abrieran las puertas de Galicia, el en que la ciencia fran¬ 
quease el paso de sus inaccesibles montañas. 

Galicia estaba aislada, separada del resto de España. No 
tenia otra salida para ver el mundo sino la que le brinda¬ 
ban las alas de lino de sus barcos. Miéntras otras provin¬ 
cias, ingratas á España, obtenían favores, mercedes y rique¬ 
zas y la locomotora surcaba sus campos y las carreteras 
dividían en anchas sendas sus terruños, Galicia era rele¬ 
gada al olvido. Años y más años costó que la línea férrea 
llegase á Brañuelas, pero allí la detuvieron la quiebra de 
la empresa concesionaria y los colosales montes que se 
elevaban como muralla imposible de franquear. Para seguir 
era preciso derrochar el oro. No bastaba tender los rails 
sobre los terraplenes: era preciso crear el camino, afirmar 
el piso, unir las orillas de un abismo, tender un puente 
sobre cien rios, un viaducto desde la cima de una mon¬ 
taña al picacho de una roca: faena de gigantes, muy supe¬ 
rior á las fabulosas de Hércules y Teseo. 

La ciencia lo puede todo hoy sobre la tierra y no reco¬ 
noce imposibles. 

Al ver estas dificultades tenidas ayer por insuperables 
¡ quién hubiese osado acometerlas á no contar con el vapor, 
con la electricidad, esos dos obreros impalpables que 
vibran en medio de los Océanos y palpitan en medio de 
los aires! Hoy están realizadas, concluidas, coronadas por 
el éxito más felice y cabe á Galicia el derecho de un dia 
de júbilo. 

Entre los libros que últimamente he recibido figura 
uno que se titula: Vuelos de gallina alrededor de un águi¬ 

la ó escarceos de un admirador alrededor de Shakespeare. 

Su autor, el poeta sud americano J. H. Suarez, aunque 
ha tenido insigne mal gusto al escribir aquel título, revela 
algún ingenio. Pero no es esto lo que da importancia al 
libro; sino el contener muy curiosas noticias del genial 
dramaturgo, de su vida y familia. Los documentos que 
publica este volúmen presentan á Shakespeare como un 
hombre práctico, de espíritu comercial, muy apegado á su 
familia y al tibio ambiente de su casa. 

Maravilla el saber que bajo aquel estilo tempestuoso 

dormía un buen sentido de burgués práctico, amante del 
bienestar material. Shakespeare crea una familia, la hon¬ 
ra. Desde la edad de treinta años habia reunido bastan¬ 
tes economías para comprar en Stradford una casa con 
dos granjas y dos jardines. A sus profesiones de autor y 
actor une el lucro de empresario de teatros y director de 
escena. Sucesivamente, y al mismo tiempo en que crea 
las más hermosas páginas de su repertorio, se le ve adqui¬ 
rir una parte de propiedad en los teatros Blakfriars y del 
Globo, comprar grandes extensiones de terreno: casar su 
hija Susana y acabar por retirarse á su villa natal sin pa¬ 
recer cuidarse mucho de su gloria literaria; es más, des¬ 
deñándola, pues no se ocupó siquiera en dejar un libro 
que facilitase el exámen y la admiración de las genera¬ 
ciones futuras. Una de sus hijas casó con un médico, la 
otra con un comerciante de vinos, la segunda ni sabia 
firmar, la primera lo hacia muy mal. Estos datos prueban 
un olvido del mundo espiritual tal vez poco simpático 
hoy, pero que revela una aquiescencia á la sociedad en 
que vivía, donde el bienestar mercantil y la respectabilUy 

del dinero se sobreponían á todos los demás prestigios 
morales. O acaso consiste,—y esto lo dice uno de los 
mayores críticos del siglo,—en que por el cuerpo y por el 
espíritu, este gran poeta, era de su generación y de su 
siglo; que en él, como en Rabelais, en Ticiano, en Miguel 
Angel y en Rubens, la solidez de los músculos, hace 
equilibrio á la sensibilidad de los músculos; que en aque¬ 
llos dias, florecientes y poderosos para el linaje humano, 
el genio era una verdad del alma, no una enfermedad 
incurable como la perla lo es de la madreperla. 

La cuestión preferente por lo que se refiere á política 
internacional es la complicación diplomática á que puede 
dar motivo la actitud de Francia respecto á Marruecos. 
España tiene en aquella tierra abrasada por los rayos bri¬ 
llantes del sol meridional y por los rayos del sol negro de 
la barbarie, dos misiones, una, la salvaguardia de los in¬ 
tereses materiales, el cuidar para lo porvenir de que esa 
tierra sea el nuevo mundo del siglo xx; otra misión, la de 
conservar las hermosas tradiciones de la guerra de 
Africa. 

Otra cuestión diplomática pendiente: la eterna cuestión 
de Egipto. Este desgraciado país, al cual le sucede lo que 
á la aristocracia y á la patata, que todo lo que tienen bue¬ 
no está debajo de tierra, atraviesa una crisis vergonzosa. 

Cuando el cólera devoraba carne humana en Egipto y 
parecía decidido á no dejar allí más que las pirámides y 
los huesos, un sabio doctor aleman, cuyo nombre no hace 
al caso, pues todos ellos, h más ó ménos, se llaman lo mis¬ 
mo, dijo que el cólera es el gran regeneredor de la espe¬ 
cie humana porque ataca á los séres débiles, enfermos y 
mal conformados y sólo deja vivos á los fuertes. Discuti¬ 
ble es el aserto; pero claro está que toda dolencia epidé¬ 
mica empieza por llevarse los enfermos y después se 
lleva los sanos. 

Egipto parece indicado para ser el gran cebadero 
de esa fiera del Ganges Hay allí rebaños-de fellahs, es¬ 
pecie de hombres que sin pan, sin un guiñapo que los 
cubra, sin una choza que los albergue, arrastran una 
existencia miserable y desventurada. 

En aquellas soledades abrasadas por el sol, contémpla¬ 
se frente á frente la momia del Faraón, envuelta en olo¬ 
rosas y ricas telas, circundada de alhajas, y el fel/ali, 

cubierto de lepra, sin cultura, sin religión. Yacen juntos 
y se diria que hay más vida espiritual en la momia, cuya 
perpetuación consigue el arte conservándola para algún 
supremo dia de alborozo celestial con todos sus atracti¬ 
vos carnales, que en el fellah roido de gusanos que, acur¬ 
rucado al sol, ni se mueve para buscar una sombra ni da 
un paso para ganar su sustento. Es el pueblo de lodo que 
desciende de Adan á través de una degeneración puru¬ 
lenta en la que sus facultades morales se han desvaneci¬ 
do. ¡Corrientes de civilización y enseñanza! ¿bastarían á 
regenerar á esta triste nación que tiene todos sus esplen¬ 
dores debajo de tierra, enterrados en las pirámides? Aca¬ 
so no. ¿Y la guerra,—ese cólera diplomático,—podría con 
sus terribles efusiones de sangre vigorizarla anémica exis¬ 
tencia de Egipto? ¿Quién sabe? El problema permanece 
insoluble para los hombres de Estado. Cuando la peste 
bubónica que hoy diezma aquella región de esclavos, se 
vaya, lo que quede allí, si queda algo, ¿será susceptible de 
mejora? ¡Quién lo sabe! 

Anécdotas de caza.—Cierto propietario quiso ofrecer su 
casa de campo al rey Cárlos IV. 

— Señor, encontrareis allí—le dijo—tanta caza como 
en vuestra mejor posesión. 

El rey aceptó la invitación. 
Partió la régia comitiva y llegó al cazadero. Por todas 

partes se veían perdices que corrían s n volar: el labrador 
había hecho coger muchas de estas aves y las habia soltado 
cortando las plumas de un ala. Hombres ocultos entre las 
ramas tenían liebres y conejos encerrados en sacos y los 
hacían escapar delante del rey. 

Los placeres de los poderosos de la tierra, son muchas 
veces así, tan fáciles y ridículos. 

Pero al ver á los ilustres cazadores en uno de esos des¬ 
cansos de la cacería, comiendo en improvisada y bien 
surtida mesa, no falta quien desee ocuparen ella un lu°-ar 
y acerca de la industria más eficaz para colarse como°in- 
vitado en estas misas mayores del estómago nada hay tan 

chusco como el lance que el duque de Saint Simón refiere 
en sus memorias. 

El duque de Crillon casaba á su hija y la daba cien mil 

escudos de dote. Alrededor del palacio habia la anima¬ 
ción consiguiente, y por las ventanas de la cocina salían 
olores estimulantes capaces de excitar el apetito de una es¬ 
tatua de piedra. Un abate se paseaba por la plaza de Avi- 
gnon presenciando estos preparativos y pensando cómo á 
pesar de su condición humilde seria de los invitados á la 
comida. Al fin se le ocurrió una idea, llamó á la puerta 
del palacio y dijo que quería ver al duque. 

— Hoy no es posible. 
-—Se trata de hacerle ganar cincuenta mil escudos, y 

mañana seria demasiado tarde. 
Esta razón fué convincente. Introdujeron al abate en 

el salón ducal en ccasion en que comenzaba la comida. 
El duque le dijo: 

—¿Qué es ello? 
— Necesito hablar con V. E. durante media hora. 
—Ya veis que no es posible, la comida está empezada.,. 

Sin embargo, puesto que se trata de asunto tan interesante, 
sentaos á mi lado, comed con nosotros y me habíais entre 
tanto. 

El abate se sentó y comió como él sabia hacerlo. Cuan¬ 
do la comida terminó, el duque, cansado de aguardar una 
explicación, llamó aparte al abate y le preguntó: 

— Decíais que me podíais hacer ganar cincuenta mil 
escudos ....¿Cómo es eso? 

—Creo que dais al que se casa con vuestra hija cien 

mil escudos de dote. pues bien, yo tengo un hermano 
que se casaria por la mitad. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

Diez y ocho abriles, cuadro tor j. de beers 

La juventud y la belleza siempre tentarán el pincel del 
artista. Infinitos pintores han reproducido infinitas mu¬ 
jeres hermosas y continuarán reproduciéndolas por los 
siglos de los siglos. Las feas pueden estar tranquilas: la 
posteridad no se reirá de su desgracia. Esta predilección 
se explica muy fácilmente. 

La misión del arte es la manifestación de la belleza 
física por medio de la forma, como la misión de la poesía 
es la manifestación de la belleza del pensamiento'por me¬ 
dio del estilo. La belleza física puede existir en todos los 
reinos de la naturaleza y, tratándose del sér racional, 
puede existir en uno y otro sexo. Pero, dígase lo que se 
quiera, la belleza de la mujer será siempre más simpática 
para el arte, que por cada Adonis ha producido cien Vé- 
nus y por cada Apolo una legión de ninfas y de musas. 

El pintor Beers ha tenido la buena suerte de dar con 
el original de ese cuadro y el buen gusto de trasladarlo 
al lienzo. Nosotros lo reproducimos gustosos porque, 
francamente hablando, lo bello femenino nos encanta de 
tal suerte que sin titubear uniríamos nuestro voto al del 
Areópago: no sabemos figurarnos que un cuerpo hermosQ 
pueda ser albergue de la perversidad. Respétese nuestra 
ilusión, si lo fuere, de que rindiendo homenaje á la her¬ 
mosura, se lo rendimos simultáneamente á la virtud. 

Los cómicos de la legua, cuadro por j. grutzner 

Los cómicos de la legua son, en la familia humana, una 
especie que tiende á desaparecer. El arte no perderá gran 
cosa con ello y la humanidad ganará no poco, algo así 
como sacando ánima del Purgatorio. 

Purgatorio es con efecto, para esas almas encerradas 
dentro de un cuerpo que el hambre hace transparente, el 
destartalado cobertizo ó la rústica cuadra donde se instala 
el transitorio coliseo. Allí es de ver la metamorfósis que 
se opera en aquellos asendereados artistas, músicos y dan¬ 
zantes sucesivamente, que pasan por todas las formas, 
fases y condiciones de un programa que tumbaría de es¬ 
paldas á Salvini. El director, gerente y paterfamilia de la 
compañía, comienza por ser arquitecto que preside la ins¬ 
talación, expendedor que despacha las localidades, jefe de 
orquesta cuyo cornetín resuena hasta la última choza de 
la aldea, cónsul de la república del Latió, caballero, rey 
ó emperador de la Edad media, primer bailarín á solo, y 
en casos apurados oso de los Pirineos ó monstruo del 
Apocalipsis. A su tenor puede juzgarse de las transforma¬ 
ciones á que están sujetas las partes secundarias, que apenas 
son parte á una parte de la exigua pitanza común. 

¡Pobres gentes!.... Son bien dignas de compasión.... 
En la Roma antigua, y áun en muchas poblaciones que 

ni son antiguas ni tienen la importancia de Roma, existió 
la clase de las lloronas, que concurrían á los entierros y 
recibían salario para figurar un dolor que no sentían. Era un 
oficio bien poco digno de envidia, porque no ha de ser agra¬ 
dable poco ni mucho eso de afectar desesperación cuando 
la alegría retoza por todo el cuerpo. Pues ¿cuánto no es 
más digno de compasión el cómico de la legua, que ha de 
provocar la risa de los záfios ó excitar el sentimiento de 
los imbéciles, para ganar el pan, nada más que el pan, de 
cada dia? 

¡ Y cuando uno piensa que á esa desdichada clase perte¬ 
necieron nuestro famoso Lope de Rueda, el fundador del 
teatro español, y Moliére, el padre de la comedia francesa!... 

Merienda campestre, cuadro por m. volkhart 

Realmente el sitio está bien escogido: la sombra de esos 
árboles corpulentos, la verde alfombra del crecido césped, 
el rumor del manso arroyo, la vistosidad de las pintadas 
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flores, el aroma de los silvestres arbustos y el blando céfiro 

que lo mismo juguetea entre las flexibles cañas que entre 

los rizos de oro de esas damas elegantes; todo invita á sa¬ 

borear los delicados manjares que una mano inteligente 

ha dispuesto con exquisita previsión. Nuestro cuadro, 

pues, tiene un lugar de escena apropiado y el artista ha 

cumplido en este punto una de las más interesantes partes 

de su empeño. 
Respecto de los personajes, están bien agrupados y ex¬ 

presan la animación y placer que experimentan en ese 

acto, animación que no degenera por cierto en licencia, 

como ocurre frecuentemente en los cuadros descriptivos 

de banquetes al aire libre. Desde el gloton del primer tér¬ 

mino que devora con la vista los manjares y á quien tarda 

la hora de emitir su clásica opinión acerca déla ciencia del 

cocinero, hasta los dos ancianos que forman la última pa¬ 

reja y que probablemente discurren acerca de si podía per¬ 

derse ó no la batalla de Lérida, todas las figuras están 

bien trazadas, imprimiendo al cuadro la animación que 

requiere el asunte. 
En verdad que el buen humor de la comitiva causa en¬ 

vidia y que le dan á uno tentaciones de hacer presente á 

los comensales que siendo, como son, trece, el número 

fatal, podrían salir del paso invitándonos á desempeñar el 

papel de número catorce. 

Apacentando un rebaño, dibujo por b. galofre 

Galofre es no sólo un genio, sino una genialidad: sostie¬ 

ne dentro del arte teorías que la generalidad no profesa, 

y entre ellas la-de que los lienzos muy acabados, los 

cuadros que pudiéramos llamar miniaturas grandes, dicen 

poco en alabanza de su autor. Para Galofre las simples 

indicaciones son bastante; lo que no está en la composi¬ 

ción, deben verlo, á pesar de todo, los espectadores; pero 

deben verlo á favor del dibujo correcto, aunque abrutado, 

y de un color aplicado magistralmente, siquiera no tenga 

la gradación, la suavidad y el lamido que tanto preocu¬ 

pan á la mayoría de los pintores. 

Ejemplo de esta teoría es el dibujo que publicamos, 

verdadero apunte de un artista; pero del cual puede de¬ 

cirse que, así como una anécdota puede contener un dra¬ 

ma, un simple apunte puede contener un cuadro. 

El charlatán, cuadro por b. ferrandiz 

En el comedor de una alquería valenciana, ante una 

amigable tertulia de labradores presidida por el buen 

cura de la parroquia, el charlatán repite por milésima vez 

el discurso en que basa su reputación, ó mejor dicho, la 

de su infalible cúralo-todo. Con los textos de unos histo¬ 

riadores que él solo conoce y los hechos de unos Anales 

que á placer se inventa, os demostrará que si los cuerpos 

de los Faraones permanecen incorruptos, y si Sansón te¬ 

nia la cabellera que todos sabemos, y si Cleopatra sedujo 

con su hermosura á Marco Antonio, y si Matusalén vivió 

novecientos años y si Julio César no pilló un reumatismo 

al pasar el Rubicon, se debe al imponderable específico 

que únicamente el charlatán expende, el cual, á mayor 

abundamiento, es infalible para matar ratones y quitar 

•manchas. 

El auditorio del cuadro de Ferrandiz no parece muy 

dispuesto á comulgar con semejantes ruedas de molino; 

pero no ha de faltar en la casa ó en el pueblo algún mor¬ 

tal bonachón para dejarse seducir por la fraseología del 

Dulcamara. 

Este lienzo es recomendable por la naturalidad de los 

personajes, tipos todos ellos perfectamente relacionados 

con la figura principal. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

La víspera de la fiesta de la Asunción en Roma, 

CUADRO POR ENRIQUE SERRA 

Predique cuanto quiera el ateísmo, los pueblos sentirán 

siempre la necesidad de creer en la influencia decisiva de 

Dios en las cosas de la tierra. Se desterrarán unas prácti¬ 

cas, pero será para sustituirlas con otras prácticas; y en 

último resultado, se dejará de rendir culto á Dios, asi lla¬ 

mado; pero se tributará al Ser Supremo. 

El pueblo romano hace, en este punto, ni más ni ménos 

que los demás pueblos; y siendo pastor y agrícola por ex¬ 

celencia, implora á Dios para que bendiga sus cosechas, 

manifestación religiosa verdaderamente laudable, pero no 

exenta de todo egoísmo. 

Enrique Serra ha presenciado esa especie de rogativas; 

y Por ser ellas típicas, y por tener lugar en la típica cam¬ 

piña romana y bajo ese cielo típico, que parece hecho é::- 

profeso para confundirse en el horizonte con la cruz de 

San Pedro y el ángel del panteón de Agrippa; ha dibuja¬ 

do un cuadro impregnado de poesía mística, la poesía que 

mejor sienta á los alrededores de Roma, donde las ruinas 

de las obras humanas parecen argumentar en pro de la 

única obra permanente, la obra de Dios. 

ESMERALDA 

POR DON FRANCISCO LEZCOITIA 

(Continuación) • 

—Quisiera ver á mi hija. 

Mandé llamarla. Al verme tan preocupado se sorpren¬ 

dió. Aquí omito detalles dolorosos. Esmeralda ó Victoria, 
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pues yo siempre la llamaré Esmeralda, á pesar del tiem¬ 

po trascurrido, reconoció á su padre: ambos se parecían 

mucho en la expresión y nobleza de las facciones. En fin 

¿que me resta ya que decir á Vds.? nada más sino que 

Esmeralda se fué con el autor de sus dias y que nuestra 

despedida costó una enfermedad á mi pobre mujer. 

Padre é hija me hicieron mil ofertas que rehusé. Dejá¬ 

ronme las señas de su banquero en Lóndres. Pero desde 

aquel funesto dia la fortuna me abandonó por completo: 

me he quedado sin artistas, sin caballos, sin utensilios, y 
lo que es peor, sin esperanza. 

V 

Al dia siguiente el marqués de Valdecarrizo y su primo 

fueron invitados á una cacería en la sierra de Córdoba, 
donde pasaron una semana. 

De regreso á la ciudad, fué grande su asombro al leer 

en los carteles que anunciaban la función del circo ecuestre 

los siguientes párrafos escritos en descomunales caracte¬ 

res: «La empresa agradecida á los favores del respetable 

é inteligente público cordobés, ha contratado á fuerza de 

sacrificios y por un corto número de funciones á la célebre 
amazona.... 

SEÑOR TA ESMERA! DA 

que comparte con Madme. Loyo y Madme. Tarapé el 

cetro de la ciencia hípica y del arte ecuestre.» 

No bien los d s primos sacudieron, digámoslo así, el 

polvo del camino, y media hora ántes de la función, acu¬ 

dieron á las cuadras y vestuarios del circo en donde reina¬ 

ba extraordinaria animación. 

Apénas los vió M. Lambé, corrió á ellos y con inequí¬ 

vocos signos de extremada satisfacción, 

—Ya está aquí, ya está aquí,—les dijo:—esta noche 
hace su debut. 

—Ya lo sabemos, querido M. Lambé. ¿Pero cómo ha 

sido eso? 

—No acierto á explicármelo, señor marqués: el aconteci¬ 

miento me tiene todavía aturdido. Uno de estos últi¬ 

mos dias, por la mañana, estaba yo ensayando: de repente 

se presenta una señora con el velo del sombrero echado 

sobre el rostro, me abraza, me da dos sonoros besos, se 

alza el velo y por poco caigo á la arena al reconocer á 

Esmeralda. 

—¿Tú?—exclamé—¿tú aquí? 

—Ya lo veis. 

—¿Y tu padre? 

—Arruinado y caminando otra vez hacia la India. 

—¿Dejándote sola? 

—No, con una prima suya, vieja y que apénas tiene 

para vivir. No he querido serla gravosa y vengo á trabajar 

con V. 

—¡Ay hija mia! ¡en qué mala ocasión! No sé si tendré 

caballo que destinarte ni si podré hacerte un traje. Estoy 

arruinado. 

—No te inquietes por eso, papá Lambé, yo tengo trajes 

y dos caballos. 

—Y en efecto, Esmeralda traía dos caballos—prosiguió 

el director:—vengan Vds. á verlos. 

El marqués y su primo fueron á la cuadra con M. Lam¬ 

bé y examinaron como inteligentes los dos hermosos 

animales que este les mostró, y no de ellos era saltador 

de obstáculos, ruso, excesivamente largo de remos y de 

pelo encrespado. Se asemejaba á un ciervo en la altura de 

su cuarto trasero y tenia el cuello prolongado y flexible. 

—Con este caballo—observó el director,—Esmeralda 

podrá saltar barreras de tres metros. 

—¿Y resistirá al desarzonamiento?—preguntó el primo 

del marqués. 
—Seguramente. No saben Vds. lo que es Esmeralda. 

Saltará con Per seo y saltaría con el corc:l del diablo. Este 

otro caballo, según parece, se llama Orion—prosiguió 

M. Lambé, señalando á uno inglés, admirable, lleno de 

armonía en sus remos, nervioso, y fino como el satén: tenia 

la cabeza árabe, y los jarretes normandos. 

—Este animal es de gran valor—dijo el marqués;—lo 

ménos ha costado ocho mil duros. ¿Cómo el padre de esa 

joven no le ha vendido puesto que está arruinado? 

—Eso mismo la he preguntado yo, y me ha contestado 

"que á fuerza de ruegos había conseguido del cariño pater¬ 

nal este valioso y último regalo. 

VI 

Fácil es comprender el interés con que el marqués y 

su primo asistieron aquella noche á la función del circo 

ecuestre. 
En la primera parte, Esmeralda debia ejecutar ejercicios 

de saltos con Perseo, y en la segunda montar á Orion á 

la alta escuela. 
El circo estaba casi lleno de espectadores. El pomposo 

anuncio de los carteles habia hecho efecto, y además por 

una feliz casualidad aquella noche lloviznaba, cosa rarí¬ 

sima en Córdoba durante el mes de junio, y los paseantes 

nocturnos se veian privados de la diversión de tomar el 

fresco en el Gran Capitán. 
A las nueve, Esmeralda se presentó en la arena del 

circo. 
Vestía un traje de capricho, estilo de Luis XV. Llevaba 

un sombrero tricornio galoneado de oro, peluca empolva¬ 

da y algunos lunares en las mejillas; así es que no podia 

juzgarse completamente de la expresión de su fisonomía. 

Pero los ojos, como habia dicho M. Lambé, despedían 

fuego. 

Al practicar un peligroso ejercicio dió muestras de un 

arrojo sorprendente; y era de admirar aquella frágil cria¬ 

tura dominando á su gigantesco caballo y haciéndole 

saltar barreras inverosímiles. Veíase al animal doblarse 

sobre sus jarretes é ir á caer al otro lado del obstáculo, y 

á la amazona, después de resistir á aquella conmoción 

tremenda, casi clavada á los arzones, saludar graciosamen¬ 

te al público con su mano enguantada. 

En Córdoba hay muchos inteligentes, pero pocos podian 

apreciar como el marqués y su primo la notable seguridad 

y limpieza del trabajo de Esmeralda. Aplaudían con entu¬ 

siasmo. Efectivamente, la joven amazona era un comple¬ 

mento de Madme. Loyo y de Madme. Tampé; tenia la 

temeridad flexible de esta y la elegante destreza de aquella. 

Una hora más tarde, volvió á presentarse montando á 

Onon. Vestía el traje natural de ecuybe; sólo que en vez 

de sombrero alto, llevaba uno á lo mosquetero, con plumas. 

Sus cabellos partidos sobre la frente se unían por detrás 

en un conjunto opulento y sus negros y brillantes ojos 

iluminaban su rostro pálido, altivo y melancólico. Ejecutó 

los difíciles ejercicios con la misma científica habilidad 

que su maestro M. Lambé, pero con más facilidad y dis¬ 

tinción; parecía que el caballo sentía la influencia encan¬ 

tadora de la mujer. Esmeralda no le obligaba, le guiaba 

con indicaciones de espolazos, con movimientos de fusta 

é inflexiones de cuerpo. Un ligero sudor salpicaba apénas 

la lustrosa piel de Orion, que sacudía de vez en cuando 

su ondulante crin lanzando relinchos comprimidos de 

alegría. 

En esta ocasión el entusiasmo fué unánime; el público 

estaba electrizado. 
Después del ejercicio, y no bien pudieron ser presenta¬ 

dos por M. Lambé á la intrépida amazona, el marqués y 

su primo la felicitaron con efusión. 

Gracias á la presentación de la nueva ecuyere, las entra¬ 

das aumentaron algo, pero no tanto como esperaba el 

director. En provincias la curiosidad y la admiración duran 

poco. 

Nuestro protagonista y su pariente, sumamente aficio¬ 

nados é inteligentes, veian trabajar á la artista con mayor 

interés cada dia. Sucedía con frecuencia que Esmeralda, 

en mitad de su trabajo, paraba en seco á su caballo de¬ 

lante del marqués y de su primo. La segunda noche aquel 

habia llevado un ramo para arrojársele á la amazona, pero 

como esto es poco galante tratándose de una dama que 

está á caballo, se puso en pié y en una de las paradas se 

le dió saludándola. 
Esta galantería se hizo costumbre, y la escena del rami¬ 

llete formó, hasta cierto punto, parte del programa de la 

función. 
VII 

Aunque estas flores ofrecidas y aceptadas eran una 

especie de relación tácita entre ambos jóvenes, nunca 

habían tenido ocasión de hablarse á solas. El director 

vigilaba á Esmeralda constantemente. Sólo una noche, 

pasado algún tiempo, al terminarse la función con una 

pantomima, Esmeralda estaba sentada como espectadora 

en las primeras sillas, y el marqués, creyendo ver que ella 

le invitaba con una mirada, fué á sentarse á su lado. 

Hablaron hasta que terminó el espectáculo. 

No es posible decir si Cárlos (este era el nombre del 

marqués) estaba enamorado de la mujer ó entusiasmado 

por la artista Cuando hablaba de Esmeralda con su primo, 

ponderando su destreza, elegancia y talento, éste se son¬ 

reía. 
Verdaderamente, todo en la joven amazona era distin¬ 

guido y singular. 

Hospedábase en la fonda de Susini, y se hacia acom¬ 

pañar siempre por un viejo criado á quien no se podia 

sacar nunca la palabra del cuerpo; tipo del servidor inglés 

que participa hasta cierto punto del orgullo y reserva de 

sus amos. El marqués tenia una imaginación ardiente y 

novelesca y no se resignaba á admitir que la novela de Es¬ 

meralda, contada por M. Lambé, tuviera un desenlace 

tan sencillo y tan prosaico. 
Sentia vivos deseos de visitarla, pero no se decidía, 

pues creia adivinar que á la intimidad que él solicitaba, 

ella oponía obstáculos y los dejaba entrever. 

Una noche los dos primos supieron en el circo que 

Esmeralda se habia quedado en la fonda, algo indispues¬ 

ta, y con este motivo ó pretexto se decidieron á ir á verla. 

Hicieron pasarla sus tarjetas y fueron recibidos. 

Esmeralda no se mostró sorprendida ni disgustada, y 
les hizo los honores déla velada con la mayor naturalidad. 

Abordaron bastantes temas de conversación y en todos 

demostró aquella una elevación en su sentido tan recto, 

que les dejó encantados. 

Se habló de viajes y de países y el primo del marqués 

dijo: 
—¡Cuánto envidio á Vds. por lo que han visto y obser¬ 

vado! Yo que no he salido de España! 
—No lo sienta V. demasiado—observó Esmeralda.— 

Entre la vida sedentaria y la errante que yo llevo, prefie¬ 

ro la primera. Me voy convenciendo de que la verdadera 

felicidad, si existe en alguna parte, no es ciertamente en 

la continua exhibición y movimiento. 

Cárlos la escuchaba conmovido. 

Ella se levantó, se aproximó al piano y comenzó á teclear 

distraídamente. 
—¿Debe V. saber música, como lo sabe todo?—pregun¬ 

tó el primo del marqués. 

—No todo, por desgracia; algo de varias cosas. 

—¿Que va V. á tocar? 

—Lo que Vds. quieran y yo sepa. 
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—El último pensamiento de Weber. 

—Bueno. Lo sé por casualidad. 

'Focóle con una expresión de profunda tristeza. Al acabar 

dijo: 

—Parece un adiós á la vida y á la felicidad.... 

Cuando los dos primos salieron de la fonda, Carlos 

estaba perdidamente enamorado. 

VIII 

Dos dias después supieron que la compañía ecuestre se 

ausentaba de Córdoba, y que sólo daria tres funciones de 
despedida. 

Aquella noche trabajó Esmeralda excediéndose á sí 

misma. Según costumbre, se sentó en una silla á ver la 

pantomima final. El marqués se colocó á su lado: se ha¬ 

llaba muy preocupado. 

En un momento en que la orquesta acompañaba á la 

representación, Cárlos dijo á la joven, que también es¬ 
taba pensativa: 

—Deseo hablar á V. y la suplico que me indique la 
hora. 

Ella se estremeció, miróle con fijeza y contestó: 

—Mañana, al medio dia, estaré en la fonda. 

Cárlos pasó el resto de la noche y las primeras horas 

del siguiente dia en un estado de constante agitación. 

A las doce fué recibido por Esmeralda, en su cuarto 

de la fonda. La joven se hallaba muy conmovida y sólo 

pudo indicarle con un ademan que se sentara. 

—Señorita,—dijo el marqués con acento firme y tem¬ 

bloroso á la par,—vengo á dar cerca de V. un paso muy 

grave: mas espero que me comprenderá cuando me haya 
oido. 

Esmeralda no contestó. 

—M. Lambé me ha contado el modo que tuvo de en¬ 

contrar á V. y la manera con que V. abandonó su com¬ 

pañía, reclamada por su padre. ¿Es exacto todo esto? 

—Sí señor. 

—¿Es igualmente verdad que estando su padre de V. ar¬ 

ruinado y ausente, V. no ha querido ser gravosa á una 

parienta pobre, lo cual fué motivo para que volviera á 

seguir la profesión á que se ha dedicado desde la infancia? 

Esmeralda titubeó; después dijo: 

—Es verdad. 

—Pues bien, señorita, yo no tengo familia allegada, mi 

fortuna es mediana. ¿Quiere V. ser mi esposa? 

—¿Porqué me ha dicho V. que no tiene familia allega¬ 

da?—preguntó Esmeralda mirándole frente á frente. 
El marqués bajó los ojos. 

—Voy á decírselo á V.,—repuso la joven,—porque á 

tener familia allegada, V. no se casaría con una ecuyhre. 

—He querido decir,—replicó Cárlos,—que mi familia 

no podrá, por causa de preocupaciones de que yo no par¬ 

ticipo, criticar un enlace que labrarS. mi dicha. 

—Sin embargo, señor marqués de Valdecarrizo, si V. lo 
olvida, yo debo acordarme de que soy una volatinera. 

—¿Pero bien?... 

—Rehusó el honor que V. trataba de dispensarme. 

—¿Rehúsa V., me rechaza? ¡Oh! ¡V. debe tener otros 
motivos! 

—Sí,—dijo Esmeralda haciendo un esfuerzo.—Tengo 
uno, y es que no quiero renunciar á mi oficio. 

—Ayer mismo decía V. que ese... oficio la causaba 
muchos disgustos. 

—Es cierto, pero también tiene sus compensaciones, 

como todas las cosas de la vida. ¿CreeV.—prosiguió con 

una exaltación ficticia,—que no hay encanto y satisfacción 
suprema en oir los aplausos de la multitud, gozando al 

mismo tiempo de las emociones del peligro arrostrado y 
vencido? 

Cárlos se iba poniendo pálido. 

Esmeralda se.levantó bruscamente, tomó la mano del 
marqués, se la estrechó con suavidad y dijo: 

—Separémonos como buenos amigos. Con el tiempo 
V. me olvidará. 

—Yo no olvido nunca,—replicó él con acento indefi¬ 
nible. 

Permanecieron silenciosos durante algunos instantes. 

—Esmeralda,—repuso el marqués, poseído de vivísima 
emoción,—amo á V. hasta el punto de morir y he creído 

que V. me correspondía. Prométame pensarlo mejor, no 

me rehúse V. la felicidad, tal vez por orgullo. Esta noche 

al terminarse la función, ruego á V. que me haga saber su 
resolución definitiva. 

Dichas estas palabras, inclinó la cabeza sin acertar á 

decir nada, y tal vez por evitar una negativa por parte de 
la joven, se alejó precipitadamente. 

IX 

Por la noche, cuando después de la representación 

salían del circo los artistas, el marqués dijo á Esmeralda: 

—Me permitirá V. acompañarla; supongo que ya habrá 
reflexionado. 

Ella tomó su brazo, y seguidos por el criado inglés 

comenzaron á andar lentamente por el paseo del Gran 
Capitán. 

^ —He reflexionado, en efecto, señor marqués,—dijo 

Esmeralda con acento casi alegre,—y hé aquí el resultado 

de mis reflexiones. V. pertenece á una familia ilustre y 

caballeresca y debe saber que en los tiempos de la caba¬ 

llería las damas sometían á sus caballeros á pruebas de 

constancia y abnegación. Unas veces les enviaban á 

pelear contra los sarracenos, rotras á encadenar á algún 

gigante en una selva encantada y no pocas á hacer peni¬ 

tencia en el yermo, como Amadis de Gaula..,, 

—Exíjame V. las pruebas que quiera,—interrumpid 

Cárlos con vehemencia. 

—Las que son compatibles con esta época prosaica. 

—Diga V. 

—Si consiente V. en contratarse en la compañía de 

M. Lambé y si después de haber compartido conmigo 

esta vida errante y azarosa, persiste V. en su resolución 

respecto á mí, accederé á lo que me demanda. 

—¿Y con qué título podré contratarme?—preguntó el 

marqués, suponiendo que Esmeralda se chanceaba. 

—El título no hace al caso. No se le exigirán á V. imposi¬ 

bles. V. es demasiado caballista para poder dar lecciones 

de equitación en las poblaciones en donde nos detenga¬ 

mos, y en caso necesario, puede reemplazar al apoderado 

de la compañía, que no goza de buena salud. 

—¿De modo, que seré yo el que salude tres veces al 

público y después le anunciaré el espectáculo del dia 

siguiente? 

—Precisamente, V. será el que diga «Señoras y caba¬ 

lleros: mañana grande y brillante representación compues¬ 

ta de ejercicios variados etc., etc.» Como V. comprende, 

esto no es muy difícil. 

—¿Pero habla V. con formalidad? 

—Con toda formalidad,—contestó Esmeralda con 
acento firme, pero volviendo la cabeza. 

—Está bien: acepto el convenio. Mañana temprano 
hablaré con M. Lambé. 

■—No, temprano no. Preveo dificultades, tendríamos 

un disgusto y quiero trabajar por la noche con mis nervios 

tranquilos. Entiéndase V. con él después de la función. 
—Lo haré así. 

Habían llegado á la puerta de la fonda. 

—Adiós, marqués, hasta la vista,—dijo la joven estre¬ 
chándole la mano. 

—¡Hasta mañana!—y Cárlos besó respetuosa y tierna¬ 

mente la mano que tenia entre las suyas. 

X 

Cárlos se explicaba la extraña exigencia de su amada. 

—Siente,—se decia,—el orgullo de su inferioridad so¬ 

cial respecto á mí. Teme que mi resolución sea el arrebato 

de un momento, quiere ponerá prueba mi cariño y darme 

tiempo para pensar fríamente. Además, hay en ella un 

enigma que no acierto á explicarme. 

Pasó el dia siguiente lleno de impaciencia y de zozobra. 

La decisión era terminante, amaba con verdadera pasión 

y se creía amado; tenia fe en la rectitud del carácter de 

Esmeralda; y sin embargo, experimentaba una inquietud 

vaga y dolorosa, un presentimiento de una desgracia 
próxima. 

Después de almorzar, por distraerse de su agitación, 

montó á caballo y se fué á cazar, ó más bien á vagar por 
la falda de la sierra. 

_ Volvió á su.casa al anochecer, comió y se dirigió al 
circo ecuestre. 

Entrando, según costumbre, por la puerta de los vestua¬ 

rios, vió al director dando disposiciones para la función, 

que aún no habia comenzado, y se dirigió á él. 

M. Lambé hablaba con voz seca y estridente; en su 

aspecto habia algo extraordinario. Al ver al marqués, su 

semblante se contrajo. Este habia prometido á Esmeralda 

no decirle nada, hasta después de la representación, y se 
limitó á saludarle. 

El director sin devolverle el saludo le dijo: 

—No esperaba ver á V. esta noche, le suponía más 
dulcemente ocupado. 

Estas palabras y la expresión de despecho é ironía con 

que fueron pronunciadas, sorprendieron á Cárlos. 

—No comprendo lo que quiere V. decir, M. Lambé. 

—Le suponía á V. al lado de su amada, que V. me ha 
escamoteado. 

El marqués se estremeció. 

—¿Qué significa esa palabra, M. Lambé? ¿A quién he 
escamoteado yo? Expliqúese V. 

—Caballero, tengo prisa, la función va á empezar, en 
el intermedio nos veremos. 

El marqués quedó solo. Pensaba en las extrañas pala¬ 

bras del director, observaba cierto aire de desaliento en 

los artistas que entraban ó salían de sus cuartos. Presentía 
algo inusitado. 

Deseaba preguntar por Esmeralda y no se atrevía. 

Se acercó á los pesebres, en donde estaban los caballos 

de esta, y exhaló un suspiro de satisfacción al ver á A neo 
y Orion. 

Salió al circo, que estaba casi desierto. Los artistas 

trabajaban como de mala gana. Entonces se le ocurrió 

una idea; fué á ver el cartel fijado en la parte exterior; en 

él no se anunciaba ningún trabajo de Esmeralda; en 

cambio en una larga nota el director y los artistas se des¬ 
pedían del público cordobés. 

Esto no le sorprendió, pero sí lo primero. ¿Cómo no 
tomaba parte Esmeralda en la última función? 

Se decidió á preguntar por ella al primero que encon¬ 

trase perteneciente á la compañía; mas, como empezaba 

el intermedio, determinó ver á M. Lambé. Halló á este 

en la entrada de las cuadras dando órdenes á los mozos. 

Héme aquí, M. Lambé—dijo Cárlos aproximándose 
—espero que me explicará sus anteriores palabras. 

—Usted es quien debe explicarme la extraña desapa¬ 

rición de Esmeralda, pues no creo á V. ajeno á ella. 

Al oir estas palabras el marqués sintió como un golpe 

en el corazón. Quiso hablar y no pudo; por fin se repuso 
y exclamó: 

—¿La señorita Esmeralda ha desaparecido?.... 

—Caballero, no divaguemos. Yo no tengo derechos 

sobre ella, es cierto; pero no merecía este abandono. Ella 

ha obrado mal, pero V. peor; pues, á juzgar por su conduc¬ 
ta, no procede V. con rectitud. 

Mediaron explicaciones. El director se convenció de 

la buena fe del marqués, y le refirió cómo Esmeralda habia 

partido á las dos de la tarde en el tren-correo de Madrid 

dejando escrita una carta cariñosa y lacónica en que sé 
despedia de él quizá para siempre, y le regalaba los dos 
caballos Orion y Per se o. 

XI 

Durante mucho tiempo Cárlos permaneció en ese es¬ 

tado inconsciente en el que es difícil definir las sensa¬ 
ciones. 

Cuando recobró la facultad de coordinar sus ideas 

sondeó su corazón y le halló más lleno que nunca del 

amor y de la imágen de Esmeralda. Adivinó toda la exten¬ 

sión del sacrificio que ésta se habia impuesto, amándole 

y huyendo de él. Esperaba un indicio, un rastro para en¬ 

contrarla; y sentía una vaga esperanza de que si él no con¬ 

seguía irá ella, ella, más pronto ó más tarde, vendría áél. 

Un dia, después de cazar hasta por la noche, halló en 

su casa una carta que le sobresaltó, porque tenia el sello 

de Inglaterra; pero ántes de abrirla sonrió tristemente 

al notar que el sobre estaba sellado con un escudo de 

armas y escrito con letra que parecía de hombre. 
La carta decia así: 

«Señor marqués de Valdecarrizo: durante la invasión 

francesa en España, mi abuelo mandaba el tercer regimien¬ 

to irlandés que formaba parte del ejército auxiliar de la 

Gran Bretaña. En el desembarco sobre San Sebastian, los 

ingleses y los patriotas españoles fueron rechazados por 

los franceses. Mi abuelo cayó herido cerca de la playa, y 

hubiera muerto ó por lo ménos hubiera sido hecho prisio¬ 

nero, sin la intervención de uno de vuestros ascendientes 

(no puedo precisar cuál sea) que á riesgo de su vida le 

condujo en hombros hasta la ensenada en donde los botes 
ingleses esperaban el resultado del desembarco. 

»Tales servicios, señor marqués, no se olvidan nunca 

y mi familia tiene la tradición de la gratitud respecto ála 

vuestra. Mi padre escribió al vuestro como yo lo hago 

ahora, ofreciendo cuanto valemos y poseemos. Mi hermano 

primogénito tal vez no ha cumplido este sagrado deber 

respecto á vos por causa del corto tiempo que llevó el 

título de nuestra casa. Yo, desgraciadamente, le he here¬ 

dado, Y habiéndome informado de vuestra residencia, me 

dirijo á vos para expresaros mi agradecimiento de raza. 

»Me permito, además, pediros un gran favor. Tengo 

entendido que sois jóven y aún no estáis constituido en 

familia. ¿Queréis proporcionarme la inmensa satisfacción 

de daros hospitalidad, durante una temporada, en mi 

castillo de Mac-Donall? Si mi avanzada edad y mis acha¬ 

ques no me lo impidieran, yo iria á esa noble tierra de 

España para estrechar la mano de un Valdecarrizo. 

»Ruégoos que aceptéis mi invitación, teniendo presen¬ 

te que es, no sólo el deseo, sino que también la súplica 
de un anciano. 

»Condado de Clare—Castillo de Mac-Donall—Lord 
Mic-Donall.» 

Después de haber leído esta carta, el marqués recordó 

efectivamente haber oido hablará su padre, con referencia 

á su abuelo, del desembarco de San Sebastian. 

El calor era insoportable en Córdoba y nada le detenia 

en ella. Resolvió, pues, acudir á la invitación que se le 

hacia. Además, experimentaba una secreta satisfacción en 

ir á Inglaterra, donde tal vez podría saber algo respecto 
á Esmeralda. 

Durante el viaje, pensó incesantemente en la excéntrica 

artista: con la contrariedad de la separación su amor 

habia aumentado, si esto era posible. La imágen de la 

joven amazona se le presentaba rodeada de todos los 

prestigios; ¡cuánto valia aquella niña abandonada y pobre 

que rehusaba un enlace para ella ventajosísimo, por mo¬ 

tivos de la más refinada delicadeza! ¡ Qué corazón de gran 

señora revelaba el regalo de los dos caballos hecho á 

M. Lambé, caballos magníficos que por sí solos constituían 
una pequeña fortuna! 

El marqués, después de detenerse algunos dias en Lon¬ 

dres para admirar aquel planeta (que no ciudad), se tras¬ 

ladó al condado de Clare en Irlanda, residencia de Lord 
Mac-Donall. 

( Continuará) 

LA BELLEZA 

Cada uno tiene en el mundo su manera de ver las co¬ 

sas, como cada uno tiene su manera de andar, de decir, 

su eco de voz, sus virtudes, sus debilidades y sus vicios; 

cada uno tiene sus simpatías y sus antipatías; en una pa¬ 

labra, sus gustos, y entre ellos, el refrán lo asegura, los 
hay que merecen palos. 

Esto no obsta para que ingenuamente confesemos que 

el tener buen gusto no es cualidad más apetecible para 

vivir con dicha, y para llegar á ser hombre de provecho, 

durante la peregrinación que la criatura ha de hacer, bajo 

pena de muerte, por este valle de lágrimas. 

Por más que sea cosa sabida que de gustos nada hay 

escrito, lo_cierto es que yo estoy muy ufano del mió, como 

cada uno del suyo, y digo yo, y no nosotros, porque co¬ 

nozco cosas y personas que les caen en gracia á mis com¬ 

pañeros, por cuyo delito los condenaría de buen grado 

una y mil veces á lo que el refrán consigna que son 

acreedores los que tienen mal gusto. 
¡Cuántas veces he pensado en el inmenso caudal, en el 

gran tesoro que se le entra por las puertas al dichoso mor¬ 

tal que no tiene eso que ahora podríamos llamar aspira- 
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dones estéticas en el espíritu. ¡Ahí es un grano de anís! 

¡Cuántas veces hubiera yo hecho fortuna, si no tuviera 

esta profunda aversión á todo lo feo! y sin embargo, 

¡cuántas cosas feas me han sucedido! ¡en cuántas ocasiones 

habré yo estado, si es que no lo estoy siempre, capaz 

de asustar á los niños, y en disposición de que á mi lado 

pareciera hermoso el mismo Picio en cuerpo y alma! 

Hé aquí el destino del mísero mortal que tiene en su 

organización ese picaro vicio de amar la hermosura en 

todas sus manifestaciones y desenvolvimientos; estará 

siempre, ó casi siempre, en feo, por pasar la vida soñando 

y buscando todo género de bellezas. 

Si yo no hubiera amado desde niño á las mujeres be¬ 

llas, ¡quién sabe si todavía tendría aquellas angélicas ilu¬ 

siones que saqué del colegio, y que constituyen la mayor 

belleza del alma! Hé aquí, pues, la primera belleza que he 

sacrificado en aras de la belleza misma. Si yo hubiera sido 

capaz de amar á una fea, estaría ahora, ¿quién sabe? 

hecho un palomito, casado, condecorado, y tendría co¬ 

ches, caballos y galas, y andaría por ahí hecho un duque, 

en vez de ganarme, ya viejo y feo, tristemente el sustento, 

escribiendo filosofías extravagantes. Si siquiera hubiese 

yo tenido disposición natural para requebrar y adular á 

una suegra antidiluviana, gorda y rechoncha, con sus 

mofletes colorados, sus tirabuzones postizos y su ambien¬ 

te de señora mayor, ¿quién sabe si hubiera llegado á ser 

el predilecto de una niña hermosa, pura, angelical y bella, 

como la finge el deseo? 

Pero échese V. por esos mundos de Dios á buscar for¬ 

tuna, sin más tesoro ni más armas que mi naturaleza an¬ 

titética á toda fealdad, de todo género y clase. 

Desde niño he tenido una gran envidia á los poetas, 

porque ellos cogen el papel y se despachan á su gusto. 

Allí depositan la belleza que su alma atesora, y á fuerza 

de gastarla, pueden quitarse tan incómodo estorbo; pero 

los desdichados que no saben ó no pueden hacer versos, 

y están picados de la víbora de la poesía, esos padecen 

una enfermedad verdaderamente incurable. 

No encontrarán sastre que los vista, por no probarles 

y reprobarles veinte veces cada cosa; ni sombrerero que 

no los odie por no saber cómo atinar con la forma del 

sombrero; ni cocinero que les sirva, por no saber cómo 

presentarles el plato; ni camisero que pueda dar en el 

busilis del cuello; ni criado que acierte con la colocación 

estética de los muebles del cuarto; ni lavandera tan pri¬ 

morosa que no aje el chaleco ó saque poco lustre y blan¬ 

cura á la camisa; ni ayuda de cámara, si su posición so¬ 

cial se lo concede, que convierta en nítido espejo sus 

charoladas botas. Y si el amante de la belleza pudiera ser 

rico, entonces, ¡cielos santos! ¿cuánto le durara su fortu¬ 

na? Cuadros, caballos, libros, estatuas, carruajes, armas, 

perros de caza, la quinta, el estanque, y el soto, y los ca¬ 

ballos de carrera, y el palacio, y socorrer á los amigos 

pobres, y la belleza de una obra de caridad.... ¿Y cómo 

no tener amores con una artista, con esas mujeres privi¬ 

legiadas que centuplican su hermosura con su inspiración, 

con su talento, con su gloria, con su fama, y..? ¡Oh alma 

bella! que te arrojen los tesoros de todos los Cresos de la 

tierra, que tií darás de ellos cumplida cuenta. 

Pero todo en el mundo tiene justa compensación: ahí 

quedan, sino, los placeres puros del amor; del amor deli¬ 

cado, sublime, que es y ha sido, y será siempre, la prime¬ 

ra necesidad de toda alma bella. 
Esta observación es verdaderamente consoladora. ¡Ya 

se ve, si uno pudiera amar sin amar á nadie! ¡Si los teso¬ 

ros de ternura de que el amor se alimenta se quedasen 

en uno mismo! ¡Si no fuera condición precisa depositar¬ 

los en otro sér que correspondiese con la misma ternura... 

pero sin más tesoro que un alma delicada y un amor 

puro! Busca, busca amores. 
¿Has visto esa criatura angelical, en cuyo rostro cando¬ 

roso están retratadas todas las virtudes? Pues arrójate á 

sus piés, y sin más mérito que un alma bella, dile:—Yo 

te adoro. 
¿Has visto esa mujer noble y elegante en cuyos ojos se 

retrata el vivo fuego de una pasión ardiente? Ella todo lo 

posee, aristocracia, riqueza, hermosura, talento, sólo le 

falta quien la ame como ella se merece. Pues arrójate á 

sus piés, sin más mérito que un alma bella, y dile:—Yo 

te adoro. 
¿Has visto esa madre cariñosa cuyo único deseo es que 

su hija encuentre un compañero capaz de hacerla feliz, y 

á quien pueda dejarle encomendado aquel pedazo de sus 

entrañas el dia que cierre los ojos por última vez? Pues 

pídele la mano de su hija, diciéndole:—No tengo más 

mérito que mi alma bella que la adora. 
En fin, ¿has amado alguna vez, has escuchado las frases 

ardientes del amor correspondido, has aspirado el aliento 

perfumado de la mujer que adorabas, has tenido en tus 

manos la cabeza hermosa del sér querido, has jugado con 

sus cabellos, has visto reflejarse la llama de tu amor en el 

espejo de sus ojos, y sobre todo, has creído que te ama¬ 

ban? Pues si algo de esto te ha pasado, piensa si el re¬ 

cuerdo que de tanto bien guardas es bello; recorre tu 

memoria, y dime si no te dijo nunca una frase que des¬ 

garrara tu corazón, si encontraste en ella siempre aquellas 

condiciones que tú soñabas, si no te mostro más de una 

vez el egoismo en toda su brutal fiereza, si no tuviste ce¬ 

los, si no lloraste desengaños. Y si no has pasado por tan 

triste trance, el cielo te guarde, porque tú podrás ser fe¬ 

liz, porque en tu alma no existe el grave inconveniente. 

La aspiración de lo bello, enfermedad estúpida, ridi¬ 

cula, condición inseparable de los tontos, en el siglo en 

que vivimos, manía que puede llevarte á la casa de locos, 

pero que no te llevará nunca á las puertas de la fortuna; 

que tal vez ponga en tu mano la pluma de los genios, 

pero nunca la belleza que conoce y aplaude el mundo. 
Y cuando aprendas á conocer para lo que la belleza del 

alma sirve, pasarán'á tu lado los que, sin alma bella, 

arrastran coches, y visten galas, y poseen riquezas, y todo 

el mundo encontrará en ellos la belleza que los tontos con 

alma bella andan buscando. 

Si una voluntad omnipotente y divina me dijera que 

pidiese cuanto á la felicidad de la vida pudiera conducir¬ 

me, le contestaría que en vez de darme algo, me arreba¬ 

tase lo que en el alma me estorba, y entonces, seria com¬ 

pletamente feliz. 
E. de Lustono 

LA CIENCIA ANTIGUA 

LOS VEINTE TRÍPODES DE VÜLCANO 

Refiere Homero, en el libro XVIII de su Iliada, cómo 

después de la muerte de Patroclo, y al ver que Aquiles 

estaba resuelto á vengar á su amigo, fué Tétis al palacio 

de Vulcano á suplicarle, que fabricase para su hijo un 

fuerte escudo, un morrión con su correspondiente pena¬ 

cho, una finísima cota y unas hermosas grebas de las que 

se abrochan en el tobillo á modo de guerreras polainas. 

Todo lo cual era preciso, porque Patroclo habíase llevado 

las armas del hijo de Peleo y al perder la vida habia per¬ 

dido toda la armadura de Aquiles. 

Llegó, sigue diciendo Homero, la diosa Tétis á la mo¬ 

rada del ínclito Vulcano; maravilloso palacio de duración 

eterna, hecho todo de bronce, brillante como si fuese un 

astro, superior por su hermosura á todos los palacios de 

los otros dioses, y que por la propia mano del divino 

herrero habia sido fabricado. Encontró la hermosa nerei¬ 

da al Númen de las fraguas, cubierto de sudor y muy 

afanado alrededor de los fuelles, porque estaba fabricando 

á la vez veinte trípodes que, puestos contra ¡a pared y aban¬ 

donados á su propio impulso, pudiesen por sí mismos entrar 

en el salón de juntas de los inmortales, volviendo después á 

donde estaban primero sin dirección tii esfuerzo ajenos. 

En esta forma traduce Hermosilla el pasaje que aca¬ 

bamos de citar. 

Entrando en el palacio del ínclito Vulcano, dice el tra¬ 

ductor, 
...De sudor cubierto 

hallóle Tétis, y agitado en torno 

corriendo de los fuelles; porque entonces 

trípodes veinte á un tiempo fabricaba 

que á la pared á veces arrimados 

del magnífico' alcázar, por sí mismos 

en el regio salón entrar pudiesen 

en que se juntan los eternos dioses 

y volver otra vez á donde estaban: 

¡ admirable prodigio 1 Les pusiera 

con este fin debajo de su fondo 

ruedas de oro macizo. Solamente 

las asas no añadiera; pero entonces 

las preparaba y en el duro yunque 

machacaba los clavos que debían 

afirmarlas. En tanto que afanoso 

él trabajaba con destreza suma, 

llegó Tétis, y viola desde léjos 

la hermosa Caris, que las rubias trenzas 

con la corona entonces sujetaba. 

La creación de los veinte trípodes automotores se ha con¬ 

siderado por mucho tiempo como una de tantas imagina¬ 

ciones del poeta, pero M. Rochas, en la obra que ya en 

otro artículo hemos citado, da noticias interesantes y cu¬ 

riosas acerca de este ingenioso invento de la clásica anti¬ 

güedad. 
Según parece, Apolonio vió dicha singularísima clase 

de vehículos en la India; Platón hace referencia á varios 
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mecanismos de este género construidos por Dédalo; Ma¬ 
crobio afirma que existían en Anzio (puerto del mar Tir¬ 
reno) estatuas que se movían por sí mismas; Aristóteles 
habla de muchos autómatas que habia tenido ocasión de 
observar, y en uno de sus libros sobre Política, consigna 
esta profética reflexión: «Si cada instrumento pudiese por 
sí mismo, y en cumplimiento del mandato de su dueño, 
trabajar como las estatuas de Dédalo y los trípodes de 
Vulcano, es lo cierto que no habria necesidad de es¬ 
clavos.» 

Por último, Heron en su tratado sobre los autómatas 
(tratado que M. Pron ha traducido y publicado en parte 
en las Memorias de la Academia de inscripciones del 
año 1881), describe el mecanismo en cuestión que es en 
extremo ingenioso y sumamente sencillo. 

Consiste en un cajón tan ligero como sea posible y 
montado sobre tres ruedas: dos de ellas, unidas sólida¬ 
mente á un eje, son las ruedas motrices; la tercera, que es 
más pequeña y va delante, sirve únicamente para soste¬ 
ner el mecanismo y dirigir su movimiento. Por lo demás, 
claro es que el suelo ha de ser horizontal y plano y ha de 
estar desembarazado de todo obstáculo. 

Veamos ahora cómo se comunica el preciso movimien¬ 
to de rotación á las ruedas, cómo se calcula el tiempo 
que ha de quedar inmóvil el trípode y de qué suerte se 
consigue un movimiento de retroceso de todo el aparato; 
porque tales eran las condiciones mecánicas délos veinte 
trípodes que la diosa Tétis encontró en las fraguas del 
inmortal Vulcano. 

Allí, según parece, subia sobre cada trípode un dios: 
entraban todos, como si dijéramos, en el salón de sesio¬ 
nes: deteníanse el tiempo de antemano calculado y dis¬ 
puesto por Júpiter, y al concluir el plazo concedido á 
cada inmortal, que quisiera ó no quisiera, llevábaselo fue¬ 
ra, el trípode móvil, dando fin á su intervención en el 
olímpico debate. 

El aparato motor, que, como hemos dicho, es en extre¬ 
mo sencillo, se compone de los siguientes elementos: 

Un tubo vertical: 
^11 diafragma horizontal, que lo divide en dos partes 

o capacidades, una superior, otra inferior y que lleva un 
agujero en el centro; y un contrapeso de plomo que en¬ 
tra en la capacidad de arriba. 

Llenando gran parte de esta, entre el contrapeso y el 
diafragma, se echan granos de mijo ó de cualquier sus¬ 
tancia análoga, con tal que sean pequeños; lustrosos, 
para que no rocen y resbalen fácilmente unos contra I 

otros; y de la necesaria resistencia para que no se 
aplasten. 

Esta capa móvil de granillos oprimidos por la masa de 
plomo, sale por el orificio inferior del diafragma con bas¬ 
tante lentitud y regularidad, y cae en la parte inferior del 
tubo: es una cosa parecida á los relojes de arena. 

Tenemos, por una parte, las ruedas motrices dispuestas 
á funcionar; tenemos, por otra, en el interior del tubo, el 
contrapeso de plomo que uniformemente desciende; y 
basta para trasformar este movimiento rectilíneo en otro 
de rotación, hacer que parta de la masa motriz una cuer¬ 
da, dirigirla por dos poleas, y rodearla en uno ú otro sen¬ 
tido muchas veces alrededor del eje de las ruedas mo¬ 
trices. 

El peso de plomo tirará de la cuerda; la cuerda hará 
girar al eje; con el eje girarán las ruedas motrices y en¬ 
granando por el rozamiento con las asperezas del suelo, 
como las ruedas de una locomotora engranan con los car¬ 
riles, harán avanzar al trípode como la locomotora avan¬ 
za, en la dirección que la rueda de delante vaya marcan¬ 
do sobre el terreno. 

Tenemos aplicado el movimiento de avance: los dioses 
lian,penetrado en el Olimpo cada uno en su carretoncillo 
ó trípode correspondiente. 

Ahora es preciso^que el aparato se detenga, y después 
es indispensable, que trascurrido cierto tiempo retroceda 
y se marche por donde vino con su divina carga. 

131 

Ambos efectos se consiguen, según explica Heron de 
la siguiente manera: 

Imaginemos que la cuerda de que ántes hablamos se 
divide en cierto punto en dos ramales ó cuerdas de'dis¬ 
tintas longitudes; que una de ellas se arrolla, como hemos 
dicho, sobre el eje motor sujetándose al mismo su estre- 
midad por un simple lazo enganchado en un clavo ó tope 
y que el otro ramal, sujeto también al eje, queda flojo y 
colgante. Es claro que á medida que la primera cuerda 
se desarrolla, se arrollará la segunda en sentido contrario 
quedando de este modo dispuesta para el movimiento dé 
retroceso. 

Ahora bien; cuando la primera cuerda se acaba el 
lazo sale del tope; y su acción sobre las ruedas motrices 
cesa por completo; y el carro se detiene. Si las dos cuer¬ 
das fuesen iguales, en este mismo instante empezaría el 
movimiento de retirada y el dios trasportado no baria 
más que presentarse, saludar á la celeste asamblea y salir. 
Pero si las cuerdas tienen longitudes distintas; si al des¬ 
prenderse la primera, no se ha arrollado por completo la 
segunda y una parte de ella no se halla en tensión, el trí¬ 
pode se detendrá; y se detendrá tanto más tiempo cuanto 
más larga sea la longitud sobrante. 

Júpiter podia calcular perfectamente el tiempo conce¬ 
dido á cada Dios para que esplayase su pensamiento. Los 
discursos celestiales podían, medirse por piés, por esta¬ 
dios; y por kilómetros hubiera podido medirlos Homero 
si en su tiempo se hubiera conocido el metro. 

Es más; si el ordenador del Olimpo calculaba que tal 
momento de la discusión era peligroso, podia de ante¬ 
mano disponer las ocultas cuerdas de los trípodes con 
tales longitudes que en un mismo punto y hora saliesen 
disparados los veinte carricoches por las veinte puertas 
del cielo llevándose á las veinte batalladoras deidades 
cuyos gritos se perderían á lo léjos ahogados por el rechi¬ 
nar de las ruedas y el traqueteo del vehículo. 

Y en efecto, por último, cuando toda la longitud so¬ 
brante de la segunda cuerda estuviese arrollada al eje, si 
la acción del contrapeso continuaba, cambiaría el sentido 
de la rotación y el movimiento de retroceso comenzaría 
al punto. 

Tal es una de las disposiciones de los autómatas á que 
Homero se refiere sin duda alguna en el pasaje citado; 
porque es lo cierto que para ser invención ó casualidad, 
son muchas las casualidades y las coincidencias. 

José Echegaray 

«rafe i i 
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NUESTROS GRABADOS 

Vista exterior del taller de los Sres. Masriera 

EN EL ENSANCHE DE BARCELONA 

Los Sres. Masriera no pertenecen al número de esos pin¬ 

tores que se limitan á pintar buenos cuadros y á invertir 

su producto en títulos del 4 por 100 ó en tierras de pan 

llevar, como pudiera un mercader gallego, sea dicho sin 

ofensa de los laboriosos y honrados hijos de Galicia. 

Nuestros paisanos Masriera rinden ferviente culto al arte 

que profesan; y como todo culto necesita un templo, han 

confiado al arquitecto Sr. Vilaseca la traza y dirección de 

ese templo, que honra no ménos á su autor que á sus 

propietarios. 

A la simple vista de ese edificio, que imita las sencillas 

cuanto elegantes líneas de la más pura arquitectura griega, 

se adivina que únicamente puede haber sido construido 

para honrar al genio, con lo cual han estado más en lo 

cierto que los autores de la Magdalena y la Bolsa de Paris, 

de cuyos edificios nadie presumirá que el primero sea un 

templo católico y el segundo un lugar de contratación. 

La evocación de Grecia ó no tiene razón de ser en nues¬ 

tros dias, ó ha de ser correlativa de la idea de la ciencia 

y del arte, del arte sobre todo; porque si algo caracteriza 

el instinto del pueblo griego es su admiración, su respeto, 

su entusiasmo por lo bello, que trasciende á su vida 

pública y privada, á su manera de ser, de obrar y hasta 
de legislar. 

Y si alguna duda pudiera caber respecto del arte á que 

se rinde culto en el interior del taller de los Sres. Masriera, 

ahí están en su ancho vestíbulo, las estatuas de Fortuny 

y de Rosales, nuestros dos grandes pintores contemporá¬ 

neos, de pié sobre el pedestal de su gloria y destellando 

rayos de ella en el interior de ese santuario del arte, donde 

se pintan lienzos como el de María de Magdala. 

Felicitamos á los Sres. Masriera, no precisamente porque 

han tenido medios materiales para acreditar su buen gusto, 

sino porque á la vista de esa agradable construcción y 

conocido sü objeto, hay que convenir que nuestra querida 

Barcelona produce indistintamente palacios de la industria 

que se llaman fábricas y palacios del arte que se llaman 
talleres. 

Una hostería romana, cuadro por e de jans 

Roma no puede vanagloriarse gran cosa de lo que se 

llama su pueblo bajo. Hoy, como en tiempo de sus Césares, 

la famosa ciudad del Tíber encierra una masa de haraga¬ 

nes haraposos, dispuestos á todo, incluso á morirse de 

hambre, con tal de no tener que renunciar al dolce far 

niente. Esas gentes de ínfima clase, á quienes confundiriais 

con los mendigos, si pudierais concebir un pueblo que 

todo él se entregara á la mendicidad; ó toman filosófica¬ 

mente el sol en actitud perezosa, cuando carecen de un 

miserable soldo; ó pueblan los figones cuando algún foras¬ 

tero vanidoso ó compasivo les ha dado media lira en 

pago de un tratamiento de exceleticia que el cicerone 

no se quita de los labios miéntras conserva la esperanza 

de recibir una propina. Al ver á esos hombres tan faltos 

de recursos como perezosos para adquirirlos, comprendéis 

lo que era esa plebe romana que victoreaba á Calígula y 

á Nerón, con tal de que la arrojaran las sobras de los fes¬ 
tines imperiales. 

Examinad, sino, el cuadro de Jans y si despojáis de 

sus trajes á esos huéspedes de la hostería, ¿qué diferencia 

hallareis entre los tipos de sus personajes y los tipos de 

esa turba acanallada que se enronquecía en los combates 

de los gladiadores y encontraba que se habia vertido poca 

sangre el dia en que apénas quedaban en la arena del 

Circo los cadáveres de una veintena de hombres y de doble 
ó triple número de bestias feroces? 

Pues el mayor mérito de esta composición consiste 

precisamente en esto. De ella podría decirse que es una 

fotografía hecha hace dos mil años y grabada hace apénas 
quince dias. 

La venganza de las flores, cuadro por g. wertheimer 

El aroma de las flores la mató. 

Así dice el último verso de una sentida balada alemana 

de Freiligrath, en que se ha inspirado el autor de ese bello 

cuadro. Ni la balada ni el cuadro resuelven la duda acerca 

de si las flores homicidas son realmente flores ó una ale¬ 

goría de las lisonjas, de los halagos, de las hermosas pro¬ 

mesas, en una palabra, de las flores que, con procaz inten¬ 

ción, se arrojan en el camino de las jóvenes enamoradas. 

Así, se explicaría la aparición de ese áspid que se escapa 

del ramillete y que en el cuadro materializa á la muerte, 

de una manera que no cuadraría ciertamente á la signi¬ 
ficación de simples aromas letales. 

El autor de esta composición es austríaco, pero reside 

habitualmente en Paris, de cuya circunstancia se resiente 

algo el cuadro, que mejor pertenece á la escuela francesa 

que á la alemana. Cuando los artistas alemanes idealizan, 
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es indudable que idealizan más poéticamente, y tratán¬ 

dose de un asunto que sin duda se prestaba al ideal, la 

figura de la protagonista y su vestido, ó mejor dicho su 

desnudo, no están á la altura de una concepción realmen¬ 

te poética. 
De todas maneras, de esa mezcla de idealismo y mate¬ 

rialismo ha resultado una composición agradable y no des¬ 

provista de mérito. Quizás pueda objetarse que de la 

protagonista se ignora, por su actitud y expresión, si posi¬ 

tivamente ha muerto ó se encuentra simplemente dormida. 

Esto, sin embargo, podría estar hecho á propósito, para 

significar que, en tales condiciones, viene la muerte tan 

ca lando, como dijo el poeta. 

Llegó tropa, cuadro por tomAs von kater 

Llegó tropa, y cayó que hacer, como se dice vulgar¬ 

mente. 
Los soldados son poco escrupulosos en su manera de 

obrar: la ley de la fuerza es un código que tiene muy 

pocos artículos. Verdad es que cuando la necesidad apre¬ 

mia y el salas populi gobierna, los golillas están poco más 

que de sobra. 
Así nuestro cuadro, que es una verdadera miniatura 

grabada, representa una calle invadida por la soldadesca; 

sin que, empero, la cosa haya llegado á su período álgido. 

Sin duda el país es amigo y como tal se le trata. Empieza 

á circular el vino, pero aún no ha producido sus efectos. 

Dios no permita que la cosa pase á mayores, porque en 

tal caso el dueño de la posada pudiera muy bien liquidar 

cuentas á mosquetazos. 
A pesar de lo cual, el cuadro es animado y tiene cierto 

sabor simpático que deja presentir, por medio de un finí¬ 

simo grabado, las buenas condiciones de su original. 

La morena y la rubia, cuadro por h. bource 

A la vista de esas dos deliciosas pescadoras, tan bien 

concebidas como bien ejecutadas, no se nos ocurre otra 

cosa que la canción de marras: 

—Me gastan todas, me gustan todas, 
Me gustan todas, en general.... 
Pero esa rubia, pero esa rubia, 
Pero esa rubia.... me gusta más! 

ROBANDO CORAZONES 

Novela de costumbres 

POR DON ENRIQUE PEREZ ESCRICH 

CAPÍTULO PRIMERO 

¡ Joaquinito .se casa!... 

Joaquinito Sarmiento era lo que en el lenguaje de las 

madres de familia se llama un buen partido; tenia veinte 

y cuatro años de edad, buena figura, rostro simpático, 

carácter alegre, salud inmejorable, ingenio natural, don de 

gentes y heredero de unos padres millonarios. 

Además, era abogado con título legítimo para defender 

el pro y el contra, y como profesor en la ciencia del dere¬ 

cho, podía cuando se le antojara, probar que lo blanco 

era negro y lo negro blanco, privilegio exclusivo del talento 

que se rie muchas veces de la lógica, la justicia y la razón: 

de modo que, si alguna persona se consideraba feliz sobre 

el mísero polvo de la tierra, era indudablemente Joaqui¬ 
nito Sarmiento. 

Con estas dotes morales y mateiiales, nadie extrañará 

que, en el pueblo donde tiene lugar la acción de esta 

verídica historia, se comentara en todos los tonos, la es¬ 

tupenda, la asombrosa noticia de que Joaquinito se casaba 

con una madrileña pobre; esto era un absurdo, una afrenta 

hecha al pueblo, que tenia la buena cosí tmbre de odiar 

cordialmente á los forasteros; un bofetón moral impreso 

en el rostro de todas las muchachas casaderas, un insulto 

arrojado á la faz de las buenas y honradas madres de 

familia, que habían pensado más de una vez en llamarse 
mamás políticas de Joaquinito. 

Defraudar las esperanzas es tener mal corazón, y con 

justicia pusieron el grito en el cielo, cuando un sábado del 

mes de mayo, corrió por el pueblo la noticia del próximo 
casamiento de Joaquinito. 

Al dia, siguiente, domingo, cuando la campana de la 

iglesia dió el primer toque de misa mayor, las señoras del 

pueblo se pusieron las mantillas, cogieron los rosarios y 

los libros devotos; y haciendo pasar á las hijas delante, se 

encaminaron á la casa de Dios, llenas de místico recogi¬ 
miento. 

Por el camino, doña Agueda tropezó con doña Soledad, 

y estas se encontraron con doña Angustias y doña Visita¬ 

ción; después de saludarse, como es propio entre gentes 

bien educadas, preguntar por los respectivos esposos, y 

gozarse en los inocentes besos que cambiaban sus angeli¬ 

cales hijas, se encaminaron todas hácia la iglesia, á cumplir 
con Dios. 

Como era natural, las hijas en la cuadrilla de delante 

y las madres en la cuadrilla de detrás, comenzaron á hablar- 

de la cuestión latente, de la noticia de efecto, del casa¬ 
miento de Joaquinito con la forastera. 

Cada cuatro pasos se detenían, porque en los pueblos 

ha quedado la costumbre tradicional de los frailes, es decir 

hablar parándose durante sus higiénicos paseos. 

Comentaron en todos los tonos el insulto que se inferia 
al pueblo, casando un muchacho tan simpático como 

Joaquinito con una forastera, que Dios sabe quién seria. 

Aquellas buenas y piadosas mamás soltaron por sus 

bocas sapos y aliebras dulcificadas con estilo compasivo é 
intercaladas con palabras místicas. 
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—Créanme Vds., s:ñoras; esta boda acabará mal¬ 
dijo doña Angustias, exhalando un suspiro. 

—¿Quién lo duda? Dios solo sabe de quién será hija esa 

muchacha,—añadió doña Visitación, poniendo los ojos en 

blanco. 

—Lo que á mí me extraña—repuso doña Soledad—es 

que don Joaquín y doña María le den el consentimiento 

á su hijo para hacer una boda tan disparatada; porque 

creo que en el pueblo no le hubiera faltado á Joaquinito 
con quien casarse dignamente. 

—Calle V. por Dios; ese casamiento es un disparate 
—Pues las barbaridades se pagan. 

—Ya lo creo que se pagan, y muy caras. 

—Bien pueden Vds. decirlo; pero en fin, allá veremos 
quién es esa muchachuela de Madrid. 

—Alguna coqueta engatusadora de hombres: es género 
que abunda en la corte. 

—Déjela V., que en el pecado lleva la penitencia, y yo 

confio que nos hemos de reir mucho andando el tiempo, 

porque esa boda no puede hacerla otro que el diablo. 

—Así saldrá ella. 

—¡Y qué callado lo llevaban!... 

—Cuando se ocultan las cosas no es por nada bueno 

porque yo sé.... pero cierro la boca, porque no me gusta 

murmurar de nadie; cada cual en su casa y Dios en la de 
todos. 

—Pues hace V. mal en callar, doña Angustias; si sabe 

V. algo de esa muchacha, debe decirlo, porque en Madrid 

se da gato por liebre; y no es cosa que una con su buena 

fe y su inocencia abra de par en par las puertas de su 

casa á una desconocida, y en fin, cuando una tiene hijas 

mozas debe mirar mucho con quién se trata. 

Las buenas señoras llegaron á la puerta de la iglesia, y 

se detuvieron formando un corro; las hijas entraron en el 

templo; la misa habia comenzado, pero las mamás estaban 

tan vivamente interesadas en comentar la ofendida digni¬ 

dad del pueblo, que continuaron despellejando á la madri¬ 

leña, á quien no conocían. 

Ni siquiera se apercibieron de que se hallaban solasen 
la plaza de la iglesia. 

Un señor, vestido de negro, apareció en la calle inme¬ 

diata y se acercó á las murmuradoras, con una sonrisita' 
burlona en los labios. 

—Se quedan Vds. sin misa-les dijo saludándolas. 

—¿Cómo puede ser eso si no hemos oido el segundo 

toque?—exclamó doña Angustias, que llevaba la batuta 
en aquella sinfonía de desolladura. 

Bien es verdad que doña Angustias tenia cinco hijas 

en estado de merecer. 

—Eso no me extraña,—contestó maliciosamente el ca¬ 

ballero:—muchas veces está uno tan embebido en la con¬ 

versación, que no oye nada. 

—Dice V. bien, señor don Serafín, - añadió doña Sole¬ 

dad:—estábamos hablando del acontecimiento del dia, de 

la próxima boda de Joaquinito y la madrileña. 

—Lo supongo; la noticia ha caido en el pueblo como 

una bomba, repuso don Serafín. 

—¡Qué boda, amigo mío, qué boda!...—repitió doña 

Angustias. 

Don Serafín hizo un gesto que era susceptible á darle 

muchas interpretaciones. 

Este gesto aumentó la curiosidad de aquellas honradas 

madres de familia. 

—Usted sabe algo, don Serafín.... de seguro que sabe 

usted algo—repuso doña Angustias—porque lo que V. 

ignore.... 

Y terminó con una sonrisita de esas que llenan de satis¬ 

facción al que se la dirigen. 

—Psch—repuso don Serafín, inflando los carrillos.— 

Algo sé, porque además de ser gran amigo de los padres 

de Joaquinito, he estado en Madrid, y conozco á la novia 

pers analmente. 

—Cuando yo digo que es V. de la piel del diablo.... 

Todas las madres clavaron los ojos en don Serafín; el 

interés, la curiosidad brotaba á borbotones en aquellas 

miradas que le devoraban, é indudablemente se hubieran 

quedado sin misa, á no aparecer una joven en el átrio de 

la iglesia, que dijo en voz alta: 

—Mamá, por Dios, que ha comenzado la misa; ¿qué 

hacen Vds. que no entran? 

—¡Jesús, Jesús! Este don Serafín es el mismo demo¬ 

nio,— exclamó doña Angustias, persignándose. 

—Bah, eso todo se reduce á oir dos misas mañana y 

queda-uno en paz con los preceptos de la Santa Madre 

Iglesia,—contestó riéndose don Serafín. 
Miéntras tanto, aquellas buenas madres no avanzaban 

un paso para entrar en la casa de Dios. 
—Propongo una cosa, señores,—dijo doña Angustias 

que después de misa nos acompañe don Serafín á casa, y 

nos diga por el camino todo lo que sabe de la madrile- 
ñita. 

—Aceptado, aceptado,—dijeron todas á coro. 

—Poco es lo que yo puedo decir de Teresita Segura. 
—¡Ah!... ¿Se llama Teresa? Que nombre tan prosaico. 

—¿Es guapa? 

—¿Es de buena familia? 

—Teresita no tiene familia. 

•—¡Ah! ¿es inclusera? 

—Señoras; yo no he dicho eso. 

—Como no tiene familia... 

—Toma; porque es huérfana. 

—Vamos, será una cualquiera. 
—Dios solo sabe los antecedentes de esa muchacha. 

—Yo sólo puedo decir que Teresita Segura tiene auge, 

y que la basta una sonrisa, una mirada, y cinco minutos 
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de conversación, para robar los corazones de todos los que 

la escuchan, y estoy persuadido que, ántes de un año, 

Teresita será la reina absoluta del pueblo. 

—Bah; es V. un exagerado. 
_Al tiempo me remito,—repuso don Serafín. 

_¿Pero no entran Vds.?—volvió á decir la joven desde 

la puerta de la iglesia. 
_¿Con que quedamos en lo dicho? - preguntó doña 

Angustias, sin hacer caso de su hija. 

— ¿Pero qué hemos dicho?—preguntó doña Soledad. 
_Toma, que don Serafín nos acompañará después de 

misa. 
_ Bien bien; iré con Vds. —contesto don Serafín, dán¬ 

dose cierta importancia burlona. 

—Vamos á dentro, vamos á dentro, señoras;—exclamó 

doña Visitación—y cuidado con que no se aperciba de 

nuestra falta de exactitud el Padre Cerquillo; poique ten¬ 

dría sobrados motivos para reprendernos esta tarde, cuando 

vayamos á la sacristía á vestir á la Virgen y á tomar cho¬ 

colate. 
— Pero mamá, por Dios, ¿entran Vds. ó no entran? 

— ¡Jesús!... ¡Jesús!... Este don Serafín, ya lo he dicho, 

es de la piel del demonio. 
Todas entraron en la iglesia, y fueron á buscar con la 

cabeza baja, y persignándose, sus sillas colocadas en la 

primera fila, como devotas distinguidas. 

El sacerdote alzaba en este momento la santa hostia, y 

no pudo ver el retraso de doña Angustias, doña Soledad, 

doña Agueda y doña Visitación, lo cual fué una ventaja 

para las cuatro piadosas señoras, que habían olvidado el 

cielo, ocupadas en las miserias de la tierra. 

CAPÍTULO SEGUNDO 

Las bodas de Camacho 

En todos los pueblos de corta vecindad, se encuentra 

un hombre activo, servicial y desocupado, especie de 

Providencia erí forma humana, tan útil para un entierro 

corno para una boda, materia dispuesta á todo y comodín 

de sus coetáneos. 
Este hombre, en el pueblo que nos ocupa, se llamaba 

don Serafín, y nuestros lectores le han visto asomar en el 

capítulo anterior. 
Don Serafín era viudo sin hijos, tenia una renta de ocho 

mil reales al año, con lo que le bastaba y sobraba para 

vivir modestamente sin experimentar alternativas finan¬ 

cieras. 
Poseia una casa solariega construida en tiempo de 

Carlos III, con todas esas grietas, desperfectos y verrugas 

propias de la vejez. 
Don Serafín tenia por ama de gobierno á una mujer de 

cincuenta y seis años, sumamente económica, que contaba 

los garbanzos ántes de echarlos en el puchero y que com¬ 

praba las camisas de su amo del producto de los huevos 

que ponían las gallinas. 
Pero volviendo á don Serafín, nadie en el pueblo amor¬ 

tajaba un cadáver con más soltura y limpieza que él, ni 

arreglaba con mejores condiciones una boda y un bautizo. 

Como la costumbre llega á convertirse en una segunda 

naturaleza, no era posible nacer, casarse, ni morirse, sin 

que don Serafín tomara parte activa en estos actos graves 

¿e la vida. 
Algunos decían: «¿Qué va á ser del pueblo cuando don 

Serafín se muera?» 
Y en verdad, que no les faltaba razón para abrigar cier¬ 

tos temores, porque don Serafín era un hombre útilísimo, 

dispuesto siempre á trabajar por cuenta ajena, sin duda 

porque nunca ha trabajado por cuenta propia. 

Gracias á las comodidades que proporciona el ferro¬ 

carril, don Serafín iba á Madrid con bastante frecuencia, 

pero casi siempre comisionado por el pueblo, porque lo 

mismo le encargaban la compra de una escopeta que de 

un abanico, de un caballo que de una sombrilla. 

Todos los encargos los desempeñaba admirablemente; 

las señoras del pueblo aseguraban que don Serafín no 

tenia precio, que era un d je, que con su buen gusto y su 

palique sabia comprar las cosas más baratas y mejor que 

ellas, etc., etc., etc. 

El ayuntamiento y el clero se hubieran guardado muy 

bien de disponer fiesta religiosa ó profana, sin encargarle 

la dirección á don Serafín, porque nadie como él arregla¬ 

ba el monumento de Semana Santa, ni las calles y plaza 

de la villa, en la festividad del patrono del pueblo. 

Con estas prendas, podrá calcularse la influencia de 

don Serafín en el pueblo de su naturaleza: por eso sin duda, 

el padre del zarandeado Joaquinito le decia una mañana 
del mes de mayo: 

—Mi querido don Serafín, quiero que las bodas de mi 

hijo superen, si es posible, á las bodas de Camacho, que 

nos describe el inmortal Cervantes en su Don Quijote Je 

la Mancha; porque V. ya sabe, que en aquellas bodas se 

espumaban de los pucheros gallinas enteras. 
V don Joaquín soltó una carcajada con toda la estrepi¬ 

tosa entonación de un hombre verdaderamente feliz. 

— ¡Qué exagerado eres!—añadió doña María, enjugán¬ 

dose dos íagrimitas que la felicidad de su corazón hacia 
asomar á sus ojos. 

Ya saben nuestros lectores que doña María era esposa 

de dorpJoaquin, y madre de Joaquinito. ... 

— Pierda V. cuidado, que daremos gdpc,—dijo á su vez 

don Serafín, con esa firme gravedad del hombre que está 

seguro de lo que ofrece. 

Aquí tengo la lista de los convidados al banquete de 

boda y fiesta subsiguiente—añadió don Joaquín, cogiendo 

un papel de la mesa, que se puso á leer en voz alta. — 

«Ayuntamiento en masa y señoras: cura párroco; tenien¬ 

te-cura y sacristán; médico y señora; boticario y señora; 

maestro de escuela; maestra de niñas; los cinco militares 

retirados, con sus señoras; juez municipal; fiscal; suplente 
y señoras, etc., etc.» 

— ¡Jesús, Jesús!....—contestó, sonriéndose doña María. 

— Pero ¿adonde vamos á colocar toda esa gente?... 

- Sin contarnos á nosotros, creo que vamos á reunimos 

en derredor de la mesa unas sesenta personas - dijo don 
Joaquín - y todas ellas de buen diente. 

—No hay que apurarse, señor don Joaquin,— añadió, 

con gravedad don Serafín; armaremos la mesa antigua, 

que es como una plaza de toros; eso corre de mi cuenta; 

se dispondrán cien cubiertos, porque en estos casos, la 

experiencia me ha demostrado que vale más que sobre 

que no que falte. Me encargo, asimismo, de buscar todas 

las mujeres que hagan falta para la cocina y el servicio de 

la mesa; viva V. tranquilo, que quedaremos con honra. 

— Sólo en V. confio, mi querido don Serafín; y ahora 

pasemos á otra cosa: es preciso que se marche Y. mañana 

sin falta á Madrid. 

— Disponga V. de mi inútil persona —contestó don Se¬ 

rafín, poniéndose una mano en el pecho é inclinando lige¬ 
ramente la cabeza. 

— Quiero que encargue V. al pirotécnico más famoso 

de la corte, un castillo de fuegos artificiales con la corres¬ 

pondiente dotación de cohetes vo/adorts; que ajuste una 

banda musical de diez y seis profesores, con el compro¬ 

miso de permanecer dos dias en el pueblo, dispuestos á 

tocar siempre que se les mande. Quiero que me compre 

V. una arroba de bizcochos para el chocolate; diez arrobas 

de dulces; trescientas cajetillas de pitillos; cien mazos de 

cigarros puros; café en abundancia; en fin, en esta lista va 

consignado todo. 

Don Serafín iba aprobando los encargos de su amigo, 

con un movimiento acompasado de cabeza. 

—Yo tengo una docena de cajas de tabacos habanos 

—añadió el padre del novio—y los repartiremos entre 

los convidados que tengan la garganta más delicada.... 

Ah, tráigase V. también un par de docenas de cajitas vis¬ 

tosas y alegres para regalar á las señoras. 

Don Serafín apuntó este nuevo encargo en la lista, por¬ 

que para él era una cuestión de honra no olvidarse nada. 

Miéntras tanto, doña María aprobaba con una sonrisa 

bondadosa todas las exageraciones de su marido. 

—Sólo tengo una duda,—añadió don Serafín, levantan¬ 

do la cabeza—¿qué cantidad quiere V. dedicar para los 

fuegos artificiales? 
—Hombre, esa pregunta me pone en grave aprieto, 

porque ese género no me ha ocurrido consumirlo nunca, 

pero yo creo que con tres ó cuatro mil reales de pólvora 

se puede hacer mucho fuego. 

—Basta: no diga V. una palabra más,—contestó don 

Serafín, guardándose los papeles en el bolsillo. 

—Usted va á ser en este caso, como en todos, nuestra 

Providencia—dijo doña María;—y yo por mi parte le 

encargo que le diga á Teresita, que se ha fijado para el 

dia2o del corriente mes el casamiento, y que yo iré á 

buscarla á Madrid el iS; que la ceremonia religiosa se 

celebrará en nuestra capilla; y que aquí todos estamos 

impacientes por abrazarla y verla á nuestro lado. 

Y doña María se enjugó otras dos Íagrimitas, porque la 

verdad es, que la boda de Joaquinito y Teresita se iba á 

efectuar, no solamente á gusto de los novios, sino de les 

padres, como tendrá ocasión de ver por sus propios ojos 

el curioso lector. 
Pero ¿á qué perder tiempo? Miéntras don Joaquin en¬ 

trega algunos billetes del Banco de España á don Serafín 

para comprar los encargos, nosotros diremos que Teresita 

Segura era una muchacha de veinte abriles, con la cara 

risueña como una alborada de la primavera, el cabello 

rubio como el oro, los ojos azules como el cielo, y un 

cuerpo esbelto y elegante, lleno de atractivos y de gracias. 

Tenia Teresita un hoyuelo en cada mejilla y otro en el 

centro de la barba, y la sonrisa de sus encarnados labios 

era la perpetua ampliación de su fresca y hermosa boca. 
Su voz era dulce, melodiosa, penetraba insensiblemente 

en el alma, apoderándose de ella; porque como lercsita 

tenia eso que en el lenguaje familiar se llama á"gel, iba 

por el mundo robando corazones, recogiendo simpatías y 

cautivando voluntades. 
Además de tener Teresita un corazón de oro, su padre 

la había dado una educación irreprochable. 
Sabia, como ella misma aseguraba con su proverbial 

modestia, un poquito de todo. 
Se quedó huérfana á los diez y ocho años, y bajo la 

tutela de una señora modelo de virtudes. 
El padre de Joaquinito y el padre de Teresita eran 

amigos desde la infancia y muchas veces se habían jurado 

casar á sus hijos, como así iba á efectuarse. 
El padre de Teresita, hombre de gran talento y gran 

ilustración, había llegado á ser nada ménos que ministro 

de Hacienda, y á pesar de esto murió pobre, tan pobre 

que no pudo dejar á su hija otro dote que la orfandad 

que la correspondía. 
Ya saben Vds los antecedentes de Teresita Segura, la 

novia de Joaquinito, que amaba á su prometido esposo 

con toda su alma, bien es verdad que Joaquinito, por su^ 

parte, amaba á su prometida esposa con todo su corazón; 

y este amor, inspirado y sentido, se alimentaba de todos 

lo; perfumes, de toda la poesía, de todo el encanto, de 

todos los horizontes de color de rosa, con que se reviste 

ese idilio del alma, que se llama primer amor. 
Nosotros sentimos mucho que no lean estas explicacio¬ 

nes las cuatro devotas, que llegaron tarde á la misa mayor, 

porque así quedaría satisfecha su curiosidad, y tal vez se 

persuadirían de que Teresita Segura era un angelillo de 

la tierra, que habia nacido para robar los corazones. 

CAPÍTULO TERCERO 

Llegada de la no\ia 

Corrió la noticia por el pueblo de que Joaquinito se 

casaba el dia 20 de mayo, á las siete de la mañana, en 

la capilla de su casa, con autorización del Arzobispo de 

la diócesis. 

Desde este momento no se habló de otra cosa, era la 

conversación cuotidiana, el pan nuestro de cada dia. 

Las señoras del pueblo rabiaban acosadas por la curio¬ 

sidad de conocer á la novia, que sin duda seria una seño¬ 

rita madrileña encopetada y empalagosa que las humillaría 

con su lujo y las mortificaría con sus impertinencias. 

Se hallaban también ocupadas en arreglar los trajes para 

dar golpe en el banquete y en el baile ofrecidos. 

El ayuntamiento creyó muy del caso reunirse en sesión 

extraordinaria para convenir el discurso que el alcalde 

debía pronunciar en el banquete, á nombre de toda la 

corporación. 

El cura párroco y el teniente-cura, sabiendo que el dia 

20 de mayo rezaba la Iglesia á San Bernardino de Sena, 

el astro más resplandeciente de la orden de San Francisco, 

creyó muy necesario repasar el /los sanclorum, ¡jara de¬ 

mostrar á sus católicos feligreses sus profundos conoci- 

m¡entes en el Año Cristiano. 

En la reunión de la botica, donde acudían todos los 

desocupados del pueblo, se convino dar á los novios una 

serenata de bandurrias y guitarras, y colgar, según costum¬ 

bre del país, un ramo piramidal en la ventana del dormi¬ 

torio de la novia. 

Aprobó también el ayuntamiento que, al dia siguiente 

de la boda, se corriera un toro con cuerda, por las calles, 

y que luégo lo matara el carnicero con la puntilla, repar¬ 

tiendo la carne entre los pobres. 

Por supuesto, que el toro lo pagaba don Joaquin. 

Todo el mundo estaba alegre. Hasta el maestro de es¬ 

cuela pensó escribir unos versos acrósticos, para celebrar 

tan fausto acontecimiento. 

El asunto de los versos debia ser La antorcha de hi¬ 

meneo, y pensaba leerlos á los postres. 

El tema era delicado y resbaladizo, pero el maestro 

de escuela, en todos los actos de su vida, se ajustaba á los 

preceptos de la más sana moral, y tenia la seguridad de 

no escurrirse-,así lo hubiera estado tanto de librar sus versos 

de ripios y rellenos, porque á la verdad, no confiaba mucho 

en su envejecida y desmedrada musa. 

El dia 19 corrió por el pueblo la grata ríoticia que, de 

una á dos de la tarde, llegaba la novia acompañada del 

indispensable don Serafín, de la mamá de Joaquinito, 

y déla señora que habia servido de madre á Teresita 

durante su orfandad. 
El sexo femenino del pueblo afilb las uñas y los dientes 

con el piadoso fin de arañar y morder á la forastera. 

A las once de la mañana salieron del pueblo don Joa¬ 

quin y Joaquinito á caballo, y detrás de ellos una carretela 

descubierta, del tiempo de Carlos IV, tirada por dos muías. 

En la carretela iban el alcalde y el cura párroco. 

La estación del ferro-carril se hallaba á media hora del 

pueblo. 
La animación era grande; la curiosidad de los vecinos 

indescriptible; las muchachas casaderas cuchicheaban en 

voz baja, embozando el d specho con las sonrisas; las 

madres se compadecían hipócritamente de Joaquinito. 

El afan de conocer á la novia era tan superlativo, que 

más de trescientas personas de ambos sexos se reunieron 

junto á la Cruz de Piedra de la carretera, por donde debia 

entrar la madrileña." 

Cuando divisaron á lo léjos el enorme carruaje envuelto 

en una nube de polvo,' la gente del pueblo, los trabajado¬ 

res, los corazones sanos, comenzaron á dar vivas de gozo, 

miéntras que las elegidas de la fortuna criticaban el en¬ 

tusiasmo de aquellos rústicos labriegos. 

La gente que, formando grupo, se hallaba sobre el glá- 

cs del camino, se abrió en dos filas para dar paso al car¬ 

ruaje. 
En la carretela iban: en el .asiento de preferencia, Te¬ 

resita y el cura párroco, y enfrente doña María y la seño¬ 

ra madrileña. El alcalde se habia subido al pescante, 

junto al mayoral.' 
Don Joaquin, Joaquinito y D. Serafín trotaban junto á 

las portezuelas del carruaje, haciendo el oficio de caba¬ 

llerizos de la novia. 
Teresita, al oir los gritos y la algazara de la multitud, 

preguntó, algo inquieta: 

—¿Qué ocurre? 
—Nada, hija mia,—le contestó riéndose D. Joaquin,— 

son los honrados vecinos de mi pueblo, que salen á reci¬ 

birte y á vitorearte, como si fueras'una reina. Si esto 

hacen hoy que no te conocen, ¿qué no harán mañana 

cuando te conozcan? 
Teresita se ruborizó, y dos lágrimas de felicidad aso¬ 

maron á sus ojos. 
Cuándo llegaron á la Cruz de Piedra, que se hallaba á 

la entrada del pueblo, los gritos y los vivas redoblaron, 

.'subiendo el diapasón' de aquellos robustos pulmones 

hasta lo infinitó.- 
Por fin el carruaje, acompañado de la multitud, entró 

en el ancho portal de la casa solariega de don Joaquin, y 

se detuvo junto á la escalera donde esperaban gran nú¬ 

mero de señoras. 
Teresita bajó con ligereza del carruaje, y estrechó las 
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manos que se le presentaban, con el corazón 

lleno de felicidad. Sus hermosos ojos derrama¬ 

ban dulces lágrimas. Como la muchedumbre 

se agrupaba invadiéndolo todo, Teresita les 

dirigió una mirada de gratitud, diciendo: 

—Ah, señores, yo quisiera demostrar á Vds. 

lo que siente mi alma en este instante; quisiera 

darles mi corazón en agradecimiento de tanto 
cariño. 

Y volviéndose hácia la primera autoridad 

del pueblo, que se hallaba ásu lado, añadió: 

—Señor alcalde, permítame V. que le abrace 

y con este abrazo conste que abrazo á todo el 
pueblo. 

Este arranque de sencillo candor produjo un 

verdadero entusiasmo. 

El alcalde, hueco y satisfecho por la honra 

que acababa de concederle la novia, saludó re¬ 

petidas veces con el sombrero á la muche¬ 
dumbre. 

Don Joaquín, temiendo que aquella escena 

se prolongara, dirigió la palabra al pueblo, su¬ 

plicándoles que se retiraran, y recordándoles 

oportunamente la hora que debía celebrarse el 

pasamiento de los prometidos esposos, á la ma¬ 
ñana siguiente. 

La ovación habia sido completa, la muche¬ 

dumbre se retiró dando vivas al novio, á la no¬ 

via, á don Joaquín, á doña María, á la señora 

madrileña, al cura y al alcalde: hubo viras para 

todos,' ménos para las cuatro devotas murmu¬ 

radoras que salieron de casa de don Joaquín, 

pronosticando que aquel matrimonio no podía 

ponclúir bien; porque nadie ignora que la envi¬ 

dia es perseverante en la culpa. 

Teresita, muy conmovida, subió las escale¬ 

ras, apoyada en el brazo de don Joaquín. 

Cuando llegaron al comedor donde estaba el 

almuerzo servido, la novia se dejó caer fatigada 

por la emoción, en una butaca, y mirando á su 

prometido esposo, exclamó: 

—Pero ¡qué he hecho yo para merecer tanta 
felicidad!... 

—Ser un ángel de la tierra y proporcionarnos 

la inmensa fortuna de que mi hijo Joaquín y 

nosotros te encontráramos en nuestro camino, 

—contestó doña María, abrazando y besando á 
la que muy en breve iba á ser su hija. 

Aquella tarde llegó un carro con varias cajas 
y el equipaje de la novia. 

Teresita habia tenido la buena ocurrencia de 

comprar juguetes y cajas de dulces para hacer 

regalos á los niños del pueblo, porque no igno¬ 
raba que por la peana se adora al santo. 

Después de almorzar la enseñaron la casa. 

Teresita todo lo encontraba bien, y de vez 

en cuando, exclamaba, batiendo las palmas: 

—¡Ah, qué agradablemente se pasará aquí la 
vida!... 

Los criados la escuchaban con la boca abier¬ 

ta, y se decían para su capote que aquella seño¬ 
rita debía ser muy buena. 

Cuando Teresita vió los corrales llenos de 

gallinas, de pavos, de gansos, de saltadoras ca¬ 

bras, y sustanciosos cerdos; cuando sintió re¬ 

volotear por encima de su cabeza las palomas 

que se paraban arrullando en los aleros de los tejados, co¬ 

menzó á dar gritos de gozo, porque su alma virginal se 
dilataba á impulsos de la felicidad. 

El jardín lleno de sombra, de árboles frutales, la pare¬ 
ció el más hermoso que habia visto en su vida. 

Aquella tarde fueron á visitarla algunas señoras del 
pueblo, acompañadas de sus hijas. 

Teresa las recibió con mucho cariño, y después, como 

á cada una la daba una caja de dulces, preguntándola si 

tenían niños, añadiendo: «porque en ese caso reclamo 

que los niños vengan á elegir un juguete, para que se 

acuerden de mí y me quieran mucho,» las señoras co¬ 

menzaron á persuadirse, bien á pesar suyo, de que don 

Serafín tenia razón al ponderar los modales, la bondad y 
la belleza de la novia. 

Teresa se apoderó aquella tarde de una porción de co¬ 

razones y de voluntades, cosa fácil á la criatura cuando la 

naturaleza le concede ese don envidiable de las simpatías. 

Don Joaquín y doña María estaban locos de contento; 

Teresa era un tesoro inagotable, el más rico, el más pre¬ 
cioso para hacer la felicidad de Joaquinito. 

Por la noche, los mozos del pueblo dieron una serena¬ 

ta á la novia, y fué preciso: primero, soportar los pasos 

dobles, las polkas y las habaneras de las bandurrias y las 

guitarras; y luégo, hacerles entrar en el comedor, para 

que bebieran un tragó, comieran un dulce y se fumaran 
un cigarro. 

Después de esto, los músicos tuvieron por conveniente 
marcharse con la música á otra parte, y media hora des¬ 

pués todo el mundo dormía en casa del millonario don 

Joaquín, soñando tal vez en los acontecimientos del dia 

siguiente, que prometían ser muy ruidosos en los anales 

pacíficos y rutinarios del pueblo que nos ocupa. 

CAPÍTULO CUARTO 

El dia veinte de mayo 

El cura habia dado orden para que á las siete ménos 

cuarto de la mañana se echaran las campanas á vuelo. 

Este volteo de campanas era la señal para que todos los 
convidados acudieran á casa de don Joaquín. 

La capilla estaba situada en el piso bajo, al extremo de 

un corredor. Allí cabia mucha gente, con la ventaja de 

que abriendo de par en par las puertas de la capilla se 
veía desde el patio, oficiar la misa al sacerdote. 

Se hallaban por lo tanto bien colocados todos los vecinos 

del pueblo, sólo que los convidados de primera clase en¬ 

traban en la capilla, los de segunda se quedaban en el 
corredor, y los de tercera en el patio. 

Esto era lo dispuesto y lo que se habia encargado á las 

dos parejas de la Guardia civil y á los agentes de la auto¬ 

ridad municipal, aunque ni remotamente se temía que se 
alterara el órden. 

Las campanas, con su alegre voltear, pusieron en movi¬ 

miento a todo el pueblo, que con el.traje de los dias fes¬ 

tivos, fué poco á poco reuniéndose en la casa de los novios. 

A las siete en punto, Teresita y Joaquinito se hallaban 

dispuestos esperando á la comitiva de honor que debia 
acompañarles á la capilla. 

Fueron llegando algunas señoras con lo mejorcito del 

arca y todas las alhajas de la familia encima; y bien á 

pesar suyo quedaron admiradas al ver á la novia hermosa 

como una virgen del cielo, blanca como el ampo de la 

nieve y risueña como una alborada primaveral. 

Teresita las recibid con tanta ternura, con tanto cariño 

que aquellas buenas señoras no sabían qué hacerse teme¬ 

rosas de que se realizaran los pronósticos de don Serafín. 

(Se continuará) 

ESMERALDA 

( Conclusión) 

XII 

Allí recibió una espléndida hospitalidad El viejo 

Lord, que poseía una fortuna inmensa, esperaba á Car¬ 

los y le acogio con cariñosa emoción. Los primeros dias 

se pasaron en grandes cacerías. Por la noche 

el Lord, que era aficionado á los placeres de 

la mesa, los prolongaba en compañía de su 

huésped, mostrándose á la par expansivo y 

curioso. Refirió al marques las vicisitudes de 

su vida, que habia sido agitada. Segundón en 

su familia, se casó, derrochó un patrimonio 

viéndose obligado á dejar á su mujer en Eu¬ 

ropa, miéntras él se trasladaba á la India con 

objeto de tomar posesión de la herencia de 

un tio suyo. Durante su ausencia, fué aquélla 

víctima de una desgracia ó de un crimen quizá 

pues robada por un criado infiel, murió casi 

repentinamente tal vez envenenada. La noticia 

de esta catástrofe coincidió con la muerte del 

hermano mayor de Lord Mac-Donal!, per lo 

cual el segundón entró en posesión del título y 

cuantiosos bienes de aquel, apresurando su re¬ 
greso á Europa. 

Además de estas confidencias que probaban 

el afecto que le habia cobrado el viejo Lord, 

este se informaba con amigable interés de los 

gustos, costumbres y esperanzas del marqués 

de Valdecarrizo, lo cual sorprendía algo á este- 

pero el anciano señor le demostraba tanta be¬ 

nevolencia que no habia medio de negarse á 
satisfacer su curiosidad. 

Un dia Lord Mac-Donall parecía preocupado 

durante la comida. A los postres, después que 

los criados trajeron el café y licores y cuando 

se quedó solo con su huésped, ofreció á este 

una copa de vino de Madera, y tomando otra, 

saludó al joven con cierta solemnidad. Cárlos 

le imitó y ambos bebieron silenciosamente. El 

Lord dejó su vaso sobre la mesa, y estrechó 

entre las suyas la mano del jóven español, di¬ 

ciendo: 

—Sé que no habia necesidad de este brin¬ 

dis tácito para ofrecer nuevamente mi persona 

y mis bienes; pero es antigua costumbre en mi 

familia. Ahora tengo una cosa que pedir á V. 

—¿Cuál?—preguntó el marqués. 

—Voy á dejarle á V. solo. Durante mi ausen¬ 

cia, tenga la bondad de leer estas cartas por el 

orden con que están numeradas, y cuando vuel¬ 

va, V. me dirá la impresión que le han produ¬ 

cido. 

Le dió tres cartas, y salió de la estancia. 

Cárlos, muy preocupado, miró los sobres que 

estaban escritos con una letra fina y elegante 

que parecía de mujer. 

Abrió la primera, que decia así: 

«Mi amado padre: ¡cuánto te agradezco el 

haber accedido á mis deseos! Ahora, ausente 

de tí, comprendo lo bueno é indulgente que 

has sido para conmigo, y cuánto ha debido 

costarte nuestra separación; mas tal vez haya 

sido necesaria para restablecer mi espíritu en¬ 

fermo. ¡ Qué cosa tan singular es el corazón hu¬ 

mano! Al presente, me explico la frase de 

Madame de Maintenon ¿donde está el tiempo 

dichoso tn que yo era desgracia da ? He vivido 

dos años á tu lado, me has iniciado en todas 

las delicadezas del cariño, en todas las fili¬ 

granas del lujo y de las artes, en todos los 

prestigios de la elegancia y de la fortuna, y 

sin embargo, impulsada por no sé qué fatalidad irresistible 

y extravagante, he rechazado la felicidad, he sido ingrata 
á tu ternura, echando de ménos mi vida errante y aventu¬ 

rera, los oropeles de mis trajes y los aplausos de la mul¬ 
titud. 

»Esta nostalgia de la locura, de los azares y de los triun¬ 

fos ficticios, me obligaron á rogarte que me permitieses 

volver á mi existencia entre saltimbanquis y gente humilde 

y mal educada; y tú, viéndome triste, temiendo por mi 

salud ya quebrantada por el deseo no satisfecho, sacrifi¬ 

caste tu orgullo y tus afecciones y accediste al más raro 
de los caprichos. 

> ¡Cuánto te quiero! 

»¡Qué culpable soy y qué insensata! Ahora léjos de tí 

lo comprendo y me siento como atraída hácia un abismo. 

»¡Perdón, padre mió! Sé que es inicuo entristecerte 

después de haberte abandonado. Ignoro si me curaré de 

mi locura, pero de todos modos te prometo que mi estancia 

al lado de M. Lambé, será de corta duración....» 

XIII 

CárloS, admirado y conmovido, interrumpid su lectura. 

¡Aquellas cartas eran de Esmeralda; no cabia duda, y él 

se hallaba en la morada del padre de la que amaba con 
tan inolvidable ternura! 

Bebió un vaso de agua que habia sobre la mesa, se pasó 

la mano por los ojos, que estaban turbios, y continuó 
leyendo: 

«Solo una circunstancia me compensa de mi demencia 

y de mi ingratitud y es la de haber aplazado la ruina de 

este pobre circo, que iba á hundirse. He sido bien acogida 

por el público, pero el entusiasmo no puede ser mucho 

cuando es poca la concurrencia. Mi éxito no me ha con¬ 

movido como ántes; los espectadores de verano en una 
ciudad española, no pueden ser muy d:stinguidos; sólo 

en dos he fijado mi atención; dos jóvenes de buena clase 

que asisten todas las noches á nuestras funciones y á 

quienes por esta razón, M. Lambé llama »s abt nados. 



NÚMERO 132 Ilustración Artística 223 

»Uno de ellos me es especialmente simpático, 

porque habiendo sabido que es el marqués de 

Valdecarrizo, he creido recordar el título de un 

militar español, que, según parece, salvó á tu 

abuelo la vida en el desembarco de San Sebas¬ 

tian. 
»Dime si es asi. 
«¡Adiós, padre mió! contesta á tu culpable 

Victoria, y ámame, pues yo te amo cada dia 

más, aunque casi no me atrevo á escribirte. 

» Victoria» 

El marqués abrió la segunda carta que estaba 

fechada algunos dias después. 
«Tengo la satisfacción, querido padre, de ha¬ 

ber enderezado algo á este pobre circo que se 

tambaleaba, facilitando á M. Lambé su salida de 

Córdoba, en donde está casi preso por deudas. 

He hecho mal y bien en venir; mal porque mis 

ilusiones juveniles y el ficticio prestigio de esta 

existencia singular, van desvaneciéndose; y bien, 

porque precisamente este es el mejor medio de 

curarme de mi devaneo y además de pagar mi 

deuda de gratitud al pobre M. Lambé, que me 

quiere entrañablemente. 
»Estoy muy disgustada; estos artistas son algo 

groseros y por otra parte sus desgracias aumen¬ 

tan la rudeza de sus modales. Yo, excepto las 

horas de trabajo, apénas pongo los piés en el 

circo, que ántes me parecía un palacio encan¬ 

tado. . 
»No debo ocultarte nada, amado padre mío; 

existe otra causa en mi desilusión y disgusto; 

creo que el marqués de Valdecarrizo me ama y 

yo.... yo no sé lo que pasa por mí.» 
Victoria, al llegar á este punto, contaba á su 

padre las fases de sus amores, más ó ménos 

demostradas, con el marqués. Este, al leer, com¬ 

prendió los enérgicos esfuerzos de disimulo de 

la joven amazona. Al fin de su carta, Esmeral¬ 

da expresaba las comprimidas agitaciones de su 

corazón. «¡Ah! ¡padre mió!»—decia—«Estoy 

quebrantada de inquietud. ¿Podrá el marqués 

de Valdecarrizo amar á una ecuyire, áun cuan¬ 

do llegue á saber que es la hija de Lord Mac- 

Donall ?» 
Cárlos, que la amaba con todo su corazón, 

sonrió conmovido por los temores de Esmeralda. 

XIV 

Abrió la carta tercera en la que la preocupa¬ 

da joven referia la demanda del marqués, la de¬ 

sesperación de éste cuando ella rehusó ser su 

esposa, y la prueba á que habia sometido su 

amor imponiéndole la condición de contratarse 

en la compañía ecuestre, condición á la cual él 

se habia resignado. 

Victoria terminaba así su carta: 
«Cuando nos separamos, resuelto el marqués 

á darme la prueba de la verdad de su pasión 

por iní, comprendí que no debía volverme á 

ver, por lo ménos en el circo, y haciendo rápi¬ 

damente mis preparativos de viaje, dejé á Córdo¬ 

ba dos horas después, y quizá en ella mi felicidad. 

He querido que me preceda esta carta, padre mió, para 

que acojas á esta hija pródiga de corazón, no solo con indul¬ 

gencia sino con piedad. 
»¡Padre amado! pongo mi espíritu en tus manos; solo 

tú puedes consolarme. 
» Victorias 

—¡ Amada mia!—exclamó Cárlos, al terminar su lectura, 

poniéndose en pié precipitadamente y mirando hácia 

todas partes como si esperase ver al objeto de su amor; 

mas en vez de Esmeralda ó Victoria, se presentó en la 

estancia Lord Mac-Donall, grave, conmovido y como in¬ 

deciso. 

El marqués le salió al encuentro diciendo: 

—¡Ah! milord. ¿Porqué dudar de mí, porquéatormen- 

tarse á sí misma? Pues qué, ¿no presentía cuánto la amaba? 

—Shakespeare—observó el Lord—hadicho de la mujer: 

mudable como el mar; yo diría: loca como la brisa. Voy á 

llamarla. 

Volvió á salir por la puerta por donde habia entrado y 

á los pocos momentos se presentó trayendo de la mano 

á Victoria, trémula de emoción. 
Cárlos la contempló un instante en silencio, observan¬ 

do los rastros que el sufrimiento y las inquietudes habían 

dejado sobre aquel hermoso semblante. 

—Y bien, hijos mios,—dijo Lord Mac-Donall,—?es 

este el modo de volver á verse? 

Ambos jóvenes, aproximándose simultáneamente y en¬ 

lazando sus mapos se miraron en silencio, con una expre¬ 

sión de dicha inefable. 

—Vamos,—dijo maliciosamente Lord Mac-Donall — 

hé aquí ese pobre circo Lambé un tanto olvidado. 

—¡Padre mió!... —murmuró Victoria. 
—¡ Victoria de mi alma!—exclamó el marqués—¿cómo 

es posible olvidarse de lo que se ama? 

—Sin embargo—replicó el Lord—me parece que 

hija preocupada por diferentes pensamientos ha descui¬ 

dado un poco á sus co-artistas; otro ha tomado á su cargo 

el cumplir este deber de gratitud. 

la hora de la muerte es el momento de las ala¬ 

banzas, que sólo se ensalza á los muertos, que á 

ellos se les hace justicia, quizá porque ya no es¬ 

torban, ni llenan hueco,» expresa verdades de 

hecho, cuya explicación no es supérflua. Tal vez 

la malicia, inherente al razonar de bajo vuelo, 

encuentra justificación en’muchos casos, cuando, 

violando el sagrado de las intenciones, atribuye 

los móviles determinantes de los juicios favora¬ 

bles á los que fueron, á flaquezas y debilidades 

de los que son. Sin negar pues el fundamento, 

que tiene con frecuencia esta malicia recelosa 

del sentido común, no nos resignamos á creer 

que el único móvil de la alabanza al que fué y 

del vituperio al que vive, consista en la horrible 

lucha por la existencia, donde riñen cruenta 

batalla las concupiscencias materiales y morales 

que anidan en esta quebradiza vasija del orga¬ 

nismo humano ó sublime destello del ángel sin 

alas; que ambas facetas ofrecen, con intermiten¬ 

cias sucesivas, luces y sombras en el compendio 

del mundo, que Pascal define, diciendo que no 

es ángel ni bestia. 

No se compadece con nuestro criterio acep¬ 

tar como verdad incuestionable que, efecto del 

negro velo que la ruin envidia extiende,por el 

cielo del pensamiento, sea la justicia un pagaré 

á larga fecha, cuya realización haya que esperar 

de la muerte. Sin caer en la necia candidez de 

un optimismo insustancial y exclusivamente teó¬ 

rico, contra el cual argumentan, con páginas 

sangrientas, los desengaños, recogidos en abun¬ 

dosa cosecha por todos en su experiencia pro¬ 

pia, no se nos alcanza el motivo que asista para 

inclinarse y áun caer hácia el extremo contrario, 

en las insulsas jeremiadas de un. pesimismo exo¬ 

térico, contra el cual protesta siete veces al dia 

el acicate invencible de nuestro instinto de con¬ 

servación. Nos seduce más bien aquella afirma¬ 

ción del gran poeta Milton, cuando dice que 

cada cual lleva dentro de sí su gloria y su in¬ 

fierno. En el mundo interior, en lo recóndito é 

íntimo de nuestra personalidad, allí donde las 

flaquezas y debilidades se ofrecen al desnudo, y 

donde los méritos propios, despojados del falso 

oropel de la vil adulación, toman su relieve pro¬ 

pio, puede y debe encontrar todo hombre que 
guste emplear sus fuerzas en cultivar el arte esti¬ 

mado acertadamente por Sócrates como el más 

difícil, el arte de conocerse á sí mismo, en él 

puede y debe encontrar todo hombre valladar 

insuperable contra el tedio, la nostalgia y misan¬ 

tropía, que surgen de las injusticias que los 

demás infieren á cuantos se creen genios igno¬ 

rados ú olvidados, creencia que constituye quizá 

Iglesia más numerosa que la católica y la bu- 

dhista. 
En ese mundo interior se han de reconcentrar 

todos los que son juzgados desfavorable y áun 

impíamente por sus contemporáneos. 

Tero ¿es verdad, como entiende la sabiduría 

popular, que sólo la falta de envidia respecto á 

los muertos es la que determina la exactitud de 

nuestros juicios? ¿es cierto, como ha dicho un 

escritor humorista,, que lo bueno, lo noble, lo 

digno de encomio y elogio tiene, para ser reco¬ 

nocido, que sufrir la ley del optimismo de la distancia? 

¿acaso, como dice V. Hugo, que los genios deben ser con¬ 

templados desde las cimas de las grandes alturas, lo bue¬ 

no y lo justo no puede ser percibido, sino después de 

pasado por el crisol del tiempo y examinado á inmensa 

distancia de la vida? 
Aunque el hecho es general, declaremos, ante todo, 

que tiene sus excepciones honrosísimas; que no todos los 

genios han necesitado pasar por el Calvario del hambre, 

del olvido y del abandono para ser consagrados y recono¬ 

cidos como tales. Contra el ejemplo de Cervantes y de 

otros muchos puede aducirse el de algunos, aunque po¬ 

cos, que han gozado en vida y presenciado la apoteosis 

de su gloria. ¿De qué injusticias de sus contemporáneos 

pueden quejarse, salvo los dardos que les haya intentado 

clavar la impotencia de algún envidioso, genios como 

Víctor Hugo en Francia, Gcethe en Alemania y algún 

contemporáneo nuestro en España? 

No es la especie humana tan perversa, como se esfuer¬ 

zan en pintarla el negro humor del pesimista ó el aburri¬ 

do de su insustancial felicidad, que cae por paradoja, 

inherente á nuestra flaca condición, en la artificiosa nos¬ 

talgia de la vida. No es tampoco el ruin sentimiento de 

la envidia la razón determinante del juicio desfavorable 

que se forman respecto á las gentes de valer sus contem¬ 

poráneos. Proceden muchos de estos juicios apasionados 

del ardor de la lucha, de lo vidrioso de las relaciones per¬ 

sonales y de las puntas del carácter, que jamás limamos 

por completo en el contacto y rozadura con las impure¬ 

zas de la realidad. Dimanan estas falsas apreciaciones de 

la miopía, que da de sí el criterio con que juzgamos, 

aunque se nos resista que nos apliquen igual base de 

juicio. 
Si es cierto, como asegura el escepticismo corriente, 

que no existe grande hombre para su ayuda de cámara, 

¡cuánto no influye para ello la perspicacia de lo nimio y 

de lo pequeño, la falta de grandes perspectivas y el falso 

ideal que concebimos del carácter humano como obra 

hecha de una pieza, olvidando su complejidad y el alu- 

DEL PINTOR l’ORTUNY, QUE ADORNA I.A ENTRADA DEL TALLER DE PINTURA 

DE LOS SEÑORES MASRIERA, EJECUTADA TOR EL SEÑOR REINÉS 

—Tú, ¿quién sino tú? - dijo Victoria echando á su 

padre los brazos al cuello. 
—El Circo Lambé no existe ya. Su inteligente director 

vive de sus rentas en Tolosa, su patria, y por afición se 

ocupa en domar y amaestrar caballos. Estoy seguro de 

que en las veladas del invierno, cuando el antiguo artista 

reúna algunos amigos en torno de la chimenea, les con¬ 

tará la historia de Esmeralda, la pobre niña abandonada 

á la que encontró dormida en un campo de trigo. 

XV 

Lord Mac-Donall y su hija, como buenos irlandeses, 

son católicos, apostólicos romanos; de suerte que en el 

enlace del marqués y de Victoria, las creencias y el amor 

pudieron vivir juntos y en santa paz. La opulenta fortuna 

de Lord Mac-Donall permitió á los felices esposos llevar 

una vida pomposa y elegante. 
Tienen un hermoso niño que se llama Jacobo, como 

su abuelo, y piensan, cuando llegue á la edad competente, 

darle por maestro de equitación á M. Lambé; pues solo 

éste, según Cárlos, es digno de educar en la ciencia hípica 

al hijo de la amazona Esmeralda. 
Medio año después de su matrimonio, los marqueses 

de Valdecarrizo fueron á Córdoba y al pasar un dia por 

el sitio donde se habia levantado el Circo Lambé, que 

continúa siendo una planicie arenosa, Cárlos dijo á su 

mujer: . , 
— ¡Aquí fué el Circo! ¡parece imposible que en tan 

árido y pequeño espacio de terreno haya nacido un amor 

tan grande como el nuestro! 

Francisco Lozcoitia 

ED OPTIMISMO DE LA DISTANCIA 

Cuando la sabiduría popular, con ciertos resabios es¬ 

cépticos y con no pocos ribetes de pesimismo, repite «que 
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vion de condiciones y circunstancias, que constituyen los 

factores que se equilibran y chocan entre sí para produ¬ 
cir la síntesis de la originalidad humana! 

Comentando la observación positiva y de gran alcance 

práctico del Evangelio, cuando afirma «que el más justo 

peca siete veces al dia,» decia Goethe que los caractéres 

perfectos, los que se dice que se rompen y no se doblan 

y que conservan una majestad aparatosa son los héroes 

de novela y melodrama; pero que en la realidad los hom¬ 

bres son un conjunto sucesivo de sublime grandeza y de 
pueriles debilidades. 

Además, no conviene olvidar (y en esta consideración se 

revela ya cdmo y por qué la distancia, el decurso del tiem¬ 

po es base necesaria de todo juicio exacto respecto á co¬ 

sas y personas) que todo hombre de alguna representa¬ 

ción funda sus valiosas condiciones en el relieve innovador 

que da á la empresa que acomete, con lo cual hiere nece¬ 

sariamente lo estatuido y tomado por definitivo y bueno 

en la rutina uniforme, á que conduce la fuerza dél hábito. 

Lo mismo en la vida individual que en la social es 

preciso detener la crítica histórica, cuando se llega á lo 

contemporáneo, á lo que existe y se agita á nuestro alre¬ 

dedor. El hervor de la vida social, que nos circunda y 

dentro de lo cuál nos movemos, agita las pasiones, susci¬ 

ta intereses contrapuestos, liga, mezcla y confunde 

con el subjetivismo endiosado del orgullo el amor 

propio ofendido ó contrariado. En.medio de con¬ 

diciones tan desfavorables se perturba la serenidad 

del ánimo, se ofusca la discreción reflexiva y se 

ausenta por completo de la inteligencia la impar¬ 

cialidad. Se sobrepone á todo el interés propio, 

la tendencia.de escuela ó el fin exclusivo de par¬ 
tido. 

Por otra parte, los anhelos innovadores contra¬ 
dicen lo que existe. El beati qui possident se revuel¬ 

ve airado contra el que desea y resulta, comentando 

el proverbio árabe, que el que está bien colocado, 

descansando en la cómoda posición horizontal, se 

siente molestado por el que pretende desalojarle del 

lugar que ocupa, sin ver más que el deseo de sus¬ 

tituirle y éste á su vez protesta contra el que viene 

detrás, con mayores impulsos y con idénticas aspi¬ 

raciones. Y en esta incesante contienda,' cada cual 

percibe y juzga desde su punto de vista y quizá la 

razón del primero consiste en la sinrazón del se¬ 
gundo é inversamente. . 

Dentro de esta movilidad continua de la lucha 

diaria, la contingencia, que envuelve el secreto de 

lo porvenir, condiciona favorablemente para un 

cálculo de probabilidades, pero no ayuda para for¬ 

mular juicios definitivos, ni exactos.—Hay que 

aplazar estos para la resultante final de la lucha, es 

preciso esperar á que se restañen las heridas, á que 

las represalias no se sucedan como las oscilaciones 

de los platillos de una balanza, que no está en el 

fiel.—Así se dice justificadamente que «el tiempo 

es el juez definitivo de toda verdad,» que «la dis¬ 

tancia da colorido optimista á las negras tintas, con 

que hemos recargado nuestros juicios» y finalmente 
que con la muerte, con el no-ser» comienza para 

lo que ha desaparecido una nueva vida, la consa¬ 

gración por el espíritu colectivo de todos aquellos 

nobilísimos empeños que han intentado y persegui¬ 

do todos los mineros de lo ideal. 

Miéntras el ideal lucha por tomar carta de naturaleza en 

la vida, adquiriendo el relieve escultural, que presta la con¬ 

creción de lo real y positivo; miéntras el ardor de la con¬ 

tienda persigue destruir lo que estorba para sustituirlo con 

lo más fecundo, la flor de las fuerzas del espíritu se con¬ 

sagra por entero á ensayar y esbozar, aquí y allá, á toda 

hora y en todo momento y ante las exigencias vertiginosas 

de la lucha medios que le conduzcan á su fin y de esta 

suerte la energía individual ó social semeja Proteo, revis¬ 

tiendo multiplicidad de formas y el impulso innovador 

que era ayer canto de sirena, sueño de profeta, utopia 

de reformador, son hoy energía viva, tensión práctica y 

fecundación gradual de semillas esparcidas para ser ma¬ 

ñana grito de guerra ó desesperación, ante el pensamiento 

de su posible muerte.—Durante todo este período y la 

diversidad de sus fases los gérmenes, que vienen á la vida, 

siguen, según dice Spencer, la ley de la diferenciación, 

sin que sus múltiples fases y aspectos ofrezcan base segura 

de juicio, hasta que obedezcan á la ley de la integración. 

Et verbum carofaclum est. Cuando han dejado su estela 

luminosa en la complejidad de la existencia humana per¬ 

sonas y acontecimientos, viene la crítica histórica, libre 

de la herrumbre de pasiones é intereses, con la imparciali¬ 

dad á que convidan el lapso de tiempo trascurrido y el 

silencio que sucede al 

término de la lucha, á 

formular sus juicios sin 

la miopía anterior.—Hé 

ahí la complejidad de 

circunstancias, que ex¬ 

plican la ley del opti¬ 

mismo de la distancia, 

sin necesidad de echar 

mano del impío recur¬ 

so de la roedora en¬ 
vidia. 

¿Quién juzgará hoy 

por ejemplo á los román¬ 

ticos con la saña, con 

que los criticaban el 

año 30 los clásicos? 

¿Quién será capaz de 

creer que blancos y ne¬ 

gros eran respectivamen¬ 

te concupiscentes y ban¬ 

didos como se estimaban 

con bien ponderada reci¬ 

procidad nuestros ante¬ 

pasados en la primera 

época constitucional? 

Ya lo ha dicho Bos- 

sert: « para juzgar una 

revolución se necesita 

considerarla á cierta dis¬ 

tancia, cuando ya ha 

producido sus frutos.» 

Todo grande hombre 

personifica, en el círculo 

en que se mueve, algo 

nuevo, que con él viene 

á la vida; dejemos que 

á la vida se incorpore 

su obra y fiemos á la 

acción del tiempo la 

estima definitiva de su 

misión y sin precipitar el juicio ó perturbarlo por la cegue¬ 

dad, que infunde la pasión ó por la estrechez de miras 

que es el sedimento necesario de todo interés contrariado. 

En el ínterin, y cómo regla práctica, que cercena la 

envidia, que nos eleva por cima de los bajos fondos, en 

que anidan nuestras concupiscencias, evitemos en lo posi¬ 

ble 7 ivir al dia, confundiendo la apariencia con la realidad, 

huyamos los fanatismos en todos sentidos, que sobreponen 

lo subjetivo á lo impersonal, procuremos vivir, como dice 

Espinosa, sub specie celemí latís, cumplamos, cada cual en 

su esfera y dentro de su círculo de acción, la empresa 

grande ó pequeña que hayamos acometido, fiando, sin 

temores pueriles ni desconfianzas débiles, ni desalientos 

injustificados, en que podrá faltar á veces la acción indi¬ 

vidual, pero que si ésta trabaja hondo y recio, nunca se 

moverá en el vacío, siempre encontrará el auxilio y coope¬ 

ración del todo social, cuyo ritmo no altera ninguna impa¬ 

ciencia, y cuya virtualidad fecundiza cuanto es y existe 

con la semilla siempre fértil de lo que será: fe racional, sin 

fanatismos, es la que mueve las montañas, la del sectario 

es la que engendra la superstición y el error. 

U. González Serrano 
Madrid, marzo 1884 

LA MORENA Y LA RUBIA, cuadro por H. Bource 
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El cólera.—Sus colaboradores.—El cólera en la literatura.— O terror 
dos mares.—Los apóstoles de Lavapiés.—Dramas de la miseria.— 
Una pensión al genio. 

La aparición del cólera ha sido y es el asunto de todas 

las conversaciones y de todos los temores. El gobierno 

ha aislado á España por medio de cordones sanitarios; 

medidas higiénicas han intentado corregir las malas con¬ 

diciones de salubridad de la villa y corte; los negocios se 

paralizan; el temor de la muerte hace desatender las exi¬ 

gencias de la vida; la bolsa baja, y por la tierra corren 

estremecimientos de pavor. El huésped del Ganges aso¬ 

ma su pálida cara y esgrime su cetro que es una descar¬ 

nada tibia. 

No hay en realidad motivo que dé al cólera derecho 

al miedo de la humanidad sin compartir igualmente este 

triste homenaje con la fiebre amarilla de las costas ecua¬ 

toriales y mediterráneas, con la peste bubónica de Orien¬ 

te, el tifus europeo, la negra viruela, el crup, que es el 

fantasma de Herodes recorriendo sin cesar la tierra, la 

tisis que se hereda á través de las generaciones y diezma 

á la juventud de las grandes capitales... Todas estas en¬ 

fermedades, todos estos nombres del morir, todas estas 

demostraciones prácticas de la miseria y ruindad de la 

vida son igualmente terribles, y si el cólera lleva la feroz 

reputación de proveedor de las tumbas, es sin duda algu¬ 

na porque trabaja poco, de tarde en tarde, dos ó tres ve¬ 

ces cada siglo, y le sucede lo que á los grandes holgaza¬ 

nes, que con sólo interrumpir su pereza un dia, se acreditan 

de laboriosos. La estadística enseña que todas aquellas 

enfermedades han hecho un número de víctimas infini¬ 
tamente mayor que el cólera. 

Lo que hay es que el cólera mata con más rapidez. 

Una tertulia de buenos amigos que se reúnen esta noche 

van á continuar mañana su conversación al cementerio. 

El cólera les ha dado cita en la fosa común y ninguno ha 

faltado á ella. Además el miedo al contagio hace que 

el enfermo colérico se vea abandonado hasta de su pro¬ 

pia familia. Es morir dos veces, es ir advirtiendo cómo 

pulso'á pulso se va la vida. 

Hé aquí porqué el cólera aterra y de aquí su nombre 
cólera de Dios. 

En la literatura hay tres cóleras memorables: el que 

Manzoni describe en Ipromesisposi y el que Eugenio Sue 

narra en el Judío errante. El tercer cólera á que aludo es 

el que dió origen al Decameron de Bocaccio. Varios ca¬ 

balleros florentinos deseosos de desimpresionarse del 

horrendo cuadro que ofrecía la ciudad inmortal de las 

artes atacada por el cólera, se van á una suntuosa quinta 

donde llevan hermosas mujeres, los espumosos vinos de 

la Sicilia encerrados en ánforas de plata y el deleitable 

perfume de la juventud en sus corazones. Cierran las 

puertas de la quinta y sobre ellas escriben estas palabras: 

Aquí yacen unos cuantos seres felices. Miéntras el cólera 

diezma á Florencia ellos viven en una orgía no interrum¬ 

pida. Al lejano són de las campanas funerales ellos con¬ 

testan con el acorde de sus carcajadas alegres. Es' el 

triunfo del amor sobre la muerte. .Sobre Atenas asolada 

por la epidemia, los Dioses celebran sus fiestas en el 

Olimpo. Cerca de Florencia enlutada celebran la fiesta 

de su amor los jóvenes orgiastas. Estas carcajadas, estas 

fiestas, este amor, este vino que se desborda, esta juven¬ 

tud que triunfa del sepulcro, es el aliento que corre por 

entre las líneas del Decameron, el perfume sensual dej 
amor á la desesperada. 

Los debates de ambas Cámaras continúan. Una de 

las cosas que allí se han discutido últimamente es la ad¬ 

quisición de un acorazado de colosales proporciones, un 

gigante de hierro que lleve el nombre de España á través 

de los mares con el prestigio del terror. Discuten los en¬ 

tendidos en arquitectura naval sobre si será mejor com¬ 

prar varios buques pequeños que un buque grande, es 

decir, en términos vulgares aunque clásicos, si habrá más 

provecho para España en comprar las cinco caperucitas 

del sastre baratario, ó un sólo capuchón demasiado gran¬ 
de para nuestra cabeza. 

En realidad habrá notable desproporción entre este 

barco y los demás de la armada española. Lo indudable 

es que España necesita marina, que esta necesidad es la 

más urgente para nuestro país porque la posición que tene¬ 

mos en el mundo nos obliga á poseer un verdadero ejér¬ 
cito flotante. 

Miéntras no tengamos barcos seremos un halcón sin 
alas. 

Los barrios bajos de Madrid han tenido una gran 

emoción últimamente. Habían aparecido tres curanderos 

que se suponían investidos por Dios de la misión altísi¬ 

ma de sanar á la humanidad doliente. Dábanse á sí mis¬ 

mos el modesto nombre de apóstoles y el procedimiento 

que empleaban para curar á un enfermo era sencillamen¬ 

te bendecirle, mojar en agua las puntas de los dedos y 

hacerle decir oraciones. El dia en que la autoridad inter¬ 

vino, se promovió un motin; las turbas destrozaron el co¬ 

che del Gobernador, desgarraron la levita al jefe de 

policía y entre gritos y aclamaciones y llantos los acom¬ 

pañaron hasta la cárcel modelo. 

Lo triste del caso es que un pueblo donde aún tienen 

fuerza tales supersticiones, donde tres embaucadores de 

tan burda estofa medran y adquieren celebridad, deja 

bastante que desear en punto á civilización. La situación 

del pueblo bajo de Madrid exige reformas importantes 

así en lo moral como en lo material. Hacen falta muchas 

escuelas que difundan la luz en el alma, una piqueta que 

abra anchas vías á la salud y al aire en aquel apelmaza¬ 

miento de viejos caserones. Cultura y salud, civilización 

é higiene: hé aquí el gran programa del porvenir páralos 

que quieran que los horizontes de España sean risueños 

y tranquilos. 

La mayor parte de las desgracias del pueblo de Ma¬ 

drid son debidas á ese afan de lo maravilloso y á esa ne¬ 

cesidad de emociones fuertes que constituye el pan espi¬ 
ritual de su alimento. 

Sólo concibe el ahorro como ese milagro del Dios del 

azar que se llama lotería: depositar en la hucha una á una 

las pobres monedas que representan la privación de lo 

supérfluo y la merma de lo necesario no satisface á las 

imaginaciones meridionales. Quieren dar un dia un golpe 

á esa hucha y que de entre los rotos cascos salga un tor¬ 

rente de luminosas y relucientísimas monedas de oro. Así 

es que el pueblo bajo de Madrid no ahorra, no sólo porque 

no puede sino porque no quiere. El supremo esfuerzo que 

en las durísimas condiciones actuales de la vida para el 

pobre representa el privarse de algo preciso, de un pedazo 

de pan en cada comida ó de un vaso de Valdepeñas, sólo 

le comprende si tiene por objeto la adquisición de un 
billete de la lotería. 

En cuanto á diversiones públicas, las que necesita han 

de ser vivas, enérgicas, feroces, las corridas de toros. 

Víctima de sus propias condiciones morales, pasará á la 
historia con el dictado de heroico é inculto. 

Pero los que tan duramente juzguen necesitarán no 

haber nacido en esta tierra y no tener la gran parte de 

responsabilidad que á todos nos incumbe con haber aban¬ 

donado la educación de los pobres. 

Un drama horrible ha ocurrido en la calle del Lobo. 

Un abogado viudo, padre de una niña de siete años, 

careciendo de lo más indispensable para la existencia, 

harto de luchar contra la corriente, de buscar destinos y 

ocupaciones sin resultado, cercado por el hambre y la mi¬ 

seria, ha matado á su hija y se ha suicidado de un pisto¬ 

letazo. Nada habia que decir de la conducta de este des¬ 

graciado. Honrado, bueno, pundonoroso, el mundo le ha 

negado todos los medios de vida. Miéntras puedan suce¬ 

der estos tristes casos, tendrán razón los que piensan que 

la sociedad está mal organizada y los que hoy en el pro¬ 

ceso que se haga sobre la muerte del parricida y suicida 
escriban esta severa línea: 

Procesado,—el género humano. 

Imposible parece que haya quien discuta la convenien¬ 

cia ó justicia de dar al inmortal poeta Zorrilla una pen¬ 

sión. Las Cortes tratan de concedérsela no muy abun¬ 

dante por cierto, y pocas veces se ha llevado á cabo por el 

cuerpo colegislador un acto de reparación más equitativo. 

El grandioso cantor de Granada vive casi en la miseria. 

Durante más de dos años su único modo de ganar el pan 

de cada dia ha sido los honorarios que le pagaba El Impar- 

da l por sus interesantes artículos Recuerdos del tiempo viejo, 

en cuya colección ha pintado su vida y su época. Enfer¬ 

mo, achacoso,'lleno de desengaños, carece hoy de todo y 

se ve obligado á ir por los teatros de provincias dando 
lectura á sus poesías. 

¡No es triste ver á tan grande gloria viviendo tan mise¬ 
rablemente! 

Francia ha enriquecido por dos veces á Lamartine, una 

comprándole sus tomos de poesía y prosa, otra otorgán¬ 

dole una pensión de 10,000 duros anuales. Inglaterra ha 

regalado á su poeta Tennyson un palacio magnífico en¬ 

clavado en bello parque. Alemania tuvo siempre por 

Góthe la admiración y el religioso respeto que merecía. 

Al mismo tiempo se trata de obtener una pensión para 

Fernandez y González, el Dumas español, el escritor más 

fecundo de cuantos ha habido, pues sus novelas ascienden 
al número de trescientas setenta. 

Tan pobre como Zorrilla, no tenia otra renta que un 

sueldo de 20,000 reales que le daba el Ministerio de Fo¬ 

mento. Al cabo de cuarenta años de vida literaria, al cabo 

de cuarenta años de trabajo inverosímil, pues en todos 

ellos no ha dejado de escribir ni un solo dia, el pobre no¬ 

velista se encuentra en la miseria. Su genio colosal no 

cabe en sus libros, y á esto sin duda y más aún á la cele¬ 

ridad con que ha elaborado sus centenares de tomos dic¬ 

tando al mismo tiempo á tres taquígrafos tres novelas dis¬ 

tintas, se debe que muchas de ellas sean indignas del 

mérito de quien las ha hecho; pero aún haciendo un severo 

escrutinio de entre ellas, siempre quedarán en pié desafian¬ 

do con gloria la crítica Men Rodríguez de Sanabria El 

Cocinero de Su Majestad, Martin Gil y El pastelero de 

Madrigal... Aún mejores son sus dramas. El Cid, y el Car¬ 

denal Cisneros son dos soberbias creaciones en que chis¬ 

pea un ingenio varonil, fuerte y poderoso, amamantado 

á los pechos de nuestras musas épicas y dramáticas. 

No es pedir mucho el pedir para estos dos pobres poe¬ 

tas un puñado de oro. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

Mlle. Nevada, distinguida cantatriz 

Durante la temporada teatral anterior, ha llamado la 

atención en París, primero en la Opera Cómica y luego 

en el Teatro de los Italianos, una jóven cantatriz llamada 

Emma Nevada, que, astro naciente hoy en el terreno del 

arte musical, promete ser digna émula de las Patti, Nil- 

son y otras brillantes estrellas de la escena lírica. Esta 

jóven artista ha nacido en América, en el Estado cuyo 

nombre ha adoptado por apellido, pues el suyo verdade¬ 

ro es el de Wixon: hija de padres protestantes, abrazó la 

religión católica en marzo último, y apadrinada por la 

opulenta norte-americana Mad. Mackay y por el eminen¬ 

te Gounod, recibid el agua del bautismo en la capilla de 

los Padres Pasionistas de Paris. Entregada desde su edad 

juvenil á los únicos recursos de su arte en Viena, halló 

en Mad. Marchesi una eminente profesora y una segunda 

madre; es el único sosten de su numerosa familia, y aún 

no hace muchos meses obtuvo grandes ovaciones cantan¬ 

do la protagonista de la ópera Lucía en compañía de 

nuestro inimitable Gayarre, en el mencionado Teatro de 

los Italianos, cuyo escogido público no es por cierto de 

los ménos exigentes en punto al arte que allí se cultiva. 

El matrimonio de Romeo y Julieta, 

CUADRO POR c. DECKER. 

Romeo y Julieta serian probablemente dos mortales 

como hay muchos millones parecidos, y Fray Lorenzo 

seria á buen seguro un ermitaño parecido á la generalidad 

de los ermitaños. Casi puede asegurarse que Julieta fué 

una hermosa joven, que Romeo fué un apuesto mancebo 

y que Fray Lorenzo fué un venerable anciano; pero á 

buen seguro que ni Julieta fué la más hermosa de las 

muchachas de Verona, ni Romeo el más apuesto de sus 

mancebos, ni Fray Lorenzo el más venerable de sus sa¬ 

cerdotes. 

Cuando héte aquí que un potente dramaturgo inglés 

se apodera de la popular leyenda, la trasporta á la esce¬ 

na, y gracias al maravilloso poder del genio, Julieta, Ro¬ 

meo y Fráy Lorenzo dejan de pertenecer al vulgo de la 

mísera humanidad y toman forma poética, ideal, sobre¬ 
humana. 

En semejante estado de apoteósis, se apodera de ellos 

el artista; y aquí entran naturalmente las dificultades. Se 

han dibujado y pintado centenares de Julietas y Romeos 

y de Frailes Lorenzos, según que cada artista los ha idea¬ 

do; y ninguno, empero, ha conseguido que la voz unáni¬ 

me del público exclamase: ¡Eurekal—es decir: ¡te en¬ 
contré! 

¿Quién hace tangibles, visibles, reales y á gusto de to¬ 

dos, personajes que precisamente hemos idealizado, cada 

uno según su manera de comprender y de sentir? ¿Quién 

pinta, según la idea que cada uno tiene de la estética y 

del efecto de las pasiones, á Ofelia y á Margarita, á Ham- 
let y á D. Quijote? 

Por esto, sin negar qué el cuadro de Beclcer que hoy 

publicamos tenga indudable mérito artístico, sin negar 

que el agrupamiento y actitud de los personajes sean re¬ 

comendables, sin negar que Julieta sea hermosa, Romeo 

apuesto y Fray Lorenzo venerable, lo confesamos ingé- 

nuamente, sus tipos no son los tipos que hemos soñado 

á nuestra manera; los encontramos demasiado sanos, de¬ 

masiado gordinflones, en una palabra, demasiado pro¬ 
saicos. 

Sin duda que esto va en gustos: nosotros apuntamos 

simplemente el nuestro, con la pretensión algo orgullosa 

de que si Shakespeare pudiera emitir su voto, habia de 

concordar con nuestra humilde opinión. 

Al pié de la escalera de los Gigantes en Venecia, 

CUADRO POR H. WOODS 

La escena pasa en Venecia y en el famoso palacio de 

los antiguos dux. En un banco adyacente á las primeras 

gradas de la artística escalera de los Gigantes está senta¬ 

da una jóven, de tipo verdaderamente veneciano, con ia 

atención fija en un grupo compuesto de una familia de 

co'ntádini’ que á su vez contempla con la ingenua admira¬ 

ción propia del labriego aquellas maravillas del arte, no 

soñadas siquiera en su humilde aldea. Un sacerdote 

acompaña á dicha familia, refiriéndole tal vez en senci¬ 

llo y compendioso lenguaje alguno de los episodios his¬ 

tóricos unidos al monumental edificio, que tantos recuer¬ 

dos encierra de la época en que Venecia era la reina del 

Adriático y del Mediterráneo oriental. 
El pintor Woods es uno de los muchos artistas ingle¬ 

ses que se apasionan por la escuela y tipos italianos, y 

que habiendo residido bastante tiempo en la ciudad de 
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las cien islas, ha consagrado su estudio y su pincel á re¬ 

producir en el lienzo con la soltura y buen colorido que 

le distinguen, escenas análogas á la que forma el sencillo 

pero bonito asunto de este cuadro. 

José y la mujer de Putifar, 

GRUPO EN MÁRMOL POR ADAM TODOLINI 

Pocas palabras debemos consagrar á este grabado. Co¬ 

mo representación histórica, nadie habrá que ignore el 

episodio bíblico en que se ha inspirado el artista; como 

obra de arte se distingue notablemente por la expresión 

de las fisonomías de entrambas figuras, por el discreto 

modelado de las carnes y por la bien entendida ejecución 

de los paños, cualidades todas que revelan en el escultor 

Tadolini no vulgar conocimiento del difícil arte que cul¬ 

tiva. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

Fantasía japonesa, cuadro por gustavo courtois 

Si tuviéramos á mano al autor de ese bellísimo dibujo, 

le diríamos: 
—Caballero; lo que V. ha dibujado ¿es una fantasía ó 

es una japonesa? 
Porque, francamente hablando, si como sér fantástico 

(léase caprichoso) tiene algo de japonesa; como japonesa 

se nos ocurre algo fantástico. 

Hasta aquí nuestros conocimientos tocante á ese impe¬ 

rio, nos habían dado á conocer á los japoneses y álas ja¬ 

ponesas tales como resultaban de los veladores maquea¬ 

dos ó de los estuches para contener barajas ó piezas de 

ajedrez. 
Comparando esos tipos con el tipo de Courtois, se ve 

que la raza debe haber mejorado bastante, dado el con¬ 

cepto estético que en Europa se tiene formado de la be¬ 

lleza. 
Resulta del cuadro que hoy publicamos que las damas 

del Japón no son ya aquellas mujeres de nariz impercep¬ 

tible, de ojos parecidos á una breve línea trazada con 

tinta sobre un pergamino amarillento, de frente estrecha, 

dentadura ennegrecida por el betel y tocado tan estrafa¬ 

lario que de él no se aproveché moda alguna, á pesar de 

haber habido modas muy estrafalarias. 

Si la verdad está en el cuadro de Courtois, esa verdad 

acusa un progreso por el cual felicitamos á las japonesas, 

y más áun á los japoneses. 
Nos acordamos, empero, del dicho:—A luengas tierras, 

luengas mentiras. ¿Dónde estará la verdad, en nuestro 

cuadro ó en los paquetes que contienen media libra de 

té? No es fácil dar con la solución, y en este conflicto, 

fántasía por fantasía, nos quedamos con la de Courtois, 

que es la más bella. 

ROBANDO CORAZONES 

Novela de costumbres 

( Conclusión ) 

Contemplaban á la novia con éxtasis, la besaban con 

ciertos deseos de morderla; pero aquella joven era un ángel 

que habia bajado del cielo para hacer la felicidad del 

pueblo, y no faltaba entre los concurrentes quien aseguraba 

que se veia un resplandor de luz celeste en torno de la 

cabeza de la novia, como el que tienen las Vírgenes en 

los altares de las iglesias. 

En una palabra: la madrilcñita iba poco á poco conquis¬ 

tando todas las voluntades, haciéndose dueña de todas 

las simpatías, y robando los corazones, como habia dicho 

don Serafín. 

A las siete y cuarto, un monaguillo, colorado como 

un pimiento de la Rioja, comenzó á repiquetear la cam¬ 

panilla llamando á los fieles; y poco después, los novios, 

los padrinos, los testigos, y los convidados de escalera 

arriba se hallaban al pié del altar, miéntras que los con¬ 

vidados de escalera abajo se iban colocando á donde 

Dios y su buena suerte les permitía. 

Comenzó la sagrada ceremonia en el más profundo 

silencio. Todos los ojos estaban fijos en los novios, que 

formaban la pareja más encantadora de la tierra; porque 

si Teresita era una muchacha sin pero, Joaquinito era un 

muchacho perfecto. 

Nadie dudaba, al verlos, que habian nacido el uno para 

el otro; y exceptuando algunos corazones envidiosos, que 

nunca faltan, los demás, todos les bendecían desde el fondo 
de su alma. 

Algunas mujeres del pueblo tenían los ojos llenos de 

lágrimas, porque sabido es que los pechos generosos se 

conmueven lo mismo ante la felicidad que ante la desgracia 

de su prójimo, sólo que estas emociones les proporcionan 

distintos efectos. 

Terminada la ceremonia religiosa, Joaquinito, radiante 

de felicidad, dió el brazo á la novia, abriendo la marcha. 

Todos le siguieron. 

Don Joaquín daba el brazo á la señora del alcalde, y el 

alcalde á la señora madrileña; así por parejas y en correcta 

formación, cruzaron el largo corredor, y subieron por la 

escalera principal, al salón donde les esperaba el cho¬ 
colate. 

Durante el tránsito, todo el pueblo formando dos apre¬ 

tadas líneas, se replegaba contra las paredes, para dejar 

paso franco á los señores. 

Aquello no se habia visto nunca; iba á dejar memoria 
en los gloriosos anales del pueblo. 

Miéntras tanto, la banda musical, para amenizar la fies¬ 

ta, seguía tocando una pieza detrás de otra, con gran con¬ 
tento de los sencillos aldeanos. 

Las mujeres y los niños del pueblo tocaban respetuo¬ 

samente con la punta de los dedos el velo de la desposada 

y el vestido de raso blanco, y luégo besaban los mismos 

dedos que habian tenido la incomparable dicha de rozarse 
con la ropa de la novia. 

leresita, encendidas las mejillas y con los ojos húmedos 
por las lágrimas, enviaba sus más cariñosas sonrisas al 

pueblo, acariciando al mismo tiempo las cabezas de los 
niños que se la acercaban. 

En el comedor esperaban en torno de la mesa seis 

muchachas vestidas con el traje del país, dispuestas á 
servir á los señores, y como todas ellas eran agracia¬ 

das y bien parecidas, se despertó el apetito de los convida¬ 

dos, porque sabido es que nada abre tanto las ganas de 
comer como una muchacha bonita. 

Aquel chocolate tenia algo de esos almuerzos modernos, 
que nuestros coetáneos, con la mala costumbre de olvidar¬ 

se de la hermosa lengua de Cervantes, han dado en llamar 

lunch, puesto que la mesa, perfectamente dispuesta, se 

veia llena de apetitosos fiambres, que nada tenían que ver 
con el chocolate. 

Don Serafín, maestro de ceremonias, director absoluto 

de la fiesta, fué colocando á los convidados, y debemos 

decir en honor de la verdad, que aquel hombre Providen¬ 

cia desempeñó sus difíciles cargos con aprobación ge¬ 
neral. 

Comenzó el desayuno en el mayor silencio; nadie se 

atrevía á perder su gravedad; don Serafín animaba á todo 

el mundo y en particular á los arrendatarios de su amigo, 

gente rústica y poco acostumbrada á banquetes de aquella 

naturaleza, que se encontraban como gallinas en corral 
ajeno. 

Miéntras tanto, la banda musical, junto á la puerta del 

comedor, apénas habia concluido de soplar una polka, 

bufaba una habanera. 

Poco á poco se fué extendiendo el buen humor junto á 

la mesa, desapareció la tirantez propia de los pueblos, y se 

restablecieron conversaciones parciales de vecino á vecino, 

aconsejándose los unos á los otros que probaran de este 

ó del otro plato. 

El pavo trufado, el jamón en dulce con huevos hilados, 

la lengua á la escarlata y el salchichón de Vich, fueron los 

manjares que más honrados se vieron. 

Terminado el desayuno, desde el comedor pasaron á 

ver las habitaciones de los novios. 

La casa fué invadida, la curiosidad estaba hambrien¬ 

ta por saber todo lo que la novia habia traído de Ma¬ 

drid. 

Teresa tocó un rato el piano, y comprendiendo que á 

sus oyentes les gustaría más la música ligera, cantó con 

mucha gracia dos ó tres piezas de zarzuela. 

Todo era alegría, regocijo, entusiasmo; sólo permane¬ 

cían graves, mudos y taciturnos los cuatro severos rostros 

de doña Angustias, doña Soledad, doña Visitación y do¬ 

ña Agueda, que protestaban, desde el fondo de sus con¬ 

turbadas almas, de aquella forastera, que según don Se¬ 

rafín, iba por el mundo robando corazones. 

Cuando á las diez de la mañana, los convidados se re¬ 

solvieron á regresar á sus casas, ofreciendo volver á las 

tres de la tarde, hora en que debia celebrarse el banque¬ 

te, Teresita se quitó la corona nupcial, y repartió una rosa 

blanca á cada una de las señoras que la rodeaban, di¬ 

ciendo: 
—Ruego á Vds. que guarden esta rosa como un re¬ 

cuerdo de la inmensa felicidad que siente mi alma por 

haberlas conocido. 
Este delicado obsequio acabó de entusiasmar á la ma¬ 

yoría de los convidados. 
A las once, los novios se quedaron solos en familia. 

—Mal dia, hijos mios,—les dijo don Joaquin, riéndose 

con toda la boca,—pero en fin, dichosos vosotros para 

quienes empieza ahora la primavera de la vida y la poéti¬ 

ca luna de miel. 
Doña María se contentó con derramar dos lagrimitasy 

decir, abrazando á la novia: 
_Yo creo que soy tan feliz como vosotros. 
En cuanto á don Joaquin, como sus ocupaciones aquel 

dia eran múltiples, desapareció de la sala, sin decir 

nada. 
A las tres en punto comenzó el banquete con acompa¬ 

ñamiento de música. 
Eran ochenta y cuatro convidados en la mesa de los 

señores; en la cocina y los patios comió todo el pueblo. 

Aquello era efectivamente las segundas Bodas de Cama- 

cho; don Serafín se cubría de gloria, estaba radiante de 

felicidad. , 
Desde su asiento, como un verdadero director de or¬ 

questa, dirigía frecuentes miradas á las seis mozas que 

servían á la mesa. 
De vez en cuando se levantaba, salía del comedor, y 

volvía á entrar. , 
Jamás hombre alguno desempeño con tanto celo las 

comisiones de su cargo. 
En la mesa se habian colocado en fruteros, bandejas y 

canastillos, diez y siete postres, y dos enormes ramos. 
Todo aquel artístico aparato, todo aquel golpe de vista 

sorprendente, que causó el asombro de los convidados, 

era obra del ingenioso, del incomparable don Serafín. 

Si aquel hombre hubiera nacido en la ceremoniosa 

época de Luis XIV, indudablemente la historia le hubie¬ 

ra dedicado una página gloriosa, pero desgraciadamente 

habia nacido en un modesto pueblo de Castilla la Nueva 

y bodas como la de Joaquinito y Teresita, entraban pocas 
eji libra. 

Sobre el mármol del aparador habia colocado don Se¬ 

rafín, de un modo caprichoso, cincuenta botellas de 

Champagne, que esperaban ansiosas el momento de echar 

los tapones por el aire. 

La comida fué abundante y suculenta; tal vez carecía 

de ciertos perfiles y primores propios del refinamiento de 

la cocina francesa, pero aquella buena gente jamás habia 

visto cosa igual, y para ellos era una comida digna de un 

rey. 

Los vinos del Priorato, Valdepeñas, Fondillon, Beni- 

carló y Jerez, campeaban en la mesa, dando vivas á Es¬ 

paña, y para los postres, esperaban su turno en el apara¬ 

dor, el Champagne, el Curasao blanco, el Benedictino, 
la Aniseta de Burdeos y el Cognac. 

Con los vinos y los licores indicados, servidos con 

abundancia, bastaba y sobraba para que la tomaran 

muy de veras los convidados de don Joaquin, pero afor¬ 

tunadamente nadie cometió la grosería de emborracharse, 

si bien á los postres, todos estaban alegres y con grandes 

deseos de brindar. 

Don Joaquin, adivinando estos deseos, dió la orden 

para que se sirviera el Champagne, y comenzó á oirse el 

alegre estruendo de los taponazos de ese vino de la ale¬ 

gría, que es la última palabra para reasumir el buen hu¬ 
mor de un banquete. 

Todo el mundo creyó llegado el momento de probar 

su ingenio, y los convidados, alargando sus copas, recon¬ 

centraron sus pensamientos y aguzaron sus oidos. 

CAPITULO QUINTO 

La casa por la ventana 

Don Joaquín, de pié, con la copa en la mano, el bra¬ 

zo extendido, rebosando alegría, comenzó los brindis de 

esta manera. 

—Señores: como la felicidad de los novios refleja en mi 

corazón, brindo por la luna de miel de los recien casados y 

por la prosperidad de los presentes, y suplico á todos Vds., 

pidan á Dios que de hoy en un año nos vuelva á reunir 

en este mismo sitio, para celebrar el nacimiento del primer 

hijo de Joaquinito y Teresita. 

Chocaron las copas y volvieron á llenarse entre gritos 

y aplausos. 

El alcalde, que como primera autoridad del pueblo, 

creyó que habia llegado el instante de echar su cuarto á 

espadas, tomó una actitud grave, respetuosa y propia de 

su jerarquía, escombró estentóreamente, levantó á la altura 

de su cabeza la copa del espumoso vino, dirigió en dei redor 

suyo una mirada de superioridad, y dijo: 

—Señores: haciéndome eco de los deseos del municipio 
que tengo la honra de presidir, dejándome llevar por los 

impulsos de mi generoso corazón, admirando las virtudes 

de la novia y los dones con que la naturaleza dotó al novio, 

brindo por su felicidad, y le suplico en nombre de todo el 

pueblo, que permanezcan entre nosotros el mayor tiempo 

que les sea posible, para alegría de todos y provecho de 

los pobres necesitados. Yo por mi parte ofrezco que, para 

conmemorar este dia, para que quede de él un recuerdo 

imperecedero en los archivos del Ayuntamiento, dispondré 

que mi digno secretario en unión del ilustrado maestro 

de escuela escriban una Memoria histórica relatando los 

faustos acontecimientos de este dia. Cuando este trabajo 

literario quede terminado, se citará á los presentes en el 

salón de la Casa Consistorial, para que oigan su lectura, 
y pongan al pié su firma. Así cree este municipio cumplir 

con el cariño y la gratitud que siente hácia los nobles 

dueños de esta casa. He dicho. ¡ Vivan los novios! 

El brindis del alcalde alcanzó un verdadero éxito: todo 

el mundo le felicitaba estrechándole la mano; algunos le 

abrazaban. 

La alcaldesa se sintió orgullosa de tener por marido un 

hombre semejante, y al alcalde, bastaba verle la fisonomía 

para adivinar que estaba satisfecho de sí mismo. 

Los brindis continuaron, los hubo de todas dimensio¬ 

nes y para todos los gustos: y algunos convidados, faltán¬ 

doles el valor para pronunciarlos en voz alta, los formula¬ 

ron mentalmente. 
El último que se levantó á brindar fué el maestro de 

escuela, pobre y bondadoso anciano á quien el municipio 

con sus atrasos hacia pasar largas cuaresmas de ayuno, 

pero que soportaba su mala suerte con la sonrisa de los 

mártires en los labios. 
Don Prudencio Panyagua (éste era el nombre del dó- 

nime) llegó al pueblo á los veinticinco años de edad, 

y contaba en la época que nos ocupa sesenta y cinco; 

habia por consiguiente enseñado á leer, escribir, las 

cuatro reglas y algunas nociones de historia y geografía á 

todos los vecinos del pueblo que no pasaban de cincuenta 

años.. • 
El pobre dómine era uno de esos sabios de aldea, que 

vivía muriendo, envuelto en su vieja capa, y era más cono¬ 

cedor de los poetas latinos que de los modernos. 

Amante impenitente de la poesía, en los ratos de ocio 

se dedicaba á escribir cartas en verso para los enamora¬ 

dos, gozos y coplas para las festividades religiosas, y otros 

trabajos poéticos por el estilo. 
Cómo su musa, á pesar de la vejez y la larga vida, no 

habia conseguido adquirir una fisonomía propia, se amol¬ 

daba á todos los géneros. 

Pero desgraciadamente, en el pueblo la literatura pro- 
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duda poco, y por eso sin duda, á pesar de tener tanto 

talento, el pobre dómine se moría de hambre. 

El maestro Panyagua se levantó, sacó un papel del 

bolsillo, se puso sobre la aguileña nariz unos quevedos 

grandes como dos huevos fritos, y saludando tres veces 

con la cabeza á la concurrencia, dijo: 
— Señores: no voy á pronunciar un discurso panegírico, 

porque otros lo han hecho con gran ilustración; voy sola¬ 
mente á leer ála novia una décima modesta, que la dedica 

mi pobre y envejecida musa. Ruego á doña Teresita que 

perdone mi atrevimiento y acepte lo único que puede 

ofrecerla como regalo de boda un pobre maestro de es¬ 

cuela. 

— ¡Que lea, que lea!...—gritaron algunos. 

El maestro se sonrió, volvió á saludar poniendo de ma¬ 

nifiesto su calvicie de zapatero, y repuso: 

—Mis versos valen poco, aunque confieso que me han 

costado de escribir como si fueran buenos; pero en fin, 

allá van, con perdón de las musas y de la concurrencia. 

Y el dómine desdoblando el papel, se puso á leer en voz 

alta la siguiente décima: 

k TERESITA 

Pródiga naturaleza 

quiso en' tu misma persona 

ceñir la triple corona 

de amor, virtud y pureza: 

tu incomparable belleza 

atesora tantos dones, 

son tantas las perfecciones 

que tu corazón encierra, 

que eres ángel de la tierra, 

que roba los corazones. 

Un aplauso cerrado resonó en el comedor. El pobre 

viejecillo se sonrió con la timidez de la modestia; y des¬ 

pués de inclinar la cabeza saludando al público, se dirigió 

hácia el sitio donde se hallaba Teresita, y doblando una 

rodilla en tierra, dijo: 

—Señora: los versos que tengo el atrevimiento de dedi¬ 

car á V., son muy malos, pero juro con la mano puesta 

sobre el corazón, que me han costado tanto como si 

fueran buenos. 
Teresita, conmovida, levantó al pobre viejo y le dió un 

beso en la frente. 

El maestro de escuela dejó asomar dos lágrimas á sus 

ojos. 
Todos aplaudieron á Teresita. 

—Gracias, amigo mió, gracias de todo corazón por su 

delicado obsequio,—dijo la novia. 

El dómine quiso hablar pero no pudo, porque el pobre 

se hallaba verdaderamente conmovido. 

Teresita se quitó un ramito de violetas, que llevaba 

al pecho, y lo puso en la solapa de la raida levita del maes¬ 

tro, diciéndole: 
—Yo recompenso, con el alma agradecida, las flores del 

poeta, con estas otras flores que la naturaleza ha creado 

para perfumar el ambiente. 
Este rasgo delicado de la novia produjo un verdadero 

vértigo en derredor suyo. 
Don Joaquín, loco de alegría, abrazó al maestro de es¬ 

cuela, y quitándose el reloj y la cadena de oro que llevaba, 

le dijo: 
—Amigo don Prudencio; le ruego que acepte en nombre 

de mi hija, esto, como un recuerdo del dia de su 

boda. 
Don Prudencio abrió inmensamente los ojos, movió la 

lengua como si deseara humedecer el paladar, y dijo, no 

con pocas fatigas: 
—Pero señor don Joaquín de mi alma: yo no tengo 

ropa para llevar este reloj. 
Este arranque de excesiva modestia produjo la hilaridad 

en derredor del dómine. 

Teresita colocó su blanca y pequeña mano sobre el 

hombro del maestro, y le dijo, riéndose: 
—Puede V. aceptar el reloj, sin el menor escrúpulo, 

porque yo tengo'grandes proyectos, por consiguiente corre 

de mi cuenta el que no le falte á V. la ropa que echa de 

ménos ese reloj. 
El dómine se dejó caer en una silla; aquella joya, que 

valia lo ménos tres mil reales, le aplanaba, pues sabido 

es que, á los ojos que están acostumbrados á las tinieblas, 

la hermosa luz del sol les hiere hasta el punto de hacerles 

daño. 

Todo el mundo rodeaba á don Prudencio dándole la 

enhorabuena por sus versos y sobre todo por el reloj y la 

cadena de oro. 

El dómine, con los ojos humedecidos por las lágrimas 

y la sonrisa en los labios, repartía gracias á derecha é 

izquierda. 
Se tomó el café, y un cuarto de hora después, todos los 

convidados se hallaban en la galería del jardín, esperando 

impacientes la señal para que comenzara el castillo de 

pólvora. 

Hay dos diversiones que electrizan, que entusiasman al 

pueblo español, lo mismo en las grandes ciudades que en 

las pequeñas aldeas: los toros y los fuegos artificiales. 
Comenzaron los cohetes voladores, los unos con sus 

penachos de chispas, los otros con sus bombas de colores, 

que caian sobre los alegres aldeanos, como una lluvia de 

oro. 
Después de un centenar de cohetes, se pegó fuego al 

primer cuerpo del castillo, cuyas estrellas giratorias y nu¬ 

merosas campanillas despedían de vez en cuando una 

corona de fuego, que elevándose á gran altura, iluminaba 

la oscuridad del espacio. 
El público aplaudía frenéticamente al autor de todos 

aquellos efectos de luz, que brillaban sobre sus cabezas. 

La última parte del castillo se reducía áun templo forma¬ 

do por luces de colores, en cuyo centro se leian los nom¬ 

bres de los novios. 
Esta apoteosis, esta gloria final produjo un verdadero 

frenesí entre los espectadores. 
Terminados los fuegos, comenzó el baile; pero ¿á qué 

continuar refiriendo lo que sucedió aquella noche en casa 

del millonario don Joaquin? Basta decir que^ todo el 

mundo bailó mucho, que todo el mundo comió mucho, 

y que á la una de la madrugada se despidieron los convi¬ 

dados deseándoles muchas felicidades á los novios, que 

los músicos dejaron de soplar, y que se apagaron las luces, 

y en la alcoba nupcial se encendió la antorcha de himeneo. 

CAPITULO SEXTO 

Consumatum est 

Trascurrió un mes: Teresita iba ganando voluntades 

en el florido campo de las simpatías. 
Una mañana, paseándose por el jardín, apoyada en el 

brazo de su papá suegro, le dijo, inclinando la cabecita 

sobre el hombro, y sonriéndose como un querubín: 

—¿No cree V., querido papá, que en este mundo, toda 

criatura debe ser útil á sus semejantes y mucho más los 

que gozamos del privilegio de ser ricos?... 
—¿Quién lo duda, hija miaP los ricos no deben olvidar¬ 

se nunca de los pobres. Pero ¿por qué me diriges esa pre¬ 

gunta?... 
—Toma, porque tengo un pensamiento que no puedo 

realizar sin la vénia de V. 
—Pues ya la tienes; porque á mí me parece tan impo¬ 

sible negarte lo que me pidas’ como hacer de la noche 

dia y del dia noche. 
—Le cojo á V. la palabra, y puesto que tengo la auto¬ 

rización, ya me las compondré yo con don Serafín para 

realizar mi pensamiento lo más pronto posible. 

— Pero ¿qué es ello?... 
—Un poco de paciencia, querido papá, pues no ha 

llegado todavía la hora de que V. lo sepa. 
—¡Hola!...' ¿Y va á saberlo ántes que yo don Serafín?... 

—Pues es claro, porque él es mi cómplice. 

—¿Y lo sabe Joaquinito?... 

—Toma, ese lo sabe todo; porque yo le permito que 

se asome á una ventanita que tengo en el corazón, desde 

donde se ve mi alma. 

—Vamos, ya veo que te has propuesto matarme de 

curiosidad. 
—Pues para que esa curiosidad no sea tan mortificadora, 

voy á decirle á V. una parte de mi secreto: necesito para 

realizar mi pensamiento, ocho ó diez mil reales. 

—¡Zambomba!... ¿Y qué más?... 
—Ya no puedo decir una palabra, porque si vamos 

continuando las preguntas, va V. á acabar por saberlo 

todo, y eso no es lo convenido. 
Don Joaquin concedió á Teresita letra abierta en su 

caja, porque no podia negarle nada á aquel angelillo de 

la tierra, que era la alegría de la familia. 

Al dia siguiente, don Serafín se presentó con una cua¬ 

drilla de albañiles, en casa de don Joaquin; se instalaron 

en una sala baja, que tomaba las luces del jardin, y comen¬ 

zaron á derribar tabiques. 

Aquella habitación, como otras varias del edificio, no 

servia para maldita la cosa; porque el inmenso caserón 

de don Joaquin tenia tres cuartas partes más de habita¬ 

ciones de las que necesitaba la familia para vivir desaho¬ 

gadamente, abundancia de local que sólo se disfruta en 

los pueblos. 

El trabajo de los albañiles duró una semana. Luégo 

don Serafín hizo un viaje á Madrid, comisionado por 

Teresita, y al regresar al pueblo, trajo multitud de objetos 

que entraron, unos en cajones, otros envueltos en telas 

impermeables, en el salón de los misterios, según lo deno¬ 
minaba don Joaquin. 

Pero como no hay plazo que no se cumpla, una mañana 

Teresita cogió del brazo á su papá suegro, hizo una seña 

con la cabeza á su madre política, guiñó el ojo á Joaqui¬ 

nito, y todos juntos y en familia, entraron en el salón mis 

terioso, que Teresita y don Serafín, auxiliados de los alba¬ 

ñiles, habían convertido nada ménos que en una escuela 

de música y dibujo. 

Además, unas mesitas colocadas junto á las ventanas 

del jardin se hallaban llenas de herramientas; y en unos 

canastillos de paja se veian pétalos de flores, tallos de 

alambre pintado de verde, y todo lo necesario para cons¬ 

truir ramo? y flores artificiales. 

Como Teresita leyó el asombro en los semblantes de 

sus -padres políticos, y este asombro reclamaba una expli¬ 

cación, tomó la palabra, y habló de esta manera: 

—Como me aburre la ociosidad, porque no estoy acos¬ 

tumbrada á ella, como aquí me sobran seis horas de las 

veinticuatro que tiene el dia, voy á emplearlas, con 

permiso de mi querido esposo, y de mis padres, en enseñar 

un poco de música, otro poco de dibujo, y otro poco en 

la construcción de flores artificiales, á todas las niñas del 

pueblo, que quieran honrarme siendo mis discípulas. La 

música, el dibujo y la construcción de flores, son muy 

bonitos adornos para la educación de la mujer, y muchas 

veces suelen serles útiles para ganarse honradamente la 

vida. 

Doña María lloró, porque aquella buena madre no sabia 

hacer otra cosa que llorar; don Joaquin abrazó á su hija 

política; Joaquinito se sonrió con la satisfacción del que 

posee un tesoro; y don Serafín presenció la escena grave 

y satisfecho de sí mismo, por la parte que había tomado 

en la creación de aquella escuela, que iba á dar dias de 

gloria al pueblo. , , . 
La noticia corrió con la rapidez del rayo; el ayunta¬ 

miento en masa fué á darla las gracias á Teresita; el cura 

párroco, desde el púlpito, aconsejó á sus feligreses que 

imitaran la noble y honrada conducta de doña Teresita, 

y no se echaron las campanas al vuelo porque lo impidió 

don Serafín en tiempo oportuno. 
Quince dias después, Teresita contaba con veinte discí- 

pulas que pertenecían á todas las clases de la sociedad. 

La escuela de Teresita estaba abierta para las ricas y 

para las pobres, y todas eran tratadas con igual cariño, 

con las mismas consideraciones. 
Doña Agueda, doña Visitación, doña Soledad y doña 

Angustias empezaron á convencerse, bien á pesar suyo, de 

que Teresita tenia ángel, y que siguiendo por el camino 

que había emprendido, no tendría nada de extraño que 

las profecías de don Serafín se cumplieran y que la madri- 

leñita robara todos los corazones. 
Al hacer esta manifestación aquellas cuatro piadosas 

señoras, ponían siempre un pero y tres puntos suspensivos 

y esta conjunción adversativa destruía en parte las conce¬ 

siones que á regaña dientes hacían en favor de Teresita. 

Pero sabido es que no se desarraiga con facilidad el 

odio que se infiltra en el corazón de cuatro beatas mur¬ 

muradoras y envidiosas. 
Mas, ¿'qué le importaba esto á Teresita?... En el pue¬ 

blo, exceptuando las cuatro mamás que habían soñado 

llamarse suegras de Joaquinito, todo el mundo adoraba á 

la madrileña y hubieran besado con respetuoso cariño las 

huellas de sus piés, si se lo hubiera permitido. 
Teresa era un ángel de la tierra; las bendiciones la salian 

al paso por todas partes, porque el que siembra favores, 

tiene siempre buena cosecha de agradecimientos, por más 

que las malas lenguas vayan pregonando que el mundo 

está lleno de ingratos. 
A pesar de esto, las almas nobles y generosas miran con 

indiferencia la ingratitud, y siguen prodigando el bien por 

la tierra, sin cobrar otro tanto por ciento que la satisfacion 

que les proporciona el hacerlo. 
Teresita, con el auxilio de don Serafín, del cura párroco, 

del alcalde y del médico, estaba al corriente de todas las 

necesidades del pueblo y procuraba remediar no sólo las 

del cuerpo, sino las del espíritu, visitando á los enfermos 

y á los necesitados. 

El médico del pueblo solia decir: 
—Yo tengo en doña Teresita un auxiliar poderoso para 

combatir las enfermedades de los pobres, y muchas veces 

entre ella y yo derrotamos á la muerte. 
Insensiblemente, Teresita, aparentando ser una esclava 

de la familia, no tener voluntad propia, se fué haciendo 

la señora, el ama, la reina absoluta de la casa; pero su im¬ 

perio era tan dulce, tan noble, que todos acabaron por 

poner su corazón y su voluntad ante los piés de aquel 

serafín que les aprisionaba con una cadena de perfumadas 

rosas. 
Cuando al año de establecerse la academia de música, 

dibujo y construcción de flores artificiales, se celebró el 

certámen público en el salón del Ayuntamiento; cuando 

las buenas madres del pueblo oyeron tocar á sus hijas 

algunas piececitas al piano; cuando vieron los dibujos y 

las flores de las discípulas de doña Teresita, faltó poco 

para que se la comieran á caricias. 
Teresita habia establecido premios para las discípulas 

aventajadas, procurando por este medio estimularlas, pero 

separándose de la rutina; en vez de coronas, bandas y 

medallas, si la discípula era pobre la regalaba dinero ó 

ropa, y si era rica, libros útiles bonitamente encuaderna¬ 

dos, con el nombre de la agraciada, en letras de oro, en 

la cubierta. 
El primer certámen fué célebre en los anales del pueblo. 

Al salir Teresita del Ayuntamiento, cogida del brazo de 

su papá político, la vitorearon con frenesí. 
Algunas mujeres, impulsadas por el entusiasmo de la 

gratitud, la besaban las manos y la falda del vestido, con 

el respeto y la veneración que pudieran hacerlo con una 

santa. 

Este triunfo, esta explosión de cariño, estas expansiones 

hijas de la gratitud, fueron otras tantas espinas que pene¬ 

traron en los corazones de doña Soledad, doña Angustias, 

doña Visitación y doña Agueda. 
Estas buenas señoras no podían soportar con indiferen¬ 

cia que la forastera continuara robando corazones, y sus 

hijas se quedaran para vestir imágenes en la sacristía de 

la iglesia. 
Al separarse de sus amigas doña Angustias las dijo, 

poniendo los ojos en blanco: 
—Desengáñense Vds., á pesar de los aplausos y los 

vítores, yo sigo en mis trece; esta boda acabará mal^ por¬ 

que estoy viendo que los despilfarros de la madrileña, al 

fin y al postre, serán causa de la ruina del imbécil de 

don Joaquin, del bobo de Joaquinito, y la mema de su 

madre, que no tienen voluntad propia para oponerse á las 

extravagancias de Teresita. 
No hay nada tan incorregible como una alma envidio¬ 

sa, y aquellas buenas señoras eran perseverantes en la 

culpa, porque indudablemente ignoraban que con qui¬ 

nientos reales bien gastados se puede socorrer en un 

pueblo de corto vecindario, á muchos menesterosos. 

Pero ¡oh fragilidad humana! aquellas cuatro mamas 
hipócritas y mojigatas y sus empalagosas y ridiculas hijas, 

formaban siempre en primera fila en los banquetes, fiestas 
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y bailes que daba Teresita en su 

Jasa- y parece increíble, comían 

con buen apetito, y recibían con 

manifestaciones de cariño y grati¬ 

tud las finezas y regalos de la ma¬ 

drileña; pero en cambio cuando 

se hallaban solas, cuando se arro¬ 

dillaban dándose golpes de pecho, 

ante la imagen del santo de su 
devoción, indudablemente le pe- 

¿jan, como favor especial, que se 

cumplieran sus pronósticos. 

Un dia, don Serafín le dijo a 

Teresita: 
_¿Sabe V. lo que ocurre? 
_No, — contestó Teresita,— 

pero supongo que V. me lo dirá. 
_Pues las hermanas de la co- 

fradía de la Virgen de las Angus¬ 

tias han andado pocoménos que 

í zarpa la greña por no. sé que 

privilegios que las unas dicen te¬ 

ner sobre las otras; pero yo sos¬ 

pecho que no es esa la madre iel 
v — „„„ como se han cordero, sino que, 
recaudado pocos fondos para ha¬ 

cer la fiesta y el mes de agosto 

se echa encima, andan las buenas 
hermanas desazonadas éinquietas. 

—Pues eso es muy fácil de re¬ 

mediar , — contestó sonriéndose 

Teresita:—que se fundan en una 

las dos hermandades, pues ya 

sabe V. que 'dicen los sabios, que 

la unión constituye la fuerza. 

Además, en Nazareth sólo hubo 

una María, en Belen sólo parió 

una Virgen, y Dios sólo tuvo una 

Madre. 
—Sí, sí, todo eso es verdad,— 

añadió don Serafín, rascándose el 

cogote;—pero esas buenas seño¬ 

ras están muy enguerradas y cada 

cofradía defiende á su Virgen. 
—Pues la Virgen no es más 

que una, amigo mió, y yo he de 

intentar que se unan las dos her¬ 

mandades. 
—Le aconsejo á V. que no se 

mezcle en ese asunto. 

—¿Por qué?... 
—Porque ya tiene V. algunas 

enemigas entre las hermanas y 

podría aumentar el número. 

—Bah; ya sé yo que no me 

quieren bien algunas señoras del 

pueblo; son muy pocas, pero ellas 

se desengañarán y acabarán por 

amarme como todos; porque yo, 

amigo mió, he nacido para no 

tener enemigos. 
Teresita se dió tan buena maña, que á fuerza de halagos, 

perseverancia y regalos, logró realizar sus deseos. 

Las dos hermandades se refundieron en una; redacto 

un reglamento, en colaboración con el cura, el maestro 

de escuela y don Serafín; se nombraron cuatro presiden¬ 

tas, á turnar una cada año; influyó con su suegro para 

que se le regalara un vestido nuevo á la Virgen, y convidó 

á comer á doña Angustias, doña Soledad, doña Visitación 

y doña Agueda, presidentas vitalicias de la cofradía déla 

Virgen del Socorro. 
Estaba escrito: era imposible no adorar á aquel ángel 

de la tierra, á aquella alma hermosa, que infiltraba las 

simpatías en todos los corazones; y hasta la misma doña 

Angustias, la más recalcitrante y tenaz enemiga de rl ere- 

sita, al meterse en cama, aquella noche, no pudo ménos 

de decir, exhalando un suspiro: 
—Don Serafín tiene razón: la madrileña es un ángel del 

cielo, que ha bajado á la tierra, en forma de mujer, sin 

otra misión que la de robar corazones. 

Enrique Perez Escrich 

AL PIÉ DE LA ESCALERA DE LOS GIGANTES EN VENECIA, cuadro por H. Woods 

el mando. 

TODO EL MUNDO 

Suma y compendio de todas las cosas creadas es para la 

Academia de la lengua este mundo que denominan, unos, 

mundo picaro, y otros, valle de lágrimas. No voy á discutir 

con la docta y autorizadísima corporación; paso por que 

todas las cosas creadas se hallen en el mundo (que es bas¬ 

tante pasar) y paso por que existan cosas que aún están 

sin crear (y es pasar más todavía) y voy derecho al grano, 

ó á la cuestión: la cual cuestión es una pregunta que se 

me ha ocurrido muchas veces y á la cual aún no he logrado 

hallar respuesta: ¿quién es todo el inundo? 

Ya sé yo que el mundo es uno de los enemigos del alma; 

pero todo el mundo debe de ser cosa distinta. 

En muchas ocasiones he oido hablar de las cosas del 

mundo, que, después de todo, son las únicas cosas que 

nosotros conocemos; del mundo al revés que se diferencia 

muy poco del mundo al derecho, acaso porque ya ha sido 

vuelto más veces que abrigo de cesante; de echarse al 

mundo y de darse al mundo, como pudiera uno darse al 

demonio; del mundo nuevo y del nuevo mundo, que aun 

cuando parezcan una misma cosa, son dos cosas muy dife¬ 

rentes; de cosas que no son del otro mundo, como si dijése¬ 

mos, que no son del otro jueves, en que parece que juéves 

y mundo son sinónimos; y hasta de dar el mundo un esta¬ 

llido, amenaza que tienen constantemente en los labios los 

que andan descontentos con lo que ocurre, que son casi 

todos los hombres y la mayor parte de las mujeres; pero 

nunca supe, á ciencia cierta, lo que quiere decir el que 

dice: todo el mundo. 
Esto sucede desde que el mundo es mundo, y paréceme 

que seria conveniente desterrar del mundo tan perniciosa 

costumbre; pero cuando de mejorar las costumbres se trata, 

aunque el reformador posea este mundo y el otro, suele fra¬ 

casar en la empresa. Los que han rodado el mundo y 

tienen por consiguiente bastante mundo para no irse por 

ahí, por esos mundos, sin saber á dónde van y lo que se pro¬ 

ponen, confiesan que todo el mundo es país, y dejan en 

paz al mundo como lo encontraron cuando a él vinieron 

v como habrán de dejarle cuando salgan de él: eso haré 

yo que ni tengo vocación de mártir, ni aspiro a la honra 
de ser crucificado como redentor; pero, asi y todo, no 

resisto á la tentación de averiguar quién es todo el mundo. 

Todo el mundo.... todo el mundo. .. deje V., que vamos 

á salir de dudas; me ha ocurrido un gran pensamiento: 

allí discuten dos amigos mios, no sé sobre qué, m sé cómo 

piensan; pero estoy seguro de que el uno ó el otro, quizas 

los dos, apelarán en defensa de su opinión a la de todo el 

mundo: ellos podrán explicarme, por consiguiente, loque 

la frase significa. Oigamos. 
_Incurre V. en error grosero, amigo mío. 
_Está V. equivocado; lo que yo sostengo es la verdad. 

—Eso creerá V.; pero todo el mundo sabe lo contrario 

_¡Eh! Ya pareció aquello; ¿no se lo decía yo a Vds.? 

—Me acerco y digo: , ,, m 
—Caballero, perdone V. una pregunta: ¿ha dicho V. que 

todo el mundo cree lo contrario? 

—Sí, señor: eso he dicho. . * . . . 
_y ¿seria V.—perdón otra vez—seria V. suficiente- 

mente amable para decirme quién es todo el mundo? 

_¿Cómo que quién es todo el mundo? 

—Pues eso. , 
—Pues todo el mundo son todas las personas que dis- 

rurren- todos los autores que han escrito sobre este asunto, 

nue el señor y yo discutimos; todos los tratadistas antiguos 

y modernos; los profesores de la universidad; los oradores 

de las sociedades científicas; los 

publicistas más distinguidos; en 

una palabra, todo el mundo: ¿có¬ 

mo se dice todo el mundo? 

—Así justamente; decirlo es la 

cosa más fácil del mundo; pero, 

vamos, ¿está V. seguro de que 

ningún tratadista, ningún orador, 

ningún sabio ha sustentado dis¬ 

tintas opiniones ? La misma per¬ 

sona que con V. discutía ¿no 

pertenece al mundo? 
—Claro que sí; ni quiero yo 

suponer que en esto haya com¬ 

pleta y absoluta unanimidad. ¿La 

hay en algo por ventura? 
—Ya me hago cargo; pero vaya, 

como V. decia: todo el mundo... 

—Bien, es una manera de de¬ 

cir; eso significa la mayoría.... 

—¿La mayoría? ¿Y puede sa¬ 

berse de qué medios se ha vali¬ 

do V. para adquirir el convenci¬ 

miento de que la mayoría piensa, 

como V.? ¿Cuándo se ha verifica¬ 

do la votación? ¿Dónde se conta¬ 

ron los votos? ¿Quién llevó ácabo 

el escrutinio? 

—Eso, permita V. que se lo 

diga, es una verdadera niñería, no 

es preciso materializar hasta ese 

punto. Nada seria más fácil que 

probar á V. con textos que iodo 

el mundo.... 
—Bien, no insisto: sé cuanto 

necesitaba saber: todo el mundo 

significa, para cada uno, los que 

piensan lo mismo que piensa él. 

De forma que para éste, hay 

un todo el mundo; y para aquél, 

otro todo el mundo distinto. ¿Eres 

ministro?—-Bien pudieras serlo; 

creerás que desempeñas el oficio 

como ninguno; los que te rodean, 

amigos, parientes, deudos, allega¬ 

dos, personas que esperan de tí 

favores ó solicitan mercedes, opi¬ 

narán lo mismo que tú; á lo mé¬ 

nos dirán que opinan que eres 

mejor ministro que cuantos hubo 

en los pasados y ha dé haber en 

los futuros tiempos. Esa será, para 

tí, la opinión de todo el mundo. 

Tu émulo, el que desea susti¬ 

tuirte y acaso con probabilidades 

de conseguirlo, pensará de tí que 

eres un cernícalo y lo mismo pen¬ 

sarán los amigos, parientes, deu¬ 

dos y testamentarios que rodean 

al ministro futuro: esta será para 

ellos y para él la opinión de todo 

Publicas un libro, escribes una comedia, pintas un cua¬ 

dro, haces una ópera, labras un monumento, ó te casas, o 

te quitas la barba, ó te compras un sombrero; en cual¬ 

quiera de esos casos los amigos íntimos se burlarán de tí, 

encontrarán el sombrero ridículo, y la tonsura cursi, y la 

mujer coqueta (lo ménos), y el monumento digno de Chur- 

riguera (loj más), y la ópera inaguantable, y el cuadro es¬ 

pantoso, y la comedia insulsa y pesado el libro; pero, como 

fácilmente se comprende, á tí te dirán todo lo contrario, 

celebrarán tu acierto, aplaudirán tu ingenio, ensalzarán tu 

buen gusto y te dirán cuanto pueda lisonjearte, exagerán¬ 

dolo cuanto sea posible para burlarse mejor de tí; porque, 

al cabo, si uno no se burlase de los amigos, ¿en qué había 

de pasar los ratos de ocio? Para tí, todo el mundo son esos 

que te adulan; para los demás, todo el mundo son esos mis¬ 

mos que se burlan de tí: en este caso ese todo el mundo 

es el mismo para unos y para otros; sólo que cada cual 

lo mira á su modo. 
Para'el artista es todo el mundo los que le aplauden; para 

el sabio, es todo el mundo los que le admiran; para la mujer 

hermosa todo el mundo son sus amantes; para el deudor, 

todo el mundo son sus acreedores; para el general no hay 

más todo el mundo que los soldados, y para el abogado, 

todo el mundo son pleitos. 
Hay'en el fondo de estas deducciones algo que demues¬ 

tra cuán cierto es que el hombre más experimentado y 

más corrido solo ha visto el mnndo por un agujero: el 

agujero de su propia opinión y de sus personales conve¬ 

niencias. . 
Todo el mundo es una frase muy usual y que refleja per¬ 

fectamente nuestra soberbia y nuestra debilidad al mismo 

tiempo. Lo que nosotros pensamos, lo que nosotros cree¬ 

mos, eso presumimos que piensan y creen todos los demás; 

nuestras aspiraciones, nuestra opinión, nuestros principios, 

creemos asimismo que son los principios, la opinión y las 

aspiraciones de todos. Y sucede de ordinario, que los que 

nos rodean, ya por lisonjear nuestro amor propio con po- 

bresadulaciones;ya por evitar polémicas desagradables; ora 

por apoderarse, con halagos, de nuestro espíritu; ora paia 

burlarse de nosotros haciéndose dueños de nuestra volun¬ 

tad, fingen pensar, opinar y creer como nosotros mismos 

pensamos, opinamos y creemos. 
Y es tan grato, para la vanidad humana, advertir, no 
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que nosotros estamos 

conformes con todo el 

mundo, sino que todo 

el mundo está confor¬ 

me con nosotros, que 

no vacilamos en lla¬ 

mar todo el mundo al 

reducido circulo de los 

lagoteros que nos ro¬ 

dean, nos halagan y 

nos adulan. 

Bien consideradas 

unas cosas y otras, 

viene á resultar que 

si hubo un rey sober¬ 

bio y arrogante que se 

atrevió á decir aquello 

de Uetat c'est moi ; 

hay muchos millones 

de ciudadanos vanido¬ 

sos que, aunque no lo 

digan en alta voz, re¬ 

piten constantemente 

para su capote: Todo el 

mundo, soy yo. 

A. Sánchez Perez 

el cármen 

DEL RUISEÑOR 

Tradición granadina 

En la márgen dere¬ 

cha del Dauro y no 

léjos del sitio llamado 

las Angosturas, existe, 

rodeado de otros va¬ 

rios, uno de esos deli¬ 

ciosos huertos que, 

únicamente en Grana¬ 

da y por privilegio es¬ 

pecial, reciben el nom¬ 

bre de cármenes, cono¬ 

cido con el poético de 
Cármen del Ruiseñor. 

El cármen de Gra¬ 

nada es una cosa sui 

generis. No se asemeja 

en nada al cigarral de 

Toledo, ni al miramar 

de Valencia, ni á la 

torre de Barcelona, ni, 

saliendo de los límites 

de nuestra Península, 

á la risueña y elegante 

villa de Italia, el pin¬ 

toresco chalet de Sui¬ 

za ó el suntuoso y 

aristocrático cháteau 

de Francia y Alema¬ 

nia. Es un pedazo de 

terreno de más ó mé- 

nos extensión, por lo 

regular bastante acci¬ 

dentado, y en el que 

se encuentran mejoró 

peor distribuidos, se¬ 

gún el capricho y la 

fortuna del propieta¬ 

rio, espacios converti¬ 

dos en lindísimos jar¬ 

dines , con fuentes, 

estatuas, estanques y 

paseos; bosquecillos 

de laureles ó frescos 

avellanos, con arroyos, grutas y bancos rústicos; cua¬ 

dros destinados para hortalizas y árboles frutales, y so¬ 

bre todo, miradores para contemplar los bellísimos pano¬ 

ramas que la Damasco de Occidente ofrece por donde 
quiera que se detenga la vista. 

En cuanto al origen de la palabra cármen, es la opinión 

más general que viene de una voz árabe que significa casa 

de placer ó mansión de recreo; si bien algunos han querido 

darle otra procedencia haciéndola derivar del latino carmen 
(verso, poesía). 

Hé aquí ahora el sencillo pero poético asunto á que 
debe su nombre el Cármen del Ruiseñor. 

En el año 843 de la Hegira, vivia en Tánger un noble 

y venerable anciano sobre cuya frente habia derramado el 
Altísimo ampliamente sus dones. 

Llamábase Juzef-ben-Zahir, y sus largos dias eran de 

gloria y de salud. Las buenas hadas habían asistido sin 

duda á su nacimiento; su fortuna era inmensa, sus hono¬ 

res sin cuento, y su único hijo, joven virtuoso y valiente, 

honraba las canas de su padre con las glorias adquiridas 

en los combates. A’sí es que la frente de Juzef estaba lím¬ 

pida y tersa sin que la surcase una sola arruga, y su luen¬ 

ga barba plateada causaba la envidia de todos los buenos 
musulmanes. 

Sin embargo, estaba escrito en el libro eterno de Alah 

que no habia de pasar Juzef el estrecho puente que des¬ 

cribe el Profeta, ántes de sentir clavada en su corazón la 

cuyos rios arrastran 

arenas de oro; dicen 

que sobre una colina 

roja como la escarlata 

•que ciñe tu cabeza, hay 

un delicioso alcázar 

construido por las hu¬ 

ríes en una noche de 

amor; dicen también 

que sobre el claro y re¬ 

fulgente cielo que cu¬ 

bre ese paraíso, está 

asentado el Edén que 

ofrece el Profeta á los 

buenos creyentes; tal 
vez allí hallarás el con¬ 

suelo que te niegan las 

costas africanas. 

Juzef miró tierna¬ 
mente á su esclava, 

que esperaba anhelan¬ 

te su respuesta, y son¬ 

rió tristemente. 

—Alah es grande! 
—dijo por fin.—El 

solo puede volverme 

la felicidad que he 
perdido! 

Pero la imágen de 

aquella mansión de 

delicias, de aquel pa¬ 

raíso que Fátima le ha¬ 

bia descrito, quedó 

desde entonces impre¬ 

sa en su mente, y llegó 

un dia en que dijo á 

su esclava: 

—Quiero ir á Gra¬ 

nada, á esa tierra feliz 

cubierta de fragantes 

flores y cuyos rios ar¬ 

rastran arenas de oro; 

quiero ver esa roja co¬ 

lina circundada de má¬ 

gicos verjeles; quiero 

contemplar ese alcázar 

de rubíes que constru¬ 

yeron las hadas. Allí, 

no podré jamás olvi¬ 

dar á mi hijo; pero 

esperaré tranquilo á 

que se cuenten mis 

horas. 

Y dos lunas des¬ 

pués, admiraban sus 

ojos el purísimo cielo 

de Granada y pisaban 

sus piés las perfuma¬ 

das violetas que osten¬ 

ta la Alhambra en la 

primavera. 

En la ribera del 

Dauro, ese rio que se 

desliza suave sobre do¬ 

radas arenas, compró 

porquinientos zequíes 

un cármen delicioso, 

desde donde contem¬ 

plaba extasiado el alcá¬ 

zar de los Alhamares 

suspendido en un ex¬ 

tremo de la Colina 

Roja. 
Al pié de un fresco 

y sombrío avellano co¬ 

locaba Fátima una alfombra de Persia, y recostado en 

ella el anciano dejaba vagar su imaginación en melancóli¬ 

cos y dulces pensamientos. 

Una tarde de junio se posó un ruiseñor sobre las ramas 

del avellano y entonó su triste cántiga. 
Juzef quedó embelesado escuchando aquella dulce ar¬ 

monía. Parecióle que era el espíritu de su hijo bien amado, 

que le saludaba de nuevo deseándole prosperidad. 

Todas las tardes acudía Juzef ansioso al pié del avella¬ 

no, y siempre los ecos del avecilla canora deleitaban sus 

oídos y sumergían su alma en un mar de suaves y delicio¬ 

sas meditaciones. 

Fátima, viendo contento á su señor, se retiraba en silen¬ 

cio, y sólo volvía para acompañarle á su cámara cuando 

el sol se ocultaba tras Sierra Elvira. 
Una tarde en que, como de costumbre, escuchaba Juzef 

al ruiseñor posado en una rama sobre su cabeza, le pare¬ 

ció que los trinos de éste, más cadenciosos y sentidos que 

los dias anteriores, se debilitaban por momentos. Azorado 

el anciano, levantó su cabeza y vió á la pobre avecilla que, 

cesando en su canto, escondía el pico entre las alas. 

Fátima llegaba en aquel instante. Juzef apénas tuvo 

tiempo de mostrarle el ave; las alas de esta se agitaron con 

un movimiento de agonía, y cayó exánime junto al ancia¬ 

no, por cuyas mejillas rodaron dos lágrimas. 
En vano intentó la esclava hacerle incorporarse para 

trasladarle de aquel sitio. Juzef dobló su abatida Jrente 

y quedó muerto sobre la alfombra al lado del ruiseñor. 

Salvador Perez Montoto 

JOSE Y LA MUJER DE PUTIFAR grupo en marmol por Adam Tadolini 

aguda espina del dolor. Llegó un dia en que el ángel 

Azrael cernió sobre la cabeza del anciano sus alas negras y 

azuladas como las del cuervo del desierto; y Juzef, para 

quien hasta entónces habia sido la vida un reflejo del 

jardín de Hiram, se doblegó como una débil caña bajo el 
peso del infortunio. 

El gentil mancebo que hacia sus delicias, el hijo querido 

que estaba llamado á perpetuar su noble descendencia y 

á heredar su nombre sin tacha, cayó en un combate atra¬ 
vesado por una gumia. 

Desde aquel momento terminó para Juzef la existencia; 
sus mejillas se demacraron y palidecieron, y su frente, 

antes serena, se surcó de profundas é indelebles ar¬ 
rugas. 

Pasaba sus dias en el mirador de su palacio sin proferir 

una palabra, contemplando con arrasados ojos las azuladas 

ondas del Estrecho y las brumosas montañas andaluzas. 

En vano Fátima, su esclava favorita, le mostraba sonrien¬ 
do las perlas de su boca, y pulsaba, sentada á sus piés, las 

melodiosas cuerdas de su guzla de marfil; Juzef que la 

amaba con el cariño de un padre, acariciaba con su mano 

trémula las negras crenchas de la jóven, y pagaba con 

una sonrisa dulce y melancólica sus esfuerzos por conso¬ 
larle. 

—Dicen, murmuraba una tarde Fátima con una voz 

tan suave y armoniosa como la de las hadas de Osian; 

dicen que más allá de ese mar que quiebra en sus ondas 

los postreros rayos del sol, más allá de aquellas monta¬ 

ñas que tocan al cielo con su cumbre, hay una tierra 

hermosa v privilegiada, toda esmaltada de flores, y 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística^ literaria. 

TmR. r>F. MONTANER Y SlMON 
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NUESTROS GRABADOS 

La salida de la aldea, cuadro por h. konig 

La tropa, alojada en las casas de la aldea, ha recibido 

orden de emprender la marcha, y el corneta de caballe¬ 

ría recorre las avenidas de aquella tocando llamada. Los 

ecos del clarin no sólo atraen á los soldados, sino tam¬ 

bién á las muchachas y entre ellas á la sensible jóven en 

cuyo corazón han dejado profunda huella las galanterías 

del apuesto corneta. Dolorosa es la despedida, pero el sol¬ 

dado ve en perspectiva otras aldeas y otras muchachas, y 

aunque jura á la doncella constancia eterna, sus juramen¬ 

tos se disipan con los últimos ecos del marcial instru¬ 

mento. 

El autor de este cuadro, discípulo de la escuela de 

Munich, se ha conquistado un nombre apreciable en su 

patria por sus obras de este género. 

Museo nacional de pinturas en Berlín 

Miéntras los cañones alemanes en Sedan proclamaban 

la caida de un imperio y en Versalles proclamaban el na¬ 

cimiento de otro imperio, en Berlín, la capital de la nueva 

confederación, en Berlín, cerebro y brazo de esa guerra 

que ha trastornado la vieja manera de ser de Europa, se 

estaba construyendo un grandioso y elegante monumento, 

dedicado, según se lee en su frontispicio, á las arles alema¬ 

nas. Este monumento, reproducido en el presente número 

de la Ilustración, es el Museo nacional de pinturas, impo¬ 

nente edificio de estilo griego, porque, dígase lo que se 

quiera, siempre que del arte se trate, el buen sentido pa¬ 

gará tributo á la patria de Apeles y de Fidias. 

El aspecto de ese Museo nos recuerda involunta¬ 

riamente la Magdalena y la Bolsa de París, en donde el 

estilo griego está mucho ménos bien aplicado, pues jamás 

Grecia nos inspirará ideas mercantiles, ni la arquitectura 

de sus templos, construidos para adorar en ellos á divini¬ 

dades paganas, levantará nuestro pensamiento á las alturas 

donde reside el Dios de los cristianos. Por el contrario, al 

subir la doble escalinata que conduce á las puertas del 

Museo berlinés, al detenerse en su ancho vestíbulo, al 

contemplar esa construcción de que puede envanecerse la 

capital prusiana, se respira ambiente de arte, y el tourisle, 

impresionado, aguarda la aparición de Demóstenes y de 
sus discípulos. 

Los berlineses deben estar satisfechos de su obra: mién¬ 
tras exclamaban / V/e victis! en tierra conquistada, entona¬ 

ban el ¡gloria al arte! en la capital conquistadora. 

La Primavera, cuadro por pablo thumann 

El autor de esta deliciosa composición pinta con maes¬ 

tría mujeres agraciadas, y por inclinación y estudio pro¬ 

pende á los tipos de la antigüedad y áun al género que 

hizo inmortal el genio de Apeles. Véase, si no, la bellísF 

ma criatura con que ha simbolizado la primavera y que 

seria tal sin necesidad de esas flores hermosas, muy her¬ 

mosas, pero no tanto como la joven que las coge. En esta 

reside la verdadera primavera de la vida y de la belleza, 

primavera sin tormentas; belleza ingenua, simpática, ad¬ 

mirable para cuantos conciban estéticamente á una mujer 
ántes de cumplir veinte años. 

Representa, además, la Primavera de Thumann la her¬ 
mosura superior, que es la del alma: esas formas correc¬ 

tas, esos ojos de cielo, esa boca sin tacha, ese conjunto 

armónico que parece entrevisto en un momento de éxta¬ 

sis artístico, nada dice á los sentidos, nada á la brutal 

carne, nada á los que buscan la perfección de la materia 

por el miserable placer de envilecerla... El pintor ha que¬ 

rido, á nuestro modo de ver, reproducir á la virgen cristia¬ 

na que pisa la tierra como la pisaron los ángeles de la Bi¬ 

blia, j y en cuya tersa frente y dulce mirada hay como 

cierta predestinación á una vida que no es nuestra vida, 
á un amor que no es el amor de la tierra. 

En ese cuadro todo está en primavera, las flores, la 
mujer y las pasiones. 

En la ciudad y en el campo 

Las mujeres son bonitas en primer lugar.... cuando lo 

son, y en segundo lugar cuando saben sacar partido de 

sus naturales atractivos, ataviándose según las circuns¬ 

tancias de ocasión, lugar y tiempo. Tal dama, realmente 

hermosa, se hace ridicula por su atavío, y tal otra, que 

le debe bien poco á la naturaleza, se hace simpática y 

sobresale por el buen gusto de su tocado. 

El autor de esos bonitos dibujos ha querido demostrar, 

sin duda, que era inteligente en el ramo, y del parangón 

entre aquellos resulta que una mujer puede ser tan sim¬ 

pática envuelta entre encajes como envuelta entre pieles, 

á la luz de bujías como á la luz del sol, bajo la atmósfe¬ 

ra pesada de los salones y bajo la atmósfera límpida del 
campo. 

Ilustración Artística 

La artillería un dia de combate 

cuadro por Ricardo Balaca 

Reproducción fotográfica por el procedimiento de Meisenbach 

El malogrado autor de ese cuadro tenia, como muy 

pocos, el don de sentir los tipos que reproducía. Cuando 

esos tipos eran soldados del ejército español, sus pintu¬ 

ras olian propiamente á cuartel ó á campamento. Sus 

escenas de batallas no tenían, ciertamente, la grandiosi¬ 

dad de las de Le Brun, ni siquiera de las de Vernet; pero 

sí tenían un sabor de la tierra que las aquilataba á los 

ojos de los inteligentes y aun de los meros aficionados. 

Véase, sino, la escena que reproducimos y diga cual¬ 

quiera que conozca nuestra artillería rodada, si cabe pin¬ 

tar con mayor conocimiento de causa y con pincel más 

expresivo. Esos soldados son nuestros artilleros, bravos, 

fuertes, resistentes en los dias de mayor fatiga; ese tren 

de batalla es nuestro tren cubierto de gloria en los africa¬ 

nos campos... Movimiento sin confusión, actitudes tan 

naturales que parecen tomadas del natural por la fotogra¬ 

fía instantánea, correctísimo dibujo y sobresaliente ver¬ 

dad, son las condiciones que avaloran ese bello cuadro 

del que fué nuestro distinguido colaborador y al par 

nuestro simpático amigo. 

El tirolés Hofer 

RECIBIENDO UNA CARTA DEL EMPERADOR DE AUSTRIA EN LAQUE 

le ofrece auxilio, cuadro por F. Defreyger 

Conocida ha sido de todo tiempo la adhesión del mon¬ 

tañoso Tirol á la casa de Austria. Esta adhesión hizo que, 

tan luégo como el victorioso Napoleón I desposeyó de 

aquella provincia al emperador Francisco para entregár¬ 

sela al rey de Baviera, aliado de los franceses, se pusieran 

en comunicación los guerrilleros del país con la corte de 

Viena, y que pasara la frontera el general austríaco Chas- 

teler con una división, siendo esto la señal de un alza¬ 

miento general. Andrés Hofer, que con Speckbacher y el 

capuchino Haspinguer, se puso á la cabeza de aquellos 

montañeses, recibió una carta de puño y letra del empe¬ 

rador austríaco, en la que les prometía más auxilios y les 

daba su palabra de que jamás haria la paz con Francia 

sino á condición de que el Tirol continuara unido á la 

corona austríaca. Con tales promesas aquellos caudillos 

emprendieron una activa campaña, derrotando á las aguer¬ 

ridas tropas francesas en varios reencuentros, mas al fin 

hubieron de ceder ante el creciente número de sus con¬ 

trarios, la retirada del general Chasteler, y el abandono 

del Tirol por el emperador Francisco, quien consintió 

que se dividiera este fidelísimo país entre Baviera é Italia. 

Hofer fué capturado por los franceses y pasado por las 
armas en Mantua. 

El cuadro del pintor Defreyger, perfectamente dibu¬ 

jado y de vigorosa entonación y colorido, nos da una 

exacta idea del aspecto de aquellos bravos y enérgicos 

montañeses, en cuyos rostros se ve retratado su varonil 

carácter y la convicción con que ponían sus vidas y ha¬ 

ciendas á disposición de la causa por ellos defendida. 

LOS POMPEYANOS EN CAPARRA. 

Episodio histórico 

rOK DON PUBLIO HURTADO 

I 

La ciudad de Cáparra, fundada por los vettones lusita¬ 

nos, en las inmediaciones de la actual villa de Oliva de 

Plasencia, sobre 700 años ántes de la venida de Jesucristo 

al mundo, y de la cual apénas quedan hoy más que dise¬ 

minados cimientos, columnas mutiladas y pórticos desmo¬ 

ronados, con alguna que otra inscripción, que la piqueta 

destructora del tiempo se ha encargado de hacer ilegi¬ 

ble, era por el año 44 ántes de la era cristiana, una de 

las poblaciones más importantes de la Lusitania, por más 

que las fatales consecuencias de las guerras sostenidas sin 

tregua por sus hijos con los romanos, atrayendo sobre 

ella las iras de estos, hubiesen sido causa de su incipien¬ 
te decadencia. 

No hacia muchos lustros que las legiones del Lacio 

sometiéndola al señorío de la reina del Tíber, le habían 

impuesto su organización municipal, su régimen adminis¬ 

trativo y sus leyes tribunicias y consulares; aunque, á de¬ 

cir verdad, todo esto estaba en desuso, entre gentes que 

mirando con prevención cuanto á romano trascendía’ 

conservaban un apego inquebrantable y un culto idólatra 

al modo de ser social y á las costumbres peculiares de sus 
mayores. 

Era el caer de una tarde de los primeros días de no¬ 

viembre del año referido: el sol acababa de hundir su 

Ignea cabellera en los mares de occidente, y en el espacio 

ondulaban los arreboles crepusculares, confundidos con 

los argentados rayos de la luna, que ya habia aparecido en 

las alturas celestes, en toda su majestad y plenitud 

Por el camino, ó mejor dicho, por la senda escabrosa 

que desde Cauria (Coria) conducia á Cáparra, avanzaba 
hacia esta un grupo de tres personas. 

Una de ellas marchaba á pié: las otras á caballo 

El peón, que iba delante, como sirviendo de guiad sus 

compañeros por aquellos argomales, vestía el traje del 

país. Tosco sayo de lana oscura, con capucha en su parte 

superior; cinturón de tiras de piel trenzadas, llamado tal. 

Número 134 

teo; calzón corto y ajustado, denominado bracea (de don¬ 

de se derivó después la palabra bragas); ocreas ó botines 

tejidos de crines de caballo; y calzando los piés rústicas 

esparteñas. De su cinturón pendía el indispensable i bam¬ 

ba, puñal de unos veinte centímetros de largo, que usa¬ 

ban las gentes del país; á la espalda llevaba su cetra es¬ 

cudo de cuero endurecido á fuego, y se apoyaba en una 
lanza de poco más de un metro de longitud. 

Los jinetes se envolvían, preservándose del viento 
norte que soplaba, en amplias y oscuras la.ernas. 

El primero ostentaba sobre su cabeza refulgente casco 

de bruñido acero, cuya cresta era una loba, sujeto á la 

barba por cinceladas carrilleras; y los tibiales que asoma¬ 

ban por bajo de la lacerna eran de escamas aceradas. 

El que cerraba la marcha, llevaba la cabeza sepultada 

en el profundo capuchón de su abrigo; y á sus piernas se 

amoldaban vistosas calzas purpúreas, ajustadas por delga¬ 

das correas que arrancaban de los crépidas, zapatos fuer¬ 

tes, de origen griego, que calzaba. 

II 

—¡Infernal camino!—exclamó el primero de los jine¬ 

tes, tirando con fuerza de las bridas á su cuatralbo, que 

habia dado un tropezón mayúsculo.—¿Nos resta aún mu¬ 
cho que andar, Antonio Lucio?. . 

—Señor,—contestó el peón de vanguardia,—al cabo de 
una milla, habremos salido á campo despejado. 

—¡Por Fano!—repuso con marcadas muestras de can¬ 

sancio el postrer jinete.—¡Una milla todavía!—No sé si 

podré llegar con ánima á ese término. Pero lo que más 

siento es el lastimoso estado en que deben ir mis truchas! 

—No te preocupes de ellas, caro Servilio. Con tal que 

nosotros llegásemos ilesos, bien podríamos consentir en 
la pérdida de tu adquisición. 

—¿A un bocado tan delicado en estas longitudes? 

—Tan delicado y todo. ¿Es la cosa para ménos?... A fe 

que si la noche nos sorprende por estos vericuetos, y la 

luna no nos ayuda con su claridad, excusados tiene Cé¬ 

sar otros auxiliares para desembarazarse de nosotros. 

—¡Los rayos de Júpiter lo confundan! 

Anduvieron algún trecho. 

El postrer jinete (que de todo tenia ménos de tal) no 

hacia más que buscar una postura cómoda á su adiposa 

humanidad sobre su caballería, lo que á pesar de sus en¬ 
sayos no lograba. 

Su compañero, que lo advirtió, hubo de decirle: 

—Comprendo, mi buen amigo, las incomodidades que 

esta caminata te proporciona. No es lo mismo acudir en 

perfumada litera á los olímpicos banquetes de Lúculo ú 

Hortensio, que andar rodando por estas fragosidades, 

como satélite de un infortunado aventurero. 
Servilio suspiró. 

—¡Cuántas veces te habrás arrepentido de no haber se¬ 

guido el partido triunfante del pretendido descendiente 
de Yénus y Anco Marcio!... 

—¡Gneo!... mi firmísima adhesión... 

—No te ofendas, porque no ha sido mi ánimo lasti¬ 

marte. Pero, confiésalo: aunque tu voluntad sea de sacri¬ 

ficarte en mi pro, tu modo de ser se rebela á cada instante 

contra esta vida de privaciones, de agitación y sobre¬ 
saltos. 

—¡Oh, sí!... Sólo por tí... 

—Aprecio en lo que vale la violencia que te haces, y te 

recompensaré con creces, si la victoria corona nuestros 

esfuerzos. Yo te conferiré un cargo, que rehaciendo tu 

perdido patrimonio, pueda satisfacer tu glotonería. Te 

daré el gobierno de la Cilicia. 

—El país de la miel perfumada y de los quesos. ¡No 

me seduce! Sus costumbres tienen mucho de salvajes, y 

está expuesta á las invasiones de los mosinecos del Ponto. 
—Irás á la Cirenaica. 

—El granero de Roma. Tampoco me gusta. La endé¬ 

mica melancolía que en aquel aire se respira, me haria 
morir de nostalgia. 

—Entonces te quedarás en España. Aquí, con más so¬ 

siego del que hoy disfrutas, podrás apreciar la bondad de 

sus productos, y habitar ciudades como Córdoba ó His- 

palis, ó puertos como Gades, Cartago-Nova ó Ampurias. 

—La encuentro harto lejana de la ciudad del Capitolio. 

—¿Y la pretura de Sicilia? 

7-No, no, querido Gneo: un gobierno de provincia 

seria para mí un cargo insoportable. Adjudícame la pre¬ 

fectura del Erario, y... 

—Y escribe en el Díptico mi nombre ¿no es así? 

—No, no aspiro á tanto. Baje conmigo á la tumba 

hasta el recuerdo de que existí en el mundo. No trato de 

ser bienhechor más que de mí mismo. Guárdese ese ho¬ 

nor extraordinario para tí, y para los que, como tú, se 

empeñan en hacer la felicidad del Universo. Yo no quie¬ 

ro más que á Roma, á mi adorada Roma, cuya vida es la 

vida de la voluptuosidad y la molicie, y á donde afluye 

todo, desde los escaros de la Troade, hasta los cunículus 

lusitanos, desde los faisanes de la Cólquida, hasta los le- 

choncillos de la Provenza. 

III 

En este coloquio llegaron al descampado anunciado 

por el pedestre guía. 

Apénas salvaron los últimos chaparros del monte, una 

escena tan nueva como inesperada surgió ante sus ojos. 

En la márgen izquierda del rio Ambroz, que corría a 

poca distancia de ellos, se hallaban apostadas hasta una 

veintena de personas de distintos sexos y edades, y por su 

traje hasta de diversas condiciones sociales. 
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Tan atentas estaban á la operación á que asistían, que 

no hicieron alto en los aparecidos. 

Estos observaron que uno de los circunstantes, toman¬ 

do de manos de otro, al parecer criado, una tabla cónca¬ 

va, sobre la que descansaba un niño recien nacido y en 

completo estado de desnudez, se inclinaba hácia la cor¬ 

riente, á la que abandonaba el improvisado esquife con 
su inocente carga. 

La infeliz criatura, aterida de frió, lloraba con toda la 

fuerza de sus tiernos pulmones. 

Los testigos de tan cruel acción, con los semblantes 

tristes, y miradas de indescriptible ansiedad, clavaban 

sus ojos en el infortunado navegante. 

Las ondas empujaron la aventurera embarcación, que 

en breve fué arrebatada por la corriente. 

Nadie respiraba. 

Los espectadores, alargando el cuello y con las bocas 

entreabiertas, no perdían el más ligero vaivén de la dimi¬ 

nuta lancha. 

A unos cincuenta metros más abajo del punto en que 

se habían estacionado los tres caminantes, otro hombre, 

con una larga percha y desnudo de muslos abajo, parecia 
aguardar al inconsciente argonauta. 

Mas al confrontar con nuestros conocidos el receptácu¬ 

lo que lo conducía, chocó con una piedra, el niño vaciló, 

efecto de lo brusco del choque, y cayó al rio. 

Un grito unánime y dilacerante se escapó de las bocas 
de cuantos tal escena presenciaban. 

El caballero Gneo, movido á compasión, ordenó á su 
acompañante: 

—¡Sálvalo, Antonio Lucio! 

—Señor, es imposible,—contestóle éste encogiéndose 

de hombros. 

En tanto se levantaba en el vecino concurso plañidero 

vocerío. 

Dominándolo y con voz de trueno, dijo el que habia 

lanzado el niño á la corriente, y que parecia por su vesti¬ 

menta y arrogancia la persona de más elevada posición 

de las allí reunidas: 

—Ya lo ves, Atrebato. Las olas han revelado su puni¬ 

ble veleidad. ¡Naza debe morir! 

El venerable anciano á quien se habia dirigido, con¬ 

testó: 

—A no haber mediado tan infalible prueba, no la hu¬ 

biese tenido por culpada. Ahora... tú lo has dicho, Filón: 
debe morir. ¡Pobre hija mia! 

Y una lágrima de dolor, rebosando en sus párpados, 

descendió por sus mejillas, hasta ocultarse avergonzada 

bajo las nevadas hebras de su luenga barba. 

—Hemos, pues, concluido,—añadió Filón, dando me¬ 

dia vuelta, con excitación marcada. — Tornemos á la 
ciudad. 

El cortejo se puso en marcha, los hombres taciturnos, 

llorosas las mujeres, y más que todas una niña de diez 

años de edad próximamente, á quien Filón tomó de la 

mano, cuyo dolor, más agudo que el de los demás, ó mé- 

nos comprimido, la hacia prorumpir en lastimeros ayes. 

El de la pértiga abandonó también la orilla del rio, y 

con aquella al hombro se incorporó á sus convecinos, sin 

curarse de la criatura sepulta bajo las ondas. 

—¡Pero esto es atroz, inhumano!..—exclamó Gneo.— 
¿Qué significa tan bárbara ceremonia? 

—Significa, señor, que hay una mujer recien parida; 

que su marido, que es el que ha arrojado el niño al agua, 

duda de su paternidad; y que el rio sumergiendo en su 

seno á la criatura, ha probado cuán fundadas eran las sos¬ 

pechas del padre acerca déla fidelidad de su esposa. 

—¡Extraño procedimiento!-—observó el asendereado 
Servilio. 

—¿Y qué era preciso para que el rio hubiese demostra¬ 
do lo contrario? 

—Que el niño hubiese llegado flotando hasta donde lo 

aguardaba el ganapan de la percha. 

—¡Oh, Filón, Filón!—exclamó Gneo.—¡En crítico mo¬ 

mento vengo á implorar tu apoyo! 

—Qué, ¿le conoces?—interrogó el ilustre epulón. 

—Estuve hospedado en su casa algunos dias, en com¬ 
pañía de mi padre. 

Y miéntras cambiaban estas palabras, se volvieron á 

poner en marcha, siguiendo la ruta emprendida por los 
caparrenses. 

IV 

Antes de trascurrir media hora, penetraban en la ciu¬ 

dad, en la que les esperaba otro espectáculo no ménos 

extraordinario. 

En el centro de ella, es decir, en lo que pudiéramos 

llamar la plaza pública, dada su situación y amplio perí¬ 

metro, sorprendieron á más de mil personas, las que, 

unas cogidas de las manos y formando círculos, y otras 

sueltas, pero todas luciendo sus mejores galas, bailaban y 

triscaban á porfía, con la faz levantada hácia la luna, y 

entonando á coro, en lengua celtibérica, una plegaria, 

cuya música era tan original como la ceremonia. 

Aquello, más que una ciudad, parecia un manicomio 
al aire libre. 

¡Magnífico ejercicio para hacer la digestión!—se le 

ocurrió al futuro Prefecto del Erario, al hacerse cargo de 

tan desusadas piruetas y ridiculas jerigonzas. 

Esta es la fiesta del igoandia,—observó Gneo. 

¿Luego tú ya la conocías? 

En la ocasión que te he referido la presencié por vez 

primera. Se la tributan á la luna, que ellos llaman Astar- 
tca, una de sus principales divinidades, 

¡Astartea... Astartea!... Me parece haber oido en 
alguna otra ocasión ese nombre. 

—No es difícil. 

— ¡Justo!... A un esclavo de Gabinio, el gobernador de 

la Siria: ¡un cocinero excelente! No habia otro que le igua¬ 

lase para aderezar un plato de esturiones. 

Por fin, atravesando aquella alegre multitud, que no se 

ocupó, ó no aparentó al ménos ocuparse gran cosa de 

ellos, arribaron al domicilio de Antonio Lucio. 

La madre de éste, romana y nodriza que habia sido del 

caballero Gneo, los esperaba en la puerta con marcadas 
señales de contento. 

Al llegar á ella los viajeros, la buena mujer se arrojó á 

los piés de su lactado, y tomándole las manos se las besó 
con júbilo inusitado. 

—¡Salve, querida Vocusia!—exclamó al verla el caba¬ 

llero.—No dirás que tu hijo ha pasado el recuerdo de su 
cara nutrix por las aguas del Leteo. 

— ¡Ah, señor! ¡que no quepo en mí de gozo!—contestó 
la romana. 

—Tú esperarlas un huésped, y son dos los que acuden... 

—Mi pobre choza es tuya,—interrumpió la gozosa ma¬ 
trona.—¿Cuándo se ha visto tan honrada? 

En tanto, Servilio alargaba á Antonio Lucio una bur- 

saca de mimbre en donde sin duda conducia su adquisi¬ 

ción: ayudado del mismo desmontaba con la pesada agi¬ 

lidad que le permitía su ventruda mole, y columpiándose 

sobre sus piernas, penetró en casa de Vocusia, con la 

cestita que por breves momentos habia encomendado á 

Antonio Lucio abrazada hasta con cariño. 

V 

—Y dime, Vocusia, ¿podré ver y hablar en seguida con 
Filón?.. 

—¡Con Filón!... Hoy es dia nefasto para entenderse 
con él. 

—Lo sé; pero yo preciso verle. 

—Pues no sé, porque salió de su casa á una prueba.... 
—De que ya ha vuelto. 

—¿Cierto?... ¿y querrías decirme el resultado?...—inter¬ 

rogó con cierta ansiedad la matrona. 

—Ha sido fatal. 

—¡Pobre Naza!... y yo podría jurar que no es culpable. 

—Adiós, voy en su busca. 

—Seré tu guía. 

—No: aún recuerdo donde mora. Quédate con mi 

amigo, que ha de necesitar más que yo de tus cuidados. 

Y salió. 

—Dispon, señor,—dijo Vocusia dirigiéndose á Servilio. 

Este habia tomado posesión de un escaño, sin curarse 

de ceremonias. 

—¡Ah! si tú no me socorres... 

—Aguardo tus órdenes. 

—Por el pronto inspeccionemos el estado en que vie¬ 

nen estos pececillos. 

Y destapaba la cesta. 

—¿Truchas?—preguntó Vocusia aproximándose’ para 

examinarlas. 

—Salmo trulla. A falta de otros, no es mal bocado. Y 

¡vaya! no han sufrido mucho con el traqueteo del camino, 

del que traigo molidos los huesos. Vas á prepararlas 

como yo te diga. ¡Pero truchas sólo! ¿No tienes alguna 

otra cosa con que obsequiarnos?... 

—Un lomo de jabalí... 

—¡Magnífico! El último lo comí en un banquete del 

mímico Laberio. 

—Dos docenas de tordos... 

" —¿Tordos también? ¡Ah! Me recuerdas los vivares de 

los contornos de Roma. ¿Sabes que estoy á punto de re¬ 

conciliarme con este inculto país? 

—Todo es hasta hacerse... 

—Pues manos á la obra y no perdamos instante, que 

mi estómago se rebela contra el olvido en que le tengo. 

Y empezó á dar sus culinarias instrucciones á la servi¬ 

cial madre de Lucio. 
VI 

A pesar de hallarse el pueblo en general entregado á 

los trasportes místico-gimnásticos de la fiesta de Astartea, 

el circular vestíbulo de la casa de Filón se hallaba inva¬ 

dido de gente. 
El triste resultado de la prueba del agua habia volado 

de boca en boca, y muchos amigos, interesados en su 

desgracia, habían acudido á demostrarle su adhesión y 

sentimiento. 

Mas Filón no estaba en ella. 
Dada cuenta á su postrada cónyuge del naufragio de 

su hijo y del destino que la aguardaba, habia salido á casa 

de Atrebato, á reintegrarse del dote, que á cambio de 

la posesión de su hija, le habia entregado el dia de su 

consorcio. 
La prueba de su adulterio le daba derecho á recla¬ 

marlo. 
Desde el instante en que una reo de este delito era 

condenada á la última pena, la entrada en su estancia 

quedaba expedita á cuantas personas querían despedirse 

de ella. 
El caballero ante aquel duelo anticipado, quedó inde¬ 

ciso bajo el pórtico de entrada. 
La jovencita que tornó á Cáparra de la mano de Filón, 

lloraba sentada en el umbral de otra puerta, de las varias 

que se veian en torno del vestíbulo. 

Al ver al forastero, se levantó, y yendo á su encuentro 

lo tomó de una mano y lo introdujo en la estancia de 

cjue parecia guardiana, 

Sin duda creyó que el romano acudía también á despe¬ 

dirse de su madre la recien parida. 

Esta, sobre un lecho que sólo se elevaba medio metro 

del suelo, sollozaba silenciosamente. 

Al sentir cerca de sí ruido de pasos, abrió los hermosos 

ojos, arrasados en lágrimas, y los fijó en el advenedizo. 

Su palidez era tan extremada como su hermosura. 

Su edad próximamente siete lustros. 

—¡Naza!—dijo al verla el caballero. 

— ¡Ah, señor! ¿tú aquí?... Sin duda llegas á hacerme 

algún encargo para el otro mundo. 

— Acabo de saber que las seculares costumbres de tu 

pueblo te han condenado á morir. 

—Sí: voy á morir, ¡pero inocente!—repuso Naza rom¬ 

piendo en llanto nuevamente. 

—¿Por qué ha dudado entonces Filón de tu pureza? 

—Lo sabrás. Un dia fué á Ebura; y, aunque sin causa, 

su celosa condición le hizo consultar á la profetisa Olba. 

Esta le predijo que un romano le habia de hacer sufrir la 

mayor de las ignominias. ¡Malhadada predicción! Desde 

aquel dia, él, que no concebía más baldones que los que 

pudieran hacerse á su honor en mi persona, se hizo más 

receloso y taciturno: .el aire que oreaba mis cabellos le 

ofendía, y me vigiló como un Cerbero dia y noche. Quiso 

el Hado implacable que acertase á hacer alto en Cáparra, 

en una de sus expediciones por el país, el legado Aulo 

Trebonio, que procaz y disoluto puso sitio al tesoro de 

mi honra. ¿A qué he de referirte los sinsabores que sufrí? 

Ni mi esquivez, ni mi prudencia, ni mi aislamiento, me 

libraron de tan odiosa pesadilla. Trebonio me acosaba 

hasta en mi propio hogar, valido de su autoridad y de las 

relaciones que por virtud del cargo oficial que ejerce mi 

marido, mediaban entre ambos... Hasta que un dia... ha¬ 

llándome en casa de Vocusia, apareció en ella el protervo 

legado. Tal vez mi aversión hácia aquel hombre y el dis¬ 

gusto que me proporcionó su presencia, quizás alguna no¬ 

vedad en mi naturaleza, me hicieron perder el sentido y 

caí exánime al suelo. Cuando torné de aquel malhadado 

deliquio, me hallé en brazos de mi esposo que rugia sor¬ 

damente y á presencia de Vocusia y del sicario de César 

que me devoraba con su mirada libidinosa. Filón desde 

aquel dia, se tornó conmigo, no ya esquivo sino cruel: sus 

desprecios, sus modales, las cortas frases que cruzaba 

conmigo, me transían el alma; y cuando, el dia mismo en 

que se cumplían las nueve lunas á contar desde la oca¬ 

sión referida, le di el hijo que tanto deseaba, sin compa¬ 

sión de mi estado, sin leer en mis ojos velados por lágri¬ 

mas de acíbar el testimonio de mi honradez, sin escuchar 

en mis sollozos el eco de la inocencia, calificó de espúreo 

el fruto de mis entrañas. 

—¡Pobre Naza! 
Esta desahogó un poco su afligido pecho y prosiguió: 

—Yo invoqué la veracidad de Vocusia, que por todos 

los dioses del Olimpo me juraba no haber sido tocada 

por Trebonio, al perder el conocimiento en su morada. 

¡No bastó razón alguna! El niño fué arrebatado de mi re¬ 

gazo, y sacrificado á la condición celosa de su padre, que 

ante la incompleta prueba practicada, bien podia haber 

abierto los ojos á la luz de la realidad. 

—¿Incompleta dices? 
—Sí; mi hijo no se sumergió por sí solo en la corriente. 

Dijéronme que el chocar con una piedra... 

—Ciertamente, fué la que lo hizo caer al agua y pe¬ 

recer. 
—.¡Ya lo ves! La prueba de mi culpa es imaginaria; ¡ y 

sin embargo tengo que morir, y mi recuerdo será maldito 

entre los mios! 
-—No, pobre madre: bastante has sufrido, áun cuando 

hubieses sido delincuente, con la pérdida de tu hijo. Tú 

no morirás. 
—¡Ah, señor! gracias mil, no por las seguridades que 

me das de la existencia, sino por esa voz conmiseradora 

y de justicia que alzas en mi obsequio, en medio del com¬ 

pleto abandono en que todos me han dejado. 

—¡Tú, Naza, debes vivir! 

—Sí; y deseo vivir, más que por las dulzuras que la 

existencia puede prometerme, á merced de esa pasión 

sombría llamada celos, por vengar el ultraje que Trebonio 

trató de hacer á mi marido, y demostrar á este que soy 

digna de compartir su tálamo con él. 

Y la niña de que ya hemos hecho mención, compren¬ 

diendo más por intuición que por el alcance de las pala¬ 

bras que oia, que Gneo era un bienhechor de su afligida 

madre, se abrazó á sus rodillas, trasportada de infantil re¬ 

conocimiento. 
VII 

En el zaguan resonó de pronto lastimero coro. 

Los circunstantes lo elevaron á la aparición de Filón. 

Gneo le salió al encuentro, con la sonrisa de la amis¬ 

tad en los labios, aunque en tan críticas circunstancias 

pareciese un anacronismo. 

—Noble duunviro,—(le dijo el romano, saludando á 

Filón, que ejercía tal cargo en el municipio caparrense)— 

un instante solamente. 

El aparecido lo abarcó de arriba abajo, con mirada 

fosca y recelosa. 

—¿Quién eres?...—le interrogó. 

—Lo sabrás, si accedes á que hablemos un momento á 

solas. 

—Pasa. 

Y le indicó con la mano otra de las puertas que se 

veian en torno del pentagonal vestíbulo. 

Una vez en la estancia á que daba paso, el duunviro la 

cerró cuidadosamente, 
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—¿No me conoces?—le preguntó Gneo. 

—No recuerdo. Lo que veo en tí es un 

romano, á todos los que detesto. 

—A todos no, seguramente. Pero fíjate en 

mí: ¿td no me has visto alguna otra vez? 

—No estoy para recordar, y ménos para 

perder el tiempo. Abrevia: díme tu nombre 

y el fin con que me buscas. 

—Soy Gneo, el hijo mayor de Pompeyo el 
Grande. 

—¡Ah! sí. Perdona. Td asististe á mis nup¬ 

cias, con tu padre. ¡Cuánto cambio desde 

entonces, justo Teutes!.. ¿Y vienes solo? 
—No. 

—¿Con tu padre? 

—No lo ha permitido el Hado. El vence¬ 

dor de los piratas murió asesinado, de or¬ 

den del rey de Egipto, su pupilo. 

—¡Maldades, traiciones, iniquidades por 

doquiera!—dedujo Filón de tal noticia. 

Y rechinaba los dientes y apretaba los pu¬ 
ños hasta hacer crujir los huesos. 

—César, codicioso del poder supremo, 

lo persiguió hasta hacerlo morir, para ser solo 
en el mundo. 

—¿Y tú? 

—Yo heredero de su nombre y sus dere¬ 

chos, trato de reivindicarlos con las armas. 

— Sois, pues, enemigos. 

—¡A muerte! El mundo está dividido en 

dos bandos contrarios: él capitanea uno, yo 

el otro. Los dos no cabemos en su ámbito... 
¿A cuál piensas tú favorecer? 

Filón al pronto, no contestó. 

El problema planteado no era de aquellos 

que pueden resolverse en el acto, sin expo¬ 

nerse á graves compromisos y magnas respon¬ 

sabilidades. 

En el silencio del vetton, en su mirada es¬ 

crutadora, en la actitud que tomó, cruzándose 

de brazos y apoyándose con cierta sorna so¬ 

bre el saliente esquinazo que determinaba en 

la pared el hueco del pórtico, comprendió el 

hijo del conquistador del Asia, que se las ha¬ 

bía con un hombre de Estado, acostumbrado 

á madurar sus resoluciones. 

—La mayor parte de España sigue mi 

causa,—añadió el joven patricio, para alen¬ 

tar su resolución é infundirle confianza. 
Filón nada objetó. 

Su silencio iba ya alarmando á Gneo, á 

cuya imaginación acudió de súbito una idea 

salvadora, que al punto tradujo en palabras. 

En tu patria,— prorumpió,—r- sólo me queda un ene¬ 
migo que batir: Aulo Trebonio. 

—¡Oh!—exclamó el duunviro, experimentando una 

sacudida brusca en todo su sér, como si una saeta le hu¬ 
biese traspasado el corazón. 

El romano, que al vuelo comprendió que habia- dado 

en el blanco, se apresuró á aprovechar la inquinia de su 
interlocutor. 

—Sentiría haberte juzgado devoto mió, y encontrarme 
con que lo eras en cuerpo y alma del Legado.... 

—¡Jamás! ¡jamás! Por mucho que le odies, que le abo¬ 
mines, que le detestes, nunca será tanto como yo. 

—¿Contribuirías de buen grado á su ruina? 

—Su vida, su sangre no bastarían á apagar mi sed de 
venganza. 

—Nos anima entónces el mismo deseo, y.,. por lo tan¬ 
to cuento contigo. 

—Sí,—respondió resueltamente el enojado hispano:— 
te ayudaré á vencer, ó moriremos juntos. 

Y se estrecharon las manos en señal de alianza. 

—¿Sabes en dónde se encuentra ahora?—interrogó 
Pompeyo. 

—Partió hace un mes al país de los cántabros. 
—¿Con mucha gente? 

—Dos legiones. 

—¿Y tú qué fuerzas?... 

—Cáparra te dará media legión próximamente, para lo 

cual mañana convocaré á sus hijos á consejo armado. 
—¡Ah! voy á serte deudor de la victoria. 

—¿Nada más se te ofrecía? 

—Sí. He visto á Naza. 

El entrecejo del duunviro, que la halagüeña idea de la 

venganza habia desenfoscado, tornó nuevamente á ple¬ 

garse, y sus pupilas fosforescieron de cólera, al escuchar 
el nombre de su hermosa compañera. 

—¿Y bien?...—preguntó con sequedad y acrimonia. 
—Sé que la has condenado á morir. 

—No, yo no: las sábias leyes de nuestros mayores. 
¡ Tampoco! Su delito, sólo su delito. 

— No te obceques, Filón: tu mujer no ha delin¬ 
quido. 

En el pecho del vetton hirvió la ira, y en la ofuscación 

que le causó, dió un paso audaz hácia Pompeyo. Mas 

comprendiendo al punto su demostración y conteniendo 

los impulsos de su indignación, repuso con sarcástica 
tranquilidad: 

—¡Vamos! No hablemos de eso. 

—Pues precisamente de eso hemos de hablar,—dijo el 

romano que por su serenidad, á pesar del imprudente 

ademan de su atlético auxiliar, formaba con éste comple¬ 

to contraste.—¿Tu hijo se sumergió por su propio peso 

en la corriente (en cuyo caso la prueba era cumplida, se- 

—Acepto,—dijo;—pero la tregua ha de 
ser de un año. 

— ¡Un año!... Eso es una eternidad! 

—Por lo ménos la otorgarás de siete meses. 
—¡No es posible! Siete dias. 

—¿Y me das tú seguridades de encontrar 
á Trebonio en tan corto tiempo? 

—Sea una luna. ¡No concedo más! 

—Convenidos. ( Ganemos este tiempo.) 
Fio en tu palabra. 

—Jamás faltó Filón á ella. 

—Los lares te sean propicios. 

—Hasta mañana. 

A los pocos instantes, Naza y su hija llora¬ 
ban de alegría. 

Y el anciano Atrebato besaba los piés del 

apuesto hijo del vencido de Farsália. 

VIII 

¿Lo oís?... 

Ese seco martilleo, que se repite por inter¬ 

valos, denuncia la reunión de los intrépidos 

vettones, en consejo armado, en la vecina 
selva. 

Internémonos en ella. 

Lo primero que aparece á nuestros ojos 

es un espacio extensísimo y circular, en me¬ 

dio del cual se eleva, tan sencilla como ma¬ 

jestuosa, desafiando por su solidez y ciclópeas 

proporciones el poder de los siglos, el anta 

céltica, altar religioso y á la par tribuna pú¬ 

blica de nuestros remotos antecesores. 

Sobre ella se destacan las acrólitas figuras 
de Filón y su aliado. 

—Ya lo visteis, hijos de la Vettonia,—les 

dice aquel:—César durante su pretura en 

nuestra provincia, no nos administró más que 

sangre y fuego: nuestros tesoros fueron insu¬ 

ficientes para pagar sus deudas; y arrancó de 

los hogares lusitanos la flor de sus donce¬ 

llas, para hacerlas sus concubinas y de sus 

secuaces. Contrastó su conducta con la ob¬ 

servada con nosotros por el gran Pompeyo, 

que fué un verdadero padre para todos los 

hispanos. Mas éste ha fallecido, víctima de la 

ambición y asechanzas de aquel, y hoy sus hi¬ 

jos tratan de volver por los fueros de su pa¬ 

dre y de tener á raya las demasías de Julio 

César y sus sicarios... ¿Optáis por el partido 

de los hijos de Pompeyo contra el protervo 

destructor de nuestros hermanos de las Ga- 
I lias?... 

Los circunstantes todos, en número de dos mil próxi¬ 

mamente, golpearon con sus cortas espadas los éneos 

escudos, en señal de asentimiento. 

( Continuará) 

MÚSICA DEL PORVENIR 

(fantasía romántica) 

Gallardía y Cristóforo se habían vuelto á encontrar en 

el mundo al cabo de veinte años de separación. Ella ha¬ 

bia sabido conservar en el fondo de su alma un amor en¬ 

cendido cuando las primeras ilusiones de la pubertad 

rozaban con sus alas azules sus rizosos bucles rubios. 

Parecía una viñeta de una novela romántica de aquellas 

que la musa del Sena engendró sobre la tumba de Cha¬ 

teaubriand. Su perfil agudo del fondo, sus ojos del color 

del cielo, su peinado al desgaire y con afectación desde¬ 

ñosa, formaban el marco de un espíritu propendiente á 

lo maravilloso. No comprendía Gallardía la vida como 

una función fisiológica: lo que hay en ella de puramente 

material la entristecia y disgustaba. ¡El comer! ¡Qué hor¬ 

ror! ¡El ponerse encarnada! ¡Qué feo! Se alimentaba de 

cosas casi inmateriales, de dulces, de agua, de frutas. 

Habia hecho huir de sus mejillas el carmín de la salud 

por mil medios artificiales. Trasnochaba y madrugaba. 

Dormía poco, y eso en ensueños. 

¿Dónde conoció á Cristóforo? En un concierto. Cristó¬ 

foro era un violinista de mérito; feo, horrible, con ojos de 

globo de botica, que le salían del cráneo como salen los 

de la langosta de su rugoso caparazón. En estos ojos la 

córnea era amarilla y surcada de racimillos de venas muy 

visibles: la pupila chiquita pero muy viva. Una melena 

larga le colgaba sobre los hombros. Cuando tañia el vio- 

lin, con aquella monumental cabeza caida encima de la 

caja sonora del Stradivarius, los cabellos pendientes hácia 

adelante y mezclándose con las tirantes cuerdas, el brazo 

izquierdo encorvado para sostener el mástil, y el derecho 

alargándose ó encogiéndose para guiar el arco de cuer¬ 

das... ¡oh, entónces!... así le vió Gallardía y quedó pren¬ 

dada. Ella habia soñado con un hombre que no fuese 

hombre, sino un conjunto de nervios al servicio del arte. 

Le dirigió una mirada de las que dirigían las heroínas de 

las novelas románticas. El sintió el efecto de aquella des¬ 

carga eléctrica amatoria y levantó el arco, miró á Gallar¬ 

día, suspiró, alzó la cabeza, haciendo agitarse la cabellera, 

volvió á tañer y arrancó de la prima una nota perlada, 

que flotó en los aires como un beso, como una caricia. 

* * 

Cuando se hablaron por vez primera fué de noche, en 

un jardín, sentados en una grada de marmórea escalera, 

gun vuestras leyes) ó fué efecto de aquel tropiezo malha¬ 
dado? 

—Te he advertido que me dejes en paz, si quieres ser 
amigo mió. 

—Porque lo soy entro contigo en estas disquisiciones. 
Tú has perdido la tranquilidad de tu espíritu, juzgando 

á Naza indigna de tu consideración; y yo quiero probarte 

que esa mujer aviltada, envilecida y despreciada por tí, 

es inocente; que una suspicacia de tu condición celosa, 

ha creado en tu alma la tempestad que á cada instante 
engendra esos rayos que fulminas... 

—¿Quién te ha dicho que yo padezco celos? ¿ella 
quizás?... 

— No: tú mismo me lo estás demostrando en este ins¬ 

tante. Si no hubiera sido por ellos, si no hubiesen venda¬ 

do los ojos de tu razón, ¿qué felicidad hubiese igualado á 
la tuya sobre la tierra? Además.. 

—¡Oh! acorta. 

—Yo necesito, ó mejor dicho, ambos necesitamos de 

su cooperación, para lograr nuestros comunes fines. 
^-¿De su cooperación? 

—Justamente. Tu desagravio, como mi triunfo, depen¬ 
den de ella. 

—No entiendo. 

—Ya lo entenderás. Pero es preciso, para ello, que esa 
sentencia de muerte se revoque. 

—¡No lo permita el justiciero Thobel! Ni ella, ni toda 

nuestra raza han de valer más que las inmutables y sa¬ 
gradas leyes de nuestros abuelos. 

—Entónces, yo, Gneo Pompeyo, generalísimo de los 
ejércitos romanos, usando del derecho que como á tal me 

conceden las leyes de mi patria, impuestas á los países 

sometidos á su dominio, opongo mi veto á esa sentencia 
de muerte, é impido su ejecución. 

—¡Aaaarrrr!— rugió Filón, ante la salida legal de Pom¬ 

peyo.—¡Y vienes á pedirme socorros para tu empresa! 

—Que no me negarás seguramente, á no ser que con¬ 

tribuyas de ese modo al engrandecimiento de nuestros 
adversarios 

Filón, delirante, fuera de sí, daba vueltas por la ha¬ 

bitación, mesándose las barbas y golpeándose el pecho. 

—Espero tu decisión,—le advirtió el rival de César. 

El hercúleo caparrense, haciendo alto en su desatenta¬ 

do ejercicio, le dijo, con acento que revelaba el acomo¬ 

damiento heroico de quien se presta á un costoso sacri¬ 
ficio: 

—Transijamos. 

—¿En qué términos? 

—Naza está condenada á morir y morirá: Lo que en tu 

obsequio puedo hacer, es aplazar la vindicta por los dias 
que tú señales. 

Pompeyo no quiso apretar demasiado los tornillos, no 
fuese á saltar la cuerda, 
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La luna se calaba por entre la hojarasca de la 

arboleda, vestia de plata las estatuitas de dio¬ 

secillos mitológicos que adornaban los paseos. 

—Sí, yo he comprendido que ttí me ado¬ 

rabas. ¿No hubo en aquella mirada que me 

dirigiste un himno de amor que acompañaba 

las modulaciones de mi arco?... Sí, tú me 

dijiste en aquella mirada: «¡Soy tuya!...» He 

venido no á preguntarte si me amas: he ve¬ 

nido á saber cuándo nos casamos. 

Dió un grito Gallardía. 

—¡Casarnos!... ¿Quieres romper ese himno 

de’amor que nuestros corazones aspiraban co¬ 

mo un perfume?... No, amémonos castamen¬ 

te, no pasemos del sueño á la realidad. Tú 

eres mi esposo. Nos ha casado en vez de la 

bendición de un cura la bendición del Dios 

del arte... Yo al mirarte te dije mi secreto 

que se me escapó del alma, como se escapa 

por las ventanas del edificio incendiado el 

fuego con sus llamas crepitantes y multico¬ 

lores... Tú al suspender tus arpegios... al pro- 

rumpir en aquella nota aguda, penetrante, 

llevaste á mi alma la tuya... ¡Oh Cristóforo 

adorado!... No quieras expresar con símbolos, 

con palabras dichas en mal latin por un cura 

soñoliento lo que ha sido dicho, cantado, 

consagrado, por una mirada y una nota. 

# 
* # 

Se separaron dándose un beso. 

Sus relaciones de amor fueron ridicula¬ 

mente puras. Tras sus retóricas frases no 

ardia nunca la llama de la pasión humana. 

El absurdo de sus depravadas fantasías les 

apartaba de la realidad, les alejaba del mun¬ 

do. Los apretones de manos con que los 

amantes vulgares, según ellos, se trasmitían á 

través de los nervios del tacto sensaciones 

deliciosas, estaban allí sustituidos por un 

centelleante cambio de miradas. Cristóforo 

tocaba el violin y Gallardía escuchaba aten¬ 

ta, embebecida. Seguía las ondulaciones del 

ritmo como el fumador de opio sigue las 

ondulaciones del humo azul. ' 

Entre el mamotreto de sus papeles de 

música halló Cristóforo un viejísimo trozo de 

cartulina en que una mano nerviosa habia 

derramado una procesión de notas. Ya en¬ 

roscaban estas sus rabos juntándose un arpe¬ 

gio de velocísimas semifusas; ya se detenían 

y ensanchaban sus negras cabezas parándose á cantar 

grave sonido en la tranquilidad de un compás entero. 

Encima de estas notas habia dos palabras de letras casi 

ilegibles «Ayer.»—«Hoy...» 

Puesto el papel en la falda de Gallardía, Cristóforo 

ejecutó en su violin aquella música. Era un walz, unwalz 

misterioso y extraño, lleno de originalidad y tristeza. A 

veces sus melodías se dilataban ampliamente como el rio 

cuando llega á la llanura. A veces se encogían, se enea- 

britaban, se retorcían, luchaban consigo mismas. 

—¡Oh Dios mió!—exclamó Gallardía cogiendo con sus 

manos el mástil del violin para apagar sus sonidos.—¿Qué 

música es esta? ¿Quién la ha compuesto? 

—Lo ignoro,—repuso Cristóforo de cuyas pupilas caia 
una lágrima. 

—¡Sigue, sigue! 

Gallardía soltó el violin y flotó en la atmósfera de nue¬ 
vo aquella música divina. 

Cuando hubo acabado el violinista de ejecutar en el 
Stradivarius los notas estampadas en el pentágrama ex¬ 
clamó: 

—Esto es una obra maestra interrumpida, quién sabe 

si por el desaliento ó por la muerte. El papel que tienes 

en tu falda ha venido á mi poder entre un monton de 

ellos. El azar le ha puesto en mis manos... ¿Has oido?.... 

¡Ayer!... esto lo expresa en los primeros compases... es la 

esperanza, es la ilusión, es el alma joven que despierta, 

es el amor que nace... ¡Hoy!... es la dicha poseída, es el 

encanto gozado, es la felicidad del espíritu conseguida. 

—¿Y no continúa? 
7*No... el autor quiso escribir la música del Mañana... 

lo intentó sin duda, pero no lo ha hecho. 

El azar, el hambre, separaron los dos amantes. El fué 
a América en busca de una fortuna y ella le esperó con¬ 
nada en que volvería, cargado de oro y laureles que de¬ 
positar á sus piés.... Su dicha, interrumpida un momento, 
continuaría después. 

Pasaron veinte años: Gallardía con su espíritu incólume, 
con su cuerpo virginal, esperando al violinista; y el vio¬ 
linista haciendo arpegios en Boston y Massachussets, en 
«Piicr aldea de la campiña napolitana ó en las plazas 
publicas ele los Estados Unidos. 

Volvió, sí, á los veinte años, pobre, sin más plata que la 
que tenia entre sus cabellos. Las arrugas habían arañado 
su rostro, y las cuerdas del violin usadas, rozadas, fila¬ 
mentosas, vibraban sordamente con sarcástico acento. 

—¡Oh amado!—dijo ella—quiero que esta noche re¬ 
cordemos en el jardín aquella otra noche en que nos ju¬ 
ramos amor eterno. 

—No puedo—gimió él—tengo reúma... la humedad 

EN LA CIUDAD 

me mataría... vengo enfermo... ¡traigo el cuerpo tan usado 
como el violin!.... 

—Toca el walz aquel de memoria amorosa para los dos... 

No pudo negarse el violinista. Tañó. 

Ya no sonaba lo mismo el walz descriptivo de Ayer y 

Hoy... Escucharon los dos amantes con profunda sorpre¬ 

sa. Cristóforo ejecutaba las mismas notas que estaban es¬ 

critas en el papel; pero ¡ de qué distinta manera sonaban! 

El y ella escuchaban las notas del Ayer como un eco de 

tristeza, de necias quimeras alimentadas con la sangre de 

la dicha, y las notas del Hay como una fúnebre salmodia 

que parecia decirles: «Pudisteis ser felices y sois desdi¬ 

chados. Pudisteis crear una familia y estáis solos. Aspiras¬ 

teis á la ventura y vivís en la desesperación... habéis per¬ 

dido el camino de la felicidad porque habéis desdeñado 

el camino de la naturaleza.» 

Tiró léjos de sí Cristóforo el violin. 

—Hé aquí - dijo—porqué no se ha escrito la música 

del mañana.... ¿Sabes, Gallardía, cuál será esa música?... 

La oración que digan sobre nuestras tumbas.el zum¬ 

bar de las campanas que anuncien nuestra muerte. 

J. Ortega Munilla 

UN TERRITORIO NEUTRO 

Este territorio, de tan ignorada existencia que no ejer¬ 

ce influencia alguna en los destinos ni en la política de 

Europa á pesar de hallarse situado en ella, no es el Valle 

de Andorra, tan agitado aún no hace muchos meses por 

sus cuestiones políticas, ni el Principado de Mónaco, cé¬ 

lebre por tener en él erigido su trono la ruleta, ni la Re¬ 

pública de San Marino, respetada por el gran capitán del 

siglo y por los príncipes y monarcas italianos modernos; 

tampoco es un distrito enclavado en los riscos de los Al¬ 

pes ó de los Cárpatos, que por sus condiciones topográfi¬ 

cas ó climatológicas, sea de peligroso ó difícil acceso, y 

por lo mismo poco conocido. 

El rincón de tierra olvidado que sirve de asunto á este 

artículo está situado, por el contrario, en el centro de 

uno de los distritos mineros más ricos y más importantes 

de Europa, á unas treinta leguas de Bruselas, en la fron¬ 

tera de Bélgica entre Vervins y Aquisgran (ó Aix la-Cha- 

pelle, como ahora han dado los revisteros modernos en 

llamar á esta ciudad, olvidando la antigua apelación es¬ 

pañola), y se titula 

TERRITORIO NEUTRO DE MORESNET 

¿Cómo es, preguntará el lector, que en semejante si¬ 

tuación, teniendo á un lado la pequeña, pero importante 

monarquía belga, y á otro el absorbente imperio aleman, 

pueda existir un país que no pertenezca á ninguna de 

ambas potencias y goce de relativa autonomía? 

Vamos á decírselo, valiéndonos al efecto 
de los datos que nos suministra el Boletín de 

la Sociedad geográfica de Berna. 

El diminuto territorio en cuestión no per¬ 
tenece á nadie, por lo mismo que se dispu¬ 

tan aquellos dos Estados su posesión. Verdad 

es que no ha tenido siempre esta semi-inde- 

pendencia, toda vez que sólo data de 1814. 

En tiempo del primer imperio francés, el 

territorio de Moresnet formaba parte del de¬ 

partamento del Ourthe (cantón de Aubel, 

comuna de Moresnet, belgas en la actuali¬ 

dad), y hallábase situado en el límite de este 

departamento con el del Roer. 

Cuando, á consecuencia de la disgregación 
del imperio de Napoleón I, se quiso trazar al 

través de dichos departamentos la línea fron¬ 

teriza entre Prusia por una parte y los Países 

Bajos por otra, los plenipotenciarios del Con¬ 

greso de Viena, que sin duda carecían de 

buenos mapas del país, al rehacer de nuevo 

la geografía política de Europa redactaron 

dos artículos que embrollaron la cuestión, y 

una parte del término municipal de Mores¬ 

net quedó sin comprender, ni en la enume¬ 

ración de las comarcas anexionadas á la Pru¬ 

sia, ni en la de las asignadas á los Países 

Bajos, y por consiguiente, á Bélgica. Unica¬ 

mente se echó de ver la oscuridad del traza¬ 

do de límites en el terreno mismo, cuando 

los comisionados holandeses y prusianos se 
trasladaron á él para fijar con toda exactitud 

las fronteras de sus respectivos países, resul¬ 

tando de aquí una. viva discusión en la que 

aquellos alegaban en su favor el artículo 66 
y estos el 25 del tratado de Viena. 

No habiendo llegado á un acuerdo unos y 

otros comisionados, y ménos aún los dos go¬ 
biernos á los cuales dejaron la decisión del 

asunto, firmóse un convenio provisional el 
25 de junio de 1815 en virtud del cual se 

estatuía que, ínterin los dos gobiernos intere¬ 

sados no se pusieran de acuerdo, el territorio, 

objeto de la controversia, estaría regido por 

una administración común y que ninguna de 

entrambas potencias podría ocuparlo militar¬ 
mente. 

Cosa sabida es que todo lo provisional 

dura mucho, y en el territorio neutralizado 

de Moresnet sigue subsistiendo. Setenta 

a-ños hace que aguarda su solución la cues¬ 
tión en litigio. 

Conocido ya el origen de la autonomía de esta pequeña 
región, digamos ahora algo acerca de sus condiciones 
geográficas y administrativas. 

La forma del territorio neutro de Moresnet es la de un 

triángulo casi equilátero, un tanto prolongado, teniendo 

el lado occidental 5 ’/* kilómetros y el oriental 4 kilóme¬ 

tros de longitud: su superficie abarca unas 550 hectá¬ 

reas. Su población, diseminada en muchas aldeas, era 

de 200 á 250 habitantes en 1816, pero hoy asciende 
á 3,000. 

El poder ejecutivo estuvo confiado hasta 1841 á dos 

comisarios, el uno belga y el otro prusiano; pero desde 

dicho año, y con el objeto de evitar toda dilación en el 

despacho de los negocios, se dejó á cargo de las autoridades 

locales, y hoy está al frente de la administración un bur¬ 

gomaestre, auxiliado por un consejo municipal de diez 

individuos, rigiéndose el país por el Código Napoleón, tal 
como existia en 1814. 

Como este territorio es demasiado pequeño para tener 

tribunales y empleados ministeriales particulares, todos 

los asuntos civiles ó criminales se pueden dirimir indife¬ 

rentemente en los tribunales belgas ó prusianos, á bene¬ 

plácito del demandante ó del demandado, y los notarios 

de ambos países pueden dar fe en ellos por igual. Los 

registros del estado civil, extendidos en aleman, se custo¬ 

dian en el tribunal de primera instancia de Aquisgran. 

En asuntos religiosos, el territorio pertenece á la juris¬ 

dicción del obispo de Lieja. Las hipotecas pueden ins¬ 

cribirse en el registro de Montjoie (Prusia) lo mismo que 

en el de Vervins (Bélgica). Por último, esta reducida co¬ 

marca cuenta con dos escuelas y una casa de benefi¬ 
cencia. 

La situación excepcional creada por el convenio de 25 

de junio de 1815 ha sido causa de que los habitantes se 

eximieran del servicio militar por espacio de mucho 

tiempo; pero en 1854, el gobierno belga resolvió no reco¬ 

nocer este privilegio sino á los 400 ó 500 descendientes 

de los antiguos habitantes y llamó á los restantes á las 

filas de su ejército. Prusia siguió en 1874 el ejemplo de 

Bélgica, de suerte que las más preciadas inmunidades del 

territorio neutro están á punto de desaparecer. 

Con todo, aún le quedan otras muchas, que no son 

por cierto de despreciar. Desde luégo disfruta de la en¬ 

vidiable ventaja de que los impuestos son sumamente 

módicos. Los afortunados habitantes de Moresnet apénas 

pagan un franco de contribución por cabeza, cosa increí¬ 
ble en Europa. En 1814, el territorio pagaba al Estado 

2,735 francos anuales en concepto de contribución terri¬ 

torial, patente y capitación reunidas. Desde entónces no 

ha tenido aumento esta reducida suma, que Bélgica y 

Prusia perciben por mitad. 

Las mercancías belgas y prusianas no pagan derecho 

alguno de entrada en el territorio neutro; por consiguien- 
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La artillería un dia de combate, cuadro i»or ricardo balaca reproducción fotográfica por el procedimiento de Meisenbach 

te este hace las veces de puerto franco, y como se ve tie¬ 

ne todas las ventajas que da de sí la independencia sin 

casi ninguno de sus inconvenientes. 

¿Y en qué consiste que este rinconcito de tierra conser¬ 

ve su situación privilegiada, ese estado provisional parti¬ 

cularmente favorable? ¿Cómo es que en setenta años de 

tiempo no han podido ponerse de acuerdo Prusia y 

Bélgica para que cese esa situación tan sumamente anó¬ 

mala? La explicación es muy sencilla: en el territorio 

neutro están las ricas minas de zinc que han dado su 

nombre á la célebre Sociedad franco-belga de la Vieja 

Montaña. 

Há ya largo tiempo que dichas minas están en explo¬ 

tación. En 1421 pertenecían á Aquisgran, de cuya pose¬ 

sión pasaron á la de 

los duques de Lim- 

burgo, los cuales las 

arrendaron á Felipe 

el Bueno de Fran¬ 

cia. Por aquella épo¬ 

ca conocíase el terri¬ 

torio con el nombre 

de Kelrnis ó de Gal- 

mei-Berg, que se le 

había dado á causa 

del mineral de cala¬ 

mina que se explo¬ 

taba en él. Habién¬ 

dose descubierto en 
la comarca un nue¬ 

vo filón de este mi¬ 

neral, designóse al 

antiguo Galmei- 

Berg con el nombre 

de Alten Galmei- 

Berg, y por abrevia¬ 

ción con el de Al- 

ten-Berg ó antigua 

montaña, que se le 

dió en tiempo de la 

dominación france¬ 

sa cuando se decla¬ 

ró á las minas pro¬ 

piedad nacional, y se 

arrendaron en 1805 

por 40,500 francos. 

Vese pues que la 

existencia misma de 

las minas es lo que 

ha dado origen á 

la situación actual 

del territorio neu¬ 

tro. Y en efecto, 

era imposible divi¬ 

dir su explotación 

y ninguno de los 
dos co-partícipes 

quería ceder su pro¬ 

piedad al otro. Así pues, es probable que la neutralidad 

del territorio no termine hasta que las minas cesen de dar 

productos, cosa que por ahora no parece próxima 

Y aquí tienen los tratadistas de Geografía un cuarto, 

Estado semi-independiente que agregar á los tres mencio¬ 

nados al principio de este artículo. ¡ 
M. Aranda 

El tirolés Andrés Hofer recibiendo una carta del emperador de Austria en la que le ofrece auxilio, cuadro por F. Defreyger 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

iMP. DR M0NTANRR V SIMON 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

El cólera.—Sus ministros.—El veraneo y las Cámaras—El incen¬ 
dio de la Real Armería.—El suicidio y la locura.—Un baile en el 
Congo.—Las aceras en Madrid de noche. 

—¿Cree V. que avanzará el cólera? 
—Es dudoso. Pero es temible. 
—Sin embargo, esos doctores aseguran que no hay pe¬ 

ligro miéntras las cuarentenas se conserven y las medidas 
sanitarias sean objeto de vigilancia y cumplimiento. 

—El cólera es un bichito. S. M. del Ganges tiene una 
corte microscópica. Sus ministros son el hambre y la mi¬ 
seria. Para destronarle no hay más que dos agentes revolu¬ 
cionarios: el ron y el ácido fénico. 

—Tiene V. razón. Yo he nombrado al ácido fénico 
Ministro de Relaciones exteriores y al ron Ministro del 
Interior. 

Dos cosas constituyen el tema de las conversaciones: 
el veraneo, impedido por las noticias de la epidemia, y la 
suspensión de sesiones de las Cámaras. 

Las Cámaras españolas han terminado hoy su legislatu¬ 
ra. Recobra el edificio del Congreso, gallarda inspiración 
de las artes helénicas, el silencio, y el edificio del Senado, 
remozado con las artes del siglo de las vejeces del anti¬ 
guo caserón que le constituye, cierra sus puertas y corre 
sus cortinas. Todos los años estos dos acontecimientos 
eran la señal de la desbandada para la buena sociedad 
madrileña que se apresuraba á salir de este horno coro¬ 
nado en busca de las brisas marítimas; pero ahora el 
miedo á la epidemia, y no el afan natural y patriótico de 
fomentar los intereses nacionales, detiene en Madrid á los 
madrileños. 

Biarritz era el centro elegido todos los años por los ve¬ 
raneantes españoles, la concha en que navegaban las Ve¬ 
nus de la aristocracia. Este año se verá desierto aquel 
emporio del lujo y la vanidad. 

Es indudable que esta vez el cólera ha sido proteccio¬ 
nista. 

* 
# * 

El incendio de la Armería Real constituye uno de esos 
sucesos tristes en que aparece interesada toda la nación. 
Un viento fuerte y huracanado ayudó al fuego en la obra. 
El viento le decia: «quema;» y el incendio decía á su 
cómplice: «empújame.» 

Era aquello un colosal brasero. Las llamas lamían el 
cielo é iluminaban de lívidos reflejos el horizonte. 

Las armaduras de los gloriosos héroes de la reconquis¬ 
ta caian al suelo pesadamente por haberse incendiado 
los maniquís que las sustentaban, imágen de la genera¬ 
ción presente que no puede ya con el peso de las pasa¬ 
das glorias. 

Nueve suicidios han ocurrido en Madrid en sólo una 
semana. 

Esto hace pensar con pavor en si habrá un microbio 
del suicidio como le hay del cólera y del tifus. 

Una vez admitida esta suposición, seria preciso conve¬ 
nir en que ese microbio se desarrolla prodigiosamente 
con el calor. 

Los que creen que el suicidio es la consecuencia de un 
estado de locura, pueden ver en estos datos una confir¬ 
mación de sus teorías. Es cosa sabida que el calor con¬ 
tribuye al desarrollo de la enajenación mental. En vera¬ 
no se volvió loco D. Quijote; en verano se volvió loco 
Hamlet. 

Hace pocas noches asistimos á la reunión de la socie¬ 
dad de Geografía. Un viajero narró con pintoresco estilo 
un baile dado en el Congo en honor del investigador 
Brazza. Escuchémosle, que su relato es curioso. 

Estamos entre las Bateques del Alima. El país es are¬ 
noso, carece de bosques vírgenes y se parece no poco á 
las grandes mesetas de Argelia. Hay aquí y acullá algu¬ 
nos grupos de árboles de campeche ó ébano, entre los 
cuales serpentean riachuelos, cuyas verdes riberas produ¬ 
cen abundantes y variadas esencias, y la liana de caut- 
chuc. 

Las aldeas, pequeños grupos diseminados de cuatro ó 
cinco chozas, están rodeadas de palmeras cuyas cortezas 
y palmas han arrancado los indígenas para construir sus 
habitaciones y objetos diversos de industria, como pa¬ 
guas, canastos, cuévanos, etc. 

La aldea tiene hoy su tranquilo aspecto ordinario. 
Los hombres duermen, ó fuman á la sombra, obser¬ 

vando los trabajos de las mujeres y los esclavos, que 
consisten en tejer, en preparar la tapioca ó el aceite, ó la 
cerveza de palma. Los chicos se ejercitan en lanzar la aza¬ 
gaya. 

Con la rapidez del rayo pasa de boca en boca una no¬ 
ticia. 

Un correo que llega jadeante la hatraido. «Rocamam- 
bo (nombre que los indígenas han dado á M. de Brazza, 
y que significa buen comandante), el gran jefe blanco, 
está á tres dias de camino.» 
. Estas palabras corren como el fuego en una línea de 
pólvora. 

Todos se precipitan hácia el fatigado mensajero y se 

apiñan en torno suyo. Le dirigen mil preguntas; es un 
runrun en que los chicuelos también toman parte. 

En cuanto ha pasado el primer momento de emoción, 
la noticia circula por las aldeas comarcanas. En todas 
partes hay las mismas demostraciones de sorpresa y ale¬ 
gría. Habrá un gran tam-tam; es cosa convenida. 

Empiezan los preparativos de la fiesta. El bello sexo, 
sobre todo, sale de sus casillas; necesita tiempo para ope¬ 
rar las obras maestras de sus tocados, para bruñir sus 
pendientes, y las pulseras de cobre con que las damas 
principales del país adornan brazos y piernas. 

A pesar de su soberano desprecio por los diamantes y 
los objetos de oro y plata, las conguesas no dejan de ser 
coquetas en alto grado. 

En cuanto á las piedras preciosas, no usan otras que 
perlas de porcelana y collares de París, con los cuales se 
adornan la garganta y los cabellos propios y postizos. 

Nuestros lectores no sabrán quizás que en el país se 
hace un comercio considerable de rodetes; pues sí, y no 
nos equivocamos al afirmar que en esto las negras no se 
han quedado atrás. Hay que preparar también la toba 
que servirá para trazar al rededor de los ojos un círculo 
blanco con el fin de agrandar sus órbitas y darles más 
expresión... ¿no usan negro nuestras blancas?... Habrá 
que limar los dientes, pues no están bastante puntiagu¬ 
dos; gustan en aquel país las sonrisas incisivas. 

Como el traje consiste en una pagua nada más (peda¬ 
zo cuadrado de tejido, que hace veces de... hoja de par¬ 
ra), se trazarán en diversas partes del cuerpo líneas dis¬ 
puestas artísticamente, pero procurando siempre dar 
relieve á las bellezas personales. 

Como fondo de color de todos estos adornos se cubren 
el cuerpo con una espesa capa de aceite de palmera. 

Pero el objeto principal será siempre el peinado. En 
este punto la moda impone sus leyes inexorables. 

Una mujer no podrá faltar á las reglas formalmente 
establecidas sin exponerse á la burla de sus compañeras. 
Es preciso que su tocado produzca en los hombres dis¬ 
tinguidos efectos irresistibles. 

Una de las condiciones indispensables es que el peina¬ 
do sea muy voluminoso. 

El sol tropical enviaba aquel dia sus rayos más templa¬ 
dos. Llegan los invitados al lugar de la fiesta; los de las 
aldeas vecinas están agrupados con sus amigos del lugar 
á la sombra de las altas palmeras. 

Los hombres se han puesto sus adornos más lindos; 
pulseras de cobre y marfil en los brazos y las piernas, co¬ 
llares de dientes de cocodrilo ó de león. 

Ya llegan las bailarinas con sus enormes tocados: una 
tiene los cabellos levantados en uno y otro lado de la ca¬ 
beza á manera de alas abiertas: otra se ha hecho un sin 
número de trenzas que ha entrelazado con hileras de 
cuentas. 

Todas procuran parecer graciosas y coquetas. Con jú¬ 
bilo febril, mal disimulado, esperan el momento anhelado 
de empezar el baile. " 

A la edad de 9 años, las muchachas, núbiles ya, tienen 
derecho para tomar parte en el tam-tam. El más impa¬ 
ciente de la aldea ha subido á lo alto de una colina; á lo 
léjos divisa el gran jefe blanco acompañado de unos cuan¬ 
tos de sus «hijos blancos.» Una numerosa escolta de ne¬ 
gros le acompaña también, con fardos de mercaderías. 

— ¡Rocamambo! ¡Rocamambo!—exclaman todos.—La 
muchedumbre se agita; los jefes se adelantan para estre¬ 
char la mano al que les trae la paz y la amistad. Las 
mujeres quedan apartadas ó detrás de los grupos, pero 
todas se impacientan por ver á los blancos. Los chicue¬ 
los se meten por entre las piernas de los asistentes ó se 
suben á las palmeras como monos. 

Al fin ya llegaron... 
El jefe blanco, vestido con un jaique nada más, des¬ 

calzo, con un casco en la cabeza, se adelanta para ir al 
encuentro de los jefes negros, que á su vez se precipitan 
sobre aquel para abrazarle, exclamando: 

—¡Chamba, Chamba! 
Rocamambo se sonríe con dulzura. Le conmueve tal 

acogida en esa tierra africana en que tanto ha luchado, 
sufrido; mejor comprendido aquí que en su patria adop’- 
tiva, donde muchas veces la envidia y el odio han-queri¬ 
do arrebatarle o disminuir la obra que él consideró, y con 
razón, como suya, y á la que ha consagrado toda su vida. 

Todo el mundo está pronto. Los músicos, cuyo núme¬ 
ro asciende á unos treinta y cinco ó cuarenta, están for¬ 
mados al rededor de su jefe, el tocador de tam-tam. Su 
instrumento se compone de un tronco hueco de árbol, de 
un metro y medio de alto, con un cuero de carnero muy 
estirado en la parte superior. El tocador de tam-tam está 
de pié y golpea el tambor con la palma de la mano y con 
los dedos. Los músicos que le rodean tienen calabazas de 
tamaño y formas diferentes, con uno, dos y hasta tres 
agujeros. 

Entre los instrumentos de cuerda hay uno notabilísimo; 
es una especie de arpa cuya forma es la de un arco de’ 
madera hueca; tiene cuatro cuerdas y .produce ocho soni¬ 
dos diferentes. Para aumentarla caja armónica hay un 
agujero en la parte convexa del arco que comunica direc¬ 
tamente con el agujero de una calabaza hemisférica. En 
los dos extremos del arco hay una porción de anillos de 
metal que chocan entre sí á cada vibración de las cuer¬ 
das del instrumento. 

Los bailarines de ambos sexos se forman en dos filas 
circulares. Cada uno tiene una calabaza llena de piedras 
o semillas duras que agitan en cadencia como casta¬ 
ñuelas. 

Empieza la función. El baile, siguiendo el ritmo de la 

música, es primeramente un mero balanceo muy lento 
hácia adelante, hácia atrás, á derecha y á izquierda; luégo 
es cada vez más acelerado, hasta hacerse vertiginoso. En- 
tónces, gritos que ensordecen y notas discordantes llenan 
los aires, y en medio de una nube de polvo, cargada de 
olores acres, se distingue un torbellino de cuerpos de mil 
matices, que se agitan, se caen, se levantan y producen 
un efecto originalísimo y fantástico, que podría muy bien 
figurar en una obra maestra como el Excelsior. 

En los intervalos, un bailarín hace una señal al tocador 
de tam-tam; cesa la música: improvisa el canto siguiente: 

SOLO Rocamambo entre nosotros. 
Negros amigos de los blancos; 
Blancos amigos de los negros. 

CORO ¡Grandes blancos! ¡Grandes blancos! 
SOLO Dar buena mercancía, 

Por tapioca, bananas. 

Conduce colmillos de elefantes. 
coro ¡ Grandes blancos! ¡ Grandes blancos! 
solo Dar buen aguardiente, 

Para tocar bien el tam tam, 
Dar sal y tabaco. 

CORO ¡Grandes blancos! ¡Grandes blancos! 
solo Blancos, muy salvajes; 

No comer cigarras, ni sapos; 
No conocer fetiches. 

coro ¡Pobresblancos! ¡Pobres blancos! 
solo Bulamentari léjos de nosotros; 

El, blanco mucho malo, 
Negros no querer á él. 

coro ¡Blanco malo! ¡Blanco malo! 
solo Mujer negra amar hombre blanco, 

A veces hombre blanco amar mujer negra, 
Mujer negra querer hijo blanco. 

coro ¡ Lindos blancos! ¡Lindos blancos! 
CORO final Rocamambo entre nosotros. 

Negros amigos de los blancos, 
Blancos amigos de los negros. 
¡Lindes blancos! ¡Lindos blancos!.... 

La figura más linda del baile es aquella en que el bai¬ 
larín procura arrebatar la pluma de gallo de la cabellera 
de una doncella del lugar. 

Ahora bien, no siendo la bailarina ménos ágil que el 
bailarín, se le escapa, lo cual hace que el hombre multi¬ 
plique sus esfuerzos. Su buen éxito es aplaudido unáni¬ 
memente con fuertes carcajadas y gritos frenéticos. Tam¬ 
bién el fiasco excita la hilaridad. 

Pero lo que ha producido sensación fué que una joven 
bailarina sumamente ágil, después de haberse escabullido 
cuatro veces de su perseguidor, se acercó á Rocamambo, 
temblando de emoción, con la mirada fija en la tierra, y 
depositó á sus piés la pluma de gallo. 

Sorpresa general. Jamás se habia visto semejante cosa. 

* * 

Un periódico pide anoche que se prohíban esas tertu¬ 
lias al aire libre que se congregan en las aceras de las 
calles. 

En realidad estorban el tránsito; pero no es justo obli¬ 
gar á esa pobre gente á encerrarse en sus cuchitriles, jau¬ 
las de grillos en que se abrasan durante el dia, esperando 
que con la noche llegue á sus pulmones un soplo de aire 
respirable. . 

Como aquí lo supérfluo es lo necesario, y viceversa, se 
piensa en reglamentar la población canina de Madrid, y 
no en construir barrios de obreros, espaciosos y sanos. 
Eljornalero que vive1 durante el dia derritiéndose al sol 
en un andamio, así que llega el crepúsculo tiene por des¬ 
canso un mechinal insano y fétido, cuya única respiración 
es un ventanuco como una caja de jalea, abierto en el 
techo. 

Para ver horizonte, para respirar aire libre, eljornalero 
tiene que salir á la calle, la casa de los que no la tienen. 
Cansado de trabajar, el paseo, léjos de serle placentero, 
le es enojoso. Desciende desde su buhardilla al arroyo. Se 
forman esos grupos yacentes que ocupan la acera. Queda 
interrumpido el tránsito de orden del pueblo-rey. Pasa 
por allí un filántropo ’y se escandaliza, en vez de pen¬ 
sar, que Madrid tiene necesidad de construir barriadas 
para obreros, donde haya mucho aire sano, mucha agua 
y muchos árboles. ! El antiguo Madrid se conserva aún 
con todas las condiciones malas de su sistema de cons¬ 
truir apelmazamientos de casas, sin dejar plazas que han 
de ser como los pulmones de las grandes ciudades. Al 
rededor de ese antiguo Madrid ha seguido edificando la 
nueva ciudad sus hoteles,’ siis” barrios de Pozas, ''Argue¬ 
lles, Salamanca, Chamberí, se ha extendido como gota 
de aceite en el papel. El antiguo Madrid ha quedado 
prisionero,'despoja'do de horizontes por sus hijos. En una 
fuente de vecindad hiibo ayer- una colisión entre varias 
mujeres. Los cántaros se convirtieron eñ armas arrojadi¬ 
zas y volaron por el aire como rojas granadas de' bárro. 
La fuente de vecindad conserva aún el‘carácter de los 
héroes del gran Cruz. La largadla de'botijos ventrudos y 
de obesos cántaros se prolonga muchas varas más allá del 
caño. Forma como larga serpiente cuyos anillos se suce¬ 
den sin cesar, prosaica imágen de la sed eterna de la 
ciencia. El amor anda allí con sus encantos, alterando el 
buen órden de los cacharros.—¿Quién da vez?—pregun¬ 
ta una moza que llega á última hora. 

Se sigue un turno pacífico de botijos. Al aguador le 
está vedada la fuente del bien y del mal; esto es, para el 
caso, la fuente de vecindad. 

A veces el «traidor del agua,» se deja arrebatar de la 
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seducción que inspira todo lo prohibido... Acude á la 

fuente de vecindad, mirando á todas partes con descon¬ 

fianza, liba en el fresco chorro, harta de pura linfa las 

entrañas de su cuba... y se aleja agitando lentamente 

aquel redondo retazo de cuero que sobre su espalda tiene 

algo de ala. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

Mendigo granadino, 

DIBUJO DEL NATURAL POR J. M. MARQUÉS 

Los apuntes del Album de un artista son como las me¬ 

morias íntimas de una personalidad que necesita consig¬ 

nar, de una manera ú otra, sus impresiones. O no hay 

artistas y escritores verídicos en el mundo, ó esa verdad 

ha de encontrarse precisamente en esos apuntes, en esas 

memorias, que parecen unos soliloquios del autor á pro¬ 

pósito de un objeto determinado. 

En prueba de ello, ahí está el mendigo granaditio de 

Marqués. Nuestro paisano ha visto á ese personaje, le ha 

visto y le ha tocado, como suele decirse, y le ha dibujado 

sobre el terreno. No es, por corísiguiente, de extrañar la 

impresión de verdad que nos causa. Es un verdadero tipo 

(lo que no constituye tipo no interesa al artista), tipo 

africano puro, por más que haya nacido cabe el Geni].... 

Si pudiéramos explorar su abolengo, de fijo resultaría prq- 

ceder en línea recta de alguno de aquellos cortesanos de 

Boabdil, cuyas disensiones costaron al rey chico la pérdi¬ 

da de su Granada. 

Cierto que el descendiente de Zegríes ó Abencerrajes, 

que no tenemos empeño en lo uno ni en lo otro, ha per¬ 

dido algo, y áun mucho, de la gallardía con que sus ma¬ 

yores rompieron lanzas en Viva Rambla; pero áun á tra¬ 

vés de la degeneración, el africano subiste, con su tez 

pálida y huesosa, sus labios sensuales, su mirada lánguida 

y esa pereza tan propia de los pueblos á los cuales la na¬ 

turaleza favorece en demasía y que tanto contribuyó á la 

ruina de los hijos del Profeta. 

Cogidas infraganti, cuadro for j. weiser 

Bien dice el refrán: lo vedado es deseado, y por lo 

que respecta á la mujer, harto sabemos que fué la prime¬ 

ra en dar ejemplo. 

Refiérese este cuadro sin duda á la época en que, no 

conocido aún bastantemente el pro y el contra del taba¬ 

co, su uso fué prohibido bajo severas penas, y áun la Igle¬ 

sia creyó del caso fulminar sus censuras contra el con- 

culcador del precepto. Por aquel entónces, fumar era una 

bellaquería en el sexo fuerte; con que figúrense Vds. lo 

que ocurriría tratándose del sexo débil. Pero mis señoras 

las mujeres, sobre todo cuando se llaman Julia Mancini, 

sobrina del cardenal Mazarino, que es la heroína de 

este cuadro, no se dan á partido tan fácilmente como los 

hombres, y el tabaco debió saberlas á gloria, por más 

que, con perdón sea dicho de algunas americanas y an¬ 

daluzas, no es el hálito producido por una tagarnina el 

que puede haber hecho calificar de celestial el aliento de 

las damas. Bien procuran las de nuestro cuadro disimu¬ 

lar su reprensible conducta; mas las faltas dejan rastro 

comunmente, y por lo mismo que no hay humo sin fue¬ 

go, tampoco hay humo de tabaco sin tabaco en com¬ 

bustión. Las fumadoras de tapadillo han sido sorprendi¬ 

das, á un tiempo, por el brazo civil y el eclesiástico; pero 

dudamos se las aplique el edicto del rey, ni la excomu¬ 

nión pontificia. El absurdo en la pena la convierte en 

imposible. 

El cuadro, considerado artísticamente, es bellísimo; 

sus grupos están bien entendidos, las actitudes son natu¬ 

rales, las fisonomías, en particular las de las mujeres, ex¬ 

presivas, y la impresión que causa es verdaderamente 
grata. 

¡Por una nimiedad!... cuadro por e. de peerdt 

En distintas ocasiones lo hemos dicho: hay cuadros 

que son todo un tratado de moral, y uno de ellos es el 

cuadro que nos ocupa. Verdad es que para conseguir es¬ 

te objeto, se necesita que á la profundidad del asunto se 

agregue una ejecución perfecta y conducente como la 

empleada en esa obra, tan bien sentida como bien rea¬ 
lizada. 

Por una nimiedad, como dice el autor, por una flor que 

quizás pasó del seno de una mujer al ojal [del uniforme 

de un mancebo; por una palabra ligeramente pronuncia¬ 

da, por una acción torcidamente comprendida, el mal 

llamado honor de dos hombres ha producido una catás¬ 

trofe. El hecho ha tenido probablemente lugar en un bai¬ 

le, á donde uno y otro combatiente acudieron soñando 

toda suerte de felicidades; tal vez, al dirigirse á la suspi¬ 

rada fiesta, uno ú otro besaron con amor la mejilla de su 

esposa ó con respeto la mano de su madre.... 

. Han trascurrido unas pocas horas, ha tenido lugar un 

incidente sin importancia real, y el vencido yace bañado 

en sangre, y el vencedor.... El vencedor quizás sea más 

desgraciado: su conciencia se encargará de amargarle una 
vida que se le hará sobrado larga. 

La composición de esté cuadro es realmente notable: 

todo en él contribuye á infundir tristeza; el lugar de la 

escena concuerda con la escena misma: uno y otra cau¬ 

san frió, frió en el cuerpo y frió en el alma.. 

Jóven alsaciana 

No todas las alsacianas son como esa muestra, que si 

lo fueran se comprendería el empeño que tuvieron los 

prusianos por quedarse con esa provincia y el que tienen 
los franceses por recobrarla. 

Sin embargo, ello es cierto que las hijas de Alsacia 

son generalmente agraciadas y realza su belleza un toca¬ 

do bastante original en que sobresale un enorme lazo 

negro, que las da cierto aspecto melancólico. 

Desde que Alsacia ha dejado de pertenecer á Francia, 

ese tocado parece ser el luto que las mujeres llevan por 
la perdida patria. 

Durmiéndose, dormida y dormitando, 
DIBUJO DEL NATURAL 

Los tres grados del sueño, podría titularse ese cuadro. 

Su autor ha vencido en él la dificultad consiguiente á 

la gradación de una misma cuerda dominante, y lo ha 

conseguido de una manera agradable y produciendo un 
grupo encantador. 

Así se duerme cuando se tienen pocos años. 

Y así se pinta cuando se estudia el natural con ojos de 
profesor. 

Un descuido aprovechado, cuadro por j. sonderland 

No se dirá que la niña de ese cuadro sea egoísta. Dió 

con el cucurucho de las arvejas y dijo para sí: 

—¿A quién pueden hacerle más falta que á las pa¬ 

lomas? 

Y con la presteza del que practica una buena acción, 

se planta en el corral y practica la obra misericordiosa de 

dar de comer al hambriento. 

Mas el resultado excede á sus deseos: el cucurucho se 

vierte casi por completo, y como las palomas no están 

llamadas á interpretar la intención de su generosa provee¬ 

dora, acuden al monton inesperado y se regalan opípara¬ 

mente, sin hacer el menor caso del asombro de la mu¬ 

chacha, que no la permite ni siquiera esquivar á las aves 

inocentes. 

Es un cuadrito simpático, recomendable por su natu¬ 

ralidad. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

Cripta en la Catedral de Granada, 

DIBUJO DE PRADILLA 

Fundaban en 1504 los Reyes Católicos D. Fernando 

y doña Isabel la llamada Capilla Real, anexa á la Basíli¬ 

ca granadina, y debajo de ella construíase una pequeña y 

oscura cripta que más tiene de mazmorra que de lugar 

sagrado. 

El forastero que visita esta maravilla del arte gótica, 

puede ver en la capilla los suntuosos sepulcros de los 

fundadores y de sus sucesores doña Juana y D. Felipe, 

prodigios de escultura que recuerdan á la posteridad un 

drama histórico y una tragedia íntima, Isabel y Fernando 

en la plenitud de su gloria, Juana y Felipe, unidos úni¬ 

camente por la muerte en un mismo lecho de piedra. 

Esos sepulcros, sin embargo, son una simple y lujosa 

exterioridad. 
Tras esos mármoles afiligranados, en el hueco de esas 

tumbas que son desesperación de los artistas modernos, 

nada existe de aquellos reyes, nada, ni la ceniza de sus 

cuerpos, ni el polvo de las reales vestiduras. Las cajas de 

plomo barreadas de hierro que contienen los despojos de 

las dos régias parejas, se hallan en la lúgubre cripta de 

que ántes hemos hablado y que el eminente Pradilla ha 

copiado del natural con particular acierto. 

El autor de la Rendición de Granada debe haber pene¬ 

trado con singular emoción en ese recinto subterráneo 

que guarda la nada de esa reina que ha pintado tan be¬ 

lla y tan feliz, de ese soberano que ha trazado tan lleno 

de benevolencia y de majestad. Y como Pradilla es todo 

un artista, su dibujo ha resultado un cuadro impregnado 

de poesía, una poesía extraña, que huele á muerto. 

¡Qué contraste, el cuadro de la Rendición de Granada 

y el dibujo de los sepulcros ciertos de sus invictos con¬ 

quistadores!... 

CROMOS DE VIAJE 

(D'aprhs tinture) 

I 

¡Viajeros... al tren! 

_¡P'aquí, p'aquí, Reimunda!... Este sí que está des- 

ocupao... 
_Toma!... Pues di que sí, no es niala fortuna... ¡An¬ 

tonia, Rita, Micaela... venisos paquí!... 
_Anda, anda, no perder tiempo; veinte dando esos 

achipcrres. , 
—Ahí va la cesta; ten cuidao, que están ahí los ocho 

huevos que me dió la Pascuala. 
_¡Vaya un disparate!... Buena tortilla se van á hacer. 

IPaquí-traes eso? 
_¿Y qué querías que hiciera? Pues ya verás como te 

gustan. Toma las alforjas ; no las pongas de ese lao, hom¬ 

bre. ¿No ves que va ahí la cociniya y se nos va á aboyar? 

. _No tengas miedo; es fuerte, 

— Ahí van las correas con los abrigos. 

— Bueno, mujer, échalos faca, aunque me se ha pues¬ 

to en la cabeza que tb esto está de sobra. 

— ¿Sobras?... ¡No están malas sobras!... Ya verás si pa 

San Sebastian te chupas etitavía los déos de frió... y sino... 

aquí está doña Rita, que no me dejará mentir. ¿No es 

cierto, doña Rita? 

—¿ Cu dial 

— Lo del frió pa San Sebastian. 

—Ya lo creo que hay rio... un rio que va á dar á la 

mar, y que tiene un puente... 

—Pero ¡ qué rio ni qué ocho cuartos, señora!... Si ha¬ 
blamos del frió... 

—¿Frió dice V.? ¿Que tiene V. frió?... Pues, hija, lo 

que es yo... estoy abrasadita... ¡Uf!... 

—¡Demonio de sorda!... La digo que si hace frió pa 

San Sebastian. 

— Pero, señora, pa preguntar eso no hace falta pegar 

esas voces; soy algo tinienta, pero no es pa tanto ¡caram¬ 

ba!... Y luego... ¡me gusta la embajada! ¿Qué sé yo si 

hace ó no frió? ¿Lo he visto yo?... \Asin haga más frió 
que en Madrid por enero! 

—Vaya, dejemos esta conversación. ¿Estamos ya todos, 

Reimunda?... Mirai á ver si falta algo; aquí está la ma¬ 

leta, ahí los abrigos, allí la cesta chica, ahí la grande... 

pero ¡calla!... ¿Qu’es eso que pinga?... ¡Bueño te estás 

poniendo el vestido!... ¡Vaya una estrena! 

— ¡Jesús, María y José!... Si son los huevos... 

—¿No te lo decia yo?... 

—Pero recondenao: ipaquc me has puesto encima de 

la'cesta ese saco? ¿No ves que se aplastaban los huevos? 

— Pos hija, tamboril por gaita; ya la cosa no tiene re¬ 

medio. 

— Pero ¿y mi vestidito, Virgen de la Paloma?... ¿Qué 

hago yo con mi vestidito?... 

—Pos hija... ná... chuparlo si te parece. 

— Anda y chúpalo tú, calzonazos... que no sirves pa 

maldita de Dios la cosa como no sea f hacer etirupicios. 

— Mira, Reimunda, tengamos la fiesta en paz. 

— Tiene razón la Reimunda... 

— Cuidadito con alzar el gallo, doña Rita, ó doña Ti¬ 

nienta ó doña Demonios... que ya rae voy yo atufando... 

Pues no parece sino que se ha hundido el globo... cuan¬ 

do sólo se trata de que se han escarchao dos huevos... 

Si se escarcharon por hache ó por erre, escarchaos están y 
san se acabó. 

— Pií... pií... pií... ff... ff... ff... trácala... trácala... tráca¬ 
la... ff... ff... ff... pií... pií... 

— ¡Gracias á Dios que hemos arrancao!... ¡Adiós Ma¬ 
drid, que te quedas sin gente! 

II 

Parada y fonda 

— ¿Qué estación es esta? 

—Medina del Campo. 

— ¿Pára mucho aquí el tren? 

— Más de media hora. 

— ¿Oyes, Luisa? Si quieres, aquí podemos bajar; tene¬ 

mos más de media hora. 
—Sí, eso dicen. Pero ¿y si se nos marcha? 

— ¡Qué se ha de marchar, mujer!... ¿Tanto se tarda en 

beber un vaso de agua? 

— Pues mira, baja tú si quieres, yo no me atrevo. Ten¬ 

go mucha sed, pero lo que es yo... la verdad, no sirvo 

para esas prisas. 

— Pero no seas tonta, querida; si no hay prisa ninguna; 

si tenemos tiempo para comernos un pavo relleno y re¬ 

mojarlo con un par de botellas con toda tranquilidad; 
cuanto más para beber un vaso de agua... 

— ¡Vaya, no te empeñes, te digo que no! Yo me atra¬ 

ganto toda si ando con prisas; era capaz de ponerme 

mala. 
— ¡Qué apocada y qué niña eres!... Vaya, pues ahí te 

quedas, mientras yo voy á la fonda á refrescar el gaznate 

con una botella de gaseosa. 

— ¿Y te atreves á dejarme sola?... ¿Y si se va el tren? 

Por Dios, Alfredo, no te vayas; eres tan distraído que te 

vas á quedar en la estación... ¡Jesús! no quiero pensar¬ 

lo... ¿Qué seria de mí? Era capaz de tirarme por una 

ventanilla. 

— Pero hija del alma, no seas tan aprensiva; hazte el 

cargo, mujer... si tú no quieres bajar, déjame bajar á mí; 

yo te aseguro que no hay temor ninguno. 

— No me lo digas, Alfredo, no me lo digas,... miéntras 

vas á la fonda... 

— Si está á un paso... mírala, ahí enfrente... 

■—¡Bueno!... Pero miéntras vas, y pides la botella, y te 

la sirven, y la bebes, y pagas, y esto y lo otro, y por aquí 

y por allá, y qué sé yo... ¡por Dios, Alfredo!... 

— Pero si tengo media hora... 

—¡Sí, sí!... ¿Dónde estará ya la media hora! Desde 

que nos lo dijeron... 

—Sólo se han pasado tres minutos... 

—¡Jesús, qué disparate!... ¡Tres minutos!.. Pero, hom¬ 

bre, ¿estás en tu juicio? 

—No tienes más que ver el reloj. 

— Andará mal tu reloj; yo creo que no le has dado 

cuerda... 

—Si no es mi reloj, sino el reloj de la estación el que 

lo dice... 

—¡Se habrá parado acaso!... ¡Quién sabe, Alfredo!... 

Ya ves tú que eso no puede ser... 

—No seas-loca;- mujer... vaya, vuelvo en seguida. 

—Alfredo, Alfredo, por Dios, no me abandones', no 
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me dés ese disgusto, haz más caso de tu mujercita. 

¡Dios mió!... Y que tenga una que rogar... ¿Quién me lo 

habia de decir hace quince dias?... Todos, todos son lo 

mismo... 

—Pero, hija, si tengo seca la garganta... 

—También yo la tengo, Alfredo, y me aguanto. No 

seas malo, por Dios, no seas ingrato, no te vayas; si me 

quedara sola y el tren se fuese... 

—Pero ¡qué se ha de ir! ¡qué se ha de ir! 

—Sí, sí, Alfredo, puede irse, no digas que no... Mira, 

yo te quiero mucho; siéntate aquí, á mi lado, estáte quie- 

tecito... ¿Oyes? Ya silba la máquina. 

—Andará de maniobras. 

— No me dejes, por Dios. 

— Esto es sacrificarme, Luisa, sacrificarme por un ca¬ 

pricho tonto y sin fundamento. 

—Todo lo que quieras; ríñeme, pégame, llámame ton¬ 

ta, boba y cuanto se te antoje; pero no te vayas ahora, 

dame ese gusto; yo te prometo que en la primera esta¬ 

ción en que pare el tren otra media hora siquiera, me 

bajo contigo á beber un vaso de agua. 

— Pues aviados estamos; lo mismo me vienes diciendo 

desde que salimos de Toledo, y todavía... 

—¿Pero tú no ves que es por lo mucho que te quiero? 

— Sí, sí, ya sé; de puro lo que te quiero te muerdo. 

III 

Críticas 

— Oye, chica, miá qué cara tiene aquella endividua de 

los antiojos; con el sudor que l’ha corrío de la frente 

fiaba jo le ha quedao la fesonomía como jaspeá. 

— ¡Sí, buen jaspe te dé Dios!... A lo que se parece esa 

cara es á una pared blanquea llena de corriduras de gote¬ 

ras... Pero arrepara, mujer, arrepara en aquel esperpento 

del sombrero... ¿De dónde habrá sacao semejante birria? 

Como si lo viera qu’es un sombrero de hombre recortao 

por la copa... 

—¿El hombre? 

— No, boba, el sombrero. 

—Y qu’es verdá: recortao por la copa, re tordo por el 

ala, y disfrazao de eslranjis con ese pegote de cintajos; 

debe ser un sombrero viejo de su marido... 

— ¡Cállate, mujer! ¿Cómo quiés qu’ese menumento 

tenga marido? ¿Quién Vhabía de querer?... 

—Tienes razón, mujer; no me habiafijao bien entadía; 

parece una basílica... 

—Mira, mira esa; esa sí que tiene que ver. ¿Has visto 

eij la vida facha semejante? 

— Cállate, mujer... Si paece qu’estamos en Carnaval... 

¡ Y aya un traje de capricho! 

— Lleva el manto colgao del pescuezo con unos ti¬ 

rantes... 

— ¡Qué gracioso!... ¿Será francesa? 

— ¡Qué ha de ser! Debe ser portuguesa ó italiana; ó 
pu'e que sea una mora. 

— Vamos á preguntárselo por gusto... ¿nos entenderá? 

Oigas/é... la del manto verde... ¡eh! madama, V. dispense. 
Diga V. por una porfía, ¿de dónde es Y.? 

— Del valle de Ansó. 

— ¿Y pa dónde está eso, señora? V. dispense la curio- 

sidá; es por una porfía. 

— En Aragón. 

— Pero entonces, ¿V. es española? 

— ¡ Ya lo creo! 

—Usted dispense. 

—No hay de qué. 

— Pos hija... ¡quién lo habia de decir! 

— ¡Cállate, mujer, si yo me hago cruces!... Pensar que 

esa percha es española... ¡vamos! Si yo fuera menistro lo 

prohibía; suponte tú, es una figuración, que esa facha va 

á Francia; ¿qué pensarán de nosotras los extranjeros? Eso 
no se debia consentir, no señor. 

—Oye, oye; miá tú si sale cierto lo que nos dijeron. 

—¿Conoces aquel que va pa la fonda? 

— ¡Toma! ¡Pos no l’he de conocer!... ¡Jesús devino! 

Si es D. Prudencio... ¡no está él mal Prudencio! D. Im- 

prudencio sí que se debia llamar. Miá tú, miá tú cómo 

lleva del bracilete á la ribeteadora del quinto... Pero ¡qué 

cosas se ven por el mundo, mujer! Y luégo se extrañarán 

de que doña Susanita ande enriedada con el tiniente de 

caballería. ¡ Qué ha de hacer la probe señora si su marido 

l’anda corriendo por esos mundos de Dios!... ¡Anda, 

anda! Y que no va poco tieso el tal D. Prudencio con 

su conquista... De seguro que se le figura que la tal ni- 

ñita se peina pa él solo... ¡buen chasco se lleva! lo me¬ 

nos que la he conocido yo á la Dolorcitas desde que vive 

en nuestra calle son cinco cortejos; y ya ves tú... no hace 

entadía un año... ¿Qué merecían esos hombres tan bo¬ 

bos? Una paliza buena es lo que merecían... Miá tú, 

doña Susanita, tan guapa, tan frescachona, tan distraída... 

irla á dejar por ese pingajo, desperdicio de la tropa... Te 

digo... ya ves tú á mí qué me va ni me viene... pero le 

arrancaba los ojos á ese Judas de mejor gana que lo 

La política en el tren 

— ¡Adiós, D. Teodoro! 

— ¡Felices, D. Nicomedes! 

—¿Viene V. de Pamplona? 

— No; vengo de Castejon, donde he tenido que venti¬ 
lar cierto asuntillo. ¿V. vendrá de Madrid? 

—De Madrid, sí señor. ¡Tenia una gana de perderle 

de vista! Pero, ya se ve... de un dia á otro podia presen¬ 

tarse alguna complicación, y no convenia abandonar al 

Gobierno. 

— Pues yo ya estoy cansado de servir sin que me sir¬ 

van. Cuando se anunció el debate político, yo le dije 

redondamente á Sagasta: «D. Práxedes, yo no pido sub¬ 

secretarías ni direcciones; se me ha ofrecido una senadu¬ 

ría vitalicia, y el tal ofrecimiento no se cumple; estoy 

harto de votar que sí, que no, y que qué sé yo, sin sacar 

nada en limpio; las palabras son siempre palabras; todos 

mis amigos y parientes saben lo de la senaduría y al ver 

que nunca llega, me persiguen con cuchufletas y bromi- 

tas que no tengo necesidad de aguantar; ó somos ó no 

somos; ha llegado la ocasión de herrar ó quitar el ban¬ 

co.» Sagasta me habló de sus compromisos, de la difi¬ 

cultad de la combinación, de las altas influencias que se 

interponían, en fin, la canción de siempre; salimos medio 

riñendo y yo me fui para mi casa sin aguardar el resultado 

del debate. 

— Pues ha perdido V. cosa buena. 
— Sí, ya sé, ya sé. Con que, en suma ¿la boda fracasó? 

— Ruptura completa, amigo mió. 

—Es una lástima, lo digo con sinceridad. 

—Pues yo, si he de ser franco, le confieso á V. que 

me alegro; porque, no nos hagamos ilusiones, ¿qué por¬ 

venir era el nuestro si se embarcaban con nosotros Mar- 

tos, el Duque, Montero Ríos, Moret, López Dominguez, 

Balaguer, Becerra, Linares Rivas, etc., etc.? Le digo á 

usted que cuanto más lo pienso, más me regocijo del des¬ 

enlace que esto ha tenido. 

—Es V. muy dueño de pensarlo así; pero el tiempo le 

probará que se equivoca. 

— Allá veremos; por de pronto á mí me ha ofrecido 

Sagasta solemnemente una embajada. 

— ¿Ofrecido?... Ríase V. de ofrecimientos. 

— Allá veremos, vuelvo á decir; yo no puedo creer. 

—Ya lo creerá V., yo se lo garantizo. Y hablando de 

otra cosa, ¿hácia dónde se dirige V.? 

— Si he de ser franco no lo sé á punto fijo. 

— Pues, amigo mió, lo mismo exactamente me sucede 

á mí. 

—Por de pronto me voy á Aguas-Buenas; allí irá Sa¬ 

gasta, y siempre es una ocasión de estrechar relaciones; 

en las estaciones balnearias se intima con facilidad, y 

¡quién sabe! Allí se fraguan combinaciones, se estudian 

planes... 

—¡Ya lo creo!... Me parece muy bien pensado. Un 

primo mió estuvo una vez á punto de alcanzar una cartera 

porque, á más de haberle caido en gracia á Cánovas, le 

salvó de rodar las escaleras de un hotel agarrándole de 

los faldones de la levita. 

—¿No digo yo? 

—Yo llevo el mismo objeto que V.; sólo que V. se 

encamina hácia Aguas-Buenas, es decir hácia el sol que 

se pone, y yo hácia Biarritz, es decir, hácia el sol que 
nace. 

—¿Se ha ladeado V. hácia la izquierda? Le compa¬ 
dezco. 

—Pues no hay de qué, amigo mió; al freir será el reir: 

yo tengo más experiencia que V., el porvenir es nuestro; 

indefectiblemente nuestro; eso es elemental; basta abrir 
los ojos para conocerlo. 

—No me desilusione V. 

—Al tiempo me remito. 

— Es que hace V. casi, casi, vacilar mis convicciones... 
si no fuera por la embajada... 

— Ríase V. de embajadas. 

— Le digo á V. que fué un ofrecimiento formal, y ante 

varios compañeros; por eso no he tenido inconveniente 

en manifestarlo; es público... hasta la prensa se ha hecho 
eco de ello... 

—Ríase V., le digo. 

— Después de todo, lo cierto es que, ya que voy á 

Aguas-Buenas... nada me cuesta detenerme en Biarritz. 
—Vengan esos cinco... 

— Hombre, no, no tanto. En Biarritz veremos qué tal 
anda la cosa; V. me presentará al Duque. 

—Tendré mucho gusto en ello; pero con una condi¬ 
ción... 

— Diga V. 

— La de que si, no obstante mis pronósticos, viéramos 
el pleito mal parado... 

— Acabe V. 

— ¡ Nada!... Que me permitiría V. acompañarle á Aguas- 
Buenas. 

—Ahora sí que digo yo: ¡Vengan esos cinco! 

— Es la influencia del exprés... El tren... acorta las dis¬ 
tancias. 

V 

En la estación 

— Mucho pesquis, señores, que en esta estación hay 

mucha gente; ponerse ib el mundo á las ventanas pa que 

crean que va lleno el coche. ¡Eso es! ¡Así me gusta! Sa¬ 

ca í toas los abanicos y resoplai fuerte como si fuéramos 
sofocaos... ¡Esa es la cosa! 

—-¡Jesús!... ¡Cuánta gente!... Si nos dejaran en paz... 

tan á gusto como hemos venido hasta ahora... pero ¡cá! 
— Mira, Pepiya, quítate de la ventaniya. 

—¿En verso y ib me lo dices? 

— En verso y en prosa; métete pa drento, porque con 

esa cara tan remonona que Dios te ha dao vas á atraer á 

la gente. Sólo las feas deben ponerse á las ventaniyas, pa 

espantar... ¿No lo dije? Aquel levita te ha echao el ojo, 

y se viene p’aqiú derecho... /Abanicaisos toas!... ¡Uf!... 

qué calor! ¡Va uno aquí como sardina en banasta! ¿Paqué 

no pondrán más coches?... ¡Ole! ¡le espanté! 

— De buena hemos librao; toa esa caterva se nos iba á 

colar fiaquí drento. 

—Vaya, parece que de esta no salimos mal; nadie se 

atreve con este coche; ya no se ve un alma en el anden. 

—No hay que cantar victoria tan pronto. Mirar... mi¬ 

rar lo que sale por aquella puerta. 

— ¡Jesús! Un regimiento entero y verdadero; ahora sí 

que no nos vale ni la bula de Meco. ¡Ay Dios mió! En 

ningún coche encuentran sitio... ¡uff! ¡qué calor! 

— ¡Eh! Chicos, fiaquí, fiaquí, que aquí hay sitio. 

— ¡Jesús, lo que se nos viene encima!... No qui'es caldo, 
toma tres tazas. 

— Es la invasión de los bárbaros. 

—¿Qué dice V. de bárbaro, so mocoso? El bárbaro 

será V.; tan mió es este coche como de V.; si V. lo paga 

yo lo pago ¿entiende V.? Y yo me meto aquí porque me 

acomoda; y ¿está V.? más que hubiera otro sin un alma 

de aquí no me movería, ¿entiende V.? Si quiéY. espárra¬ 

gos los siembra V., ¿está V.? No ha nacido entadía quien 

se me haya subido á las barbas, ¿entiende V.? Y san se 

acabó y punto en boca. Echa fiacá esos cestos, Teresa, y 

veisos acomodando como podáis, que aquí hay sitio pa 

ibs; nosotros no sernos más que cinco, y aquí caben en- 
iadia seis. 

—Ustedes serán cinco; pero... ¿y esos cestos? 

—Esos cestos son mios, ¿está V.? y no le deben nada 

á naide, ¿entiende V.? 

—Si yo no digo que no sean suyos... 

—Pues eso faltaba, mil demonios, que fuera V. á icir 

que no eran mios. Pues qué, ¿piensa V. que porque tenga 

ese sombj'eriyo de jipijapa, y esas patiyas rubias y esa 

caena, y esos antiojos se va á cayar el hijo de mi madre? 

Pues se equivoca V. ¿está V.? Y sepa V. que pa lo que 

yo gasto los arfeñiques como V. es pa escarbarme la den- 

taura; ¿se entera V.? Y si yo no traigo maletas ni malitas 

es porque no me da la vial gana, ¿lo entiende V.? No 

porque V. me vea de estas trazas se vaya V. á figurar 

que soy un cualquiera; que tengo aquí en el bosiyo pa 

yejiar á V. y. á toa su parentela la boca con moneas de 

cinco duros, ligítimas, ¿está V.? Que aquí no hay fachen¬ 

das ni sorpechérías, ¿está V.? Mete ahí esos cestos, Jua- 

niya, y ten cuidao con no tocar á ese cabayero, no sea 

que se evapore... 

—¿Sabe V. que está insultador por demás? Tenga us¬ 

ted más consideración, que aquí nadie se mete con V.; no 

provoque V. á nadie. 

—Yo no provoco á naide, señora, ¿está V.? Este mo¬ 

cito me ha yamao bárbaro y es lo que no consiento, ¿en¬ 

tiende V.? ¡Vaya con las co meneadas! Saca, saca la bota, 

Loliya, que echaremos un trago pa pasar estas peniyas... 

Beba V., cabayero, que no quita lo uno á lo otro; V. me 

insultó, yo le insulté y ¡al avío! estamos en paz; pruebe 

usted ese viniyo y quedamos tan amigos; me lo trajón 

ayer del mismo Cariñena unos compadres de toa con¬ 
fianza. 

—¡Muchas gracias! No acostumbro... 

—¿Remilgos tenemos? Vamos, no se haga V. de ro¬ 

gar; cátelo tan sólo, que d’eso hay poco en el mundo... 

Así me gusta... ¡Viva la Pepa y ajütra el mal humor! 

(Se continuará.) 

Salamanca 18S3 
Fernando Araujo 

LOS POMPEYANOS EN CÁPARRA 

POR don publio hurtado 

( Continuación ) 

—No es la guerra que os espera una guerra infructuosa, 

—continuó el tribuno.—Un espíritu elevado de justicia 

la preside, y la victoria ha de mejorar grandemente vuestra 

condición. Este joven, que os presento, es el heredero de 

Pompeyo nuestro bienhechor, y me ha jurado hacernos 

libres, sin otra condición que la de ayudarle á aniquilar 

al Dictador. Podremos volver á constituirnos en pueblo 

independiente, como lo fueron nuestros abuelos; y el 

romano nos considerará como un igual ó un aliado. ¿No 

es esta nuestra común aspiración? ¿Necesitáis que ante 

vosotros ratifique tan solemne promesa? 

Un nuevo redoble de las espadas sobre las peltas, con¬ 

testó á la pregunta del orador. 

Este se volvió á su amigo y le presentó la empuñadura 

de la espada. 

Pompeyo extendió sobre ella la diestra mano, y dijo 

con voz estentórea: 

—Juro por el excelso Júpiter Tonante, por el invicto 

Marte y la memoria veneranda de mi ilustre progenitor, 

que una vez vencedor de mi enemigo con la ayuda de los 

bravos lusitanos, les relavaré de las cargas que les impuso 
la dura ley de la guerra; que sus municipios podrán cons¬ 

tituirse en la forma que juzguen oportuna; y que en parti¬ 

cular el de Cáparra, obtendrá de mi agradecimiento la 

consideración de confederado y sus hijos gozarán el jus 

itálico, si les conviniere. 

Un tercero y más prolongado choque de armas, acogio 

esta solemne protesta de adhesión y reconocimiento, des¬ 

pués de lo cual, y á una señal del duunviro, aquel hor¬ 

miguero humano se fué filtrando, digámoslo así, á través 

de la maleza que lo rodeaba, hasta quedar solos sobre 

el titánico pedestal los dos capitanes. 
—Filón, si la buena suerte me conduce triunfante al 

Capitolio, yo te ensalzaré al patriciado. 
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■—Gneo, arranca de mi alma la espina que la punza 

noche y dia, si á ello alcanza tu poder, y guarda la purpú¬ 

rea toga para quien ambicione algo más que la paz de su 
hogar. 

IX 

Durante ocho dias consecutivos no hicieron más que 

afluir á Cáparra las tropas que los municipios de la baja 

\'ettonia, y algunos otros lusitanos, sus convecinos, ponian 

á disposición del huésped de Vocusia. 

Sus armas y sus trajes no podían ser más heterogéneos. 

Las aldeas enclavadas en los montes Herminios (hoy 

sierra de la Estrella) le enviaban dos cohortes de fundi¬ 

bulados, que por única vestimenta traían colgadas de los 

hombros oscuras sisyrnas ó zaleas de carnero, ajustadas á 
la cintura por una tosca correa. 

Turobriga (junto á Alcántara) le remitía otra de asta- 

nos, armados de agudas falaricas, lanzas de tres piés de 

longitud, cuyas cabezas cubrían sombreros de palma, 

burdamente confeccionados. 

Laconimurgo, en el camino de Cauria á Cáparra, le 

prestaba una centuria de auxiliares. 

De Ebura le llegó media legión, usando sus soldados 

espadas de cobre de medio metro de longitud y aguzada 
punta. 

. pe las tropas indígenas, eran las mejor regimentadas y 
uniformadas. 

Cáparra le ofrecía dos mil combatientes. 

,y además ya se alojaba en las casas de la ciudad una 
legión romana, que comandaba el valiente y veterano Tito 
Labieno. 

.Pasada revista, como hoy se diria, al total de tropas alle¬ 

gadas, sumaron 9,000 peones y 700 caballos, con los cuales 

Gneo se decidió á partir en busca de Aulo Trebonio. 

—¿Otra vez en marcha?....—preguntó Servilio, que no 

daba paz á sus mandíbulas, con marcadas señales de 
pesadumbre. 

—Es preciso. La prontitud en los movimientos, da 

andada la mitad del camino para alcanzar la victoria. 

, T¡ Y y° Que me iba ya medio acomodando á este género 

e vida! ¡Vaya todo en gracia de la Prefectura! 
En esto apareció Labieno. 

“Porripéyó,—dijo al jóveil:—Trebonio ños ahorra las 

incomodidades de la mafcha: 

—¿Qué dices?—interrogóle con sobresalto el gastró¬ 

nomo, que presintiendo la proximidad del peligro, perdió 

el color. 

—Que sabedor de que nos hallamos aquí, viene á bus¬ 

carnos. 

—¡Que me place ¡—exclamó Gneo.—¿Cuántas tropas 

se le calculan? 

—Dos legiones. 

—¡ Más que las nuestras I—advirtió con pavor el gloton, 

acariciándose con ambas manos, como para cerciorarse 

de que aún lo conservaba ileso, el abdomen. 

—Miéntras mayores son las dificultades que hay que 

vencer, más glorioso es el triunfo,—objetóle Pompeyo. 

—¡Áy!... son intentonas demasiado aventuradas. Por 

mi voto.... 
—¿ Has tomado las oportunas medidas de precaución? 

—preguntó el patricio á su lugarteniente. 

—Sí. Los cerros vecinos están coronados de espías, 

hijos del país. No hay que temer una sorpresa. 

—¡Mucho cuidado con ella! (¿Qué seria de mí, que 

estoy recien comido?) 

—Vamos á reanimar el espíritu de los soldados,—dijo 

Gneo. 
Y salió con su renombrado capitán. 

Servilio que temblaba como un azogado, desde que 

supo que el enemigo se acercaba, se dejó caer sobre un 

escaño de corcho, sudando al goterón. 

X 

La proximidad de Aulo Trebonio era un hecho. 

Noticioso de que Pompeyo andaba ganando adeptos 

en la Lusitania, voló en su busca para batirlo. 

Los centinelas indígenas, escalonados en un radio bas¬ 

tante extenso, en torno de Cáparra, encendiendo fogatas 

en la cúspide de los cerros, anunciaron la llegada del 

Legado. 
Este, á la mañana siguiente, sentó sus reales á vista de 

Cáparra, sobre un pequeño altozano. 

Pompeyo, para prevenir cualquiera intentona, acampó 

también fuera de la ciudad, sobre otra loma. 

Ninguno de los ejércitos rompió las hostilidades durante 

el dia, y la noche los sorprendió arma al brazo. 

Pensativo se hallaba Gneo en su tienda, cuando inespe¬ 

radamente apareció en ella una blanca figura. 

Era Naza, cuya escultural presencia hubiera convertido 
al ágamo más recalcitrante. 

—Naza, ¿tú por aquí? 

—Sí, Pompeyo. 

—¿Buscas á tu esposo? 

—No: te busco á tí. 

—¿Qué me quieres? ¡Ah! tu presencia me anuncia 

alguna buena nueva, ó viene á preservarme de un peligro. 

—Ambas cosas á la vez. 

—Habla. 

—Estás preocupado desde esta mañana. La superio¬ 

ridad del enemigo te hace dudar del éxito de la jornada, 

¿es cierto? 

—Nunca debe un general confiar demasiado en el 

triunfo. A muchos ha perdido su excesiva confianza. 

—Una cosa es que se confie, y otra el que se tema un 

descalabro; porque tú lo temes. 

—Si eso sucediese, yo moriría peleando. 

—No es eso. Esquivas contestarme categóricamente, y 

en mí no debes recelar una inadvertencia. Escucha. Aun¬ 

que mujer, y como tal no muy perita en el arte de la 

guerra, vengo á trazarte una regla de conducta, si quieres 

vencer. 

Pompeyo la contempló con extrañeza. 

—¿Desconfias?... Pues es lo peor que pudieras hacer. 

Tú me has salvado la vida, por el pronto; y siéndote deu¬ 

dora de ella ¿cómo dudas de que mis intenciones sean 

el facilitarte la victoria sobre nuestros enemigos? 

—¡ Oh! de tus intenciones no dudo ni he dudado nunca; 

mas aunque ellas sean excelentes, el resultado de tu plan 

puede ser deplorable. 

—Te respondo del éxito. 

—Exponlo, pues. 

—Es brevísimo. Mañana será probablemente el choque. 

Pues bien: no trates de batir las legiones de Trebonio, 

aunque este á ello te provocase. Recomienda á tus capi¬ 

tanes que estén á la defensiva. El éxito de la jornada es¬ 

triba en que la noche sorprenda á los dos ejércitos en 
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DURMIÉNDOSE, DORMIDA Y DORMITANDO, dibujo del natural 

las mismas posiciones que hoy ocupan, ó al ménos en que 

la Victoria no haya inclinado su balanza en pro de ninguno 

de ellos. 
Gneo miraba de hito en hito á la vettona. En los ojos 

de esta se traslucia algo de sobrenatural. 

Viendo que el caballero vacilaba, añadió con acento 

acucioso, deprecatorio, suplicante, cruzando ambas manos 

para dar á sus palabras mayor fuerza: 

—¡Por Taranu, noble Pompe'yo! Depon tu incredulidad. 

Mira que van en ello, tal vez, tu destino y mi vida. 

■—Pero.... ¿y si no venciéremos? 

Naza sonrió tristemente. 

—Sí,—contestó.—¡Venceremos! Tú sigue mis conse¬ 

jos. y tal vez cuando te creas más comprometido, te en¬ 

cuentres á las puertas del templo de la Victoria. 

XI 

Clareó el dia, y el sol no tardó en elevarse á los etéreos 

espacios, prestando al mundo calor y movimiento. 

Sólo los ejércitos beligerantes permanecieron inactivos. 

Cada uno esperaba que el contrario rompiese las hosti¬ 

lidades. 

Al fin Aulo Trebonio, viendo que Pompeyo no daba 

señales de vida, dió sus órdenes para que algunas centu¬ 

rias se moviesen contra el enemigo. 

Destacáronse algunos pelotones de guerreros, del grueso 

del ejército, y andando, andando, fueron acortando la 

distancia que de los pompeyanos los separaba. 

Estos á pié firme aguardaron á los agresores. 

En presencia de su inmovilidad, el cesariano sospechó 

alguna estratagema, y toda su previsión y actividad se con¬ 

sagraron á tomar precauciones para no ser sorprendido. 

Gneo habia dividido su ejército en tres porciones. En 

la de la derecha, que se extendía por el valle, mandada 

por Tito Labieno, se contaban los honderos herminianos, 

cuatro cohortes romanas y cuatrocientos jinetes. En la 

de la izquierda, que regia Filón, se hallaban los hijos de 

Cáparra y Ebura, y otras tres cohortes latinas. Y el centro, 

que el mismo Pompeyo comandaba, se componía de los 

soldados de Turobriga, Laconimurgo, y otros pueblos 

lusitanos, trescientos caballos y las dos cohortes de tría¬ 

nos, ó soldados veteranos de la legión. 

Las fuerzas destacadas por Trebonio acometieron el 

ala derecha de su competidor, siendo recibidas por los 

honderos montañeses con un nublado de sendas y certeras 

peladillas. 

Contra Filón avanzaron dos cohortes cesarianas, sobre 

las que desde luégo se precipitaron los fogosos caparrenses, 

con su jefe á la cabeza. 

Los centros de ambas líneas se contemplaban inmó¬ 

viles. 
A las primeras de cambio los soldados de Filón hicie¬ 

ron sentir á las falanges trebonianas los efectos de su em¬ 

puje, y llevados de su ardor bélico, se internaron más de 

lo que la prudencia aconsejaba, en el campo enemigo. 

Reforzados los romanos con otras dos cohortes de re¬ 

fresco, la lucha se equilibró, y acercándose los combatien¬ 

tes unos á otros, la lid se hizo individual, y empezó á 

lucharse cuerpo á cuerpo. 
Pompeyo, atento al consejo de Naza, mandó á decir al 

duunviro que se replegase sobre sus anteriores posiciones. 

Pero Filón, empeñado ya en sangrienta lucha, le con¬ 

testó, que un español no retrocedía jamás ante el peligro. 

Esta respuesta contrarió á Pompeyo, no sólo porque se 

iba á ver obligado á faltar álas prescripciones de la bella 

vettona, sino porque preveía que el foco de la acción iba 

á localizarse en la falda de la montaña, cuya superficie 

escabrosa imposibilitaría el concurso de la caballería, en 

la que él cifraba sus esperanzas. 

En vista de esto, y para que el grueso de las tropas 

adversas no cayese sobre Filón, mandó avanzar á los 

honderos de Labieno y á los turobrigenses, lancienses, 

pesures, igeditanos y otros auxiliares. 

Con el movimiento acentuado, Trebonio no se atrevió 

á desamparar los restantes puestos de su línea, y fué más 

parco en aglomerar fuerzas contra los de Ebura y Cápar¬ 

ra, que hacían prodigios de valor. 

Hasta el medio dia, puede decirse, los romanos que 

militaban en el campo de Pompeyo no habian sido más 

que meros espectadores de la refriega. 

Los españoles habian sido los paganos. 

Viendo Trebonio que su ala derecha era la más recia¬ 

mente atacada recabó una cohorte, y dándole ejemplo, 

cerró con los contrarios. 

Filón lo conoció, y olvidado de sí mismo, se fué hácia 

él como un perro rabioso. 

— ¡Infame!—le gritó.—Toma el pago de tu deslealtad. 

Y le tiró tal tajo, que la espada al hendir el viento, 

zumbó como el 

huracán. 

Aulo dió un 

salto atrás, bur¬ 

lando el golpe; 

mas la punta 

del arma le al¬ 

canzó en la 

pierna izquier¬ 

da, en la que le 

produjo una lar¬ 

ga herida de ar- 

riba abajo, si 

bien no interesó 

más que la piel. 

Una docena 

de legionarios 

cercó en un ins¬ 

tante al osado 

lusitano, con la 

sana intención 

de hacerle ex¬ 

piar con la vida 

tanta audacia. 

El vetton, con 

los ojos cente¬ 

llantes y con la 

agilidad del ti¬ 

gre, se defendia 

teniendo á raya 

ásus enemigos. 

El legado gri¬ 

tó á estos: 

—No matar¬ 

le: cogédmelo 

prisionero. 

—Mientras 
viva, será inú¬ 

til,—advirtió el 

aliado de Pom¬ 

peyo. 

Mas no ha¬ 

bia aún espira¬ 

do en sus labios 

la última sílaba, 

cuando resbaló 

y cayó al suelo, 

viéndose sujeto 

por veinte ma¬ 

nos de. hierro 

en un instante, 

ántes de que él 

pudiese incor¬ 

porarse. 

—¿Con que 

solamente muerto, eh?— le preguntó con sarcástica iro¬ 

nía Trebonio. 

—¡Maldición!—articuló el prisionero con voz ronca 

como la bocina de la desesperación. 

—Ponédmelo á buen recaudo. Quiero reservarme á 

este bravo para que adorne el triunfo que me espera en 

Roma. 

La noticia de la prisión del duunviro se propagó inme¬ 

diatamente por los dos campos. 

Los españoles que capitaneaba se desanimaron con 

tan sensible pérdida, la que envalentonando á los refor¬ 

zados enemigos, dió lugar á que estos hicieran en aque¬ 

llos horrorosa carnicería. 

Apercibido Pompeyo de tan funesto accidente, ordenó 

al tribuno de la legión que regia las tres cohortes roma¬ 

nas de la división del prisionero, que avanzase á hacer 

frente á los animosos enemigos, y á contener la desban¬ 

dada en que caparrenses ' y eburenses se habian empeza¬ 
do á pronunciar. 

Las cohortes se movieron, y el equilibrio se restableció. 

En el centro y ala derecha de la línea pompeyana, 

cada cual seguia ocupando su puesto, sin ventaja conoci¬ 

da para ninguna de las huestes. 

Sólo los honderos y unos doscientos caballos, guiados 

por el mismo Tito Labieno, habian logrado una pequeña 

ventaja sobre sus fronteros adversarios, pero ventaja que 

nada ponia ni quitaba en la balanza de la victoria. 

Y en esta disposición cayó la tarde y las sombras noc¬ 

turnas fueron desplegándose sobre el campo de batalla. 

Los contendientes, sumidos en la oscuridad, se vieron 

precisados á diferir sus sangrientas rencillas parala próxi¬ 

ma alborada. 

XII 

Hacia tres horas próximamente que la Noche habia 

empuñado el cetro de nuestro hemisferio cuando una som¬ 

bra movible y cautelosa, burlando la vigilancia de los 

centinelas de Trebonio, se deslizó á través de su campo, 

en dirección á la tienda del Legado, sin producir el más 

tenue ruido. 

Al llegar cerca de ésta, un centinela le cortó el paso. 

— ¡Alto! ¿quién eres? 

—Ya lo ves: una mujer. 

—¿A quién buscas? 

— A tu general. 

—¿Qué le quieres? 

—Eso queda para él y para mí. 

—Entonces... 

—Anúnciame. 
(Se continuará) 

UN descuido aprovechado, cuadro por J. Sonderland 
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NUESTROS GRABADOS 

PAISAJE, por H. Boulenger 

Si la naturaleza es incansable para producir, el artista 

es infatigable para copiarla. Difícil es en nuestros tiempos 

trasladarse al campo y escalar los pelados riscos ó pisar 

la verde alfombra de los prados, sin tropezar con un entu¬ 

siasta por la belleza rústica, que traslada á su álbum la 

apuntación de lo que ha de ser un valioso cuadro. La 

pintura de paisaje abunda, los paisajistas inundan el mer¬ 

cado y á este paso la competencia se entablará entre telas 

campestres á tanto el metro superficial. 

Ysin embargo, ¡cuántas dificultades hay que vencer ántes 

de producir algo notable en este género!... Preguntádselo á 

nuestro eminente Haes y os dirá á qué precio de estudio, 

de observación, hasta de salud, se sorprende á la naturaleza 

en sus bellas manifestaciones. Esos innumerables verdes, 

que con ser verdes todos, no existe uno igual á otro; esos 

colores del cielo que de tan diversas maneras entonan 

una composición, desde la riente aurora hasta el melan¬ 

cólico ocaso; esa bruma, á veces ténue y espesa á veces, 

que flota sobre las corrientes; esa atmósfera, ya límpida, 

ya oscura cual si la empañara el hálito de cuanto respira 

debajo de ella; esas casas, nuevas ó ruinosas, elegantes 

chalets ó desnudas cabañas, que lo mismo pueden com¬ 

pletar que destruir el efecto de un lienzo elaborado con 

verdadero talento; cuántas, cuántas dificultades,repetimos, 

ántes de que el paisajista de mérito lance el suspiro de 

satisfacción que corona el vencimiento de los obstácu¬ 
los!... 

El paisaje que hoy publicamos no puede ser más sen¬ 

cillo en la apariencia, y sin embargo, su autor ha dado 

pruebas en él de que ha estudiado la naturaleza de una 

manera bastante séria para reproducirla con éxito. 

¿DOBLARÁ EL CABO? cuadro por M. Ancher 

La tarde es borrascosa; la atmósfera pesada; la tempes¬ 

tad agita las aguas y el peligro del navegante es inmi¬ 

nente. A la vista de un grupo de marinos, recomendable 

por la verdad de sus distintos tipos y la naturalidad de sus 

actitudes, cruza un buque, empeñado en doblar el cabo, 

á pesar de la ruda oposición de los elementos. ¿Triun¬ 

fará la pericia del hombre? ¿Doblará el cabo nuestro bu¬ 
que?... 

Hé aquí la solución que esperan nuestros marinos, 

quienes á fuer de peritos en la materia, siguen con verda¬ 

dero interés los azares del arriesgado empeño. No hay 

quien deje de interesarse por el pobre navegante que 

corre un deshecho temporal; pero ninguno con la vehe¬ 

mencia del marino, para quien el mar es la patria común 

de cuantos confian su existencia á una embarcación; 

patria bien cruel algunas veces, pues como el horrible 

Saturno, devora á sus generosos hijos. El marino, que 

muchas veces ha corrido un peligro idéntico, sigue á fuer 

de inteligente, y casi á fuer de interesado, los azares de 

la lucha y con sólo fijarse en el semblante de los de nues¬ 

tro cuadro, se comprenderá el concepto que cada uno 

tiene formado acerca del final de la tragedia que se repre¬ 

senta ante sus ojos. Sucede con este cuadro lo que con el 

de la Diva de la temporada, que hemos publicado ántes 

de ahora: el interés mayor, la figura principal, el verda¬ 

dero asunto, no aparecen en el lienzo; y sin embargo, casi 

podríamos decir que los vemos. Nosotros, cual los mari¬ 

neros de Ancher, presenciamos la escena del buque en 

peligro; como ellos le vemos elevarse hasta las nubes y 

descender hasta el abismo; como ellos percibimos el 

rumor de la tempestad y se nos figura que azotan nuestro 

rostro las gotas de la lluvia y la espuma de las olas. 

Este es el verdadero mérito del cuadro; esto es lo que 
revela el talento de su autor. 

MEDEA, cuadro por N. Sichel 

El tipo de la infortunada amante de Jason ha tentado 

á no pocos artistas, y es que difícilmente la pasión exci¬ 

tada producirá un engendro tan completo de los desórde¬ 

nes ocasionados por el amor y por los celos. Medea lo 

sacrifica todo á un hombre, primero su honra, más tarde 

á su hermano, finalmente á sus propios hijos. 

Se trata, pues, de una figura colosal, épica, trasmitida 

por la poesía de todos los tiempos é idealizada á su ma¬ 
nera por cuantos de ella se han ocupado. 

En el cuadro que hoy reproducimos, la hija del rey de 

Cólquida es indudablemente bella, con la belleza varonil 

que nos place atribuir á la maga cuyos sortilegios alejaron 

de Jason los peligros de la conquista del vellocino de oro; 

su actitud es realmente arrogante, tal como concebimos 

á esa creación de la mitología griega... Pero, áun así, 

hemos de confesarlo, tiene esa figura una frialdad que 

desencanta á poco que nos fijemos en la situación del 

personaje. Por de pronto el autor no la ha pintado en el 

momento en que se disponía á sacrificar á sus hijos, que 

es el momento álgido de esa existencia tan rudamente 

puesta á prueba. Tampoco el acero que empuña amenaza 

ciertamente á su hermano, lanzado en su persecución. . 

Luego Medea aguarda, para herir, bien á su perjuro 

amante, bien á su odiada rival. En uno y otro caso falta á 

esa figura expresión de odio, fuego de venganza, en una 

palabra, no es el prototipo de la mujer celosa, tres veces 

parricida en el paroxismo de su pasión. 

PESCADORES ITALIANOS, dibujo á la pluma 

por Galofre 

Si no fuera porque Italia es la patria del arte universal, 

deberíamos quejarnos de ella, que casi monopoliza el ta 

lento de todos nuestros más insignes artistas. Galofre no 

paga menor tributo á la seducción, y si con brillantes 

colores nos pinta las animadas escenas de unas regatas, 

da la preferencia á las aguas y al cielo de Italia; al paso 

que si con pulso seguro de maestro del dibujo copia del 

natural tipos con que tropieza en sus excursiones artísti¬ 

cas, esos tipos nos revelan que sus excursiones tienen lu¬ 

gar por las orillas de los mares y las veredas de los cam¬ 

pos italianos. 
No importa, ni debe extrañarnos: el artista es aquel 

peregrino que se dirige al templo de la inspiración y que, 

una vez en su recinto, no puede separarse sin adorar á 

sus ídolos. Lo que conviene es que el genio no perma¬ 

nezca estático; que la admiración no le descorazone; que, 

como tierra abonada, produzca frutos opimos.... Y en este 

punto, Galofre, siempre valiente, libre siempre, seguro de 

conseguir su objeto sin sujeción á trabas impuestas fría¬ 

mente al artista, demuestra cada dia, lo mismo en sus 

cuadros que en sus simples apuntes, que España tiene 

en Italia un pintor más que la consuele de la pérdida del 

autor de la Vicaría. 

CROMOS DE VIAJE 

(D'aprís nature) 

( Continuación) 

VI 

En la fonda 

—¡Mozo!... ¡Mozo!... ¡Café con leche! 

—Allá va, señorito. 

—¡Mozo!... ¡Mozo!... ¡Un chocolate! 

—¡Allá va! 

—¡Mozo!... ¡Un bistekl 

—¡En seguida! ¡En seguida! 

—¡Mozo!... ¡Unas chuletas!... ¡Mozo! ¡Un medio de li¬ 

món!... ¡Mozo! ¡Una chica de gaseosa!... ¡Mozo!... ¡Un 

vaso de agua con azucarillo!... 

—¡Allá va! ¡allá va! 

—Pero ¿qué es esto, hombre de Dios? Le pido á V. 

unas chuletas y me trae una botella de limonada. Pero 

¡hombre!... ¡Y se ha marchado!... Pues estoy divertido... 

¡Mozo, mozo! Llévese V. esta botella y tráigame unas 
chuletas, con mil demonios. 

—¡V. dispense, señorito! Con tanta gente... fué una 

equivocación. Ahí tiene V. las chuletas, sin los demonios. 

—¿Cuchufletas gastamos?... ¡Bien por el buen humor! 

—¡Eh, mozo! ¿V. cree que este pollo se puede comer? 

¿Me ha tomado V. por algún ave de rapiña?... Si está 

crudo, hombre, si está crudo, que no hay quien le hinque 
el diente, crudo y frió... 

—Ya ve V... no hay tiempo para calentarlo más. 

—¡Eh mozo... mozo! ¿Qué salsa es esta? Por mi tierra 

no se conoce. ¿Es acaso la sauce avx mouchesl 

—No entiendo francés, caballero. 

—Pero tendrá V. ojos para ver que estos tomates es¬ 
tán nadando en moscas. 

—Ya ve V... el calor... Eso no se puede impedir. 

-—¡Mozo, mozo!.. ¿Qué demonios de leche me ha traí¬ 
do V. aquí? 

—Pues ¿qué tiene esa leche, señorito? 

—¿Que qué tiene? Más sal que las salinas de Torre- 
vieja; pruébela V. 

—Pues está buena, señor; aquí es la costumbre; siem¬ 

pre echamos en la leche unos granitos de sal. 

— Sí ¿eh? Pues es una costumbre detestable; eso no se 

puede tomar. Llévese esa taza y tráigame otra sin sal. 

—Aquí toda la leche es como esa, caballero. 
—¡Tilin, tilin, tilin!... ¡Viajeros... al tren! 

—¡Ay, Dios mió!... Y yo que no he podido todavía 
partir la pechuga de este pollo... 

—Llévatela para el coche, mujer, coge también el pan, 

porque si no, nos quedamos sin probar bocado; el vino 

apénas lo hemos podido probar. ¿Cuánto es todo, mozo? 
—Diez y ocho reales. 

— ¡Qué barbaridad! 

—Cóbrese V. mi café. 

—¿Cuánto es el chocolate? 

— ¡Eh, caballero! V. dispense; me debe V. la taza de 
leche. 

—Pero, hombre de Dios, si no la he podido tocar... 

— Eso no es cuenta mía; yo la he pagado al amo, y no 
la he de perder. 

—Pero si la tiene allí entera. 

—Perdone V., caballero; págueme V. los tres reales de 
la leche. 

— ¡Qué escándalo!.. Tres reales por una taza de leche 

que no se puede beber... Tenga V., hombre, tenga V. Ya 

me libraré yo muy bien de volver á pedir nada en esta 
fonda. 

—V. hará lo que guste. 

—¡Viajeros... al tren! 

—¿Qué se lleva V. ahí, caballero? 

—Lo que es mió; el almuerzo que no he podido casi 

probar. ¡Pues no faltaba más! 

—¿Cuánto son las chuletas? 

—Doce reales. 

—No es caro, sobre todo teniendo en cuenta la salsa 

de moscas en que estaban; eso no es para todos los dias. 

—¡Viajeros... al tren! 

—¡Qué bien decía D.a Sinforosa!... No se puede tomar 

nada en las fondas. ¡Quita, quita! No volveré yo á salir 

de mi casa sin buenas provisiones de salchichón y jamón. 

VII 

En los túneles 

— ¡Jesús, María y José! Pero esto será lo que dicen 

que se llama un tonel-, nos hemos quedao á oscuras ente¬ 

ramente... ¡Ay! Ya se ve la luz... ¿No es verdá que esto 
impone, señé Sabastiana? 

—Ya se lo decía yo á V., seña Tomasa; la primera vez, 

que vine yo con mi difunto que esté en gloria, le digo 

á V. que medio me desmayé. Gracias á mi difunto que 

me sosegó con aquella labia que Dios le habia dao, no 

pasó la cosa á mayores; mire V., mire V., ahí viene otro; 

asómese V. á la ventanilla: ¿ve V. esa boca negra? Pues 

ese es el túnel; santigüese V., que ya entramos en él. 

—¡Y qué ruido hace el tren aquí dentro!... Da un mie¬ 

do... ¿Por qué no encenderán luces? 

—Pues y qu' es verdá; en tiempo de mi difunto no pa¬ 

saba esto; es una barbaridad; mi difunto no lo hubiera 

consentido. 

—¡Gracias á Dios! Parece que se respira cuando se ve 

la luz del dia; mire V., señá Sabastiana, mire V. lo pálido 

qué se ha puesto aquel caballero. ¿Qué le habrá pasado? 

—Se habrá asustado cuando ménos; no se parece á mi 

difunto; ya podían echarle túneles. Pero ¿y aquella mada- 

mita? Fíjese V. en lo sonrosado que tiene el carrillo dere¬ 

cho, y repare V. en las miraditas que la echa aquel in¬ 

dividuo, y saque V. la consecuencia... ¡Jesús qué cosas! 

No, lo qu’es mi difunto... no lo consentía... Ya se ve... 

con la oscuridad. 

— ¡Otro túnel! ¡Otro túnel! 

—¿Sabe V. que me voy poniendo mala? Yo creí que 

ya se habían acabado... ¿Faltan muchos todavía? 

—¡Ya lo creo! Y mucho más largos que estos... Ya ve¬ 

rá V., ya verá V.: mi difunto se reia mucho en los túne¬ 

les al ver la cara que yo ponia; ahora ya me he acos¬ 
tumbrado. 

—Ya se acabó. Pero ¿por qué será el haber tanto túnel? 

—¡Toma! Porque como hay tantas montañas, y tan al¬ 

tas, para pasarlas hacen un agujero que entra por un lao 

y sale por otro. Si mi difunto no se hubiera muerto, vería 

usted cómo le explicaba todo esto; daba gloria de oirle. 

—Pero, diga V., señá Sabastiana: entónces... pasarán 
las montañas por cima del tren. 

—Pues ya lo creo que pasan; y rios, y pueblos, y todo. 

—¡Ave María Purísima! ¿Y si se nos caen encima? 

—No hay cuidao; mi difunto aseguraba que no habia 

peligro. Pero ¡calle! El caballero que se pone pálido no 

hace más que mirarme... Como lo viera mi difunto... Pa¬ 

rece todo un señor... ¿por qué se habrá puesto tan pálido? 

¡Toma! Y se nos viene p'aquí. ¿Si me querrá decir algo? 

—Con permiso de V., señora. 

—Usted le tiene... ¿No lo dije, señá Tomasa? Parece, 

caballero, que le impresionan á V. mucho los túneles. 

—¡Ca! No, señora; estoy acostumbrado á ellos. 

—Lo mismo que mi difunto. Como se ha puesto V. 

así... tan pálido... ¡Vamos! Será que se mareará V. 

—¡Ca! No, señora; no conozco el mareo, ni en la tier¬ 
ra, ni en el mar. 

—¡Igualito que mi difunto, que esté en gloria! Pues 
yo... como le vi á V. así... 

—¡No, señora, no! Son efectos de la imaginación. 

—¿De la imaginación? ¡Hombre! Pues es chocante; mi 
difunto... 

—Sí, señora, de la imaginación; cuando entramos en 

el primer túnel me pareció escuchar una voz á mi oido 

que me decía: «Caballero, al llegar al cuarto túnel tenga 

usted preparada la bolsa para entregármela, porque de lo 

contrario le atravieso el corazón.» 

—¡Jesús, María y José!... ¿Y V. oyó eso? 

—Lo mismo que si lo hubiera oido; al salir á la clari¬ 

dad, miré hácia todos lados, y como no vi á nadie de 

quien poder sospechar, lo atribuí á mi imaginación y me 

tranquilicé; viene el segundo túnel, y volví á oirla misma 

voz: «Caballero, al tercer túnel la bolsa ó la vida.» 

—¡Virgen del Cármen! Pero ¿quién podrá ser? 

—Nadie, señora; mi imaginación y nada más; no pue¬ 

de ser otra cosa, porque aquí no se ve persona alguna de 

quien poder sospechar. 

—¡Qué cosa tan rara! á mi difunto no le sucedía eso. 

¿Y no ha vuelto V. á oir nada? 

—Sí, señora; en el último túnel he vuelto á oir: «Pre¬ 

pare V. la bolsa para el primer túnel ó dispóngase á 
morir.» 

—¡Virgen Santísima! 

—Por eso me he venido para aquí, al lado de Vds. que 

me merecen confianza; porque, aunque yo creo que es la 

imaginación... también pudiera ser... 

—¡Jesús! ¡Jesús! Pero V. nos va á comprometer, caba¬ 
llero; grite V., llame V.... ¡Ah! ¡Qué idea! Verá V. que 

pronto queda arreglado; bien decia mi difunto que hom¬ 

bre, ó mujer, prevenido vale por dos. ¿Ve V.? Yo siem¬ 

pre que voy de viaje llevo un paquete de velas, porque 
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luégo sucede que se va á una fonda y se encuentra una, 

como me sucedió en Bayona, con que cobran la vela por 

parte, y ponen seis reales por cada una, cuando no cues¬ 

tan más que una peseta la media docena. Pues bien; 

cuando vaya á venir el túnel encendemos una vela ó 

aunque sean dos, y nadie se atreverá con V. 

_¡Y á mí que no se me habia ocurrido! Cuánto tengo 

que agradecerla... Pero encienda V., encienda V. que 

viene el túnel. 
_¡Ajajá! Mire V. qué ojos nos echa aquella parejita... 

Amiguitos ¡paciencia! se acabó la oscuridad... 

( Se continuará ) 

Fernando Araujo 

LOS TRES ÚLTIMOS DIAS 

DEL MARQUÉS DE AYAMONTE 

Leyenda histórica del siglo XVII 

I 

Habia amanecido lluvioso, triste y frió el dia xo de 

diciembre de 1648, y así continuaba muy entrada la tarde. 

Contemplaba maquinalmente los hilos de agua quebrados 

en los vidrios poligonales y verdosos de las dos ventanas 

de su prisión; el desgraciado marqués de Ayamonte, que 

terminaba su frugal comida, encerrado en el Alcázar de 

Segovia hacia ya cerca de cuatro años. El cielo plomizo 

pesaba sobre su desolado espíritu como una inmensurable 

losa. La alta torre que le servia de cárcel, fuertemente 

batida por el viento, lanzaba de las abiertas claraboyas de 

su chapitel lúgubres y continuados gemidos, que, debili¬ 

tados por la distancia y por el espesor del muro en que 

estaban afianzadas las rejas del cuarto del marqués, reso¬ 

naban en este como lejanos pero tristísimos lamentos de 

una alma en pena. La prisión, cuya puerta, chapada de 

hierro, no abandonaba nunca un mal encarado carcelero, 

se componía de dos piezas, una iluminada por las dos 

referidas ventanas, y otra, inmediata, sin luz alguna. Ocu¬ 

paba la primera el marqués, D. Francisco Manuel Silves¬ 

tre de Guzman, y en ella habia hecho colocar su cama y 

un armario liso de nogal donde guardaba su escasa ropa 

de paño: el complemento de su ajuar eran un baúl de la 

misma madera y de tosca talla, donde habia alguna ropa 

blanca, un viejo bufetillo cubierto de piel, donde ponia 

sus papeles, y una banqueta forrada de velludo carmesí, 

descolorido y roto. Sobre la cama habia hecho colgar una 

Nuestra Señora de las Angustias, de pincel adocenado, 

imágen á que tenia particular devoción.—El cuarto oscuro 

inmediato era el dormitorio de su fiel criado, Santiago Ra¬ 

mírez Gamarra, el cual, sometiéndose gustoso á todos los 

rigores de su prisión, nunca se separó de su lado desde 

que en 1641, hallándose el de Ayamonte de gobernador 

en la frontera de Portugal, le prendieron en Córdoba co¬ 

mo principal motor del crimen de lesa majestad imputado 

al duque de Medinasidonia, que quiso hacerse aclamar 

rey de Andalucía. Del alimento de ambos á horas deter¬ 

minadas, y de todos los demás menesteres, cuidaba el 

mencionado cancerbero. 
Era el marqués hombre de hermosa presencia y aventa¬ 

jada estatura, grave, más que por sus años, por efecto de 

su prolongado cautiverio, que le habia matizado la gue¬ 

deja y la barba de prematuras canas: y contribuía á darle 

aspecto severo la demacración de su cuerpo, consecuencia 

forzosa de sus largos padecimientos. Tenia puesta una 

ancha loba de paño negro burdo, sobre un jubón de ga¬ 

muza doble profusamente recamado, resto de una antigua 

opulencia más tradicional que positiva á pesar de su pre¬ 

clara alcurnia: botas de campaña, que se habia calzado 

aquel dia sobre unas medias de paño verde, por el gran 

frió que sentía en las piernas; las manos abrigadas con 

fuertes guantes de ante noguerado, y un sombrero de 

castor de ala grande calado hasta las cejas. Después de 

comer, se habia sentado en su cama con un papel entre 

las manos, en el cual alguna vez fijaba los ojos como dis¬ 

traído, pues los tenia con preferencia melancólicamente 

clavados en la turbia vidriera de una de sus ventanas. Su 

criado Gamarra, que para defenderse de la inclemencia 

de aquel feo diciembre, más desapacible en Segovia que 

en ninguna otra tierra de Castilla, se habia echado encima 

de su ropilla y de su ungarina un bohemio apolillado y 

aforrado en pieles de muchas calvas, regalo de su señor, 

arreglaba los papeles del bufetillo, y observando la tristeza 

del marqués, procuraba distraerle tomando pié de las 

mismas quejas que exhalaba el noble preso. 

II 

—Caduco y sin fuerzas me veo, exclamó este: triste y 

destemplado invierno tenemos; pero con la sangre de mis 

venas firmaría yo el pasar toda mi vida los dias y las 

noches recibiendo sobre mis ateridas espaldas la lluvia 

de agua helada que ahora golpea estas vidrieras, si se me 

restituyera en cambio, para ir voluntariamente á terminar 

mi existencia en un yermo, la libertad que desde el aciago 

mes de marzo de 41 lloro perdida. 

--¡Animo, señor! tras los nublados viene el sol, y pa¬ 

sarán los dias de dolor y de amargura, para que goce vuesa 

merced otra vez los halagos de la fortuna: que esa noble 

persona no nació para ermitaño. 

—Cesará el nublado, y volverá á. brillar el sol: en esto 
bien dijiste; pero que por la mera inconstancia de las cosas 

humanas mude de semblante mi destino, eso no lo espe¬ 

res.... ni áun lo desees: que ni cedería en honor de la 

divina Providencia que rige el mundo, el que yo, culpado, 

saliera de mi prisión absuelto, cuando otros, por delito se¬ 

mejante al mió, acaban de entregar la vida al verdugo. 

—¡Desgraciados en verdad, así el noble duque de Híjar, 

el cual, con las vueltas que ha resistido en el tormento, 

debe hallarse más muerto que vivo, como D. Cárlos de 

Padilla y D. Pedro de Silva, que el sábado pasado dieron 

el adiós á este miserable mundo de oropel y bambolla en 

el cadalso de la plaza Mayor de Madrid! Pero paréceme, 

señor, que aunque reos de un delito mismo, ellos de que¬ 

rerle arrebatar al rey la corona de Aragón, y vuesa merced 

y el duque de Medinasidonia de querer... mejorar contra su 

voluntad—¿está bien dicho así?—la suerte de la Andalucía, 

erigiéndola en reino independiente; si al privado se le 

antoja, ellos aparecerán justamente castigados, y vuesa- 

merced justamente absuelto. Y si el señor Conde-Duque, 

que hace cinco años mandaba en España, libró al duque 

de Medinasidonia por ser pariente suyo, el señor duque 

de Olivares, que hoy impera tan en absoluto como imperó 

ayer su tio, el señor D. Luis de Haro, á cuyas venas tras¬ 

mitió su piadosa y santa madre la generosa sangre de los 

Guzmanes, no consentirá que la de vuesa merced, Guzman 

tan legítimo, corra por las negras bayetas de un cadalso. 

Con que no hay razón para que, salvo, aunque preso, el 

duque, vuesa merced sucumba; y fuerza es suponer que 

si la divina Providencia no padece desdoro porque él es¬ 

cape con vida habiendo entregado su cuello al cuchillo 

de la ley un Silva y un Padilla, tampoco lo padecerá por¬ 

que se salve vuesa merced, Guzman y Zúñiga, con iguales 

condiciones. 

—Mucho sutilizas para darme consuelos, amado Ga¬ 

marra, y bien cuadra tu apellido al piadoso oficio que 

conmigo ejerces, porque refrenas mi ánimo cuando se 

exalta y parece como que picotea. Pero hoy un aviso se¬ 

creto del corazón me hace oir su acento pavoroso y me 

veda entregarme á locas esperanzas. Toma, léeme este 

papel. 

• Entregó el marqués á su criado el papel que en las 

manos tenia, y comenzando por su encabezamiento, iba 

en él Ramírez Gamarra leyendo así: 

—«Pax Christi, etc. Como V. Rev. ha estado ausente.... 

— Deja eso, y lee donde hay una señal. 

Suprimid el criado la lectura de una hoja entera, y em¬ 

pezó de nuevo donde habia una cruz de lápiz rojo: 

— »A1 marqués de Ayamonte condenaron á degollar... 

Gamarra, reprimiendo un grito de horror y pálido como 

un difunto, dejó caer el papel. 

—Serénate,—le dijo el marqués con triste sonrisa: —mi 

ra la fecha de eso que lees. 

— »Madrid y febrero 5 de 1647,—prosiguió el criado 

recogiendo el escrito. 

—¿Y quién firma? 

—El P. Sebastian González. 

—Y ¿no recuerdas?... 
—Sí; ahora recuerdo que esta carta es copia de una 

que escribió un buen P. de la Compañía, prepósito de la 

casa profesa de Madrid, y que le fué misteriosamente en¬ 

tregada á vuesa merced por encargo de aquel religioso 

franciscano, Fr. Nicolás de Velasco, que reside en Lisboa 

y que cometió la gran torpeza de dejarse engañar por el 

infame Sancho, el delator de la conspiración que favorecía 

el rey D. Juan IV de Portugal, ántes duque de Bra- 

ganza. 
— Ese pobre Fr. Nicolás, arrepentido de aquella impru¬ 

dencia que tan cara me ha costado, y no sabiendo cómo 

reparar el daño, vigila siempre solícito por procurarme 

lenitivos en mi situación angustiosa. Esta es la hora en 

que todavía ignoro cómo pudo hacerse con tan precioso 

documento, que es auténtico sin duda alguna. Este papel 

es el que mantiene en pié mis escasas esperanzas hasta 

hoy. Sigue leyendo. 
— »A1 marqués de Ayamonte condenaron.... 

—¿A qué repites lo que ya has leído?—interrump ó 

D. Francisco Manuel con viveza. 
—»Y á confiscación de bienes, sin lugar á súplica. Des¬ 

pués ha tenido valedores y le han admitido la súplica. 

Dicen lo pidió el Sr. D. Luis de Haro á S. M., con que 

se tiene por cierto no será la pena capital, si bien le de¬ 

jarán preso largo tiempo, ó siempre. 
—Largo tiempo ó siempre,—repitió el marqués incli¬ 

nando la frente con profunda amargura. Y prosiguió el 

criado: 
_En lo de los bienes se ejecutará lo sentenciado, si 

es que hay sobre qué caiga, que entiendo está muy pobre. 

—¡Y tan pobre! 
_¡Animo, ánimo, señor! Pues vuesa merced tiene tan 

segura prenda, porque de los buenos informes de los 

PP de la Compañía no cabe dudar, dadas las amistosas 

relaciones que el poderoso duque de Olivares, D. Luis 

de Haro, mantiene con ellos, no vuelva vuesa merced á 

contristarse, que á fe que ese mismo valimiento que le 
obtuvo el derecho de suplicar, que el Consejo le habia 

negado, le ha de sacar á puerto de salvación, á despecho 

de todos los malos presagios de su ánimo, hoy tan abatido. 

_Te digo que en efecto esa es mi única esperanza. 

Muerto el Conde-Duque, que visiblemente quiso vengarse 

del golpe que yo le asesté cuando descubrí al rey de Por¬ 

tugal la trama, si no urdida por él, por él favorecida contra 

su trono, acaso el de Haro, su sobrino, no ha heredado 

con su privanza sus rencores. Si contra mí claman ven¬ 

ganza los castigados por aquella abortada conspiración, la 

sangre de Villareal y de Caminha degollados en deshon¬ 

roso patíbulo, el recuerdo del arzobispo de Braga enve¬ 

nenado en su prisión, los despedazados miembros del judío 

Baeza y de los que con él fueron descuartizados en cum¬ 

plimiento de la terrible y ejemplar sentencia, yloslamen- 
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tos de los prelados que aún gimen en las cárceles del 

vecino reino; no es D. Luis de Haro el interesado en 

aplacar esos indignados manes, porque no fué á él á quien 

yo ofendí frustrando el plan satánico que habia de poner 

en conflagración toda la Lusiiania. Tal es mi convicción; 

y sin embargo., mi corazón leal hoy me da voces de alarma 

dentro del pecho, y me hace temer que el pacto con que 

el de Olivares me brindaba ofreciéndome la vida en cambio 

de la confesión de mi delito, acabará en sangrienta felonía, 

perpetrada no por el que la concibió, sino por la indife¬ 

rencia, el abandono, el desprecio quizá de su sobrino y 

sucesor. 
—Pues aquietad esa falsa alarma de vuestro corazón 

pensando que si la causa del duque de Híjar y de D. Cárlos 

de Padilla, comenzada mucho después de la vuestra, 

quedó ya fenecida y ejecutariada con sangre seis dias há, 

no habría motivo para que la del duque de Medinasidonia 

y su cómplice, en que los reos están desde hace años 

confesos y convictos, no hubiese concluido ántes con vues¬ 

tras vidas, á no mediar el poderoso brazo que os sostiene 

para sacar ileso el limpio escudo de los Guzmanes de la 

ruina que á ellos y á sus familias amenaza. Guzman era 

el Conde-Duque, Guzman es el duque de Olivares, Guz¬ 

man vuesa merced, Guzman el duque de Medinasidonia 

y su hermana la reina de Portugal.... Pues digo, que á no 

ser por la inquina del difunto privado cuyos planes des¬ 

concertasteis, y por su ansia de haceros sufrir la pena del 

talion cuando él tuvo la fortuna de desbaratar los vues¬ 

tros, ya toda la ropa sucia se habría lavado en casa, y á 

vuestro delito se habría dado algún sesgo semejante al del 

famoso cartel de desafío merced al cual estuvo el de Medi¬ 
nasidonia manteniendo ochenta dias el campo en Valencia 

de Alcántara contra el rey de Portugal, que sabia no habia 

de irle á buscar. 
—Gracias por tu celo, buen Gamarra: quiero, para no 

ser ingrato contigo, entregarme á esas ilusiones que la 

nobleza de tu alma sabe presentarme con el vestido de 

una elocuencia que no habías nunca poseído. Quiero creer 

que mi agorero corazón me engaña. Sí, mi cabeza necesita 

descanso: voy á conciliar el sueño que huyó de mí ántes 

de amanecer este triste dia tan anegado en lluvia, como 

si dijéramos tan lloron, meciéndome en los cendales de 

azul y rosa que casi siento rozar mi frente al evocar las 

dulces memorias de la juventud. 
Esto diciendo, recostóse en el lecho subiendo sobre él 

los piés. Quitóse el sombrero, y ya reclinada la cabeza en 1 

las blandas almohadas, se pasó por la frente y por el cabello 

la mano derecha, desnuda de guante, blanca y aristocrá-' 

tica aunque descarnada, en cuyo dedo anular brillaba un 

hermoso zafiro. De allí á poco se durmió. 

III 

Descansó muy breve rato, y viéndole Gamarra abrir los 

ojos, temeroso de que sus pensamientos volvieran á tomar 

el sesgo de la melancolía, y como si no hubiera habido 

interrupción en el buen propósito de distraer el ánimo con 

imágenes placenteras, 
—Yo recordaré á vuesa merced, le dijo, lo que desde 

hace muchos años no ha vuelto á sonar en el mentidero 

de la corte. Contábase que un galan y apuesto marqués 

tenia proyectado su casamiento con la rica marquesa de 

Villanueva del Fresno, y que este enlace quedó sin efecto 

por hechizos de la hermosa viuda del conde de Sástogo, 

de aquel buen capitán de la Guardia tudesca.... 
—No adules mi castigada vanidad con recuerdos de 

pasadas profanidades,—interrumpió como arrepentido, el 

de Ayamonte. 
—Pues no repugnará vuesa merced este otro recuerdo, 

—repuso Gamarra tomando de encima del bufete un pa¬ 

pel....—Esta es la entretenida relación de las fiestas de 

toros y cañas con que se estrenó la gran plaza del Buen 

Retiro en 1634.... 
— ¡Catorce años há! Recuerdos añejos.—Y un largo 

bostezo sirvió de punto á la observación de D. Francis¬ 

co Manuel. 
—Cuando tan gallardamente lucieron su destreza las 

cuatro cuadrillas capitaneadas por S. M. como general, y 

las otras cuatro contrarias que guiaba el duque de Medina 

de las Torres. No es inoportuno recordarlo por si se repite 

el espectáculo cuando entre en Madrid la nueva reina 

doña Mariana, la linda rosa del Danubio á quien Dios dé 

larga vida, pues pudiera suceder que así como vuesa mer¬ 

ced figuró en una de aquellas cuadrillas ... 

— ¡Calla!—le interrumpió el marqués,como sacudiendo 

el sueño que empezaba á entornar de nuevo sus párpados, 

é incorporándose en el lecho,—calla, que yo me figuro 

que aquel dia nacieron en mi pecho los gérmenes de los 

ciegos impulsos que por fin me llevaron desatentado á 

conspirar contra la corona de mi rey. Sí, yo formaba en 

una de las cuadrillas del bando enemigo, en la que regia 

el conde de Niebla, y en medio de las escaramuzas que 

tuvimos con las cuadrillas reales, no sé qué gesto ó qué 

palabra de desden recogí de los labios del monarca, ó 

qué mirada observé en él partiendo al sesgo de aquel 
párpado caido, que me inspiró el necio propósito de llevar 

con la punta de mi bohordo hasta los piés de la dama de 

mis pensamientos, como elocuente trofeo de mi venganza, 

la adarga arrancada al brazo real. Ceñí mi caballo al suyo 

más de lo que consiente el respeto del vasallo; esgrimí el 

bohordo como lanza; conoció el rey mi intención, y como 

hábil justador supo hurtar el cuerpo; pero aquel descome¬ 

dimiento no me fué jamás perdonado; al cabo de años 

se me destinó á un gobierno de frontera, y en mi larga 
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estancia fuera de la corte fué tomando cada dia tinte más 

odioso aquel ingrato recuerdo. ¡Necio de mí!... No creas 

que duran ya en mi pecho esos rencores: las adversidades 

y los años, los años, sobre todo, me han hecho cuerdo,... 

Mira, amigo mió desde la primera noche en que al acos¬ 

tarte sientas que el codo que sustenta el peso de tu cuer¬ 

po se te queda como pegado al colchón, date por notifi¬ 

cado de viejo decrépito y metido en capilla. Desde ese 

momento, que para mí llegó en la dura prisión de Santor- 

cáz, no debe ya el hombre ocuparse en vanidades y mun¬ 

danos desvaneos, sino sólo en merecer la clemencia del 

Juez divino, cuyo tribunal se le anuncia cercano.... 

Pedro de Madrazo 

( Se continuará ) 

LOS POMPEYANOS EN CÁPARRA 

POR DON PUBLIO HURTADO 

( Conclusión) 

—No puede ser: está dormido. 

—Faltas á la verdad. Un militar no duerme nunca en 

noches en que ha quedado indecisa la batalla, y se espera 

un momento oportuno para decidirla. 

—Duerma ó no, tengo órden de no dejar pasar á nadie. 

—Si te obstinas en cerrarme el paso, mañana lo sabrá, 

y los sarmientos de los lictores imprimirán en tu cuerpo 
cárdenas señales. 

Esta amenaza desconcertó al centinela. 

—¿Cómo te llamas? 
—Naza. 

—Espera aquí. 

Y el guardia desapareció. 

Tornando á poco, dijo á la vettona: 

—Sígueme. 

Y Naza lo siguió. 

A los veinte pasos era introducida en la tienda del 

general cesariano, quien, vendada la pierna herida, yacia 

tendido en una especie de canapé que á la vez servia de 
cama. 

Ante él habia un pequeño cartíbulo ovalado, con man¬ 

jares fiambre y un ánfora de vino; todo alumbrado por 

una lamparita de bronce, en figura de esfinge, ácuyo res¬ 

plandor pudo apreciarse en detalle el traje y apostura de 
la hermosa lusitana. 

Vestía una túnica de lana, color carmín, con flores 

blancas estampadas en su fondo, ajustada al talle por un 

cinturón recamado de oro. El cabello, trenzado y arrollado 

sobre el coronal, estaba sujeto por la parte anterior de la 

cabeza, con una media diadema que se ajustaba á la frente 

y las sienes, más alta en su parte media que en los extre¬ 

mos, cuya parte elevada se encorvaba hácia atrás, y de la 

cual pendía un velo blanco, que flotaba al aire y le llegaba 
hasta media pierna. 

Vistosos dijes, relumbrantes arrequives, y supersticiosos 
amuletos, completaban su atavío. 

No hablemos de sus hermosos ojos elioides, espejos 

de un alma ardiente y soñadora: sus facciones todas eran 

acabadas. Baste saber, para comprender que no era una 

belleza vulgar, que habia sido en los primeros años de su 

edad nubil, y elegida por un jurado al efecto, sacerdotisa 

de Salambona, la diosa de la hermosura y el amor del 

pueblo ibero, á cuyo culto se dedicaba siempre la joven 
más bella del país. 

Tal elección aseguraba á las elegidas el porvenir marital, 

pues siempre casaban con los principales mancebos de la 
comarca. 

Ella dejó de ser sacerdotisa, para ser esposa de Filón. 

El dia^ue Trebonio la vió por vez primera, escribió á 

sus libertinos camaradas de la ciudad del Capitolio: «Hasta 

que he admirado á la esposa de uno de los hombres más 

importantes de este territorio, hubiese apostado á que no 

habia en el Universo mujer que compitiese en hermosura 

con la reina Cleopatra, á quien vi en Alejandría, á raíz de 

la batalla de Farsalia. Después de haber visto á la esposa 

de Filón el caparrense, juro que ha perdido para mí la 

primacía la hermana, y á la par mujer, de Tolomeo.» 

No es extraño, pues, que el hombre que así se producía, 

dispusiese en el acto la introducción en su tienda de la 

belleza que tanto habia proclamado. 

Al verla, se incorporó en su sitial, hasta quedar en él 
sentado. 

—¡Naza!... ¡Tú buscándome! 

—La necesidad, señor, á ello me obliga. 

— ¡Ah! hé aquí otra de las ventajas que me proporciona 

el cautiverio de tu m.arido. A no ser por él, mis ojos no 
hubiesen alcanzado la dicha de verte. 

—¿De mi marido?...—repitió ella fingiendo extrañeza. 
— ¿Pues lo has hecho prisionero? 

—¡ Oh! sí. ¿ Lo ignorabas ? 

—Por completo. No he vuelto á saber de él desde que 
apuntó la aurora. 

—Entonces.... ¿qué quieres de mí? 
—Quiero.... 

Y no se atrevió á proseguir. 

¡ Era tan grande el sacrificio que consumaba! 

—Depon todo temor: nadie nos oye,—le dijo animán¬ 

dola el patricio, miéntras sus pupilas se engolfaban torpe¬ 

mente en las incitantes formas de su agraciada interlocu- 
tora. 

—Pues quisiera.... que escuchases mis cuitas; que como 

caballero contestases á una pregunta que voy á hacerte; y 

como supremo magistrado en esta provincia, me dispen¬ 

sases la protección que la ley otorga á los desvalidos. 

—¿Tú desvalida? 

—¡Te extraña! 
—Mucho. Pero siéntate, Naza, y honra mi mesa. Nunca 

me fué dado esperar una ventura como la que en este 

momento me deparas. 
Y le hizo lugar en el escaño en que él yacia. 
Su interesante huésped lo rehusó, prefiriendo una ban¬ 

queta de madera en forma de trípode, que colocó en frente 

de Aulo, y al otro lado de la mesa. 
—¿Tan léjos de mí?—le interrogó este en són de cari¬ 

ñosa reconvención. 
—Sí. ¿Qué merecimientos has contraido aún para con¬ 

migo, que te den derecho á tenerme al lado tuyo? 

— Cierto, mi hermosa comensal; mas esperánzame de 

que no siempre te mantendrás á tan esquiva distancia. 

Y al hacer este intencionado ruego, el genio de la 

liviandad culebreaba en sus pupilas. 
—De tí depende,—contestóle Naza ruborosa, sin atre¬ 

verse á alzar los ojos temiendo encontrar los de I rebonio, 

avergonzada, de la esperanza que le habia concedido. 

Aulo, escanciando el vino del ánfora en una copa de 

ónice contorneada de oro, repuso: 
—Pues si en mí consiste, bebamos y celebremos nuestra 

futura é íntima inteligencia; y para que este néctar sea más 

dulce á mis labios, apuren los tuyos, hermosa hispana, 

la mitad de esta copa, perteneciente un dia á los tesoros 

de Mitrídates. 
Naza, más encendida que el licor que su compañero le 

presentaba, humedeció sus frescos labios en el confortable 

líquido, que con erótico entusiasmo trasegó al punto á su 

estómago Trebonio. 
—Cuéntame ahora esas penas que te abruman. 

La esposa de Filón le recordó su tenaz persecución; 

los celos que habia hecho nacer en el pecho de su mari¬ 

do, al apercibirse de ella; las privaciones que habia sufri¬ 

do con tal motivo; la muerte á que, juzgándola^ adúltera, 

habia sido condenada; y de tal modo exageró su situa¬ 

ción, y era tan persuasivo su acento, que el romano, que 

no perdía sílaba de cuantas aquellos labios, trémulos y 

provocativos, pronunciaban, dando un puñetazo sobre el 

cartíbulo, concluyó: 
—Yo castigaré, como merece, tan injusta opresión. Tu 

marido no volverá á ser libre en toda su vida. En cambio 

tú vendrás conmigo á Roma, repudiaré á mi esposa Lén- 

' tula, y ascenderás á mi tálamo en su puesto. 

Naza sentía hervir en su casto seno un afecto de repul¬ 

sión invencible hácia el hombre que tan cínicamente se 

producía; mas con un dominio grande sobre sí misma, 

ocultó aquellas rebeliones de su espíritu, y acogió son¬ 

riente los proyectos de Trebonio, á quien no cesaba de 

incitar á la bebida. 
Hasta seis ánforas de Falerno habia hecho apurar al 

romano, que iba sintiendo ya sus enibrantes resultados. 

Efecto de ellos,, su mano audaz se habia alargado más 

de una vez para alcanzar aquel sér privilegiado, que tan¬ 

to habia encendido sus apetitos carnales. 

—Aún es pronto,—le advertía Naza, apartándolo de sí. 

—Tienes que conquistarte mi cariño. 

Eran las doce de la noche y Trebonio no podia ya con 

la cabeza. 

Sus palabras eran cortadas y balbucientes. 

Al contemplarlo en tal estado, la vettona cesó en su 

conversación, sostenida á fuerza de invenciones suyg¿, 

más ó ménos interesantes, las que por el solo hecho de 

ser por ella referidas, rebosaban poesía y magnético ali¬ 

ciente. 

Luégo cruzó las manos sobre la falda y observó de 

hito en hito al general, hasta convencerse de que Baco 

con sus caricias, lo habia reducido al estado más comple¬ 

to de inconsciencia é inacción. 

XIII 

A la media hora, el plegado lienzo de la tienda se en¬ 

treabría para dar paso á la interesante hija de Atrebato. 

Acercándose al guardia, que era el mismo que la habia 

guiado á ella, le dijo: 

— ¿Puedes conducirme á la prisión del jefe de los ene¬ 

migos, cautivado esta tarde en la refriega? 

El soldado, que habia adivinado íntima inteligencia 

entre la aparecida y su general, respondió respetuosa¬ 
mente: 

— Puedo, sí; pero si en tanto llamase... 

—No llamará... y aunque eso sucediese, sabiendo que 

era yo quien te ocupaba, hasta te premiaría. 

—Siendo así, ven. 

Y el vigía delante y Naza detrás se pusieron en marcha. 

Esta, en una punta del velo, conducía envuelto cuida¬ 

dosamente un objeto de no mucha magnitud. 

Miéntras el custodio iba pensando piadosamente: 

—Esta será alguna de las muchas amigas que por do¬ 

quiera encuentra mi general. ¡Es un amante aprovechado! 

Cuatro números cuidaban de la tienda en que yacia 

maniatado Filón, sita á unos treinta pasos de la de Tre¬ 

bonio. 

—Deteneos,—dijo uno á los recien llegados. 

—Después que hayamos conversado con el cautivo,— 
advirtió Naza. 

—¡Qué locura! Está incomunicado, y no puede ha- 

blársele, 

—Pero podrá ponérsele en libertad. 

—Tú deliras, buena moza,—le respondió el militar con 

tono zumbón.—¿Quién pudo imaginar tal desatino? 

—El Legado. 

—¡Imposible! 

—En prueba de ello, aquí tienes su anillo. 

El centinela lo examinó á la luz de una tea que mandó 

aproximar. 

—Es el suyo... pero... 

—¿Qué?... ¿No es bastante garantía de mi palabra la 

posesión de esta joya? 

—Pudiera habérsele perdido, y tú ú otro cualquiera, 

interesado en su libertad, habéroslo encontrado. 

—Acabo de separarme de él en este instante. 

—¿Y quién me asegura que eso mismo es verdad? 

—Yo,—repuso entonces el guardia que la acompaña¬ 

ba.—Yo que de órden del general la he introducido en 

su tienda y les he servido la cena. 

—De ese modo, cúmplase su mandato; pero por lo que 

pueda ocurrir... 

—¿Qué quieres que ocurra?—interrogó con impacien¬ 

cia Naza. 
—Me quedo con esta prenda. 

—Sea; mas abrevia. 

Entró en la tienda el soldado, y á poco salió acompa¬ 

ñado de Filón. 

—Ahora tú, acompáñanos hasta rebasar las posiciones 

de vanguardia,—dijo á su acompañante. 

Y el romano los condujo obediente hasta que estuvie¬ 

ron al abrigo de los suyos. 

—Pero, Naza, ¿qué significa?...—preguntó Filón que 

resoplaba como un toro, extrañando su imprevista li¬ 

bertad. 

—Chist, calla y no malogres mi empresa. En breve lo 

sabrás. 

XIV 

Muy luégo dieron en la estancia campal de Pompeyo 

que con oido exquisito prestaba atención al rumor más 

insignificante que hasta él llegaba, como el más acucioso 
vigía. 

Al ver á los dos cónyuges, no pudo ménos de excla¬ 

mar, satisfactoriamente sorprendido: 

—¡Filón! ¿tú libre? 

—Libre,—se apresuró á contestar Naza.—Libre él, tú 

vencedor, y yo... yo inocente, si mi inocencia puede estar 

ya fuera del alcance de la duda. 

Y las lágrimas afluyeron á sus ojos. 

—¡Qué dices, Naza!—le preguntó su marido. 

—Sí, sí; ¿qué significan tus palabras?—repitió Pom¬ 

peyo. 

—Mirad,—contestó la honrada matrona con un acento 

que revelaba al par que fruición, altivez y fiereza. 

Y presurosa desenvolvió la extremidad del velo que 

cuidadosamente llevaba liado en la izquierda mano, y 

mostró su contenido á sus interlocutores. 

—¡Un corazón humano!—exclamaron ambos sorpren¬ 

didos. 

—El de Aulo Trebonio,—advirtió Naza, presa de cierta 

excitación nerviosa.—El corazón cuyos impuros deseos, al 

despertar en tu alma el genio de los celos—(y se dirigía á 

su esposo)—labraron mi desventura. Sospechoso de mi 

fidelidad, me juzgaste cómplice de sus flaquezas, y ator¬ 

mentaste mis dias con desprecios afrentosos y glacial 

indiferencia; hasta hacerme comprender, en mi mortal 

pesadumbre, que únicamente de este modo podia demos¬ 

trarte, que el hombre de quien me reputabas amante, no 

me ha inspirado nunca más que odio.... ¡odio que he 

saciado de esta suerte! 

—¡ Perdona, Naza mia!—repuso el hispano ante aquella 

prueba de fidelidad. 

Y ebrio de contento hizo ademan de estrecharla entre 

sus brazos. 

Más cuando ya tocaban el objeto de su constante adora¬ 

ción; cuando flexibles como juncias se doblaban en tor¬ 

no del ebúrneo cuello de su compañera, un resto de duda, 

torcedora de su alegría, levantándose en su imaginación 

exaltada, sombría y punzadora, originó una sacudida en 

todo su sér, y lo hizo retroceder dos pasos. 

Tanto la joven como el romano extrañaron tan brusca 

mudanza. 

Ella, comprendiendo con dolor el móvil de la repulsa, 

le dijo, en tono de cariñosa reconvención: 

— ¡Ingrato! ¿dudas aún? 

—Dudo,—contestó Filón con sequedad. 
—¡Ah!—observó Pompeyo:—eres injusto con la mujer 

que te deparó la Providencia. 

—¡Desgraciada!—lloró Naza.—¿Qué podré yo hacer 

sobre la tierra que baste á despejar su espíritu poblado de 

fantasmas? 

—Naza: yo aprecio en lo que vale tu sacrificio. La patria 
te quedará agradecida á perpetuidad. Mas yo deseo saber 

si la muerte de Trebonio es una satisfacción sincera dada 
al ofendido esposo, ó si implica en tí otro sacrificio mayor, 

inmolando al amante en aras de la paz de tu casa. 

Esta suspicacia, no imaginada por la inocente esposa, 

llevó á su alma un desconsuelo extremo. 
—Pues bien,—dijo ella en el colmo de la desesperación. 

—Si estas pruebas humanas no te convencen; si mis pro¬ 

testas, mis lágrimas, mis sufrimientos nada significan para 

tí.... ¡Filón! yo te emplazo para ante la autoridad divina. 

Mañana, obtenido el triunfo sobre el enemigo, partiremos 

en peregrinación á Ebura, y allí, ofreciendo este corazón 

en el altar de Salambona, que el augur lea el pasado en 

esta entraña aborrecida, 
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Bien de mañana Pompeyo mandó atacar el ala izquierda 

del enemigo á todo el grueso de su ejército. 

Los contrarios sostuvieron el primer choque con deci¬ 

sión; mas pronto hubieron de empezar á ceder á la supe¬ 

rioridad numérica. 
Gneo, impaciente por dar felice fin á la jornada, envió 

allá á los triarios, que no tardaron en acentuar en pro del 

hijo del vencedor del Asia, los preludios de la victoria. 

Los tribunos, los prefectos de las cohortes, los centu¬ 

riones, todos los jefes contrarios se preguntaban el por qué 

de no acudir el Legado á reforzar aquella parte de la línea 

y á infundir aliento á los soldados; tanto más, cuanto que 

el centro y ala derecha apénas eran molestados, y tenian 

fuerzas más que suficientes para rechazar cualquier ataque 

de las tropas que enfrente tenian. 

Uno de los oficiales se decidió á penetrar en la tienda 

de aquel á noticiarle el estado de la acción; mas cuando 

salió y dió la triste nueva del asesinato del general, la más 

completa desorganización y el pánico más horrible cun¬ 

dieron por las filas cesarianas. 

En vano el tribuno más antiguo de las dos legiones 

militantes, tomó el mando del ejército; en vano, dando 

ejemplo á sus sobordinados, trató de infundirles valor y 

confianza. Esa voz pavorosa, que aunque no pronunciada, 

resuena siempre en los oidos del vencido, de sálvese el que 

pueda, hizo volver á los legionarios deTrebonio las espal¬ 

das á sus adversarios, contribuyendo á dar mayores propor¬ 

ciones al desastre iniciado. 

Destrozadas de este modo las haces de el enemigo, 

Pompeyo, á quien sus tropas habían aclamado imperator, 

entró en són de triunfo en la ciudad de Cáparra, compar¬ 

tiendo las populares aclamaciones con Naza, cuya heroi¬ 

cidad habia ya trascendido á la muchedumbre. 

Filón, aunque receloso aún de la fe conyugal de su 

esposa, no dejó de congratularse del triunfo alcanzado. 

¿Y Servilio?... 

Servilio así que supo que el enemigo iba de capa caida, 

salió de casa de Vocusia, y tomando lenguas de los solda¬ 

dos, dió un pequeño rodeo y con toda la presteza que su 

oronda individualidad le permitía, fué á dar en lo que hoy 

llamaríamos depósito de provisiones, en donde, revolvien¬ 

do fardos y cajas, lanzó un grito de alegría indescriptible. 

En un rincón de la tienda-almacen, habia encontrado 

una barrica de ostras del lago Lucrino y una pequeña 

botarga de Falerno. 
XVI 

Aquella misma tarde Filón y Naza partieron en peregri¬ 

nación hácia Ebura, en donde el augur, después de la 

solemne conspicion del corazón de Trebonio, disipó la 

duda que flotaba en el espíritu del duumviro. 

Naza delirante de alegría cubrió de besos la fimbria de 

su sayo talar, y cercenando de raíz, con unas tijeras, sus 

brillante y abundosa cabellera, la colgó reconocida en el 

altar de la diosa del amor. 
Los dos esposos .volvieron á disfrutar la felicidad á que 

eran acreedores. 
En cuanto á Pompeyo.... el triunfo de Cáparra aceleró 

el desenlace de la cruenta enemiga que tenia con Julio 

César. 
Este, viendo el incremento que la guerra civil iba to¬ 

mando en la península, volvió á ésta, y dió fin del partido 

de los hijos de su colega de triumvirato. 
La batalla de Munda fué el golpe de gracia dado á la 

causa de los pompeyanos. 
En ella perdió Servilio la Prefectura del Erario. Pero 

¡vamos! no murió de pesadumbre, toda vez que, á los po¬ 

cos meses, su nombre figuraba en la lista de convidados 

al banquete con que el disoluto Marco Antonio celebró 

su torpe triunfo en los juegos Lupercales. 
Más consecuente Filón, formó un pequeño ejército y 

levantó bandera en España, á los tres meses, por los hi¬ 

jos de Pompeyo, llegando á apoderarse de la ciudad de 

Sevilla; pero sorprendido por César, fué derrotado y pagó 

con la vida, en una cruz, su temeraria fidelidad. 

Así se cumplió la predicción de Olba. Un romano le 
hizo sufrir la mayor de las ignominias. 

Publio Hurtado 
Cáceres 

EL FERROCARRIL ELÉCTRICO DE FRANCFORT Á OFFENBACH 

Entre los innumerables progresos y aplicaciones de la 

electricidad descuellan dos muy trascendentales para la 

vida moderna, el alumbrado y la trasmisión á distancia 

de una fuerza motriz, cualquiera que sea su origen, el agua, 

el viento, el vapor, el gas ó la acción química. Esta últi¬ 

ma fuerza es la más moderna que el hombre ha utilizado, 

por cuanto no ha empezado á conocerla sino de medio 

siglo á esta parte, fuerza que estudia hace treinta años y 

de la que vá enseñoreándose y aprovechándose en nues¬ 

tros dias. La fuerza en cuestión es la acción química que 

se desarrolla en una batería galvánica, formando una cor¬ 

riente eléctrica que por la atracción y repulsión alterna¬ 

tiva que suscita en un imán artificial, imprime á un me¬ 

canismo un movimiento giratorio. Muchos aparatos mo¬ 

tores, basados en estos principios, se discurrieron; pero 

ninguno verdaderamente práctico y por consiguiente tam¬ 

poco de aplicación inmediata y provechosa, ya por su 

excesivo coste, ya por lo difícil de su manejo y falta de 

regularidad. 

Tres fueron los grandes genios que casi simultánea¬ 

mente han dado á esta cuestión un aspecto nuevo con la 

invención y rápido perfeccionamiento de la máquina 

electro dinámica; Paccinotti en Italia, Gramme en Fran¬ 

cia y Siemens en Alemania. Las máquinas de estos inven¬ 

tores producen fuerza motriz, no ya por acción química, 

sino por movimiento, y esta fuerza se trasmite á beneplá¬ 

cito á largas distancias merced á la corriente eléctrica, 

por medio de alambres sencillos ó de cables de alambre 

según el caso. 
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Era muy natural que desde 

luégo se pensara en aplicar á 

la locomoción la fuerza eléc¬ 

trica producida por el movi¬ 

miento de cualquiera otra 

fuerza motriz, y esto ha moti¬ 

vado en la actualidad la in¬ 

vención de los ferro-carriles 

eléctricos. 

Un motor, que por lo ge¬ 

neral es una máquina de va¬ 

por, pone en rotación otra 

dinamo-eléctrica fija, desde la 

cual pasa la corriente engen¬ 

drada á otra máquina de esta 

misma clase colocada debajo 

del vagón ó coche que se 

quiere mover y cuya distan¬ 

cia á la máquina fija es por lo 

mismo variable. Tres modos 

hay de trasmitir la corriente 

eléctrica desde la máquina fija 

á la adaptada al coche cuyas 

ruedas ha de poner en movi¬ 

miento. El primero consiste en 

hacer servir los mismos carri¬ 

les de conductores, pasando 

la corriente desde ellos á las 

ruedas del coche y de estas á 

la máquina dinámica del mis¬ 

mo, la cual hace en seguida 

girar las ruedas. En este caso 

no ha de haber solución de 

continuidad en la vía férrea, 

ni sus barras, por lo tanto, han de tener la pequeña sepa¬ 

ración entre sí que la previcion aconseja para dejar espa¬ 

cio á la dilatación del metal producida en verano por la 

elevación de la temperatura, dilatación que, si se tocaran 

las barras, podría levantarlas por sus respectivos extremos 

ó desviarlas lateralmente, ocasionando siniestros de los 

que ha habido más de un ejemplo. 

Se concilian ambos extremos, esto es, la necesidad de 

dejar espacio á la dilatación, y la continuidad de la línea, 

uniendo las puntas de cada dos barras contiguas con 

placas de cobre sólidamente remachadas á los dos extre¬ 
mos que han de unir. 

El segundo modo de dar paso á la corriente eléctrica 

desde la estación donde está la máquina fija, al coche 

movible, consiste en colgar un cable de alambre en pos¬ 

tes plantados á lo largo de la vía, y que comunica con el 

coche por medio de una polea que recorre dicho cable y 

va unida al vehículo y á su máquina dinámica por medio 

de una barra que la sostiene. 

El tercer modo de comunicación consiste en un tubo 

suspendido también á cierta altura, y que en su parte 

inferior tiene una ranura en toda su longitud. En el inte¬ 

rior de este tubo continuo se mueve un pequeño émbolo 

unido al coche y á su máquina dinámica por medio de 

una barra de hierro, sirviendo para este fin la ranura del 

tubo; de modo que en este tercer sistema el émbolo y el 

tubo vienen á reemplazar al cable y la polea del segundo. 

La primera manera de dar paso á la corriente por las 

barras de la vía tiene el grave inconveniente de trasmitir 

la fuerza eléctrica á las personas y animales que toquen 

la vía conductora, contacto que causaría desgracias sin 

cuento, sobre todo en el interior de las poblaciones, de 

suerte que en ellas habría que trasmitir la corriente de 

las barras á un cable ó á una tubería colocados fuera del 

alcance de personas y animales. 

La segunda manera háse abandonado también porque 

ya por la lluvia, ya por el rocío, ya finalmente por la 

nieve y la escarcha en invierno, se intercepta ó dificulta 

el contacto entre el cable'y 

la polea; de modo que hoy se 

prefiere la conducción por el 

tubo y el émbolo, y es el mé¬ 

todo empleado en el ferro¬ 

carril eléctrico que motiva 

estas líneas ilustradas con los 

interesantes grabados,, copias 

de las fotografías sacadas di¬ 

rectamente del natural. 

El ferro carril eléctrico de 

Francfort á Offenbach tiene 

6,655 metros de desarrollo 

longitudinal y un metro de 

anchura entre las dos vías. 

Arranca junto al antiguo 

puente romano de Francfort, 

pasa por el' arrabal Sach- 

senhausen, la prolongadísima 
aldea de Oberrad y toda la 

ciudad de Offenbach. De 

cuarto en cuarto de hora sale 

de cada extremo de la línea 

un vagón provisto de su má¬ 

quina dinamo-eléctrica con 

un coche de tranvía para los 

pasajeros, y recorre toda la 

línea en 25 minutos poco 

más ó ménos. Una máqui¬ 

na de vapor fija gemela, de 

300 caballos de fuerza total, 

hace funcionar dos máquinas 

electro-dinámicas fijas, ha¬ 

biendo otras cuatro de estas 

de repuesto para cuando lo exija el aumento de tráfico; la 

corriente pasa desde ellas por medio de fuertes alambres 

á los alambres secundarios necesarios para trasmitirla á 

las máquinas electro-dinámicas de los vagones locomo¬ 

tores. 

La idea, proyecto y ejecución de las obras se deben á 

Alejandro Weimann de Offenbach, que arbitró también 

el capital por acciones para llevar á cabo la empresa y se 

cuidó de obtener para la misma la concesión oficial. El 

material, las máquinas y aparatos son de la casa Siemens 

y Halske de Berlin que también se cuidó del montaje. 

Durante la primera semana de explotación hubo mu¬ 

chas interrupciones en el servicio, porque era menester 

instruir el personal hasta lograr que este adquiriera la 

práctica indispensable; pero después, gracias á la direc¬ 

ción inteligente del ingeniero Philippsborn, marcha la 

línea con regularidad perfecta y á satisfacción completa 

del piíblico y de la compañía concesionaria. 

M. A. 

El ferro-carril eléctrico de Francfort á Offenbach 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montanrr y Simón 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

Las catástrofes se reúnen.—Naufragio, incendio, cólera.— 
Las córtes de España. — Idilio. al Champagne. 

Las grandes catástrofes parecen reunirse y se juntan y 

agrupan de tal suerte, que cuando una acontece puede 

afirmarse que están cercanas las otras. Lo mismo sucede 

con el crimen: cuando se comete un suicidio, en los dias 

subsiguientes hay suicidios por docenas; cuando es un 

asesinato el hecho que ha aterrado á la humanidad, nue¬ 

vos asesinatos le acompañan y sirven de cortejo. Diríase 

que el demonio encargado de perpetrar la clase aquella 

de delito hace sus rondas de cuando en cuando por cada 

país y para que se le repute de trabajador hace abundan¬ 

te faena que asombre á todos. 

Al incendio de la Armería que convirtió en escombros 

aquel admirable museo histórico, sucedió el del inmenso 

depósito de maderas que tenían los señores Castro en el 

barrio del Pacífico, suburbio de Madrid. Coincidió con 

este siniestro el naufragio del vapor inglés Lexham y el 

del magnífico alcázar flotante de la compañía trasatlántica 

titulado Gijon. 

A esta inmensa desgracia acompaña otra que pone el 

pavor en el ánimo de los hombres: la diseminación del 

cólera por más de 70 pueblos y aldeas inmediatos á To¬ 

lón y Marsella, su aparición en Liorna, dentro ya de 

Italia, en la frontera alemana y en otros parajes. 

De todos estos hechos terribles y espantosos quisiera 

hacer caso omiso en mi crónica para que, dejando yo 

de narrarlos y dando por borradas las negras páginas que 

han escrito en el libro de la vida, no hubieran sucedido 

nunca ni sucedieran en lo porvenir; y que me fuera permi¬ 

tido el presentar á mis lectores entre los caractéres de esta 

columna tipográfica al barco inglés entrando en el puerto 

de su destino con felicidad, al barco español conducien¬ 

do gallardamente á la Habana ese pedazo de patria que 

va en el entrepuente de toda nave cuando la vemos ale¬ 

jarse; y si á esta dichosa visión acompañara la del impor¬ 

tante establecimiento industrial del señor Castro funcio¬ 

nando prósperamente y la de los pueblos todos de Europa 

entregados á sus cosechas sin temor á la epidemia. 

¡oh! entonces.podría dar por terminada aquí mi mi¬ 

sión con esta frase: la felicidad completa, como todos los 

sentimientos absolutos, no puede describirse. 

* * 

Por desgracia unos son mis deseos y otra la realidad. 

Negra, espantosa, asoladora se representa. 

Hé ahí que arranca del puerto de la Coruña una her¬ 

mosa nave. En su altivo mástil flota la bandera española, 

en el bauprés el lema de la casa armadora, en los costa¬ 

dos letras colosales muestran á las olas el nombre de 

Gijoji. Imposible parece que con los poderosos medios 

de la arquitectura naval, en mar tranquila y deleitosa el 

Gijon naufrague. Pero cuando Dios quiere perder á un 

hombre envuelve ántes en nubes su entendimiento. Quos 

Deus vult perdere prius dementat. Y cuando quiere perder 

á un barco le rodea ántes de espesísimas é impenetrables 

nieblas. Dice el más grande poeta del siglo que el marino 

tiene una hermana, la noche, y una esposa, la luna. Hay 

que añadir á esta familia otro miembro importante: tiene 

un amigo indiscreto, el vendaval, que so pretexto de em¬ 

pujarle le destroza, y queriendo ayudarle en su viaje le 

asesina; y una madrastra cruel, la niebla, hija del sol y de 

la noche, nacida de los amores del astro diurno y de los 

efluvios de la oscuridad. La niebla sale del seno mismo 

del mar, flota sóbrelas olas, es primero un encanto de los 

ojos y un deleite de la mirada; luégo crece, envuelve los 

objetos y parece como que los disuelve. Así como la 

muerte borra el cuerpo, así la niebla es una especie de 

muerte de los objetos, porque los anonada y los anula. 

Los poderosos reflectores del Gijon intentan en vano 

romper la niebla, el barco está sin guía como un hombre 

ciego. Ahora bien; ¿es verosímil, ó es probable que las 

trayectorias imaginarias de dos barcos que navegan en la 

inmensidad del mar coincidan en un punto? Y sin em¬ 

bargo, así ha sucedido. 

El hundimiento del Gijon fué rápido, casi instantáneo. 

¡ Ay de los que sin darse cuenta de ello pasaron en un 

segundo de la vida á la muerte! Entre las víctimas del 

naufragio habia setenta niños cuyos inocentes espíritus 

habrán formado entre las rocas de coral del abismo un 

paraíso tan deleitable y puro como el que Dios puso allá 

• arriba por encima de las nieblas, las tormentas y las es¬ 

trellas. 

El cólera es una enfermedad que ataca á todo el mun¬ 

do. Lo más terrible de ella son sus síntomas morales en 

virtud de los que ni áun las personas que se preservan 

del microbio y permanecen físicamente sanas dejan de 

sentir el efecto más terrible de la epidemia: el miedo. 

Cae uno enfermo atacado del cólera y huyen cien ve¬ 

cinos de la aldea: muere un colérico y la aldea se despue¬ 

bla totalmente y sólo quedan en ella el cadáver con sus 

manos crispadas y el viajero del Ganges que descansa 

junto á su víctima ántes de reanudar su eterna caminata. 

El miedo es un cristal de aumento á través del cual 

las cañas parecen espadas y las cuadrillas de segadores 

tremebundos ejércitos. Por eso el cólera no es sólo una 

enfermedad: es además una pasión de ánimo que hace 

contar por miles las unidades. En vano la estadística ha 

dicho una vez y repite constantemente que hay otras en¬ 

fermedades más funestas para la humanidad. A pesar de 

ello Marsella y Tolon se quedan sin gente, Avignon y 

Arlés ven reducido su vecindario á la mitad de su cifra 

ordinaria. El comercio todo de Europa se paraliza, los 

viajes se suspenden, los trenes salen de las estaciones sin 

viajeros ni mercancías, las naves permanecen amarradas á 

los calabrotes sin flete ni carga. Así como cuando se re¬ 

cibe una fuerte contusión las ramificaciones dolorosas lle¬ 

gan á todas las partes del cuerpo, de igual modo el cólera de 

Marsella es un grito de dolor en Barcelona, un estreme¬ 

cimiento pavoroso en Valencia y una agitación no bien 

definida en toda Europa. 

La vanidad científica es superior á todas las vanidades 

de la tierra. Los doctores franceses y alemanes discuten el 

cólera, no como se discuten los problemas de la ciencia, 

sino con el apasionamiento y el calor con que se discuten 

los intereses materiales. Tantas teorías han expuesto que 

el que las ha leido todas ellas se halla en peligro de en¬ 

trar en el manicomio. Unos dicen que el microbio es 

un animal, otros que es un vegetal, estos que se desarro¬ 

lla con la humedad, los otros que con el calor crece; hay 

quien opina que se cura con el láudano, hay quien sostie¬ 

ne que con la estrignina, tal doctor recomienda los baños 

de ron caliente, tal otro las inyecciones de sustancias 

mercuriales. Miéntras en Berlín se atribuye toda la res¬ 

ponsabilidad de la invasión colérica á la imprevisión sa¬ 

nitaria de los franceses, en Paris se canta la marsellesa 

del microbio que empieza con esta estrofa: 

«Allons enfants de la patrie, 
le petit microbe est arrivé.» 

España é Italia hacen cumplir sus cuarentenas con 

rigor, á despecho de las burlas de los franceses, que parece 

imposible que tengan ante el microbio más heroísmo que 
ante el prusiano. 

Un incendio es y será siempre para los hombres el más 

terrible délos espectáculos. Muchos sentimientos humanos 

han cambiado á través de los siglos, y dulcificado en algu¬ 

nas cosas el espíritu y robustecido en otras, ha venido á ser 

agradable lo que en otro tiempo fué monótono, y odioso 

lo que á los ojos de la humanidad reden nacida era lícito 

y natural. Pero creo que la misma sensación de espanto y 

la misma atracción mágica que en los primeros pobladores 

de la tierra produjo el incendio de los bosques vírgenes 

el dia en que un rayo hirió la médula seca de una enci¬ 

na, experimentan los hombres del siglo diez y nueve ante 

un edificio que arde dejando salir de sus ventanas decrepi¬ 

tantes y locas llamaradas. Cuatro millones de reales en 

tablas que se quemaron en el depósito del Pacífico forman 
un regular brasero. 

Repartid esa leña entre los pobres de Madrid, y vereis 

como en el invierno próximo no se muere ninguno de 
frió. 

Decía hace pocos dias un periódico, que ahora tiene 

España cuatro cortes; la corte grande que es Madrid, la 

corte oficial que está en Betelú, residencia accidental del 

rey, la corte de las damas que está en la Granja, donde se 

encuentran la reina y las infantas, y la corte de los preten¬ 

dientes que está en Mondariz, estación balnearia cuyas 

salutíferas aguas utiliza el señor Cánovas del Castillo. 

El que quiera gozar de un verano tórrido, de una tem¬ 

peratura de cuarenta grados á la sombra, que se venga á 

Madrid. En cambio, la Granja brinda al veraneante con 

sus jardines seculares, con sus fuentes de mármol, alarde 

maravilloso del arte irrigatorio y con el espectáculo de las 

mujeres de la aristocracia española, hermosas sobre toda 

ponderación y luciendo sus castizas bellezas con el perge¬ 

nio británico pastoril de las claras telas de sus vestidos y 

con el desgaire seductor de la vida bajo los árboles. 

Todo haria creer, contemplando aquellas fiestas cam¬ 

pestres, aquellos improvisados banquetes á la sombra de 

los pinares, que habían vuelto los buenos tiempos de la 

Arcadia, si no fuese que de cuando en cuando suena el 

taponazo de una botella de Champagne. Pero estas deto¬ 

naciones no nos dejan lugar á duda; los pastores del idilio 
sólo bebían agua fresca. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

ESTUDIO DE TIPOS 

Colección de cuadros por Gustavo Richter 

Ocurrencia feliz ha sido la de reunir en un solo grabado 

distintos originales del ilustre pintor aleman, cuyo retrato 

y el de su hijo campean en el centro de esa especie de 

mesa revuelta. Richter estudia concienzudamente sus mo¬ 

delos y ejecuta con una delicadeza y al mismo tiempo 

con un vigor que han popularizado rápidamente sus obras. 

Todas ellas tienen un carácter de verdad poco común 

como puede comprobarse por los ejemplares que contiene 
nuestro grabado. La primera tarjeta representa á unjóven 

napolitano, la segunda á una egipcia, una odalisca la cuarta 

(la tercera la titula su autor amor de padre y contiene 

hemos dicho, los retratos del artista y de su hijo), la 

quinta figura á dos hermanitos acariciándose, la sexta á 

un niño jinete sobre un león, y la última á una gitanilla 
mendiga. 

Nuestros lectores recordarán sin duda algunos de esos 

tipos, porque la especulación los ha generalizado, parti¬ 

cularmente por medio de cromos, que difícilmente per¬ 

miten apreciar el mérito de las obras de arte que no están 

hechas expresamente para reproducirlas por tan mecánico 

sistema. A pesar de ello, el mero hecho de su reproducción 

prueba la importancia que se les da en Alemania, impor¬ 

tancia justamente merecida y en el extranjero confirmada. 

EXPULSION DE LOS CUÁQUEROS 

de Massachussets (1660) 

Eran los cuáqueros una secta que surgió en Inglaterra 

hácia el año 1644, á impulsos de las predicaciones de 

Jorge Fox. El principio fundamental de su dogma con¬ 

sistía en que el hombre lleva en sí mismo una revelación 

interna que Dios le proporciona, morando el espíritu di¬ 

vino en el alma humana, y por su inequívoca voz, y no 

por los credos y formularios de los hombres, han de in¬ 

terpretarse por los creyentes las Sagradas Escrituras. Con 

este dogma y cierta austeridad'de costumbres, que más 

que de austeras tenian de extravagantes, pretendían los 

cuáqueros ganar prosélitos en los nacientes Estados Unidos, 

ó mejor dicho en la América del Norte, pero sus esperan¬ 

zas salieron fallidas por de pronto. A pesar de que la legis¬ 

lación del país toleraba toda suerte de cultos, no tardaron 

en producirse conflictos religiosos y hubo persecuciones 

en este sentido, y hasta jueces bastante ignorantes para 

quemar brujas y bastante fanáticos para ahorcar herejes. 

El distrito de Massachussetts se distinguió durante al¬ 

gún tiempo por su intolerancia y uno de sus actos más 

notables en este sentido fué el destierro de los cuáqueros, 

pobres visionarios que querían hacer un mundo especial 

para su uso privado. Nuestro cuadro representa algunas 

de las tristes escenas á que da lugar la proscripción, cas¬ 

tigo de todos generalmente muy superior al delito de 
algunos. 

GUARDIANES DE GANADO, dibujo á la pluma 

por Galofre 

En el número anterior de la Ilustración Artística 

insertamos otro trabajo análogo del mismo artista, expo¬ 

niendo las consideraciones que su exámen nos sugería. 

Haciendo extensivas á este dibujo las mismas considera¬ 

ciones, nos limitamos á llamar sobre él la atención del 

lector, seguros de que verá una vez más confirmada la 

justicia de los elogios que del Sr. Galofre hemos hecho. 

BAGO Y ARIADNA, grupo por Juan Schilling 

Baco es uno de los personajes más controvertidos de la 

mitología. Miéntras unos hacen de él un simple borrachín 

cuya misión divina es presidir los más desenfrenados ban¬ 

quetes é inspirar las más descocadas danzas, otros le 

conceptúan síntesis de la tierra generadora é instrumento 

causante de sus más valiosos productos. El autor del grupo 

que nos ocupa, debe participar de esta última opinión, 

pues representa al alumno de Sileno bajo la forma de un 

gallardo, vigoroso é inteligente mancebo, cuya fuerza domi¬ 

nadora simbolizan los cuatro temibles felinos uncidos á su 
carro. 

Conduce este vehículo al expresado dios del vino en 

compañía de la bella Ariadna, joven princesa algo move¬ 

diza, que abandonó los patrios lares á instancias de Teseo, 

otro enamoradizo de mala ley que dió esquinazo á su que¬ 

rida tan pronto como halló manera de sustituirla con ven¬ 

taja. En situación de reemplazo encontró Baco á Ariadna, 

cuando la honró con sus galanteos, y la niña, que proba¬ 

blemente no deseaba otra cosa, se dejó querer, olvidando 
las sábias lecciones de la experiencia. 

Su felicidad, empero, habia de durar poco tiempo. El 

señor Baco, no ménos ligero de cascos que el señor Teseo, 

se permitió otros devaneos, y Ariadna hubiera estado pre¬ 

destinada, por lo visto, á sucesi vos abandonos, si un pariente 

del ingrato, compadecido de tanto amor y tanto chasco, no 

la hubiese convertido en estrella, sin duda para que no 
acabara de estrellarse. 

LA MUSICA EN EL CONVENTO, cuadro 

por E. Grutzner 

De la música pudiera decirse que es el idioma de los 

sentimientos que no tienen forma de expresión por medio 

de los labios. Nada, en efecto, como la música dispone el 

ánimo, ya á los más seráficos éxtasis, ya á las más terrorí¬ 

ficas visiones. Se explica, por lo tanto, la importancia que 

á la música concede la religión y el cariño con que la eje¬ 

cutan aquellos austeros religiosos, que encuentran en ella 

un medio de comunicarse con la divinidad en la forma 

con que nos cuadra concebir que los ángeles alaban al 
Altísimo. 

El cuadro que publicamos, cuyo asunto ha sido repro¬ 

ducido por diversos autores, representa una escena de 

música en el interior de un convento. Los ejecutantes 

ponen sus cinco sentidos, como se dice vulgarmente, en 

la buena interpretación de la partitura, y como induda- 
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blemente sienten lo que desean hacer sentir, es seguro el 

efecto artístico y hasta el efecto religioso que producirán. 

Avalora esta composición su distribución bien entendida 

y el dibujo correcto de las figuras, siendo estimable el 

tinte apacible que domina en toda ella, que si debilita algo 

la impresión de momento, en cambio demuestra la con¬ 

fianza que tiene el autor en sus recursos de buena ley. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

PENA AL LADRON, acuarela por A. Fabrés 

REGRESO DE FLANDES, acuarela por Pradilla 

Raras veces la Ilustración Artística ha publicado 

un suplemento tan á su gusto como el que acompañamos 

con el presente número. Y es que raras veces, igualmen¬ 

te, aun con la mejor voluntad y sin escasear gastos, se 

pueden obtener dos obras de arte tan estimables como 

las producidas por Fabrés y Pradilla, grabadas por We- 

ber, ya no como graban los maestros, sino como graban 

únicamente los genios. 

Todo el mundo está de acuerdo en reconocer las gran¬ 

des dificultades vencederas para conseguir una acuarela 

de primer orden, y muchos de nuestros lectores recorda¬ 

rán la impresión entusiasta que causó la Pena al ladrón, 

de Fabrés, cuando en la galería Parés fué expuesta. Con 

dificultad suma hubiéramos podido emparejar esa obra 

con otra análoga, si la buena amistad que merecemos á 

Pradilla, gloria de la pintura española contemporánea, 

no nos hubiera proporcionado el Regreso de Flandes, que 

no titubeamos en calificar de joya, y áun de joya valiosa, 

en la cual campean cuantas condiciones califican un tra¬ 

bajo insuperable en su género. 
De una y otra composición, siquiera difieran esencial¬ 

mente en su manera de ser ejecutadas, no hay que pon¬ 

derar las excelencias. Harto saltan á la vista: el moro de 

Fabrés, por la expresión de su rostro, por su actitud, por 

su conjunto y por sus detalles, parece copiado directa y 

magistralmente en tierra africana; el soldado de Pradilla 

tiene una marcialidad, una verdad, un concurso de cir¬ 

cunstancias tales, que bastarían para formar una reputa¬ 

ción, si esas maravillas no fueran comunes en el del ilus¬ 

tre autor de Juana la Loca. 

LOS TRES ÚLTIMOS DIAS 

DEL MARQUÉS DE AYAMONl'E 

Leyenda histórica del siglo XVII 

( Continuación ) 

Aquí hizo D. Francisco Manuel de Guzman una breve 

pausa, y prosiguió luégo con tono más solemne:—Necio 

es el hombre que presume mejorar la suerte de su país 

tramando conspiraciones: inútil porfía la del que preten¬ 

de torcer violentamente el curso de las opiniones de los 

más, y los inquieta con peligrosas convulsiones, so pre¬ 

texto de bien público! Y ¡qué horrendo delito el del cons¬ 

pirador! El bandido que roba en los caminos y despobla¬ 

dos, el asesino que esgrime contra el pecho de la víctima 

inocente el agudo puñal en las sombras de la noche, son 

sin duda criminales odiosos, porque arrebatan la hacien¬ 

da y la vida ajena y perturban además el pacífico sosiego 

con la alarma que el delito consumado produce; pero al 

fin y á la postre el daño que ellos ocasionan tiene límite 

conocido. No así el crimen del conspirador contra su pa¬ 

tria ó su rey: fraguado en el secreto y en el misterio, con 

más cobardía que la emboscada del bandolero, y con tan¬ 

ta al ménos como la asechanza del asesino, estalla con la 

espantosa violencia de la mina prendida á deshora por 

oculta mano. Una vez hecha pedazos la fortaleza de la 

lealtad, Dios sabe el vuelo que toma la desencadenada 

furia que en ella estaba comprimida!—¿Sabes tú lo que 

es el corazón del hombre ambicioso ó vengativo?—conti¬ 

nuó D. Francisco Manuel con gran calor y como poseído 

por completo del asunto que habia tocado.—Figúrate un 

diabólico zurrón donde se van depositando las larvas de 

todos los séres más dañinos de la creación, el alacran, el 

escorpión, la araña-diadema, la víbora, el áspid, el coco¬ 

drilo, el caiman. Esas larvas se desarrollan juntas y cada 

uno de los fieros engendros revueltos en ese zurrón saca 

una malignidad aumentada con el ponzoñoso humor de 

todos los otros. Pues bien, el corazón del hombre de da¬ 

ñado intento es cien veces más mortífero y abominable 

que ese inmundo saco: no hay plaga conocida, no hay 

epidemia, no hay pedrisco, no hay incendio, no hay inun¬ 

dación que pueda comparársele en malignidad. Lo que el 

hombre atesora en su diabólica mente cuando al espíritu 

del mal se entrega, ni siquiera se concibe.—Ahora bien, 

cuando esa mina estalla esparciendo al viento todos los 

gérmenes del averno, el Estado tiene que defenderse, y 

se arma en guerra. La sedición se lanza á las calles, con- 

muévense las poblaciones y los burgos, cesan en los cam¬ 

pos las útiles faenas y' en las ciudades se cierran los ta¬ 

lleres; la miseria y el hambre asoman su faz lívida, la 

desesperación arma los brazos: trábanse doquiera morta¬ 

les conflictos: corre á torrentes la sangre; al amparo de 

sus encontradas enseñas, entrégase la soldadesca al pi¬ 

llaje y á la venganza: aquí se mata, acá se viola, allá se 

instalan entre cadáveres la orgía y la blasfemia... Y el 

conspirador que entregó su patria á tales horrores, si es 

vencedor, seguro en el asiento á que le encumbró su 

ambición, se dispone á no respetar en su país leyes, ni 

constituciones, ni costumbres; y si vencido, siempre 

cuenta con que no le faltarán poderosos valedores cerca 

del trono, que le salven, cuando ménos, de la ignominia 

del cadalso. A veces este cálculo sale fallido, pero para 

diez castigados como el duque de Caminha, D. Pedro de 

Silva y otros, pueden contarse ciento que quedan impu¬ 

nes. ¡Y qué presas desperdicia el cadalso! Parvas incen¬ 

diadas, escombros humeantes, poblaciones enteras emi¬ 

grando: la flor de la juventud perdiéndose en campamen¬ 

tos; los ancianos, las mujeres y los niños mendigando por 

las encrucijadas; ¿son quizá méritos escasos para lucirse 

en él? ¡Ah! con cien vidas no redimiría el que conspira 

las espantosas consecuencias de su delito. Mas no perda¬ 

mos las esperanzas nosotros los conspiradores,—añadió 

el marqués con gesto y acento de amarga ironía:—tiempo 

vendrá, de feliz progreso filosófico, en que toda una es¬ 

cuela de jurisconsultos criminalistas sostendrá con aplau¬ 

so á la faz de la religión vilipendiada, de la razón de Es¬ 

tado conculcada y del común seso escarnecido, que el 

delito político no debe ser nunca, aunque subvierta el 

orden social por completo, castigado con la pena ca¬ 
pital. 

—Y quisiera Dios que esa escuela, extraviada y todo 

como vuesa merced la anuncia, estuviese ya hoy impe¬ 

rando de lleno en los Consejos y tribunales de España, 

para que ella sirviese de escudo á la preciosa vida de 

vuesa merced. 

—Eso suena á dislate, hijo mió, y es muy formal lo 

que te digo para que, llevado sólo de ciega afición á mi 

persona, lo contradigas. El que como yo se encuentra ya 

en la alta cumbre de esta penosa montaña que llamamos 

la vida, y próximo á tomar desde ella el vuelo á la eter¬ 

nidad, ve las cosas como son en sí y sin las mentidas 

apariencias de la distancia. Tú contemplas desde léjos la 

sierra, que no es en realidad sino un gigantesco y pavo¬ 

roso monton de peñascos y precipicios, y te parece un 

espléndido cortinaje de azul y oro y lama de plata, y de 

manera análoga se te representa la escabrosa y empinada 

senda de la vida. Oyeme, pues, con reflexión y docilidad, 

que aunque veas que contra mí hablo, es la razón impar¬ 

cial y serena en los momentos supremos en que acaba 

todo engaño y comienza la verdad, la que por mi labio te 

instruye. 
Después de un momento de silencio, durante el cual 

dejó caer la frente sobre la palma de la mano izquierda 

poniendo bajo el codo la otra mano, prosiguió el mar¬ 

qués: 
—El mundo acabará por volverse loco. La conciencia 

popular condena hoy al conspirador, y con razón, por el 

. inmenso daño que ocasiona, que, áun abortando, no dejó 

de ser consentido por la intención, seno en que se fragua 

el pecado; pero llegará el dia en que le absuelva. Hoy 

esa misma conciencia popular acaso absuelve al delator 

porque libra al Estado de un cúmulo de males; pero ven¬ 

drá dia en que se le escarnezca. Pues yo, juez imparcial 

de mi propia causa, fallando en conciencia ante esta sa¬ 

grada imágen de la más pura de las vírgenes, angustiada 

por el más acerbo de los dolores, que nunca se separa de 

mí pura confortarme en mis desfallecimientos, solemne¬ 

mente declaro que, como conjurado en la.satánica em¬ 

presa de arrebatar á mi rey Felipe IV la Andalucía para 

erigirla en reino independiente, merezco cien veces la 

muerte; y que como delator de la horrible trama urdida 

contra el nuevo rey de Portugal para asesinar á este, in¬ 

cendiar su palacio y entregar la hermosa corona lusitana 

á los furores de la guerra civil, no sólo no fui mal espa¬ 

ñol, sino que era digno del aplauso de todos los hombres 

sensatos y rectos. 
Siguió otra breve pausa, luégo un profundo suspiro, y 

continuó diciendo: 
_Pero aquí entra el elemento humano, la flaca y mi¬ 

serable carne; porque reconozco que pequé y que soy 

digno del castigo, y sin embargo... el castigo que espero 

me hiela de espanto: ¡tan lleno de contradicciones vive el 

hombre! Mira, Gamarra, si el rey me perdonase... 
Y la entonación enérgica, la fuerza nerviosa, la mirada 

abstraída con que habia pronunciado su profesión de fe 

moral y política respecto de las conjuraciones y delitos 

de lesa majestad y subversión del Estado, cedieron el 

campo á una expresión de sentimientos puramente corte¬ 

sana y vulgar. Verdaderamente es el hombre un saco de 

contradicciones: él mismo acababa de observarlo. 
_Yo realmente,—dijo, tomando una postura de aban¬ 

dono muy en consonancia con sus palabras, en los siete 

años de prisión que llevo cumplidos, he sufrido con exceso 

la pena de mi delito, y bien podría prometerme un gene¬ 

roso indulto con ocasión del fausto acontecimiento que se 

prepara á celebrar la corte. ¿Seré yo el único título de 

Castilla, que, miéntras derrama el pueblo lágrimas de 

júbilo con la esperanza de ver asegurada en la joven prin¬ 

cesa austríaca la sucesión de su rey, hoy interrumpida, 

esté condenado á derramarlas de desesperación y dolor? 

No: puesto que el arrepentimiento y la corrección me 

han regenerado y soy otro hombre del que fui, puesto 

que los proyectos de los perturbadores del público sosie¬ 

go hoy me aterran, y leo con íntimo contentamiento las 

noticias de todos los sucesos que pueden contribuir a 

afianzar los tronos y á darles esplendor, y gozo con las 

satisfacciones personales que mitigan los graves disgustos 

que tantas rebeliones, la de Cataluña, la de Portugal, la 

de Nápoles, han podido causar á mi legítimo soberano; 

ya que celebro la paz de Munster que concluye las funes¬ 

tas guerras comenzadas por Felipe II, ya que aplaudo la 

alianza que hoy nace entre Francia y el Imperio, ya que 

tan de corazón me asocio á la felicidad de mi rey en sus 

segundas nupcias, ¿serán todas estas circunstancias, que 

con ingenuidad y verdad alego, títulos insuficientes para 

devolverme la gracia perdida?... La obtendré, la obten¬ 

dré. . ¡Pobre cerebro mió, cuánto te agitas!... Ya ven¬ 

drá el descanso!... Se me abrirán estas puertas de hierro, 

no volverán á correrse para mí estos cerrojos... Volveré á 

pisar aquellos pavimentos marmóreos... Gamarra, aparta, 

aparta: ponme donde vea bien el recibimiento suntuoso 

del embajador de Alemania. 

Cerró los ojos el marqués. Experimentaba el colapso 

consiguiente á la momentánea exaltación pasada. Su cuer¬ 

po, inerte, cubierto de un sudor frió, daba apénas señales 

de vida: ni se percibía su resuello ni latían sus pulsos. El 

buen criado, lleno de confusión y perplejidad, no supo 

hacer más que tenderle del todo en la cama, con gran 

trabajo por su peso y su lasitud, y echarle encima su bo¬ 

hemio apolillado, esperando el momento de que recobra¬ 

se el cabal uso de sus sentidos. 

IV 

Aquel desfallecimiento duró algunos minutos; por fin 

abrió los ojos el marqués, paseando una incierta y vaga 

mirada por la estancia: usando de sus propias fuerzas, 

acomodóse mejor en su cama, ciñó más á su cuello las 

almohadas; entornó otra vez los párpados gradualmente, 

como cediendo ahora á un sueño bienhechor, y por últi¬ 

mo una sonrisa de placidez y un ligero movimiento de 

sus labios, anunciaron el feliz tránsito de su mente del 

mundo de la vida real á la fantástica región de los ensue¬ 

ños.—Entonces se verificó en él un extraño fenómeno de 

somnambulismo, pues miéntras su criado, prevenido por la 

indicación que le habia hecho, iba recorriendo en silen¬ 

cio la narración del recibimiento del legado tudesco, que 

se habia preparado á leerle en voz alta, por la imagina¬ 

ción de D. Francisco Manuel iban deslizándose, como 

sombras vagarosas, todos los personajes que habían inter¬ 

venido en la solemne ceremonia. Veia sus caras, sus tra¬ 

jes, sus gestos, oia sus diálogos y sus dichos más fugaces, 

y hasta se figuraba hallarse entre ellos en las suntuosas 

estancias del renovado Alcázar-Palacio de Madrid, donde 

pasaba la escena. Era su cerebro una perfecta cámara 

oscura, pero donde se pintaba lo pasado con ausencia 

absoluta de lo presente. 

Pedro de Madrazo 

( Se continuará ) 

CROMOS DE VIAJE 

(D'aprls nalure) 

( Contitiuacion ) 

VIII 

' Cambio de impresiones. 

—Pues, como le iba á V. diciendo, la primera deten¬ 

ción la hice en Valladolid. 
—Buena población, según dicen. 

—¡Psch! No es mala, pero no es de mi guste. Como 

monumentos tiene á San Pablo, bastante recargado de 

labores; San Gregorio, con un patio precioso y una buena 

escalera, que no acaba de agradar como el artesonado 

que la cubre; la Antigua, que vale la pena de verse, aun¬ 

que más por fuera que por dentro; y San Benito, con un 

pórtico, que parece el ingreso de una ciudad fortificada; 

de la Catedral no hablo, porque es un armatoste pesadí¬ 

simo; el Museo encierra cosas notables, especialmente la 

famosa sillería de Berruguete... 
—¿Y qué me dice V. del Campo Grande? 

—Soberbio, amigo mió: los vallisoletanos pueden estar 

orgullosos con su Campo, y sobre todo con la cascada 

que constituye su principal adorno; bien hacen en citar 

con respeto el nombre de Iscar, á quien deben las prin¬ 

cipales reformas de que tanto alardean con razón... 

— ¿Y Burgos, qué tal le pareció á V. ? 
—Con decirle á V. que soy apasionado del arte, no 

necesito más. Aquella Catedral es una joya inapreciable. 

¡Qué agujas! ¡Qué cúpula! ¡Qué triforios! ¡Qué sillería de 

coro! ¡Qué retablos! ¡Qué sepulcros! ¡Qué escalera! ¡Qué 

fachadas!... Vamos, hay que agotar todo el vocabulario 

de las alabanzas, y no hay para empezar. ¿Y la Capilla 

del Condestable? Es una maravilla dentro de otra. Por 

cierto que el cicerone guardián de esa Capilla me hizo gra¬ 
cia cuando, al explicar los blasones del fundador que cam¬ 

pean allí por todas partes, se empeñaba en asegurar que 

la cruz que en ellos figura hacia alusión á la peregrina¬ 

ción del Condestable á Jerusalem, y el sol á que en aque¬ 

llos tiempos no se ponia el sol en los dominios españo¬ 

les; y no vale reirse, porque el cicerone se enfada. 

—¿Y fué V. también á la Cartuja de Miraflores? 

—¿Cómo no? Aquello solo vale la pena de hacer un 

viaje. ¡Qué efecto tan agradable producen los nervios de 

la bóveda del presbiterio con sus elegantes colgadizos! 

¡Qué impresión de asombro el delicadísimo trabajo de 

Siloe y Cruz en el mausoleo de D. Juan II y Doña Isa¬ 

bel de Portugal, y en el sepulcro del infante D. Alfonso! 

¡Cuán bellas, cada cual en su género, las dos sillerías, y 

qué notabilísima la estatua de San Bruno de Pereira! Le 

digo á V. que salí encantado de la Cartuja. En cambio 

en las Huelgas, como no pude ver los famosos claustri¬ 

llos porque para ello se necesitan ciertas recomendacio¬ 

nes que no tuve tiempo ni gana de pedir, no encontré ga- 
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GUARDIANES DE GANADO, dibujo á la pluma por Galofre 

si nada de particular, fuera del pórtico, de sabor románico 

bizantino. Pero en Burgos tuve todavía ocasión de admirar 

el suntuosísimo retablo de San Nicolás y de echar un vista¬ 

zo á la parroquial de San Gil y otras fundaciones y al Ar¬ 

co de Santa María. El Espolón me pareció un paseo muy 

regular, y tampoco me desagradaron los de la Isla, Vadi- 

11o, la Quinta, Pisones y Pastizas. 

—¡Vaya! Veo que no ha desaprovechado V. el tiempo. 

Y yo que habia pasado tantas veces por Burgos sin dig¬ 

narme hacerle una visita... le prometo una solemne re¬ 

paración. Donde no se detendría V. nada seria en Vitoria. 

—Sí, señor; también me detuve algunas horas, lo bas¬ 

tante para recorrer la Florida, que es un paseo lindísimo; 

para visitar la Catedral, que tiene un espacioso vestíbulo 

con tres arcos góticos en el fondo, y para echar un vista¬ 

zo, de vuelta, á la calle de la Estación, que es una her¬ 

mosa calle con muy buenos comercios. Más me gustó 

Vitoria que Pamplona; en Pamplona pensaba haberme 

detenido un dia, y á las tres horas estaba aburridísimo; 

nada he encontrado en Pamplona que me llame la aten¬ 

ción como no sea la ciudadela, aunque no entiendo de 

fortificaciones, y el paseo de la Taconera, que es regular. 

En cambio el camino desde Alsásua es precioso. 

—Para camino precioso el de Miranda á Bilbao; allí 

va uno como encantado; la vía marcha casi siempre bor¬ 

deando las montañas, subiendo y bajando por ellas, pero 

sin internarse casi nada: de suerte que ningún paisaje pa¬ 

sa desapercibido; hay sitios en que se ven las poblacio¬ 

nes á vista de pájaro, y hay otros en que se describe ma¬ 

terialmente un círculo al rededor de una población, como 

sucede en el valle de Orduña que se le presenta á V. su¬ 

cesivamente por sus cuatro costados. El trayecto de Vito¬ 
ria á San Sebastian es precioso, pero no tiene comparación 

con el de Miranda á Bilbao. 

—¿Usted ha estado en Bilbao? 

— Sí, señor; vengo de allí ahora. Miéntras mi familia 

quedaba en Biarritz, yo he tenido la humorada de em¬ 

barcarme en Bayona para Bilbao, viaje que no aconsejo 

á nadie por lo molesto, caro y peligroso que es, y después 

he estado allí unos dias recorriendo los pueblecillos de 
la ría. 

—¿Y qué? ¿Vale la pena de verse todo eso? Porque yo 
tengo el proyecto de visitarlo. 

—Le diré á V. Bilbao es, como Bayona, una ciudad 

puramente comercial; allí no busque V. monumentos, ni 

calles, ni nada notable, hoy por hoy, como no sea el movi¬ 

miento del puerto que es extraordinario; cuando la zona 

del ensanche, ó Albia, esté terminada, ya será otra cosa. 

Hoy, quitando la iglesia de Santiago, bastante regular y de 

gusto gótico, y el Campo del Volantín, que es el mejor paseo 

de Bilbao, se acabó todo lo que hay que ver. Pero en cam¬ 

bio puede V. tomar los tranvías de Algorta y Santurce y 

recorrer en ellos ambas orillas de la ria, y aquello es de¬ 

liciosísimo; un café tomado en la terraza del Gran cafe de 

Portugalete, al extremo de un quai incomparable, borda¬ 

do de palacios, con las Arenas, cuajadas de chalets, villas 

y hoteles en frente, y la ria en medio, surcada por multi¬ 

tud de vapores que entran ó salen, no es pagado con 

dinero. Luégo tiene V. las minas, que por sí solas valen 

la pena de hacer un viaje; nunca olvidaré yo la visita que 

hice á las de Ortuella ni el reconocimiento que debo á 

D. Juan Villar por haberme facilitado su inspección. 

— ¡Vaya! Creo que decididamente me animaré á hacer 

esa excursión á mi vuelta de San Sebastian y de Francia. 

—¿Ha estado V. más veces en San Sebastian? 

—No, señor; es la primera vez que voy allí. 

— ¡Ah! Aquello sí que le gustará á V. ¡Es divino! Es 

un trocito de Paris, de los mejores, trasportado á orillas 

del Cantábrico y recostado en la falda del monte UrgulI; 

allí se respira, allí se vive. No hay iglesias monumentales, 

ni edificios artísticos, pero no se echan de ménos. ¿Qué 

Catedral va á competir en majestad con el Océano? ¿Qué 

monumento más primoroso que la incomparable Concha ó 

el empinado UrgulI? ¡Hurra por San Sebastian! Pensando 

en él salgo de mis casillas. Allí está todo maravillosamen¬ 

te estudiado, y combinado con las seducciones de la na¬ 

turaleza, para atraer al viajero. No se cansa uno de estar 

en la calle. ¡Qué limpieza por todas partes! San Sebastian 

es una taza de plata. Y luégo... ¡qué animación, qué vida 

en esta temporada! En la Concha hay dias de bañarse 

cinco mil personas; y en la Zurrióla, y en el Boulevard, 

principalmente por la noche, se pasan ratos deliciosos, dis¬ 

frutando de una temperatura de primavera á los acordes 

de una música militar, y entre las oleadas de un mar de 

hermosuras iluminadas por la luz eléctrica. ¡Oh! Cuando 

el Casino, que ahora se alza de cimientos y que ha de 

ser una maravilla, se halle terminado; cuando las obras de 

la Zurrióla se concluyan, ¿qué ciudad podrá disputar á 

San Sebastian el arrogante, pero merecido título que ya 

hoy ostenta con justicia, de perla del Océano? Lo que le 

aconsejo también á V. de todas veras es que procure asis¬ 

tir á la puesta del sol en el precioso islote de Santa Cla¬ 

ra; es un espectáculo magnífico, del que no siempre pue¬ 

de disfrutarse desgraciadamente por las nubes y las 
brumas del crepúsculo. 

— ¡Qué ganas tengo ya de verme en San Sebastian! 

Me lo han ponderado todos tanto, que se me representa ¡ 

en la imaginación como una ciudad de las Mil y una no¬ 

ches. ¡ San Sebastian y Biarritz! Son los dos puntos que 
voy á visitar con más ilusión. 

—No junte V., por Dios, á San Sebastian con Biarritz; 

no hay comparación posible, bajo ningún punto de vista. 

Yo no sé porqué Biarritz tiene tanta fama, no sé porqué 

ha de ser el punto de cita, el rendez-vous obligado de la 

high-life y de la gente comtríil faut. Hay que acudir á los 

misterios del baccarrá y á los caprichos de la moda para 
explicarlo. ¿Qué hay en Biarritz? 

—¿Y la villa Eugenia? ¿y el Casino? 

—¡ Ah, sí! La villa Eugenia y el Casino... hé ahí dos 

nombres que parecen capaces de tapar la boca al más 

descontentadizo. Pues bien, amigo mió, yo no lo soy .. y 

sin embargo, ¡qué diablo! sin negarle su mérito, entiendo 

que, como se dice vulgarmente, Biarritz no sirve ni para 

descalzar á San Sebastian; esta opinión he tenido el gusto 

de verla aceptada por dos bordeleses francos y despreocu¬ 

pados. Lo del juego se comprende desde luégo; pero ese 

atractivo lo mismo que lo tiene Biarritz, lo puede tener 

Matapozuelos. Yo le hablo á V. con franqueza; si no es¬ 

tuviera allí mi familia, ¿sabe V. lo que hacia yo en Biar¬ 

ritz? Pues irme al promontorio de la gruta de la Virgen, 

estarme allí dos horas contemplando el espléndido pano¬ 

rama de la costa, desde la desembocadura del Adour has¬ 

ta España, y después... echar un vistazo en. otras tres ó 

cuatro horas al resto de la población, inclusos los caca¬ 

reados Casino y Palais-Biarritz, y largarme con la música 

á otra parte. ¿No piensa V. visitar alguna otra población 

francesa? 

—Sí señor, quisiera detenerme en San Juan de Luz,4 

Bayona, Pau y Lourdes. 

—Me parece muy bien; todo eso lo conozco perfecta¬ 

mente. De San Juan de Luz puedo decirle que para que 

su recuerdo fuese más grato, no debería uno detenerse 

nada en él, sino contemplarle sólo al paso del tren; y no 

es porque luégo desagrade, pues no deja de tener sus 

atractivos, sino porque al divisarle desde el tren como 

surgiendo de las olas, la imaginación le presta mil encan¬ 

tos, complaciéndose en juzgarle como una Venecia del 

Cantábrico, y luégo tropieza en una realidad muy distan¬ 

te de lo que soñó, perdiendo todas las ilusiones. 

—Vamos: es como la aparición fugaz de una mujer 

hermosa envuelta en una gasa trasparente; su recuerdo 

vive en el alma rodeado de encantos y deseos, miéntras 

que acaso se desvaneciera con la posesión. 

—Exactamente. Por lo que toca á Bayona, con decir 

que es una ciudad comercial está dicho todo: allí verá V. 

mucha tienda, mucho gancho y mucha zalamería; la Ca¬ 

tedral, sin embargo, merece una visita detenida, y desde 

la Ciudadela se descubren hermosas vistas. El sitio más 

pintoresco de Bayona es, no obstante, el puente Mayou: 

el puerto cuajado de velas y vapores, la confluencia del 

Nive y del Adour con el reducto que la defiende, la calle 

del Pont-Mayou con el carrefour de los Cinco Cantones, 

la Pctite-Bayonne, la plaza Grammont con el edificio de 

la sub-prefectura y el teatro, las allées marines perdién¬ 

dose en el horizonte al otro lado de la plaza de Armas y 

de la puerta marina; todo esto, formando un magnífico 

conjunto, se divisa panorámicamente desde el puente 

Mayou; es lo mejor, y estoy por decir, hablando en tou- 

riste, que es lo único bueno de Bayona. 

—Severo me parece V. en sus juicios. 
—¡ Oh, no! Justo, y nada más; y hasta un poco indul¬ 

gente. Suum cuique es mi divisa. 
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BACO Y ARIADNA, grupo por Juan Schilling 

—¿Y de Pau, qué me cuenta V.? 
—¡Oh! Aquello es otra cosa. La vista que de la cordi¬ 

llera pirenáica se disfruta desde la Plaza Real, los hoteles 

de Francia y Gassion, ó el cháleau de Enrique IV es de 

lo más bello que puede imaginarse. El cháieau merece 

una visita; como arquitectura, en el estilo del Renaci¬ 

miento, no vale gran cosa, pero encierra excelentes tapices 

de los Gobelinos y flamencos, buenos artesonados, ricas 

sillerías, una escalera magnífica con bóvedas artesonadas 

cuya decoración varía á cada tramo, y varias curiosidades 

entre las que merecen especial mención la famosa coraza 

de tortuga que sirvió de cuna al Bearnés y varios lechos 

ricamente esculpidos. Las iglesias valen poco. La Basse- 

plante es un paseo delicioso. Pero lo mejor de Pau es 

indudablemente la terraza de la Plaza Real, enlazada por 

un puente con la Basse-plante, por la situación admirable 

que ocupa; siguiendo esta terraza del uno al otro extremo 

tiene V. los dos grandes hoteles de Francia y Gassion, 

este último verdaderamente monumental; la Plaza Real, 

cerrada por hermosas construcciones á uno y otro lado, 

con el teatro, de mármol blanco, en el fondo, y la estatua 

de Enrique IV en el centro; y en fin, tocando con el ho¬ 

tel Gassion, el histórico cháteau del popular monarca, do¬ 

minado por su característico torreón cuadrangular; en¬ 

frente, hácia el horizonte, desarrollan los Pirineos sus 

imponentes masas empequeñecidas por la distancia, y en¬ 

tre ellos y la terraza, se descubren primorosos paisajes, 

el rio con sus puentes, las villas y los chalets con sus par¬ 

ques y arbolados, la vía con sus trenes, los pueblecitos 

del contorno con sus casas agrupadas, todo destacándose 

sobre un fondo verde de variados matices. Le digo á V. 

que aquello es precioso. 

—Pues me alegro de todas veras de contar á Pau en 

itinerario. ¿Y Lourdes? ¿Qué le parece á V.? 
—¡Oh! Prescindiendo de su mérito bajo el punto de 

¡ta religioso, le diré que la vista general de la población 

,u campiña es admirable. La basílica, de gusto pseudo- 

tico, está literalmente cuajada de estandartes y ex-vo- 

5 y posee una capilla subterránea de estilo románico 

: muy buen efecto. La gruta no ofrece gran cosa de 

rticular; pero lo que le gustará á V. es el agua que de 

a brota, clara, fresca y riquísima, la mejor que en mi 

la he bebido; y lo que le asombrará verdaderamente es 

número prodigioso de tiendas que hallará V. por todas 

rtes consagradas exclusivamente á la venta de rosarios, 

tampas, medallas y otros objetos piadosos; puede decir- 

que Lourdes no vive de otra cosa; calles enteras se 

dican á ese comercio. 

—Parece mentira. 
—Pues nada hay más exacto. Pero creo que entramos 

la estación de Tolosa; con permiso de V. voy á salu- 

ir á un amigo que me estará esperando. 

—Es V. muy dueño. 
_¡Adiós, pues, y buen viaje! 

—¡Adiós, y servidor de V.! 

Salamanca 
( Concluirá) 

SANTIAGO DE PEÑALVA 

El Vierzo ó Bierzo—como por razón de su etimología 

debiera más bien escribirse—es la pequeña comarca, de 

unas den leguas cuadradas, que forma el primero de los 

valles del Sil y circuyen las sierras de Aneares, Omana y 

Cebrero, tramos de la Cordillera Cantábrica, al N. y al O.; 

las montañas de León, con la sierra de Jistredo, al E.; y 

la Cabrera y los montes de Aguiar, al S. Húmeda, fresca, 

pero sin descender por lo común bajo cero; perpetuamente 

verde, ni por su situación, ni por su clima, ni por la raza, 

ni por las costumbres, ni por ninguna condición real, en 

suma, pertenece á la seca tierra castellana, de la cual se 

halla mejor defendida que de Galicia. Por esto, si no 

conviene volver á la organización que por breve tiempo 

tuvo esta bella comarca hácia el primer tercio del siglo, 

en que constituyó una provincia aparte (uniéndole sin 

razón suficiente otros territorios limítrofes); y si en el ca¬ 

rácter y usos de los bercianos se halla todavía cierto dejo 

leonés, parece indiscutible que en ellos, y más todavía en 

la topografía de la región, predomina de tal suerte la 

afinidad con Galicia, que debe conceptuarse error el de¬ 

creto administrativo, por cuya virtud se halla incorporada 

á la provincia de León, constituyendo extraño maridaje 

con el grave, seco, y un tanto bravio habitante de la no 

ménos grave, seca y bravia tierra de Campos. 

Dejando á un lado los mil atractivos que esta encanta¬ 

dora región ofrece al viajero, por sus admirables paisajes, 

las comodidades de su clima y relativa suavidad de sus 

moradores, así como las muchas cosas de interés que 

brinda á los curiosos, me limitaré aquí á describir sucin¬ 

tamente uno de los más importantes monumentos arqueo¬ 

lógicos que encierra. 
En este respecto, es verdad que la provincia de León 

tiene un valor extremado. El influjo arábigo-cordobés so¬ 

bre elementos latinos y bizantinos tiene aquí ejemplares 

tales como San Miguel de Escalada y Peñalva; el románi¬ 

co, ora en sus albores, ora en su gradual evolución hácia 

í P 
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el arte ojival, en 

San Isidoro, Car- 

racedo, Sahagun, 

San Pedro de las 

Dueñas, Sandoval, 

Gradefes; el es¬ 

plendor del gótico 

francés en la mara- 

villosa Catedral 

leonesa y en Villa- 

franca, San Már- 

cos, Astorga y 

otros centros, no¬ 

tables ejemplares 

del gótico florido, 

del Renacimiento 

y del plateresco. 

En el primer gru¬ 

po, he nombrado 

á la abadía de Pe- 

ñalva, interesantí¬ 

simo monumento 

del Vierzo, como 
que corresponde á 

un arte cuyos ves¬ 

tigios apénas co¬ 

mienzan hoy á es¬ 

tudiarse, siendo to¬ 

davía desconocidos 

muchos de ellos: 
testigo, la iglesia de 

Lebeña, una de 

nuestras más gran¬ 

des joyas arqueo¬ 
lógicas, bien puede 

llamarse verdadera 
revelación de estos 

líltimos años (1). 

Santiago de Pe- 

ñalva fué edificado 

por el obispo Salo¬ 

món hácia la mitad 

del siglo x y con el 

piadoso intento de 

conservar allí los 

restos de San Ge- 
nadio y San Urba¬ 

no, que uná centu¬ 

ria antes habían he¬ 

cho vida penitente 

no léjos de aquel 
sitio—en la cueva 

llamada del Silen¬ 

cio. — Ante todo 

la situación del 

templo es admira¬ 

ble. Bien se llegue 

á él desde Bouzas, 

bien desde San 

Cristóbal, bien 

desde San Esté- 

ban, el paisaje es 

de primer orden, 

dentro del género propio de la región berciana: valles ri¬ 

sueños y estrechísimos, montañas de rápida pendiente, 

copioso arbolado, y una abundancia de cascadas y arro¬ 

yos sin igual en otras comarcas semejantes de Asturias, 

Santander y Galicia y que mantiene en la vegetación in¬ 

descriptible frescura. 

En cuanto al templo, constituye con los ya citados de 

Lebeña, San Miguel de Escalada y quizá (2) San Juan 

de Baños, una de esas importantísimas construcciones en 

que los recuerdos clásicos se combinan con el influjo de 

la arquitectura árabe del califato, llevado por los' monjes 

de Córdoba. En el siglo xir, sin embargo, ha sido objeto 

de una restauración; pero la obra ■ románica no parece 

haber alterado la estructura fundamental del edificio, ni 

los principales elementos que le dan su característica 

fisonomía. Otras construcciones posteriores y. sin impor¬ 

tancia adosadas á sus muros, incluyendo en ellas la torre, 

desfiguran su exterior, en cambio; mas por su propia in¬ 

significancia tampoco han podido causarle gran daño. 

En el exterior, llaman desde luego la atención la com¬ 

binación de sus cuatro cuerpos de diversa altura, seme¬ 

jantes á las demás iglesias de este tiempo; los espléndidos 

canes, casi idénticos á algunos'de San Miguel de Escala¬ 

da y más todavía á los de Lebeña; y unas pequeñas gár¬ 

golas, que, á ser, como parecen, del siglo x, presentarían 

un interés difícil de desconocer, pues no suelen encon¬ 

trarse en este tiempo. La distinta altura de los dos cuer¬ 

pos que terminan el templo y envuelven los dos ábsides 

del E.. y el O., depende de la reforma que este último ha 

sufrido, al . levantar su cubierta sobre una carpintería, 

miéntras que el lado oriental conserva el simple trasdós 
de la bóveda. 

(1) Situada á la orilla del Deva y casi en el magnifico camino 
de Unquera á Potes (Santander), la importancia de este templo ha 
pasado inadvertida mucho tiempo á nuestros arqueólogos; en el ve¬ 
rano de 18S0, el profesor de la Institución libre de Enseñanza, que 
pasó por este sitio, dirigiendo una excursión de alumnos de este 
centro, visitó el templo y quedó sorprendido de su importancia, lla¬ 
mando sobre ella la atención de sus compañeros, uno de los cuales, 
el Sr. Torres Campos, ha ido expresamente este verano á estudiarlo 
y se prepara á dar á conocer el resultado de sus investigaciones. 

(2) En el caso, de que—según opinan algunos—la actual iglesia 
no sea la de Recesvinto, sino en gran parte una reedificación del x. 

vidida en dos tra¬ 

mos por dos pilares 

(correlativos á otros 
tantos contrafuer¬ 

tes en el exterior), 

con dos columnas 

exentas adosadas, 

sobre las cuales se 

alza un arco de her¬ 

radura, que sopor¬ 

ta á su vez un mu¬ 

ro, corrido hasta la 

bóveda y perforado 
á su vez, como es 

frecuente en estos 
casos, por otro ar¬ 

quillo de herradura 
también. 

De los dos tra¬ 

mos de la nave, el 

occidental está cu¬ 

bierto por una bó¬ 

veda de cañón rec¬ 

to , contrarestada 

por dos contrafuer¬ 
tes en el muro de 

cada lado. En el 

lienzo del S. se abre 

la puerta principal, 

formada por una 

doble arcada de 

herradura, cobija¬ 

da dentro de otro 

arco de igual forma 

inscrito en un arra- 

bá (como lo está 

también el del áb¬ 

side del E.). En el 

exterior, se ’ halla 

la pila que parece 

de una especie de 

cemento; y por 

dentro en este mis¬ 

mo muro, una ins¬ 

cripción de la se¬ 

gunda consagra¬ 

ción de la iglesia 

en 1x05; reciente¬ 

mente se ha destro¬ 

zado esta entrada 

para colgar sobre 

ella una tribuna. 

Verdad es que 

cuando se conside¬ 

ra en qué manos 

suelen hallarse es¬ 

tos monumentos, 

admira que quede 

algo de ellos en pié 

todavía. 

En el muro del 

N., hubo una puer¬ 

ta, hoy tapiada, rec¬ 
tangular, con su arco de descarga y una inscripción de 

1132, relativa al abad Estéban. Por fuera, hay adosado á 

este mismo muro un sepulcro, que podría ser del xi. 

El segundo tramo de la nave es cuadrado é importan¬ 

tísimo. Sube á gran altura y forma una especie de cúpula, 

cuya bóveda, agallonadá como la de los ábsides, pasa de 

su planta á la cuadrada de la parte inferior, en que des¬ 

cansa, no por medio de pechinas, sino de ángulos, disi¬ 

mulando luégo la arista cóncava que resulta, con una 

suave transición de sentimiento y una especie de archi- 

volta. Sólo esta cúpula bastaría á dar á Peñalva uno de 

los primeros lugares en la historia de nuestra arquitectu¬ 

ra, para la cual constituye un dato precioso. 
Por último, las ventanas son pequeñas y rectangulares: 

sin embargo, en el dintel superior de alguna se advierte 

la forma de herradura; también debe citarse la losa per¬ 

forada, hoy ciega, que se ve en el muro exterior del ábsi¬ 

de de Poniente. 

No concluiré, sin indicar que en esta iglesia quedaban 

todavía en el último verano una preciosa é intacta cruz 

procesional de plata grabada, del xv y estilo flamenco, 

de las más-hermosas que he visto (á cuyo varal por cier¬ 

to, sirve de peana—como es muy frecuente—un capitel 

latino) y una naveta de cobre esmaltado, tal vez de prin¬ 

cipios del xiii, ya maltratada. ¿Estarán allí todavía? La 

comisión provincial de monumentos ya está advertida. 

Como puede colegirse de estos ligerísimos apuntes, la 

abadía de Peñalva interesa de un modo fundamental pa¬ 

ra la historia de nuestra arquitectura, tan desconocida en 

realidad á pesar de la maravillosa constancia con que á 

propósito de ella se vienen repitiendo vulgaridades y lu¬ 

gares comunes que excusan.de más severos estudios. Es¬ 

pecialmente, para la trasformacion de la arquitectura clá¬ 

sica en la románica, Peñalva constituye un dato tan im¬ 

portante, cuanto que en ella elementos latinos (v. g. los 

capiteles), bizantinos, como el crucero y la cúpula, árabes, 

como las herraduras y las bóvedas agallonadas, se enlazan 

y dan lugar á un conjunto, que cada dia adquiere más 

valor. Los canes y las gárgolas son también interesantí¬ 

simos. 

Francisco Giner de los Ríos 

LA MÚSICA EN EL CONVENTO, cuadro por E. Grutzner 

| La planta (3) es sumamente importante. La constitu¬ 

yen un rectángulo, orientado en la dirección E.-O. y 

cada uno de cuyos lados menores tiene inscrito un ábsi¬ 

de, que no se acusa por tanto al exterior, y un crucero 

hácia el extremo E., como de costumbre, cuyos brazos 

son algo mayores que el espacio que entre aquellos ábsi¬ 

des queda libre. Los cobertizos modernos que rodean el 

edificio por sus lados mayores ocultan dichos brazos, 
por tener casi el mismo vuelo que ellos. 

La planta de los dos ábsides es de herradura; su situa¬ 

ción, uno al E. y otro al O. como ya se ha dicho, muy 

extraña; sus dimensiones, idénticas; y están cubiertos por 

bóvedas agallonadas con aristas, en lo cual, como en la 

forma de la planta, recuerdan los ábsides de San Miguel 

de Escalada. El del E. es sin duda el principal, por más 

que hoy en ambos haya altares. Lo muestran así, no sólo 

su orientación, sino la circunstancia de tener delante y 

en el crucero la especie de cúpula de que hablaré más 

tarde. El ábside de Poniente contiene los sencillos sepul¬ 

cros de San Genadio y San Urbano, el primero de los 

j cuales está cubierto con una losa longitudinalmente di¬ 

vidida en dos vertientes por una arista poco pronun¬ 
ciada. 

Por ultimo, los arcos de triunfo ó de ingreso á los áb¬ 

sides son también de herradura y se apoyan sobre dos 

columnas exentas, coronadas por capiteles latinos con aba¬ 

cos dobles ó áun triples, que recuerdan los bizantinos, 

v. g. de Ravena. Igual forma y soportes tienen los arcos 

todos de este templo, variando sus dimensiones tan sólo. 

Los brazos del crucero, como en Santa Cristina de Le¬ 

na (aunque esta es de planta de cruz griega),, en Valde- 

dios, en Priesca, en Santulláno, etc., están formados por 

dos cámaras (convertidas hoy en sacristías), cubiertas por 

bóvedas de cañón recto, cuyos ejes son normales al de la 

nave, á, fin de contrarestar sus empujes; cada una de ellas 

coniunica con esta sólo por una pequeña puerta adinte¬ 

lada con su correspondiente arco de descarga, estructura 

también usual en los templos asturianos citados. 

La nave tiene, próximamente 11“ por 5;y se halla di- 

(3) Publicada con suma inexactitud por el P. Flores en la España 
Sagrada. 

Imp de Montaner y Simón. 
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NUESTROS GRABADOS 

DESDE EL PALCO, dibujo por Llovera 

El teatro es el campo de batalla donde esgrimen sus 
mejores armas las mujeres de buen tono Decia Campro- 
don, con una falta de galantería indisculpable en un autor 
de tan buena sociedad, que la mujer es animal nocturno, 
y aunque esto escribió á propósito de un baile, nosotros 
creemos que el teatro es aún mucho más favorable para 
la dama ávida de conquistas. En el baile concurren mu¬ 
chas circunstancias que pueden determinar un Waterlóo; 
en el teatro todo contribuye á un Areola ó á un Auster- 
litz. En el baile es visible y hasta tangible el afeite y el 
postizo; al paso que en el teatro todo contribuye á la 
buena perspectiva, la distancia, la luz, las pinturas, hasta 
las mismas mujeres que consideradas colectivamente con¬ 
tribuyen al buen efecto individual, como en un jardín 
áun las flores más vulgares contribuyen al distinguido 
aspecto de la pálida rosa té y de la encendida ca¬ 
melia. 

Mi amigo Llovera entiende de achaques femeninos: su 
constante preocupación es presentar á la mujer en las 
mejores condiciones presentables (gusto que alabo) y den¬ 
tro de este sistema ha producido á la dama de nuestro 
grabado, que es bella, sí señores, muy bella, y está en 
actitud de lanzar una flecha. (Los gemelos, en el teatro, 
son un carcaj que el niño Cupido se encarga de proveer 
y que casi "Siempre dan en el tendón de Aquiles.) Llovera 
lo entiende... ¡Y tanto como lo entiende!... 

EL MATRIMONIO CIVIL, 
cuadro por Benjamín Vautier 

Es un gran dia el dia de la boda. Un escritor ha dicho 
que en él se sacaba ánima. 

No es extraño, por consiguiente, que cuando tanto ha 
suspirado el alma por el entrevisto paraíso, acuda gozosa 
á la antesala de esa oficina en donde se expiden pasapor¬ 
tes para el cielo. 

Esa oficina es la del Juzgado municipal. Allí acuden 
los novios, nada difíciles de reconocer. La novia es la 
más apuesta y hermosa de las mujeres del cuadro: una 
pequeña nube oscurece su semblante. A punto de em¬ 
prender un viaje largo, muy largo generalmente, y acci¬ 
dentado, es natural que el corazón lata con alguna vio¬ 
lencia. El novio se muestra más confiado: al fin y al cabo 
es hombre, y los hombres* están más acostumbrados á de¬ 
safiar los peligros. 

¿Y porqué no han de hallar esos jóvenes prometidos 
la suspirada felicidad en el matrimonio que están á punto 
de contraer? ¿Porque son pobres acaso?.. ¡Cuántas y cuán¬ 
tas cabañas cobijan mayor suma de dichas que los arte- 
sonados techos de los palacios señoriales?.. Donde hay 
juventud, cariño mutuo y amor al trabajo, existen cuantos 
elementos pueden engendrar la felicidad verdadera. 

Nuestros novios, después que hayan cumplido con la 
ley en el juzgado y con el ritual en la iglesia, partirán 
para su hogar, una casita muy limpia, situada en uno de 
esos hermosos prados alsacianos, en los cuales Dios se 
complace en bendecir el trabajo del labrador. Allí vivirán 
la vida tranquila del campo, y cuando el cielo les depare 
un hijo y este llegue á la edad de comprender á sus pa¬ 
dres, le enseñarán á dirigir la mirada del lado de Francia 
y á pronunciar estas sencillas palabras: 

—¡Patria mia!.. ¿Cuándo rescatarás á tus hijos?.. 

COSTUMBRES ROMANAS, cuadro por Gh Scinti 

Las escenas de costumbres de la antigüedad romana 
se prestan notablemente para reproducirlas por artistas de 
talento. La arquitectura suntuosa y típica de los edificios, 
la ornamentación y sobre todo los trajes en los cuales 
aparece el desnudo á voluntad del pintor ó se oculta tras 
los majestuosos pliegues de la toga, del manto ó del 
velo, son elementos que se utilizan felizmente por cuan¬ 
tos se sienten con alientos para acometer obras de em¬ 
peño. 

El cuadro que publicamos en este número da idea de 
una de esas escenas, de simple recreación de los sentidos, 
á que tan propensos fueron aquellos hombres, cuyos ante¬ 
pasados habían dado altos ejemplos de civismo y amor á 
la honestidad del hogar. El dueño de la casa y sus hués¬ 
pedes, sin duda después de haberse entregado á los pla¬ 
ceres de la mesa, contemplan la no muy inocente danza 
de una esclava y escuchan la extraña música de algunos 
raros y no muy dulces instrumentos. En estos y otros 
análogos pasatiempos transcurrían las horas para los pa¬ 
tricios de la decadente Roma; y miéntras tanto se apro¬ 
ximaban á sus puertas aquellos terribles hunos, aquellos 
sanguinarios vándalos, aquellos incontrastables visigodos, 

que bajo los cascos de sus caballos trituraron las imágenes 
de los dioses y las estatuas de los emperadores. 

Marco Antonio contemplando el cadáver de César 

Este cuadro recuerda involuntariamente aquel admira¬ 
ble lienzo de Delaroche, joya del museo de Ni mes, Crom- 
well contemplando el cadáver de Cárlos Estuardo. Unica¬ 
mente varia la expresión que anima al vivo en presencia 
del muerto. En el asunto inglés, Oliverio Cromwell es el 
tipo del enemigo fanático que contempla á su abatido 
contrario, miéntras que en el asunto romano es el amigo 
que se dispone á pronunciar la oración fúnebre de la ilus¬ 
tre víctima. 

Con efecto, Marco Antonio, admirador y decidido par¬ 
tidario de la política del gran Julio, no sólo fué el encar¬ 
gado de ensalzar sus glorias con ocasión de los funerales 
que se celebraron suntuosamente en honor del augusto 
asesinado, sino que empleó todo su prestigio y el poder 
que le conferia su grado superior en el ejército, para per¬ 
seguir miéntras pudo á los asesinos de aquél. 

Más tarde y de acuerdo con Octavio y Lépido impu¬ 
sieron al mundo romano el yugo de aquel célebre triun¬ 
virato, que habia de traer forzosamente el imperio de 
Augusto, bien así como diez y ocho siglos más tarde el 
Directorio francés, especie de triunvirato, habia de traer 
y trajo precisamente el imperio de Napoleón. 

LA TABERNA, cuadro por J. Ostade 

En materia de bebedores, y aparte el cuadro de los 
borrachos, de nuestro inmortal Velazquez, hay que reco¬ 
nocer la primacía de los pintores holandeses del siglo xvii 

Sin duda la taberna debió ser establecimiento muy fre¬ 
cuentado por aquellos tiempos, pues ello es que existen 
infinitos cuadros de la época describiéndonos escenas típi¬ 
cas de semejantes establecimientos. 

Renombrado autor en este género es Ostade, á quien 
se debe el cuadro que en este número reproducimos, 
valioso discípulo de Hals y cuya escuela, asuntos y ma¬ 
nera de ejecutarlos, recuerdan al célebre Teniers, áun 
cuando quizás no alcance á este, sobre todo en la inten¬ 
ción picaresca de sus obras. 

La que hoy publicamos es notable por el buen dibujo 
y feliz expresión de sus personajes, exclusivamente pre¬ 
ocupados de su tarea de beber y fumar, en lo cual pare¬ 
cen ser aguerridos veteranos. 

Este ramo de la escuela holandesa ha tenido pocos 
imitadores, en lo cual nada, ó muy poco, ha perdido el 
arte, por más que sus asuntos nos hayan dejado aprecia¬ 
bilísimos cuadros. Pero la misión de la pintura es algo 
más elevada; el genio necesita más extensas y más puras 
atmósferas á que tender el vuelo. Velazquez demostró 
que sabia pintar borrachos mejor que nadie; pero á su 
poderoso talento no se ocultó que esas cosas basta pro¬ 
barlas una vez sola. 

CROMOS DE VIAJE 

(D'apris nature) 

( Conclusión ) 

IX 

El amor en gran velocidad 

—¡Qué diferencia de estos campos, siempre verdes, de 
este terreno tan pintoresco y accidentado á las inmensas 
llanuras secas, amarillentas y requemadas de Castilla! ¡Qué 
precioso es todo esto! No se cansan los ojos de admi¬ 
rarlo. 

—Tienes razón; todo esto es preciosísimo; pero mira 
esta niña que acaba de subir. ¿No es más preciosa que 
todo eso? ¡Qué ojos más charlatanes! ¡Qué boca más 
seductora! Y sobre todo... ¡qué garganta más divina!.. 
¿De dónde es V., hermosa, aunque sea mal preguntado? 

—De Burgos, pa servir á V. 
—¡Ay! Algo bueno daría yo por servirla aunque sólofuera 

de corbata. Yo creia que en Burgos no habia más cosa 
buena que la Catedral; pero veo que se crian diosas... 

—¡Ja! ¡ja! No suba V. tanto, hombre, que se va usté 
á caer. 

—¡Con tal de que cayera en sus brazos, por bien em¬ 
pleada diera la caida, aunque fuera de las nubes... Pero 
¿cómo es su gracia, reina? 

— Dolores, pa servir á V. 
—¡Dolores!.. ¡Ay! Y que no son chicos los que yo estoy 

pasando. 
—¡Qué exageraciones! Todos Vds. son iguales. 
—¡Exageraciones!.. Pero, hija, si se me va haciendo la 

boca agua, y siento unos retortijones y me pega unos 
saltos el corazón... 

— ¡Ja! ja! ja!. 
—¿Se ríe V.? 
—¡Pues no me he de reir? 
—Pues hace V. mal, muy mal, porque reirse del próji¬ 

mo no es lo que Dios manda. Estoy pasando la pena 
negra desde que V. ha subido; deme V. esa mano, Dolo¬ 
res... démela V... ¡qué mano más bonita!.. Póngala V. 
aquí, en mi corazón... ¿no siente V.? 

—No, señor, no siento nada. 
—¿Que no?.. Pero si parece que tengo ahí dentro una 

corrida de toros... 

—Pero suélteme V. la mano. 
—Déjemela V., Dolores; es el único consuelo que me 

queda... ¡Parece de manteca y rosas!.. Si V. me quisiera 
un poquito... nada más que un poquito, Dolores... 

—Pues no le ha entrado á V. poco fuerte... ¡Ja! ja! ja! 
—Pero ¡qué rebonita está V. cuando se rie! Se le hacen 

á V. unos hoyitos... ¡Ay! Estar acurrucadito en uno de ellos 
debe ser como estar en la gloria... Pero ¿y la garganta? 
La garganta sobre todo... tengo envidia de ese collar. 

—¡Estése V. quieto! 
—Pero si es imposible, hija; V. no sabe lo que por 

mí pasa. Es una cosa... Mire V., quisiera evaporarme y 
deseo parecer por detrás de esa corbata tan bien puesta. 

—¡Jesús, qué ocurrencia! Ja! ja! ja! 
—Pero quiérame V. un poco, Dolorcitas, nada más que 

un poquitin... no sea V. tan esquiva. . 
—¡Pues qué! ¿Todavía no está V. contento? 
—¡Contento yo!.. Pero hija, si todavía no ha salido de 

esos labios de rosa ni una palabra de consuelo. Dígame 
usted que me quiere... nada más que tanto así... y soy el 
más feliz de los hombres. 

—Si en tan poco consiste... le daré á V. gusto. 
—¡La comía á V. á besos!.. Me vuelvo loco de placer. 

¿Con que es verdad? ¿Con que V. me quiere? 
—Ya lo oye V. Pero poquito á poco; las manos que¬ 

das... 
—Pero si no puedo, no puedo... Estallo de contento. 

¡Oh! En el primer túnel que venga hemos de sellar nues¬ 
tro pacto de amor con un beso. ¿No es verdad, Dolores? 
¡Oh! no me niegues esa gracia... 

—Es mucho correr. 
—¿No ves que el amor tiene alas? ¡Oh, sí, sí! No me 

negarás ese consuelo supremo. Lo leo en tus ojos, Dolo¬ 
res... lo que es ahora no me cambiaba por un rey. ¡Cuánto 
tarda el túnel! El alma, entera te voyá entregar, vida mia. 
Pero ¿qué es esto? ¡Una estación! ¿Para qué habrá esta¬ 
ciones ahora? Como paremos mucho me consumo. 

—No pára más que dos minutos. 
—Pero ¿dónde vas, Dolores? 
—¡Ja! ja! ja! Adiós y buen viaje; este es el pueblo á 

donde voy. 
—¡Cómo! ¿Me dejas?.. ¡Imposible! 
—¡Ja! ja! ja! ja!.. Vaya, divertirse mucho, y que no le 

den á V. tan fuertes. 

X 

En la Concha de San Sebastian 

—Mira, mira las de Cifuentes. ¡Qué lujo, hija! Yo no 
sé cómo se las arreglan ciertas personas; ya ves que su 
padre no tiene más que ocho mil reales... y que es el 
único que lo gana en la casa... y sin embargo, ahí tienes 
á las dos hijas de sombrero, y tan empaquetadas como si 
fueran unas marquesas... A mí no me digan... ¡aquí hay 
gato encerrado!.. Y mira las orgullosotas... nos ven y ni 
siquiera nos saludan. 

— ¡Ni falta que hace! Vayan benditas de Dios! Estoy 
segura de que todo lo que llevan encima lo están debiendo. 
No quiero trato con tramposos. 

—¡Adiós, D. Gorgonio! ¿Qué está V. mirando con 
tanta atención? 

—Pues, hombre, ¡nada! un capricho. ¿Se acuerda V. 
de Merceditas, la de Rodríguez? 

—¡Ya lo creo! 
—¿Se ha fijado V. en que de un año á esta parte se le 

ha ido desarrollando el corsaje hasta el punto de llamar 
la atención por lo opulento? 

¡Hombre, sí! Es verdad. Ahora recuerdo que, en 
efecto, hace un año parecía poco desarrollada y ahora... 

—Pues bien; Merceditas ha entrado en esa caseta de 
enfrente, la señalada con el número 37, y va á salir de un 
momento á otro. 

—¡Ah, vamos! Ya comprendo á V... 
¡Es claro, hombre! Quiero ver si ese desarrollo es 

natural ó si es debido á los postizos... Nada me importa; 
pero ¡psch! algo se ha de hacer para matar el tiempo. 

¡Ja! ja! ja! El bueno de D. Gorgonio... Vaya, pues 
allí la tiene V. 

—¿No lo decia yo?.. Si no podía ser ménos... Eso no 
era natural. 

* 
* * 

—Diga V. bañera, ¿estará ahí muy hondo? 
— ¡Cá, no señora! No tenga V. cuidado. 
— Pues he oido decir que todos los años hay aho¬ 

gadas. 
—Ser mentira, señora; entrando con bañeras buenos 

no ahogarse nadie. 
—¿Y estará fria el agua? 

El agua del mar no estar frió, señora; ser agua tem¬ 
plado. 

—Vaya, pues vamos allá; pero tengo un miedo.,, no me 
soltará V. ¿eh? 

¿Yo soltar á la señora? Pierda cuidado. 
—♦¡Qué fuerza traen las olas! Parece que está hoy albo¬ 

rotado el mar, ¿verdad? 
¡Cá, no señora! La mar estar sereno; muy bueno el 

agua. 
Pues si hacen una espuma.. ¡Ay que me mojo!Cómo 

corre la ola.. Parece mentira... ¡ay, ay, ay! 
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_Salte V., señora; cuando venir olas altas, dar un brin¬ 

co buena. 
_Ya, ya voy aprendiendo. Al principio se siente frío, 

pero luégo da gusto. ¡Cómo chillan esos chiquillos! ¡Qué 

gritos dan aquellas mujeres! 
_¡Una ola bueno! ¡'alte V., señora! Estar una mañana 

hermoso. # 

—¿Y perdió mucho? 
_¡Psch! Unos treinta mil duros, según dicen. 

— Pues á pocos golpes como ese.... 
_¡ Figdrate! Creo que nada puede salvarle de la ruina 

como no sea un golpe de fortuna ... 

—¿Y la boda? 
_Pues ahí está el busilis .. Lo uno sin lo otro es impo¬ 

sible. 
—¡Pobre Pepe! 

1 * 
* * 

_Que está aquí, Fernando, no te quepa duda. 

—Pero si es imposible, querida. 

_q’e digo que la he visto yo misma, no hace media 

hora. 
—¿Y qué hacemos? 
_Eclipsarnos; á ella la deben haber dicho algo y viene 

en tu busca. 
_Pero si ella no sabe que yo estoy aquí; me cree en 

Badén ó en Spa... ¿Qué tal cara tenia? 

_Iba al parecer muy contenta, riendo como una 

loca. 
—¿Y con quién iba? 
—Con Paco Rosales, si no me equivoco. 

—¡Maldición! 

—Pero ¿qué tienes, Fernando? 
—¡Vamos! Vámonos de aquí inmediatamente!.. ¡Castigo 

de Dios! ¡Castigo de Dios! 

—Calle V., señora, si cada vez que me acuerdo... Yo, 

claro, me agarré á la cuerda y me estuve muy quietecita .. 

es mejor ir á la cuerda que entrar con bañera, porque se 

da una el baño más á gusto, y está como quiere y donde 

quiere.... Pues bien, como le digo á V., estaba yo tan 

quietecita, cuando voy ¿y qué se me ocurre?.. ¡Cá! si cada 

vez que me acuerdo. . Pues, hija, se me ocurrió alzar los 

piés y recolgarme de la cuerda .. ¡Nunca lo hubiera he¬ 

cho! Más pronto fué el alzar los piés que irme para arriba 

como una exhalación. ¡Vaya un susto que me llevé! Pero 

¿y luégo, señora?... ¡Nada! Por más fuerzas que hacia no 

era para bajarlos; gracias á que habia cerca otra señora, 

y la dije que hiciera el favor de bajarme los piés, que si 

no... allí me quedo haciendo gimnasia hasta Dios sabe 

cuándo. Le digo á V. que cada vez que me acuerdo.... 

XI 

Los billetes de recreo 

—¡Los billetes, señores! 

—Tenga V. 

—Tenga V. 
—¡Eh! ¡Pascuala!... Despierta, mujer, que está aquí el 

de los billetes. ¡Cá! Si cuando lo coge... tiene un sueño ... 

¿No oyes, Pascuala? Vamos, saca los billetes, que está 

esperando este señor. 

—¡Vamos! ¡vivo, vivo! que tengo prisa. 

—Tenga V. el mió y el de esta. ¡Ay, hija! Siempre le 

ha de suceder á una esto; cuando está una en lo mejor 

del sueño le han de venir á fastidiar con estas pam¬ 

plinas. 

—Estos billetes son nulos, señora. 

—¿Cómo? 

—Que son nulos, que no sirven para nada. 

—¿Cómo que? 
—Lo que V. oye; lo mismo es esto que ese pedazo de 

papel que está tirado ahí en el suelo. 

—Pero, señor, si me los han dao ahí en Vitoria, en la 

estación. 
—Sí, señora, sí; pero no sirven para nada. Tiene V. que 

pagar un suplemento. 

—¿Yo pagar? Pero ¿á qué santo, señor? Si los he pagao 

ya, yo misma; sí señor, que ahí estará mi firma y la de 

esta, que aunque mala letra, todavía se pué leer. 

—Pues no hay más remedio. 
—Pero ¿por qué? ¿Por qué ha de ser eso, señor?¿Es esto 

ley de Dios? 

—Lea V. ahí, señora. ¿Qué dice? 

—Espere V. que saque los anteojos.. A ver, estoy 

sofocada... «No será válido este billete si no está sellado 

por la estación de salida, siendo obligación de su . porta¬ 

dor presentarlo al despacho de billetes para llenar este 

requisito.» 
—¿Comprende V. ahora? Como V. no ha presentado 

estos billetes al sello no son válidos y por consiguiente 

tiene V. que pagar... 

—Pero, señor ¿y yo qué culpa tengo? Si yo no lo 

sabia... 

—Lo siento mucho; pero no puedo ménos de obrar 

así; tienen Vds. que pagar un suplemento de billetes sen¬ 

cillos de San Sebastian á Vitoria que les cuesta 58 reales 

y medio. 

—¡ Cincuenta y ocho reales y medio!... ¡Esto es una enga¬ 

ñifa. ¿Pa qué dicen luégo que son billetes de recreo? Si 

los he pagao ya; si yo no sabia... 

—¡Engañifa y bien engañifa! 

—No se sofoquen Vds., señoras, porque nada adelantan 

con eso. Yo lo siento mucho, pero no puedo ménos de 

cumplir con mi deber. 

—Pero¿y no ha de haber algún remedio?¿No se podían 

mandar los billetes á San Sebastian p 1 que les pusieran 

el sello? 

—Ya no hay remedio ninguno, señora; no hay más 

camino que pagar los 58 reales y medio. Ténganlos Vds. 

preparados, que luégo volveré con el suplemento.¡Eh! 

¡Buen hombre!.... ¡Arriba! Haga V. el favor de darme el 

billete. ¿Cómo se llama V. 

—Bonifacio Sánchez, pa servir á V.? 

—¡ Muchas gracias! Vamos, deme V. el billete. 

—¡Tenga V.!.. ¡Qué bruto! Y yo que no me acor¬ 

daba... 

—¿Qué dice V.? 

—¡Ñadí! nada!... Que estaba medio soñando, y le he 

dicho á V. una barbaridad, porque yo no me llamo Boni¬ 

facio Sánchez, sino Ramón Rodríguez. Ahí está puesto 

en el billete. 

—¿Sí, eh? En efecto, aquí esta puesto el nombre de 

Ramón Rodríguez; pero como no es V. Ramón Rodrí¬ 

guez.... 

— Sí, señor. Yo soy yo. ¡Pues no faltaba más! 

—Bueno, ya veremos si V. es V. ¿Tiene V. la cédula 

personal? 

—No señor; es decir, sí, señor; no la tengo aquí, pero 

la tengo en casa. 

—AHÍ se puede estar. ¿Sabe V. escribir? 

—Pues así, así, un poquiyo. Pero ¿á qué viene tanta 

pregunta? 
—Ahora mismo lo sabrá V , porque entramos en una 

estación; venga V. conmigo. 

—Pero ¿á dónde me lleva V.? 
—Ahora se lo diré. Vamos, aprisa que tenemos poco 

tiempo. Siéntese V. ahí y escriba en ese papel su nombre. 

Cuidado con el pulso que parece que le tiemblaá V. ¿Es 

usted de la provincia de Avila ? 

— ¡ Cá, no señor, soy de la de Madrid. 
—Veamos la firma. ¡Hola, hola! ¿En qué quedamos? 

¿Con que al fin confiesa V. que se llama Bonifacio 

Sánchez? 
—¿Pero he puesto eso? Si le digo á V. que estoy atur¬ 

dido... ¡ Vamos! Estaba de Dios, no pué ser ménos. ¿ Pa 

qué me fiaría yo de mi primo? 

—¿Primito tenemos? V. sí que lo va á ser. 
—Mire V., señor, le voy á dicir á V. la vefdá: ¿pá qué 

andar con lilailas? Pues sabrá V.. . 
—No necesito saber nada. V. me paga ahora 276 rea¬ 

les y medio, que es el duplo del billete sencillo. 
—¿Cómo? ¿cómo? Pero V. me quié dejar sin camisa; 

¡276 ríales!... ¡Qué barbaridá! ¿Y dónde tengo yo tanto 

dinero? Pero oiga V., señor, mire V... si yo no tengo la 

culpa... si fué mi primo.... Yo le diré á V.... 
—No necesito saber nada.... Ese billete no es de V.... 

—No, no señor, es de mi primo Ramón; verá V., se¬ 

ñor; él y yo estábamos sirviendo en Madrid.... 

—Si no me importa nada de eso.... 
—Pero, señor, si soy un pobre... no sea V. malo pa 

conmigo. ¿Qué daño le he hecho yo á V.? Verá V. como 

ha sido esto, señor; mi amo salió pa San Sebastian á últi¬ 

mos de junio y me llevó con él; y mi primo llegó quince 

dias después con la señora. 
—¿Y qué tengo yo que ver con todo eso? 
—Escuche V., señor, yo le diré á V. Mi amo se quiso 

marchar muy léjos, pa Suiza ó no sé dónde y me dió pa 

que me volviese á Madrid, porque decia que no le hacia 

falta; y mi primo que tenia ese billete me empezó á en¬ 

zarzar con que se lo comprase, que él se iba á servir pa 

Francia y que qué sé yo; en fin que yo me dejé embobar 

y se lo compré por dos duros. Y \ve/ay V.! 
—Sí, sí; ya veo que Vds. se propusieron pegársela á la 

Compañía... pero les ha salido mal la cuenta... Vaya V. 

aflojando la bolsa, y apronte V. los 276 reales y medio. 

— Pero esto es pa tirarse de los pelos. 
—Tírese V. si gusta. Por mí... aunque V. se quede calvo. 

Fernando Araujo 

Salamanca 

LOS TRES ÚLTIMOS DIAS 

DEL MARQUÉS DE AYAMONTE 

( Conclusión) 

La boda de Felipe IV con Doña Mariana de Austria, 

concertada desde la primavera del año 47, acaba de pu¬ 

blicarse en la corte: el embajador de Alemania ha recibi¬ 

do orden del emperador Fernando III de hacer pública 

y solemne manifestación de lo grato que le es este nuevo 

vínculo con la corona de España. Con este motivo habrá 

en Palacio magnífica recepción, y luégo ostentoso ban¬ 

quete.—La nueva reina de España, niña de T4 abriles, 

aún no ha venido de su tierra: trae en dote á Felipe IV 

cien mil escudos de oro, y recibe de él en arras otros 

cien mil, y cincuenta mil en joyas. Ya partió de Madrid 

para Viena el primogénito de Castel-Rodrigo conducien¬ 

do la joya tradicional, que vale ochenta mil ducados.— 

El rey se ha vestido de gala, de tafetán negro acuchilla¬ 

do y aforrado de tafetán cabellado oscuro; el Palacio está 

preparado también como de gala, dispuestos los doseles 

y las camas; éstas de lo más rico que se vió jamás. La 

cama de respeto del rey, en la pieza donde da audiencia, 

está cubierta de lama de plata, y la colgadura es de tela 

de nácar. A las seis de la mañana estaba ya el monarca 

vestido, y por el Buen Retiro pasó á orar á Atocha: vol¬ 

vió á las siete, y asistió en la Real Capilla hasta las doce 

al jubileo de las Cuarenta horas.—Ya entra en su cuarto 

D. Luis de Haro con el marqués del Carpió, acompañando 

al embajador.—Lucidísimo viene el tudesco, vestido á la 

española, cuajado de diamantes y con el toison al cuello. 

—Acaba de besar la mano al rey, y otro tanto hacen 

treinta grandes que se presentan después, los cuales están 

convidados para asistir á la comida. Grandes unos, pe¬ 

queños otros, éstos gordos, flacos aquellos, pero todos de 

calidad, deslumbran con los diamantes y las cadenas, y 

los acuchillados y forros, ya blancos, ya encarnados, ya 

verdes, ya azules y de otros colores.—Hé ahí al duque de 

Fernandina, con dos cuellos en la ropilla y dos en el fer¬ 

reruelo; más allá el Almirante y el de Lumiares, y el mar¬ 

qués de Liche, luciendo entre los tres más de diez mil 

diamantes El conde de Medellin, el de Luna y el de Bé- 

jar y sus tres hijos, traen sobre sí más de dos mil cade¬ 

nas y otras joyas. El marqués de Leganés luce, por ser 

pobre, unas dos mil flores de blanco y pardo, y botones 

y cadenas de plata; el de Aguilar trae un vestido á la an¬ 

tigua, tan cuajado de oro, que no pueden dos hombres 

levantarlo del suelo. El duque de Osuna, con ser tan po¬ 

deroso, vestido todo de negro, solo se ha puesto un cin¬ 

tillo de diamantes; pero ¡qué cintillo! Es como un cacho 

de luna que oscurece todas las estrellas.—Todos pasan 

rápidos; pero otro pelotón viene detrás: el de Veraguas, 

vestido de telilla plateada y parda que le trajeron de sus 

estados; el de Alburquerque, de azul con mucha plata; el 

de Gandía, de pardo; el de Villahermosa, de negro con 

alamares bordados de acero, prueba notoria del buen 

gusto y de la distinción de este gran señor: el de Pastra- 

na, de negro con botones de oro; el de Infantado... Este 

es el único en quien no se discierne gala ninguna, sin 

duda porque le basta la de su linaje.—¡Qué alegre y con¬ 

fuso rumor! ¡qué oleaje de plumas! ¡qué reverberación de 

diamantes! ¡qué iris en los cintillos! ¡qué raudales de luz 

amarilla y blanca brotan de esa infinidad de cadenas de 

oro y de plata al moverse los eslabones de esas articula¬ 

das culebrillas de bruñido metal!—-La bulliciosa comitiva 

va deslizándose de unas en otras régias estancias: ya de¬ 

jaron atrás el magnífico Salón de los Espejos, y los perso¬ 

najes, ora bíblicos, ora mitológicos, de los soberbios cua¬ 

dros de Rubens, Velazquez, Ticiano y Ribera que decoran 

sus paredes, se miran unos á otros en silencio después de 

desfilar ante ellos la deslumbradora cohorte. Ya desocupan 

el gran Salón dorado, y no parece sino que los retratos de 

reyes que animan y hacen viviente su friso, como admi¬ 

rados de tanta gala y riqueza, quedan con los ojos más 

abiertos y espantados. Ya invaden el vasto comedor del 

cuarto de verano del rey, donde la luz deslumbradora 

del jardín de los Emperadores, quebrada primero en el 

verde cortinaje que tejen las copas de los plátanos y aca¬ 

cias, y en la fantástica arquitectura vegetal de un impro¬ 

visado alcázar de Flora, salpicado desde el zócalo al friso 

con la diamantina escarcha de cien surtidores, y sólo ha¬ 

bitado por marmóreas estatuas y aves canoras; y tamiza¬ 

da después en las enredaderas de las celosías, regala la 

vista seducida y encantada con tibios reflejos que des¬ 

piertan en los demás sentidos toda la voluptuosidad de 

los oasis africanos. 
Aquí llegaba en su sueño de consentida delectación 

palaciega el infeliz marqués de Ayamonte, á quien el fiel 

Gamarra habia dejado solo, yendo con gran precaución, 

y de puntillas para no hacer ruido, á echarse también en 

su cama. De repente se dejó oir ruido de pasos en la pla¬ 

za del Alcázar, y el corazón présago de ambos, sin más 

causa, conmovido á un tiempo mismo, sacudió brusca¬ 

mente el letargo de su sueño, y llevando al criado como 

una exhalación junto al lecho del amo, hizo que con ex¬ 

presión de terror se mirasen de hito en hito. 

—¿Qué hay, mi buen amigo? 

—¿Qué ocurre, señor? 
Ambos por un impulso instintivo clavaron sus miradas 

en las ventanas. Abrió Gamarra una de ellas, se asomó á 

la reja, y dijo al marqués, temblando como un azo¬ 

gado: 
—Señor, á la puerta del palacio del Obispo hay algua¬ 

ciles. 
Asomóse el marqués, los vió, y añadió: 

—Alguaciles de corte: los conozco, son pájaros de mal 

agüero. 

Esto es hecho. 

V 

Durante el diálogo de D. Francisco de Guzman con su 

criado, habia llegado á Segovia el licenciado D. Diego 

de Villaverde, Alcalde de corte, con Juan de Pinilla, Se¬ 

cretario del crimen, y seis Alguaciles, y apeándose en el 

mesón grande de la ciudad, sin quitarse botas ni espue¬ 

las partió con cuantos con él iban á la casa del Corregi¬ 

dor. Avisado este, se presentó en el portal con toda dili¬ 

gencia y en cuerpo, y sin darle tiempo el Alcalde á que 

subiese por un ferreruelo, porque hizo que se lo bajasen, 

ya que lo reclamaban de consuno el frió y la cortesía, se 

lo llevó al Alcázar, deteniéndose todos algunos instantes 

en las casas del Obispo, de donde á poco rato salió una 

vetusta silla de manos servida por dos robustos gana¬ 

panes, 
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Llegan al Alcázar. El alcaide D. Juan Navacerrada les 
espera á la puerta, y el Alcalde le dice: 

—Vuesa merced me entregue á D. Francisco Manuel 

Silvestre de Guzman, marqués de Ayamonte, que está pre¬ 

so en estos alcázares, en virtud de esta cédula de Su 

Majestad. 

Preséntale la real cédula, y el alcaide la besa respetuo¬ 
samente. 

—La obedezco, dice. 

Y suben todos á la torre. Cuando el carcelero, por. in¬ 

timación del alcaide, abrió el aposento del marqués, este 

se hallaba en pié, con el sombrero y los guantes puestos, 

en actitud digna y demostrando en su semblante la ma¬ 

yor entereza. Su criado estaba atolondrado, anonadado, 

gesticulando á la puerta de su alcoba como un niño 

que quiere llorar y no se atreve.—Iba á hacer el alcaide 

su intimación en forma al reo; pero este la hizo inútil. 

—Estoy enterado,—le dijo.—Vamos. 

Y emprendiendo la marcha con paso firme y resuelto, 
le atajó todo discurso. 

Gamarra, como un perro leal en quien el cariño vence 

á la timidez, sin curarse de recoger su sombrero, siguió 

los pasos de su señor. Al llegar á la puerta de la calle, dijo 
el Alcalde al marqués: 

—Vuecencia entre en esta silla. 

Entró, y poniéndose tres alguaciles á cada lado, y el 

Alcalde, el Corregidor y Gamarra detrás, por la calleja del 

pasadizo del Obispo y por la ronda, salieron á la puerta 

de San Andrés, y arrimados al muro, subieron á la solana 

del Rastro.—Entrando luego por la puerta fronteriza á 

San Martin, subieron á la cárcel donde esperaba D. Pe¬ 

dro de Valencia, su alcaide propietario, al cual el Alcalde 

Villaverde entregó al marqués.—Subieron, y Gamarra 

detrás de ellos, á un aposento que hacia esquina á la 

puerta: clavaron las ventanas, y entraron luces. 

No pudo D. Francisco Manuel ocultar su sentimiento 
de verse en la cárcel pública. 

— ¡Y habia que traerme aquí!—dijo, lanzando un hondo 
suspiro. 

De allí á poco entraron á verle su confesor, el sabio 

franciscano, lector de teología, Fr. Diego de Miranda, y 

un virtuoso jesuíta llamado el P. Pedralves: los cuales le 

acompañaron hasta el fin. Miéntras con ellos conversaba el 

marqués, el Alcalde Villaverde salió afuera disimuladamen¬ 

te, y en voz baja, pero no con tanta precaución que no le 

oyese Gamara, mandó á un criado de la cárcel que hi¬ 
ciese venir alarifes y un cuchillero. 

Entró en esto el sota-alcaide, y sin empacho ni ceremo¬ 

nia, quitando las botas al marqués, le echó dos pares de 

grillos: el cual, mostrando nuevo sentimiento y fijos los 

ojos en su criado que amargamente sollozaba en un rin¬ 
cón del calabozo, dijo: 

—Esto era bien escusado; pero dadme una cuerda con 

que sostenerlos.—Quitóse el alcaide Valencia una de sus 

ligas, y se la dió, y con ella Gamarra le alivió el peso de 
aquellos hierros. 

Entró en esto el secretario Pinilla á intimarle la sen¬ 

tencia, la cual decia así:«En el pleito criminal que an¬ 

te nos pende, entre el Fiscal de S. M. de la una parte, 

y D. Francisco Manuel Silvestre de Guzman, marqués de 

Ayamonte, y su procurador, de la otra; sobre el delito 

/teste majestatis de que por el dicho fiscal es acusado; 

fallamos, atento los autos y méritos de este pleito, que le 

debemos condenar y condenamos á pena de muerte de 

cuchillo, y que le sea cortada la cabeza, y á confiscación 

de todos sus bienes, aplicados á la Cámara de S. M., y 

á que sean sus casas derribadas por el suelo. Y manda¬ 

mos que esta sentencia se ejecute sin embargo de cual¬ 

quiera suplicación que de ella se interponga. Y por esta 

nuestra sentencia definitiva, así lo pronunciamos y man¬ 
damos, etc.» 

D. Francisco Manuel oyó su lectura con gran valor, y 
con voz entera dijo: 

— La consiento, y olvido que en nombre de mi rey me 

fué prometida la vida. Esto ofrezco á mi Dios y Criador. 

Retiróse el Secretario: retiráronse los demás, y queda¬ 

ron solos en la cárcel el marqués de Ayamonte, los dos 
religiosos, y Gamarra. 

En la pieza inmediata al calabozo del marqués se per¬ 

cibió gran ruido de gente que entraba y salía, movimien¬ 

to de tablones, golpes y martillazos, y era que se estaban 

ejecutando las órdenes del Alcalde D. Diego de Villaver¬ 

de. Habia este mandado á los alarifes á quienes hizo 

llamar, que levantasen en aquella pieza un cadalso de 

una vara de alto, y que dispusiesen un ataúd cubierto de 

bayeta muy basta; y al cuchillero ordenó que hiciese dos 

cuchillos de muy agudo corte. El marqués oia los golpes 

y martillazos, mas no se daba razón de lo que aquello 

•significaba, y embebido en el triste pensamiento de la 

muerte ignominiosa que iba á recibir, se dirigió á su con¬ 
fesor con estas palabras: 

—Padre, con gran confusión quedo acerca de la forma 

de mi suplicio: ¿me corlarán la cabeza por detrás, como 

á los delincuentes más infames? ¿Será mi muerte en pú¬ 
blico cadalso? 

—Deseche V. E. esos pensamientos, — le replicó el buen 

sacerdote:-son sugestiones del espíritu mundano. Pien¬ 

se V. E. tan sólo en la salvación de su alma, único bien 
positivo que le espera. 

Y como advirtiese el P. Pedralves que el buen criado, 

anegado en lágrimas y sin poder reprimir sus singultos y 

sollozos, ponia en peligro la entereza del reo y su presen¬ 

cia de ánimo, tan necesaria en aquellos momentos su¬ 

premos, 

—¡Ea! buen Gamarra,—le dijo:—ya vos habéis cumpli¬ 

do como leal servidor, y ahora vuestra presencia más daña 

que aprovecha al señor á quien tanto habéis amado. No¬ 

sotros os sustituimos en todos vuestros cuidados, y áun 

extendemos nuestro servicio á más alto ministerio, á don¬ 

de, á pesar del más generoso deseo, no alcanza el vuestro. 

Retiraos, hijo, que vuestro propio señor será gustoso de 

despediros para entregarse de lleno á las santas medita¬ 

ciones que deben ya ocupar su espíritu, como buen cris¬ 
tiano. 

Arrojóse entonces Gamarra en los brazos del marqués, 

el cual los abrió muy de grado para estrecharle contra su 

pecho. Ambos tiernamente sollozaron; pero repuesto en 

breve el de Ayamonte, y quitándose la sortija de zafiro 

que tenia en la mano derecha,—Toma, hijo mió,—le dijo: 

—no tengo otra cosa con que pagarte la buena compañía 

que en tan larga prisión me has hecho y los consuelos que 
me has dado. 

El mismo la puso en el dedo de su criado, y éste, 

hecho un mar de lágrimas, salid precipitadamente de la 

estancia, como cediendo á una inspiración suprema, y 

lanzando conmovedores gemidos. 

El marqués, recobrada su serenidad, permaneció hasta 

las once de la noche en compañía de sus dos piadosos 

asistentes. Recogióse entonces al lecho, y á eso de la me¬ 

dia noche, advirtiendo el alcaide Valencia desde fuera 

que no sosegaba, entró á preguntarle si algo se le ofrecía. 

—El estorbo y frialdad de estos grillos,—le contestó 

el marqués,—me quitan el descanso. 

Dió orden el alcaide á su teniente de que se los qui¬ 

tase, y mostró el marqués mucho agradecimiento á aquel 

rasgo de humanidad, tan raro en los hombres desemejan¬ 

te condición como una fragante violeta en medio de un 
arenal. 

—Tomad, le dijo con amistoso acento, este sombrero 

mió de buen castor, y dadme el vuestro. 

Dió las gracias y rehusó el cambio el alcaide, y salien 

do del aposento, dejó al reo en reposo.—Durmió este 

hasta las dos: y entrando entónces los dos religiosos, le 

dijo el confesor: 

—Dos cosas traigo para V. E que espero en Dios le se¬ 

rán de mucho alivio: la primera es que el corte ha de ser 

por delante; la segunda, que no será en público, sino en 

esta pieza de afuera, donde los golpes que V. E. ha oido 

no eran otra cosa que construir su cadalso. 

Mostró consuelo el marqués y exclamó: 

— ¡Bendito y loado sea mi Dios y Criador, que tantas 

misericordias usa con quien ha merecido tantos castigos! 

Levantóse muy temprano: era viérnes n de diciembre: 

aquel dia comulgó y oyó tres misas en la capilla de la 

cárcel, y volviendo luégo á su aposento ó calabozo, des¬ 

ayunó. De allí á poco se dejaron oir de nuevo los martilla¬ 

zos de la funesta tarea que proseguían en la pieza inme¬ 
diata. 

—Padre mió,—dijo á su confesor,—ó no tengo corazón, 

ó le tengo muy duro, pues no me asombra oir los golpes 

del cadalso en que mañana he de morir. 

—Señor,—le respondió Fr. Miranda,—pues V. E. ha si¬ 

do siempre tan devoto de la Virgen Ntra. Sra., válgase aho¬ 

ra de su intercesión y favor para que le alcance y le sugiera 

consideraciones profundas de los dolores y agonías que 

padeció aquella soberana Reina de cielos y tierra oyendo 

y viendo clavar en la cruz á su hijo, Dios Redentor nues¬ 

tro, á la hora en que temblando la tierra, turbándose los 

demás elementos y oscureciéndose los cielos, solos los 

hombres pagaban en injurias su redención. 

Suspendióse el marqués oyendo tan oportuna excitación, 

y desde aquel punto fué tal su conformidad, tantas sus 

lágrimas, tan tiernas y devotas sus razones, que todos los 

que de ello fueron testigos lo juzgaron singular favor del 

cielo.—Pasó lo restante del dia en coloquios edificantes, 

confesiones y actos de contrición, y con admirable sosie¬ 

go de cuerpo y espíritu, durmió aquella noche dos horas. 

VI 

Amaneció el sabado 12: oyó en la capilla cuatro misas 

y se recogió con los dos religiosos á su aposento. A las 

nueve abrieron su puerta: traían un triste presente: el ca¬ 

puz de los ajusticiados. Besó el siniestro saco el marqués: 

quiso su confesor vestírsele, pero figurándose que tendría 

aberturas para los brazos, le arrebujó de modo, que en 
vez de colocárselo bien, lo estorbaba. 

—Dadme acá, yo le vestiré, dijo D. Francisco Manuel; 

y diciendo y haciendo, se lo endosó y terció sobre ambos 

hombros, con tanto sosiego como si estuviera vistiéndose 

en su palacio. Tomó luego el crucifijo que con el capuz 

le trajeron, y diciendo:—Ya es hora, vamos,—salió á la sala 

contigua, donde, al ver el cadalso sin bayetas, 

—¿Cómo está esto así? preguntó con alguna viveza. 

Se reprimió en seguida, se reconcilió, y subiendo con 

paso firme al tablado que rodeaban los alguaciles de corte, 

con el Secretario Pinillos y muy pocas personas más, pro¬ 
nunció estas palabras: 

—Vuesas merdeces me sean testigos de que en viéndo¬ 

me en la presencia de Dios, que espero en la divina mi¬ 

sericordia será muy presto, prometo rogar á su piedad 

inmensa por los aumentos de esta Corona y por la salud 
y vida del rey mi Señor. 

El confesor Fr. Diego de Miranda, juzgando que no 

todos le habían oido, repitió su generosa declaración. 

Sentóse en seguida el marqués en la silla del patíbulo: 

tenia en las manos la imágen del Crucificado, y en ella 

clavados los ojos con tanto fervor, y fueron tantos los ac¬ 

tos de fe, esperanza y caridad que hizo, tan devotos los 

afectos que expresó, tan esforzadas y ansiosas las ternezas 

que se le ocurrieron, que suspensos y atónitos los circuns¬ 

tantes, parecían ellos los sentenciados á muerte, y sólo él 

en el pavoroso trance se mostraba animoso. 

Llegó á él como abochornado el verdugo, hincó la ro¬ 

dilla y le pidió perdón: le ató luégo piernas, brazos y 

cuerpo, y al vendarle los ojos, enredándose el tafetán en 

la guedeja, se turbó. Viéndole el marqués titubear, 

—No te turbes, amigo,—le dijo. 

Animado entónces el ejecutor, le vendó bien, y le pasó 

el cuchillo por la garganta" con más presteza y mejor su¬ 

ceso del que prometía aquel vil y torpe esclavo. Luégo 

le cortó la cabeza por detrás y se la puso á los piés, más 

para escarmiento de desleales que para castigo del que 

ya estaba libre de toda pena. 
Dos horas después le amortajaron, y al anochecer sa¬ 

lió de la cárcel el funeral. Iban en él niños de la doctrina, 

doce religiosos franciscanos, otros doce de la Victoria, y 

la parroquia con preste y diáconos. Seguía el cuerpo, lle¬ 

vado en hombros de cuatro hermanos de S. Juan de Dios: 

el ataúd cubierto de bayeta muy basta, clavada y ajus¬ 

tada á la madera, sin pendiente ni otra cubierta. El cielo 

estaba muy nublado: cerraba la noche y hacia el espec¬ 

táculo más funesto y pavoroso al concurso, que era muy 

grande.—Llegaron á San Francisco, y allí, con un solo 

responso, le enterraron en sepultura común. 

En esa misma iglesia de S. Francisco estaba á aquella 

hora dirigiendo al Señor fervorosas preces por el descanso 

eterno del infortunado marqués de Ayamonte, un humil¬ 

de lego que habia tomado el santo hábito hacia solo dos 

dias. Con dar su nombre, no oscuro por cierto, y ofrecer 

como dádiva para la devota imágen de Ntra. Sra. que se 

veneraba en aquel templo, una hermosa sortija de zafiro 

que llevaba en el dedo, su entrada en el convento habia 

sido cosa expedita. 

Pedro de Madrazo 

¿RAPSODAS Ó ARTISTAS? 

Como cuestión concreta, pero que reviste suma impor¬ 

tancia, pues toca á las entrañas mismas de la vida y de la 

belleza, se trata hoy con calor y apasionamiento superio¬ 

res á los que movían las luchas entre clásicos y románticos, 

acerca del alcance y trascendencia del arte. 

Estas terribles enemigas, que entre sí mantienen los 

hijos de Apolo, tienen mucho de locales, bastante que es 

hijo de las circunstancias y no poco de las contingencias 

temporales, dentro de las cuales vive el arte y sigue la vida 

entera su ley progresiva. Pasa el fragor de la batalla; se 

inicia, á través del decurso del tiempo, lo que algún crítico 

ha llamado ley del optimismo de la distancia; se apagan 

los fuegos, cesan las hostilidades y tirios y troyanos dejan 

en el campo de batalla algún que otro arañazo, en forma 

de apreciación injusta respecto á su adversario, pero á la 

vez se rectifica y amplía el criterio artístico y todos, que son 

á la vez vencedores y vencidos, cooperan á la victoria y 

triunfo positivos de los intereses permanentes de la belleza 

y del arte. 

Todos los artistas de todos los bandos, los blancos como 

los azules, lucharon con ardor por su causa, fueron porta¬ 

estandarte de sus principios innovadores y llegaron por la 

lógica inflexible del error, los que se ponían del lado de la 

innovación revolucionaria al absurdo de la reacción, los 

que defendían las trincheras de lo tradicional al delirio de 

lo anárquico y de lo revolucionario, revelando de esta 

manera «que toda protesta innovadora implica una fuerte 

reacción» y á la vez «que toda estática inalterable dege¬ 

nera en un impulso innovador.» 

El aurea mediocritas de Aristóteles es la ley implícita 

en los progresos del arte y la piedra de toque, según la 

cual se formula el juicio definitivo respecto al valer.y 

representación de las más opuestas escuelas literarias y de 

sus más esclarecidos adalides. Aunque hoy exista algún 

empedernido romántico, aunque se guie por el partí 

pris de su criterio exclusivo, ¿estimará, por ejemplo, que 

nuestro Mora ti n debe ser juzgado por sus pedestres co¬ 

mentarios al Hamkt de Shakespeare? Si algún clásico 

atildado examina la representación genial de Víctor Hugo, 

¿dudará de sus envi dables aptitudes, porque haya tenido 

el mal gusto de hacer la apología del pulpo? 

El progreso lento de los tiempos ha declarado extem¬ 

poránea la lucha entre clásicos y románticos. Continuarla 

hoy seria estéril, pues ella ha dado de sí cuanto podia 

dar: concepto más ámplio y extenso de materia y forma 

artísticas. 

Quizá no está lejano el dia, en el cual cese también la 

manoseada contradicción que hoy se establece entre las 

escuelas literarias, naturalista é idealista. A un error idén¬ 

tico llegaron ambas, aunque por distinto camino, y á una 

rectificación fecunda de este mismo error convergen am¬ 

bas escuelas, siquiera sea por procedimientos opuestos, 

que de esta suerte se elabora el progreso de las teorías 

estéticas como de todo en el mundo, parcialmente y por 

grados, no á modo de cuadrícula fija ó de revelación 

genesiaca. Si la realidad es prisma de infinitas caras, que 

la percepción científica se asimila por partes y la emoción 

estética esculpe y expresa por aspectos parciales, ciencia y 

arte, lo mismo que todas las grandes energías del espíritu 

colectivo, que tejen esta delicada urdimbre de la cultura 

humana, son dinámicas y no estáticas, progresan y adelan¬ 

tan por grados, á medida que crecen y se agigantan sus 

perspectivas. De igual modo que el hombre que asciende 

por una montaña, va descubriendo á cada paso que sube 

más ámplio el horizonte, sobre todo comparado con el 

limitado que percibía en el fondo del valle, el espíritu 
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colectivo, que as¬ 

ciende por esta 

escala de Jacob 

que se llama el 

progreso humano, 
vá descubriendo, 

desde cada pelda¬ 

ño que gana, más 

ámplio y extenso 

horizonte, que le 

ofrece condición 

favorable para 

rectificar las mio¬ 

pías de que ántes 

fuera víctima. Pu¬ 

diera, en este sen¬ 

tido, afirmarse 

contra todo re¬ 

sabio paradójico, 

que en el orden 

ideal cómo en la 

realidad, «la his¬ 

toria del error es 

á la vez la del pro¬ 

greso de la ver¬ 

dad». Así, en la 

Iglesia, por ejem¬ 

plo, la época de 
las herejías fué la 

de la información 

y depuración del 

dogma, pues ense¬ 

ña el aforismo ló¬ 

gico que sólo er- 
randoy errando se 

llega á corregir y 

rectificar el error. 

Desde sus pun¬ 

tos de vista exclu¬ 

sivos el idealismo, 

con sus exagera¬ 

ciones clásicas, y 

el naturalismo, 

con sus virulen¬ 

cias innovadoras, 

el primero, ate¬ 

niéndose' á lo tra¬ 

dicional y consa¬ 

grado cual arca 

santa en las reglas 

del buen gusto, 

Noli me tangere 

de los infolios de 

retóricos y pre¬ 

ceptistas, y el se¬ 
gundo, enamora¬ 

do hasta el fana¬ 

tismo, sobre todo 

en Zola, de una 

obsesión empírica 

y simplemente ob¬ 

servadora y expec¬ 

tante, concluían, 

probando que los 

extremos se tocan, 

para negar, aun¬ 

que con tendencia 

y alcance bien dis¬ 

tintos, que fuese 

lapersonalidad 

del artista factor 

esencialísimo en 

la producción de 

la obra bella. Los 

esfuerzos de unos 

y de otros convergen al mismo fin. Aun lo más perso¬ 

nal y de más relieve, el estilo, queda anulado por la 

pauta ó patrón hecho de la escuela literaria, en que cada 

poeta se alista. ¿Quién no recuerda como una excepción 

los contados académicos que siguen escribiendo con la 

naturalidad que lo hacían ántes de llegar á ser inmortales? 

¿Quién no ha leido las reticencias con que Zola por ejem¬ 

plo admite en la escuela naturalista á Daudet, cuya deli¬ 

cada percepción artística y cuyos rasgos personales igua¬ 

lan, cuando no superan, á la observancia del dogma funda¬ 

mental del Naturalismo? 

El idealismo, con sus soñados tipos de belleza absoluta, 

supremas é inmóviles entidades de la mente divina, y el 

naturalismo, con la plancha fotográfica á que reduce la 

inspiración del artista, cual simple colector de lo que 

recoge en la observación exterior; ambos á la vez anulan, 

en sus extremas deducciones, el factor personal, reduciendo 

al artista á ser un simple rápsoda y cercenando su inspira¬ 

ción para que se circunscriba á ser espejo reflector ó de 

aquellos tipos absolutos que soñara la imaginación calen¬ 

turienta de los idealistas desenfrenados, ó de aquella com¬ 

plejidad de hechos, que el observador naturalista percibe 

en el espectáculo del mundo. 

Olvidan los primeros que el tipo de la belleza, aunque 

se le considere como absoluto, en cuanto se realiza y 

determina, tiene que ser dinámico y manifestar su vida, 

su evolución y su desarrollo, principalmente en la emoción 

este'tica que despierta en el artista y que este hace después 

surgir, mediante su inspiración, en el público. De otro 

lado, pasa inadvertido para el naturalista enragé que el 

Marco Antonio contemplando el cadáver de César 

genio no es plancha de blanda cera, en la cual mecánica¬ 

mente se graba el espectáculo que contempla, sino que el 

genio, impresionado por la belleza real, queda modificado 

por ella y según esta modificación produce su obra, en la 

cual, como dice Goethe, va dejando algunas veces hasta 

pedazos de sus entrañas, hondamente conmovidas por este 

intenso saber mirar y ver, á que se refiere en primer tér¬ 

mino la inspiración artística. Aunque se pretenda, como 

algunas veces lo intenta Zola, identificar el arte con la 

ciencia experimental, ¿cómo ha de ser posible que pase 

para nadie inadvertido que la experiencia vale por su 

interpretación, hija de aquel saber mirar y ver, propio del 

genio y negado á las medianías? ¿Cómo se ha de olvidar 

que esta interpretación revela la intervención del factor 

personal, si el experimentalismo consiste en descomponer 

la experiencia presente para componer la experiencia 

futura, de cuya composición surge después la síntesis, que 

engendra la obra de artes, y la previsión, que es producto 

de la ciencia y á que debe ésta el nobilísimo oficio de con¬ 

quistadora, según la denomina Lauge? 

Más impersonal aún la obra de la ciencia que la empresa 

llevada á cabo por el arte, no se puede, sin embargo, pres¬ 

cindir en la primera del elemento personal, que imprime 

sello y carácter á todas sus construcciones. Tomando, por 

ejemplo, las Matemáticas, ciencias tenidas generalmente 

por exactas, y prescindiendo de si las nociones matemáti¬ 

cas son, como quieren unos, tipos creados de una vez por 

la idealidad genesíaca del espíritu y que se imponen á la 

experiencia por virtud de un misterioso acuerdo entre 

el pensamiento y la realidad exterior, ó son derivadas, co¬ 

mo afirman otros, 

ya directa, ya indi¬ 

rectamente, *de la 

experiencia sensi¬ 

ble cual modelos 

ó copias de los 

objetos exteriores; 

es lo cierto que las 

mencionadas no¬ 

ciones matemáti¬ 
cas no son repre¬ 

sentaciones ente¬ 

ramente exactas 

de la realidad ex- 

terior, como lo 

prueban los ejem¬ 

plos del círculo de 

los geómetras de 

radios exactamen¬ 
te iguales, que no 

corresponde con 

ningún círculo 

real, y los puntos 

de una superficie 
esférica, equidis¬ 

tantes de los cen¬ 

tros, condición 

que no se cumple 

en la esfera mate¬ 

rial. Contia esta 

simplicidad infle¬ 
xible del razona¬ 

miento lógico y 

abstracto, se rebe¬ 

la siempre la com¬ 

plejidad sintética 

de los objetos rea¬ 

les y concretos. 

Es también evi¬ 

dente que el ma¬ 
temático concibe, 

guiado por los 

moldes en que re¬ 

cluye su pensa¬ 

miento la fuerza 

de la abstracción, 

ideas, cuyos mo¬ 

delos exactos no 
se encuentran en 

la realidad. De 
ello es una prueba 

el concepto de lo 

infinitamente pe¬ 

queño, al cual no 

llegan jamás nues¬ 

tros sentidos, ni 

nuestros instru¬ 

mentos de divi¬ 
sión, áun aquellos 

más precisos. 
¿Quién ha visto, 

en la realidad, por 

ejemplo, tal como 

lo contempla, en 

las abstracciones 

de su fantasía, el 
geómetra, el polí¬ 

gono regular de 

mi i lados? 

Aun en el caso 

en que el espíritu, 

como pretende el 

experimentalismo 

moderno, edujera 

de la experiencia 
los elementos primeros de las ideas matemáticas, siempre 

resultaría que las elabora y trasforma y procede como si 

las hallara en sí mismo, dando de esta suerte intervención 

y relieve al factor personal, que concibe dichas ideas 

como construcciones del espíritu, según leyes del pensa¬ 

miento. Merced á esta generación, que hallará si se quie¬ 

re su causa ocasional en la experiencia, las ideas matemá¬ 

ticas son, como dice Kant, un esquema ó representación 

individual de un sistema de relaciones individuales, es¬ 

quema ó representación, cuya síntesis es debida por lo 

ménos á la condición personal del que las percibe y 
forma. 

Algo semejante, aunque con mayor plasticidad, porque 

se mueven dentro del mundo de la fantasía, acontece 

con las concepciones artísticas, cuya síntesis se refleja, no 

en la luna insensible de un espejo, ni en el cliché, de 

asimilación mecánica, de la plancha fotográfica, sino en 

el alma del artista que siente, obra y vive y se emo¬ 

ciona ante la impresión, porque, como dice St. Mili, po¬ 

drá ser todo lo material que se quiera la vibración que 

nos impresiona, pero la sensación por dicha impresión 

causada, es toda ella espiritual é interna y al estado espe¬ 

cífico de nuestro interior obedece por lo ménos en. igual 

grado que á las leyes físicas, según las cuales la excita¬ 

ción se ha producido. No tendría de otro modo explica¬ 

ción posible la sencillísima advertencia consignada ya por 

Platón, de que el vino sabe bien al que está sano y mal 
al enfermo. 

Esta idiosincrasia moral del artista, es el sello de su 

personalidad, que elevó á Gcethe, el poeta más personal 
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de los tiempos modernos, á la región de los iguales, como 

llama V. Hugo á los genios. Este sello personal, que el 

Naturalismo, corrigiéndose, quiere reconocer en las obras 

de inspiración, es la distinción característica que puede y 

debe establecerse entre el arte, bello, y el mecánico de la 

copia fotográfica. Este sello personal, que el Idealismo, 

rectificándose, aspira á consagrar en los productos de la 

imaginación artística, representa la línea divisoria entre 

el rápsoda, que copia, y el artista, que crea. El Natura¬ 

lismo profesa, como principio incontrovertible, que es 

colaborador á la obra artística el medio ambiente, idea ra¬ 

cional en el fondo, aunque vestida de ropaje empírico, 

cuya eficacia no anula la intervención personal del artis¬ 

ta, pues ya declara Zola que toda intervención artística 

es un documento humano, un pedazo de la realidad, vista 

á través de un temperamento. El Idealismo reconoce tam¬ 

bién que las reglas de buen gusto, consagradas por el 

juicio unánime de los siglos, no pueden convertir en ar- 

LA TABERNA, cuadro por J. Ostade 

tista al que no lo sea, que el poeta nace y hay algo en él 

ingénito, que es su sello personal. Si no fuera suficiente 

prueba la concordia de estas opiniones extremas, en que 

se divide hoy el criterio artístico, hablaría en pro de nues¬ 

tra tésis, con más elocuencia que todo razonamiento, el 

hermoso y nunca bien ensalzado desarrollo del humoris¬ 

mo en el arte moderno. 

Coincidiendo en esta afirmación, que es por demás 

fecunda en consecuencias, naturalistas é idealistas, obra 

será encomendada al lento progreso del tiempo y á la 

ruda labor de la historia el anhelado concierto entre estas 

escuelas en puntos todavía más concretos y de más vir¬ 

tualidad para el arte productor y para el arte crítico. En 

ambas se anuncia ya también la sincera convicción de 

que el material artístico se toma, ante y sobre todo, del 

arsenal de la vida real y de la naturaleza. De dicha con¬ 

vicción se deducirá después conformidad más estrecha, 

consorcio más íntimo entre los criterios opuestos, cuya 

disidencia parece reducida al presente á una cuestión de 

procedimientos, ya que en las teorías estéticas del Idea¬ 

lismo y del Naturalismo queda implícita la idea entera¬ 

mente exacta de que toda obra de arte es á la vez real é 

ideal y ya que en los frutos inspirados en dichas teorías 

se revela y se hace práctica esta misma idea. En medio 

de estos puntos de conexión sólo persiste la disidencia 

en lo que toca al procedimiento, siquiera por fortuna no 

alcance la disparidad de criterio al fin primordial del arte; 

que unos y otros partan de aquellos puntos, que les son 

comunes, y al reñir sus batallas en lo que les divide, que 

todos recuerden el aforismo de Bacon: «natura paren do 

vincitur.» Con esta condición perderá algo el amor pro¬ 

pio exaltado en la lucha diaria por pontífices y apóstoles 

de la antigua y nueva doctrina, pero ganarán mucho los 

altísimos intereses del arte y de la belleza. 

U. González Serrano 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria. 

IMF. DE MONTANEK Y SlMCN 
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Las pasajeras pero terribles tempestades de la canícu¬ 

la estremecen el cielo de España con sus truenos y le 

surcan con sus relámpagos. En muchas poblaciones de la 

Península hay que contar esa historia triste de lágrimas y 

miseria que consiste en la pérdida total de los bienes del 

labrador, confiados á los azares barométricos. 

Más de noventa pueblos de las Castillas y Aragón han 

sido víctimas de los caprichos de la atmósfera. Una grani¬ 

zada que dura una hora, deja asolada la comarca, y el 

tesoro de las eras convertido en negros montones de ce¬ 
reales putrefactos. 

El labrador, cuando siembra en el surco y esparce á 

voleo los granos de trigo, ignora si está labrando para la 

prosperidad de su casa ó para la ruina de todos los suyos. 

Hace pocas noches, paseando por las calles de la cor¬ 

te, me detuvo la armonía de un violin que ejecutaba las 

fúnebres notas de la Danza Macabra acompañada de un 

piano. Así como los invisibles hilos de una araña tendi¬ 

dos en el campo, entre dos árboles, al encontrarse con 

vuestro rostro, os producen la impresión de una red ten¬ 

dida entre vuestros pasos para deteneros, aquella red de 
notas me detuvo á mí. 

Cerradas las puertas de las casas, sólo permanecían 

abiertas las de los cafés y de las tabernas; á través de és¬ 

tas se veia algún grupo de bebedores contumaces en pié 

delante del mostrador con la última copa en la mano; á 

través de las de los otros veíanse los veladores de már¬ 

mol vacíos, los mozos con la servilleta al hombro dormi¬ 

tando en algún rincón y tal cual pareja de esas que los 

amores fáciles atan con la cadena de una noche y luégo 

al alba se separan sin recuerdos ni sentimientos. Oí 

algún reloj que daba la una, y el timbre metálico fué re¬ 

pitiendo esta hora muchas veces hasta que me detuve 

delante del café del Siglo. El violin ejecutante de la 

Danza Macabra se perdía en una serie de arpegios ron¬ 

cos, y el piano con graves acordes le seguía ayudándole 

en su faena músico-descriptiva. Soy yo hombre á quien 

estas impresiones callejeras cautivan con indominable 

hechizo. Allí estuve delante de la puerta del café cerca 

del vendedor de periódicos que se habia dormido sobre 

un manojo de Correspondencias escuchando la Danza 

Macabra que es el poema de la muerte, escrito por un 

francés para que el oyente no se conmueva demasiado 

con el funeral argumento. Cuando acabó la música y el 

café se quedó silencioso, se destacó en el silencio una voz 

chillona que prosiguiendo á lo que parecía una discusión 
acalorada, dijo: 

—No hay nadie como Zola. 

Hallábame en un círculo literario y me propuse apro¬ 

vecharme de la circunstancia para recoger algunas noti¬ 
cias que apuntar en mi crónica. 

Allí supe que este año el Teatro Español tendrá dos 

compañías, una de drama y otra de comedia. 

Esto es lo mismo que decir: ya que no puedes, lléva¬ 

me á cuestas. No hay actores para hacer una buena com¬ 
pañía, pues hagamos dos. 

Ceferino Palencia escribe una comedia para el Teatro 

Español; Sellés, que pasa el verano en su casa de campo 

de Oporto, planea un drama que se propone tener termi¬ 
nado para octubre. 

Anúnciase la publicación de una revista quincenal en 

la que algunos jóvenes escritores harán dura campaña 

en favor del naturalismo. 

* 

Como este año ha salido poca gente de Madrid á ve¬ 

ranear, los paseos, á la hora en que el sol se va y el fresco 

viene, se hallan concurridísimos y animados. 

Hay quien prefiere el Retiro, parque familiarde Madrid, 

donde por las mañanas se ven millares de niños haciendo 

resonar bajo los túneles de follaje sus inocentes carca¬ 
jadas. 

Hay también quien busca lo solitario, lo triste, lo fune¬ 

ral, avenidas cuyo suelo cubre sombra perpetua y entre 

cuyas prolongadas filas de álamos no se descubre grupo 

alguno de los que forman la alegría y el amor. 

Paseo de melancólicos parece visto desde fuera á tra¬ 

vés de las verjas y entre las filas de troncos de árboles 

que se congregan y alinean para formar alamedas y pla¬ 

zoletas. Pero si entramos dentro y os digo que donde 

nos encontramos es en el Jardín Botánico y avanzais 

entre aquella atmósfera húmeda, creereis conmigo que 

más bien que museo donde la ciencia impera y bajo sus 

rayos protectores la naturaleza se desarrolla, parece un 

pudridrero de plantas, y los cartelones que las adornan 

epitafios bajo cuyo peso ellas se van muriendo. Los ban¬ 

cos de piedra están verdi-negros y mohosos y las estatuas 

de Carrara que tratan de eternizar la gloria de media 

docenade sabios herboristasyquímicos, se sienten vencidas 

por el reuma que trepa, sube, tapiza, mancha y colorea 

de sangrientos festones la carne blanca de las estatuas. 

Lástima da y frió ver al buen Cavanillas, cuya venerable 

fisonomía tirita helándose sin que la capa de piedra que 

le cubre sirva á preservarle del invierno perpetuo. Frió da 

el mirar las verjas que se descomponen lamidas del agua 

y del tiempo que con invisibles iabios desgastan lenta¬ 

mente sus esquinas. Las fuentecillas con el agua estan¬ 

cada en sus pilones enseñan allá abajo, tras el turbio 

crista], una rojiza masa algodonosa de yerbajos lustrosos 

y mal olientes, que se diria terciopelo podrido. En medio 

de los grandes arriates circulares hay alguna ninfa de 

piedra, con una mano de ménos, la nariz carcomida, ó un 

grupo de faunos que mojan sus piés en un charco y se 

descomponen lentamente. Allí reinan el reuma y una 

muerte que no sólo acaba con la vida de la carne sino 

con la ménos perecedera de los mármoles. No avancemos, 

no avancemos más hasta encontrarnos con la larga galería 

donde una mano enemiga de la curiosidad ha enturbia¬ 

do adrede las trasparentes láminas de cristal. Por los 

intersticios y rendijas se ven pájaros muertos depositados 

en ataúdes de vidrio, peces y conchas flotantes en bocales 

de alcohol, y lo que es más horrible, una familia de mo¬ 

mias, los pelos erizados y los miembros contraidos que 

con un vocabulario sin sonidos y en un idioma sin pala¬ 

bras se cuentan algo cruel y medroso. Todo es allí muerte, 

helazon, el triunfo de la humedad, el frió. Nada ha podi¬ 

do resistir la invasión de estos agentes de la tumba. 

Hasta un hombre vivo, el único que se aventura en aque¬ 

llos parques mojados, trae en el semblante la caducidad 

y el sello del sepulcro, y cuando con una regadera mecá¬ 

nica reparte el agua en los hoyos de las plantas, no parece 

echarles la salud y la vida en los trasparentes chorros, sino 

un responso de olvido y muerte, salpicado de agua ben¬ 

dita. La salud, la vida, la prosperidad parece estar reasu¬ 

midas y gozadas exclusivamente por algunos monstruosos 

árboles de obeso tronco y nudosas ramas. Ellos florecen, 

se desarrollan, acaparan el aire respirable y se apoderan 

con sus altas copas del sol que llega, pero no dejan pasar 

ni un rayo al suelo, ennegrecido de tanta humedad, que 

guarde memoria de toda pisada. Si el amor va allí, ima¬ 

ginando que tanta soledad y tanta sombra son para sus 

goces el deseado palacio, tiene bien de qué arrepentirse, 

y, entristecido, huye presto: tal soledad es la déla tumba, 

tanta sombra es la de la tristeza. El amor necesita ampa¬ 

rarse con la capa de la noche, que es negra pero estrellada, 
discreta y alegre. 

* 
* * 

La corte está en Asturias donde ha ido á inaugurar la 

vía férrea del puerto de Pajares. 

Esta obra de la audacia y de la ciencia asombra al 

viajero. Parece haber borrado del idioma la palabra pre¬ 

cipicio, porque pone el camino sobre lo inaccesible. El 

túnel de la Perruca es un cuento de hadas. La piqueta 

del ingeniero ha perforado toda una cordillera y el Paja¬ 

res, monstruo de risco y nieve, terror del viandante, que 

levantaba entre las nubes su cabeza erizada de témpanos, 

ha tenido que rendirse y entregar al hombre la llave de 
sus caminos. 

Otra conquista de la ciencia ha anunciado el telégrafo 

y confirmado la prensa de París. A ser verdad estas no¬ 
ticias, la dirección de los globos está resuelta. 

Al hombre le han nacido alas. 

Al mismo tiempo que se verificaba en Paris la prueba 

del nuevo aparato de la navegación aérea, en el jardín 

del Buen Retiro un huracán violentísimo desgarraba la 

seda del globo en que tres funámbulos iban á subir á 
los cielos en cuerpo y alma. 

Si el problema está resuelto, no hay que dudar que el 

globo habrá dejado de ser el torniquete del acróbata 

para convertirse en el vehículo de la humanidad. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

EL CANDOR, cuadro por J. Zenisek 

Hay muchas maneras de bellezas por lo mismo que 

cada uno se figura la belleza á su manera. A pesar de lo 

cual tenemos la convicción de que el tipo de belleza que 

hoy publicamos no ha de ser controvertido por estético 
alguno. 

Y es que, admitiendo, como generalmente se admite, 

que el semblante es el espejo del alma, aquel semblante 

será más bello para la generalidad que exprese una vir¬ 

tud, sentimiento más generalmente simpático. Así, por 

ejemplo, un busto de Mesalina podrá ser, y debe ser, un 

tipo de hermosura, pero si el autor está en lo cierto, esa 

hermosura ha de ser la hermosura repulsiva de la lascivia 

que contribuye á arrastrar por el lodo la púrpura cesárea. 

Todo lo contrario sucede al contemplar á la jóven de 

nuestro grabado. Su beldad es ingenua, su mirada respira 

dulzura, sus labios no pueden haber besado sino á su 

madre; es el verdadero tipo del candor, esa virtud que 

tan bien sienta á las jóvenes en general y á las jóvenes 
agraciadas en particular. 

LA ELECTRICIDAD, cuadro por Kandler 

En todos tiempos el arte pictórico ha empleado la ale¬ 

goría para representar las ideas y áun los hechos ciertos y 

ocurridos. Los dioses del paganismo no son otra cosa que 

alegorías de ciertas ideas y hasta de las pasiones que 

afectan á la humanidad. Vénus es la personificación del 

amor y como el amor es hermosa; Minerva es la encarna¬ 

ción de la ciencia y como la ciencia es severa; Saturno es 

la imágen del tiempo y como el tiempo es viejo y se le 

representa armado de la guadaña con que sacrifica á sus 

propios hijos. Y es de observar que, por regla general 

cuanto significa belleza, producción, virtud ó progreso, sé 

halla simbolizado por una mujer; lo cual prueba qué, á 

despecho de las declamaciones de los impertinentes y de 

los libertinos, siempre se ha creído que las mujeres va¬ 
lían bastante más que los hombres. 

Hoy ya no se inventan dioses; pero no por ello se ape¬ 

la ménos á la alegoría, y la de nuestro grabado, que re¬ 

presenta la electricidad, está tan bien concebida como 

elegantemente ejecutada. Ese foco esplendente que disi¬ 

pa las tinieblas de la noche lo produce la chispa, lo pro¬ 

duce el rayo fabricado por el hombre, atraído á un punto 

dado por la fuerza de la ciencia y allí encadenado y pues¬ 

to al servicio de sus antiguos siervos. Ese hilo insignifi¬ 

cante, que guarda otro hilo más insignificante aún al pa¬ 

recer, es el conductor de una fuerza misteriosa que hoy 

ha hecho desaparecer las distancias y mañana hará inúti¬ 

les todas las demás fuerzas impulsivas; esa ténue plancha 

que parece un fragmento de papel de estaño sacado del 

cuello de una botella, aprisiona instantáneamente la voz 

humana, guarda lo impalpable, reproduce lo invisible y 

demuestra que la frase na puede ¿cr ha sido completamen¬ 
te suprimida por el hombre. 

La alegoría, pues, cumple del todo su objeto y su autor 

ha demostrado que aquello que se dió en llamar árida 

ciencia, puede convertirse en fuente de inspiración para 

el poeta y para el artista. Díganlo, sino, nuestro Melchor 

Palau y el pintor de la alegoría de la electricidad. 

PAISAJE, por Marqués 

adquirido por el tenor angelo masín i 

(Exposición Parés) 

Marqués pertenece al número de los paisajistas para 

quienes la naturaleza tiene una poesía susceptible de ser 

reflejada por el lienzo. Cuando un pintor posee del arte 

cuantos medios reglamentarios, mecánicos digámoslo así, 

enseña el maestro á sus discípulos, dista aún mucho de 

ser un artista; como el alumno que tiene al dedillo la re¬ 

tórica y poética que cursó en las aulas, puede muy bien 

no ser, ni con mucho, un gran orador ó un gran poeta. 

Para blasonar de la posesión del algo divino que caracte¬ 

riza al genio, es indispensable una inspiración, un impul¬ 

so involuntario que, á la vista de ciertos espectáculos ó 

bajo la influencia de ciertos argumentos, diga al pintor: 

—¡Detente!... ¡Hay aquí de qué producir lo bello, logran- 

de, lo sublime!...—Sentir y hacer sentir: hé aquí el arte. 

Ese sentimiento, Marqués lo posee y lo trasmite. Véa¬ 

se, sino, el paisaje que hoy publicamos: la composición 

no puede ser más sencilla; sin embargo, tiene luz, tiene 

aire, tiene frescura, y estamos por decir que tiene armo¬ 

nías, las armonías de las aves que pasan desde esos árbo¬ 

les en que trinan á las pedregosas orillas de ese riachuelo, 

manso como un lago, trasparente como un espejo. 

El célebre Masini compró este cuadro apénas expues¬ 

to. ¡Dichoso él que cuantas noches canta puede comprar, 

si se le antoja, una obra de arte!... 

ANDRÓMEDA, estatua por Bonamore 

En el número 69 de la ilustración artística publi¬ 

camos una reproducción del grandioso grupo de Pfahl, 

representando á Andrómeda en el momento de ser liber¬ 
tada por Perseo. En la pág. 131 de nuestro tomo segundo 

se encuentra la explicación del hecho y á ella nos remi¬ 
timos. 

La estatua de Andrómeda que hoy publicamos no for¬ 

ma parte de una composición de tan grande aliento como 

aquella, pero reúne verdaderas condiciones artísticas así 

en lo expresivo del semblante como en lo natural de la 

actitud y la bella modelación del cuerpo. La hermosa 

hija de Cefeo se encuentra sujeta á la roca que bañan 

las olas, y entre estas aparece la horrible cabeza del mons¬ 

truo, dispuesto á devorar á la inocente víctima. 

Aunque el asunto ha sido tratado por diversos artistas, 

por lo mismo que se presta grandemente á ello, la esta¬ 

tua de Bonamore demuestra que su autor posee en alto 

grado el don precioso de animar á las piedras. 

ENTRE SCILA Y CARIBDIS 

Cuadro por L. Hoffmann. 

Si donde hay un hueso que roer aparecen tres perros, 

nada tiene de particular que donde haya un bizcocho que 

zamparse acudan dos gallos. 

Después de todo, la situación comprometida resulta 

para el propietario legítimo del bizcocho; lo cual nada 

tiene de particular; la doctrina de Proudhon ha tenido 



NÚMERO 139 
Ilustración Artística 275 

siempre partidarios entre los gallos perezosos y valen¬ 

tones. 

El lindo cuadro que publicamos es simpático y su eje¬ 

cución todo lo embellecida que cabe dentro de un asun¬ 

to que no permite tender muy alto el vuelo del genio. 

El lugar de la escena''parece un pedazo de paraíso, y la 

figura dominante, el niño asaltado por los gallos, es de 

una expresión y efecto completos. 

Sin que la obra revele grandes pretensiones, su autor 

ha demostrado que cabe hacer algo interesante con ele¬ 

mentos los más humildes dentro del arte. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

LA PAGA DE LOS SEGADORES 

Cuadro por L’hermitte. 

Honradamente ganaron su salario: con el sudor de 

su rostro compraron el pan para sus hijos. Son los héroes 

del trabajo, héroes para quienes la fama no tiene trom¬ 

petas, ni la historia páginas. 

A buen seguro que muy pocos, ninguno probablemen¬ 

te, de nuestros lectores, cambiaría su suerte por la suerte 

de esos segadores humildes, que inconscientemente nos 

prestan uno de los beneficios más generales para la hu¬ 

manidad. Sin ellos las espigas se podrirían en sus tallos; 

sin ellos, sin su ruda faena, la planta no seria trigo, el 
trigo no seria harina, la harina no seria pan. 

Pan comen, á su vez, los segadores; pero ningún pan 

como el de ellos es regado con el sudor del trabajo. Si 

entre las maneras de ganarse la vida honradamente hay 

alguna que pudiéramos llamar más noble, el segador de¬ 

bería reclamar para sí esa ejecutoria verdaderamente se¬ 

cular. 

Sin duda por esto el autor de nuestro cuadro, sin de¬ 

jar de ser realista, ha idealizado á su manera al segador, 

presentando de él diversos tipos, todos expresivos y 

simpáticos; el anciano aun vigoroso gracias á las virtudes 

que imprime la laboriosidad; el esposo que se apresura á 

dar cuenta de su salario á la madre de su hermoso hijo; 

el mancebo que parte, con la guadaña al hombro, en 

busca del salario de mañana; y el joven que descansa 

apoyado en su instrumento de labor y para cuya familia 

la siega es el capital con que el verano próvido precave 

los rigores del invierno adusto. 

El cuadro de L’hermite es una égloga de asunto virgi- 

liano á que ha dado forma pictórica un artista de corazón. 

CLAVELES Y ZARZAS 

Haz cuenta, lector, de que estamos en el pintoresco 

valle de Loyola, que es uno de los sitios más deliciosos 

de las inmediaciones de la capital de Guipúzcoa. 

Haz cuenta de que en una de esas blancas caserías que 

medio se esconden entre los árboles, tanto en la llanura 

como en las ondulaciones y declives de las montañas que 

limitan el valle, vive Margarita, hermosa muchacha que 

cumplió en mayo sus diez y siete años, acompañada de 

su abuela, anciana conocida con el mote de la Lirona, 

porque á pesar de sus propósitos de hacer lo contrario, 

se pasa la vida durmiendo. 

Haz cuenta de que la hiedra que cubre toda una pa¬ 

red de la casería y ha conseguido introducir algunos de 

sus largos tallos por la ventana de la alcoba de Margari¬ 

ta, y la hermosa maceta de claveles que hay en la venta¬ 

na, y los manzanos de la heredad, y el maíz que verde¬ 

guea en un buen pedazo de la misma, y la vaca lustrosa 

que saca la tripa de mal año en el campillo que se ex¬ 

tiende delante de la puerta de tan alegre vivienda, están á 

cargo del dueño de aquella otra que se ve en la orilla 

del Urumea, laborioso y honrado moceton á quien lla¬ 

man Gil Larraza, que ha dado en la manía de que la 

vaca, y el maíz, y los manzanos, y la hiedra, y los claveles 

de Margarita han de ser lo mejor que haya diez leguas á 
la redonda. 

Haz cuenta, por último, de que Gil anda que bebe los 

vientos por su vecina, y que su vecina maldito el caso 

que le hace, por cuya razón siempre que él se propasa á 

hablar de la necesidad de que los hombres quieran á las 

mujeres y las mujeres á los hombres, ella le asegura que 

le basta con querer su maceta de claveles como á las ni¬ 
ñas de sus ojos. 

Un domingo por la tarde llegó á la casería un joven de 

semblante agradable y gallarda presencia, pidiendo un 

vaso de leche que le sirvió de pretexto para pasar más de 

dos horas sentado á la sombra de un manzano, viendo 

dar cabezadas á la abuela y hablando con la nieta, y para 

demostrar que pagaba generosamente lo que tomaba en 

cualquier parte. Entre sueño y sueño, notó la anciana 

que la muchacha había estado muy habladora y que aquel 

joven la miraba con un ahinco que no parecía sino que 

hubiera deseado poder volverse todo ojos para contem¬ 
plarla mejor. 

Cuando quedaron solas, la Lirona pensó preguntar á 

su meta si conocía al forastero; pero en aquel momento 

se quedó dormida, y como es consiguiente, la pregunta 

se quedó también para mejor ocasión. En esto acertó á 

pasar por una senda cercana, arreando á un borriquillo, 

un pobre viejo que todos los dias bajaba á San Sebastian 

desde unas huertas de la parte de Ametzagaña, con una 

carga de hortalizas y frutas. Iba cantando la siguiente 
copla : 

Niña, guarda la llave 
de la inocencia, 
que si una vez se pierde 
ya no se encuentra. 

Margarita se quedó pensativa un momento y entróse 

en la casería, miéntras su abuela, mitad dormida y mitad 

aespierta, refunfuñó estas palabras:—Por ahí va Antón 
Indirectas. 

(El autor al lector.) Como yo deseo que seamos bue- 

nos amigos; como lo soy tuyo; y como entre amigos no 

debe haber secretos, aprovecho este momento para de¬ 

cirte que Antón, el que arreaba al borriquillo, no era co¬ 

nocido más que por el apodo de Indirectas, en atención 

a que todos sus convecinos le atribuían la cualidad de no 

pronunciar palabra que no tuviera segunda intención y 

que no fuera dirigida á alguna persona que pudiera escu¬ 
charla. 

El domingo siguiente volvió el joven de semblante 

agraciado al valle y volvió á tomar leche y volvió á sen¬ 

tarse á la sombra del manzano, y cuando al cabo de dos 

horas echó á andar para irá Hernani, donde vivía según 

dijo, Gil Larraza que casualmente habia pasado la tarde 

con sus vecinas y el forastero, á pesar de ser en él añeja 

costumbre celebrar las fiestas jugando en San Sebastian 

a los bolos ó á la pelota, y bebiendo cerveza con varios 

amigos, estaba de un humor de todos los demonios. 

El viejo del borriquillo pasó, como de costumbre, y al 

emparejar con la casería de la Lirona, entonó esta copla, 
que le supo á Gil á cuerno quemado: 

Son los celos un guiso 
que comen muchos, 
y que al sabio más sabio 
cambian en burro. 

La Lirona, curiosa como mujer, y maliciosa como vie¬ 

ja, se propuso averiguar diplomáticamente lo que Gil te¬ 

nia; pero su voluntad, como siempre, resultó estéril, por¬ 

que se durmió ántes de poner su plan por obra. Si no se 

hubiera dormido, siete dias más tarde, ósea al anochecer 

del domingo siguiente, que por cierto no fué á beber le¬ 

che el forastero, hubiera podido decir para sus adentros, 

sin faltar punto ni coma á la verdad:—El lunes estuvo 

Gil muy taciturno. Y el mártes más que el lúnes. Y el 

miércoles más que el mártes. Y eljuéves más que el miér¬ 

coles. Y el viérnes más que el juéves. Y el sábado más 

que el viérnes. Y hoy hasta media tarde era cosa de no 

poderse ya sufrir su mal humor, y desde media tarde me 

he visto negra para poder sufrir su alegría. Todo esto, y 

la circunstancia de no haber venido á beber leche ese jo¬ 

ven que paga con tanto desprendimiento, están diciendo 

á gritos que Gil Larraza anda enamorado de Margarita y 

que tiene unos celos morrocotudos. 

(El autor al lector.) En confianza debo decirte que si 

el forastero no fué á tomar el consabido vaso de leche, 

no debemos echarle á él toda la culpa, porque Margarita, 

á la que veia todos los dias no feriados en San Sebastian, 

le habia suplicado que suprimiera la visita de los domin¬ 

gos por la tarde. Dicho que se veian todos los dias en 

San Sebastian, está dicho que cuando el forastero habia 

indicado que vivía en Hernani, habia cometido el feo pe¬ 

cado de no decir la verdad; pero tampoco esto era culpa 

suya, porque también lo dijo por consejo de Margarita. 

Y de esto que te cuento en confianza, puedes tú deducir 

que, á pesar de ser una mosquita muerta, muy honesta y 

muy ruborosita, Margarita decia otra mentira de tomo y 

lomo cada vez que aseguraba á Gil Larraza que á ella le 

bastaba con querer su maceta de claveles. 

El amor del guipuzcoano á su vecina era vehemente, 

como todos los que germinan en un corazón virgen y gene¬ 

roso. La influencia que Margarita ejercía en el espíritu del 

mancebo llegaba á tal punto, que bastaba un gesto ó una 

palabra de la muchacha para que las tempestades del 

pensamiento huyesen de la frente de Gil, como huyen las 

sombras de la noche á la llegada de la aurora. Declinaba 

la tarde del domingo en que faltó el forastero déla casería, 

y Gil se despidió de la abuela y la nieta, internándose 

entre árboles por una sendita que ponia en comunicación 

la vivienda de aquellas con la de éste. Llegó á su casa: 

cenó con gran apetito borona, sardinas y manzanas: trago 

va, trago viene, se bebió una botella de sagardúa; y en¬ 

cendió su pipa, acostándose muy satisfecho al poco rato, 

con la idea de dejar la cama apénas despuntase el alba, 

para ir á trabajar en los terrenos de sus vecinas y sacar la 

vaca á un prado que estaba diciendo «comedme.» 

Y así sucedió. A la indecisa claridad que precede al 

crepúsculo matutino, Gil echó á andar senda arriba, con 

la azada al hombro, y en un abrir y cerrar de ojos se en¬ 

contró detrás de la casería de Margarita, donde se detuvo 

bastante tiempo arrancando algunas hierbezuelas y campá¬ 

nulas que habian tenido la mala ocurrencia de brotar casi 

escondidas entre unas matas de judías y tomates. Engol¬ 

fado se hallaba en esta faena cuando oyó un ruido muy 

semejante al que produce una ventana que se cierra: dió 

vuelta á la casería y no vió á nadie. Sacó la vaca, la llevó 

al prado, y volvió al campillo que hacia veces de plazoleta. 

Entónees creyó escuchar el trote de un caballo que se 

alejaba y, sin darse cuenta de ello, corrió á todo correr 

por entre los manzanos que limitaban á un reducido es¬ 

pacio el alcance de su vista y en breve ganó la altura de 

una colina, desde la cual dominaba por un lado el camino 

y por el otro las dos orillas del Urumea. Léjos, muy léjos, 

en dirección á Astigarraga, divisó á un jinete que no pudo 

conocer. Y cerca, muy cerca, el viejo del borriquillo, con 

su carga de fruta y hortalizas entonó, como quien no dice 

nada, la siguiente copla: 

Vigila bien la viña 
que tú cultives, 
no sea que un goloso 
te la vendimie. 

¡Bueno estaba Gil para reparar en coplas! Volvió al 

campillo con el pecho oprimido, se sentó junto á un 

árbol, y escondiendo su cara entre las manos, comenzó á 

sollozar. Mil dolorosas sospechas golpeaban su frente con 

la violencia que cae el martillo sobre el yunque, impulsa¬ 

do por el vigoroso brazo del herrero: mil ideas absurdas 

nacían y tomaban forma en su cerebro con la rapidez del 

relámpago, desvaneciéndose empujadas por otras ideas 

que nacian y se desvanecían del mismo modo que las 

anteriores. Dios sabe lo que hubiera durado el conflicto 

moral del mancebo, á no conjurarle la dulce voz de Mar¬ 

garita, que dijo desde la ventana: 

—Buenos dias, Gil. 

—Buenos dias. 

—Sube un momento á ver mi mata de claveles. 

No hubo necesidad de repetir la invitación. Rebosando 

júbilo entró el joven en el dormitorio de su amada, y se 

acercó á la ventana, donde le esperaba Margarita. 

—Mira que capullos tiene. 

—Muchos; pero ¿quién ha andado en esta maceta? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Porque no está como yo la dejé la última vez que la 
vi. Esta tierra es más negra que la que tenia. 

—¡Ya lo creo! y mucho mejor. Es una capa de manti¬ 

llo que le he puesto para que medre más la planta. 

—¿Y quién te mete á tí en lo que no entiendes? Pías 

traído tierra recogida al pié de un zarzal que en ella ha¬ 

bia dejado caer sus semillas y mira cuántos brotes de 
zarza van saliendo. 

— ¡Ay, qué gracia!... ¿No ves que son rosalitos? 

—No estás tú mal rosal. Déjame que arranque toda 
esta broza. 

—No le toques, Gil.—Repito que son rosales. El que 
me lo ha dicho lo sabe bien. 

—¿Y quién te lo ha dicho? 

Margarita se puso encendida como una cereza y con¬ 

testó:—¡Nadie! á tí ¿qué te importa? 

—Pronto te quedas sin claveles,—repuso Gil, echando 

á andar con el mismísimo humor de todos los demonios 

que la tarde en que dejó de jugar á la pelota y de beber 

cerveza por ver al forastero que iba á la casería á beber 
leche. 

La Lirona habia oido el altercado, y con toda la sabi¬ 

duría del que sabe dónde le aprieta el zapato, pensó acer¬ 

carse á su nieta y endilgarle este discursito:—El que no 

está fuerte en materia de plantas confunde fácilmente los 

tallos de las zarzas con los de los rosales. Sucede con 

esto lo que con el amor: las muchachas no distinguen el 

fingido del que es emanación del alma. Arranca ó deja 

de arrancar esos brotes que llenan la maceta; pero ten 

por cierto que así como yo sin equivocarme podría decir¬ 

te, si llegase el caso, «ese hombre te quiere» ó «ese hom¬ 

bre te engaña,» Gil tiene motivos para saber que lo que tú 

llamas rosales no es otra cosa que un semillero de 
abrojos. 

Desgraciadamente, sucedió lo que siempre sucedía: la 

Lirona se durmió y el discursito se le quedó dentro del 
cuerpo. 

(El autor al lector.) El ruido que oyó Gil, muy seme¬ 

jante al de una ventana que se cierra, y el jinete que lé¬ 

jos, muy léjos, vió en dirección á Astigarraga, prueban que 

Margarita y el forastero habian pasado la noche en pláti¬ 

ca amorosa, ó diciéndolo en andaluz, para mayor claridad, 

pelando la pava. La razón de negarse Margarita á que se 

tocase á su maceta, era que el forastero le habia llevado 

la tierra negra, asegurándole que le llevaba mantillo com¬ 

prado á un jardinero. Después le aseguró que lo que 

brotaba era producto de semilla de rosales. El forastero 

mentía como un chino al asegurar lo uno y lo otro. 

Gil habia dicho la verdad: el amante incógnito de su 

amada, habia tomado el llamado mantillo al pié de unos 

zarzales y la maceta se iba llenando de zarzas. Por último, 

Margarita sabia que Gil no la habia engañado nunca, y 

sabia también algo de zarzas, mantillos y rosales: pero la 

pobre chica estaba enamorada hasta los tuétanos del jo¬ 

ven de gallarda presencia y semblante agraciado, y ya se 

sabe que la mujer enamorada no sabe, ni oye, ni entien¬ 

de, ni cree más que lo que tiene por conveniente que 

crea, entienda, oiga y sepa el que ha logrado cautivar su 
albedrío. 

# 
* # 

Durante algunos dias no ocurrió nada de particular. La 

Lirona continuaba viviendo para dormir: Gil llegó á con¬ 

vencerse de que nadie habia aconsejado á Margarita que 

no tocase á la maceta, y de que el jinete de marras no 

tenia más conexión con la jóven que la imaginaria que él, 

con sus celosas sospechas, le habia dado. Seguía el buen 

Larraza trabajando con el incansable tesón de vasconga¬ 

do. Margarita continuó yendo sola á todas partes con la 

libertad que se acostumbra en el país. Hacia tiempo que 

Gil tenia pensado bajar á Loyola á comprarse unas abarcas 
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para reemplazar las que llevaba puestas, que estaban cayén¬ 

dosele á pedazos, y aprovechando un dia las horas de la 

siesta, quiso quitarse este cuidado de encima. A campo 

atraviesa, para economizar tiempo y pasos, emprendió la 

marcha pensando en que á la caida de la tarde iria á en¬ 

señar su compra á Margarita, de la que cada vez se sentía 

más enamorado. Al saltar un seto que dividía dos here¬ 

dades, llegó á su oido el eco de una alegre carcajada: se 

detuvo un momento; giró alrededor una mirada investiga¬ 

dora y ¡cuál seria su asombro al ver á Margarita y al con¬ 

sabido forastero sentados bajo unos álamos, no léjos del 

mismo seto! Gil sintió que se le iba el alma: tenia fuego 

en las venas, fuego en el corazón, fuego en el cerebro. El 

demonio de los celos le empujaba con incontrastable 

ímpetu hácia la venganza, inspirándole los más criminales 

pensamientos: su amor infinito á Margarita iba borrán¬ 

dolos uno á uno, como una ola borraría en la playa lo que 

se escribiese sobre la htlmeda arena al retirarse otra ola. 

Era aquello el horrible duelo á muerte de dos titanes enar¬ 

decidos por un odio inmortal. De pronto asomó una 

lágrima á los ojos del desventurado Gil: la lucha habia 

cesado: la luz habia vencido á la sombra: el dolor habia 

amordazado á la venganza. Saltó cautelosamente el seto, 

y arrastrándose como una culebra avanzó hasta ponerse 

á muy corta distancia de la enamorada pareja. Cada sílaba 

que desde allí oia era un puñal que se le clavaba en el 
corazón. 

Decía el forastero:—¿Ni una palabra me dices? ¿Ni 

siquiera vuelves hácia mí los ojos? Mírame, aunque sea 

enojada. Habla, aunque sea para maldecirme.... etcé¬ 
tera. 

—No se abrió mi corazón al amor hasta que le hirió el 

rayo de tu mirada, y nunca desde entonces ha codiciado 

otro bien que el de servirte como esclavo.... etcétera. 

—Lleno el pecho de ansiedad y zozobra, ardiendo en 

llama de amor que irritó la ausencia, sin voz, sin aliento, 

ciego, turbado, loco, llego al fin á tu lado.... etcétera. 

Después de esta última etcétera fué cuando verdadera¬ 

mente oyó Larraza cosas importantes. El joven, á quien 

Margarita llamaba Federico, habló de las grandes riquezas 

que poseía en Madrid; dijo que á los dos dias tendría pre¬ 

cisión de volver á su casa, por exigirlo así la marquesa, su 

madre, que deseaba casarlo con la hija única de un ban¬ 

quero; añadió que él no podia querer más que á su Mar¬ 

garita, ni vivir más que para su Margarita, por su Marga¬ 

rita y con su Margarita; suplicó á la sencilla aldeana, con 

frases apasionadas y vehementes, que huyese con él para 

presentarse á la marquesa, afirmando que ésta, á pesar de 

sus nobilísimos timbres, al verlos juntos exigiría que sin de¬ 

mora un sacerdote les echase las bendiciones; y concluyó 

describiendo con deslumbradora palabrería las delicias 

que para una mujer joven, hermosa y rica encierra la corte, 

donde á un placer sucede otro placer, á un triunfo otro 

triunfo y á una alegría otra alegría. Turbada, vacilante, 

confusa, Margarita pidió veinticuatro horas para decidirse; 

después ofreció contestar á la mañana siguiente; después 

prometió que si á las dos de la madrugada se asomaba á 

su ventana, seria señal de que estaba resuelta á huir. 

Cuando Gil pudo darse cuenta de lo que acababa de 

escuchar, Margarita habia desaparecido. El forastero, atra¬ 

vesando maizales, se dirigió al camino de San Sebastian. 

Gil le seguía de cerca. ¿Para qué? ni él mismo lo sabia. 

Casi á la salida del valle encontraron á Antón Indirec¬ 

tas que volvía de la ciudad, arreando á su borriquillo. 

Antón saludó al paso al forastero, diciéndole: 
—Dios guarde á don Pepito. 

—Buenas tardes, Antón. 

—¡ No se llama Federico! pensó Gil, haciendo un gesto 

indefinible: y como su amor no era de esas pasiones tumul¬ 

tuosas, en cuyo fondo late siempre el egoísmo, en vez de 

alegrarse del descubrimiento, que para él pudiera ser una 

esperanza, sintió un nuevo dolor más amargo que todos 

los que hasta entónces habia sentido. Comprendió que 

aquel hombre engañaba á Margarita, por quien él se atre¬ 

vería á todo, ménos á ofender á Dios. Se acercó al viejo 

Indirectas, y con voz ahogada le preguntó en vascuence: 

—¿Sabe V. cómo se llama ese caballero? 
—Don Pepito de Tal. 

—¿Vive en Hernani? 

—Vive en la capital, en el barrio de San Martin. 
—¿Es soltero? 

Casado. Pero ¿á dónde vas á parar con tanta pre¬ 
gunta, muchacho? 

Gil contó sus cuitas al anciano, sin ocultarle que ántes 

de que aquel hombre se llevase á Margarita, estaba deci¬ 
dido á asesinarlo. 

Tomas el rábano por las hojas,—contestó Indirec- 

tas- Con que seas capaz de gastar algún dinero, esa 
moza será tu mujer por encima del lucero del alba. 

Todo lo que yo tengo es de V. si Margarita es mia. 

¡ Todo! No, hombre, no. Yo me contentaré con lo 

que sea razonable. Por ahora, quedaré satisfecho con que 

me dés un real por una copla en que advertí á esa chica 

que huyera de malas tentaciones; otro real por otra copla 

en que te dije que los celos son comida indigesta y otro 

real por otra copla en que te aconsejé que guardaras tu 

viña; y otro real por no haber caido hasta hoy en la 

cuenta de que indirectamente hace ya dias que vengo 

ocupándome de tu asunto, y de que debías haber acudi¬ 

do ántes á mi experiencia para sacudirte las moscas. 

—Allá va una peseta y siga V. hablando. Pero ¿de ve¬ 
ras me casaré con Margarita? 

—Ya llegaremos á eso: es decir, ya llegarás. Por lo 

pronto, te vuelves conmigo, y cuando pasemos por la ca¬ 

sería de la Lirona, te quedas allí, y convidas á ella y á su 

nieta á ver esta noche una función de comedias en la 
ciudad. 

—¿Pero se olvida V. de la cita de la madrugada? 

—Tú eres el que parece que olvida que Antón Indi¬ 

rectas siente crecer la hierba, aunque me esté mal el de¬ 

cirlo. No me interrumpas. Harás entender á la Lirona, 

sin que se entere la muchacha, que el convite es de parte 

mia, y que si no quiere en adelante pasar llorando el 

tiempo que no pase durmiendo, es necesario que ni ellas 

ni nosotros faltemos á esa función de comedias. 
—Todo eso diré. 

—En seguida vas á Astigarraga, y, también de parte 

mia, le pides al alguacil el perro de presa que le regalé el 

invierno pasado: díle que mañana temprano se lo devol¬ 
veré contigo. 

—¿Y á dónde llevo el perro? 

—Lo llevas á tu casa y me esperas: de lo demás habla¬ 

remos miéntras tomamos un bocado y un trago, que tú 
me ofrecerás y que yo aceptaré. 

— Sí, señor: comeremos, beberemos y fumaremos. 

Cuando llegaron á la casería de Margarita, el viejo si¬ 

guió arreando á su borriquillo y lanzó al viento esta nue¬ 
va copla: 

No lemas, aunque cruces 
mares revueltos; 

nunca falta una tabla 
que lleve al puerto 

La nieta de la Lirona regaba á la sazón la maceta de 

su ventana, y Gil, que ya se daba por casado, exclamó en 

tono chancero, encarándose con su amada: 

—¿Cómo no se han abierto todavía todos aquellos ca¬ 
pullos? 

—¡Ay, Gil! están muy marchitos, no sé de qué. Sube. 

Larraza examinó la maceta: las zarzas formaban ya es¬ 

peso bosque al rededor de la mata de claveles; y ésta, 

mustia y medio seca, tenia color amarillento, síntoma de 
la próxima muerte de la planta. 

—¿Ves lo que han hecho tus rosalitos? Con su gran 

fuerza de absorción se asimilan todas las partes nutritivas 

de la tierra, dejándola sin jugos para otras raíces, y con 

sus tallos y hojas ahogan al pobre clavel, quitándole la luz 

y la atmósfera libre que para vivir le son tan necesarias 

como la buena tierra. Pero acaso podremos salvar al en¬ 
fermo: deja que arranque.... 

—¡No, no! Tengo empeño en que no se toque á la ma¬ 

ceta, aunque perezca la mata de claveles. Ya veremos lo 

que dices cuando todas estas ramas se cubran de rosas. 

La abuela desde el campillo quiso terciar en la conver¬ 

sación, diciendo á su nieta:—«Mucho peligro deben correr 

esas flores cuando Gil insiste en contrariarte, y mucho 

temo, al ver tu tenacidad, que si ¡ Dios no lo quiera! llega • 

el caso de que te enamores de algún mal hombre que trate 

de engañarte, desoigas del mismo modo los consejos de 

mi experiencia y de mi cariño.» Hay que convenir en que 

esto hubiera venido muy á pelo; pero es preciso convenir 

también en que sucedió lo de siempre: esto es; en que la 

vieja se durmió y no dijo esta boca es mia. Gil la despa¬ 

jó sin perder tiempo; despachó su comisión y en seguida 

echó á andar hácia Astigarraga á recoger el perro del 
alguacil. 

_ (Se continuará) 

EL PILLUELO DE MADRID 

RETRATO Á LA PLUMA 

¡Miradle!... Es el pilludo de Marcial... Uno de los pri¬ 
meros granujas de la Península... Miradle, en fin. 

Alguno creerá que pertenece al ejército, juzgando por 

la marcialidad con que lleva la gorra militar picaresca¬ 

mente inclinada sobre la sien izquierda. 

Cierto que su aire guerrero induce á pensar si será un 

quinto, ó un licenciado, pero sus años, que, estirándolos 

mucho, apénas llegarán á trece, manifiestan que si está en 

camino de ser quinto y de alcanzar el ascenso inmediato, 

vulgo el canuto de licenciado, todavía la patria no ha 
juzgado oportuno utilizar su valor. 

Y sin embargo, la gorra de cuartel que Marcial lleva, 

adornada con el número 6, le denuncia como individuo 
del batallón Cazadores de Figueras. 

Digamos, con todo, para no faltar á la verdad, que si 

Marcial envidia á los pequeños cornetas de la tropa, que 

admira todos los dias en la parada, la gloria militar no 
ha logrado seducirle todavía. 

Le gusta el ejército, pero aborrece la ordenanza, por¬ 

que él es un pájaro, un tunantuelo, libre, pendenciero, 
descreído, granujilla, un verdadero gorrión, en fin. 

Cierto que el soldado tiene asegurado el alimento y el 

vestido, es decir, la materia: pero en cambio carece de 

libertad y de independencia, esdecir, de espíritu. 

Filosofo, á la manera de Diógenes, enamorado de la 

libertad y del sol, tan sólo pide al policía que trata de 

echarle mano para encerrarle en el Pardo, aire y sol, lo 

mismo que el filósofo griego pedia á Alejandro. 
Pero volvamos á su traje. 

La gorra de cuartel de que Marcial se mostraba tan 

orgulloso era un regalo de un su amigo cabo del regi¬ 

miento de caballería de Santiago, que á las veces solia 

obsequiarle con una prenda de desecho, con una cacero¬ 

la de rancho sobrante, con alguna colilla infumable, ó 
algún puntapié mayúsculo. 

Demás de esto, la blusa azul desgarrada por los co¬ 

dos y sin botones en las mangas, que hacia las veces de 

camisa, chaqueta y capa, tres prendas distintas y un solo 

abrigo verdadero, no es prenda de la milicia, aunque sí 
I la única que Marcial poseía. 

Los botitos rotos que cubrían á trozos, los piés de 

nuestro héroe, tenían ¡aún! algunos pedazos de gomas 

y sabido es que al soldado no se le consiente calzado se¬ 

mejante, y que unas botinas con gomas costaron la vida 
al pobre cabo Collado. 

Y sin embargo, el pantalón de pana, con algunos hila¬ 

chos rojos á manera de franja, parecía un pantalón de la 
tropa... 

¡Ilusiones!... El pantalón era propiedad de Marcial, á 

quien le habia costado setenta y cinco céntimos (tres rea¬ 
les) en las Américas, no en las descubiertas por el gran 

Colon, sino en las descritas por el insigne D. Ramón de 
la Cruz. 

Cuando le hallamos, Marcial se ocupa con gran empe¬ 

ño en elevar un globo construido con un pedazo de car¬ 

tel de teatro y sujeto por cuatro hebras de hilo y un tapón 

de corcho, recogido en el Café de Levante á cambio de 

un soberano lapo que le arrimó uno de los mozos, y que 

le obligó á exclamar saliendo al escape: 

—¡Camarero!... Todo se ha perdido, ménos el tapón. 

Marcial posee, y de ello se muestra orgulloso, una caja 

de fósforos que representa el globo y la caida del infor¬ 

tunado capitán Mayet, y dentro de esta caja un medio 

puro que chupa con imponderable voluptuosidad después 
de cada comida. 

Cuando las colillas recogidas en las calles y los cafés 

llenan su bote de hoja de lata, y merced á su industria 

y.á algunas fundas oficiales, las convierte en cajetillas na¬ 

cionales, tan temibles para el desdichado consumidor, 

Marcial es feliz, y con sus ganancias hace una vida de 
príncipe durante algunos dias. 

Cuando, merced á la cuerda de esparto rodeada al pe¬ 

cho, logra subir de las estaciones algún pequeño bulto, 

emplea su capital en un 25 de Correspondencias ó Libe¬ 

rales, y con el dinero de la venta reposa tranquilo y en¬ 

tregado á ese dulce far-tiienie tan querido de los italianos. 
Si la policía le sorprende en un café pidiendo limosna, 

Marcial sostiene imperturbable que es un recadista portu¬ 

gués y que los señores le han hecho el honor de llamarle. 

Si por desgracia hurta un pañuelo (que á tanto suele 

obligar la necesidad), afirma que él es un rapaz desgracia¬ 

do y que rapaz viene de rapiña. 

Marcial ha sido barquillero, limpia-botas, comerciante, 

mozo de cuerda, arenero, revendedor, todo, en una pala¬ 

bra, que la ignorancia y la miseria son malas consejeras 
y peores amigas. 

Sabe jugar á las chapas, y lo que es más, sabe la ma¬ 

nera de que siempre salgan cruces ó vice-versa. 

Conoce todos los nombres dados á la justicia, y los re¬ 

pite ante sus amigos que le escuchan con asombro: 

—En tiempos de Quevedo se llamaban alguaciles, 

luégo golillas, después ministriles, más tarde corchetes, á 

mediados de este siglo guindillas, seguidamente amari¬ 
llos, y hoy guardias. 

Dos cuartos de camarones duran á Marcial todo un 
dia, y los saborea despacio y con delicia. 

Es aficionado á las artes y á los toros. 

No es realmente gourmand, pero le gusta comer bien, 

y cuando la ocasión llega, nadie como Marcial sabe que 

los mejores callos y caracoles son los que se comen en el 

rio, las chuletas más ricas las del Puente de Vallecas, el 

mas sabroso lomo el de las Ventas, y el vino más puro el 

de Tetuan, país de las monas lo mismo en Marruecos 
que en España. 

Marcial se jacta de escribir algo, de leer de corrido lo 

impreso y despacio lo manuscrito. 

¿Tiene familia? Lo ignora. 

El siempre ha vivido así, es decir, algo en el Pardo, 

algo en la prevención y mucho en la calle. 

Nadie como él para hacer perder la pista á un sereno 

y dormir en el banco de una plaza en verano, ó en el 
hueco de un portal en invierno. 

Marcial es universalmente conocido y estimado. Él 

avisa á los de los puestos ambulantes la llegada del al¬ 

guacil, aviso que suele valerle un perro chico. Él imita el 

canto del gallo para indicar á las vendedoras de las pla¬ 

zuelas que huyan del guardia que llega, atención que ellas 

pagan regalándole una naranja, un pimiento ó un tomate, 

según las estaciones, con algún trozo de pan, todo lo cual 

acepta por no parecer desagradecido, y porque con ello 

la vida grosera y material queda asegurada. 

No es raro, ántes ocurre muchas veces, el ver á Mar¬ 

cial compartir su frugal comida con otro infeliz más des¬ 
graciado que él. 

Marcial asiste á la puerta de la Opera, y cuando por 

casualidad recibe la contraseña de algún espectador 

aburrido y penetra en el teatro y asciende hasta el Pa¬ 

raíso, sus pulmones se ensanchan, se abren desmesurada¬ 

mente sus ojos, se hincha su nariz, se colorean sus meji¬ 

llas, y escucha con religiosa atención el trozo de ópera 

que le ha tocado en suerte, y silba furioso si la tiple da 

un gallo o al cornetín se le escapa un moro. 
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Andrómeda, estatua por Bonamore 

toman ia alternativa, ciertas fánlilká, adquieren relaciones 

provechosas para unos y desgraciadas y perjudiciales para 
otros individuos. 

Amores que nacen y se amamantan al dulce arrullo 

de las aguas del mar, son los más románticos ó los más 

naturalistas, según la clase de las parejas enamoradas. 

Ya habrán leido Vds. en novelas escritas al alcance de 

todas las fortunas, y en coplas sentidas, que las brisas del 

mar cuando soplan, acarician. 

Que la luna riela así como los poetas de nacimiento ó 

poetas por algún accidente desgraciado como golpe ó sus¬ 

to escriben, y así como las yuntas aran y viceversa. 

También saben cuantas personas han leido algo, aunque 

sea poco, en libros de cualquiera de los géneros literarios 

mencionados, que el mar usa ondas de plata, como nues¬ 

tras chulas de Madrid las usan formadas con sus propios 

cabellos. 

En la playa prescinden los bañistas, generalmente ha¬ 

blando, de las exigencias y prácticas tiránicas de la socie¬ 

dad en las grandes poblaciones. 

—¿Usted ha estado en Buitrago de asiento?—pregun¬ 

taba una señorita del ramo de cursis á un caballero que 

la miraba con buenos ojos. 

—De asiento no, estuve de tounsta. 

—¿Y qué empleo es ese, aun cuando esté mal pregun¬ 

tado? 
—Lo ha preguntado V. muy bien, señorita. 

—Gracias, favor que V. me dispensa. 

—Tourista, en lengua casi francesa, es como viajero. 

—¿Viajante? 

—No, viajero, lo cual varía. 
—Pues en Buitrago, si V. ha estado allí, habrá visto 

que no hay esto. 

—Mar? todavía no. 
—Quiero decir, esta franqueza, este trato: allí hay más 

exigencias... No puede V. salir á la calle con una falda de 

percal... 
—¿Yo? Tampoco podria salir aquí en ese traje. 

—Es un suponer: todos y todas le critican 

—Es un martirio como el de San Antón. 

—Que la sale á una un novio: pues ya hay tela corta¬ 

da para la murmuración: ya V. ve; ¿qué tiene de particular, 

y no hablo por mí, que á una muchacha le salga un 

novio? 
—Nada; lo extraño es como no les sale á algunas la guar¬ 

dia civil y las prende. 

Pero la mayor delicia de Marcial es 

pregonar el periódico con el gran dis¬ 

curso de Castelar, burlando á la policía 

que le persigue y corriendo calles y pla¬ 

zas, apareciendo y desapareciendo como 

un fuego fátuo, orgulloso por creer que 

su débil voz es la campana revolucio¬ 

naria que llama al pueblo á las armas. 

Los dias en que los papeles no traen 

cosas gordas que vocear y en que no hay 

peligro que correr, Marcial apénas se 

ocupa de ellos. 

¿Qué hace entónces? 

Vender las famosas cajetillas, ó cro¬ 

mos á cinco céntimos la docena, ó la 

cuestión de los quince, ó las Memorias 

de Frascuelo, ó relojes «que en la tien¬ 

da están marcados en cuatro mil rea¬ 

les!!!» y que él ofrece á perro chico. 

Marcial se alaba de haber servido 

de modelo á Plasencia para uno de sus 

cuadros, y refiere que las botas que el 

gran pintor le regaló al mirarle con los 

piés desnudos, le fueron robadas una 

noche teniéndolas puestas. 

—¿Y tú qué hiciste?—le preguntó un 

discípulo de Plasencia. 

—Perdonarle. De seguro le hadan 

más falta que á mí... Y además, me es¬ 

taban un poco estrechas y lo primero es 

la comodidad. 

Marcial es revolucionario sin saberlo, 

por instinto. Se entusiasma con los ni¬ 

hilistas rusos, con los socialistas alema¬ 

nes y con los rojos franceses. Odia á 

la burguesía y detesta á la nobleza, y 

sin embargo... ¡quién sabe si á un bur¬ 

gués y á'una aristócrata deberá la vida! 

Nuestro pilludo conoce á todos los 

ganchos, timadores, espadistas, mañe¬ 

ras, matuteros y chamiceras de Madrid 

y áun de España. Comprende algo de 

la jerga de los presidios, distingue el 

canto flamenco, sabe requebrar á una 

barbiana, y baila, si llega la ocasión, 

arrojando al aire la caña de Manzanilla! 

¡La Manzanilla!... ¡El Jerez!... Para 

Marcial estos dos líquidos son la Eva y 

el Adan del género humano. Sin ellos 

ni la mujer ni el hombre existirían. 

Marcial no falta nunca á la primera corrida de novillos, 

sin que nadie pueda explicarse el cómo: ni á la romería 

de San Isidro, á comprar el indispensable pito de cristal 

con grandes flores de trapo y las sabrosas rosquillas de la 

verdadera Tia Javiera; ni á las verbenas, á comer churros 

y tomar media copa de Chinchón; ni á las ferias, á obse¬ 

quiarse con una gran tajada de dorado melón ó roja san¬ 

día; y en ocasiones hasta va al Escorial en los trenes de 

recreo de los domingos!., ¡milagro sólo comparable al 
sublime de pan y peces! 

Para terminar, Marcial es guerrero, artista, mendigo, 

filósofo, comerciante, pródigo, soñador, obrero, sibarita, 

revolucionario, noble, mísero, rico y pobre, todo en una 

pieza, una enciclopedia social. 

Tal es á grandes rasgos, la verdadera efigie del pilludo 

de Madrid, de esta celebérrima y nunca bien ponderada 

corte de los milagros, como la apellidó el poeta, sima pro¬ 

funda, pozo sin fondo, nuevo y grandioso tonel de las 

Danaidas, siempre lleno y siempre vacío al igual del fa¬ 
moso de la mitología. 

E. Rodríguez Sons. 

EN LA PLAYA 

Parece este el título de una poesía, pero no lo es, sino 

el de unas playeras en familia; apuntes de bañistas, to¬ 

mados del natural, próximamente, según calificación que 

de un boceto hace su autor, que es un artista muy con¬ 
secuente. 

i Cuánta poesía encuentra el sentido viajero y fiel ob¬ 

servador en la orilla del mar, durante la temporada de 
baños! 

En las playas del Océano ó del Mediterráneo nos re¬ 

unimos todas las personas más escogidas de Madrid. 

Las de N., las de P., las de X.; los conocidos (por su des¬ 

gracia) señores Tal y Cual, representantes de la tribuna, 

del arte, de la literatura, de la política; los niños hijos de 

las de N. y los hijos de las de P. y de la banca, de la 

milicia y demás; todos están en la playa. 

Allí se juega moralmente, se fraterniza, se baila; echan 

comedias (á perder), disponen jiras los más alegres entre 

los concurrentes al indicado sitio durante los meses de 
verano. 

Resultas de aquellos baños son varios maridos, algunos 

futuros banqueros, magistrados y generales del porvenir. 

Porque durante los dias en que se reúnen y alternan ó 

LA ELECTRICIDAD EN LA GUERRA 

LA TELEGRAFIA ELÉCTRICA EN LAS OPERACIONES MILITARES 

Es tan natural que se haya tratado de utilizar las lí¬ 

neas telegráficas existentes para la trasmisión de órdenes 

y la comunicación rápida entre varios cuerpos de ejér¬ 

cito, que casi todas las naciones europeas han creado un 

servicio especial de telegrafía militar. 

Hácese datar del año 1857, época de la conquista 

de la Gran Kábila por el mariscal Randon, la primera 

aplicación que han hecho los franceses de la telegra¬ 

fía ambulante. Durante la guerra separatista, los ame¬ 

ricanos hicieron constante uso de este sistema de cor- 

Esta galantería de playa penetra, ex¬ 

plicada y sentida, más que un dardo en 
el corazón de la joven. 

¡Pobres chicos! 

En principios de este año los he visto 
ya casados. 

«¡Si habrán salido á veranear!»he pen¬ 
sado varias veces. 

Y luégo dejándome llevar de la duda 

respecto á los ejercicios espirituales del 

matrimonio, he añadido: 

«¡ Les parecerán ahora la luna de pla¬ 

ta y las brisas del mar caricias, ó el as¬ 

tro nocturno una torta con chicharro¬ 

nes y las brisas navajas de afeitar!» 

De las playas han salido directores 

de diversos ramos, subsecretarios y has¬ 
ta ministros. 

Allí no se puede hacer más para dis¬ 

traerse, que jugar al monte, á la ruleta 

o á la política ó á los novios. 

He visto en una ocasión á dos per¬ 

sonajes importantísimos sumergidos en 

aguas del Océano, con el agua al cue¬ 
llo, conspirando. 

Una conspiración naval, entre un ge¬ 
neral y un paisano. 

—Seamos cautos—decía uno—que 
pueden oirnos. 

El otro, miró en derredor y no vió 

más que á un besugo que jugueteaba 
allí próximo. 

¿ Quién será ese?—preguntó el más 

prudente, no de los besugos, de los dos 
conspiradores. 

—Por si acaso suspendamos la con¬ 
versación, que las paredes oyen. 

—Aquí no hay paredes, pero... 

—Es igual: que los besugos oyen. 

En otra ocasión he sorprendido á un 

caballero que nadaba persiguiendo á 
otro. 

El que marchaba delante era un mi¬ 

nistro: el otro un pretendiente que le 

escoltaba para captarse las simpatías de 
su excelencia. 

—Al que le toque al pelo de la ropa, 

le parto,—me dijo el pretendiente. 

—En este momento seria muy difícil. 
Y luégo, cuando conseguía alcanzar al 

ministro, le interrogaba con sumo cariño: 

—¿Quiere S. E. alguna cosa? 

—No, muchas gracias: es V. un tibu¬ 
rón—replicaba el Excmo. señor. 

—Nado regularmente. 

—No lo digo por eso, sino por lo fe¬ 

roz de sus persecuciones. 

—Señor, soy padre de familia cesante. 
—¿De familia cesante? 

No, señor: padre de familia y cesante, cargos verda¬ 
deramente incompatibles. 

—Bien, hombre, bien. 

¡Ah! si V. los viera! todos en cueros vivos. 

—¡Vaya un cuadro repugnante! 

—Hablo en sentido metafórico. 

Por fin, el ministro por divertirse con el pretendiente 
le entregó una credencial en el agua. 

Su excelencia la llevaba cuidadosamente dentro del 

sombrero de paja y anchas alas con que se defendía con¬ 
tra el sol. 

El pretendiente se abalanzó sobre el pliego, le colocó 

por una punta entre los dientes y emprendió á toda vela 
el viaje de regreso á la orilla. 

Parecía un perro ó un cesante de Terranova. 

En la playa de un pueblecillo del Cantábrico he pre¬ 
senciado un duelo. 

Entre los dos contendientes se cruzaron hasta veinte 
balas. 

Hay sucesos providenciales. 

Ambos señores salieron ilesos del tiroteo. 

Los que resultaron heridos fueron: los testigos, el pa¬ 
trón de un bote y seis pescadores más. 

Es verdad que tiraban bien los dos combatientes. 

En la playa se renueva la sangre, se respira. 

Un caballero que vive constantemente en ella, me re¬ 
comendaba hace pocos dias: 

—Creáme V.: la primera condición para vivir es esa; 
mucha playa, mucha playa. 

Eduardo de Palacio 
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Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp de Montaner v Simón. 

ENTRE SCILA Y CARIBDIS, cuadro por L. Hoffmann 

respondencia para 

el servicio de los 

ejércitos en cam¬ 

paña. En 1870 y 

1871, las tropas ale¬ 

manas fueron acom¬ 

pañadas, desde el 

principio de la 

guerra, de briga¬ 

das de telegrafis¬ 

tas perfectamente 

ejercitadas en la 

instalación de lí¬ 

neas y en su funcio¬ 

namiento, que no 

tenia solamente por 

objeto las operacio¬ 

nes puramente mi¬ 

litares, sino el su¬ 

ministro de mate¬ 

rial. Véanse algu¬ 

nos detalles inte¬ 

resantes que el in¬ 
geniero alemanvon 

Chauvin dio acerca 

de los resultados de 

la telegrafía militar 

prusiana durante la 

guerra de 1870. 

En Prusia se ha¬ 

bía instruido en el 

servicio de la guer¬ 

ra, durante la paz, 

á numerosos em¬ 

pleados sacados de 

las oficinas de la ad¬ 

ministración civil. 

Poco después de 

romperse las hosti¬ 

lidades, trescientos 

telegrafistas esta¬ 

ban dispuestos á 

partir con la van- 

guardiadel ejército, 

y en breve quedó 

establecida una co¬ 

municación con la 

retaguardia. Encuerpo telegráfico estaba provisto de apa¬ 

ratos del sistema Morse, y nunca hizo uso delparleur. La 

brigada que iba con la vanguardia llevaba postes ligeros 

y alambre de cobre, utilizando también alambres aislados 

ó cables tendidos en el suelo, ó bien colgados según lo 

exigia el trayecto. Los aparatos Morse pesaban casi lo 

mismo que los del servicio civil. 

Otra brigada colgaba de postes de pequeña dimensión 

una línea ménos ligera, por la cual se trasmitían los tele¬ 

gramas pidiendo á Prusia víveres y municiones de guerra. 

Una tercera brigada de telegrafistas, que seguía á la reta¬ 

guardia en su avance por el territorio francés, cambiaba 

las líneas provisionales de la segunda brigada en líneas 

definitivas de la misma fuerza y dimensiones que las em¬ 

pleadas por el gobierno. La utilidad del telégrafo quedó 

sobre todo manifiesta en los asedios de ciudades y forta¬ 

lezas. Un perímetro de unos 150 kilómetros de líneas 

telegráficas rodeaba á Paris, comprendiéndose fácilmente 

que tan considerable espacio no habría podido estar acor¬ 

donado por soldados. De este modo se establecieron dos 

líneas de hilos aéreos léjos del alcance de los proyectiles 

franceses: cada una de ellas tenia cuatro hilos que po¬ 

nían en comunicación á veinticuatro estaciones, y por los 

cuales se cursaban diariamente millares de despachos al 

rededor de Paris. El emperador de Alemania confesó á 

Moltke que á no ser por el telégrafo Tío hubiera sido posi¬ 

ble pOTier sitio á Paris ó 77iantener el de Metz por tanto tiem¬ 

po. Otra de las ventajas del telégrafo fué la que tenia re¬ 

lación con el suministro de víveres y el empleo del mate¬ 

rial. Todas las subsistencias de aquel inmenso ejército se 

sacaban de Alemania, porque en los países invadidos no 

se podía encontrar el número suficiente de raciones. 

Casi todos los ejércitos europeos tienen organizado hoy, 

como hemos dicho, su servicio telegráfico, y en la Expo¬ 

sición de Electricidad han figurado modelos de los apa¬ 

ratos, carruajes, y demás objetos de material adoptados 

al efecto. La instalación de una línea telegráfica militar 

comprende un corto número de operaciones, como tras¬ 

porte y tendido de hilos, colocación de postes si la línea 

es aérea é instalación de estaciones. América y Suecia 

emplean tres carruajes para estos objetos, uno para llevar 

el alambre ó los cables, otro para los postes con sus ais 

ladores, y otro páralos aparatos de estación. Bélgica sólo 

usa uno, pero únicamente para el caso de establecer una 

línea directamente en el suelo, sin postes; y está dividido 

en tres compartimientos, ó sea un cupé descubierto, la es¬ 

tación y el punto en que van colocados los cables. 

La operación de desenrollar y tender los hilos se suele 

hacer automáticamente. Un torno puesto en movimiento 

por las ruedas va soltando el hilo á medida que el carro 

avanza. Los carruajes ingleses destinados á los telégrafos 

de campaña tienen dos hileras de tres carretes de hilo 

que giran por medio de poleas cuyo eje está en comuni¬ 

cación con uno de los del vehículo. Estos carretes están 

colocados á la zaga; en la parte anterior del carro/hay 

unas cajas que contienen la pila, el parleur y el galvanó¬ 

metro; por último, en el espacio longitudinal comprendi¬ 

do entre la dos filas de carretes se acondicionan 20 pos¬ 

tes ligeros de hierro formados de partes que encajan unas 

en otras, y que se sacan como los tubos de un anteojo de 

larga vista, cuando hay que plantarlos en el terreno. 

Hé aquí cómo se instala en Francia una línea telegrá¬ 

fica militar. El material se compone de carros-estaciones 

divididos en dos compartimientos, uno de los cuales sir¬ 

ve de estación y el otro contiene ocho carretes cuyos hi¬ 

los tienen 16 kilómetros de longitud, de manera que 

cuando hay que montar una línea mas larga, acompa- 

pañan á dichos carros unos carretones porta-carretes en 

los que se pone, además de los hilos, las lanzas y las 

herramientas necesarias para instalar la línea. Cuando 

esta se ha de establecer en país montañoso, inaccesible á 

los carruajes, se lleva el material en muías, y. para desen¬ 

rollar los hilos se hace uso de carretoncillos de una sola 

rueda en los cuales se colocan las bobinas. 

A cada brigada de construcción están adscritos un sar¬ 

gento, dos cabos y doce individuos. El sargento traza la 

línea, y los soldados se dividen en tres grupos, uno de 

los cuales abre los hoyos para las lanzas cuando la línea 

es aérea; el segundo desenrolla los hilos y hace los em¬ 

palmes, y el tercero sujeta el hilo á las lanzas y las hinca 
en tierra. 

Nada hemos dicho de los aparatos usados para la tras¬ 

misión de los despachos. Por lo común son del sistema 

Morse; sin embargo, en los Estados Unidos se recibe al 

oído, es decir, se usa como receptor el aparato acústico 

llamado parleur, empleado por lo general en todas las 

estaciones americanas. Sin ser mucho más sencillo ni 

ménos voluminoso que el Morse impresor, el parleur 

adolece de un grave inconveniente en campaña, cual es el 

de no dejar rastro 

escrito de los des¬ 

pachos, condición 

indispensable para 

la seguridad de las 

comunicaciones. 

En Francia sólo se 

usa el parleur para 

los reconocimien¬ 

tos, para las opera¬ 

ciones que tienen 

por objeto la insta¬ 

lación de líneas ó 

en las estaciones 

puramente provi¬ 

sionales. Es inútil 

decir que los des¬ 

pachos siempre son 

cifrados. Para los 

avisos que podrían 

ser verbales, el telé¬ 

fono prestaría sin 

duda grandes ser¬ 

vicios. Así es que 

hoy se agregan ge¬ 

neralmente teléfo¬ 

nos magnéticos á 

todas las estacio¬ 

nes telegráficas mi¬ 

litares. M. Trouvé 

ha combinado para 

comunicar á corta 

distancia, lo que 

podría llamarse te¬ 

legrafía volante, un 

sistema ingenioso 

de aparatos suma¬ 

mente sencillos y 

que puede prestar 

en campaña impor¬ 

tantes servicios 

junto á la telegrafía 

militar que acaba¬ 

mos de describir. 

Dos colaterales, 

un oficial ó sargen¬ 

to y un soldado, 
constituyen las dos estaciones. Cada uno de ellos está 

provisto de una pila y de un aparato manipulador y re¬ 

ceptor. La línea está constituida por un cable de dos 

hilos, enrollado en un grueso carrete fijo en la parte supe¬ 

rior de una especie de aparato que el soldado lleva á 

cuestas como el morral reglamentario. Debajo del carre¬ 

te, cuyo hilo se vá desenrollando á medida que el solda¬ 

do avanza, hay una caja que contiene la pila (pila hú¬ 

meda del sistema Daniell). El oficial lleva otra semejante 
á modo de cartuchera. 

Para ponerse en comunicación, cada colateral coge su 

aparato del que parten tres hilos conductores, uno que 

lo enlaza con la pila, y los otros dos empalmados á los dos 

conductores de la línea. El grabado que insertamos re¬ 

presenta el parleur, que comprende un manipulador Mor¬ 

se, fijo al exterior de una caja en forma de reloj, y den¬ 

tro un electro-i man con su armadura. El manipulador se 

maneja fácilmente con la punta del dedo índice de la 

mano derecha, miéntras que con la izquierda se sostiene 

la caja. Los signos Morse trasmitidos así por la línea 

producen movimientos análogos en la armadura que, 

dando contra un boton puesto en el fondo de la caja, 

produce una série de golpecitos secos, cortos ó largos. 

Escuchando estos ruidos se puede recibir el despacho al 
oído. 

M. Trouvé ha construido otro aparato, al que dá el 

nombre de reloj telegráfico, especie de manipulador-re¬ 

ceptor de cuadrante, que se maneja dando vuelta á 

un boton barnizado, lo mismo que se hace para poner en 

hora las agujas de los relojes de remontoir. 

A. G. 

SISTEMA DE TELEGRAFÍA MILITAR TROUVÉ 

RELOJ TELEGRÁFICO 

BOBINA Y PILA PORTATILES aparato acústico (parleur) 
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NUESTROS GRABADOS 

UNA ESTRELLA, estudio por H. Schmiechen 

La publicación en nuestras páginas de varios retratos 

de mujeres consideradas hermosas por los artistas que las 

han dado cierta celebridad, no sólo tiene por objeto fa¬ 

miliarizar á nuestros favorecedores con la idea de la be¬ 

lleza, sino demostrar de cuán diversa manera esa belleza 

es concebida por los encargados de darla forma. Sin ne¬ 

gar que haya condiciones generales, comunes á todas las 

mujeres hermosas, es indudable que nuestra estrella de 

hoy brilla más en el cielo de Alemania que en el de In¬ 

glaterra, por ejemplo. 

Rubens y Rafael concibieron bien diferentemente á la 

mujer hermosa, y sin embargo, ambos crearon tipos de 

belleza indisputables. 

HORAS PLÁCIDAS, cuadro por J. R. Wehle 

Este cuadro adolece de cierta frialdad; diríase que sus 

personajes carecen de calor, de vida, de sentimiento. Su¬ 

poniendo que sea así, ¿puede creerse que esa calma ge¬ 

neral de la composición pictórica, obedece intencionada¬ 

mente al criterio del autor? 

Nuestra opinión es afirmativa. 

Horas plácidas titúlase el cuadro, es decir, horas de 

felicidad tranquila, íntima, léjos del mundo y de las pa¬ 

siones que lo agitan; léjos del vértigo; léjos de esas situa¬ 

ciones violentas, borrascosas, temibles siempre, áun cuan¬ 

do en un momento dado parezcan secundar nuestras más 

ardientes ambiciones. Las horas que trascurren en esa 

felicidad ficticia, podrán colmar nuestro deseo, como las 

alucinaciones del opio ó del hatchis colman el de los infe¬ 

lices que con semejantes drogas se envenenan; pero esas 

horas no serán plácidas, sino turbulentas; podrán satisfa¬ 

cer á lo sumo la vehemencia de una pasión, cual el es¬ 

pectáculo de la tempestad satisface al navegante ávido de 

emociones fuertes. 

En nuestro cuadro, por el contrario, todo respira goce 

reposado: en el cielo que se descubre desde la abierta 

ventana, todo es limpidez; ni una sola nube empaña el 

azul claro, trasparente, de esa atmósfera, no agitada si¬ 

quiera por el vuelo de un pájaro. Tampoco hay nube 

alguna en el cielo de amor en que vive la pareja que ani¬ 

ma la escena: hé aquí porqué resulta el cuadro algo frió, 

algo monótono, algo pálido... 

Es que el hombre se apasiona del contraste y estima¬ 

ría en ménos los esplendores del sol, si no pudiera com¬ 

pararlos con las sombras de la noche. 

UNA ESCENA DE LOS NIBELUNGOS, 
cuadro por T. Pixis 

Las tradiciones alemanas, caballerescas y fantásticas á 

un tiempo, las leyendas trasmitidas de padres á hijos 

orillas del Rhin, tienen un carácter especial sumamente 

á propósito para inspirar á los poetas y á los artistas. Lo 

que en España es el Romancero del Cid, es en Alemania 

el poema de los Nibelungos; una y otra composición han 

dado lugar á las mismas discusiones entre los críticos; 

uno y otro monumento literario encarnan el carácter de 

cada uno de los pueblos en cuyo idioma se hallan es¬ 

critos. 

Las mismas influencias que determinan la forma lite¬ 

raria popular de las naciones, traspiran en su música, y 

no es de extrañar, por lo tanto, que cuando nace un ver¬ 

dadero genio indígena, como lo fué sin duda Wagner, se 

inspire en asuntos no ménos indígenas. Wagner no podia 

componer sobre el libro del Barbero de Sevilla, como 

Rossini no hubiera podido dar forma musical á los Nibe¬ 

lungos. De aquí la ópera, una de cuyas escenas ha repro¬ 

ducido Pixis, escena que, después de todo, no figura en 

el poema de que está tomada la obra de Wagner. 

En el cuadro, Sigfrido, ántes de partir á los estados de 

Brunequilda (no puede ser otro el momento escogido por 

el autor), recibe el cuerno que contiene la mágica bebida 

que le preservará de recordar á las mujeres cuya belleza 

le seduzca. El asunto es simpático y está tratado con 

acierto; pero, lo repetimos, en el poema no hay tal esce¬ 

na, ni tal bebida, ni tal cuerno: hay una mujer enamora¬ 

da de su esposo (Sigfrido), que más tarde, herida en lo 

más íntimo del corazón por el asesinato de su amado, se 

convierte en genio de la más tremenda venganza. En 

esto consiste el argumento principal de los Nibelungos. 

LA CURIOSIDAD 

Si la curiosidad fuera pecado mortal, estamos por de¬ 

cir que poquísimas mujeres vivirían en gracia de Dios. Y 

no será porque así los libros divinos como los profanos 

no estén contestes en echarla en cara esa falta. 

Por curiosidad perdió Eva el paraíso y se convirtió en 

estatua de sal la mujer de Lot. 

Pues ahí es nada el susto que pasó la esposa del se¬ 

ñor de Barba Azul por el mismo defectillo. 

Pero la mujer es incorregible, é imitando al gran poe¬ 

ta inglés, bien pudiéramos decir: 

—¡Curiosidad!... Tu nombre es mujet. 

O: tienes nombre de mujer... 

O: tu nombre es de mujer... 

O: eres mujer... 

Que de todas estas y otras maneras traducen cierta 

frase de Shakespeare los que escriben tomos acerca de lo 

que dijo, y áun de lo que no dijo, el autor de Hamlet. 

La mujer de nuestro cuadro, casi una niña, rinde tri¬ 

buto á la debilidad general de su sexo, y empleando en 

juntar pedazos de papel una paciencia que no tendría 

por cierto, tratándose de cosas útiles, pugna por enterarse 

de lo que no debe y comete una verdadera imprudencia; 

más que esto, un verdadero abuso de confianza. 

La acción es mala; pero esto no impide que el dibujo 

sea bueno. La curiosidad de esa mujer no tiene malicia, 

es verdaderamente infantil, y por esto sin duda no es re¬ 

pulsiva. La fisonomía candorosa de la muchacha nos per¬ 

mite creer que en su mala acción entra por más el im¬ 

pulso de la niña que el cálculo de la mujer. 

Carlomagno destruyendo el ídolo de Irminsul 

Carlomagno es una de las figuras más grandes de la 

historia. No tan sólo puede considerársele el fundador de 

la moderna monarquía, no tan sólo es el guerrero fuerte 

que crea un colosal imperio sobre las ruinas de otro im¬ 

perio, no tan sólo es el legislador que deja á la posteridad 

un código con que suplir las odiadas leyes romanas, no 

tan sólo es el poeta que da forma á deliciosos pensamien¬ 

tos en el dulce idioma de Horacio y de Virgilio; sino que 

se destaca en el fondo oscuro de su tiempo como encar¬ 

nación de la civilización cristiana, como paladín de la 

causa del Evangelio, como el soldado victorioso que tre¬ 

mola el lábaro de Cristo y lo clava, con robusta mano, en 

el pedestal que hasta entonces sostuvo á los falsos dioses; 

mereciendo por sus virtudes que la Iglesia le canonice su 
memoria. 

El cuadro que reproducimos representa á Carlomagno 

en el acto de derribar á Irminsul de sus altares; á Irmin- 

sul, la horrible deidad en cuyas aras se sacrifican vícti¬ 

mas humanas y en cuyos misteriosos bosques se practica 

un culto digno de pueblos salvajes, desconocedores de la 

ley del amor universal, que constituye la esencia del cris¬ 
tianismo. 

El famoso emperador está representado en el acto de 

poner la planta encima de los trozos de la ridicula divi¬ 

nidad. Los druidas, escandalizados, lanzan contra Cárlos 

sus anatemas; pero el gran conquistador les hace com¬ 

prender que Irminsul no tiene rayos cuando no los ha 

fulminado contra él, que ha destruido su culto. 

La actitud del emperador es imponente, y el conjunto 

del cuadro da una idea bastante exacta de los tipos y tra¬ 
jes de la época. 

CLAVELES Y ZARZAS 

( Conclusión ) 

(El autor al lector.) Para que no formes juicios temera¬ 

rios con detrimento de la buena fama de Antón Indirec¬ 

tas, que nunca fué charlatán ni pecó de arrimado á la 

cola, debo advertirte que habiendo entrado un dia en un 

café de San Sebastian á tomar un tente en pié, se sentó 

cerca de una mesa ocupada por varios caballeros, uno de 

los cuales era el consabido don Pepito de Tal, de quien, 

sin querer, oyó toda la vida y milagros. A mayor abunda¬ 

miento, la mujer de don Pepito solia comprar á Antón 

mucha fruta, cuando éste iba por el barrio de San Martin 

y el viejo conocía á don Pepito de verlo en su casa. Esta 

última circunstancia explica por qué se saludaron al cruzar¬ 

se casi á la salida del valle de Loyola. 

Contra lo que Gil esperaba, Margarita se mostró muy 

satisfecha del convite.—¡Ya lo creo! deciaIndirectas:áun 

suponiendo que cuando pedia plazo para contestar, no 

tuviera ya resuelto lo que piense hacer, á las mujeres les 

bastan cinco minutos para tomar la determinación más 

grave, y ninguna ignora que cuando se da una cita á la 

madrugada, la mejor manera de esperar la hora es diver¬ 
tirse. 

Fueron, pues, al teatro, donde el cartel les enteró de que 

verían un melodrama titulado El sueño del malvado. Lo 

que no les advirtió el cartel es que la obra dice en su prime¬ 

ra página que ha sido escrita por un señor García, y que 

la gente se empeña en creer que el autor es conocido con 

el nombre famosísimo de don Manuel Tamayo y Baus. 

Comenzó la función, y la Lirona, dicho sea en su alaban¬ 

za, hasta se pellizcó para lograr una vez siquiera en su 

vida hacerse superior al sueño. Margarita aparentaba una 

serenidad que no tenia. Gil no quitaba los ojos de Antón, 

y Antón no apartaba los suyos de un acomodador que 
estaba á su lado. 

Al salir á la escena el personaje que se llama Alberto, 

Margarita exclamó:—¡Esa cara!.... Al oirle hablar, dijo: 
—¡Esa voz!... Al escuchar estas frases: 

«¿Ni una palabra me dices? ¿Ni siquiera vuelves hácia 

mí los ojos? Mírame, aunque sea enojada. Habla, aunque 

sea para maldecirme....» etcétera. 

—«No se abrió mi corazón al amor hasta que le hirió el 

rayo de tu mirada, y nunca desde entónces ha codiciado 

otro bien que el de servirte como esclavo....» etcétera. 

—«Lleno el pecho de ansiedad y zozobra, ardiendo en 

llama de amor que irritó la ausencia, sin voz, sin aliento, 

ciego, turbado, loco, llego al fin á tu lado....» etcétera, la 

pobre aldeana se puso pálida como una muerta, y mur¬ 

muró:—Es Federico: ¡infame! 

Antón, como el que habla de lo que no le importa y 

pregunta lo que no sabe, entabló este diálogo con el aco¬ 

modador. 
—¿Cómo se llama ese comediante? 

—Don Pepito de Tal. 

—¿Es soltero? 

—¡Qué ha de ser soltero! Marido de la actriz que está 

con él en la escena. 

—¿Es rico? 

—¡Qué ha de ser rico! Trampas y no pocas, será loque 

él tenga. 

—¿Va á seguir aquí mucho esa gente? 

—Con esta función se despiden. Según tengo'entendido, 

toda la compañía se va mañana, excepto don Pepito, que 

retrasa un dia su salida por no sé qué cosa que tiene que 

hacer. 

Margarita no había perdido una palabra. Cada vez más 

pálida, le dijo á su abuela: 

—Vámonos; que estoy muriendo. 

Sin acabar de ver el primer acto, salieron del teatro los 

dos hombres y las dos mujeres, y emprendieron el regre¬ 

so al valle. 

—¿Y para esto he gastado, yo el dinero en los billetes? 

preguntaba Gil á Antón. 

—No; te lo has gastado para lo otro. ¡Buena chica te 

vas á llevar! 

—¿Qué le habrá dado? Parece una desenterrada. 

—Esa palidez revela tu buena suerte. Es que ya sabe 

que don Pepito es un tunante, digno de una cadena. 

—¿No observa V. que parece que siente mucho haberlo 

sabido? 

—Lo que observo es que debes ir pensando en tu boda, 

porque Margarita no tardará en ir pensando en tí. 

(El autor al lector.) Aquí seria oportuno pintar á grandes 

rasgos la situación moral de Margarita, ahogándose de ira 

y de dolor; la de Gil, que oyendo á Antón hablarle de 

boda, era capaz de olvidarse hasta del grandísimo placer 

que tendría en romperle á don Pepito un par de costillas 

ú otra cosa cualquiera; la de la Lirona, que pasada la pri¬ 

mera impresión del susto, y viendo que su nieta no daba 

señales de morirse ni mucho ménos, iba andando m.-ís 

dormida que despierta, ni en pena ni en gloria, como los 

niños del limbo; y la de Indirectas, que en lo más recón¬ 

dito de su pensamiento tenia ya madurada la decisión de 

cobrarle á Gil un real por el diálogo con el acomodador 

y otro real por la palidez de Margarita. También vendrían 

aquí de molde unas cuantas máximas morales para abrir 

los ojos á las doncellas inocentes que entregan su corazón 

sin tomarse el trabajo de averiguar ántes si es pez ó es rana 

el individuo á quien se lo entregan; pero tú estarás ya 

cansado de leer; yo lo estoy de escribir, y renuncio á me¬ 

terme en dibujos que, después de todo, podrían resultar 
garrapatos. 

Al llegar á su vivienda, Margarita, que no había hablado 

durante el camino, dijo dirigiéndose á Gil: 

—No te olvides de venir mañana temprano á ver la 

maceta de claveles. 

La noche estaba oscura; pero todo el sol del medio dia 

iluminó el alma del aldeano. Apénas entraron nieta y 

abuela en la casería, Antón dió en voz baja algunas instruc¬ 

ciones á Gil, y cada uno echó por un lado. 

Cerca de la hora en que el forastero debía acudir á saber 

si Margarita habia decidido seguirle, la luna apareció en 

el horizonte, bañando en su luz melancólica aquellos pin¬ 

torescos sitios. Reinaba tal silencio que se oia el casi im¬ 

perceptible ruido de las hojas que la brisa agitaba en los 
árboles. 

A las dos de la madrugada, el forastero, ó sea Federico, 

ó sea don Pepito de Tal, estaba en el campillo, delante 

de la casería. Pasó un buen rato, y la ventana de Marga¬ 

rita continuaba cerrada. Don Pepito tosió una, dos, varias 

veces... ¡nada! Tiró una, dos, varias piedrecillas á la ven¬ 

tana.... ¡nada! Decidido al fin á jugar el todo por el todo, 

trató de escalar la pared, agarrándose á las junturas de 

las piedras. Apénas habia comenzado su maniobra cuando 

un enorme perro se abalanzó á él, echándole á rodar y 
quedándose con un jirón de los pantalones entre los dien¬ 

tes. Se oyó un silbido y el perro desapareció. Después se 

oyó una voz varonil que decia:—Comiquillo de tres al 

cuarto: que lleve Y. buen viaje y que no deje de dar me¬ 

morias á su mamá la marquesa y á su futura la hija del 
banquero. 

La ventana continuaba cerrada. Don Pepito se levantó, 

y sin tomarse la molestia de averiguar de quién era aquella 

voz ni por dónde se habia escapado el perro, huyó del 

campillo, poco satisfecho sin duda de haber representado 

el protagonista de un ridículo sainete cuando esperaba 

serlo de una apasionada escena del más subido romanti¬ 
cismo. 

—¡La del humo!... exclamó Gil, saliendo de entre los 

manzanos, seguido del perro del alguacil de Astigarraga. 

* * 

A la mañana siguiente el mancebo arrancó, sin resis¬ 

tencia de Margarita, todas las zarzas de la maceta: era 

tarde. La mata de claveles habia muerto.—Tú me traerás 

otra, dijo la muchacha.—Yo te traeré todas las que tú 

quieras, se apresuró á contestar Gil. 
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Poco después pasaba el viejo Antón arreando á su 

borriquillo, con la carga de fruta y hortaliza que diaria¬ 

mente vendía en San Sebastian. Se detuvo á ver cómo 

seguía la nieta de la Lirona, y notando el triste fin de la 
mata de claveles, prorumpió en estas palabras: 

—Estoy pensando que así como las zarzas del campo 

han dado muerte á las flores de tu maceta, el vicio y la 

hipocresía, que son zarzas de los hombres, pueden dar 

muerte á la virtud y á la inocencia, que son las flores más 

hermosas del alma de las mujeres. 

—¿Por qué dice V. eso? preguntó con timidez y recelo 

Margarita recordando que, según la fama, el viejo Indi¬ 

rectas no hablaba nunca sin retintín. 

—Pues lo digo, contestó Antón, porque el comediante 

que vimos anoche en el teatro haciendo el amor, y que 

debe ser un tuno como una loma, apostaba en el café hace 

algunas semanas á otros de su ralea, que engañaría á una 

mozuela de este valle, y que se la llevaría á Madrid para 

divertirse hasta que se cansara de ella. ¿Sabes tú quién 
podrá ser esa pobre chica? 

—Yo.... no, señor.... no sé.... balbuceó Margarita, cuya 

cara se tiñó del color de la amapola. 

Indirectas continuó:—Dices bien; ¿por dónde habías 

tú de saberlo? Le preguntaré á Gil, que como anda siem¬ 
pre arriba y abajo, es posible.... 

—¡No, no!... No le diga V. nada. ¿Qué le importa á 
él eso? 

—También ahora tienes razón. Gil no piensa en nada 

más que en ser muy honrado, y muy trabajador y en que¬ 

rerte á tí casi tanto como á la que está en los altares. ¡Qué 
buena parejita haríais! 

—Pues mire V., si está de Dios, la haremos. 

Siguió Antón su camino, apretando el paso para alcan¬ 

zar al borriquillo, y al cabo de un rato encontró á Gil que 

volvía muy contento de llevar el perro á Astigarraga. 

Fueron juntos hasta Loyola, donde se quedó Gil á com¬ 

prar las abarcas que necesitaba, y hablaron largamente 

de lo pasado, de lo presente y de lo porvenir. Al separarse, 

Gil, llenando de tabaco la pipa de Antón, exclamó:— 

¿Cuándo podré pagar á V. lo que le debo? 

Torciendo el sentido de la pregunta, Indirectas res¬ 
pondió: 

—Ahora mismo. Después de hacerte varias rebajas, 

porque sospecho que pronto tendrás que gastar en la boda, 

me debes: primero: un real por haber evitado que á Mar¬ 

garita se le fueran los pies. Segundo: otro real, por el 

perro. Tercero: otro real por una copla que tengo ya pre¬ 

parada para cuando haga falta. Y cuarto: otro real por 

guardar el secreto de todo lo que ha ocurrido, á fin de que 

malas lenguas no puedan contar lo que no ha ocurrido. 
Total: una peseta. 

—Tómela V., y quiérame V. como si fuera mi padre, 

porque yo le quiero á V. como si fuera su hijo. 

No tardó en susurrarse por el valle que Margarita y Gil 

estaban hechos un terrón de azúcar. Debia ser verdad, 

porque tampoco tardó Antón Indirectas en cantar cuando 

pasaba cerca de la casa de Margarita: 

«¡Esto es el purgatorio!» 
Dicen las novias; 
Y dicen las casadas: 
«¡Esto es la gloria!» 

(El autor al lector.) Y yo digo que esto se ha acabado. 

Gil y Margarita son ya marido y mujer. Son además com¬ 

pletamente felices. La gente del valle los mira con envidia, 

y Antón suele consolar á los envidiosos con las siguientes 

frases:—¡La felicidad!... ¡la felicidad!... ¿Qué apostáis á 

que si preguntamos á Gil vamos á sacar en limpio que la 

mayor felicidad de la tierra puede pagarse con dos pesetas? 

Pedro María Barrera 

NOTAS DE VERANO 

EN LAS ERAS ANDALUZAS 

La civilización no tiene entrañas. Llevando sus avasa¬ 

lladores estandartes de uno á otro extremo del mundo 

conocido; derribando ó perforando las cordilleras que 

halla á su paso, y tendiendo sobre los abismos fantásticos 

encajes de acero, corre, y corre sin descanso; sin que le 

importen un ardite los gemidos del Titán, que siente el 

barreno en sus cavidades, las plañideras voces de los fau¬ 

nos y hamadrías que ven invadidos sus dominios á todas 

horas, ni las imprecaciones de los monstruos de la oscu¬ 

ridad, cuyas retinas, cegadas por los rayos que desper¬ 

tó la pila voltáica, no han de poder contemplar, una vez 

más, los aquelarres ni las danzas macabras. 

Las ciudades se trasforman, los paisajes cambian de 

aspecto, los antiguos usos se pierden y se van aproximan¬ 

do las naciones. En lo grande y en lo pequeño la síntesis 

se impone lentamente. 

El reinado de la máquina agrícola se señala en los cam¬ 

pos por una de esas ineludibles transformaciones. Las 

locomóviles, con su poderoso resuello; las ruedas denta¬ 

das, con el rum-rum de sus engranajes; las trilladoras y 

segadoras mecánicas, en fin, con su trabajar áspero y fa¬ 

tigoso, ahuyentan la bucólica virgiliana de nuestras cam¬ 

piñas y manchan, con la negra humareda del vapor, cua¬ 

dros cargados ántes con todo un prisma de colores. 

Hace algunos años, las máquinas, inmóviles, ociosas, 

preparadas para entrar en el concierto económico y lucir 

en las Exposiciones, no habían desfilado ante el bracero 

ndalug ni abierto las enormes bocas de sus válvulas para 

disputarle el salario. Como se presienten vagamente las 

invasiones, los braceros las presentían y las declaraban la 

guerra; los misteriosos geniecillos de la civilización que 

parecen trabajar en su seno, les causaban invencible ter¬ 

ror, y al verlas entrar por los campos á saco, como un 

ejército de engendres informes, mirábanlas espantados y 

les hacían plaza gritando:—¡Es la bestia del Apocalipsis 
que llega!... 

Hoy, el bracero y el monstruo mecánico han hecho 

las amistades y se aproximan sin recelo el uno al otro. 

¿Se ha resuelto al cabo la antinomia, señalada por Prou- 

dhon en sus Contradicciones Económicas? ¡Quién lo sabe! 

Ello es que las máquinas reinan en nuestras campiñas y 

que los pintores de paisajes se duelen de no hallar, como 

ántes, el celaje siempre azul y las sencillas agrupaciones 

del antiguo género clásico. 

Yo he recorrido más de una vez las eras andaluzas 

ántes de que reinaran despóticamente en ellas las segado¬ 

ras Hornsby y las trilladoras Osborne. 

Al caer el sol, dejaba el emparrado de la heredad cer¬ 

cana, bajo cuyos ásperos palitroques se balanceaban las 

relucientes tallas de la Rambla, llenas de agua limpia 

y fresca, y tomando la vereda orlada, en su comienzo, de 

maizales, y atravesando largo espacio de rastrojo, sobre 

el cual habia esparcido un tesoro de gavillas doradas, lle¬ 

gaba á la choza en torno de la cual dejan la miés los bar- 

cinadores y se amontona el rubio grano después de aven¬ 
tado. 

Si no habéis visto nunca una era, es inútil que os la 

describa, porque hay en ellas tanta luz que ni la paleta 

puede copiarlas. Las degradaciones del amarillo cadmio 

se hallan todas allí y dan un tono general al cuadro que hace 

daño á la retina: si en los segundos términos no asoma¬ 

ran los toques blancos de los álamos que sombrean el rio, 

los verdes oscuros de los granados y las manchas más ó 

ménos vivas de los lejanos melonares, seguramente que nos 

parecería la llanura la espalda sinuosa de un gigante sobre 

cuyo torso se ha tendido un manto de tisú de oro. 

Al llegar á la era, lo primero que solicita nuestra aten¬ 

ción es el gran círculo trazado en la parte más limpia y 

llana, y cubierta de menudas piedrecitas que suelen aso¬ 

mar entre las pajas. Allí se esparcen las destrozadas ha¬ 

ces sobre las que ha de trotar la cuadriga y rodar el cilin¬ 

dro dentado del trillo. 

Nada más mitológico que esta sencilla operación, que 

acaso pronto quedará relegada al olvido, con el uso de 

las máquinas actuales. El trillo es como el esqueleto del 

carro primitivo que suele verse en los jeroglíficos egip¬ 

cios y en los vasos griegos: una ligera armazón de tablas 

sobre la cual va el trillador que fustiga á las yeguas con 

su larga tralla. 

Este carro y el que le guia describen elipses y círculos 

concéntricos en torno de un punto dado, sin romper el 

radio en que se hallan esparcidas las mieses, y cuando las 

espigas destrozadas por el cilindro del trillo y por los cas¬ 

cos de la cuadriga han dejado escapar todo el grano y 

cubierto la era de una alfombra de aristas relucientes, las 

cribas y los bieldos de los aventadores separan el trigo de 

la paja y forman del uno y de la otra caprichosos mon¬ 

tones. 

Cuando en las horas calurosas del medio dia, contem¬ 

plamos al labriego, que guia su trillo soportando los rayos 

perpendiculares del sol y dejando rodar el cilindro denta¬ 

do sobre las mieses que parecen un mar de oro fundido, 

viene involuntariamente á nuestra memoria la fábula de 

Faetonte y creemos ver en el moreno y sudoroso trillador 

al travieso muchacho hijo de Apolo y de la ninfa Clime- 

ne que dió mil vueltas al cielo sin poder barajar los ca¬ 

ballos del carro de su padre, yendo, al cabo, á despeñarse, 

como suele acontecer á los necios y á los ambiciosos, en 

las luminosas aguas del Eridano. 

Cuenta el mito referido, que, ántes de dar Faetonte en 

el Pó con sus rebeldes corceles, abrasó toda la tierra: lo 

propio acontece cuando el labriego deja el trillo y las gavi¬ 

llas desaparecen de los rastrojos; comienzan las quemas, 

y las campiñas son presa de esos incendios provocados, 

cuyas llamaradas divisamos al caer la tarde formando 

pendant con los arreboles crepusculares. Entonces lloran 

las hermanas de Faetonte el terrible siniestro; es decir, 

los campos agostados parecen presentir las tristezas del 

invierno y los árboles dejan caer poco á poco lágrimas 

de hojas, que arrebata el viento húmedo del otoño. 
Estudiaba yo historia cuando hallé estas analogías en¬ 

tre el carro del sol y el carro de los trilladores, y pensé, 

con razón, que así como hay multitud de mitos índicos 

y egipciacos que sólo son símbolos más ó ménos velados 

de las transformaciones naturales, este de Faetonte que 

quema los rastrojos, podría encerrar, sin esfuerzo, la ima¬ 

gen de las últimas faenas de la recolección en las márge¬ 

nes del Betis, del Eridano ó del Iliso. 
Aunque así no fuera, hay suficiente miga poética en 

las eras para que no necesitemos recurrir á las extrava¬ 

gancias de los tiempos mitológicos. 

Bajo el toldo de nubes rojo y gualda de las tardes ca¬ 

niculares, el aspecto que presentan las eras es de lo más 

virgiliano y delicioso. Las carretas, con sus pesadas rue¬ 

das que rechinan á pesar del sebo que se derrite en sus 

ejes, se adelantan en larga fila y verifican la última opera¬ 

ción de la barcina dejando en tierra un dique de haces. 

Admira la manera de cargar estas carretas; las gavillas 

colocadas unas sobre otras tocan al cielo, y cuando los 

barcinadores se encaraman por los varales hasta lo más 

alto, parecen guerreros de Africa que tratan de derribar 

piedra á piedra una fantástica albarrana de metal dorado. 

Los grupos de braceros que se forman acá y acullá, ora 

aventando, ora apilando, ora llenando las trojes, son en 

verdad dignos de estudio. Unos, se recatan del sol sir¬ 

viéndose de un gran sombrero que parece poseer la ex¬ 

traordinaria virtud de la Tarnkappa de Sigfrido el de los 

Nibelungos; otros muestran su velludo pecho, por cuyas 

sinuosidades cae el sudor formando silenciosa cascada; 

estos fuman buscando la sombra que proyecta algún cho¬ 

po solitario; aquellos agitan sus bieldos que recuerdan el 

histórico tridente, soportando la lluvia de rayos solares 

que cae sobre el apero, sobre el trillo y sobre los bueyes, 

y los de más allá, en fin, hacen que corra el cántaro, pues¬ 

to al abrigo del sombrajo, para empezar de nuevo la 
faena. 

Cuando el rojo disco se ensancha y toca al ocaso, 

asemejándose á un gran espejo redondo cubierto de ga¬ 

sas de escarlata, cuando el viento de la tarde seca el su¬ 

dor sobre la frente de los trabajadores y se lleva las aris¬ 

tas menudas, la era adquiere más delicado color. El oro 

amarillea, vense los tonos oscuros de las raspas en los 

montones de gavillas y la sombra de los almiares se agu¬ 
za y alarga sobre los rastrojos. La luna, que asoma por el 

lado opuesto su cara de monja, se dispone á dar un baño 

de plata á todo aquel conjunto dorado á fuego, y en la 

choza de esteras, donde se custodian las alcuzas y los 

dornajos, se arrebujan las tinieblas brindando al trillador 

el beso de la esposa diligente que acudió á preparar el 

clásico y saludable ajo. Es la hora en que los pequeñue- 

los juegan sobre la revuelta parva, en que las gallinas se 

preparan á dejar en paz á los cigarrones y á las hormigas, 

y en que las yeguas, que se amarraron al trillo, pacen 

sueltas las espigas destrozadas; la hora de los cuentos y 

de las murmuraciones; la hora de rezar la oración que 

evoca el volteo de la esquililla lejana. 

¿Conocéis la leyenda de Ruth? Es el idilio de las eras. 

Ruth, la hermosa nuera de Noemi, la jóven viuda moa- 

bita, llega, con la madre de su muerto Mahalon, á Beth- 

lehem, cuando comienzan á segarse las cebadas. 

Para atender á la subsistencia de aquella Noemi, cu¬ 

yas desgracias la habían infundido el deseo de cambiar su 

gracioso nombre por el de Mara — amargura,— se atreve á 

espigar en los campos del rico Booz, y va humildemente 

recogiendo las espigas que dejan entre los rastrojos los 

segadores. 

La ley previsora de los hebreos autoriza á las viudas, 

á los pobres y á los extranjeros á que se aprovechen de 

estos despojos de la campiña, y Ruth es acogida con 

agasajo por el rico cosechero, que, al verla afanosa y ba¬ 

ñada de copioso sudor tras sus braceros, le dice:—Oye, 

hija mia, no vayas á otra heredad á espigar, ni te apartes 

de este sitio; sino júntate con mis muchachas y síguelas 

donde estuviese la siega,y si tuvieses sed, vete al hato y bebe 

agua de la misma que ellas hayan bebido. 

Tan grata acogida hace profunda impresión en el áni¬ 

mo de la tierna moabita que inclina su hermoso rostro 

hácia la tierra y exclama:—¡De dónde á mí tanta dicha 

que hallé tu gracia siendo una pobre extranjera!.. 

A lo que le responde Booz:—Afe han contado tus virtu¬ 

des y tus sacrificios y quiero premiarlos largamente. 

La jóven espigadora moabita oye estas cariñosas pa¬ 

labras con regocijo y marcha al lugar donde la espera su 

suegra llevando en su manto los modios de cebada que 

ha espigado, y al saber Noemi las solicitudes de Booz, 

dice á la que quiere como á hija: 
—Oye, Ruth, voy á darte un consejo que podrá labrar 

la felicidad de tu vida. Ese Booz en cuyos campos espi¬ 

gas es nuestro pariente cercano y si te tomara por mujer 

se perpetuaría nuestro linaje. Esta noche avienta la ce¬ 

bada en su era. Lávate, úngete con perfumes, ponte tus 

mejores galas y ve allá recatadamente de modo que no 

te vea hasta que haya comido y bebido. Después ace¬ 

charás el sitio en que duerma y levantando la capa por 

la parte con que se cubre los piés te echarás allí: El 

mismo, como pariente más cercano, te dirá lo que has de 

hacer. 
Ruth, se muestra pronta á complacer á Noemi, que anhe¬ 

la que no se extinga su linaje. Cuando el sol cae y comien¬ 

zan á tenderse las sombras por los llanos dorados de 

Bethlehem, ungida, lavada, envuelta en perfumadas vesti¬ 

duras, semejante á una escultura de sándalo color de 

carne, se encamina á la era de Booz, en la que pronto 

reinará la paz y el silencio. 
Concluyen de cenar los aventadores, los camelleros 

se alejan lentamente entonando sus cantos orientales y 

el señor apura el último vaso de vino ántes de entregarse 

en brazos del sueño. 
Ruth, que le acecha para cumplir el mandato de Noe¬ 

mi, le ve acostarse junto á un monton de gavillas, y llegán¬ 

dose á él calladamente y alzando la pesada capa por la 

parte que le cubre los piés, échase allí y permanece inmó¬ 

vil y recogida en sí misma. 

Al mediar la noche despierta Booz y ve, acaso á la luz 

de la luna, aquella hermosa mujer cuyo seno descansa 

sobre sus piés prestándoles calor desusado.—¿Quién eres? 

dice, creyéndose presa de un dulce ensueño. 

—Soy Ruth, esclava tuya,—responde la jóven con la 

timidez del cervatillo;—extiende tu manto sobre tu sierva 

porque eres el pariente más cercano de mi marido. 

Booz bendijo á Ruth y durmieron hasta el fin de la 

noche, levantándose ántes de que los hombres se pudieran 

conocer unos á otros. Cuenta además la Biblia, que las 

bodas de Ruth y de Booz se hicieron muy luégo y que 

el Señor concedió al anciano esposo un hijo para rego¬ 

cijo de Noemi y de su linaje. 

Este fué Obed, padre de Isai, padre de David. Dejan¬ 

do aparte el vivo realismo de que está saturado este pa- 



284 ILUSTRACION ARTÍSTICA Número 140 

HORAS PLÁCIDAS, cuadro por J. R. Wehle 



NÚMERO 140 ILUSTRACION ARTÍSTICA 285 

UNA ESCENA DE LOS NIBELUNGOS, cuadro por T. Pixis 



286 Ilustración Artística Número 140 

saje bíblico, ya notado por los Santos Padres, decimos 

que en él resaltan de graciosa manera las costumbres 

campestres que no han desaparecido todavía.' 

Los braceros andaluces mojan aún la sopa en el vina¬ 

gre de los compañeros de Ruth y duermen como Booz 

entre las gavillas: acaso hallan también, de vez en cuando, 

alguna morena espigadora que al mediar la noche levanta 

la punta de su manta, para echarse allí calladamente; pe¬ 

ro no con tan santos propósitos como la mujer del Anti¬ 

guo Testamento. 

La persistencia de estas costumbres se nota en los me¬ 

nores detalles, y aquí viene como de molde recordar que 

el néctar de los trabajadores, el ajo blanco, que se vierte 

en los grandes dornajos de aliso y se come con cucharas 

de asta y de madera de avellano, es también tradicional 

é histórico en alto grado. 

En el sombrajo donde se resguardan del sol las acei¬ 

teras, se labra esta exquisita mezcla blanca como la leche, 

que cruje en el mortero bajo la muñeca del campesino y 

que se corta á aquellas que no tienen la suficiente habili¬ 

dad para batirlo hácia un solo lado. Cuando está en pun¬ 

to, se esponjan en él una ó más fochas y se coloca sobre 

la mesa rústica, en torno á la cual se agrupan los traba¬ 

jadores, como si asistieran á uno de aquellos banquetes 

públicos de los ciudadanos atenienses ó de los primitivos 
cristianos. 

Todo el que pasa por la vereda próxima, es invitado 

á participar del refrigerio, con las sacramentales frases de 

sikntesust'e á la mesa, y cada cual mete en el líquido su 

cuchara por riguroso turno, cuidando de llevar en ella 
sopa y caldo proporcionado. 

Entre cucharada y cucharada se' habla poco y se guar¬ 

da gran compostura: es la reminiscencia de la cena pa¬ 

triarcal en la cual sólo tenia voz y voto el cabecera de 

mesa y de familia. 

Mucho se ha hablado del ajo, pero en realidad los que 

le deprimen no saben lo que es un dornajo de ese néctar 

blanco, labrado á la manera andaluza y comido en la era; 

el olemos mal después de comido es una aberración de 

la pituitaria. 

«No comas ajos ni cebollas, no saquen por el olor tu 

bellaquería», deciá Don Quijote á Sancho, con sus eter¬ 

nos pujos caballerescos; sin embargo, Cervantes olvidaba 

que los antecesores de aquellos Arthus, Oliveros y Rol- 

danes, que llegaron á ser luz y espejo de la caballería 

andante, se hartaron de ajo, de lo lindo, si no mintieron 

las crónicas. La aversión al ajo y á la cebolla es simple¬ 

mente un refinamiento romano, como puede colegirse 

por las siguientes palabras de Sidonio aplicadas á los 

bárbaros: «Felices vuestros ojos, felices vuestros oidos, 

que no los ven ni los oyen; dichosa vuestra nariz que no 

aspira diez veces por mañana y tarde el olor pestífero del 

ajo y de la cebolla.» 

En efecto, galos, godos y germanos se deleitaban con 

el ajo frió ó caliente, y tenían por muy suculentos los 

manjares condimentados con este picante aliño. Acaso 

debemos á ellos la vulgarización del llamado blanco que 

sólo se sirve en porcelana en algunas mesas de Andalu¬ 

cía, no invadidas por los caprichos de las cocinas gabachas 

é inglesas. 

Después de consumir el ajo ó el gazpacho, Booz duer¬ 

me, ó lo que es lo mismo: luégo que termina la cena la 

paz reina en la era y sólo turba el silencio nocturno el 

canto del grillo ó de la cigarra. 

Alguna que otra vez se prolonga la reunión de sobre¬ 

mesa, porque alguno de los trabajadores ha osado des¬ 

colgar del sombrajo la parlera guitarra. El corro se organi¬ 

za y las muchachas de la huerta ó de la heredad cercana 

copian las antiguas fiestas griegas bailando, coronadas de 

espigas, á la luz de la luna. Los ecos de las soleáes y 

del fandango se pierden en la llanura solitaria, y el són 

de las castañuelas y el estrepitoso chocar de las palmas 

apagan el monótomo cri-cri y el interminable chirriar 

de los músicos de los rastrojos. 

La Ruth andaluza canta lo siguiente: 

Vente conmigo’y haremos 
una chocita en el campo 
y en ella nos meteremos. 

¡Anda! y no presumas más 
que tiene tu cuerpo raspas 
como el trigo y la ceba. 

Se dirige á Booz, que pronto se acostará solo cerca de 

las gavillas, para entregarse de nuevo á la cuotidiana 

faena, antes de que los hombres se conozcan unos á otros. 

Benito Mas y Prat. 
Julio de 1884. 

ROSA DE AMOR 

POR DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ 

I 

Era por los tiempos en que florecía en el famoso Corral 

de la Pacheca, situado en la calle del Príncipe, siendo el 

encanto de los buenos vecinos de la imperial y coronada 

villa, María Calderón, la reina de las comediantas, la ami¬ 

ga, según cuenta la historia, del rey poeta y protector de 

las letras y de las artes, Felipe IV, á quien sus cortesanos 

dieron el título de Grande que la posteridad no le ha re¬ 

conocido; la madre del segundo don Juan de Austria, re¬ 

medo insuficiente de aquel otro don Juan hijo de Cár- 

los V y hermano de Felipe II, 

Pasaba, en fin, lo que vamos á relatar á nuestros lec¬ 

tores en aquella época en que los enredos galantes, las 

aventuras bizarras, y las cuestiones resueltas á punta y 

filo de espada eran fases determinantes del carácter de 

nuestros antepasados, según se ve por las comedias de don 

Pedro Calderón de la Barca y las de otros no ménos 
aventajados ingenios. 

II 

Era al caer de una nublada y fria tarde de noviembre. 

En el atrio del convento de agustinos calzados llamado 

de San Felipe el Real, habia, á pesar de lo desapacible de 

la temperatura, algunos grupos de ociosos á quienes ha¬ 

bia llevado allí y retenido la fuerza de la costumbre, por¬ 

que aquel atrio realzado sobre la calle Mayor con sus co¬ 

vachuelas al pié, donde se anidaban algunas escribanías, 

como si dijéramos bandadas de cuervos, y al que se su¬ 

bía por dos graderías enverjadas, era el famoso Mentide- 

ro de que tanto se ocupan las historias de aquellos tiem¬ 

pos; pero como sobreviniese el crepúsculo nebuloso y 

frió y empezase á caer una llovizna de esas á las que el 

ser menudas no impide ser caladeras, los grupos se fueron 

aclarando y desapareciendo y sólo quedó un embozado, 

cubierto hasta las narices por la vuelta de su pesada ca¬ 

pa de ronda, y echado sobre los ojos un sombrerote de 

anchas alas que por sus dimensiones le servia cumpli¬ 

damente de paraguas: una espada rabitiesa le levantaba 

por detras la halda de la capa; las piernas robustas, y no 

muy derechas y sus piés deformes, sostenían un paso len¬ 

to pero vigoroso y de un movimiento desigual que hubie¬ 

ra podido hacer dudar si era cojo ó no era cojo: esto no 

obstante, habia algo de fiereza y de gallarda apostura en 

el continente de aquel hombre, que á pesar de la lluvia 

que iba arreciando, se paseaba de largo en largo por de¬ 
lante del vestíbulo de la iglesia. 

III 

Sonaron al fin las Ave-Marías, á la vibración de cuya 

primer campanada el paseante se paró, se quitó el som¬ 

brero á pesar de la lluvia, dejando ver á la luz del cre¬ 

púsculo una espesa y rizada cabellera negra, se volvió 

é indudablemente rezó, pero tan rápidamente que, qui¬ 

tarse el sombrero y volvérselo á poner, detenerse y volver 

ásu paseo, fué todo obra de un segundo: verdadera que 

la lluvia que arreciaba de momento en momento no per¬ 

mitía detenerse mucho en las Ave-Marias y en los Gloria 
Patri. 

Un lego salió por la puerta de la iglesia, y dirigiéndose 

á la gradería que estaba mas hácia la parte de la calle 

Mayor, cerró su verja y se volvió á la iglesia dejando 

abierta la verja de la gradería mas avanzada á la puerta 

del Sol: asimismo cerró uno de los postigos de la puerta 

de la iglesia y dejó abierto el otro: esto significaba que 

en la cueva de la iglesia habría rosario y disciplinas. 

Nuestros abuelos de aquellos tiempos no podían vivir 

sin estas cosas y sin otras muchas que hoy no se estilan. 

IV 

La lluvia arreció hasta tal punto que nuestro emboza¬ 

do hubo de ampararse del arco de la puerta de la iglesia. 
Estaba allí solo. 

El desierto Mentidero dejaba caer el agua de la lluvia 

por sus vertederos sobre la calle Mayor por la cual no 
pasaba un alma. 

Todas las puertas de las tiendas y de las casas se ha¬ 

bían cerrado, y como no habia alumbrado público, la no¬ 

che se habia hecho de todo punto tenebrosa. 

Sólo reflejaba turbiamente su luz y la reproducía de 

una manera caprichosa en el agua que corría sobre las 

losas del Mentidero el farol que, balanceándose al soplo 

demasiado vivo y helado del viento, iluminaba el santo 

titular encaramado allí sobre el arco en una hornacina. 

V 

Sonaron uno tras otro los tres toques que llamaban al 

rosario y á los ejercicios á los devotos, y sólo algunos de 

los mas vecinos del convento y que debian tener gran 

interés en lavarse de sus culpas con los saludables rauda¬ 

les de la penitencia acudieron y pasaron rebujados á la car¬ 

rera, desapareciendo en el interior de la iglesia como quien 
se ampara de un peligro. 

Si el embozado se habia quedado allí para asistir á los 

ejercicios, no le corría prisa porque permaneció inmóvil en 

el hueco del pórtico donde se habia amparado, y tal vez co¬ 

metía una irreverencia, esperando á alguna dama á las puer¬ 

tas de un lugar sagrado y tal vez con el pensamiento lleno de 

cosas no muy en armonía con lo que preceptúa la Santa 

Madre Iglesia: y así era sin duda, porque cuando al termi¬ 

nar el tercer toque, dos mujeres, que habían salido de una 

silla de manos, que habían subido y atravesado rápida¬ 

mente la gradería y el Mentidero, que parecían ama y 

criada, se sumergieron por el negro postigo del tem¬ 

plo el embozado se sumergió también siguiéndolas y mur¬ 
murando: 

—Ella debe ser sin duda, que como ella ninguna huele 

tan á rosa fresca y por nadie aspirada y prosigamos la 

aventura y Dios dirá, que si no es ella, semejante á ella es 

por lo ménos en la estatura y en la calidad y acaso se 

gane en el trueque. 

VI 

La dama y su doncella habian adelantado hácia el 

presbiterio, se habian arrodillado, habian reza lo un mo¬ 

mento y levantándose luégo, se fueron á una puerta por 

donde por una rampa se bajaba á la cueva donde tenían 
lugar los ejercicios. 

VII 

Era aquella que se llamaba cueva una capilla subterrá¬ 

nea de grande extensión, deprimida de bóveda, húmeda y 

sombría. 

Por algún vidrio roto de los tragaluces entraba un aire 

helado que cortaba el aliento, y todo aquel espacio lóbre¬ 

go, siniestro, fantástico, no tenia más luz que la de dos 

velas de cera que ardían al fondo delante de un retablo 

denegrido, en el cual, bajo un dosel negro franjeado de 

plata, se confundía un gran Cristo crucificado que com¬ 

pletaba, que consumaba lo tétrico y áun pudiera decirse, 

lo pavoroso de aquel lugar que habría podido llamarse 
antecámara de la muerte. 

Las seis ú ocho mujeres que allí habia, estaban sepa- 

das de otros ocho ó diez devotos que habian acudido, por 

una verja de madera portátil que debia cerrarse como 

un aprisco, para evitar posibles irreverencias, en el momento 

en que, terminado el rosario, se apagasen las dos velas del 

altar para dar principio á la disciplina, acompañada por 

los salmos penitenciales. 

Nuestro embozado se quedó cerca del apartado de las 

mujeres, aguzando los ojos para distinguir entre aquella 

fantástica penumbra la dama que habia esperado y se¬ 

guido. 

Estaba allá junto al altar, de rodillas, esbelta áun en 

aquella posición, con la cabeza graciosamente inclinada 

sobre el pechoyexhalando una piedad poética que la hacia 

infinitamente más bella, con una belleza de todo punto 

ideal, que era como el perfume de su belleza, que no se 

veia pero que debia suponerse. 

Tampoco se podia detallar mucho el semblante del aún 

para nosotros desconocido galan. 

La luz del altar llegaba á él cansada y vaga. 

Pero se percibía que su cabellera era soberbia, como 

la crencha de un león negro, su frente alta y ancha tras 

la que parecía bullir algo fatal, su nariz desarrollada y 

aguileña, en que estaban montadas unas antiparras arma¬ 

das en cuerno negro y en las que destellaban las luces 

reflejos siniestros, haciendo que no pudieran verse distin¬ 
tamente sus ojos. 

Unos bigotes poblados y retorcidos y una barbilla ó 

perilla igualmente poblada, venían á ser la base de su sem¬ 

blante oval y de pómulos salientes. 

Llevaba golilla blanca en forma de bacía de barbero, 

á la moda del tiempo, y sobre la ropilla sencilla de paño 

negro se percibía sin mucha dificultad una roja cruz de 
Santiago. 

Con lo que hemos dicho, los que conozcan la historia 

de aquellos tiempos que nos lean, han conocido ya á uno 

de los más grandes ingenios de nuestra patria, al espritor 

más profundo y docto y al satírico más cruento de aque¬ 

lla época: esto es, don Francisco de Quevedo y Ville¬ 

gas, señor de la Torre de Juan Abad. 

Se hallaba en sus treinta y cinco. 

Esto es, en la fuerza de su vida. 

VIII 

A la voz estentóreamente sacerdotal del religioso que 

llevaba el rosario, seguía alternativamente el murmullo 

del rezo de los devotos, al cual no daba su contingente 

Quevedo, cuya voz permanecía muda y cuyo pensamiento 

estaba entonces á cien leguas de toda idea religiosa. 

Quevedo, cristiano por temperamento y por educación 

y áun por convicción, era sin embargo un tanto libre¬ 

pensador, puesto que en una de sus sátiras, y basta con este 

ejemplo, dice que no cree en los diablos, y en otros mu¬ 

chos lugares de sus obras enseña la oreja de tal manera 

que no sabemos cómo no le cogió por ella el Santo Tri¬ 

bunal de la Inquisición contra la herética pravedad; y 

era que la Inquisición sabia lo que se hacia y no se metia 

con quien no se metia con ella. 

Quevedo cometía asistiendo aquella noche á aquel lugar 

una pecaminosa é indisculpable irreverencia. 

Se trataba de una apuesta. 

Aquel dia habia sido de misa, y la de doce de San 

Felipe el Real era de gran moda para las damas, porque 

en el Mentidero las esperaban para requebrarlas y ponde¬ 

rarlas los hombres de más ingenio y los galanes de más 
valía de la corte. 

En corro de gente non sancta estaba Quevedo á las doce 
de aquel dia, tomando parte en una discusión acerca 

de las damas que ála misa de moda acudían, todas pom¬ 

posas y relucientes de engalanadas, cuando acertó á pasar 

cerca de él una divinidad acompañada de una doncella, 

autorizada por dueña y rodrigón, y resguardada al parecer 

por un jayan resollando á matasiete, que fijó una mirada 

de amenaza en Quevedo, que no la vió, que si la viera, la 

hubiera contestado, porque se habia quedado extático por 

la hermosura de la dama, que no parecía pasar de los 
veinte. 

—¡Vive Dios,—exclamó Quevedo cuando hubo pasado, 

—que yo, que no me acuerdo de cosa que sea ensimplecer- 

mepor una mujer, me siento como cogido por los cabezo¬ 

nes y con unas punzadas del diablo en la cabeza, que capaz 

me creo por esa maravilla de lo hermoso de perder los piés 

y de dar en la necedad de hacerme marido, lo que es lo 

mismo que decir bestia de carga y yugo! 

—No os asustéis tanto por el peligro en que os creeis 

metido, don Francisco,—díjole uno de sus amigos,—que 

aunque fuerais el gran emperador de la India, no logra¬ 

ríais ni áun el que ella os mirase. 
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Picóse Quevedo, que era 

muy soberbio y cuando de 

mujeres se trataba vanidoso 

sobre toda ponderación, y 

díjole: 
—No parece sino que 

vuestra mala fortuna haya 

de ser la mala fortuna de to¬ 

dos los demás. 

—No tengo yo que que¬ 

jarme de esa dama,—dijo el 

otro,—que yo no la he se¬ 

guido, que satisfecho estoy 

de la dama á quien sirvo y 

cuya hermosura es tan de 

sobra mayor que la de esa 

doncella, que prestara parte 

sin perder nada'para que ella 

gane mucho. 

—Pues ¡vive Dios!—ex¬ 

clamó Quevedo ya picado, 

—que tomo ese arcángel 

para mí y vuestra dama para 

las sobras. 

—No quiero ofenderme, 

—replicó el otro,—pero os 

hago la apuesta de que tal 

ha de dejaros de desengaña¬ 

do la que os enamora, que 

no os queden ni alientos 

para mirar á la que yo con 

toda mi alma quiero. 

—Lo de la apuesta sea, 

—dijo Quevedo;—cien es¬ 

cudos van á que esta misma 

noche habeisme de ver ha¬ 
blando con ella á su reja. 

—Los cien escudos vayan. 

—Decidme dónde vive. 

—Nadie lo sabe: el escu¬ 

dero que la guarda es un tal 

hombre y un tal esgrimidor, 

que ninguno de sus enamo¬ 

rados ha podido seguirla. 

—No me ha ganado á mí 

nadie con el as de espadas, 

— contestó Quevedo, que 

era'muy matón. 

—Voy á ser muy leal con 

vos, don Francisco,— repu¬ 

so el conde de la Almazara 

que era el que con él habla 

ba:—no sigáis cuando salga 

á esa señora, que se os atra¬ 

vesará el escudero y por ser 

de dia acudirán gentes á 

impedir la riña: esperad á 

esta noche que hay ejerci¬ 

cios en San Felipe y ella 

nunca falta, y se acaban tar¬ 

de y las calles estarán desiertas. 

—Obligado os quedo por vuestro consejo,—dijo Queve¬ 

do:—y ¿cómo sabréis que yo he ganado? 

—Nosotros estaremos ahí en frente, casa de Oñate, y 

cuando veamos que la seguís, nosotros os seguiremos. 

—Pues hasta la noche, amigos, en que sereis testigos de 

mi buena ventura, y me voy porque si al salir la veo la 

sigo; y decís bien que estos no son negocios de dia sino de 
noche. 

Y Quevedo se fué. 

Ya sabemos porqué habia esperado á pesar de lo per¬ 

verso del tiempo en el Mentidero y en la puerta de la iglesia 
de San Felipe el Real. 

IX 

En estas cosas de tal manera censurables estaba pen¬ 

sando sacrilegamente nuestro buen ingenio en aquel lugar 

de penitencia, y se daba á los diablos por lo que tenia 

que esperar hasta que se acabasen los ejercicios, cuando 

sonó reventando con gran estruendo un petardo (que ya 

por aquellos tiempos y para malos fines los petardos se 
usaban). 

Pararon el rezo, se levantaron de sobre sus rodillas 

despavoridos los devotos; otro petardo reventó en segui¬ 
da, y, sálvese quien pueda, todos tomaron á quien más corra 

la salida, y cuando Quevedo decia para sí: 

—Pardiez, que no parece sino que yo he pagado á ese 

para que esto más pronto se acabe,—se encontró con que 

se le venia encima y tenia que sostenerla en sus brazos 

una mujer que del susto se habia desmayado. 

Sintióla Quevedo, que ella era, y en vez de procurar 

tomar con ella la salida, pasó más adentro en medio de la 

capilla que en un dos por tres se quedó desierta que aún 

hasta el clérigo y sú ayudante habían huido espantados 
por otra puerta. 

X 

La dama seguia desmayada, y Quevedo pretendía 

desajustarla de miedo de que su congoja la matase, y 

desajustándola más y más se enamoraba, y en medio de 

su sobresalto amoroso, pensaba en lo que habia de decir 

a los frailes que de seguro volverían en monton. 

Y así fué, que vinieron precedidos de algunos legos 

armados de garrotes, no faltando entre ellos alguno que 

La curiosidad 

blandia una vieja espada, y cuando Quevedo vio que se 
acercaban, les dijo: 

—Bien venidos seáis, padres mios, que con este sacri¬ 

lego y criminal suceso, esta dama que veis desmayada y 

que es mi esposa, como mortalmente herida ha caido, y 

yo os ruego la socorráis, ó me prestéis una de vuestras 

sillas de manos para que yo pueda trasladarla. 

—Eso mejor y cuanto ántes,—contestó uno de los pa¬ 

dres,—avisad en el momento á los mozos que vengan con 

una silla de manos al atrio, á donde sacarán á esta señora 

que no puede permanecer en el convento. 

Un lego partió con el recado. 

—Judíos” ó herejes deben de haber hecho esto,—dijo el 

mismo religioso,—para escarnecer nuestra santa religión, ó 

ladrones poseídos del demonio para robar en la confusión 

las alhajas de las mujeres, que si no trajesen tanto boato á 

la casa del Señor excusarían el escándalo que dan las 

codicias que excitan. 

—Pero mi esposa desfallece, padre, y yo necesito lle¬ 

vármela cuanto ántes para socorrerla,—exclamó fingién¬ 

dose lo más angustiosamente dolorido Quevedo. 

X 

A las luces que algunos de los legos traían apareció de 

lleno la hermosura de la dama, que era soberana; y como 

Quevedo la habia desajustado, se le veia descubierta su 

hermosísima garganta, lo cual para los buenos religiosos 

era escandaloso, por cuya razón mandaron á otro lego fue¬ 

se á avisar á los mozos que debían traer la silla de manos. 

Llegó al fin esta, metieron en ella los mozos á la dama 

que continuaba desmayada, y luégo la sacaron, atravesa¬ 

ron el Mentidero y siguiéndoles Quevedo que les dió las 

señas de su casa, tomaron por la calle Mayor hácia la de 

los Coloreros donde en una pequeña casa desvencijada 

pegada al arco del pasadizo de San Ginés vivia entónces 

nuestro poeta. 

Al bajar por la gradería Quevedo vió que habia allí 

puesta una silla de manos y que una mujer, un jayan y dos 

lacayos andaban buscando de acá para allá desatentados. 

Aquellos eran sin duda los criados de la dama que él 

se llevaba desmayada en la silla de manos de los frailes. 

—Andad, andad cuanto más podáis,—dijo en voz baja 

Quevedo acercándose á los mozos,—que ya tendréis buen 

alboroque y mi esposa necesita ser socorrida. 

La noche oscura, la lluvia espesa, hicieron que muy 

El conde de la Almazara 

y sus amigos, esperaban en 

vano puestos en una reja de 

la casa del conde de Oñate; 

habían llegado tarde, supo¬ 

niendo que llegarían con 

mucho tiempo: ya habia su¬ 

cedido el caso sacrilego, ya 

habian escapado los devotos 

y ya Quevedo como una 

hambrienta ave de rapiña se 

habia llevado su presa. 

Pero quedaban en la calle 

dando vueltas de acá para 

allá y buscando á su señora, 

el escudero, la criada y los 

lacayos. 

El rodrigón y la dueña no 

habian ido porque á él con 

la humedad del dia se le ha¬ 

bia recrudecido el reuma, y 

á ella se le habia exacerbado 

una tos perruna que padecía 

y que la ponia á morir. 

XII 

Acertó á pasar un alcalde 
con su ronda. 

Al ver al escudero y á la 

doncella y á los mozos que 

continuaban yendo de acá 

por allá sin salir de un círcu¬ 

lo vicioso como estorninos 

aturdidos, les preguntó qué 

era lo que hacían allí, y qué 

era lo que buscaban. 

El escudero respondió: 

—Con nuestra señora vinimos á los ejercicios de San 

Felipe, y su merced se metió en la iglesia con esta que 

es su doncella, y según ella dice, en la cueva soltaron 

petardos y los devotos huyeron espantados y por esta 

trabacuenta nuestra señora se ha perdido y aún no hemos 
podido dar con ella. 

( Se continuará ) 

LA ELECTRICIDAD EN LA GUERRA 

II 

La luz eléctrica en campaña.—Sitios.—Reconocimientos terrestres 
ó marítimos. 

En el artículo anterior nos hemos ocupado de los ele¬ 

mentos proporcionados por la electricidad, y que pueden 

emplearse en la guerra para trasmitir órdenes por medio 

de la escritura ó del sonido. Veamos ahora los que el 

mismo flúido nos depara para hacer señales convenidas 

de antemano, ó para facilitar los reconocimientos y ope¬ 

raciones nocturnas, medios basados principalmente en el 
uso de la luz eléctrica. 

En 1868 se iniciaron ensayos á bordo de los buques 

de guerra á fin de utilizar dicha luz para evitar los cho¬ 

ques tan frecuentes en el mar, ensayos cuyo buen resul¬ 

tado indujo á la mayor parte de las naciones marítimas á 

instalar dicha luz á bordo de los mejores barcos de sus 

escuadras. Los generadores eléctricos empleados con tal 

objeto son por lo común máquinas Gramme, movidas por 

motores Brotherhood, y los proyectores de luz los de los 

sistemas Sautter y Lemonnier, Mangin ó Siemens. Com¬ 

préndese que en tiempo de guerra puedan utilizarse estos 
aparatos con los objetos ántes indicados. 

Durante el asedio de París por los prusianos, se orga¬ 

nizó en la ciudad sitiada un servicio especial de trasmi¬ 

sión de señales por la luz eléctrica. Adoptáronse al efecto 

los reguladores Foucault, pero en aquella época habia 

aún muy pocas máquinas magneto-eléctricas, y excep¬ 

tuando un caso del que nos ocuparemos ligeramente, se 
recurría á la pila. 

«La lámpara, dice M. Saint-Edme, estaba colocada en 

una caja especial, de tapa movible, de modo que se pro¬ 

ducían á beneplácito rápidos destellos luminosos; el haz 

lo reflejaba un poderoso espejo dispuesto de modo que 

se le podía hacer convergente, paralelo ó divergente. Por 

último, con unas pantallas de color se formaban las ha- 

pronto los criados que bus’ 

caban á su perdida señora 

perdieran de vista la silla de 

manos que á su ama condu¬ 

cía y que habia pasado jun¬ 

to á ellos como una sombra. 

Llegaron al fin á la calle 
de Coloreros. 

Quevedo se quitó de la 

pretina la llave y abrió la 

puerta. 

Sacaron los mozos de la 

silla de manos á la dama que 

empezaba á volver de su 

desmayo, y Quevedo se apre¬ 

suró á dar á los mozos un 

real de á ocho y á despedir¬ 

los metiendo para adentro á 
la dama. 

A seguida cerró la puerta. 

XI 
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ces rojos, verdes ó azules, necesarios para la telegrafía 

óptica. Hubo que apelar forzosamente á la pila como ge¬ 

nerador eléctrico; carecíase de máquinas magneto-eléctri¬ 

cas, y por otra parte, ántes de terminar el sitio habría 

faltado el carbón necesario para alimentar las máquinas 

de vapor. Tan sólo se alumbró el fanal de Montmartre 

con la corriente de una máquina magneto-eléctrica: el 

arco suministrado por ésta era necesariamente más inten¬ 

so que el producido por pilas de ácido nítrico, compues¬ 

tas de 50 pares, por cuanto dicha máquina equivale, en 

potencia efectiva, á 100 de estos. Aquel fanal, hábilmen¬ 

te cuidado, inundaba con sus rayos toda la meseta de 

Argenteuil, y su resplandor penetraba en el mismo re¬ 

ducto de Orgemont, situado á más de 10 kilómetros, á 

vista de pájaro. En vano intentaron los alemanes varias 

veces sorprender de noche nuestros fuertes: la luz eléc¬ 

trica era una excelente centinela. 

«Los sitiadores hacían también uso del arco voltaico, ya 

para examinar nuestras obras nocturnas, ó ya para alum¬ 

brar el tiro de sus baterías; el alcance de sus haces lumi¬ 

nosos demostraba suficientemente que su generador de 

electricidad era también magneto-eléctrico, así como la 

destreza con que estaban instalados los aparatos y la ha¬ 

bilidad de su manejo demostraba que los estados mayo¬ 

res contaban con hábiles electricistas.» 

M. Martin de Brettes resume del modo siguiente las 

principales circunstancias en que la luz eléctrica puede 

prestar útiles servicios en casos de guerra: «Para recono¬ 

cer una fortificación, el sitiador necesita producir una luz 

transitoria, suficiente para sus proyectos y no tan dura¬ 

dera que llame la atención del sitiado. Para apuntar una 

batería á un objeto determinado, es preciso que este ob¬ 

jeto esté alumbrado el tiempo necesario para hacer bue¬ 

na puntería. Para no dejarse sorprender el sitiado cuando 

se abre una trinchera, debe iluminar continuamente el 

terreno en que más probable es que se efectúe esta ope¬ 

ración. Un combate nocturno, el asalto de una brecha, 

requieren también un alumbrado de duración indefinida.» 

Esta enumeración se refiere principalmente á los traba¬ 

jos de sitio, para el ataque ó la defensa, y en este caso se 

pueden establecer los aparatos en un punto fijo. 

Mas para los reconocimientos en campaña es menester 

un sistema móvil. Con tal objeto se instala en una loco¬ 

móvil la máquina generadora, pudiéndosela trasportar de 

este modo á donde las necesidades lo exijan, lo propio 

que el proyector, que se instala cerca del generador, ya 

MÁQUINA DE LUZ ELÉCTRICA PARA RECONOCIMIENTOS 
EN CAMPAÑA 

en un soporte de cuatro ruedas ó bien en un tablado gi¬ 

ratorio. El grabado adjunto representa el sistema adop¬ 

tado en Francia para este servicio. Es una máquina mag¬ 

neto-eléctrica del tipo Gramme, puesta en acción por un 

motor de vapor de tres cilindros, sistema Brotherhood, 

habiendo dado muy buenos resultados las pruebas he¬ 

chas con estas máquinas. «Empleando, dice M. Fontaine, 

la máquina Gramme de cuatro columnas que, acoplada 

en tensión, da 1500 mecheros Cárcel, y en cantidad 2500, 

los observadores situados junto al aparato de proyección 

de luz, divisaron movimientos de tropas, casas, y carros 

á 5000 metros de distancia, y á 2700 metros pudieron 

ver soldados y reconocer que hacían el ejercicio de ba¬ 

yoneta.» En Tolon y Cherburgo se han hecho otros ex¬ 

perimentos no ménos favorables. Los aparatos foto-eléc¬ 

tricos eran de los construidos por los Sres. Sautter y 

Lemonnier, agregados al proyector Mangin, habiéndose 

reconocido unánimemente que el conjunto de estos apara¬ 

tos constituía una protección eficaz contra los barcos-torpe¬ 

dos que intentaran cruzar el canal de la Carague á Tolon. 

«Descubríanse estos barcos á tiempo para dirigir sobre 

ellos los fuegos del fuerte, y situándose algunos oficiales 

en puntos á propósito, podrían ocasionar la explosión de 

los torpedos sumergidos en el momento preciso en que 

estos barcos contrarios llegasen á su radio de acción.» 

La luz eléctrica, instalada en los buques, según hemos 

dicho, para producir señales, puede prestar importantes 

servicios en las operaciones de la marina de guerra. La 

mayor parte de los buques franceses que figuraron en la 

última expedición de Túnez iban provistos de máquinas 

magneto-eléctricas y de los aparatos de proyección ya in¬ 

dicados anteriormente. La fragata Vigilante utilizó desde 

el principio su luz iluminando los puertos sospechosos de 

la isla de Tabarka. Posteriormente, otros buques la usa¬ 

ron también para el alumbrado nocturno de Sfax, Gabes 

y Susa. Reciente está también el reconocimiento de la 

rada de Alejandría hecho por medio de la luz eléctrica 

por la escuadra británica, momentos ántes del bombar¬ 

deo de dicha ciudad. 

Dejamos dicho que dirigiendo un haz eléctrico á 

un punto de la costa ó del puerto amenazado por un 

barco-torpedo se podia descubrir la presencia de éste. 

Fácilmente se comprenderá que los buques de guerra 

dotados de los aparatos convenientes disponen del mis¬ 

mo medio de protección. No pensamos insistir acerca de 

este punto. Por lo que hace á la inflamación de los tor¬ 

pedos, veremos en el artículo siguiente que también la 

produce la electricidad. 

A. G. 

Carlomagno destruyendo el ídolo de Irminsul 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria. 

Imp. de Montanf.r y Simón 
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García Gutiérrez ha dejado en la escena un lugar que 

no se llenará nunca. De aquella generación de poetas ro¬ 

mánticos que nacieron al amor de las leyendas de la Edad 

media, y que se inspiraban en la contemplación de los 

edificios góticos y de las bellezas de la historia, sólo que¬ 

da uno en pié, el más alto de todos: Zorrilla. García Gu¬ 

tiérrez tenia de común con todos estos poetas románticos, 

no sólo la inspiración y el carácter de sus personajes, la 

forma brillantísima de su estilo desbordante de metáforas 

y flores, sino además la vida social suya, accidentada y 

angulosa. Así como los poetas del siglo de oro fueron mili¬ 

tares ó frailes, sacerdotes ó aventureros, cuando no fueron 

ambas cosas juntas, como si la audacia de su fantasía los 

llevase á buscar lo desconocido, á intentar lo difícil y á 

emprender lo que les presentaba obstáculos, de igual ma¬ 

nera los poetas románticos de nuestra era han sido per¬ 

sonajes de una epopeya, héroes de un drama, protagonis¬ 

tas de una acción interesante y enrevesada que descritas 

por ellos mismos revestirían la condición de una obra de 

imaginación. García Gutiérrez fué pobre, fué soldado y 

escribió El Trovador al toque de las cornetas, en inmun¬ 

da cuadra de uno de los peores cuarteles de Madrid, 

apoyando los pliegos de papel sobre el banquillo de una 

tarima, teniendo por tintero una jicara rota, y por pluma 

una malísima de ave que le: prestaba un cabo furriel. En 

estas condiciones, rodeado del tumulto y la agitación de 

los cuarteles, entre el ir y venir de los soldados, escuchan¬ 

do aquí la canción de unos y poco más allá la disputa 

que otros tramaban sobre si les faltaban ó no cartuchos 

en la canana, es como escribió El Trovador García Gu¬ 

tiérrez. Los que imaginan que las comodidades y el rega¬ 

lo, el suntuoso despacho tendido de tapices de Gobelinos, 

la mesa de ministro, las estanterías llenas de bien encua¬ 

dernados libros, el confort y la felicidad son otras tantas 

musas que contribuyen á que los partos de la fantasía 

sean felices, tienen en esto una respuesta que es imposi¬ 

ble negar. Las musas se enamoran más bien del pobre 

que del rico, y tal sucede que un escritor ha escrito en la 

miseria sus mejores obras y el dia en que la felicidad le 

sonríe dejan de serle fieles aquellas hermosas y tornadi¬ 

zas doncellas. 

García Gutiérrez ha cumplido los 71 años. Nació en 

Chiclana. Sus padres eran honrados y humildes menes¬ 

trales. La protección de Ventura de la Vega y más aún 

la de Antonio Guzman, el inolvidable actor, le sacó de la 

oscuridad. Por primera vez en la representación y estreno 

del Trovador se dió el caso de que el autor de la obra 

saliese á escena llamado por el auditorio; desde entonces 

esa costumbre se ha conservado cuidadosamente, porque 

las exhibiciones de la vanidad tienen sacerdotes que ve¬ 

lan por la conservación de sus ritos. Y es lo cierto que se 

ha abusado de estas exhibiciones que parecían reserva¬ 

das al genio para que se las tributase un público electri¬ 

zado por las grandezas y maravillas de una situación ex¬ 

traordinaria y magnífica. Así, pues, cuando en un teatro, 

á la primera representación de un drama absurdo ó de 

una comedia ridicula, vemos como la claque saca al prosce¬ 

nio al autor de aquel engendro, nos acordamos de García 

Gutiérrez y nos parece ver en esta exhibición cómica de 

la vanidad y de la medianía un insulto á la memoria de 

aquel gran poeta. Fué el primero en recibir en teatros es¬ 

pañoles las ovaciones del púeblo. 

No tengo necesidad de hacer la lista de las obras de 

García Gutiérrez, porque la ilustración del lector sabe de 

sobra que el autor de Venganza catalana y de La Criolla, 

de Juan Lorenzo y de El Grafio de arena, de Margarita 

de Borgoña y El Paje, de El Encubierto de Valencia y El 

Rey Monje, de Don juan de Maraña y de Calígula, re¬ 

corría todos los tonos de la lira dramática, ya arrancán¬ 

dole las dolorosas vibraciones de la tragedia, ya las ale¬ 

gres carcajadas de lo cómico. Van desapareciendo estos 

insignes varones que fueron la gloria de la generación á 

que nuestros padres pertenecen. No hay en realidad 

quien los sustituya, porque á esa ilustre y numerosa plé¬ 

yade sólo podemos oponer unos cuantos nombres no san¬ 

cionados todavía con un aplauso definitivo é irrefutable. 

Tienen para nosotros estos autores insignes en que he¬ 

mos aprendido el castellano, que nos han enseñado á 

gustar las emociones dulces de las bellas letras, la poesía 

majestuosa y serena de la ancianidad y el dulcísimo per¬ 

fume de los recuerdos de amor. El crecimiento de su glo¬ 

ria va unido á nuestro propio crecimiento, el desarrollo 

de su celebridad va unido á nuestras propias impresiones, 

y forman con gusto un todo como el de la hiedra que se 

enrosca y trepa por el árbol. En la mansión donde para 

siempre residen estos ilustres hombres, será posible que 

recuerden el triste olvido en que trascurrieron sus últi¬ 

mos años. El público es entusiasta, pero tornadizo; fácil 

en sus entusiasmos, pero poco duradero en ellos. Y así 

acontece que es la historia eterna del genio, que nace en 

la pobreza y entre las privaciones: triunfa un dia y el 

aplauso le corona y le halaga, sigue engrandeciéndose y 

la envidia le muerde, y acaba glorioso, pero olvidado en 

el rincón de la modestia. 

El cardenal Moreno ha fallecido. 

El dia 27 se retiró por la noche á sus habitaciones, 

después de corregir las pruebas de una pastoral que diri¬ 

gía á los párrocos de la archidiócesis, y cuando por la 

mañana los familiares fueron á despertarle, se le hallaron 

muerto á consecuencia de una apoplejía fulminante. Na¬ 

ció el año 1817 en Guatemala, y cuando aquella repúbli¬ 

ca se separó de España vino muy niño aún con sus pa¬ 

dres á la Península. El colegio de jesuítas de Madrid 

completó una educación que habia recibido en los Esco¬ 

lapios de Valencia. Siguió la carrera de leyes, ejerció la 

abogacía, escribió un libro de hermenéutica legal. Cantó 

misa y rápidamente, merced á la protección decidida y 

constante del P. Cirilo de la Alameda, entónces ar¬ 

zobispo de Burgos, ocupó importantes posiciones de la 

jerarquía eclesiástica. Canónigo primero, provisor más 

tarde, vicario capitular poco después, obispo y arzobispo 

en un espacio de 26 meses, estaba destinado por tan rá¬ 

pido encumbramiento á llegar en edad viril á vestir la 

púrpura cardenalicia. Así fué en efecto. No era un inno¬ 

vador ni un teólogo, aunque sus conocimientos de la his¬ 

toria de la Iglesia le daban autoridad en las discusiones 

sobre disciplina. Poseía un carácter entero y una tenaci¬ 

dad poco común, merced á la cual en el arzobispado de 

Toledo y Primado de las Españas, consiguió inaugurar el 

culto en muchas pequeñas aldehitas cuyas iglesias habían 

sido derruidas hace años por los azares de la guerra, 

por las tormentas, ó por la incuria y el abandono. El ad¬ 

mirable templo de San Juan de los Reyes, con sus muros 

calados como encajes, maravilla de las artes de Toledo, 

obra maestra de la poesía realizada en piedra con un cin¬ 

cel, floresta de granito entre cuyas arcadas los monjes 

pasaban con el libro abierto, recitando los salmos de Da¬ 

vid no tan bellos, con serlo tanto, como el recinto donde 

resonaban; y la iglesia de San Jerónimo el Real, sita en el 

Prado de San Fermín, fundada por un rey ciego, en ho¬ 

nor de aquel que le deshonraba, lindo alarde del arte gó¬ 

tico flamígero, deben su restauración á la munificencia del 

cardenal Moreno. Habia hecho administrar las iglesias 

de Madrid, cuyos curatos sabia que estaban vacantes, por 

curas ecónomos á sueldo; y los ingresos de pié de altar 

iban íntegros á las arcas del arzobispado, no ciertamente 

para enriquecerse quien tal disposición habia adoptado, 

sino para invertir aquellos fondos en las necesidades ge¬ 

nerales de la Iglesia, en opulentísimas limosnas que en¬ 

viaba á Roma para el dinero de San Pedro, en la cons¬ 

trucción de nuevos templos y en la reparación de aquellos 

que necesitaban mejoras. Ha muerto dejando una escasa 

fortuna, escasa si se la compara con las cantidades fabu¬ 

losas que entraban en las arcas de aquel arzobispado y 

de las que no tenia que dar cuenta sino á Dios. La vir¬ 

tud le acompañaba en una vida de austeridad y modestia. 

Cuando estas líneas se impriman su cadáver reposará 

en la Catedral de Toledo: le habrán salido á recibir bajo 

los pórticos de aquel maravilloso templo las sombras del 

cardenal Tavera y del cardenal de Borbon, los dos gran¬ 

des príncipes de la iglesia toledana. Habrá resucitado la 

corte de los legionarios y habrán salido de los rincones de 

sombra en que se ocultan aquel enjambre de santos de 

piedra para formar procesión vistosa y multiforme en hon¬ 

ra jkl <luf durante algunos años rigió la iglesia y la ar- 

chidiocesis de Toledo. Descanse en paz el espíritu de es¬ 
te varón insigne. 

* * 

La guerra de Francia y China es hoy por hoy el moti¬ 

vo principal de las conversaciones entre las gentes aficio¬ 

nadas á las cuestiones diplomáticas. Nos interesa poco lo 
que tan léjos sucede. 

Sin embargo, el misterioso encanto que rodeadla Chi¬ 

na con sus murallas que la aíslan del resto del mundo, 

con su habilidad en las artes mecánicas, con la posesión 

de inventos como el del papel, la pólvora y la brújula que 
parece poseían ántes que nosotros, dan algún interés á 

las noticias que se reciben de aquel país. En esto como 

en otras muchas cosas la fantasía y la realidad an¬ 

dan disgregadas; y en España la fantasía nos presenta á 

la China como un país famoso. Hay en él pájaros con 

alas de plata y sus colas de copioso plumaje caen al sue¬ 

lo desde el árbol en que están ellos posados como la cola 

del traje de baile de una dama de Luis XV. Hay arbus¬ 

tos que por el color de sus ramas y por las líneas curiosas 

que describen en un cielo siempre azul y centelleante de 

luz meridiana recuerdan al coral. Las mujeres y los hom¬ 

bres se visten lo mismo y apénas si se diferencian unos de 

otros por un lacio y minúsculo bigote y por el tamaño de 

los piés que el sexo débil oprime y martiriza en coturnos 

de hierro. Hay casitas pequeñas que parecen construidas 

con arreglo al patrón de las cajas de cerillas italianas; hay 

puentecitos minúsculos sobre riachuelos que se brincan 

de un salto; hay mares de agua dorada en que flotan grue¬ 

sos pescados de cuyos labios penden unas barbas angulo¬ 

sas y cuyas aletas tienen los reflejos de los metales pre¬ 

ciosos; hay familias congregadas delante de pequeñísimos 

kioskos ocupadas en delicadísimas faenas. Y en todas es¬ 

tas representaciones del pueblo chino no se adivina una 

existencia laboriosa llena de fatigas, sino más bien el in¬ 

tento de hacer productos que se hacen ménos pesados y 

enojosos ejercitándose en las construcciones de jaulas 

para pájaros, de objetos de marfil y en el moldeo de de¬ 

licadas porcelanas. 

La realidad nos presenta al pueblo chino bajo muy 

distinto aspecto. Hay en él comarcas donde el hambre 

reina como una peste negra que va llamando hoy á una 

puerta, mañana á otra y cria á las generaciones cada vez 

más débiles hasta el extremo de que los jóvenes de vein¬ 

te años apénas pueden ya andar por su propio pié. La 

vejez se anticipa, porque el hambre anticipa las enferme¬ 

dades. Hay otras regiones donde la peste bubónica diez¬ 

ma al vecindario. No son amigos de la guerra y su ejér¬ 

cito está indisciplinado. El sonido de un tiro le dispersa, 

porque aquella raza de enanos de ojos oblicuos y larguí¬ 

simas trenzas no’ ha sido creada para conquistar el mun¬ 

do, sino para conservar el pedazo de tierra enorme que 

Dios le distribuyó en la repartición de las naciones. Fran¬ 

cia necesita reverdecer los laureles de Magenta y de las 

Pirámides y ya que no puede habérselas con Prusia, lo 

cual constituye el principal atractivo del porvenir para 

ella, ensaya sus cañones Armstrong y la nueva organiza¬ 

ción de su infantería, luchando con esta mesnada de co¬ 

bardes chinos, y echando á pique con el orgulloso tronar 

de los cañones de sus acorazados las débiles embar¬ 

caciones que como un ejército de cárabos navega en 

las aguas dulces de aquellos sonrientes rios. ¡Pobre China 

y desventurada Francia! Aquella perecerá ó sufrirá las 

condiciones que Francia le imponga, como Francia tuvo 

que sufrir las condiciones que Alemania le impuso. Esta 

es la vida y esta es la historia triste y desesperante. ¡Có¬ 

mo ha de ser! 

* # 

Continúa el viaje de SS. MM. por la costa de Galicia, 

y es una serie no interrumpida de sorpresas, no sólo de 

los reyes sino de los altos dignatarios que los rodean, el 

espectáculo obligado de aquellas perspectivas no soñadas, 

de aquellas rías deliciosas sombreadas por árboles de ver¬ 

dor eterno, de aquella accidentada crestería de las rocas 

que limitan el término del mar. Galicia tiene muchas 

condiciones para que España la dedique dos meses del 

año; es decir, para convertirse en el jardín de los madri¬ 

leños que necesitan desde julio á setiembre irse á una 

parte fuera de Madrid. La frescura del ambiente, la her¬ 

mosura del paraje, el encanto de la vida de sus ciudada¬ 

nos que aún conservan un resto de la sencillez primitiva 

cantada por los poetas bucólicos, son los atractivos prin¬ 

cipales que harán á los madrileños preferir á otra cual¬ 

quiera las playas de Galicia. La política en tanto está 

dormida, porque no es compatible con los placeres idíli¬ 

cos que hoy gozan los encargados de regirla. Más vale 

así: otras veces ha sido la política el drama, hoy es el 

idilio; y lo más, lo más, se aventuran á emitir opiniones 

sobre el porvenir entre una partida de caza y una expedi¬ 

ción en lancha por una ria de la provincia de Pontevedra. 

El microscopio del doctor Llopps continúa atrayendo 

un público numeroso á los jardines del Buen Retiro. 

Gran sorpresa han producido las revelaciones de lo infi¬ 

nitamente pequeño. El hombre habia creido poseer la 

ciencia absoluta de la tierra cuando supo que habia en 

ella elefantes y ballenas, tigres y panteras; lo monstruoso 

y lo feroz le sedujeron en un principio, pero luégo ha re¬ 

sultado que hay algo más temible que estos habitadores 

de las selvas no pobladas, y que en una gota de agua, en 

una gota de sangre, en la epidermis de nuestras manos y 

en el pétalo de una rosa hay naciones, y naciones de 

pueblecitos infinitamente pequeños que se reproducen 

con una facilidad portentosa, que viven un segundo, y que 

apénas mueren, de su propio cadáver nacen cien genera¬ 

ciones que se reparten en lucha civil incesante, el domi¬ 

nio de un átomo microscópico de planeta. Este hervir de 

la vida de lo infinitamente pequeño nos aterra cuando el 

microscopio nos lo muestra en toda su verdad. ¡Qué ir y 

venir tan activo y agitado; qué luchas tan crueles y tan 

imprevistas! Aquellos animalitos que nos tragamos en un 

vaso de agua y cuya inmensidad de número no basta á 

empañar el cristalino líquido, tienen armas poderosas; 

luchan y se arremeten con garfios y con uñas; se devoran 

unos á otros, y convierten cada partícula de materia en 

el campo de batalla. Si algo fuera necesario para conven¬ 

cerse de que la vida es una lucha, no" tenemos más que 

acudir al microscopio y él nos lo demostrará. También 

tienen su amor, según parece, estos animalitos menudos, 

y en la batalla de su vida que dura un segundo, hay una 

millonésima parte de este pequeño espacio que dedican á 

darse unos á otros un beso. 

J. Ortega Munilla 
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NUESTROS GRABADOS 

¿SBRÁ ALMIRANTE? acuarela por H. Valtenburg 

¿Por qué no ha de serlo?... De ménoshizo Dios á Juan 
Barth, y no por esto dejó de ser el terror de los argelinos 
y de los ingleses. 

Las cosas requieren vocación, disposición y aplicación. 
En cuanto á vocación, la de nuestro rapaz es hereditaria: 
marino fué su padre, marino fue su abuelo; el mar es se¬ 
pultura de uno y otro, y sin embargo, el niño persiste en 
el empeño de la familia: el mar es su elemento, el mar 
es su esperanza... ¿Tendrá vocación el chico?... 

Con un pedazo de corcho, un guiñapo, un bramante y 
un mal cuchillo ha construido un barquichuelo que pon¬ 
dría en movimiento el aire producido por el aleteo de un 
pájaro... ¡Para que luégo vengan ingenieros á enseñarle 
cómo se construyen los acorazados de primera clase!... 
¡Qué Comerma ni qué niño muerto!... La vocación hace 
á los héroes... Ese muchacho está en camino de almi¬ 
rante... 

¿Se aplicará?... Hé aquí el problema. Un secreto im¬ 
pulso nos dice que sí; no hay sino fijarse en las líneas de 
ese rostro infantil ya acentuadas, en la atención con que 
ejecuta su trabajo, en algo que revela una fuerza de vo¬ 
luntad superior á sus años, esa fuerza de voluntad que 
ha dado lugar á una frase consoladora para los deshere¬ 
dados: querer es poder. 

La acuarela de Valtenburg está hecha de mano maes¬ 
tra, con una firmeza, con una seguridad que demuestran 
la que su autor tiene en el dominio del arte. 

UNA PARTIDA DE BOLOS, cuadro por A. Viendt 

La vida en el interior de los castillos señoriales era, 
si mucho se apura, regalona y ostentosa, pero adolecía de 
monótona. Unicamente así se explica la presencia en tales 
sitios de los locos ó bufones y las familiaridades á que les 
tenían acostumbrados aquellos orgullosos barones y aque¬ 
llas tan recatadas castellanas. El loco, unas veces con sus 
agudezas, otras veces con sus narraciones, á menudo con 
sus groseras chocarrerías, interrumpía el silencio de aque¬ 
llos inmensos salones, apénas turbado una vez al año 
por la presencia de algunos caballeros vecinos, á quienes 
todo se les iba contando sus brutales hechos de guerra. 

No es de extrañar, por lo tanto, que las damas de 
nuestro cuadro, á falta de mejor y más propia distracción, 
jueguen á los bolos con el loco del castillo. En algo se ha 
de pasar el tiempo cuando no existe sociedad y la biblio¬ 
teca contiene apénas unas cuantas vidas de santos, que 
las niñas se saben de memoria, y algunos tratados vena¬ 
torios, de una falta de interés indiscutible. 

El asunto está bien tratado en el cuadro que publica¬ 
mos, de composición agradable y dibujado correctamen¬ 
te Los accesorios están oportunamente escogidos, de 
suerte que el conjunto, á pesar de ser fastuoso, tiene un 
cierto tinte melancólico que sienta perfectamente á la 
escena. Indudablemente en el interior de ese rico salón 
se respira ambiente de soberano fastidio. 

EL D. JUAN DE LOS MÉGANOS, cuadro 

por Cárlos Mucke 

Tomó tierra el joven marinero tras un largo viaje, y 
como la nave no desplegará de nuevo sus velas hasta pa¬ 
sados unos dias, el ocioso tripulante emplea el tiempo 
cortejando á las muchachas que se prestan á darle oídos. 
El marino necesita dejar un recuerdo en tierra; necesita, 
durante las eternas horas de calma, lanzar un suspiro que 
tenga la seguridad de encontrar en el espacio otro sus¬ 
piro; necesita, cuando la tempestad azota.el buque, tener 
la certeza de que hay un alma enamorada que ruega á la 
Virgen por la salvación del náufrago. 

Quizás algún marino no muy escrupuloso exagera esta 
necesidad hasta dejar una novia en cada puerto donde 
toca; y á esa excepción pertenece probablemente el Don 
Juan de nuestro cuadro, que galantea á esa pobre niña, 
no sin que de ello se resienta el maldito amor propio de 
sus compañeras. 

una de las buenas condiciones de ese lienzo es la apa- 
cibilidad que todo él respira. Bajo ese cielo sin nubes, 
cabe ese mar sin olas, parece que pueda vivirse en 
permanente éxtasis amoroso. Las obras de ese autor son 
muy apreciadas por su entonación y figuran como mode¬ 
los de lo que pudiéramos llamar color verdad. 

El gran Iguanodon del Museo de Bruselas 

El animal, cuyo esqueleto representa nuestro grabado, 
llama la atención, no sólo por su tamaño colosal, sino por 
su semejanza con el Kanguro gigante. Como él tiene una 
cola enorme, los miembros inferiores muy largos y los su¬ 
periores muy cortos. Los paleontólogos clasifican á este 
animal entre los reptiles, lo cual parece un contrasentido, 
toda vez que el Iguanodon podia erguirse como el hom¬ 
bre y coger á su agresor entre sus brazos. 

En el Museo de Historia natural de Bruselas hay bas¬ 
tantes iguanodones, entre ellos, dos que miden, el uno 
10 metros y el otro 14 de longitud, y que fueron extraí¬ 
dos en 1878 de un depósito carbonífero, situado en la 
localidad de Bernissart, entre Mons y Tournai. La ma¬ 
yor parte de ellos lo han sido de una profundidad que 
variaba entre 330 y 360 metros. 

Según M. Dollo, naturalista de dicho Museo, el I^ua- 
nodon Bermssartetisis pertenece á la clase de los Dino¬ 
saurios y al orden de los Ornithopeda. El individuo repre¬ 
sentado en nuestro dibujo mide 9",50 desde la punta del 
hocico hasta la de la cola, y erguido sobre sus miembros 
posteriores tiene 4'",36 de altura sobre el nivel del suelo. 

Su cabeza es relativamente pequeña y muy comprimida: 
sus dientes, en ndmero de 92, renacían indefinidamente, 
es decir, que tan luégo como uno de ellos se gastaba, le 
sustituía al punto otro. Según hemos dicho, sus extremi¬ 
dades posteriores eran más grandes y robustas que las an¬ 
teriores, y por su estructura se parecen á las de las aves, 
terminando en cuatro dedos. 

El insigne naturalista Cuvier fué quien clasificó en 1822 
los primeros huesos de este sér antidiluviano, á la sazón 
recien descubiertos. Gedeon Mantel], que efectuó este 
descubrimiento, presentó los dientes del Iguanodon a! 
exámen de dicho naturalista, y Cuvier los atribuyó sin 
vacilar á un gran reptil herbívoro, en lo cual no se equi¬ 
vocó, pues el régimen de los Iguanodones era exclusiva¬ 
mente vegetal. 

Todo induce á creer que estos dinosaurios tenían cos¬ 
tumbres acuáticas, y que debían vivir en los pantanos y á 
orillas de los rios cuyas aguas podian servirles de refugio. 
Estos animales de los tiempos geológicos cortaban las 
plantas de que se alimentaban con el pico córneo en que 
remataban sus mandíbulas, y las trituraban con los nu¬ 
merosos dientes que guarnecían la parte posterior de su 
boca. Así engordaban, á pesar de su tamaño, para servir 
probablemente de presa á los grandes carniceros, por 
ejemplo, á otros dinosaurios (Megalosauros), armados de 
dientes cortantes y de garras aceradas. 

SOLDADOS ÁRABES EN EL DESIERTO, 

Cualquiera compadece á nuestras bravas tropas cuan¬ 
do las necesidades de la guerra las impone una vida llena 
de fatigas y de privaciones. ¿Qué significan, empero, las 
privaciones y fatigas que experimentan nuestros sofdados, 
comparadas con las de los soldados del cuadro que repro¬ 
ducimos? 

Mal alimentados, mal equipados, montados en incó¬ 
modos animales cuyo paso, si rápido quebranta, si lento 
marea, atraviesan las llanuras de la Arabia, esos desiertos 
en los cuales los horizontes parecen sucederse unos á 
otros con una tenacidad aterradora. Encima de la cabeza 
un cielo de fuego, bajo las plantas del dromedario piedras 
que parecen de candente lava y arenas en que se hunden 
las pezuñas como en un brasero encendido. De los cuatro 
elementos de la naturaleza, únicamente parece subsistir el 
fuego... 

Él cuadro que publicamos da una idea de esas comar¬ 
cas inhospitalarias, de esos soldados, dignos hijos de ellas, 
y de los rigores de la guerra en un país que parece des¬ 
tinado á fijar los límites de la civilización. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

ESCENAS PARISIENSES.—¿Qué ha sucedido? 

CUADRO POR J. L. PELLICER 

No es necesario conocer á París para estimar este cua¬ 
dro en lo mucho que vale. Cualquiera comprenderá que 
en una población de dos millones de habitantes se han 
de producir continuadamente escenas como las que re¬ 
presenta; pero se necesita ser un observador muy fiel y 
un maestro en el difícil arte de agrupar á un gran nú¬ 
mero de personajes, para que haya en un cuadro anima¬ 
ción sin confusión, es decir, para que el asunto no se im¬ 
ponga al autor, sino que éste domine el asunto. 

Hay, además, en el cuadro de Pellicer un estudio de 
tipos variados y todos ellos copiados fielmente. Todos 
esos tipos, todas esas figuras, se hallan dominadas por 
una misma idea, y aunque constituyendo personalidades 
ó grupos independientes, todos convergen á un mismo 
punto, todos se preocupan de lo que ha sucedido. Las 
figuras del cuadro son en gran número; y sin embargo 
ni una sola desentona el pensamiento, ni una sola deja 
de estar en situación. A pesar de lo cual no hay una sola 
actitud violenta, no hay un personaje metido por fuerza, 
no hay un semblante, un detalle solo, que distraiga al 
espectador y le lleve á otros ideales que no sean el pro¬ 
pósito del artista. 

Nuestro parabién á Pellicer. La Ilustración Artís¬ 

tica se honra con su colaboración y se promete que su 
ilustre paisano la proporcionará frecuentes ocasiones en 
que dar á conocer su privilegiado talento. 

LA BATALLA DE LOS ÁRBOLES 

Varios hombres decidieron un dia constituir una nueva 
sociedad, una sociedad ejemplar donde la vida corriera 
entre flores como libre arroyuelo. Era una secta de refor¬ 
mistas, de esos que la filosofía ha forjado en el hornillo 
calenturiento de sus sabios disparates. 

_El océano,—se dijeron aquellos apóstoles de la felici¬ 
dad terrenal;—es grande y desconocido. Lancémonos á él 
en busca de una roca solitaria donde estableceremos 
nuestras casas, nuestras escuelas, nuestros gimnasios, 
nuestros talleres y nuestros templos. 

Y en efecto, á poco, vieron los buques que cruzaban 
el dilatado mar, un vapor enorme, todo blanco, cuyo 
color mostrándose á distancia, decia que allí viajaba so¬ 
bre las revueltas olas la paz más paradisiaca.^ 

Pronto el vapor de los reformistas perdióse entre las 
sábanas de ebulliciente agua de los trópicos, y trascur¬ 
ridos algunos meses después de su partida, nadie supo 
de él. Entre tanto el intrépido vapor caminaba de región 

en región, de costa en costa, de isla en isla, de peñasco 
en peñasco. Pero á todas partes á donde llegaba, ya el 
suelo tenia las huellas del paso destructor del hombre. 
Los reformadores necesitaban un terreno virgen donde 
implantar sus doctrinas, virginales también. 

Por fin, un país inhabitado se manifestó á sus ojos 
atónitos. Era una prolongada lengua de tierra, aislada en 
medio de las olas. Despoblada de todo animado sér, no 
había en ella rastro alguno de vida, fuera de la vegetal. 
En efecto, los árboles cubrían completamente aquella 
extensión de tierra, en términos de que muchos de ellos 
se adelantaban hasta dentro del mar. Su apiñamiento era 
extraordinario, y bien pudiera comparárselos á un ejército, 
con su centro, sus alas de ataque y sus puestos avan¬ 
zados. 

Echaron anclas allí los tripulantes, y abandonando la 
aguja náutica, pusieron en sus manos el arma del leña¬ 
dor. Las hachas brillaron mordiendo los árboles, como 
serpientes; las ramas y los troncos empezaron á caer con 
lastimeros gemidos al suelo. El terreno se aclaraba; el 
bosque aparecía calvo aquí y allá ; el reformador levantaba 
su reino sobre el aniquilamiento de la naturaleza. 

¡Ah! el bosque no pudo resistir. Era la estación del 
invierno, y los tallos desgajados se secaban entre el polvo, 
sin poder arraigar de nuevo. Los árboles indefensos de¬ 
járonse, pues, descuartizar, quemar ó torturar por la saña 
civilizadora del hombre triunfante. 

Los troncos más robustos fueron destinados á la cons¬ 
trucción de las viviendas; los más delicados y bonitos 
sirvieron para aderezar los muebles; los más deformes y 
nudosos, aquellos que mellaban el diente de acero que 
quería herirlos, fueron condenados al fuego. La selva 
quedó al cabo arrasada. 

Los innovadores, estacionados allí de este modo, go¬ 
zaron en paz de su victoria. Fuera de algunas contiendas, 
levísimas es cierto, reñidas á media voz, en el momento 
de elegir jefe, aquella tribu de anacoretas sociales, vivió 
desde luégo en medio de la más deliciosa armonía. Aca¬ 
riciados durante el dia por los rayos de un sol purísimo; 
calentados por la noche con la llama rabiosa de la leña 
cortada al bosque; arrullados siempre por la brisa del 
mar, que era allí blanda, risueña y juguetona conio un 
niño, no pudieron ménos de creer realizados sus sueños 
los reformistas. 

Sin embargo, ciertas dificultades comenzaban á surgir 
á medida que trascurría el tiempo Las aves, que no veian 
en la nueva colonia rama alguna donde posarse, pasaban 
de léjos, privando de este modo á aquellos hombres del 
alimento de sus carnes. La pesca retirábase también de 
aquella costa, en que las plantas no podian ofrecerle ya 
el sabroso cebo de sus semillas. Además el invierno era 
pasado, los efluvios de la primavera dejábanse sentir por 
todas partes. 

Observóse que á la aproximación de la nueva estación, 
todos los muebles empezaban á crujir. Por las noches, el 
rumor que levantaban los estallidos de las maderas, im¬ 
pedia á los habitantes conciliar el sueño. Algunos dias 
después, el espectáculo que presentaba la población, y 
todas las cosas, era sorprendente. Encorváronse las tablas 
de las mesas, las hojas de las puertas se plegaron, las 
vigas se retorcieron, los lechos tomaron posturas de dolo¬ 
ridos, las sillas encabritaron sus piés, los armarios hin¬ 
cháronse pareciendo á hidrópicos. Nadie podia dormir, 
ni comer, ni sentarse. Todos los semblantes estaban ater¬ 
rados, como á presencia de una catástrofe que nos hace 
sufrir, pero que no sabemos explicar. 

Pero no fué esto todo. En los nudos de las maderas 
brotaron yemas, de las yemas salieron tallos, y de los ta¬ 
llos ramas cuajadas de hojas. Inútilmente el hacha hacia 
su oficio: los retoños volvían á aparecer al dia siguiente, 
más lozanos y más pujantes que nunca. La población, 
encarnizada en su lucha contra aquella invasión de las 
hojas, cortaba y cortaba todo el tiempo que tenia fuerzas; 
pero cuando, agotado su vigor, se entregaba al reposo, 
el bosque redoblaba su ardor de germinación, y toda la 
obra del hombre quedaba anonadada por la savia de la 
naturaleza. 

Ya la primavera estaba en su apogeo. No por dias, 
sino por instantes se reproducían aquellos troncos, nacidos 
á la vida. Cada astilla rota echaba raíces, botones y flores. 
Las casas se convirtieron en una masa compacta é im¬ 
penetrable de verdura. Los hombres eran visiblemente 
expulsados al mar. Así lo comprendieron al fin, so pena 
de ser ahogados bajo un océano de follaje. 

Embarcáronse en el vapor que les había traído; y ya 
bogaban en alta mar felicitándose de haberse librado de 
aquella como venganza de los árboles, cuando, alzando 
los ojos, vieron que el palo mayor, recientemente puesto, 
también echaba ramas. 

Sin embargo, eran tristes y sombrías como es todo lo 
que va prisionero. 

José de Siles. 

ROSA DE AMOR 

( Conclusión) 

Todo esto estaban oyendo el conde de la Almazara, el 
de la apuesta con Quevedoy sus amigos, desde la reja de 
la casa del conde de Oñate, y se les ocurrió que tal vez 
don Francisco se habia valido del ardid de los petardos 
para apoderarse de la hermosa doncella, lo cual celebraban 
entre sí en voz baja, por no ser reparados, como un ingenio¬ 
so modo de salir adelante con su empeño; cuando hé aquí 
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que volvían los mozos que habían conducido en la silla de 

manos del convento á la dama y deteniéndoles el alcalde 

les preguntó á dónde iban y de dónde venían, á lo que 

le contestaron que habían ido á llevar á su casa, con su 

marido, á una señora que en los ejercicios se habia des¬ 

mayado á causa de los petardos. 
—¿Y habéis vosotros visto á esa señora?—les preguntó 

el escudero. 
—Sí que la hemos visto,—respondieron,—y era muy 

hermosa y estaba muy ricamente prendida. 

—¿Y era blanca y rubia? 

—Sí. 
—¿Y llevaba un collar de perlas gruesas como garban¬ 

zos y con una cruz de oro y rubíes? 

—Cabal que sí. 
—Pues esa señora,—dijo el escudero dirigiéndose al 

alcalde,—no es casada ni por señas, sino doncella y muy 

doncella y nuestra ama que se nos ha perdido y la esta¬ 

mos buscando. 
Oido lo cual, el alcalde preguntó á los mozos: 

—¿Y á dónde á esa señora habéis llevado? 

Dijéronlo los mozos y el alcalde repuso: 

—-Yenid con nosotros y guiad; y vos, escudero, estaos 

quedo, que vos aquí ya no tocáis pito; rapto hubo de 

doncella y asunto es este de justicia. 
—Y del que daré yo cuenta al que puede más que 

vuestra señoría, cuando sepa esta desventura,—añadió el 

escudero acercándose al alcalde y en voz baja. 

—¿Y quién es ese que puede más que yo?—vociferó 

escandalizado el alcalde. 
—El que va con vuestra señoría en esa vara,—dijo en 

voz más baja el escudero. 

—¡El rey!—exclamó estupefacto el alcalde. 

—Y no diré más á vuestra señoría aunque me hagan 

tajadas, —concluyó el escudero:—pero que con lo que he 

dicho basta para que se haga lo que se debe. 

—Guiadnos,—dijo el alcalde á los mozos;—y vos,— 

añadió volviéndose al escudero,—haced como si nada me 

hubieseis dicho y seguidme también. Quédense aquí un 

mozo con las dos sillas de mano y la criada, y ade¬ 

lante. 
Y todos echaron á andar. 

La criada para no mojarse más se metió en la silla de 

manos de su señora. 

—¿Qué os parece si nos apoderásemos de esa doncella? 

—dijo el conde de Almazara A sus amigos: —ella nos diría 

más de lo que quisiéramos saber. 

—Pues sea,—contestaron los otros. 

Y saliendo en número de seis á la calle, acometieron á 

cintarazos al mozo del convento que con las dos sillas de 

mano se habia quedado, le pusieron en fuga, quedóse la 

calle desierta y cargando entre todos con la silla de manos 

en que la doncella se habia refugiado se metieron en casa 

del conde de Oñate en que vivía uno de los de la partida. 

XIII 

Entre tanto Quevedo habia ayudado á la dama, aturdi¬ 

da aún, á subir á su aposento. 

A pesar de su audacia, don Francisco se sentía como 

sujeto por el hechizo de la maravillosa hermosura en que 

sus ojos se cebaban á la fin; ella, mal vuelta en sí de sus 

desmayos, miraba con asombrados ojosá Quevedo y lué- 

go revolvía su mirada atónita por el mezquino aposento 

en que se encontraba, porque don Francisco, aunque era 

noble y señor de la Torre de Juan Abad, estaba tan pobre 

como si sólo fuese hijo de las musas. 

Al fin se le fué esclareciendo más la mirada y volvién¬ 

dosele los colores al hermoso rostro, dijo sonriendo: 

—Yo os conozco. 

—¿Y dónde me habéis visto, señora?—preguntó todo 

turbado Quevedo y con el corazón abierto. 

—¡ Aquí!—dijo ella poniéndose un dedo en la frente. 

—¿En el pensamiento? 

—Sí, porque vos sois como yo quisiera al hombre que ha¬ 

bría de ser dueño de mi voluntad. Yo no tengo miedo 

junto á vos. Me parece que sois mi hermano. Pero ¿ por 

qué estoy yo aquí? 

Quevedo le refirió lo que habia sucedido después de 

haber reventado los petardos en los ejercicios: que ha¬ 

bia caído desmayada en sus brazos y todo lo demás que 

nuestros lectores saben, y ella le dijo: 

—Pues si queréis que yo os estime, porque veo que 

sois bueno y no queréis que mi honra padezca, llevadme 

á mi casa que es aquí cerca de la parroquia de San Ni¬ 

colás y en la calle del nombre que me han dado. 

—¿Y qué nombre es ese?—repuso Quevedo. 

—Salgamos,—dijo ella,—que puede descubrirse por los 

mozos si alguno les preguntase á dónde me han traído, y á 

vos os castigarían por raptor y se perdería mi honra. 

—Discreta sois,—observó Quevedo:—yo aturdido con 

las ansias de vuestra hermosura, no habia pensado en lo 

que sábiamente habéis dicho. Vamos pues, pero habéis de 

prometerme hablar conmigo por la reja. 

—Por eso no quede; y vámonos en este mismo punto; 

no sea que sobrevengan y no tenga remedio mi des¬ 

dicha. 

Ella entre tanto se habia arreglado lo descompuesto 

de su traje. 

Quevedo le dió el brazo para bajar las escaleras, y sa¬ 

lieron á la calle. 

Dejó entornada la puerta Quevedo por no.entretenerse, 

que tenia miedo deque volviesen, no por él, sino por la hon¬ 

ra de ella, que ya la quería como cosa propia por el encan¬ 

to de su hermosura, y porqué tenia la seguridad de que 

aunque entraran ladrones no podrían robarla, y andando 

deprisa y callando con la señora de sus sentidos y casi 

corriendo porque no los cogiesen y porque la lluvia era 

á cada momento más recia, llegaron á la calle de la Rosa 

de amor, inmediata á la plazuela de San Nicolás: lla¬ 

mando á grandes aldabadas, se dió ella á conocer al criado 

que acudió á la puerta, entróse y poco después hablaba 

con don Francisco por una reja: 

—Me dijisteis,—dijo Quevedo,—que la calle en que vi¬ 

víais se llamaba como vos os llamáis: yo no conozco esta 

calle: he estado mucho tiempo en Nápoles con el duque 

de Ofeuna y la han abierto durante mi ausencia. 

— Verdad es que es calle nueva, y los vecinos 

por vivir yo en ella, y por un respeto como ellos di¬ 

cen á lo que llaman mi hermosura, me han puesto un 

nombre que es Rosa de amor, y este mismo nombre en 

sesión del concejo de la villa se lo han puesto á la 

calle. 

—Pues no han podido poner un nombre más verdade¬ 

ro ni más justo ni más hermoso para la calle. ¿Y cómo 

os llamáis vos de vuestro nombre verdadero? 

—Yo no tengo nombre. 

—¿Qué no teneis nombre? 

—Yo no conozco padres. 

— ¡Ah!—exclamó Quevedo no sabiendo qué decir. 

—Yo no tengo más que mi nombre de pila,—dijo ella: 

—me llamo María. 

—¿Y quién mantiene vuestro boato?—preguntó Que¬ 

vedo con la voz casi ininteligible de celoso. 

—Yo no lo sé. 

—¿Que no lo sabéis? 

—No: he preguntado á mi dueña que debe saberlo y 

me ha respondido que todavía no es hora. 

XIV 

A Quevedo se le habia puesto amarga la boca como 
las tueras. 

De tal manera le habia sobrecogido la hermosa donce¬ 

lla con sus encantos que no habia sabido ni podido amarla 

más que con el alma: y como tenia la seguridad de que 

siempre la respetaría, miéntras su mujer no fuese, por lo 

que de una parte le parecía peligroso el matrimonio é im¬ 

posible para todo hombre discreto, y por otra era muy 

ciego por la nobleza que no le hubiera consentido se ca¬ 

sara con una mujer sin nombre, se sentía amargado é 

infeliz y maldecía la apuesta que sin saber lo que hacia 

habia empeñado con el conde de la Almazara. 

—El hombre propone y Dios dispone,—exclamó Que¬ 

vedo. 

—¿Por qué decís eso?—le preguntó ella. 

— Porque yo, que me habia propuesto no ser del mar¬ 

tirologio, aunque llegara á ser santo, me encuentro sin 

ser santo en el mayor martirio que puede sufrirse ago¬ 
nizando en vida y viviendo en muerte. 

—¿Y qué martirio es ese? 

—El del amor. 

—No le conozco y no sé lo que es, pero si lo que por 

vos siento es amor, á mí no me martiriza. 

—¡Cuán bien se conoce,—respondió suspirando Queve¬ 

do,—que sois inocente y cuánto esto aumenta mi mar¬ 
tirio! 

—Pues confiad en mí, como yo confio en vos y creereis 

que se puede amar sin ser desventurado. Pero ¿cómo os 
llamáis? Decídmelo. 

—Vuestro esclavo se llama don Francisco de Quevedo 
y Villegas. 

—¡Ah, el de las jácaras! 

— ¡El de las maldiciones! ¡nunca yo os viera! 

—¡Ay de mí desdichada!—exclamó con una vehemen¬ 
cia infinita doña María. 

—¿Os espantáis de que yo sea desventurado? 

—¡Ah! no es por eso, no, sino que he perdido un retrato 
que en un medallón tenia en el joyero del pecho. 

—¿Un retrato de quién?—exclamó Quevedo cuyas pa¬ 
labras sonaron como un rugido. 

—El retrato de una señora que yo creo que era mi 

madre y que he encontrado entre otras joyas en un co¬ 

frecillo. Y he perdido ese retrato en vuestra casa mién¬ 

tras componía el traje: id, id y ved si recobráis ese re¬ 

trato, si está allí; no reposaré hasta que lo tenga. 

Quevedo se acordó de que habia dejado la puerta 

abierta, que era muy fácil fueran á su casa en busca de 

doña María, que entrasen, que encontrasen el retrato si 
allí se habia quedado. 

—Pues esperad á que yo vuelva y os haga una seña 

que serán tres palmadas y bajad otra vez á la reja,—dijo 
Quevedo. 

Y escapó. 

XV 

Cuando llegó á su casa vió que habia bultos á la puer¬ 

ta en los que acercándose reconoció alguaciles. 
Allí pues estaba la justicia. 

Se lanzó á la puerta. 

—¿A dónde vais? —preguntó un alguacil. 

—¿Qué, yo no puedo entrar en mi casa?—preguntó á 
su vez Quevedo. 

—Pues si sois el dueño de esta casa, daos á prisión al 
Rey nuestro señor. 

Parecióle harto serio aquello á Quevedo que saltó 
atrás. 

Pero sin tiempo. 

Los tres alguaciles que estaban á la puerta se lanzaron 
sobre él y le desarmaron. 

Luégo, y en peso, porque él no se entregaba, le subieron 

ála sala, donde estaba el escudero ó guardia de doña Ma¬ 

ría, uno de los mozos del convento y algunos alguaciles. 

Cuando entraron los que conducían á Quevedo, este 

vió que el alcalde examinaba á la luz de una linterna 

una joya que lanzaba de sí destellos como de diamantes. 

Era sin duda el medallón que habia perdido doña 

María. 
XVI 

—¿Porqué estáis en mi casa? ¿qué hacéis aquí? ¿qué joya 

es esa que teneis en las manos?—dijo Quevedo, á quien 
los alguaciles habían soltado. 

—¡Vos sois quien teneis que decirme quién sois!_ex¬ 

clamó con retumbante autoridad el alcalde. 

—Yo soy,—contestó con una altiva expresión Quevedo 

— don Francisco de Quevedo y Villegas, señor de la Torré 

de J uan Abad, del hábito de Santiago, y vos no teneis 
jurisdicción sobre mí. 

—¡Yo tengo en las manos el cuerpo de vuestro delito! 

—repuso con acento concentrado y tremebundo el alcalde. 
—¿De qué delito, si os parece? 

—Del de rapto de doncella y sacrilegio, — exclamó el 

alcalde. 

—¡Vos mentís! 

—¡Yo os meteré en la cárcel! 

—¡Por desoir vuestra voz! 

—Mandaré que os pongan una mordaza si seguís en 

vuestros desvergonzados desacatos. 

—Yo protesto. 

—En buen hora. 

Y luégo volviéndose el alcalde al escudero le dijo: 

—¿Reconocéis este retrato? 

—Sí señor,—respondió el escudero:— este medallón lo 

llevaba esta noche mi señora sobre el pecho. 

—Convencido estáis,—dijo á Quevedo el alcalde:—esta 

alhaja se ha encontrado en vuestra casa; ó sois un ladrón 

ó le ha dejado aquí la señora cuyo rapto habéis come¬ 
tido. 

—¿Me dejais ver ese medallón? 

i—Sí, para convenceros. 
Y el alcalde se lo mostró. 

Quevedo ahogó un grito apénas vió el retrato, que era 

una bellísima miniatura en esmalte de una mujer hermo¬ 

sísima. 

—¡El conde de la Almazara!—exclamó. 

—¡Vos estáis loco! pues ¿no veis que este es el retrato 
de una dama? 

—Sí; pero de una dama que se parece como una gota 

de agua á otra gota á mi amigo el señor conde de la Al¬ 
mazara. 

—¿Quién me nombra?—preguntó el mismo conde en¬ 

trando acompañado del de Oñate y de los otros amigos 

que debían haber sido los testigos de la apuesta que se 

habia empeñado entre el conde de la Almazara y Que¬ 

vedo, y con la doncella de doña María. 

¿Por qué estaban, allí? 

XVII 

Cuando la doncella de doña María, á quien aquellos 

jóvenes nobles habían arrebatado, se vió en un salón del 

piso bajo de la casa de Oñate fuertemente iluminado por 

la gran llama de una chimenea y por una araña cargada 

de velas, lanzó un grito de sorpresa y se quedó mirando 

espantada al conde de la Almazara. 

—Pero ¿qué os pasa, moza?—dijo este:—¿creeis que aquí 

se os va á hacer algún mal? Sólo queremos que nos deis 

noticias de vuestra señora. 

—Pero mi señora debe ser vuestra hermana, caballero, 

—dijo la doncella. 

El condese puso mortalrnente pálido. 

—¿Qué estás diciendo?—exclamó:—yo no tengo her¬ 

mana alguna. 

—Os parecéis todo, todo, todo,—murmuró la doncella, 

cuyo asombro crecía,—á una señora retratada en un me¬ 

dallón que mi ama usa mucho, y que dice que es el 

retrato de su madre. 

—¿Eso decís vos? 

—Eso juro y digo la verdad. 

—Venid todos conmigo,—exclamó el conde:—venid 

también vos, moza: la que llamáis vuestra señora ha sido 

robada por uno de nuestros amigos. Vamos á su casa. 

Todos, inclusa la doncella, siguieron al conde. 

Llegaron muy pronto á la casa de Quevedo. 

Subieron. 

Llegaron en el momento en que nuestro poeta nombró 

al conde. 

Al decir este:—¿Quién me nombra?—Quevedo se en¬ 

caró á él y le dijo con acento triunfante: 

—He ganado mi apuesta. 

Pero el conde no lo oyó. 

Habia visto en las manos del alcalde el medallón. 

—Señor alcalde,—le dijo,—¿es ese el retrato de una 
dama? 

—Sí, y un retrato que se os parece como si fueseis vos 
mismo. 

—¡Mostrádmelo, pues! 

El alcalde se lo entregó. 
—¡Mi madre!—exclamó con un acento indescribible. 

Y se contuvo. 

—Mi madre murió hace veinte años,—murmuró el con¬ 

de:—yo no la conocí: pero ese retrato se parece á los que 

de mi madre están en mi casa. 

A Quevedo se le puso de nuevo la boca amarga. 
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La broma se hacia séria. 

Lúgubre, trágica, formidable. 

En la imaginación de Quevedo, viendo y oyendo aque¬ 

llo, se revolvía el embrión de una tragedia espantosa. 

El escudero mostraba su semblante feroz y su mirada 

se concentraba ya en Quevedo, ya en el conde de la Al¬ 

mazara. 
—Declarad vos,—dijo el alcalde al escudero:—vos que 

sois criado de la señora robada por don Francisco de Que¬ 

vedo, decid al señor conde de la Almazara si sabéis que 

esta joya pertenece á vuestra señora. 

—Yo no tengo nada que decir,—contestó con acento 

feroz el escudero. 

—Yo afirmo que esa joya es de mi señora,—dijo la cria¬ 

da,—y que mi señor me ha dicho mil veces que ese re¬ 

trato es el de su madre. 

—A mi cuenta y riesgo,—dijo el conde déla Almazara 

señalando al escudero,—ese hombre á la cárcel: hay que 

interrogarle acerca de una historia en que puede haber, en 

que hay de seguro un gran crimen. En cuanto á don Fran¬ 

cisco de Quevedo,—añadió con acento sombrío,—ya nos 

entenderemos después. 

—Cuando salga de la cárcel á donde le llevo por sus 

delitos de desafuero: por rapto de doncella probado y por 

sacrilegio sospechado. 

No hubo medio. 

Los fueros de la justicia no podían atropellarse. 

Quevedo y el escudero, que se llamaba Antón Repulga, 

fueron llevados á la cárcel. 

XVIII 

En ella y puesto en el tormento Repulga, medio despe¬ 

dazado, no pudiendo resistir más el dolor, confesó lo 

siguiente: 

El conde-duque, cuyo poder no tenia límites, se ena¬ 

moró de la condesa de la Almazara. 

Durante una ausencia del conde en las tierras de Flan- 

des, el conde-duque solicitó á la condesa, que excitada al 

fin por la grandeza del poder del conde-duque, sucumbió 

á su empeño. 

De estos amores resultó un desdichado fruto. 

Este fruto vino al mundo en 

secreto. 

La condesa murió al dar á luz á 

su hija doña María. 

Su padre el conde-duque la-re¬ 

cogió y la puso en poder del que 

declaraba que la guardaba. 

Doña María no conocia el nom¬ 

bre de sus padres, ni de la persona 

que la protegía. 

Sólo conocia el retrato de su 
madre. 

El alcalde se rascaba frecuen¬ 

temente la oreja, cuando escucha¬ 

ba esta declaración, y se arrepen¬ 

tía de su debilidad por haber per¬ 

mitido que asistiera á ella el conde 

de la Almazara, cuyo semblante 

tenia una expresión de muerte. 

Pero el proceso no tuvo por el 

momento consecuencias. 

El conde-duque, á quien servil¬ 

mente avisó el alcalde, mandó 

quemarlo. 

Pero para Repulga las conse¬ 

cuencias fueron terribles. 

Murió á consecuencia del tor¬ 
mento. 

A Quevedo se le mantuvo en 
prisión. 

En cuanto al conde de la Alma¬ 

zara, se le prendió algún tiempo 
después. 

Se le complicó en un proceso 
de alta traición y lesa majestad en que se habían empe¬ 

ñado algunos nobles amigos suyos. 

El conde era inocente. 

Pero ¿qué importaba su inocencia? 

Sujeto una vez y otra vez á la cuestión del tormento, 
pereció en él. 

De esta suerte el conde-duque se libró de un enemigo 
á muerte. 

En cuanto á doña María, fué encerrada secretamente en 

el convento de Trinitarias. 

Sólo entonces se soltó á Que¬ 

vedo. 

Este no volvió á ver á doña 

María ni supo lo que habia sido 

de ella. 

La desdichada habia profesado. 

No sabemos si por el amor de 

Jesucristo olvidó el que la habia 

inspirado Quevedo. 

Estas fueron las consecuencias 

de una apuesta de libertinos. 

Y esta es también la tradición 

de la casa inmediata á la iglesia 

de San Nicolás, á la que por haber 

vivido en ella doña María se la 

llamó de la Rosa del amor: con el 

tiempo se olvidó el amor, y quedó 

á la casa el solo nombre de la 

Rosa que aún hoy lleva. 

M. Fernandez y González 

LA ELECTRICIDAD EN LA GUERRA 

III Y ÚLTIMO 

Explosión de barrenos, minas y torpedos 

La explosión de los barrenos y minas hecha por el sis¬ 

tema antiguo es una operación con frecuencia peligrosa, 

y las desgracias que de vez en cuando causa son dema¬ 

siado graves para que se haya tratado de evitarlas. Hé 

aquí cómo se procedía para inflamar la pólvora introducida 

en las minas. Hacíase comunicar el barreno con regueros 
de pólvora más ó ménos largos 

puestos en la superficie del suelo., 

por medio de tubos de hierro lle¬ 

nos de pólvora que en el lenguaje 

técnico llevaban el nombre de sal¬ 

chichones. Poníase luégo en el ex¬ 

tremo del barreno un largo pedazo 

de yesca y se le encendía por la 

punta opuesta, calculando sus di¬ 

mensiones de modo que el encar¬ 

gado de la operación tuviese tiem¬ 

po de alejarse. No hay para qué 

detenernos á demostrar el peligro 

que resultaba de una inflamación 

demasiado pronta; á menudo tam¬ 

bién el retraso en la inflamación 

era causa de desgracias, sobre todo 

si se prendía fuego á la vez á mu¬ 

chos barrenos; si se ignoraba cuá¬ 

les eran los que habían estallado, 

y por último si se creían apagadas 

las mechas que en realidad no lo 

estaban. 

Valiéndose de las corrientes 

eléctricas, de la chispa que brota 

en el momento en que se cierra 

el circuito á mayor ó menor dis¬ 

tancia, debia desaparecer, como 

en efecto ha desaparecido, todo 

peligro. Con este objeto se hace uso de la pila unas 

veces, y otras del carrete de inducción de Ruhmkorff 

ó de las corrientes inducidas de las máquinas magneto- 

eléctricas. 

Desde el principio de esta nueva aplicación de la elec¬ 

tricidad, se ha empleado la pila; pero se necesita una de 

mucha fuerza y conductores metálicos de gran diámetro. 

Apénas se cierra el circuito se pone incandescente una 

espiral de platino metida en la pólvora, y sobreviene la 

explosión. Ahora se emplea una batería compuesta de 

elementos de bicromato de potasa, metidos en una caja 

y colocados de manera que, mediante un mecanismo 

muy sencillo, todos los cilindros de zinc se introducen á 

la vez en el líquido. Este sistema, que se habia abando¬ 

nado por adoptar los que vamos á describir, ha sido per¬ 

feccionado y vuelve á estar en boga de algunos años á 

esta parte. 
El método de volar los barrenos por medio de la chis¬ 

pa de inducción del carrete de Ruhmkorff se inauguró 

en las grandes obras del puerto de Cherburgo. Propuesto 

por Du Moncel, no dió al pronto buen resultado, por 

cuanto el poder calorífico de la chispa no era suficiente 

para inflamar la pólvora á la distancia á que estaba el 

barreno. Por fortuna, el ingeniero inglés Stateham acaba¬ 

ba de inventar un cohete mucho más inflamable que los 

ordinarios; Ruhmkorff adoptó este nuevo artificio, y el 

éxito correspondió á sus esperanzas. 

Este nuevo cohete consiste en dos hilos de alambre de 

cobre rojo, cubiertos de guttapercha, cuyas puntas libres, 

después de encorvadas, se introducen en una cápsula de 

guttapercha vulcanizada. 

Los dos hilos van á parar á uno ó dos milímetros de 

distancia, á una especie de caja que se llena de pólvora 

después de haber impregnado las puntas del alambre de 

fulminato de mercurio. «Los primeros ensayos hechos en 

grande escala, dice Du Moncel, de la aplicación del apa¬ 

rato de inducción de Ruhmkorff á los barrenos, los efec¬ 

tuó en 1853 el coronel español Verdú en los talleres de 

M. Herckmann, fabricante de alambre cubierto de gut¬ 

tapercha en la Villette. Se hicieron pruebas sucesivamen¬ 

te en alambres de 400, 600, 1000, 4800, 5000, 6400, 

2600. 25000 y 26000 metros de longitud, y el resultado 

fué siempre satisfactorio, ya con un circuito compuesto 

de dos hilos, ó ya haciendo entrar la tierra en el circuito. 

EXPLOSOR MAGNÉTICO, SISTEMA BREGÜET 

Para esto sólo se habian empleado dos elementos Bun- 

sen.» 
Para volar minas ó barrenos monstruosos, es decir, 

cargados de centenares ó millares de kilogramos de pól¬ 

vora, metidos en muchas cavidades puestas en comuni¬ 

cación entre si, y obtener su explosión casi simultánea, se 

hace uso de un conmutador cuyo brazo se pone sucesiva¬ 

mente en contacto con placas de cobre unidas á cada 

barreno. De este modo se efectúan las explosiones unas 

tras otras, pero á intervalos tan inmediatos que se las po 

dria creer simultáneas. 

El uso de la electricidad para la voladura de barrenos 

ó minas no tan sólo es ventajoso por lo que respecta á la 

seguridad, sino que por su facilidad en producir efectos 

mecánicos gigantescos debidos á la simultaneidad de las 

explosiones, ofrece también una economía considerable 

(hasta 60 por 100) sobre el antiguo sistema de los regue¬ 

ros. En los trabajos efectuados en 1854 para hacer una 

dársena en el puerto de Cherburgo, bastó la explosión de 

seis barrenos para desprender de un golpe un bloque 

de 30,000 metros cúbicos de roca. 

Hé aquí ahora un aparato explosor cuya potencia ca¬ 

lorífica se debe al desarrollo de las corrientes inducidas y 

de la extra-corriente magneto-eléctrica, y cuyo inventor 

es M. Bréguet. 

Consiste en un electro imán con sus polos enfrente de 

dos haces en forma de herradura fuertemente imantados 

y puestos de modo que tienen sus polos vueltos en sen¬ 

tido contrario, de lo cual resulta en la herradura del elec- 

tro-iman una imantación que se hace más enérgica con 

una armadura fija. Delante de ésta hay una pieza de 

hierro dulce mantenida en contacto con la armadura por 

medio de un resorte antagonista, y de la cual se le puede 

separar bruscamente imprimiendo un rápido movimiento 

al boton de un mango. La disminución de fuerza que de 

esta separación resulta en la armadura del electro imán, 

engendra una corriente inducida en los hilos de las bobi¬ 

nas, y además una extra-corriente, cuya intensidad se 

agrega á la de la inducida. La fuerza de la extra corriente 

es la que principalmente se utiliza para producir la chispa, 
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desde su camarote todas las señales compatibles con este 

sistema de telegrafía nocturna. 

La inflamación á larga distancia de las materias explo¬ 

sivas por la electricidad sirve para proteger los puertos y 

las inmediaciones de las plazas fuertes, según dejamos 

dicho. Todo el mundo ha oido hablar de esos ingenios 

formidables llamados torpedos, cuya'explosión están terri¬ 

ble, que si llega á estallar á tiempo, uno solo puede echar 

á pique el mayor buque de guerra. Los torpedos han 

desempeñado un papel importante en la guerra de sece¬ 

sión en los Estados Unidos, habiendo causado la pérdida 

de un crecido número de buques. Hé aquí en qué con¬ 

sistía el torpedo americano. 

Era una caja de estaño de 45 ó 50 litros de capacidad, 

dividida en dos partes por un tabique trasversal: una de 

ellas contenia la carga de pólvora y la otra servia de cá¬ 

y M. Bréguet ha discurrido una combi¬ 

nación que permite valerse de dicha 

fuerza en el momento en que llega á 

su máximum. Con tal objeto hay una 

placa de muelle en contacto con un tor¬ 

nillo, la cual no se separa de él sino 

cuando la pieza de hierro dulce ha ter¬ 

minado su movimiento. Ahora bien; 

uno de los hilos de la bobina va á pa¬ 

rar al tornillo y el otro al muelle, de 

suerte que miéntras dura el contacto el 

circuito se cierra por sí mismo, la extra- 

corriente llega á su máximum cuando 

aquel cesa, y entónces sobreviene la 

descarga al través del circuito que va á 
parar á la mina. 

Para evitar cualquier percance, un 

pasador impide que el mango se baje 

cuando el aparato está en comunica¬ 

ción con muchas minas, no pudiendo 

este funcionar sino cuando, estando 

todo preparado, se quita el pasador. 

Entonces se puede dar la señal sin re¬ 

celo alguno. 

Se pueden usar, como en efecto se 

usan, los aparatos que acabamos de 

describir, no tan sólo para pegar fuego 

á los barrenos, sino para producir á lar¬ 

ga distancia la inflamación de toda cla¬ 

se de artificios peligrosos, ó de mate¬ 

rias gaseosas tales como el gris?}, ó 

simplemente para encender luces de gas 

que deban servir de señales. M. Tréve, 

oficial de marina, ha propuesto que se 

adopte en la armada un telégrafo náuti¬ 

co destinado á reemplazar las señales 

nocturnas que, como es sabido, se hacen 

con fanales de combate. Estos fanales consisten en linter¬ 

nas provistas de lentes de escalones semejantes á las de los 

faros, y que se izan con una ó dos drizas al punto más 

alto del buque. Pero como en las operaciones necesarias 

para manejar, colocar en su sitio y encender estos fanales 

se invierte mucho tiempo, M. Tréve ha propuesto hacer 

más rápido este modo de comunicación, reemplazando 

las bujías de las linternas con el gas del alumbrado, y po¬ 

niendo fijos los fanales en el sitio que deben ocupar. 

Unos tubos de plomo ó de cautchuc, que parten de un 

depósito de gas situado en la toldilla, van á parar á los 

fanales; abriendo ó cerrando una llave, se puede dar á 

uno ó á otro el gas necesario. Si en este momento fun¬ 

ciona un aparato de inducción, por ejemplo un carrete de 

Ruhmkorff, distribuyese la luz á los fanales que tienen 

las llaves abiertas, y el comandante puede mandar hacer 

mara de aire. Una varilla de hierro me¬ 

tida en la pólvora y con una cápsula 

en su extremo, recibía el golpe de un 

martillo cuando al pasar un buque so 

bre el punto en que estaba sumergido 

el torpedo, tropezaba con un flotador 

provisto de una cuerda puesta en comu¬ 

nicación con el engranaje del martillo. 

En un principio no producía la elec¬ 

tricidad la explosión; pero muy en bre¬ 

ve se tuvieron en cuenta las ventajas 

que podia resultar de una inflamación 

instantánea, y que quedaba al arbitrio 

de las autoridades encargadas de la de¬ 

fensa. El general Ghazal, ex-ministro de 

la Guerra en Bélgica, ha combinado el 

uso de la electricidad con el de la cá¬ 

mara oscura, de un modo muy ingenio¬ 

so para defender el Escalda con tor¬ 

pedos. 

Bajo una tienda protegida por un 

terraplén, se coloca la pila ó el aparato 

de inducción que engendra la chispa. 

En dicha tienda se reúnen todos los 

hilos que enlazan eléctricamente las 

líneas de torpedos con el aparato, es¬ 

tando numerado cada uno de ellos para 
evitar cualquier equivocación. 

Sobre una mesa se extiende un pía 

no del Escalda en el que están indica¬ 

das las posiciones de los torpedos, y 

que no es otra cosa sino la reproduc¬ 

ción óptica del rio por el aparato de la 

cámara oscura colocado en el vértice 

de la tienda. Supongamos pues que 

se divisa un barco enemigo remontan¬ 

do el rio: el oficial encargado de la vi¬ 

gilancia y del mando podrá observar de minuto en minu¬ 

to la posición que ocupa relativamente á la línea de in¬ 

mersión de los torpedos. En el momento oportuno, dará 

la orden conveniente al marino encargado del aparato 

eléctrico, é indicará el número del hilo cuyo circuito debe 

cerrar, y al punto ocurrirá la explosión. Según parece, las 

pruebas hechas algunos años atrás han tenido el mejor 
éxito. 

Durante el sitio de Paris, se puso en los alrededores de 

sus baluartes y fuertes una red de torpedos; mas como 

el ejército sitiador no dió ninguna embestida de cerca á 

la gran ciudad, este sistema de defensa, perfectamente 

organizado, no pasó de desempeñar un papel preventivo. 

soldados Arabes en el desierto 
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NUESTROS GRABADOS 

JOVEN DE CAPRI, estudio por Sargent 

Un año ha trascurrido desde que Capri (Ischia) sufrió 
aquella gran catástrofe que recuerda el último dia de 
Pompeya. Si esta quedó sepultada bajo las cenizas del 
Vesubio, Ischia se desplomó instantáneamente sacudida 
por uno de los más horrorosos terremotos que consigna 
la historia. 

Desde entónces, la pobre hija de Capri, tipo cando¬ 
roso, que ántes de la gran desgracia* sonreía al sol y al 
mar y al extranjero, vaga llorosa por la playa de Nápoles, 
sin hogar, sin familia, estatua viviente, en cuya memoria 
solamente existe el hecho de su desdicha, recordado va¬ 
gamente, como se recuerdan las pesadillas. No la pidáis 
detalles de su vida: sabe únicamente que era feliz como 
la tierna avecilla que pasa el dia cantando y á cuyo fru¬ 
gal alimento proveen los cariñosos padres.... De repente... 
un rumor sordo, creciente, horrible; la tierra temblando 
y abriéndose como el dia en que murió el Señor; el mar 
encrespado y rugiendo cual en el instante de destruir al 
ejército de Faraón; muchos gritos de agonía, y momentos 
después un silencio fúnebre, el silencio de los cemente¬ 
rios, más triste, si cabe, que el anterior estruendo. 

La hija de Capri aún no ha vuelto de su asombro y 
de su espanto: tal aparece del estudio de M. Sargent, ve¬ 
rificado á raíz de la famosa catástrofe de Ischia. 

EDIPO Y ANTÍGONA, cuadro por J. Stallaert 

La teoría del fatalismo, que en la mitología tiene por 
nombre el Destino, privó grandemente en la antigüedad. 
Su víctima más saliente es Edipo, que vivió y reinó en el 
siglo xiv ántes de J. C. Edipo era hijo de Layo y Yocas- 
ta: el oráculo habia pronosticado que el hijo de aquellos 
reyes de Tebas seria matador de su padre y marido in¬ 
cestuoso de su madre; por lo cual, apénas vino al mundo, 
fué abandonado á las fieras en un monte. Recogiéronle 
unos pastores, y cuando llegó á mozo, de ánimo esforza¬ 
do y claro ingenio, dió realmente muerte á su padre, sin 
sospechar que tal era, á consecuencia de una disputa 
que con él tuvo en un camino público. Más tarde apare¬ 
ció un monstruo que asolaba á Tebas y devoraba á cuan¬ 
tos no acertaban á descifrar un complicado enigma. La 
mano de la reina viuda habia de ser premio de quien 
venciera al monstruo, fortuna ó desgracia que le cupo á 
Edipo. Unido fatalmente á su madre, tuvo de ella cuatro 
hijos, y los esposos y el reino eran muy felices, cuando 
se descubrió la terrible verdad, demostrando que el des¬ 
tino profetizado se habia cumplido en todas sus partes. 

Edipo, parricida .y marido incestuoso de su madre, vol¬ 
viendo su ira contra sí propio, se arrancó los ojos y se 
desterró de Tebas, maldito del pueblo y acompañado de 
su hija Antígona, modelo de amor filial. 

El cuadro que publicamos y que da una perfecta idea 
de la desgracia de Edipo, representa á éste en su ancia¬ 
nidad, ciego, mendigando su pan de cada dia, objeto de 
la reprobación general, y amado solamente de su fiel An¬ 
tígona, que comparte con su padre el ostracismo, la mise¬ 
ria y el horror universal que aquel infunde. 

En la desventurada historia del rey de Tebas se han 
inspirado poetas varios, entre ellos Sófocles, Voltaire y 
nuestro Martínez de la Rosa. ¿No seria posible, también, 
que el inmortal Calderón, poeta eminentemente cristia¬ 
no, hubiera escrito su famosa La vida es sueño, para opo¬ 
ner al fatalismo del poeta griego la consoladora doctrina 
del libre albedrío, tan magistralmente desarrollada por el 
gran dramaturgo español? 

NOCHE TOLEDANA, dibujo por Ricardo Balaca 

La población más legendaria de España, la que con¬ 
serva aún el sello típico de ciudad esencialmente españo¬ 
la antigua, la que permite con mayor facilidad reconsti¬ 
tuir el pasado y localizar con absoluta precisión las 
tradiciones y consejos de sus tiempos de esplendor, es 
sin duda la que muy merecidamente se engalanó con el 
título de Imperial Toledo. Al atravesar sus monumentales 
entradas, al cruzar sus estrechas calles, generalmente ter¬ 
minadas en ángulo recto, al visitar sus vetustos palacios 
que, como ciertas beldades privilegiadas, conservan res¬ 
tos de sus antiguos atractivos; al arrodillarse en sus tem¬ 
plos, que lo mismo lo han sido en lo antiguo de Jesu¬ 
cristo que de Mahoma y de Jehová; la imaginación se 
traslada á otros tiempos, evoca las venerandas sombras 
de sus monarcas,] de sus prelados y de sus grandes capi¬ 
tanes, 'y lo único que desentona en este cuadro de otra 
edad, son los prosaicos vecinos que la habitan y que el 
touriste quisiera vestir con sobrevesta y capacete ó con el 
blanco alquicel de los sectarios del Profeta. 

El malogrado Balaca, que era un artista español por 
sus cuatro costados, inspirándose seguramente en las 
magníficas leyendas de Zorrilla que, dígase lo que se 
quiera, ha sido, es y será el poeta más gráficamente na¬ 
cional de los tiempos modernos; dibujó con su habitual 
acierto una escena nocturna en Toledo, titulándola noche 

toledana, con lo cual daba tangiblemente una idea ó ex¬ 
plicación de esa frase popular. Tan comunes eran en la 
antigua corte de España las sangrientas aventuras y los 
lances callejeros, en que no siempre la justicia, represen¬ 
tada por rondas y alguaciles, llevaba la mejor parte. 

Salvamento de un hombre caído en la fosa de 

los osos del Jardín de Plantas de París. 

El Jardín de Plantas de París, jan pacífico por lo co¬ 
mún, fué testigo hace algunas semanas de un suceso que 

pudo degenerar en trágico. Un albañil cayó en la fosa 
de los osos por encima de la barandilla de hierro á con¬ 
secuencia de una imprudencia que pudo costarle muy 
cara. 

Los dos osos de Siria que viven en la fosa son un ma¬ 
cho de pelaje amarillento oscuro, y una hembra casi ne¬ 
gra. El hombre tuvo la suerte de caer sobre esta, con lo 
cual se amortiguó la fuerza del golpe, y la osa, asustada, 
huyó al extremo opuesto de la zanja, y se puso á correr 
de una parte á otra, buscando por dónde escapar. Pero 
el macho se habia acercado al albañil y le olfateaba; al 
pronto se puso á lamerle suavemente y como jugando; el 
caido abrió los ojos, y al ver al oso junto á sí, quiso cer¬ 
rarle la boca con la mano. Afortunadamente para él, tuvo 
la suficiente presencia de ánimo para no moverse ni in¬ 
tentar una lucha inútil. 

Entre tanto acudieron en su auxilio. Uno de los guar¬ 
das de la Rotonda y un carpintero corrieron á la ba¬ 
randilla, y desde allí rechazaron al oso con unas picas: 
al mismo tiempo llegó otro empleado con una recia cuer¬ 
da cuya punta arrojó al albañil, el cual se agarró á ella, 
y apoyando los piés en la pared, fué izado y salvado de 
ias garras del oso, muy á tiempo por cierto, pues enfu¬ 
recido el animal por los gritos del público, por los gol¬ 
pes de las picas y al ver que se le escapaba su presa, hu¬ 
biera dado seguramente cuenta del albañil. 

El individuo que, según toda probabilidad, habría teni¬ 
do una muerte trágica, salió de trance tan crítico con una 
desolladura en la frente, algunas contusiones en la es¬ 
palda y varias lesiones en el costado causadas por un 
mordisco del oso que con las patas y los dientes queria 
atraerlo á sí cuando le sacaban de la fosa. El susto reci¬ 
bido y los cuatro dias que guardó cama en el hospital 
le harán conservar memoria perdurable de la fosa de los 
osos. 

MANDOLINATA 

Á MI BUEN AMIGO EL INSIGNE TENOR ROBERTO STAGNO 

Su, andiam! la notte ¿bella, 
la luna va spuntar, 
di quá, di la 
per la cittá 
andiamci á trasturlar. 

¡Qué hermosa era Lauretta, y qué bien tocaba el vio- 
lin su esposo Pietro! 

Teníase á la una por la más gentil costurera de los ta¬ 
lleres de Miss Gordón, y al otro por el músico más garri¬ 
do de La Stella de Niza, grupo de profesores bohemios, 
que sólo daba serenatas á domicilio, cuando se trataba 
de ricos banquéros ó de príncipes de la sangre. 

Pietro vió por primera vez á Lauretta una noche de 
luna en que recorría con sus compañeros de murga las 
calles de Niza, dispuestos á cumplir, punto por punto, lo 
preceptuado por las conocidas estrofas de Paladilhe: 

Su, andiam! la notte h bella, etc. 

Vióla en un balcón bajo, envuelta en una bata ménos 
blanca que su cuello y mostrando al desnudo las líneas 
voluptuosas de sus hombros. Creyó que se le aparecía la 
Julieta de Shakespeare ó la Margarita de Goethe. 

Habiéndose quedado absorto ante el balcón, con el 
violin en facha, el arco levantado y el capello en la coro¬ 
nilla, sintió un suave cogotazo en la nuca y oyó distinta¬ 
mente estas palabras dichas en tono un si es no es agrio 
y afectuoso: & 

¡Hombre, buena es esa, te pones á hacer cocos á mi 
hija y dejas sin concertino á nuestros camaradas!... Era el 
padre de Lauretta, compañero de Pietro, que salia de su 
casa con el trombón debajo del brazo, para unirse á los 
individuos de La Stella que templaban sus instrumentos 
en la acera de enfrente. 

Pietro, loco de alegría al saber que aquella divinidad 
le era asequible, saludó á la joven con exquisita cortesía 
cogió el brazo del viejo y se propuso asediar la plaza con 
toda formalidad al día siguiente. Pocos meses después, 
el concertino de La Stella verificaba sus esponsales con 
la oficiala más bella de Miss Gordón, yendo á la parro¬ 
quia á los alegres sones de la Mandolinata, que tocaban 
todos los instrumentos de la Sociedad excepto su violin y 
el trombón de su suegro. 3 

No hay que decir que, aquella noche, hubo música 
gratis para todo el barrio. 

Pietro y Lauretta vivían felices. Eran dos palomitos 
enamorados que de dia volaban acá y allá, para buscar 
el cuotidiano sustento, y de noche se dormían en un 
mismo nido después de cambiar píos, arrullos y aleteos. 

Cuando Miss Gordón velaba y necesitaba de Lauretta 
para terminar algún traje de baile, Pietro, en vez de des¬ 
hacer la cama matrimonial, que aunque humilde era pri¬ 
morosa y blanda, se entretenía en rondar el taller con el 
violin debajo del brazo, no siendo extraño que le hiciese 
conocer con un grito de sus cuerdas que le devoraba la 
impaciencia; por el contrario, si Pietro tenia que pasar la 
noche fuera de casa, Lauretta le templaba el lecho con 
su mórbido torso, pues tenia la seguridad de despertar 
tan pronto como sonase bajo su balcón un solo acorde 
de la Matidolinata. 

Acaso extrañará á algunos que se hubiese establecido 
entre los cónyuges esta caprichosa correspondencia musi¬ 
cal, pero es el caso que así acontecía, y no hemos de 
preguntar nosotros por qué va el cántaro á la fuente hasta 

que se quiebra. La Mandolinata, habia llegado á ser 
como el reclamo de aquellas aves enamoradas. 

Que Lauretta y Pietro eran felices, saltaba á la vista 
con sólo penetrar en su humilde vivienda. La labor de la 
una se hallaba junto al atril y los papeles de música del 
otro; la funda del violin de Pietro cerca del corsé de Lau¬ 
retta, como dos cajas que guardaban á veces tesoros de 
armonías y de latidos que se correspondían y se comple¬ 
taban; dos retratos hechos en cristal por Daguerre, esta¬ 
ban como refugiados bajo el camisolín de tul, de ella, y 
la corbata de espuma de seda que, él, usaba en las gran¬ 
des solemnidades. 

Tres años después del matrimonio, Pietro, cada vez 
más enamorado de su esposa, se permitía verdaderos der¬ 
roches. Complacíase en ver aquellos hombros helénicos 
cubiertos de seda, aquellas orejas menudas adornadas de 
zarcillos de oro, aquel cuello encantador aprisionado con 
sartas de perlas. 

Para esto habia vendido hasta su magnífico stradiva- 

rius, que tocaba solo, según la gráfica expresión de sus 
amigos. Lauretta, por su parte, premiaba con un beso 
cada obsequio de su marido, y parecía irse acostumbran¬ 
do á soportar las caricias, sólo cuando las precedían rui¬ 
nosas prodigalidades. 

Llegó, sin embargo, un dia en que las deudas agobia¬ 
ron al pobre concertino de La Stella y en que los capri¬ 
chos de Lauretta no pudieron ser satisfechos. Poco á 
poco, de esa manera suave con que se oculta el más bri¬ 
llante sol y se secan las hojas de la más frondosa alame¬ 
da, fué enfriándose el amor de Lauretta; los cuidados de 
Pietro pareciéronle ridículos é insoportables y las priva¬ 
ciones que por él sufría, un tormento inútil y doloroso. 
Hasta llegó á molestarle que improvisara en su único vio¬ 
lin sus antiguos caprichos sobre motivos de la Mandoli¬ 
nata. 

Por esta época fué á establecerse á Niza un joven ma¬ 
rino, según el vulgo] capitán negrero, y según sus parási¬ 
tos, oficial de marina que habia tenido que emigrar de su 
país por causas semejantes á las que produjeron el ostra¬ 
cismo de Byron. Era el tal marino, hombre de facciones 
duras pero agradables, vestía con desusada elegancia, y 
vivia en un bonito piso frente álos talleres de Miss Gor¬ 
dón. 

Una serie de peripecias vulgares que no merecen ser 
referidas hicieron que Lauretta conociera la predilección 
que por ella tenia el caballero Morland, que así se llama¬ 
ba el vecino: fumando su pipa y balanceándose en una 
mecedora, pasaba las horas muertas, mirándola de hito en 
hito, desde el balcón de su dormitorio. 

Una tarde, Lauretta leyó, á pesar suyo, el tercer bille¬ 
te que aquel pirata tenaz habia hecho llegar á sus manos. 
Lucha sorda y terrible se entabló dentro de ella; inclinó 
la cabeza y guardó el papel en sitio seguro. Desde aquel 
punto, tocaron á muerto por la honra del pobre Pietro: 
Lauretta estaba perdida para siempre. 

Pietro conoció que pasaba algo extraño en el alma de 
su esposa y redobló sus caricias y sus cuidados. Todo en 
vano, la suerte estaba echada: César se decidía á pasar el 
Rubicon. 

Pocas noches después Pietro esperó á Lauretta, como 
de costumbre, á la puerta de los talleres de la célebre 
Miss, y la esperó inútilmente. Volvió á su casa, creyendo 
que la joven habría podido apresurar su vuelta por algu¬ 
na causa desconocida y se encontró sorprendido por el 
desorden que reinaba en aquel cuartito, ántes tan limpio 
y acomodado. Los cofres vacíos y los armarios revueltos, 
decían bien á las claras que el ave habia huido de la jau¬ 
la, que Lauretta pagaba con la más negra de las ingrati¬ 
tudes el inmenso cariño del pobre Pietro. 

El músico sintió miedo y frió en aquel lugar desierto 
y desmantelado, y después de regar con lágrimas las al¬ 
mohadas del lecho, salió para no volver más, tomando 
únicamente su violin y su saco de noche. 

El resto lo abandonó á la saña de sus acreedores. 

II 

Lauretta llegó á alcanzar mucho más de lo que ambi¬ 
cionaba. Un precioso hotel, palco en la Opera, trenes 
para deslumbrar á las parisienses en el Bosque de Bolo¬ 
nia, trajes de terciopelo y raso y montones de alhajás. 

La querida del negrero Morland era en París la mujer 
á la moda, la envidia de las más celebradas demi-mon- 
daines, la última palabra en riqueza y elegancia. Morland 
amaba acaso por primera vez y estaba orgulloso de su 
presa; Lauretta tenia su amor propio satisfecho y podia 
mirar á. sus iguales por encima del hombro. 

Si Pietro hubiera visto aquel seno desbordándose en 
un escote de ricos encajes de Bruselas; si hubiera podido 
contemplar el arranque de aquel cuello, que él habia en¬ 
lazado tantas veces, soportando toda una miríada de bri¬ 
llantes; si hubiera logrado, en fin, ver deslizarse sobre las 
alfombras del fastuoso hotel aquella figura vaporosa y 
lasciva como la tentación, que sólo se parecía á su Lau¬ 
retta en la morbidez de las carnes, sin duda que hubiera 
muerto de envidia y de vergüenza. 

La vida de Lauretta y Morland era mucho más íntima 
de lo que prescriben las costumbres francesas; ni una sola 
madrugada dejaban de reposar el uno en brazos del otro; 
un solo lecho, como el de Antonio y Cleopatra, ocupaba 
la alcoba más lujosa y confortable del hotel. 

Una noche en que el sueño no llamó, como solia, á 
las puertas de aquel áureo dormitorio, sin duda porque 
el ala de algún espíritu juguetón le ahuyentara con su 
contacto de hielo, Lauretta se incorporó sobresaltada y es- 
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trecho la mano de Morland que se reclinaba á su lado. 
—¿Oyes?—le dijo alzando su índice de nácar, cuya 

sombra se alargó sobre el raso del cortinaje, herido por 
el rayo de luz de la elegante lamparilla, que aún ardía 
sobre la mesa de noche. 

—¡Sí! la Mandolinata que destroza algún músico calle¬ 
jero empotrado en la acera!—repuso Morland, que no 
podia comprender el efecto que en Lauretta habia de 
causar tan sencilla ocurrencia. 

—¡Ese que toca es mi marido!—añadió Lauretta, su¬ 
biéndose, por impulso instintivo y extraño, la camisola 
de fino tul que cubría á medias su torneado pecho. 

—¡Bah! ¿aún te acuerdas de aquel pobre diablo?— 
contestó Morland contrariado un tanto por aquellas no¬ 
tas pertinaces.—Vamos, reposa y déjate de trasnochados 
é ingratos recuerdos... 

Lauretta calló, pero la Matidolinata siguió zumbando 
en su oído y en vano procuró conciliar el sueño; sacu¬ 
diendo de nuevo el brazo de su amante le suplicó que 
llamase á su ayuda de cámara y diera algunas monedas 
á aquel impertinente que no la dejaba dormir. Morland 
accedió á su súplica: el criado salió y el silencio se resta¬ 
bleció al cabo. El sueño de Lauretta fué, sin embargo, 
fatigoso é intranquilo. 

A la madrugada del dia siguiente repitióse la misma 
escena; Lauretta y Morland oyeron de nuevo la Mando¬ 

linata bajo las ventanas del hotel; el frió horrible de 
enero, y la nieve que caia en abundancia, como podia 
verse á través de los vidrios del dormitorio, no fueron 
obstáculo para que el músico continuase su alegre tocata; 
el criado del negrero suplicó y amenazó en vano. El 
mendigo, si lo era, sólo se ausentó ya entrado el dia, 
cuando la cabeza fatigada de Lauretta se doblaba al fin, 
cansada de lidiar con el insomnio. 

Morland tampoco durmió aquella noche, sin explicarse 
la causa. Para librarse del fastidio sin dar á conocer á 
Lauretta que podían preocuparle lo más mínimo aquellos 
pertinaces acordes, propuso á su querida una cena íntima 
que se prolongó hasta la salida del sol, por gusto de 
ambos. Cuando volvieron al hotel, el músico, envuelto 
en su capa parda, acurrucado en un portal y cubierto el 
rostro con el ala de su sombrero de fieltro, tocaba desa¬ 
foradamente la Mandolinata. 

Esto comenzó á preocupar á los amantes sériamente. 
Para ella no admitía duda que Pietro la perseguía con 

aquel ritomello de tiempos pasados; para él, era una 
particularidad incomprensible aquella persecución cándi¬ 
da, aunque pertinaz é impertinente, en un marido burlado. 

También á la noche siguiente y á la hora de costumbre 
volvió á sonar la Mandolinata. Morland rugió como león 
al que se acosa á alfilerazos y Lauretta procuró, en vano, 
disimular su intranquilidad y su agonía. 

—¡Es necesario, que ese insolente músico no turbe 
más nuestro sueño!—dijo el raptor de la esposa de Pie- 
tro, arrojándose del lecho, ceñudo y sombrío, y recha¬ 
zando á Lauretta que pugnaba por detenerle abrazándose 
á sus rodillas. 

La lucha, entre ambos, salpicada de sollozos, besos, 
lágrimas é imprecaciones se prolongó hasta que el alba 
comenzó á penetrar por los cristales del aposento. Cuan¬ 
do Morland se disponía á ponerse su abrigo y tomaba 
con mano nerviosa una caja de pistolas, la música cesó 
como por encanto y un ruido ronco y desusado se mezcló 
á los primeros rumores de la mañana. 

Lauretta entreabrió las maderas del balcón y lanzó un 
grito de espanto. En medio de un círculo de curiosos y 
tendido sobre la nieve, veíase el cuerpo rígido del músico 
callejero, que oprimía aún el violin entre sus crispadas 
manos. —¡Es un pobre hombre que ha niuerto de frió!— 
decian los del corro á las curiosas comadres que se atro¬ 
pellaban por verle.—¡En la Morgue lo vereis mejor...! 

Morland, que asomaba su erizada cabeza por detrás 
del hombro de Lauretta, exclamó, como si se sintiera ali¬ 
viado del peso de una montaña: 

—¡Ya lo ves, Lauretta, mañana no nos despertarán las 
vulgares notas de Paladilhe!... 

La noche que siguió á este dia Lauretta y Morland 
apuraron todos esos placeres que embotan y aturden, 
que fatigan el espíritu y el cuerpo; volvían del cenáculo 
de la Maison Dorce ansiosos de gustar el grato silencio de 
su gabinete. 

Ni uno ni otro pronunciaban una palabra que pudiera 
recordar las torturas de la noche anterior, ni el inesperado 
desenlace del episodio del violinista; mas ¡oh fatalidad! 
sí, hubieron de estremecerse de nuevo de espanto y de 

tando á Morland con angustioso acento: 
—¿Oyes tú la Mandolinata? 
—¡Sí!—rugió el negrero palideciendo profundamente 

y sintiendo erizársele el cabello sobre las sienes,—¡toda¬ 
vía Lauretta, todavía...! y cerca, muy cerca de nosotros!... 

El sueño volvió á huir de aquellos párpados ardientes 
y ambos fueron presa instantánea de un terror supersticio¬ 
so. Asidos de las manos, como Paolo y Francesca en el 
infierno, dejaron el lecho y se deslizaron como espectros 
sobre la alfombra, guiados por los ecos de aquella música 
fantástica y extrahumana. 

Al cabo, Lauretta. se detuvo en un ángulo del gabinete, 
ante un velador de palo santo con tapa de mármol y 
mostro á Morland una cajita de alerce labrada primoro¬ 
samente: 

¡Sí, en efecto! aquí, aquí suena la maldita Mandoli¬ 

nata,—dijo el amante de Lauretta, rompiendo el precioso 
mueble de un puñetazo. 

¡Pérfida, aquí guardabas aún el corazón de tu 
esposo...! 

La caja gimió como un laúd que se aplasta y saltó en 
astillas extinguiéndose las notas que de ella escapaban; la 
luz de un bujía aplicada por Lauretta á varios papeles 
que quedaron al descubierto terminó la obra de destruc¬ 
ción bajo tales auspicios comenzada. 

Vueltos á la alcoba Lauretta se durmió profundamente, 
pero Morland, que no podia cerrar los ojos, sintió de 
nuevo la música infernal, de un modo blando, suave, 
misterioso, como el tic tac de un reloj ó el palpitar del 
corazón en el pecho. Agobiado por aquel nuevo martirio 
y sintiendo miedo por la primera vez de su vida, se acercó 
á Lauretta y reclinó la cabeza en su seno. 

¡Nunca hubiera osado tal cosa! Bajo aquella piel blanca 
y caldeada, dentro de aquel corazón cuyos latidos él habia 
contado tantas veces; en el pecho de Lauretta en fin, 
sonaba la odiosa, la tenaz, la horrenda Mandolinata. Víc¬ 
tima de una de esas alucinaciones que no se explicarán 
jamás, desenlazóse de los brazos de su querida con la 
suavidad de la culebra y dejando el lujoso tálamo, buscó 
casi á tientas su cuchillo de caza. 

Después sonó un grito, el único que pudo 'lanzar Lauret¬ 
ta: el hierro de Morland le habia partido el corazón. 

Benito Mas y Prat 
Sevilla, agosto de 1884 

EL ABRAZO DE LA AGONIA 

I 

Vicenta y Enrique se sentaron frente á frente en el 
banco corrido que habia á babor y á estribor; D. Julián 
desató la amarra, cargó el velacho barloventeando, y se 
colocó cerca de los dos jóvenes, al lado de la caña del 
timón. 

La balandra fué tomando aire poco á poco, y se sepa¬ 
ró lentamente del muelle. 

—¿Por qué no has traído á Pedro?—dijo Vicenta, diri¬ 
giéndose á D. Julián.—Temo que no puedas hacer tú so¬ 
lo la maniobra. 

—Pedro,—contestó D Julián,—está aún convalecien¬ 
te de las tercianas. Fuera de esto, ¿sabes, querida, 
que esa duda respecto á mi habilidad me humilla, sobre 
todo delante de Enrique? Yo, casi nacido en el mar, yo, 
antiguo capitán de fragata, que he navegado en toda cla¬ 
se de buques, que he sorteado los escollos acantilados 
del Ogorray y las sirtes del Callao, ¿no he de saber diri¬ 
gir una miserable balandra? 

—Temo que te canses. 
—Yo no me canso nunca ni de amarte ni en el mar. 
Y D. Julián miró tiernamente á su jóven esposa. 
Luego dirigiéndose á Enrique, dijo: 
—Supongo, amigo mió, que este paseo marítimo le 

será agradable. 
—Muy agradable, en tierra hace un calor terrible; aquí 

ya se siente otra temperatura. 
—Estamos en junio, mes temible en Valencia, porque 

ni áun la brisa del mar es fresca. Además hemos comido 
fuerte y yo he bebido más que de costumbre. A propósito, 
amigo mió, ¿ha quedado V. satisfecho de mi menú, co¬ 
mo ahora dicen que se dice? 

—Ha sido V. un anfitrión maravilloso; he comido en 
el Grao como hubiera podido hacerlo en el Café In¬ 
glés de Paris. 

— Me alegro mucho por V.; yo no soy gastrónomo: 
no tengo más que dos pasiones, mi mujer y el mar; y la 
segunda casi la he olvidado por la primera, pues, como 
usted comprenderá, este pobre Mediterráneo no me llena 
por completo. Además, lo primero es lo primero, y esta 
mujercita mia me ha hecho dejar mis antiguas costumbres 
y aficiones. Hace tres años que vivo en mi casita del 
Grao, tan feliz como un esquino en el agua, y por lo mé- 
nos hasta el otoño no quiero volver á la vida civilizada. 

—¿Piensa V. trasladarse á Valencia? 
—Quizá sí, cuando pase el calor. 
—¿Y tal vez por esta causa he tenido el gusto de co¬ 

nocer á V. en el Casino? 
—No precisamente por esto. Un deber de cariño y de 

parentesco me ha obligado á ir á Valencia algunos dias. 
Tengo un primo á quien ha sucedido una terrible des¬ 
gracia. 

—¿Una desgracia?—preguntaron á dúo Vicenta y En¬ 
rique. 

— Sí, una catástrofe de corazón, la mayor acaso para 
un hombre tierno, recto y honrado, y en verdad que este 
recuerdo viene á menguar mi satisfacción presente. 

Don Julián se puso en pié, sujetó el velacho, que bra¬ 
ceaba, y volvió á sentarse. 

Ninguno de los dos jóvenes se atrevió á hacerle pre¬ 
gunta alguna; á pesar de que á Vicenta, como hija de Eva, 
la preocupaba aquella catástrofe de corazón, que su ma¬ 
rido habia indicado. 

II 

Don Julián inclinó la cabeza en actitud meditabunda, 
y después de un momento de silencio, dijo: 

—Las mujeres, amigo mió, cuando no son ángeles 
como la mia, son demonios como la de_ mi primo; en 
ellas no hay términos medios. 

—¿Tu primo es casado?—preguntó Vicenta. 
—Sí, desgraciadamente. Y, sin embargo, hasta hace 

unos dias se creía el hombre más dichoso de la tierra: 
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¡qué abismos pueden abrirse en algunos dias! Mi primo 
adoraba á su mujer, no vivia sino por ella y para ella, y 
yo le he oido decir: «Me alegro de no tener hijos, porque 
estos me robarían una parte del cariño de mi Enriqueta » 
La mujer de mi primo se llama como V., amigo mió. 

— Pero, bien,—dijo Vicenta viendo que su marido 
guardaba silencio.—¿Qué ha sucedido á tu primo? ¿qué le 
ha pasado con su mujer? ¿Ha muerto? 

-—Peor que eso. 
—¡Peor! 
—Denme ustedes palabra de ser discretos; sobre todo us¬ 

ted, Enrique, que frecuenta el mundo; sólo hay una cosa 
superior á la desgracia de mi primo: que se trasluzca 
siquiera. 

—Por mi parte, - dijo el jóven, — pierda V. cuidado: no 
suelo ocuparme de los demás. 

—Mi primo,—repuso D. Julián, —ha estado ausente 
durante unos dias, poco más ó ménos el tiempo en que 
yo pasé mi calenturilla tifoidea; volvió á su casa desean¬ 
do resarcirse al lado de su mujer de aquella enojosa au¬ 
sencia; halló á Enriqueta tan bella y cariñosa como siem¬ 
pre; era muy dichoso, como ya he dicho á ustedes: pero... 
un dia... por causa de esa maldita combinación de un 
espejo frente á otro, ó yo no sé por qué otra casualidad, 
sorprendió á su mujer besando una carta y después 
guardándosela en el pecho. 

—¡Ah!—exclamó Vicenta. 
D. Julián sin fijarse en esta exclamación, prosiguió. 
—Mi primo, aunque muy bueno, es de carácter un 

tanto violento y muy celoso; sin embargo, no dijo nada 
á su mujer, pero desde aquel instante la carta besada fué 
su pesadilla. Entónces recordó que dos ó tres veces ha¬ 
bia visto á un jóven pasar por frente á su casa; en fin, co¬ 
menzó á experimentar esa inquietud y cavilosidad pecu¬ 
liares á todo celoso. No estoy en detalles, pero lo supon¬ 
go: mí primo espió á su mujer, desprevenida contra el 
peligro; registró muebles, abrió cajones; ¡qué sé yo! lo 
cierto es que ál poco tiempo, por la lectura de algunas 
cartas, se cercioró de que Enriqueta amaba apasionada¬ 
mente á otro, al cual habia introducido en su casa duran¬ 
te la ausencia de mi primo... 

—¡Qué es esto!—interrumpió Vicenta;—el barco está 
mojado, siento humedad en los piés. 

Don Julián y Enrique miraron al suelo de la balandra. 
— ¡Calle! ¡pues es verdad!—dijo aquel.—¡Ah! ya sé; de¬ 

bería haberlo previsto: es el rocío que precede á la noche 
en el mar, en el último mes de la primavera. 

Y quitándose la americana que llevaba puesta, la do¬ 
bló por la mitad, añadiendo: 

—Alza los piés, Vicenta: esto te servirá de tapiz. 
—Debíamos volver ya,—observó la jóven;—la noche 

va cayendo. 
—Como tú quieras; pero todavía hay media hora larga 

ántes del crepúsculo. Me he alejado algo á propósito, pa¬ 
ra que Enrique admire ese panorama encantador. 

III 

—Enrique,—continuó D. Julián,—V. es andaluz y debe 
tener algo de poeta; Cádiz, vista desde el mar, es más 
bella, pero no tan pintoresca como el Grao contemplado 
desde aquí y á esta hora. En la lejanía se pierden los 
groseros detalles y sólo quedan los graciosos contornos 
de ese pueblo que se parece á Beyruth en sus terrados 
y azoteas sobrecargados de flores. Esta hermosa tarde, 
ese cielo purísimo, los húmedos efluvios que aspiramos, 
me recuerdan otra tarde, nunca por mí olvidada, en que 
conocí á Vicenta. 

Esta miró á su marido con alguna inquietud; quizá no 
le agradaba recordar el pasado. 

— Siento tal desbordamiento de alegría, que me hace 
hablador,—repuso D. Julián.—Además quiero olvidarme 
de esa triste historia de mi primo... Después de todo él 
tiene la culpa; no ha sabido elegir la compañera de su vi¬ 
da; no ha acertado á crearla, digámoslo así; ha encontra¬ 
do una mujer cualquiera, ha improvisado un matrimonio 
y... así ha salido este... Enrique, V. es inteligente y des¬ 
preocupado; por algo he simpatizado con V. desde la pri¬ 
mera vez que le vi en el Casino; V. es nuestro amigo, y 
mi mujer que es discreta me permitirá que explaye mi co¬ 
razón recordando un pasado que nos honra á ella y á mí. 

—¿Cuándo volvemos?—preguntó Vicenta.—Nos aleja¬ 
mos mucho y voy teniendo frió. 

Don Julián no oyó ó no quiso oir esta pregunta. El 
viento habia cambiado: la vela de la balandra le recibía 
de lleno y estaba tan hinchada que parecía que iba á 
romperse. 

—Yo no entiendo de náutica, Sr. D. Julián,—dijo En¬ 
rique,—pero no obstante, me parece extraño que con tan 
buen viento boguemos tan lentamente. 

—Es cierto, amigo mió, también á mí me sorprende: ¿á 
que venimos á parar en que Vicenta tiene razón y en que 
yo, después de cuarenta años de marino, he perdido los 
memoriales? 

Y al decir estas palabras miraba con inquietud á todos 
lados. 

Era el último momento del crepúsculo; la tierra estaba 
léjos; las luces del Grao se veian como puntos dorados; 
en el mar habia ya sombra, y el agua presentába esas rá¬ 
fagas luminosas y errantes, que en el Océano se asemejan 
al brillo metálico de los colibrís marinos y en el Mediter¬ 
ráneo á la fugaz estela que dejan los peces-lunas. 

El silencio era completo, el mar parecía estar dormido, 
y en cuanto abarcaba la vista no se distinguía ni una so¬ 
la embarcación. 
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IV 

Vicenta tenia miedo, no sólo á la noche y á la soledad, 

sino que también á una cosa desconocida é inexplicable, 

que salía del agua, que flotaba en el ambiente, que pene¬ 
traba en su corazón. 

La mujer tiene revelaciones del espíritu ajenas al 

hombre; los augures y los magos pueden ser unos impos¬ 

tores; pero por algo San Pablo ha colocado á las Sibilas 
en la Ciudad de Dios. 

—Julián,—dijo la joven poniéndose en pié,—volvámo¬ 

nos á casa, yo te lo ruego. La humedad es cada vez 
mayor. 

El antiguo marino miró á su mujer con una expresión 

extraña é hizo virar en redondo á la balandra. Luégo vol¬ 

vió á ocupar su sitio junto al timón, encorvóse llevando la 

mano á uno de los costados del barco como si buscara 

alguna cosa, y recobrando su primitiva postura, inclinó 

la cabeza en actitud meditabunda. 

La balandra bogaba de minuto en minuto con más 
lentitud. 

V 

Durante algún tiempo reinó en el barco un silencio 
profundo. 

Vicenta, envuelta en un pañuelo de crespón, lanzaba 

inquietas miradas á su marido y á Enrrique. 

Este hallábase también preocupado; aquel paseo ma¬ 

rítimo tenia para él algo de extraño é inexplicable. 

De pronto D. Julián alzó la cabeza y después de mirar 

hácia todas partes como si quisiera sondear la sombra 

que ya habia caido por completo sobre el mar, dijo: 

—Perdone V., amigo mió, la tarde tan alegremente 
comenzada termina mal.. Por más que lo procuro no 

puedo olvidar la desgracia de mi primo ¡Pobre Manuel! 

Si le hubiera V. visto como yo llorar, blasfemar y deses¬ 

perarse... Mi primo tiene un carácter reconcentrado, de 

esos que se socavan por no poder dilatarse, una energía 

superior, y un orgullo quizá excesivo; y como disimula 

delante de su mujer, á solas sufre unas crisis tremendas. 

Cuando me contaba su desgracia se hallaba por casualidad 

frente á un espejo y él mismo se asustó de sí propio. Sus 

ojos estaban velados por un reflejo vitreo, su cara tenia 

un color terroso, sus dedos se crispaban, en fin, aquello 

era espantoso. V., Enrique, joven y quizás infiltrado en 

las ideas actuales, no comprenderá estos extremos: un ma¬ 

rido engañado no es cosa rara, pero en esta historia vul¬ 

gar del matrimonio puede haber circunstancias agra¬ 
vantes. 

Don Julián calló por un instante: los dos jóvenes se 

miraron como impulsados por el mismo pensamiento. 

—Mi primo,—prosiguió el antiguo marino,—conoció á 

la que hoy es su mujer en la Glorieta de Valencia poco 

ménos que pidiendo limosna. Erahijadeuna cigarrera. Se 

compadeció de la madre y se enamoró de la hija; reco¬ 

giólas en su casa, hizo educar á la niña y cuando esta fué 

joven se caso con ella. Así pues, su cariño participaba 

del de padre y del de amante; no era cariño, sino idola¬ 

tría. El, que casi ha vivido sin familia, reconcentró en 

aquella criatura adorada todos los sentimientos del cora¬ 
zón... pero ella es una hiena y... 

Un grito ahogado interrumpió á D. Julián. Vicenta 

habia caido desplomada al suelo de la embarcación. 

AMOR Á PRUEBA 

Cuento en acción 

INTERLOCUTORES 

Dorotea, viuda que confiesa espontáneamente 28 años 

y cuya fe de bautismo le lleva diez lo ménos; á pesar de 

lo cual está todavía guapa y fresca, si bien en esto de la 

frescura hay que considerar la de Dorotea para tocarse y 

retocarse; no faltando amigas íntimas suyas que den por 

hecho que se pinta y hasta que se esmalta el rostro. Sea 

de ello lo que quiera, el caso es que Dorotea no repre¬ 

senta más edad de la que ella declara: su cuerpo es es¬ 

belto, su talle encantador, sus manos y sus piés una pre¬ 

ciosidad, ó por mejor decir, cuatro preciosidades, y su 

cabeza que, como lo mejor, hemos dejado de intento pa¬ 

ra lo último, es capaz de hacérsela perder á cualquiera. 

Dorotea es una morena hasta allí: los ojos hablan solos y 

son tan grandes que parece que se van á comer á la gen¬ 

te; la nariz, aguileña y aristocrática; el labio superior dul¬ 

cemente sombreado por un remedo de bigote que sólo 

parece servir para que cuando Dorotea se rie (y esto su¬ 

cede muy á menudo) brillen y luzcan más y más los 

dientes blancos é iguales de la buena moza.—Confesa¬ 

mos que un observador perspicaz y minucioso podrá des¬ 

cubrir mano de gato en esta hermosura; pero la mano de 

ese gato es delicadísima, no de gato vulgar y ramplón de 

los de carbonera y tejado, sino de gato de Angora, digno 

de subirse en el mejor divan del estrado y de sentarse con 
su ama á la mesa. Dorotea en fin es una obra de arte y 

la pintura en ella vale tanto ó más que la que Velazquez, 

Rembrandt ó Van-Dik pusieran en su lienzo más famoso. 

Jacitita, doncella al servicio de Dorotea. Muchacha de 24 

ó 25 años, con el pelo rojo y la cara pecaminosa, ó llena 

de pecas para decir las cosas como Dios manda. Jacinta 

es fea y hasta los ojos verdosillos y ruines valen en ella 

poco, pero es lista y graciosa, tiene arte para'mirar y para 

andar y hay en Madrid una porción de ayudas de cáma¬ 

ra, cocheros y áun empleados de seis y ocho mil reales 

que suspiran por ella con más ó ménos éxito. 

Doji Crescendo Medinil/a, hombre de cincuenta años 

muy cumplidos, pero sano como una manzana y fuerte 

como un toro,—aunque sea mala comparación. D. Cres¬ 

cendo es comerciante retirado, tiene la figura vulgarísima 

y, á pesar de que se viste con buenos sastres, resulta un 

cursi de primera magnitud. No contribuyen poco á este 

resultado fatal los diamantes de la pechera que parecen 

haber nacido allí y ser inamovibles, la cadena y los dijes 

del reloj y la respetable cantidad de sortijas que hay 

siempre en sus manos gordas, bastas y peludas. 

La acción del suceso que daremos á conocer á nuestros 
lectores, dejando á los citados personajes moverse y ha¬ 

blar por sí mismos, pasó en Madrid no ha muchos dias 

en casa de Dorotea y en un gabinete modesta y limpia¬ 

mente amueblado. Dorotea no tiene otras rentas que la 

viudedad que le dejó el difunto brigadier Martínez y, 

dada la vida que ella cree deber hacer, con aquello no 
hay ni para empezar. 

ESCENA I 

DOROTEA, quitándose con un cepillito algo que le blanquea en el 
pelo junto á las sienes, (unas lectoras creerán que la viudita acaba 
de darse polvos de arroz y procura quitarse los adheridos al cabe¬ 
llo; otras maliciarán acaso que el cepillo no está limpio, sin estar 
sucio, y que Dorotea no se quita sino se da). Y dice Dorotea: 

é investigan, y los ricos no se ponen en condiciones de 

que una les haga pagar sus malos propósitos con una vida 

santa y ajustada á lo que manda nuestra Santa Madre la 

Iglesia. ¡ Cuánto tiempo he perdido y qué terrible bajón 

he dado! ¡Cuánta desilusión! Eduardito, el ayudante de 

campo de mi esposo, su mejor amigo (porque la verdad 

es que los tenia malísimos) y una de las personas en quien 

yo he confiado más, pareció al pronto hallarse dispuesto 

á cumplir como persona formal y agradecida.... Pero 

me lo ascendieron, me lo destinaron á Cuba y su amor 

ardiente, volcánico, fué apagándose poco á poco como 

esas ruedas de los fuegos de artificio cuyo movimiento 

y cuya lumbre se convierten tan pronto en quietud y en 

humo.—Eduardito me gustaba de véras; pero, por lo 

visto, de véras sólo le gusto yo á D. Crescencio. Y á este 

no hay que hacerle ascos: este es un tio marrajo y mar¬ 

rullero á quien no conviene poner otras dificultades que 

las precisas para que no abandone por fácil la empresa ó 

para que no vaya á tomar el rábano por las hojas. Es tan 

triste mi vida que, mentira parece, pero aguardo con im¬ 

paciencia la solemne visita que me ofreció anoche en ca¬ 

sa de Concha sin duda para hacerme su declaración ofi¬ 

cial, el antiguo propietario de El delfin de oro, 

ESCENA II 

Dorotea y JACINTA, que viene de la calle y quitándose la man- 

Señorita, si me descuido un momento llega ántes 
que yo. 

DOROTEA 
¿D. Crescencio? 

JACINTA 

Pues ¿quién ha de ser? ¿Hay en el mundo otro hom¬ 

bre para nosotras que el señor Medinilla? 

DOROTEA 

Ese «para nosotras,» me hace gracia. 

JACINTA 

¿Pues qué? ¿digo mal? ¿No sabe la señorita que todas 

sus cosas las considero yo como m¡as hace mucho tiem¬ 
po? 

DOROTEA 

¿Todas? 

JACINTA 

Todas las que puedo y debo considerar así. Tome V. 

la llave de la puerta. (Dando á su señora una llave que ella 
guarda en un anuario.) 

DOROTEA 

¿Y dices que ya llega D. Crescencio? 

JACINTA 

Sí; pero aún tenemos lugar para charlar un poco. Co¬ 

mo hoy hace frió y podría resfriársele el caballo, viene á 

pié, y primero que él se eche al cuerpo estos ochenta y 

ocho escalones siempre pasa un rato. 

DOROTEA 

¿Hablaste con la doncella de Concha? 

VI 

Enrique se apresuro á levantarla. Aquel permaneció 

en su sitio y volvió á llevar su mano al costado de la 
balandra. 

—Señor mió,—dijo el jóven mirando con fijeza á don 

Julián, ¿qué significa todo esto? Están sucediendo cosas 
inexplicables. 

Y lo peor es,—prosiguió el antiguo marino como 

hablando consigo mismo,—que yo conozco á Manuel. 

Es vengativo como buen valenciano; y viejo ya, rotos 
los lazos que le unian á la vida, herido en las más hondas 

fibras del corazón, será capaz de cualquier cosa. Por de 

pronto se ha hecho amigo del amante de su mujer y re¬ 

celo que tome una venganza terrible... 

¡D. Julián!...—exclamó el jóven poniéndose en pié. 

Pero un nuevo incidente interrumpió la frase que iba á 
salir de sus labios. La balandra estaba llena de agua y 

se sumergía rápidamente en el mar. 

VII 

Oscuridad completa. 

Espesos nubarrones velaron la luz de las estrellas. En¬ 

tre los dos abismos de la noche y del agua se oyeron 

gritos, carcajadas estridentes, sollozos. Si hubiera acerta¬ 

do á pasar en su barca algún pescador rezagado, difícil¬ 

mente se hubiera dado cuenta de aquel fantástico espec¬ 

táculo. Dos bultos que se movían con rapidez se agarra¬ 

ban á un mastelero en el que flotaba una lona hecha jiro¬ 

nes; parecían dos espectros disputándose un sudario; un 
tercer bulto, de pié en la popa de la balandra, que se hun¬ 
día en el agua, exclamaba: 

—¡Oh! sí, sí, asios bien; no hay abrazo más estrecho 

ni más indisoluble que el de la muerte con la agonía! 

Enrique Valdivieso 

No hay que darle vueltas ni obstinarse en buscar otra 

solución al asunto. Dejémonos de romanticismos tontos 

y que no me permiten ni mi posición ni mi edad. Ya no 

soy una niña y no debo hacer niñadas. D. Crescencio es 

un ente ridículo y no le encuentro otra ventaja, por más 

que se la busco, que la de ser limpio y aseado; pero está 

perdidamente enamorado de mí. en cuanto se puede 

enamorar y perder un hombre de su estofa, criado detrás 

de un mostrador y que durante mucho tiempo no supo 

ni quiso saber otra cosa sino que dos y dos son cuatro.— 

Lo cual es una verdad de á folio: dos mil reales que de¬ 

bo al casero y dos mil que no he pagado todavía en la 

tienda de al lado, son cuatro mil reales que no sé de dón¬ 

de sacar. — ¡Es tan feo y tan raro ese dichoso señor Me¬ 

dinilla!... Pero las cosas no pueden seguir así; yo no me 

explico ni cómo se sostienen así todavía. Mi pobre Ma¬ 

nolo me acostumbró muy mal, pero muy mal, y eso de 

pasar una mujer de tener carruaje y abono en el teatro y 

dos mil reales al mes para alfileres y una casa capaz para 

dar comidas y hasta bailes, á un cuartito de quince duros 

del cual sólo puedo salir en simón para ir al teatro de gor¬ 

ra y donde gracias que pueda dar comidas á mi donce¬ 

lla..... el contraste es terrible. Yo debí aprovecharme del 

año de luto para variar radicalmente de vida, ya que mi 

marido (que en paz descanse) no me dejó el secreto de 

convertir los duros en onzas de oro. Ya se ve, el ejemplo 

me fué fatal: Manolo, sin otra cosa que el sueldo de bri¬ 

gadier, gastaba y triunfaba como un capitán general. Yo 

creo que jugaba,^ y que ganaba,'por supuesto.—La picara 

vanidad me cegó. Creia yo que honraba poco la memoria 

de mi pobre esposo descendiendo de la posición en que 

él me habia colocado... Después, y por lo mismo que me 

encontraba tan mal sin él, pensé en que podría volver á 

casarme y hasta en que debería hacerlo para no dar lugar 

á hablillas. Yo, tonta de mí, juzgué que viviendo bien 

convidaría mejor á vivir conmigo, y no pensé que los 

amantes de estos tiempos tienen la aritmética en las uñas 

y lo calculan todo. Viéndola á una vivir con cierto des¬ 

ahogo, los pobres se asustan; los interesados se escaman 

JACINTA 

Largo y tendido. 

DOROTEA 

Pues despacha, mujer. 

JACINTA 

El señor D. Crescencio Medinilla viene hoy, como nos¬ 

otras sospechábamos, á declarar á V. en toda regla su 

atrevido pensamiento. V. (y todo esto lo oyó Rafaela de 

boca del interesado cumpliendo mi encargo de escuchar 

las conversaciones entre D. Crescencio y su ama...) V., 

iba á decir, tiene mareado á ese pobre hombre con tanto 

dinero. Su intención es casarse para setiembre ú octubre 

si V. no lo desaíra y admite ciertas condiciones que no 

quiso decir á doña Concha después de hablarle de ellas. 

Lo que sí le confesó la renta que posee actualmente. En 

acciones del Banco, unos seis mil duros; en renta del 

3 por 100 consolidado cuatro mil. 

DOROTEA 

Diez mil: no está mal. 

JACINTA 

Una casa en Madrid, calle de la Montera, que da to¬ 

dos los años setenta mil reales; otras dos casas en las ca¬ 

lles de la. Ballesta y de Jesús del Valle que rentan diez 

mil la primera y trece mil la segunda. 

DOROTEA 

Subiendo un poco los alquileres de esas casas tenemos 
quince mil duros de renta. 

JACINTA 

Don Crescencio tiene además una magnífica posesión 

en Asturias que vale veinte mil duros como cuatro 
cuartos. 

DOROTEA 

No añadas una palabra más, porque si seguimos ha’ 
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blando y si luego se me declara en efecto y me 

dejo ablandar, yo misma tendré el recelo de que le 

acepto por su posición y no por sus prendas perso¬ 

nales. 

JACINTA 

Señorita, y ¿qué prendas más personales que el di¬ 

nero? ¿Hay alguna que sea más propia de la persona 

que lo tiene? 

DOROTEA 

Puede que tengas razón, mujer. 

TACINTA 

¡Si tengo razón!—Mire V., señorita, las viruelas se 

pegan: las monedas de cinco duros, no. (Suena den¬ 

tro la campanilla.) 

DOROTEA 

Vé á abrir: debe ser D. Crescencio. 

JACINTA 

¡Lo que habrá sudado el pobre señor! 

ESCENA III 

DOROTEA sola un momento y en seguida D. crescencio que 
acompañado por Jacinta penetra majestuosamente en la habi¬ 
tación, vestido de gala... sin uniforme, porque no le tiene, 
pero con la más larga de sus levitas, con el más claro de sus 
pardesues y con una cinta amarilla y blanca en uno de los oja¬ 
les que acredita al señor de Medinilla como comendador ordi¬ 
nario de Isabel la Católica. JACINTA se retira prudentemente, 
áun cuando es de presumir que escuche sin ser vista la siguien¬ 

te conversación. 

DOROTEA (que se ha sentado en un divan; alargando afec¬ 
tuosamente la mano á D. Crescencio, que avanza hácia ella un 

si es no es cortado y confuso) 

Señor de Medinilla. 

D. CRESCENCIO 

Señora... Estoy á los piés de V. y beso á V. la mano. 

Usted tan fino y tan cortés como siempre.—Pero, 

por Dios, siéntese V. (Don Crescencio va á buscar una 

silla y no se decide por ninguna.)—Aquí, aquí, á mi lado: 

este asiento estaba reservado para V. 

SALVAMENTO DE U 

D. CRESCENCIO 
Voy creyendo, en efecto, que es V. un hombre que no 

se parece á nadie. 

D. CRESCENCIO 

que ya empezó á hacérseme insoportable mi ocupa¬ 

ción. Cada hombre tiene en el mundo sus instintos 

y sus aficiones, y salvo algunos que no sirven absolu¬ 

tamente para nada, todos servimos para una cosa. El 

quid está en averiguar á tiempo para qué cosa sirve 

cada uno. Mis amos solian mandarme llevar algún en¬ 

cargo que otro á casa de los parroquianos de la tienda; 

y yo, cuando después de anochecido iba con mis pa¬ 

quetes debajo del brazo á tal ó á cual parte, solia 

quedarme absorto y como embobado delante de los 
escaparates de las tiendas de lujo que ya habia por 

aquel entónces en la Puerta del Sol y en la calle de 

la Montera. Viendo á través de los cristales las lám¬ 

paras de reluciente cristal y de metal dorado, los re¬ 

lojes de bronce y los espejos que aumentaban la clari¬ 

dad y alegraban los ojos, sentía yo en mi corazón una 

voz poderosa y que aún no ha acabado de resonar 

allí y que me decia una y mil veces: «Crescencio, tú 

has nacido para la quincalla!»—¿Se rie V.? 

DOROTEA 

¡Dios me libre! Esa misma voz es la que escu¬ 

chaba Macbeth cuando las brujas le decian: «¡Tú se¬ 
rás rey!» 

D. CRESCENCIO 

Búrlese V. todo lo que quiera; pero yo, si V. se 

casara conmigo, no me cambiaría por todos los reyes 

del mundo. 

DOROTEA (algo conmovida á su pesar y apretando la mano á 
D. Crescendo) 

Es V. un hombre de corazón. 

D. CRESCENCIO 

No le doy á V. las gracias, porque es la pura ver¬ 

dad. Con mis ahorros, con la noble protección de 

mi principal que llegó á interesarme en los negocios 

de su casa, conseguí un dia empezar á realizar mi 

sueño y al fin lo miré cumplido de todo en todo. El 

delfin de oro, tiendecita inaugurada pobremente, llegó 

á ser uno de los establecimientos más importantes 

de la corte y después de más de treinta años de tra¬ 

bajo continuo me retiré del comercio tranquilo ya 

sobre la comodidad de mis últimos años. 

DOROTEA 

¿Y cómo no ha pensado V. en casarse hasta ahora? 

D. CRESCENCIO 

DOROTEA 

Pero deje V. ese sombrero, que estará V. molesto con 

él. Deme V. (lomándolo con la idea de ponerlo sobre un 

velador). 

D. CRESCENCIO 

Deje V., señora... aquí está bien (poniéndolo en el 

suelo). 

DOROTEA 

¿En el suelo lo deja V.? 

D. CRESCENCIO 

Es el nuevo, pero no importa. 

DOROTEA tirando de la campanilla; á ]acinta que aparece en el 

acto. 

Jacinta, recoge el sombrero del señor, pásale un cepi¬ 

llo y cuídalo como si fuera mi propia persona. 

D. CRESCENCIO (picado) 

(¿Habrá querido darme una lección?) 

DOROTEA (con mucha amabilidad) 

Con que, dígame el señor D. Crescencio á qué debo la 

fortuna de esta esperada pero no por eso ménos agrada¬ 

ble visita. 

D. CRESCENCIO 

Señora, yo soy un hombre sumamente raro. 

DOROTEA 

¿Usted? 

D. CRESCENCIO 

Casi estoy por decir que soy un hombre que no se pa¬ 

rece á nadie. 

Dorotea (conteniendocon dificultad la risa) 

Creo que exagera V. un poco. 

D. CRESCENCIO 

No señora; no exagero nada y V. lo sabe y hace muy 

mal en burlarse de quien hasta ahora no ha cometido 

otro delito que el de estar enamorado de V. 

DOROTEA 

Señor de Medinilla... 

D. crescencio (con mucho aplomo y ya del todo dueño de sf) 

¿Querrá V. hacerme creer que tampoco sabia esto? 

Pues haría V. muy mal, porque seria inútil. 

Señora, yo soy un hombre que no puedo ni debo creer¬ 

me completamente estúpido. Hijo de padres pobrísimos, 

he llegado con mi trabajo y con mi industria á reunir 

una fortuna considerable; y esto solo ya basta y sobra 

para que el hombre más modesto se estime en algo, aun¬ 

que sea en poco. Bien sé que mi falta de educación no 

me permite decir bien las cosas, y que al querer explicar 

lo que siento, diré mil disparates á cada paso... 

DOROTEA 

Hasta ahora, señor de Medinilla, habla V. como un 

libro. 

D. CRESCENCIO 

Aunque soy muy ignorante, sé también que hay libros 

rematadamente malos y que la mayoría de las necedades 

que se han dicho en el mundo corren por él en letras de 

molde. 

DOROTEA 

Eso no tiene vuelta de hoja; (tiene más ingenio este 

hombre del que yo creia). 

D. CRESCENCIO 

También comprendo que mi situación al lado de V. 

en este instante no puede ser más difícil y desairada. 

Usted es una mujer acostumbrada á tratar con lo mejor 

de Madrid y superior á este pobre diablo, bajo todos 

conceptos: la única ventaja que yo le llevo á V. es casi, y 

sin casi, una nueva desventaja para mí en este momento. 

Permítame V. que ántes de llegar al fin de este discurso, 

el más largo que he pronunciado y pienso pronunciar 

en toda mi vida, hable un poco de cómo he llegado á ser 

lo que soy. Para mí es un verdadero negocio el casarme 

con V. (porque no hay para qué decir que yo no puedo 

hacer á V. el amor con otro propósito): la buena fe ha 

sido la base de todos mis negocios en el comercio y no 

he de abandonar, ahora que emprendo el más importan¬ 

te, lo que me ha servido de escudo al emprender todos 

los demás. 

DOROTEA 

Diga V. todo lo que quiera, que yo le oigo con mucho 

gusto. 

D. CRESCENCIO 

Dorotea....—Déjeme V. que la llame así y que vaya 

tomando un poco de confianza.—Yo vine á Madrid 

cuando tenia once años á vender sedas y á plagarme de 

sabañones en un comercio de la calle de Postas, propie¬ 

dad de unos parientes lejanos de mi madre. Allí perma¬ 

necí colocado hasta muy cumplidos los quince, edad en 

Me ha faltado tiempo para hacer el amor.... Y hoy 

que lo tengo... me parece que ha llegado á sobrarme. 

( Continuará) 

CÁRLCS COELLO 

FUEGO DEL CIELO 

Muchos y muy distinguidos fisiólogos extranjeros se 

vienen dedicando de algún tiempo á esta parte al estudio 

de las causas de que dimana la conservación, después de 

la muerte, de la actitud ó postura que guardaba el indi¬ 

viduo muerto, en el momento de extinguirse en él la vida. 

Las causas á que se atribuye este fenómeno son varias, 

mas en el estado actual de la ciencia todavía no han pa¬ 

sado de hipótesis, sin que hasta el presente se haya dado 

con ninguna explicación precisa, concluyente y que res¬ 

ponda victoriosamente á toda objeción. 

Para que dicho fenómeno se presente, se requiere que 

medien ciertas circunstancias particulares, la principal de 

las cuales parece ser una muerte violenta, instantánea ó 

por lo ménos muy rápida, áun cuando suele acontecer 

que no falte esta condición y que, sin embargo, no se ob¬ 

serve dicha conservación de la actitud. 

Háse hecho intervenir también como causa activa la 

influencia moral ejercida en el individuo en ciertos casos 

en que la muerte no hubiera sido instantánea ó por lo 

ménos en que el paciente hubiera podido tener la con¬ 

ciencia, la percepción rápida del peligro que le amenaza¬ 

ba. Y sin explicar la causa inmediata, el punto de partida 

de esta acción instantánea del sistema nervioso, se la de¬ 

signaba con el nombre de sideración, es decir, fulmina¬ 

ción, fulguración. 

Los casos en que se puede aplicar esta expresión de 

sideración, no ya en sentido figurado, sino en el propio, 

son aquellos en que la muerte ha sido producida por el 

rayo, y de ellos vamos á ocuparnos especialmente en este 

artículo. Como dichos casos son numerosos y pueden 

contribuir á ilustrar el asunto, así como servir de ense¬ 

ñanza para que no se desdeñen las precauciones que de¬ 

ben tomarse á fin de esquivar en lo posible la rapidísima 

arremetida de ese formidable enemigo, citaremos algunos 

de los más notables. 

i.° Uno de los más antiguos es el relatado por 

J. B. Cardan en una obra publicada acerca del asunto. 

Miéntras ocho segadores estaban almorzando al pié de 

una encina, cayó sobre ellos un rayo cuyo estallido reso¬ 

nó á larga distancia y que los dejó á todos instantánea¬ 

mente muertos. Cuando se acercaron algunos transeúntes 

para ver lo que habia ocurrido, los infelices parecían con¬ 

tinuar su almuerzo con toda tranquilidad, como si la 

muerte no los hubiera sorprendido á los postres. 

Uno tenia todavía unajescudilla en la mano, otro se lle¬ 

vaba el pan á la boca y un tercero metia la mano en el 
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¿NO VES QUE TE QUEMAS ? 

No seguiremos adelante en la enumeración de casos 

de esta naturaleza, por más que pudiéramos multiplicar- 

j los con sólo consultar las muchas obras que se han escrito 

! acerca de los fenómenos eléctricos. 

1 De los mencionados, así como de un gran número de 

observaciones, resulta probado que la persona herida por 

el fluido eléctrico de modo que pierda en el acto el cono¬ 

cimiento, cae ó muere sin haber visto, oido ?iisentido nada, 

de suerte, que los que tienen la fortuna de volver en sí, 

ignoran completamente loque les ha sucedido y no com¬ 

prenden por qué, se encuentran tendidos en el suelo ó en 

un lecho: la electricidad es más veloz que la luz y muchí¬ 

simo más que el sonido; la vista y el oido se paralizan 

ántes que la luz ó el sonido hayan podido producir algu¬ 

na impresión en ellos. 

Resulta también de estos ejemplos que no es necesaria 

la percepción del peligro para explicar la influencia ejer¬ 

cida en el individuo. El caso del soldado muerto en 

Beaumont, cerca de Sedan, mencionado ya en otro nú¬ 

mero de la Ilustración Artística, parece también pro-, 

bado así; aquel soldado no tuvo conciencia del peligro á 

causa de la acción rápida é imprevista de la bala. En 

apoyo de este aserto están los casos en que se hallan 

comprendidos los animales (observaciones 5, 6 y 9), los 

cuales no pueden tener tal aprensión, siendo notable ver 

que todos los perros hubieran muerto conservando todos 

la misma actitud cuando cayó el rayo en la iglesia de 

Chaíeauneuf, habiendo sido proporcionalmente menor el 

número de víctimas humanas. 

Observemos también que en algunos casos de muerte 

con conservación de la actitud, se ha visto que no existia 

ninguna lesión exterior en el cuerpo de la víctima, y aun¬ 

que hubiera sido conveniente, no se ha hecho ninguna 

autopsia para conocer qué punto habia recibido con pre¬ 

ferencia la acción eléctrica sin contacto aparente; quizás 

no se hubiera podido descubrir ninguna alteración parti¬ 

cular en los órganos esenciales de la vida, y en estos casos 

es cuando se puede emplear en todas sus acepciones la 
palabra sideración. 

Las circunstancias particulares que concurren en la 

muerte causada por el • rayo pueden tener cierta impor¬ 

tancia-bajo el punto de vista médico-legal; mas no entra¬ 

remos en este terreno, tanto por nuestra incompetencia, 

cuanto porque nuestro objeto al trazar estos renglones se 

réducia á indicar algunos casos en que la muerte produ¬ 

cida por la electricidad tiene conexión con el problema 

cuya solución buscan hoy los fisiólogos. 

M. A. 

plato. La muerte los habia dejado á todos en la misma 

postura que tenían cuando estalló el rayo. Parecían esta¬ 

tuas esculpidas en mármol negro. La vida huyó de ellos 

tan rápidamente que sus rostros no tuvieron tiempo de 

contraerse adquiriendo una expresión dolorosa; sus mús¬ 

culos se quedaron en la misma actitud que tenían en el 

momento de la descarga eléctrica: sus ojos y bocas con¬ 

tinuaban abiertos, y si el color de la piel no hubiese va¬ 

riado, la ilusión habría sido completa: hubiérase creído 

que en aquellos cadáveres palpitaba aún la vida, causando 

sorpresa su incomprensible inmovilidad. Los más de 

aquellos segadores tenían la piel ennegrecida, como si los 

hubiera ahumado la acción de la electricidad. 

2. Muchas personas han puesto en duda el caso ante¬ 

rior, pero desde entonces han ocurrido otros análogos en 

idénticas condiciones. 

Diez segadores, refugiados junto á un vallado, perecie¬ 

ron al poco tiempo de igual modó. Estos desgraciados 

aprovechaban un instante de reposo y tomaban pacífica¬ 

mente un refrigerio ántes de continuar su ruda tarea. Cí¬ 

tase un detalle que demuestra la espantosa rapidez con 

que cuatro de ellos pasaron de la vida á la muerte. Uno 

tenia un perrillo en las rodillas en el momento de caer la 

exhalación: el infeliz acariciaba con una mano al animal 

y con la otra le daba un pedazo de pan. El amo y el per¬ 

ro no eran ya más que inertes masas de músculos rí¬ 

gidos, y sin embargo, el pan continuaba todavía en una 

mano definitivamente paralizada. Otro conservaba entre 

los dedos un poco de rapé que iba á tomar, y otro estaba 

sentado, con los ojos abiertos y la cabeza vuelta hácia el 
lado de la tempestad. 

3. El abate Richard cuenta que el demandadero del 

seminario de Troyes regresaba á caballo á su domicilio, 

cuando le alcanzó un rayo. Seguíale un fraile, el cual vió 

que se tambaleaba sobre su cabalgadura, pero creyéndole 

dormido, como de costumbre, le sacudió para despertar¬ 

le según tenían que hacer con él casi siempre. El deman¬ 

dadero habia sido muerto por la chispa eléctrica, siendo lo 

más particular que su acompañante no vió pasar el flúido 

y que el caballo no recibiera daño alguno. 

4. En los anales fúnebres del rayo se cita otro caso 

análogo. Un sacerdote que iba á caballo murió del mis¬ 

mo modo sin caer á tierra. El animal continuó impasible 

su marcha entre relámpagos y truenos, llevando á su amo 

difunto con su docilidad acostumbrada. El desgraciado 

cura solia cabalgar por el.mismo camino con bastante 

frecuencia; su caballo conocía perfectamente todas las 

vueltas y revueltas, por lo cual no era menester guiarle; 

así fué que se vió llegar á la casa al noble animal llevan¬ 

do á su amo sobre su lomo, como si no hubiera ocurrido 

nada de particular durante aquel viaje fantástico. Pero el 

viajero no debia apearse'vivo de la silla donde el rayo lo 

habia clavado dando á sus miembros una rigidez espan¬ 
tosa. 

5. Un hombre, sorprendido por una tormenta en las 

cercanías de Dover, se refugió con cuatro caballos al pié 

de un matorral. Habiendo caído un rayo, mató al hom¬ 

bre y á los caballos, con la particularidad de que el pri¬ 
mero se quedó sentado. 

6. En julio de 1819 cayó una chispa eléctrica en la 

iglesia de Chaíeauneuf, resultando nueve personas muer¬ 

tas y ochenta y dos heridas. Lo mis singular del caso fué 

que á todos los perros que estaban en la iglesia se les en¬ 

contró muertos en la misma actitud que tenían. 

7. Tres soldados, ignorantes como un gran número de 

personas del gravísimo riesgo á que se exponían guare¬ 

ciéndose debajo de los árboles cuando estalla una tor¬ 

menta, se habían refugiado bajo un tilo. Cayó una exhala¬ 

ción y los dejó instantáneamente muertos, pero quedando 

los tres de pié en su posición primitiva, como si. no los 

hubiera tocado el flúido eléctrico, y con las ropas intac¬ 

tas. Cuando cesó la tormenta, algunos transeúntes se 

acercaron á ellos, y como les hablaran sin obtener res¬ 

puesta, se llegaron á tocarlos, y entónces cayeron reduci¬ 

dos á negruzco polvo. 

8. En 1845, cinco habitantes de Heiltz-le-Maurupt, 

cerca de Vitry-le-Frangois se refugiaron, cuatro de ellos, al 

pié de un álamo y el quinto tuvo la malhadada ocurren¬ 

cia de apoyarse contra un sauce, árbol que parece tener 

una afinidad particular para con la materia fulgurante; al 

poco rato, cayó sobre él un rayo. Sus compañeros nota¬ 

ron que.brotaba una llama brillante de su ropa. «¡Que te 

quemas! ¡que te quemas! le dijeron; ¿no ves que estás ar¬ 

diendo?» mas como no se moviese, se acercaron á él, 

quedándose mudos de estupor al ver que su compañero 

era cadáver, aunque continuaba de pié (véase el grabado). 

9. Esta observación se refiere á un animal. El 22 

de enero de 1849 una cabra fué alcanzada por un rayo 

y muerta en el acto. Se 

la encontró de pié sobre 

sus patas traseras y tenien¬ 

do todavía en la boca una 

ramita. 

10. La mujer de un vi¬ 

ticultor de las cercanías de 

Nancy estaba cogiendo fio; 

res para hacer un ramillete, 

cuando estalló una tormen¬ 

ta. Aquella infeliz fué heri¬ 

da por un espantoso rayo, 

y se la encontró de pié, te¬ 

niendo aún en la mano una 

margarita que acababa de 

arrancar de su tallo. 

11. Una mujer casada 

con un minero de la Rica- 

marie, habia ido á ver á su 

familia á SaintRomain-les- 

Atheux, llevando consigo 

un hijo suyo de cuatro me¬ 

ses. Era el 16 de julio 

de 1866 y estaba sola en la 

casa durante una tormenta. 

Cuando sus parientes regre¬ 

saron del campo, la encon¬ 

traron muerta por un rayo. 

La pobre mujer estaba de 

rodillas en un rincón del 

cuarto, con la cabeza es¬ 

condida entre las manos y 

sin señal de lesión alguna. 

La criaturita que estaba 

acostada en la misma habi¬ 

tación, salió ilesa. 

. Un caso análogo al ante¬ 

rior ha ocurrido hace pocas 

semanas en un pueblo es¬ 

pañol cuyo nombre no re¬ 

cordamos. Habiendo esta¬ 

llado una tormenta,^ una 

pobre mujer se sintió po¬ 

seída de tal terror que se 

postró de hinojos ante una 

imágen, rodeada de sus hi¬ 

jos, y se puso á recitar las 

oraciones propias de estos 

casos. Estas no debieron 

ser acogidas, por cuanto 

un rayo la dejó muerta, 

encontrándola los vecinos 

en la misma actitud supli¬ 

cante que guardaba, sin que 

los hijos hubieran sufrido 

daño. 
SEGADORES MUERTOS INSTANTÁNEAMENTE POR UN RAYO 

IMP. DE MONTANER Y SIMON 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

La temporada de invierno se avecina.—La vengadora y el caballero 
de industria.—El cante y el baile flamenco.—Lo que se oye y lo 
que se ve entre los bordones de una guitarra.—El Retiro en se¬ 
tiembre.—Un drama de la reina de Rumania.—Silueta literaria. 
—El nuevo cementerio.—Pensamientos. 

Los teatros se disponen á abrir sus puertas. La tempo¬ 

rada de invierno se avecina. Las esquinas y los aparatos 

anunciadores desaparecen bajo chillones carteles donde 

letras colosales convocan al público. La ópera ensaya el 

Barbero de Sevilla. La compañía francesa que dirige la 
Judie empezará en breve sus tareas. 

El teatro no es, como cándidamente creyeron nuestros 

padres, una escuela de costumbres ni un templo del arte. 

Es un escaparate de exhibiciones, un centro de reunión 

donde no es oro todo lo que reluce. 

Vedlos. Son adorno indispensable de todo teatro: la 

vengadora y el caballero de industria. 

El lado más repugnante y triste de la miseria de Ma¬ 

drid es este que en las poblaciones pequeñas se descono¬ 

ce: una camisa planchada, un par de guantes, un sombre¬ 

ro nuevo, un detalle cualquiera del traje, hace sufrir al 

que no le tiene humillaciones lastimosas, y puede decirse 

que la dignidad de muchos hombres tarda aquí en caer 

lo que tardan en agujereársele las botas. 

Ese caballerete fué transigiendo con estas vergüenzas 

de la vida. Adquirió el aplomo de la costumbre, y bajo la 

ceceosa habla y los modales correctos del señorito anda¬ 

luz, despuntó algo de la naturaleza de Gil Blas ó de 

D. Pablos. Hubo, con todo, un momento en que la ca¬ 

tástrofe sobrevino. Los pequeños acreedores le cercaron. 

Cayatte, el zapatero francés, O’Donne el sombrerero, el 

sastre Caracuel, se reunieron una mañana á la puerta de 

la casa de su deudor y allí le esperaron. Cuando salió el 

héroe vestido tan elegante como solia, ocurrió una de 

esas escenas que no pueden recordarse sin vergüenza y 

sonrojo. Toda la vecindad se enteró de que allí vivia un 

caballero de industria, y los porteros de las cercanías pu¬ 

dieron hacer comentarios sobre esos señoritos hambrien¬ 

tos y desvergonzados que, bajo una apariencia de duques, 

llevan el estómago vacío y el corazón podrido. 

Aquí se desvanece la figura de Leandro, de Narciso.... 

del irresistible seductor, llámese como quiera, y durante 

mucho tiempo nada de él nos dicen nuestros apuntes. 

Una vez se le vió á la puerta del Suizo, y otra tomando 

café en la Iberia; luégo se hicieron más frecuentes sus 

apariciones y vino á ser, por fin, uno de tantos en ese 

ejército de la holganza viciosa, alimento y sosten de los 

cafés y restaurants á la moda Así como en la generación 

degradada y pobre de Felipe IV eran las gradas de San 

Felipe escaparate y muestrario de todas las variedades de 

la miseria innoble, han venido á ser estos sitios del Ma¬ 

drid moderno especie de hervideros de esa gentecilla en¬ 

gendrada por la vanidad hijo-dalga y perezosa de nuestros 

abuelos y el escepticismo brutal y frió de nuestra época. 

En San Felipe habia las golillas almidonadas en falso, los 

espadines sin hoja, las chupas sin forro, las medias con 

puntos remediados con tinta y todas las tragi-cómicas en¬ 

gañifas de una podredumbre adecentada: de igual mane¬ 

ra estos lugares de Madrid son hoy una exposición curio¬ 

sa y un barómetro del país. ¿Qué hace allí aquella juven¬ 

tud dorada? ¿En qué se emplea? No es ya la juventud 

que iba al café Lorencini á soñar con la libertad, ni la que 

en La Fontana de Oro plagiaba á los convencionales. La 

de ahora no tiene ya fe alguna y su conversación es la 
del que ya no cree ni en sí mismo. 

El otro adorno principal de los espectáculos madrile¬ 
ños es la vengadora. 

Se os presenta con el encanto de la hermosura y acaso 
con el de la inocencia. 

En ocasiones la belleza es disfraz del vicio y tal vez 

finge brillante superficie lo que en el fondo es cieno sobre¬ 
dorado. 

Luégo sabéis que aquella inocente criatura se habia 

pasado la vida ¡oh candor! devorando caudales ajenos. 

Juzgad de su apetito: se habia comido la fortuna de un 

lord y los sueños de un poeta andaluz, viandas de que 

ella decia en un cínico alarde de erudición culinaria: 

—El alimento de los primeros años de mi vida ha sido: 

en un principio el jamón de York: luégo el vino de Má¬ 
laga... 

—¿Y ahora? 

—Ahora mezclo ambas cosas. 

—¡Pobre lord! 

—¡Pobre poeta! Oiga V. una máxima: Bienaventurado 

el rico, porque nosotras no le haremos traición miéntras 

tenga dinero. 

—¿Y si se le acaba? 

—Se le olvida. 

—¿Será V. capaz de esa acción? 

—Yo soy capaz de todas las acciones desde que un opu¬ 

lento me regaló las que tenia en el Banco de Inglaterra. 

* 
* * 

Una disposición gubernativa ha cerrado los cafés don¬ 

de se rendía culto al cante andaluz. 

Realmente era motivo de escándalo, pero los aficio¬ 

nados á lo castizo tendrán que deplorar esta medida. 

Oyendo los arpegios de una de aquellas apasionadas can¬ 

ciones se siente uno trasportado á Andalucía. 
—¿Dónde? 

—En Málaga ó en Granada; no lo sabremos á punto 

fijo; sólo que en una noche tibia y perfumada, bajo los 

naranjos, alumbrada por millones de estrellas brillantes; 

á la claridad de un farol colgado en la rama de un árbol; 

un cantaor, sentado en una banqueta morisca, arrullaba 

una malagueña, con acompañamiento de guitarra, mién¬ 

tras que en torno suyo, mujeres vestidas con corpiños ro¬ 

jos de pana, palmeaban cadenciosamente. 

En aquella ilusión entrevemos una Andalucía de no¬ 

velas y aventuras, cálida y voluptuosa, donde los brazos 

blancos se abrían y tendían ávidos de amor; donde los 

caballeros, envueltos en románticas capas de largos plie¬ 

gues, rozaban los muros de sombrías callejuelas, alum¬ 

bradas por la temblorosa luz que brillaba en el nicho de 

algún santo; serenos invocando, al cantar las horas, el 

nombre de la Vírgen Santa... 
El arte se va. 

* 

Empiezan los dias hermosos de paseo. El Retiro cuen¬ 

ta ahora más paseantes que en ninguna otra época del 
año. 

La otra tarde me permití mi vueltecita bajo la sombra 
del paseo de los Reyes. 

Habia en los árboles cabeceo dulce de ramas agitadas 

por el viento, murmullo de aguas despeñadas por los es¬ 

trechos cauces,—flautas de cristal que cantan eternamen¬ 

te.—El gorrión es un pájaro esencialmente madrileño. 

Vive medio año en un tejado, y medio año en el Retiro. 

¡Sensual cortesanillo que tiene posesiones de verano! 

Miles de ellos piaban en aquel cedro de aérea copa, alta 

y gallardísima. Frente habia una plazuela sobre cuya are¬ 

na menuda advertíanse las huellas que habían dejado 

los juegos de los niños. Más allá, mostrábase entre árbo¬ 

les un pedazo de estanque, y por este pedazo de agua 

tersa y azulada, solia pasar una pareja de cisnes haciendo 

eses con el largo cuello, de plumón blando cubierto. El 

cisne es un pájaro ingerto en serpiente. Arriates de flores 

llenas de luz, perfume y dicha; manojos de pensamientos 

multicolores, dominando — ¡como en el mundo!—los ne¬ 

gros; en el aire un hilo de araña flotando, como el cabe¬ 

llo de una ninfa ó como un rayo de sol que se ha caido 

á la atmósfera terrestre. Y sobre todo esto, combinándo¬ 

lo en angélica armonía, una idea de plenitud, de abun¬ 

dancia exuberante, de desbordamiento de los ocultos 
raudales prolíficos que ha dejado el estío. 

Anunciase la representación, en uno de los teatros de 

Madrid, de un drama escrito por la reina de Rumania, 

que escribe bajo el seudónimo de Cármen Silva. 

Uno de sus biógrafos nos da curiosas noticias acerca 
de esta egregia escritora. 

Hé aquí su silueta literaria. 

El arte fué su refugio, cuando la muerte le arrebató á 

su hermoso hijo. Entonces comenzó á escribir, sin aper¬ 

cibirse de que cultivaba un arte, y el cuento rumano ves¬ 

tido con traje oriental, fué su amigo íntimo. Su actividad 

es maravillosa; la aurora la sorprende trabajando, en co¬ 

mercio íntimo con las musas. Durante el invierno se le¬ 

vanta silenciosamente para no turbar el sueño de su es¬ 

poso, enciende su pequeña lámpara de aceite, se sienta 

delante de su mesa esculpida y escribe hasta que llega el 
dia; pues con el dia comienzan sus deberes de reina. 

En 1881 publicó bajo el título de Sturme (Tempesta¬ 

des) cuatro poemas, de los cuales el primero, Sappho, es¬ 

crito en exámetros que carecen de un pié, tiene un mo¬ 

vimiento rítmico de los más felices. En este poema nos 

pinta sus propias damas de honor presentándolas bajo el 

interesante aspecto de los jóvenes compañeros del poeta 

de Lesbia. Ella ha trasformado la fábula, como es natu¬ 

ral, y nos muestra á la mujer poetisa, amada de su ídolo, 

Memnon, arrojándose al mar porque la sombra de su 

hija muerta de amor por Memnon la separa eternamente 

de su amante. En 1882 apareció el grandioso poema 

Jehovó, conteniendo la historia de Ahasvero y compuesto 

alternativamente de versículos bíblicos y de yambos de 

cinco piés. Pero la crítica ha reprochado al autor con ra¬ 

zón, el no haber desarrollado bastante el fin de su poe¬ 

ma filosófico, en el que debería reconocerse á Dios como 
causa y fin eterno de todas las cosas. 

Otro poema muy gracioso y muy romántico de la reina, 

le ha sido inspirado por una estatua de Caner y lleva el 

título Eine Hexe (Una encantadora). Ha publicado ade¬ 

más Eme Gebet (Una oración), y unas novelas tituladas: 

Handzeichnungen (Dibujos hechos á la mano), donde se 

encuentran rasgos satíricos, cortas y terribles historias y 

narraciones encantadoras. Pero sus creaciones más origi¬ 

nales son sus poesías tituladas Mi reposo, que contienen 

una composición por cada dia del año. 

Hay un pensamiento muy fantástico y al mismo tiem¬ 

po muy profundo en la poesía titulada Estrella errante. 

Se trata de un astro que habiendo sido primeramente en 

los cielos una pura gota de rocío, ha dudado del poder 

del Eterno por haber visto desaparecer un astro brillante 

y que desde entónces el fuego lo consume y cae disemi¬ 

nado en los espacios infinitos. Parece que esta contem¬ 

plación entusiasta de la naturaleza que notamos en la 

reina es una herencia que ha recibido de su tio abuelo 

el naturalista y viajero Maximiliano de Wied. 

La poesía debia serle familiar por su bisabuela, la prin 

cesa Luisa Wied, que fué una poetisa distinguida. Su pa¬ 

dre el príncipe Hermann, escribe libros de filosofía. 

La reina conoce las lenguas antiguas y modernas y ha 

escrito para la sociedad de Buckarest una comedia en 

francés titulada Revenantsy Revenus. También hace ver¬ 

sos en inglés, como Félix Dahn. 

Genio, hermosura, juventud, poderío y popularidad. 

¿Es posible, Señor, que hayas puesto tantos dones en 
poder de una sola persona? 

El cementerio del Este ha quedado hoy abierto. 

¿Quién será el primero que reciba allí tierra cristiana? 

¿Qué desdichas deja aquí abajo? ¿Qué glorias le es¬ 

peran más allá?... Un cementerio... nuevo ó viejo es, y no 

más, una antesala de lo eterno y una estación de descan¬ 
so de lo finito. 

# 
* * 

Acerca de la aguja y una hebra de seda. 

—«¡Aquella hebra de seda con que cosiste el boton del 

cuello de mi camisa, me atravesó el alma!.¡Y te casas¬ 

te con Pedro! ¡Y me olvidaste...! No digas que no: para 

ahogar á un hombre.... puede bastar una hebra de seda.» 

—«Te he visto remendar la levita de tu padre, hermo¬ 

sa Eladia. He visto tu dedo índice, marcado con la hue¬ 

lla de la aguja, y hubiese querido beber con un beso 

aquella gota de sangre que brotó de tu piel sonrosada al 

pincharte. Contesta á mi amor. ¿No tienes tinta? Borda 
tu sí en un papel con una hebra de seda.» 

—«Ibas tú delante volando con unas maravillosas alas 

de arcángel. De tu mano pendía un hilo de seda y á él 

iba presa una mariposa que era mi alma.... 

Fué un sueño, pero es una realidad. La hebra de seda 

con que me encadenas es aquella con que atas mis car¬ 
tas. » 

—«Tu chaqueta es muy recia, Juan. No sepuede coser 

con seda,—dice una muchacha del pueblo, con cara de 
princesa, á su tosco marido. 

Lo mismo le sucede al alma del hombre brutal con el 

alma de la mujer delicada. Ella es la seda, él es el paño 

recio. Dios y la ley les mandan hacer ese dobladillo del 

matrimonio... La hebra no puede más... ¡y se rompe! 

«He visto el cadáver de mis sueños.... ahorcado en 
un hilo de seda.» 

«¡Cosías con seda azul!... Hubiera jurado que cosías 

con hilos arrancados del tapiz celeste.» 

J. Ortega Munilla 
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Genio y figura hasta la sepultura... Así dice un refrán 

español y probablemente dirán otros refranes en extranje¬ 
ros idiomas. 

Y esta verdad común está perfectamente sintetizada en 

el cuadro de Theuer. Los años no han pasado impune¬ 

mente por ese personaje; pero su continente es siempre 

marcial, su apostura gallarda, su mirada de perdona-vi¬ 

das, su bigote de valentón, su ánimo tan bien templado 
como su tizona. 

Es el veterano que cuenta los lances por semanas y los 

amores por dias, crónica ambulante de la guerra de los 

cien años, apasionado del buen vino, y áun del malo, 

cuando no hay otro, fumador sempiterno, socarrón con 

los hombres y escéptico con las mujeres, áun cuando 

apénas conoce de ellas la parte averiada. 

Dados estos apuntes ó antecedentes, hemos de confe¬ 

sar que el pintor ha hecho de nuestro viejo capitán un 

tipo bien sentido y magistralmente ejecutado. En esa ca¬ 

beza, minuciosamente estudiada, hay huellas de todas las 

virtudes y de todos los vicios del soldado; el vinillo, so¬ 

bre todo, ha impreso en ese semblante cierta expresión 

satiriaca, expresada con una sobriedad del todo habili¬ 
dosa. 

Aun cuando este cuadro ha sido pintado hace sólo un 

año, cualquiera pudiera confundirlo con un buen lienzo 

de la antigua escuela holandesa, de que el autor se cono¬ 

ce haber hecho un profundo estudio. 

EL TAÑEDOR DE LAUD, cuadro por O. Probft 

El laúd era instrumento de música favorito de las da¬ 
mas y galanes de la Edad media. Sus cuerdas que pro¬ 

ducen sonidos que pudieran calificarse de dulces lamen¬ 

tos, acompañaron los cantos del trovador y las estrofas 

amatorias de las jóvenes castellanas, que decían al viento 

lo que no podrían confiar al ausente dueño de su corazón 
mal guardado. 
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El personaje de nuestro cuadro es un apuesto mancebo, 
que distrae sus ocios obligados dedicándose á la música, 
ocupación no la más común de un hombre de armas, como 
lo eran todos los nobles de la época, pero la más á pro¬ 
pósito para suavizar las rudas costumbres de la vida de 
los castillos. 

Después de todo, ¿quién sabe si la música que ensaya 
ha de aprovecharle para algo más de lo que aparenta? 
Frecuentemente al pié de los torreones habitados por be¬ 
llas reclusas, allá cuando las sombras de la noche no per¬ 
miten distinguir la silueta de un amante de la silueta 
de un árbol, se dejaba oir una voz tierna que, acompa¬ 
ñándose de un sonoro laúd, lamentábase de mal de 
ausencia ó de pasión mal correspondida. El cantor noc¬ 
turno no era otro que el personaje de nuestro cuadro, y si 
al perderse en el espacio la última nota de la estrofa, res¬ 
pondía, como un eco, una voz argentina, que más que 
cantar lloraba iguales penas, el enamorado galan, ebrio 
de gozo, besaba aquel laúd, conductor misterioso de los 
sentimientos de dos almas apasionadas. 

Estas consideraciones nos sugiere el cuadro que publi¬ 
camos, verdaderamente simpático y bien sentido. 

EL PEOR DE LOS PEORES, dibujo por A. Fabrós 

Si el distinguido autor de este dibujo se ha propuesto 
hacer aborrecible al delincuente, que áun en la sociedad 
de los pervertidos es merecedor de duro castigo por su 
mal comportamiento, hay que confesar que ha consegui¬ 
do por completo su intento. Nuestro preso tiene todas las 
condiciones necesarias para ser repulsivo y hacer repulsi¬ 
vo, asimismo, el lugar á que le han conducido sus vicios. 
Su aspecto es el de uno de esos criminales, tan comunes 
en las grandes poblaciones, que lo mismo practican á la 
perfección el timo de las supuestas joyas, como fuerzan el 
naipe en el garito ó le cruzan la cara áun prójimo tras la 
esquina de una calle non sancta. En la cara llevan escrita 
su biografía, cuyo último capítulo no es raro que se pu¬ 
blique en mal llamado romance el dia en que dan garro¬ 
te á un miserable. 

El dibujo de Fabrés demuestra el estudio concienzudo 
de un tipo: el artista tiene singulares condiciones de ob¬ 
servación y, al darlas forma, lo hace con singular valen¬ 
tía y firme pulso de maestro. A pesar de lo cual, una vez 
más lo diremos y otras ciento si es menester: el objetivo 
del artista no se encuentra seguramente entre rejas de un 
establecimiento penal. 

TIPOS CATALANES, 
esculturas por Rosendo Novas 

El distinguido artista ha tratado como buen hijo á la 
madre patria: en las estatuas que hoy publicamos no tan 
sólo ha encarnado el tipo físico de los naturales de Catalu¬ 
ña, sino que ha impreso el sello de la laboriosidad en la 
mujer, el del amor al trabajo, por rudo que sea, en el va- 
ron. Es aquella hermoso ejemplar de nuestras paisanas de 
la costa de levante, medio jardinera medio encajera, de 
esbelto talle, de acentuada belleza, de casto traje y de 
ademan resuelto. Es el tipo del varón un ejemplar clásico 
del jefe de segadores, de esas cuadrillas de trabajadores 
del campo que, bajo el ardiente sol de julio, empuñan la 
hoz afilada y cosechan en un dia el pan del año; duros 
obreros del campo, que sudan cuanto beben y beben sin 
aguardar á sudarlo; tipo de aquellos hombres del monte, 
curtidos por el sol y por la escarcha, Antinoos rústicos 
que, á conciencia ó sin conciencia, produjeron'en 1640 la 
más sangrienta y trascendental de las revoluciones que 
registran los anales de Barcelona. 

¡Buena estampa tienen una y otra estatua!.... Bien re¬ 
velan ambas la existencia de un pueblo viril, de una raza 
fuerte, susceptible de producir aún no pocos almogáva¬ 
res.... Por fortuna ó por desgracia, ya no hay Paleólogos 
que nos llamen en su auxilio; pero á la vista de los hermo¬ 
sos ejemplares de Novas, estamos tentados á creer que 
no se ha perdido del todo la raza de los dominadores de 
Grecia. 

CONCIERTO CASERO 

Es recomendable este cuadro por la buena distribución 
de las figuras y por la naturalidad de todas ellas. El asun¬ 
to no está tratado en él por primera vez, ántes bien por 
lo mismo que la escena representada es muy común en 
Alemania, se comprende que sean varios los artistas que 
le han escogido como tema. 

Y sin embargo, siempre se ven con gusto estas escenas 
cuando se trasladan al lienzo con propiedad y soltura: 
un cuadro que represente la música casera nunca estará 
de más, por ejemplo, en la estancia donde esa música se 
ejecute. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

LA VISION DE SAN FRANCISCO DE ASIS, 

cuadro por T. Chartram 

No se ha extinguido la escuela de la pintura mística; 
ántes bien tiene artistas de valía, dotados de singular 
aliento, que, como Chartram, acometen las mayores difi¬ 
cultades y las vencen con singular maestría. La visión de 

San Francisco bastaría para formar una reputación á su 
autor, por la elevación con que está concebida, la natura¬ 
lidad con que ha sido ejecutada, la acertada combinación 
de lo divino y lo humano, y el sentimiento místico de 
que está impregnada la composición toda, sin que dege¬ 
nere en cuadro de efecto puramente ascético. La figura 

del Buen Pastor, rodeada de misteriosa luz, tiene en el ori¬ 
ginal, según un distinguido crítico, toda la transparencia 
de un sér perteneciente á un mundo superior. La del san¬ 
to es verdaderamente sublime de expresión: la pupila di¬ 
latada, la vista fija, como inconscientemente, en la apari¬ 
ción celeste, una ligera tensión del enflaquecido cuerpo, 
todas y cada una de las partes del personaje, revelan un 
estado de éxtasis, que tan sólo un maestro del arte puede 
reproducir tan felizmente. 

Contrasta con esta figura la del compañero del santo, 
dormido vulgarmente, de una manera apacible, tranquila, 
como duermen los mortales que carecen de necesidades 
y no tienen visiones de lo alto ni de lo bajo. Este perso¬ 
naje complementa la composición y hace resaltar, sin 
sentirlo, al personaje principal. 

El cuadro, en general, tiene cierto sabor á Murillo, el 
mayor genio de la pintura mística. 

VÍRGEN Y MÁRTIR 

I 

En el casino 

—¿De dónde venís? 
—Del Real. 
— ¿Han cantado?... 
—Lucrecia. 
—¡Lucrecia!... ¡Ah, cómo degeneran las costumbres, las 

pasiones, las razas!... Mozo, mozo, otra copa de coñac;— 
déjame aquí la botella.—¡Cleopatra!... ¡Mesalina!... ¡Lu¬ 
crecia!... ¡qué mujeres!... El siglo xix sólo tiene á ¿ori¬ 
na... el amor platónico... una heroína de novela; todo 
esto es ridículo; estoy por las pasiones de carne y hueso. 

—Aquí viene Felipe. 
—¡Hurra! 
—Buenas noches. 
—Llegas á tiempo. 
— ¿Qué ocurre? 
—Se habla de amor y de mujeres. 
—En materia de amor y de mujeres, los hechos valen 

más que las palabras; en fin, si no hay otra cosa abrire¬ 
mos el apetito, es decir, hablemos; la imaginación es la 
mostaza de los sentidos. 

—Haremos exámen de conciencia. 
—¿Eh?... 
—¿Te has asustado? 
—¿Qué tienes? 
—¡Se ha puesto de mil colores! 
—Señores, no me gustan ciertas alusiones y mucho 

ménos en este instante que salgo de casa, donde he pasa¬ 
do cinco horas eternas discutiendo de conciencia, moral 
y religión. 

—¿Tú? 
—Yo. 
—¿Eres de los arrepentidos? 
—Bien dicen, que el diablo harto de carne... 
—Algo hay de eso. 
—¿Te retiras á la Trapa? 
—Yo, no; pero mi hermano Luis... 
—¿Pretende convertirte? 
—No; soy impenitente; la vida por el amor, pero por 

el amor ligero, fácil y tornadizo, tal es mi lema. 
—Entonces... 
—Mi hermano piensa de otro modo, y esta misma no¬ 

che nos ha manifestado, en familia, su firme resolución 
de tomar las sagradas órdenes. 

—¿Hacerse cura? 
—Sí. 
—¡Ja, ja, ja!.. 
—Señores, no hay que burlarse de ciertas cosas. 
—No; si no nos burlamos, nos reimos. 
—¡Vaya un chistoso contraste que va á ofrecernos la 

familia dé la ilustre casa de los Vélaseos!... ¡un santo y un 
libertino!... ¡Ja, ja, ja!... 

—¡Felipe de Velasco y Luis de Gonzaga! 
—El cielo y la tierra. 
—La carne y el espíritu. 
—El ángel y el demonio. 
—Ija, ja. ja!... 
—¡Y será capaz tu hermano de repartir su fortuna en¬ 

tre los pobres, como manda el Evangelio! 
—Efectivamente, les dedica gran parte de sus bienes y 

el resto... 
—¡Para redimir cautivos! 
—Me lo lega á mí. 
—¿A tí? 
—A mí. 
—Es decir, al diablo. 
—Pero, con una condición. 
—¿Cuál? 
—Sepamos. 
—¡Será chistosa! 
_Con la condición de que he de casarme en el térmi¬ 

no de dos años. 
—Ja, ja, ja! ... 
_Tu hermano comienza a ejercer su ministerio y te 

impone la penitencia que tus muchos pecados merecen. 
_Acaso; pero sus intenciones son otras. 
—¿Las de que escarmientes en cabeza propia? 
_Como él y yo somos los dos últimos varones de la 

casa de Velasco y Luis hace voto de castidad.... 
_¡ja, ja, ja!... ¡quiere que tú perpetúes la raza! 
—Tal es su deseo. 

—Y, ¿piensas casarte? 
— ¿Por quién me habéis tomado? Estimo en más mi 

libertad y mis vicios que el árbol genealógico de mi fa¬ 
milia. 

—¿Se lo has dicho así á tu hermano? 
—Así mismo. 
— ¿Se habrá ruborizado como una doncella? 
—Y poniéndote la cruz... 
—Nada de eso; volvió á la carga; procuró convencer¬ 

me, hasta que al fin con oratoria sagrada sentimental le 
dije... Me rio al recordar el gesto que puso!... Le dije. 

—¿Qué le dijiste? 
—Que si tenia tanto interés en perpetuar la sangre de 

los Vélaseos que se casara él por mí. 
—¡Le habrás escandalizado! 
—Dió un bote como si le hubieran clavado una aguja. 

Tiene gracia ese pobre muchacho; en oyendo hablar de 
mujeres se le traba la lengua. 

—¡Le olerán á azufre! 
—En fin, ¡cómo ha de ser! Dejemos á cada cual seguir 

su camino y bebamos. 
—A la salud del catecúmeno. 
—No, á la salud de Felipe. 
—Y de su mujer futura. 
— Nada de equívocos, señores; bebamos por el amor 

y las mujeres; ó todas ó ninguna, este es mi lema. 
—¡Hurra!... 

II 

Los dos hermanos 

Felipe y Luis pertenecían á una de las más nobles fami¬ 
lias de la corte; eran hermanos por la naturaleza, mas no 
por la inclinación ni las costumbres. 

El primero, jóven de buen humor, de vida alegre, 
pendenciero, camorrista y calavera afortunado, contaba, 
nuevo D. Juan Tenorio, las aventuras amorosas por sema¬ 
nas, los duelos por docenas y los escándalos de todo género 
por millares. 

Desde la princesa altiva 
á la que pesca en ruin barca 

su amor había recorrido toda la escala social; su bolsillo 
habíase también vaciado en todos los garitos y su excen¬ 
tricidad se paseó por todos los lupanares. 

—Mi vida (como él mismo decia) tiene cuatro puntos 
cardinales; al Norte el amor, al Sur el juego, la embria¬ 
guez al Este, el duelo al Oeste y la alegría en todas partes. 

Su hermano Luis de Velasco era el reverso de la me¬ 
dalla; rubio como el oro, pálido como la cera y delgado 
como el junco, distinguióse desde muy niño por su carác¬ 
ter serio y reflexivo y la afición á las prácticas religiosas, 
lo que le valió en el colegio el sobrenombre de San Luis 
Gonzaga. 

Tímido y retraído en el trato social, y prudente en el 
íntimo, era de sobrias costumbres, amante del silencio y 
enemigo de todo lo superficial y frívolo. 

Incansable en el estudio, de irreprochable conducta y 
dado á la meditación, movíase su alma en una atmósfera 
tranquila y libre de las tempestades que la imaginación 
suele agitar en los cerebros juveniles. 

Es verdad que tal vez su cuerpo no hubiera podido re¬ 
sistirlas tampoco. 

Deleitábase con la lectura de los clásicos griegos y la¬ 
tinos en cuya ocupación invertía los más de sus ocios, 
sin olvidar por esto á nuestro divino Fray Luis de León 
á quien admiraba y quería sobre todo encarecimiento. 

Amante de la severa forma helénica y enamorado del 
espíritu cristiano, cuyas dos cualidades constituyen la 
manera de ser de los escritores místicos españoles, dicho 
se está que nunca arraigó en su corazón la novela y lite¬ 
ratura contemporáneas, las cuales han inoculado en la 
juventud actual ese virus de vejez prematura que aflige á 
las sociedades modernas. 

La severidad con que se juzgaba á sí mismo no la hacia 
extensiva á los actos de los demás, con cuyas debilidades 
se mostraba siempre tolerante y compasivo. 

Sólo en una cosa no transigía: en la cuestión religiosa; 
tenia el fanatismo que dan la convicción y la fe verdadera. 

Para Luis el Evangelio era el dogma, y el dogma era la 
palabra de- Dios revelada á los hombres y no admitía que 
este pudiera ser patrimonio exclusivo de una raza, de una 
clase social y, mucho ménos, de un partido político en 
provecho propio y con exclusión y perjuicio de todos los 
demás. 

Este egoísmo era demasiado humano para anidar en su 
alma poseída de todo lo eterno, inmortal é infinito. 

—Debajo de la Cruz caben todos los hombres (solia 
decir); sus brazos se abren para estrechar á toda la huma¬ 
nidad y redimirla igualmente del pecado. Dad á Dios lo 
que es de Dios y al César lo que es del César. 

Estos afectos divinos no excluían sus sentimientos hu¬ 
manos, delicados y tiernos como pocos. 

Para Luis la tierra era un punto de partida, el cielo el 
término de su destino; el cuerpo envuelve al alma como 
la crisálida á la oruga, siendo precisa la muerte para trans¬ 
formarla en mariposa, es decir, en ángel, y volar, volar á 
través de los espacios hasta llegar á las puertas del Em¬ 
píreo. 

Los niños y los pobres, los desvalidos y los ancianos 
tenían en Luis su providencia; unos y otros, como sus 
antiguos camaradas de colegio aunque por distintos sen¬ 
timientos, le daban el sobrenombre de San Luis Gonzaga. 

Pero nada hay perfecto en el mundo; Jesús dice que el 
hombre más justo peca por lo ménos siete veces al dia; 
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no es de extrañar pues que Luis, dotado de tantas vir¬ 
tudes, tuviese un defecto: el pájaro, el ser que más 
se remonta al cielo, vuelve siempre á la tierra. 

El defecto de Luis era el orgullo de raza, el apego 
á su abolengo, la admiración y el respeto hácia el 
ilustre apellido que llevaba, considerado por él co¬ 
mo el símbolo de las antiguas tradicionales glorias 
de su familia. 

Esta levadura de orgullo que el ángel caido parece 
haber inoculado en los más grandes caracteres, esta¬ 
ba empero en Luis tan oculta que sus manifesta¬ 
ciones apénas si pudiera advertirlas el más sagaz 
psicólogo ó conocedor del corazón humano. 

Tal vez en Luis este defecto era nobilísimo origen 
de sus muchas virtudes. 

Tal vez la caridad que dispensaba á los desvalidos 
nacia de la satisfacción que sienten los grandes en 
proteger á los pequeños. Acaso su constancia en el 
estudio era hija á su vez de un instinto de superio¬ 
ridad por el cual los ricos y poderosos se creen 
obligados á saber más que los pobres y los desgra¬ 
ciados. 

III 

¡Hasta la vista! 

—Felipe, Felipe. 
—¿Quién anda ahí? 
—Soy yo, tu hermano Luis: ¿duermes? 
—¡Cómo diablos he de dormir si me has desper¬ 

tado! ¿Qué hora es? 
—Las cinco. 
—¿De la mañana? 
—No; de la tarde. 
—Es verdad; me acosté á las nueve. ¿Llueve? 
—No; pero lloverá. 
—Y, ¿á qué debo tu visita? 
—Me han dicho que te marchas. 
—Pues no te han engañado. 
—¿Al ejército del Norte? 
—Sí; á incorporarme á mi regimiento. 
—Parece que te deleitas en contrariarme en todo. 
—Lo siento mucho. 
—¿Por qué te vas? ¿No estabas destinado al mi¬ 

nisterio de la Guerra? 
—Sí; pero esta vida me aburre, me desespera; 

siempre igual, siempre lo mismo. Necesito impre¬ 
siones fuertes y las busco. 

—¿En el campo de batalla? 
—¿Hay nada más hermoso que las guerras? 
—¿Civiles? 
—¡Sean como quieran! La cuestión es batirse 

con el enemigo. Las balas hablan un solo idioma 
y hieren sin distinguir de nacionalidades. 

—Felipe, es inútil que trates de engañarme.... de 
engañarte á tí mismo. Prescinde un instante de esas 
palabras crueles con que encubres tus sentimientos, 
penetra en tu corazón, deja ^hablar á tu conciencia 
y sé franco y sincero de una vez para siempre. 

—¡Ta, ta, ta!... ¿Ahora te vienes con esas? 
—Dentro de pocas horas saldré de Madrid, y 

dentro de algunos dias pronunciaré mis votos al pié 
del ara. Hablemos sériamente ántes de separarnos; 
te lo suplico por la memoria de nuestra madre. 

—Amén. ¿Qué tienes que decirme? 
—Deseo que cambies de vida. 
—De eso trato. 
—No; tú no tratas de cambiar de vida; lo que intentas 

es exponerla neciamente con nuevas y más funestas lo¬ 
curas. 

—¿Quieres que cante misa? 
—No es mi propósito violentar tu vocación.... ¡Dios me 

libre de ello! 
—Entónces.... 

tipo CATALAN, escultura por don Rosendo Novas 

—¿Es decir, que no te casarás? 
—Nunca. 
—¿Que persistes en tus costumbres disipadas? 
—Siempre. 
—¿Que estás decidido á partir al Norte? 
—Mañana mismo. 
—Lo siento mucho; pero en fin, si así lo tiene Dios 

dispuesto, cúmplase su santa voluntad. 
—Amén. 

muerto sobre el campo de batalla luchando y com¬ 
batiendo como un héroe de las antiguas leyendas. 

La noticia causó profunda emoción en la alta so¬ 
ciedad de la corte. 

Fué necesario confirmarla para creerla; en mucho 
tiempo no se habló de otra cosa. 

Así que se hubo confirmado oficialmente, el ad¬ 
ministrador de la ilustre casa de los Vélaseos dirigió 
á su destino las dos cartas que recibiera de su señor 
y dueño; la una era para su hermano Luis, la otra 
para un amigo llamado Mariano, compañero de ar¬ 
mas y de vicios. 

El administrador se personó en la casa de este 
último personaje que tendría próximamente la edad 
de Felipe. 

—¿El señorito Mariano? 
—Está ocupado. 
—Necesito verle. 

( Se continuará ) 

Félix Rey 

AMOR Á PRUEBA 

( Conclusión) 

DOROTEA 

No le comprendo á V. 

D. CRESCENCIO 

He cumplido ya cincuenta y dos años, y hé aquí 
mi desgracia. Oigame V., que concluyo en seguida. 
A mí me hace falta casarme, constituir una familia, 
tener á mi lado una mujer que me quiera y que me 
dé un hijo por lo ménos. 

DOROTEA 

¿Y eso le ha sido á V. imposible? 

D. CRESCENCIO 

Imposible no, pero muy difícil en las únicas condi¬ 
ciones en que yo lo deseo y lo admito. A mí me han 
gustado por completo poquísimas mujeres, y como V. 
ninguna. 

DOROTEA 

Me confunde V. 

D CRESCENCIO 

Ninguna, absolutamente ninguna.—Pero con V. 
me pasa lo que con todas las demás que, más ó mé¬ 
nos, me han ido gustando. Ellas pudieron, y V. mis¬ 
ma podrá llegar á casarse conmigo; y esto que parece 
todo no lo es para mí. Yo necesito que la mujer á 
quien ofrezca mi corazón, me dé también el suyo. 

DOROTEA 

¿Y V. cree que yo podría casarme con V. ni con 
nadie sin tenerle cariño? 

D. CRESCENCIO 

Hablemos con entera claridad. Esas cosas se dicen 
y se oyen y se creen todos los dias; pero yo soy suma¬ 
mente desconfiado.—Mire V.: yo tengo metida entre 

ceja y ceja la idea de que soy feo y viejo y vulgar, y el solo 
recelo de que una mujer se case conmigo enamorada ex¬ 
clusivamente de mis talegas me pone frenético y fuera de 
mí. Hasta ahora sólo he hecho el amor en serio á dos 
mujeres: V. es la tercera, y como á las tres va la vencida, 
si de la tercera prueba salgo tan mal corno de la primera 
y segunda, me quedo solterón. 

DOROTEA 
—Ya te lo he dicho; pretendo que seas un hombre 

formal, sensato y juicioso; que dés al olvido tus calavera¬ 
das y tus escándalos y pienses en lo que te obliga el nom¬ 
bre que llevas. 

—¿Me has despertado para darme una pesadilla? 
—¿No has vuelto á reflexionar sobre lo que te dije dias 

pasados? 
—¿Qué me dijiste? 
—¿No recuerdas? 
—No recuerdo. 
—Como hay deberes que cumplir con Dios, con la so¬ 

ciedad y con la patria, hay también deberes con la familia, 
y el tuyo.... 

—Adiós; tengo que arreglar todavía algunas cosas 
ántes de emprender mi marcha. 

— ¡Buen viaje! 
—¿No tienes más que decirme? ¿No me das siquiera 

un abrazo de despedida? 
—Toma y déjame en paz. ¡Ah! di á Agustín que hoy 

no como en casa; que me deje dormir hasta las ocho. 
—Adiós, Felipe. 
—¡Hasta la vista! 

IV 

Nuestras vidas son los rios.... 

Todo lo que V. me dice es tan extraño... 

D. CRESCENCIO 

Pues falta lo mejor todavía, y vamos á concluir pronto 
para que ninguno de los dos nos cansemos más. Ya he di¬ 
cho á V. que la quiero con toda mi alma y que deseo 
hacerla mi esposa. ¿Acepta V. el trato? ¿Sí ó nó? 

DOROTEA 

Usted me pone entre la espada y la pared. 

D. CRESCENCIO 

—Sí, sí; ya me lo has dicho; tengo el deber como primo¬ 
génito de casarme y tener hijos.... no para el cielo sino 
para la ilustre casa de los Vélaseos. ¡Vanidad de cosas 
vanas! Pues bien, te molestas inútilmente porque no logra¬ 
rás persuadirme; no me caso. ¿Tienes algo más que de¬ 
cirme? 

—¡Felipe! 
—Te lo tolero todo ménos que insistas en ese punto; 

¡eres un casamentero insoportable! 
—¿Es decir que?... 
—Que haré, como tú, mi santa voluntad. Después de 

todo tan Velasco eres tú como yo; y hombre por hombre, 
para el caso es lo mismo.... con que cásate tú si quieres y 
buen provecho te haga. 

—Dios me destina para su Iglesia. 
—Pues á mí no me destina para el matrimonio. 
—¿No hay razón que te convenza? 
—¿Acaso es razonable lo que me propones? 

Luis por la estación del Mediodía y Felipe por la del 
Norte abandonaron la coronada villa en el espacio de 
veinticuatro horas. 

Sus destinos, como los trenes que los conducían, dá¬ 
banse las espaldas el uno al otro, separándolos á toda 
velocidad. 

Ambos hermanos ántes de abandonar el suelo natal 
arreglaron sus asuntos particulares: Luis destinó algunas 
cantidades de importancia á los pobres; Felipe escribió y 
selló dos cartas que entregó á su administrador acompa¬ 
ñándolas de algunas órdenes reservadas. 

El tiempo, indiferente á todo, siguió corriendo como si 
tal cosa: pasaron dias y dias. 

Después de la batalla de Somorrostro, los periódicos 
publicaron la lista de los heridos y muertos en tan san¬ 
grienta acción. 

Entre los últimos se hallaba el nombre de Felipe Ve- 
lasco; el calavera empedernido y sin conciencia, habia 

Hágame V. el favor de contestarme francamente. 

DOROTEA 

Y ¿de qué serviría que yo le dijera á V. que sí, si V. 
no me habia de creer? 

D. CRESCENCIO 

Aquí entra la necesidad de la demostración. 

DOROTEA 

Bueno; pues supongamos que yo le quiero áV.: ¿cómo 
se lo demuestro? 

D. CRESCENCIO 

De una manéra muy sencilla. 

DOROTEA 

Veamos la manera. 
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TIPO CATALAN, escultura por Rosendo Novas. 

D. crescencio (viendo manchado de sangre el pañuelo con que 
Dorotea se oprime la boca) 

¡Dios mió! ¡Dorotea, soy un salvaje! 

DOROTEA (sollozando) 

Retírese V... En este momento no puedo verle... Lle¬ 

garía á aborrecerle á V.... 

D. CRESCENCIO 

¡Dorotea!... 

DOROTEA 

Y deseo poder amarle. (Tira de la campanilla y se pre¬ 

senta Jacinta en la puerta.) Vuelva V. á la noche. 

(D. Crescencio sale dando tropezones.) 

ESCENA ULTIMA 

DOROTEA y JACINTA 

JACINTA 

Pero, señorita, ¿qué ha hecho V.? 

DOROTEA 

Mira dónde pisas, no vayas á romperme un diente que 

me costó veinte duros. 

JACINTA 

Luego.... ¿era postizo? ¿El único que no tenia V. per¬ 

fecto en su boca...? 
DOROTEA 

Esa fué la habilidad y el talento del doctor Warren.— 

Tráeme un poco de agua que me he destrozado un labio 

al morderme para hacer salir la sangre. 

JACINTA 

¿Es posible que haya en el mundo algo peor que una 

mujer? ¡Como no sea otra!... 

CÁRLOS COELLO 

EL GLOBO DIRIGIBLE ELECTRICO 

de los Sres. Renard y Krebs 

El eco que en toda Europa ha tenido el resultado 

de la prueba efectuada en Meudon, el 9 de agosto an¬ 

terior, por los Sres. C. Renard, capitán de ingenie¬ 

ros, y A. Krebs, capitán de infantería del ejército fran¬ 

cés con un globo aerostático de su invención, nos ha 

inducido á publicar el adjunto grabado que represen¬ 

ta dicho globo en el momento de salir de los talleres 

de Chaláis, así como á insertar la siguiente nota pre¬ 

sentada por los mismos inventores á la Academia de 

Ciencias de París: 

«En los talleres militares de Chaláis acaba de efec¬ 

tuarse un ensayo de navegación aérea, coronado del 

más feliz éxito; la presente nota tiene por objeto anun¬ 
ciar á la Academia los resultados obtenidos. 

A las cuatro de la tarde se remontó libremente un 

globo aerostático de forma prolongada, provisto de una 

hélice y de un timón, y tripulado por el capitán de 

ingenieros Renard y por el de infantería Krebs, su co¬ 

laborador de seis años á esta parte. Después de recor¬ 

rer en veintitrés minutos un trayecto de 7,6 kilóme¬ 

tros, el globo ha bajado á tierra en su punto de par¬ 

tida, habiendo ejecutado una serie de maniobras con 

una precisión comparable á la de un buque de hélice 
que maniobrara en el agua. 

Hasta hoy la solución de este problema, buscada 

ya en 1855 por M. Giffard valiéndose del vapor, yen 

1872 por M. Dupuy de Lome, que apeló á la fuerza 

muscular de los hombres, y finalmente, el año pasado 

por M. Tissandier, que fué el primero en aplicar la 

electricidad á la propulsión de los globos, habia sido 

muy imperfecta, por cuanto en ninguno de dichos ca¬ 

sos volvió el globo á su punto de partida. 

Nos hemos guiado en nuestros trabajos por los es¬ 

tudios de M. Dupuy de Lome relativos á la construc¬ 

ción de su globo de 1870-72, y procurado además 

que el nuestro reuniera las condiciones siguientes: 

Estabilidad de marcha conseguida por la forma del 

globo y por la disposición del timón: disminución de 

las resistencias que pudieran oponerse al avance por 

medio de sus dimensiones calculadas al efecto: co¬ 
nexión entre los centros de tracción y. de resistencia 

para disminuir el movimiento perturbador de estabili¬ 

dad vertical, y por último, obtención de una veloci¬ 

dad capaz de resistir los vientos reinantes las tres 
cuartas partes del año en nuestro país. 

Hemos llevado á cabo de consuno la ejecución de 

este programa y los estudios á él inherentes; sin em¬ 

bargo, conviene exponer la parte que cada uno de nos¬ 

otros ha tomado más especialmente en ciertos detalles. 

El estudio de la disposición particular de la cami¬ 

sa de suspensión, la determinación del volúmen del 

globo pequeño, las disposiciones conducentes á ase¬ 

gurar la estabilidad longitudinal del grande, el cálculo 
de las dimensiones que convendría dar á las piezas 

de la barquilla, y finalmente la invención y construc¬ 

ción de una nueva pila, de potencia y ligereza excep¬ 

cionales, lo cual constituye una de las partes esencia¬ 

les del sistema, todo esto es obra personal del capi- 
rím Renard. 

Los diferentes detalles de construcción del globo, 

el modo de unirlo con la camisa, el sistema de cons¬ 

trucción de la hélice y del timón, el estudio del mo¬ 

tor eléctrico calculado en vista de un método nuevo 

basado en experimentos preliminares, que permitiera de¬ 

terminar todos sus elementos para una fuerza dada, son 

obra del capitán Krebs, quien, merced á disposiciones 

especiales, ha conseguido establecer este aparato en con¬ 

diciones de ligereza inusitadas. 

Las dimensiones principales del globo son las siguien¬ 

tes: longitud, 50",42; diámetro, 8m,40: volúmen 1,864 me¬ 
tros. 

La evaluación del trabajo necesario para imprimir al 

aparato aerostático una velocidad dada, se ha hecho de 
dos modos: 

x.° Partiendo de los datos planteados por M. Dupuy 

de Lome y comprobados en su experimento de febrero 

de 1872. 2.° Aplicando la fórmula adoptada en la marina 

para pasar de un barco conocido á otro de formas poco 

diferentes y admitiendo que, en el caso del globo, los 

trabajos están en relación de las densidades de los dos 
flúidos. 

Las cantidades indicadas siguiendo estos dos métodos 

concuerdan casi, y nos han conducido á admitir, para 

obtener una velocidad de 8 á 9 metros por segundo, un 

trabajo de tracción útil de 5 caballos de 75 kilográmetros, 

ó, teniendo en cuenta los rendimientos de la hélice y de 

la máquina, un trabajo eléctrico sensiblemente doble. 

Hase construido la máquina motora de modo que pu¬ 

diese desarrollar en el árbol 85 caballos, que representan 

12 para la corriente en las bomas de entrada. Trasmite su 

movimiento al árbol de la hélice por medio de un piñón 

que engrana con una gran rueda. 

La pila está dividida en cuatro secciones que se pue¬ 

den montar en superficie ó en tensión de tres modos dis¬ 

tintos. Su peso, por caballo hora, medido en las bomas, 
es de 19 k. 350. 

Se han hecho algunos experimentos para medir la trac¬ 

ción en el punto fijo, la cual ha llegado á la cifra de 60 

kilógramos para un trabajo eléctrico desarrollado de 840 

kilogramos y de 16 vueltas de hélice por minuto. 

Efectuáronse también dos ascensiones preliminares, en 

las cuales el globo estaba equilibrado y mantenido á unos 

cincuenta metros de altura, para conocer la potencia de 

Usted la rechazará, como la rechazaron mis dos 

novias anteriores y la rechazarian todas y cada una 

de las mujeres del mundo. 

¡Hombre, si pide V. un imposible! 

Un imposible pido: esa es la verdad. Yo pido para 

convencerme de la sinceridad del cariño de una 

mujer que me haga el sacrificio mas costoso para 

ella: el de su vanidad. 

Yo no soy vanidosa. 

Veremos.—El sacrificio que yo exigí á las dos 

predecesoras de V., y que hoy voy á exigirle, era tan 

grande para mí como para ellas, y si así no fuese, no 

seria yo capaz de exigirlo. 

Me tiene V. ardiendo de curiosidad. 

Mi primera novia tenia el cabello rubio más bonito 

de Madrid y en él se quedó prendido mi corazón 

como la mosca en los hilos que teje la araña. 

Aquella mujer juraba y perjuraba (¡ya lo creo que 

perjuraba!) estar perdidamente enamorada de mí: 

le puse como condición para casarme con ella que se 

afeitara la cabeza á navaja... y no volvió á saludarme 
en su vida. 

Lo creo. Y ¿me quiere V. decir qué le propuso á 
la segunda? 

A la segunda le propuse más. La segunda tenia 

unos ojos hermosísimos: el hombre que llegaba á mi¬ 

rarlos, no podia apartar su mirada de ellos...! Figúre¬ 

se V. con qué estómago me dispondría yo á casarme 

con una mujer que. iba á tener átodo Madrid colga¬ 

do de sus ojos... y que en mi concepto sólo me quería 
por mis ochavos! 

¿Y qué le propuso V., hombre de Dios? 

Le dije estas palabras: «Juanita, el amores ciego: 
sea V. tuerta y me caso con V.» 

¡Ja; Ja> ja!—V. está empecatado. (Este hombre £ 
un loco.) 

Ya comprenderá V. que yo no la hubiera dejado 

consumar el sacrificio: estaba dispuesto á satisfacer¬ 
me con que se quedara bizca. 

Y ¿se puede saber cuál es la parte de mi cuerpo desti¬ 

nada á perecer, ó, por mejor decir, la que á V. le ha pa¬ 
recido mejor? 

D. crescencio (con mucha calma) 

La dentadura. 

DOROTEA 

¡Vamos! Ménos mal: esto al fin es cosa que puede sus¬ 

tituirse. ¿Y V. necesita que me la arranque entera hueso 
por hueso? 

No: me daría por satisfecho con que se extrajese V. 

ese dientecito pequeño y con la puntita rota que enseña 

usted con tanta monería cuando se ríe. 

Y si yo me arrancara este diente ¿se casaría V. con¬ 
migo? 

En el acto; pero V. no será capaz de semejante cosa. 

Me ha herido V. en mi amor propio y voy á demostrar¬ 

le que si V. es un hombre extraordinario, yo soy una mu¬ 
jer que no le va en zaga. 

d. crescencio (muy alborotado) 

¿De manera que... V. me quiere? ¿V. está enamorada 
de mí? 

No diré tanto; pero sí demostraré que soy una mujer 

libre de vanidad. (Tomando de un tocador tinas pinzas, co¬ 

giéndose con ellas el diente señalado por D. Crescencio y 

arrancándoselo) ¡Ay! (dando un grito, cayendo en un sillón 

v arrojando lejos de sí el improvisado gatillo.) 
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rotación del aparato. Por último, 

los pesos remontados el 9 de 

agosto fueron los siguientes (to¬ 

tal de la fuerza ascensional 2000 

kilogramos): 

Globo mayor y globo menor 369 

Camisa y ved.127 

Barquilla completa. . . . 452 

Timón.46 

Hélice.41 
Máquina.9§ 
Bastidores y engranaje.. . 47 

Arbol motor.3o’ 
Pila y otros aparatos. . . 435’ 

Aeronautas. . . . . . 14° 
Lastre.214 

Total. 2000 kil. 

A las cuatro de la tarde,. es¬ 

tando el tiempo casi sereno, se 

soltó él globo, que teniendo en 

un principio escasa fuerza ascen¬ 

sional, se elevaba poco á poco 

hasta la altura de los cerros cir¬ 

cunvecinos. Se puso en movi¬ 

miento la máquina, y á su im¬ 

pulso el globo aceleró en breve 

su marcha, obedeciendo fiel¬ 

mente *á la menor indicación 

del timón. 

Su marcha fué primero de 

Norte á Sur, encaminándose al 

cerro de Chatillon y de Verrie- 

res; al llegar, sobre el camino de 

Choisy á Versailles, y para no meterlo sobre los árboles, 

se varió la dirección y se dirigió la proa del globo hácia 

Versailles. 

Hallándonos sobre Villacoublay, á unos cuatro kiló¬ 

metros de Chaláis y sumamente satisfechos del modo 

como funcionaba el globo, decidimos volver por el cami¬ 

no traído y procurar el descenso en el mismo Chaláis, á 

pesar del poco espacio descubierto que quedaba entre los 

árboles. El glo.bo dió su media vuelta por la derecha, 

mediante un ángulo muy reducido (unos n°) que se dió 

al timón. El diámetro del círculo descrito fué de 300 me¬ 

tros próximamente. La cúpula de los Inválidos, tomada 

como punto de dirección, dejaba entónces á Chaláis algo 

á la izquierda del camino. 

Llegado el globo á'la altura de este punto, ejecutó con 

tanta facilidad como antes un cambio de dirección sobre 

su izquierda, y muy en breve se cernió á 300 metros so¬ 

bre su punto de partida. Una maniobra efectuada en la 

válvula marcó aún más en aquel momento la tendencia 

del globo á descender. Durante este tiempo, fué preciso 

ciar y avanzar muchas veces, para poner el aparato sobre 

el punto escogido para tomar tierra. A 80 metros de altu¬ 

ra, varios hombres asieron una cuerda largada desde el 

globo, y éste se posó en la misma pradera de donde ha¬ 

bía partido. 

H 
123 kgra. 

Fuerza eléctrica inverti¬ 

da en las bomas de 

la máquina. 

Rendimiento probable 

de la máquina. . . 

Rendimiento probable 

de la hélice. . . . 

— total próxi¬ 

mamente. 

Trabajo de tracción. 

Resistencia aproximada 

del globo.22 kil. 800 

Durante la marcha, el globo 

experimentó muchas veces osci¬ 

laciones de 2° á 3° de amplitud, 

análogas al balanceo de un bu¬ 

que; oscilaciones que pueden 

atribuirse á irregularidades de 

forma, ó bien á corrientes de 

aire locales en sentido vertical. 

En breve seguirán á este pri¬ 

mer ensayo otros experimentos 

hechos con la máquina comple¬ 

ta, habiendo motivo para espe¬ 

rar que los resultados serán más 

concluyentes » 

Añadamos por nuestra parte 

que la hélice de propulsión, que 

tiene siete metros de diámetro, 

está en la parte anterior del apa¬ 

rato, enlazada por un árbol de 

trasmisión con la máquina di¬ 

namo eléctrica. El timón va en 

la parte posterior. Sus dos caras 

son ligeramente combadas. 

Los aeronautas se colocan en medio de la barquilla, 

formada de largos bambúes, forrados de hule. 

El tubo que se ve en el grabado en medio del globo, 

parece destinado á introducir aire en el globito compen¬ 

sador por medio de un ventilador. 

Cuando el globo de Chalais-Meudon está en tierra, se 

halla debajo de un gran cobertizo que le resguarda de la 

intemperie y en el cual puede aguardar el momento favo¬ 

rable para remontarse. Este abrigo, há largo tiempo con¬ 

siderado como el complemento indispensable de los glo¬ 

bos dirigibles, es una de las condiciones más seguras de 
éxito; pero s 

M. A. 

CONCIERTO CASERO 
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NUESTROS GRABADOS 

DAMA DEL SIGLO XVII 

Tiene este cuadro un sabor clásico que recuerda las 

grandes épocas del arte. Es uno de esos lienzos que, sin 

necesidad de llamar la atención hácia ellos, se hacen no¬ 

tables áun en las pobladas paredes de los museos. Y es 

que, sin negar que en nuestros dias se cultive la pintura 

por sobresalientes artistas, no es la energía de Ribera, no 

es la valentía de Velazquez, no es la firmeza del Ticiano, 

lo que más caracteriza los lienzos modernos. 

El que hoy reproducimos es el retrato de una dama 

principal según lo demuestra el collar que cuelga sobre 

su pecho, viuda como revela su negro traje y de singular 

inteligencia á juzgar por su expresiva mirada, Desde lué- 

go se comprende que entre el original y el retrato ha de 

existir notable parecido: sin que se pueda alegar las prue¬ 

bas, ello es que á la vista de un retrato, el público, el 

vulgo mismo, adivina si tiene ó no condiciones de pare¬ 

cido, áun sin conocer á la persona que representa. Y esto 

se explica por la menor ó mayor seguridad que demues¬ 

tra el artista en la factura de su obra. Si durante su eje¬ 

cución ha dudado, ha vacilado, estas malas condiciones 

han de trasparentarse en el retrato y saltar á la vista de 

los aficionados. Por el contrario, cuando el lienzo acusa 

una ejecución franca, una igualdad de trabajo que no pa¬ 

rece sino que todo él ha sido hecho en una sola sesión, 

entónces comprendemos que el retrato es de exacto pa¬ 

recido al original. Esta es la impresión que causa la obra 

que publicamos al frente del presente número. 

EL EXÁMEN DE CATECISMO, 

cuadro por Baumgartuer 

La escena que representa este cuadro está palpitando 

vida, así en su conjunto, como en cada uno de los perso¬ 

najes que la componen. En víspera de contraer matrimo¬ 

nio, los jóvenes prometidos, acompañados de sus respec¬ 

tivos padres, acuden á la presencia del cura del pueblo 

para sufrir el oportuno exámen de catecismo. Bien se 

preparó la niña para salir airosa de este paso, y áun po¬ 

demos asegurar que se sabia de memoria así los Manda¬ 

mientos de la ley de Dios, como las Obras de Misericor¬ 

dia; pero la falta de costumbre, la emoción consiguiente 

á una casi niña que se ocupa de cosas tan sérias como los 

preparativos para su cambio de estado, el apocamiento 

que se apodera comunmente de todo examinando por 

mucho que domine la materia, todo contribuye á que la 

novia se quede sin decir palabra, en la actitud del que 

hace que piensa sin pensar, magistralmente ejecutada por 

el autor del lienzo. No están ménos bien trazadas las figu¬ 

ras del novio, sorprendido del mutismo de su prometida, 

del padre de ésta que apunta discretamente la respuesta 

al oído de su hija; del futuro suegro que contempla con 

ojos compasivos á su turbada nuera, y del buen cura, que 

harto conocedor del corazón humano, preside la escena 

con cierto aire de severidad, muy ajena de sus bondado¬ 

sos sentimientos. 

La situación de cada uno de esos personajes, el pensa¬ 

miento que domina á cada uno de ellos, están reflejados 

con una verdad, trasparentados con tal maestría, que esta 

condición, unida á la bondad del dibujo y á la bien en¬ 

tendida combinación de las figuras, hacen de ese cuadro 

una muy estimable y simpática obra de arte. 

EL OTOÑO, grabado por Froment 

La naturaleza otoñal es más triste que la naturaleza 

durante el invierno. Y la razón es bien sencilla: la vista de 

un moribundo causa una impresión más profunda que la 

vista de un cadáver; y en, otoño el reino vegetal es aquel 
moribundo. 

Las antiguas pompas, las lujuriantes galas, los verdes 

ramajes, van desapareciendo, como desaparecen las car¬ 

nes, como desaparecen los colores del semblante del tísi¬ 

co: diríase que la vegetación se siente morir y que arroja 

sus oropeles para no estar fuera de situación. Así es de 

ver en el paisaje que publicamos, saturado de melancolía, 

pero no exento de poesía y de belleza. La naturaleza tie¬ 

ne estaciones, como el hombre tiene edades; mas, obra 

de Dios al fin y al cabo, lo que pierde en lozanía lo gana 

en severidad, y para el artista, para el sér privilegiado que 

posee el secreto de la luz y del color, el otoño como el 

verano, la juventud como la decadencia, encontrarán 

siempre forma simpática y manera de ser tratadas artísti¬ 

camente por quien de artista se precie y como tal artista 
valga. 

ANTE EL ESPEJO, cuadro por G. Induno 

El espejo debe ser tan antiguo como la mujer, porque 

la mujer y la coquetería vinieron sin duda al mundo en 

una misma hora. Lo primero que debió hacer Eva fué sin 

duda sentirse hermosa, y acto continuo contemplar su 

hermosura en el primer arroyuelo que halló al paso, de 

los muchos que serpenteaban en el Paraíso. Desde en¬ 

tónces ha cambiado, sin duda alguna, el lugar de la esce¬ 

na, pero los interesados en ella continúan siendo los 

mismos, trilogía misteriosa, compuesta de la mujer, el 

espejo y la coquetería, ó sea la serpiente del hogar. Algu¬ 

nos dan en decir que la serpiente es la mujer: indudable¬ 

mente los que tal afirman no merecen haber tenido 

madre. 

El cuadro de Induno representa á una mujer, hermosa 

sin duda, coqueta también sin duda, que se contempla 

en el espejo como Narciso en la fuente... 

Y bien; si los antiguos mitólogos concibieron y dieron 

forma al varón enamorado de sí mismo, ¿tiene algo de par¬ 

ticular ó de condenable que la mujer padezca de parecida 

debilidad? Dejadla que realce sus prendas personales: 

después de todo es la única superioridad que no la dis¬ 

putamos. La coquetería es como el vino, sano ó malsano 

según que de él se use ó se abuse. 

La dama de nuestro cuadro tiene apariencia de inocen¬ 

tona; su coquetismo no trae gran malicia: es una figura 

mejor estudiada que sentida. 

LA VUELTA AL HOGAR, cuadro por Hans Dahl 

Este asunto ha sido tratado, con ligeras variantes, por 

lo mismo que es simpático. La vuelta de la familia hon¬ 

rada y laboriosa que se dirige apaciblemente al punto de 

partida después de un dia consagrado al trabajo, produ¬ 

cirá buen efecto, siempre que esté tratada con esmero y 

sobre todo con sentimiento. 

Dahl es un pintor noruego que ha dado pruebas de 

poseer esta cualidad, y la impresión que causa su cuadro 

es agradable, precisamente por la armonía que reina en¬ 

tre el asunto y la manera de ejecutarlo: ese cielo en calma, 

esa agua en calma también, esa naturaleza igualmente en ' 

calma, concuerdan con la calma, con la tranquilidad, con 

la conciencia satisfecha de esa familia que viene de cum¬ 

plir un precepto divino, de esa madre que sale al encuen¬ 

tro de los suyos con el pequeñuelo en brazos, de ese gru¬ 

po de personas cuyo campo ha fructificado porque ha 

caído sobre la semilla el sudor de una frente ennoblecida 

por el trabajo. __ 

LERMONTOFF Y UNO DE SUS POEMAS 

Traducido directamente del original ruso 

POR A. FERNANDEZ MERINO 

La autoridad despótica del Tzar, las tenebrosidades del 

nihilismo y los grandes fríos de Siberia; las esplendentes 

bellezas del Cáucaso, la vida guerrera y libre de las este¬ 

pas y el fastuoso, casi oriental, lujo de la capital del impe¬ 

rio moscovita, son cosas de las que se ha hablado mucho, 

de las que pocos serán los que no tengan conocimiento. 

Pero si, refiriéndonos á Rusia, mencionamos las bandurzas 

ó las bylinas, serán pocos los que se den por enterados: 

estos, como muchos otros, son términos propios de aque¬ 

lla literatura tan rica como desconocida; las bandurzas 

son á los rusos lo que fueron los cantos de los rápsodas á 

los griegos; y bylinas son esos poemas primitivos que se 

hallan en los comienzos de todas las literaturas y cuyo 

carácter es eminentemente místico, participando allí de 

los brillantes colores con que los orientales han matizado 

sus obras literarias. Ni de las unas ni de las otras se ha 

dicho nada en nuestro país y bien merecen un serio es¬ 

tudio por parte de los amantes de las literaturas extran¬ 
jeras. 

No nos vamos á referir ahora á tan remotos monumen¬ 

tos; nuestro deseo es dar á conocer un poeta, presentan¬ 

do de sus obras la que nos parece más notable. ¡Ojalá 

pudiéramos hacer perfectamente lo primero en breve es¬ 

pacio y lo segundo con tanta fortuna como merece el De¬ 

monio! Ni se asusten ni piensen mal los que tiemblan al 

escuchar tan aborrecido nombre; no nos referimos á la 

más genuina representación del mal, sino al poema de 

Lermontoff que presentamos á nuestros lectores, obra no¬ 

table, verdadera joya de la literatura rusa contemporánea. 

Lermontoff y Suchkin son los dos poetas de más grande 
inspiración que ha tenido Rusia, en todos los períodos de 

su historia literaria. Esta confesión nos lleva á contrariar 

las aseveraciones de no pocos: olvidando que el espíritu 

humano sigue en todas partes igual desenvolvimiento y 

que en sus manifestaciones atraviesa por los mismos pe¬ 

ríodos, hay quien no cree que á la literatura, lo mismo 

que á las demás bellas artes, cabe aplicar la ley que Win- 

kelman dió para la escultura. Sin que Grecia hubiera 

producido la incomparable Vénus que atrae las miradas 

en la tribuna de la galería Pitti y sin el Apolo que ha 

hecho célebre al Belvedere, Miguel Angel hubiera sacado 
del informe mármol las magistrales figuras que decoran 

las tumbas de los Médicis. Del mismo modo, Shakespeare 

se hubiera inmortalizado sin haber tenido á Esquilo ni á 

Sófocles por predecesores; sin que Byron, prototipo del 

escepticismo, se hubiera retratado en sus obras, hubieran 

escrito Musset, Espronceda, Lermontoff y tantos otros 

como por el carácter de sus obras son llamados injus¬ 

tamente el Byron francés, ó el español, ó el ruso. El mo¬ 

delo se. copia cuando hay aptitud para ello, y si existia la 

facultad, la obra se hubiera producido sin el modelo. 

A la determinación de esta teoría nos ha llevado la 

frecuencia con que los historiadores de la literatura esla¬ 

va llaman á Lermontoff el Byron ruso. Cierto es que el 

poeta de quien hablamos ha revelado en sus composi 

dones gran independencia y no poco escepticismo; mu¬ 

cha brillantez en su estilo y gran atrevimiento en las 

imágenes; pero estos elementos, dispuestos de una mane¬ 

ra, fueron causa de las manifestaciones que distinguen 

tanto al que murió por la independencia de Grecia; dis¬ 

puestos de otro modo, dieron carácter al aventurero de 

genio indomable, que tuvo con verdadero placer la vida 

libre en medio de las extraordinarias bellezas del Cáucaso 

y que murió en el duelo á que lo llevaron sus violentas 

pasiones. 
Estos tres términos que apuntamos, ó sean un carácter 

arrebatado, predispuesto siempre á las aventuras por pe¬ 

ligrosas que fueran, una vida libre en medio de aquellas 

montañas que se han supuesto cuna de la raza que ha 

realizado más grandeza, y el duelo en que tuvo fin una 

vida de gloria, son los elementos con que se puede redac¬ 

tar la biografía de Miguel Jurjevitch Lermontoff. Nació 

en Moscou en 1S14; en 1837 fué desterrado al Cáucaso 

por la libertad con que en una poesía pidió al emperador 

Alejandro la muerte para el matador de Puchkin.y en 1841 

murió en un desafío con el que se creyó ofendido con sus 

versos. En la ocasión presente, no es el hombre lo que 

nos preocupa, sino el poeta, y desde este punto de vista 

no creemos que en los asuntos que ha tratado le aventa¬ 

je nadie. ¡Extraña suerte! al aparecer Puchkin en la histo¬ 

ria literaria, el avaro habia sido representado de mil ma¬ 

neras desde la antigüedad clásica: quererlo presentar de 

nuevo era exponerse á que resultara un plagio inferior á 

cualquiera de los modelos; era querer luchar con Moliére. 

Puchkin, sin embargo, lo hizo, saliendo tan airoso, que si 

Harpagon se ha hecho eterno, el Barón avaro del poeta 

ruso no perecerá jamás. 

El espíritu del mal habia sido presentado en las obras 

de genios eminentes; Jooste van den Voude, Milton, 

Goethe y Byron, habían hecho de él, si no el protagonista, 

al ménos un personaje importante de sus más notables 

obras. El que inspirado por uno de aquellos triviales mis¬ 

terios de la Edad media, creó una de las más grandes 

obras que el genio humano ha producido, presentó á Sa¬ 

tán soberbio hasta la exaltación, nunca arrepentido y 

hasta temeroso de arrepentirse, pues confiesa claramente 

que de nuevo cometería la falta por que fué arrojado del 

cielo: Goethe trazó en Mefistófeles la más acabada repre¬ 

sentación de la frivolidad, la más perfecta imágen del 

desprecio hácia todo, que hace mal por hacerlo y se da 

por satisfecho con ello. Byron se refleja en su Lucifer, 

dudando hasta de sí mismo y dudando siempre. Lermon- 

toff, alejándose de todo esto, presentó al Demonio de 

una manera nueva y magistral; tan nueva, que sólo halla¬ 

mos un concepto parecido en la ilustre escritora de Avi¬ 

la; tan magistral, que ninguno le iguala. El infierno es la 

negación del amor, dijo Santa Teresa, y esto es lo que 

Lermontoff tuvo presente. Lucifer, en el poeta holandés, 

es el ángel caido de la Biblia; Satán, en Milton, se lamen¬ 

ta de su carácter que lo ha perdido; Mefistófeles, se ma¬ 

nifiesta resignado y sigue haciendo el mal por costumbre; 

en Byron es el ángel de la eterna duda; en el poeta ruso, 

el demonio, es más que todo eso; es el sér cansado de 

una vida que no puede sacudir, es el espíritu del mal 

hastiado ya hasta del mal mismo, que quiere ser bueno y 

se enamora y ama, que sin amor no hay dicha, sin amor 

no hay gloria; pero la maldición que sobre él pesa es ter¬ 

rible y nada ni nadie la podría levantar: el demonio será 

siempre el demonio, condenado á • sufrir eternamente; 

pero embellecido esta vez por el amor que sintió hácia la 

bellísima Tamara y que hermosamente describe el poeta, 

como nuestros lectores van á ver. 

EL DEMONIO (1) 

PRIMERA PARTE 

I 

Un ángel caido, un demonio agobiado por el pesar, 

volaba sobre la superficie de esta tierra pecadora; á su 

mente se agolpaban recuerdos de mejores dias, de aque¬ 

llos en que, puro querubín, brillaba en las regiones lumi¬ 

nosas, donde los cometas errantes correspondían gustosos 

á sus dulces sonrisas, donde en medio de las tinieblas 

eternas, ávido de saber, seguía á través de los espacios 

las caravanas nómadas de los astros abandonados; en fin, 

donde feliz mayorazgo de la creación, creia y amaba; en¬ 

tónces no conocía el mal ni la duda, y la monótona y lar¬ 

ga serie de siglos infecundos no habia turbado aún su 

razón. ¡Todavía lo recordaba!... Pero no era lo bastante 

poderoso para acordarse de todo. 

II 

Condenado desde hacia mucho tiempo, vagaba por las 

soledades del mundo, sin encontrar un asilo; sin embargo, 

los siglos sucedían á los siglos, los instantes á los instan¬ 

tes. Él dominando al miserable género humano, sembra¬ 

ba el mal sin hallar placer y en ninguna parte encontraba 

resistencia á sus hábiles seducciones .. Por esto el mal le 
hastiaba ya. 

III 

El celeste desterrado lanzó su vuelo por encima del 

Cáucaso. Las nieves eternas del Kazbek (2) lanzaban so¬ 

bre él brillantes fulgores, como si fueran las facetas de un 

diamante; á sus piés ondulaba el sinuoso Darial (3), en 

una oscuridad profunda, asemejándose á los tortuosos 

repliegues de un reptil. Más allá el Terek (4) saltaba 

como un león de espesa y enmarañada melena, haciendo 

(1) Este poema asi como también las más importantes obras de 
Lermontoff, han sido traducidas al aleman por el profesor Boltz 
en 1S51. 

(2) Kazbek, uno de los picos más altos del Cáucaso entre la Cir- 
casia y la Georgia. 

(3) Darial, profunda cañada que se encuentra en el camino de Eu¬ 
ropa á Tiflis. 

(4) Terek, rio de la región caucásica que nace en el monte Kaz¬ 
bek y desagua en el mar Caspio cerca de Kizliar. 
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resonar el aire con sus rugidos; las fieras de las montañas 

y las aves, describiendo circuios en las cerúleas alturas, 

escuchaban el rumor de las aguas. Doradas nubes, llega¬ 

das de las lejanas regiones meridionales, acompañaban su 

curso hácia el Norte y las masas de rocas sumidas en 

misterioso sueño, inclinaban su cabeza sobre él, coronan¬ 

do los numerosos remolinos de sus ondas. Afianzadas en 

las rocas las torres de los castillos, parecían mirar á través 

de los vapores y vigilar las puertas del Cáucaso, como 

gigantescos centinelas puestos sobre las armas. Alrededor 

se sentía toda la creación divina, salvaje é imponente; 

pero el orgulloso ángel abrazó con una mirada la obra de 

su Dios y ninguna de aquellas bellezas se reflejó en su 

rostro indiferente. 
IV 

De repente cambió el bello cuadro; una naturaleza 

llena de vida se extendió ante sus miradas. Los lujuriosos 

bosques de la Georgia aparecieron á lo léjos como un 

mágico tapiz. ¡Tierra fértil y dichosa!... Las siluetas de 

las ruinas, los arroyos de agua rápida y murmurante, ta¬ 

chonados en el fondo por guijarros de mjl colores, las 

almácigas de rosas, donde los ruiseñores de suave voz 

cantan la dulce belleza en que su amor le hizo soñar; las 

sombras de los copudos olmos abrazados por abundante 

hiedra, las grutas donde en los dias abrasadores se refu¬ 

gian las tímidas gacelas; el brillo, el movimiento, el mur¬ 

murio de las hojas; el sonoro ruido de mil voces; el per¬ 

fumado aliento de mil plantas; el calor voluptuoso del 

medio dia; las noches húmedas siempre por un oloroso 

rocío; las estrellas del cielo, brillantes como la mirada y 

los ojos de las jóvenes georgianas: pero exceptuando frios 

celos, aquella espléndida naturaleza no despertó en el 

alma insensible del proscrito ni nuevo sentimiento, ni 

nueva aspiración, y todo cuanto veia ante sí, lo desprecia¬ 

ba y lo detestaba. 
V 

Aquella gran morada, aquel suntuoso palacio, lo ha 

construido para sí Gudal, el viejo de blancos cabellos. 

Muchas lágrimas y fatigas ha costado á los esclavos que, 

desde hacia tiempo, estaban sometidos á sus órdenes. Al 

despuntar el dia, la sombra de sus murallas se proyectaba 

en las vertientes de las montañas vecinas. Escalones 

abiertos en la roca conducían á la torre construida en 

uno de los ángulos á orillas del arroyo. Siguiendo aquella 

rampa, Tamara, la joven princesa, baja al Aragva (i)por 

Silenciosa siempre, aquella sombría morada parece 

contemplar los valles desde lo alto de las escarpadas ro¬ 

cas. En aquellos dias se ha celebrado allí un gran festín: 

la zuma (2) suena y el vino corre á torrentes. Gudal 

casa á su hija; toda la familia está convidada al banquete. 

En la terraza, cubierta con tapices, se halla sentada la no¬ 

via entre sus compañeras; para ella pasan las horas dul¬ 

cemente entre juegos y cantos El disco del sol se ha 

ocultado ya tras las montañas lejanas; las jóvenes llevan 

el compás con las manos y la novia toma su buben (3). 

De repente, agitándolo con una mano por encima de su 

cabeza y rápida como un pájaro, se lanza; unas veces se 

detiene, mira á su alrededor, y sus ojos, húmedos, brillan 

á través de la celosía de sus pestañas; otras los entorna 

graciosamente; después, ligera, se inclina con viveza, y en 

tanto que su adorable y diminuto pié parece nadar en el 

aire, sonrie con infantil alegría. Los indecisos rayos de la 

luna, filtrando á través de una atmósfera húmeda, apénas 

pueden compararse con aquella sonrisa animada como la 

vida, como la juventud. 

VII 

Juro por los astros de la noche, por los rayos del sol 

naciente ó en el ocaso, que jamás monarca de la Persia 

dorada, que jamás rey de la tierra posó sus labios sobre 

ojos parecidos. Jamás la murmuradora fuente del harem 

lavó con las perlas de sus surtidores un talle semejante. 

Jamás la mano de un mortal, acariciando un cuerpo que 

fascina, destrenzó una cabellera parecida. Desde el dia en 

que el hombre perdió el paraíso, lo juro, nunca bajo el 

sol del medio dia lució una belleza semejante. 

VIII 

Bailó por última vez. ¡Oh! mañana, ella, la heredera de 

Gudal, la hija mimada de la libertad, espera la triste 

suerte de la esclava; una familia extraña, una patria des¬ 

conocida. Ya nublan la serenidad de su semblante miste¬ 

riosas dudas, pero había tan armoniosa gracia en su 

andar, tanta expresión de sencillez é inocencia en todos 

sus movimientos, que si el demonio, volando por allí, la 

hubiera visto, en aquel momento hubiera recordado á sus 

antiguos hermanos celestiales; se habría vuelto dulcemen¬ 

te y hubiera suspirado. 

IX 

¡El demonio la vió!... En el instante mismo experimen¬ 

tó una agitación extraña en todo su sér. Una bienhecho¬ 

ra armonía vibró en la soledad de su alma muda y de 

nuevo pudo comprender esa divina maravilla de amor, 

de dulzura y de incomparable belleza. Admiró durante 

(1) Aragva, rio de la Transcaucasia; nace en la llanura de Kel, 
y se hace tributario del Kur en Altskhétha, cerca de Tiflis. 

(2) Zuma, especie de tamboril usado en algunos pueblos de 
Oriente. 

(3) Buben, pandero pequeño. 

mucho tiempo aquella tierna imágen y los sueños de una 

felicidad desvanecida se le presentaron de nuevo, como 

una larga cadena ó como los grupos de estrellas en el fir¬ 

mamento. Clavado por una fuerza invencible, experimen¬ 

to nueva tristeza y repentinamente el sentimiento hizo 

resonar en él su poderosa voz de otros tiempos. ¿Seria 

aquello un síntoma de regeneración? En el fondo de su 

alma no hallaba palabras con que seducir pérfidamente. 

¿Debia olvidar? Dios le negó el poderlo hacer y, además, 

entonces no lo hubiera aceptado. 

X 

El dia toca á su fin: sobre un soberbio corcel, rendido 

por la fatiga, se apresura el novio con impaciencia por 

llegar al festín nupcial. Llega ya á las verdes orillas del 

Arachva y trabajosamente, paso á paso, doblegado bajo 

la pesada carga de presentes, se adelanta, y cubre hasta 

bien léjos los numerosos rodeos del camino una larga 

reata de camellos. Desde léjos se escucha el sonido de 

sus campanillas!... El rey de Cinodalen persona conduce 

la rica caravana. Un cinturón ajusta su esbelto talle; las 

empuñaduras de su sable y de su puñal brillan con los 

rayos del sol; á la espalda lleva una escopeta de relucien¬ 

tes llaves y el viento agita las mangas de su capote, cuyas 

orillas adornan brillantes galones. De la silla y de las bri¬ 

das penden borlas de seda formadas de mil colores; bajo 

él piafa un elegante caballo cubierto ya de blanca espu¬ 

ma; procedente de Karabak (4), empina las orejas, y do¬ 

minado por el espanto relincha fuertemente; luégo desde 

lo alto de las rocas mira con recelo las espumosas ondas 

que forma el rio. El camino que hay que seguir por la 

orilla es peligroso y estrecho; á la izquierda el precipicio; 

á la derecha el profundo cauce del furioso torrente. Es ya 

muy tarde. El dia se extingue en las cimas cubiertas de 

nieve y comienza á imperar la oscuridad!... La caravana 
apresuró el paso. 

XI 

En aquel punto del camino se eleva una capilla. Allí, 

desde hace muchos años, reposa en Dios un príncipe 

desconocido, á quien inmoló vengativa mano, y aquel 

lugar, desde entonces, es objeto de un culto. El que corre 

al combate, lo mismo que el que va á las fiestas, se enca¬ 

mina en todo tiempo á la capilla para elevar una fervien¬ 

te plegaria y esta plegaria le protege contra el puñal mu¬ 

sulmán. El novio desprecia las tradiciones de sus abuelos 

y un mal espíritu lo agita con pérfidas visiones. En me¬ 

dio de las sombras de la noche le parece que cubre de 

ardientes besos á su joven prometida. De repente, en la 

oscuridad, delante de él, aparecen dos hombres, después 

otros dos: suena un disparo; ¿qué sucede? El príncipe in¬ 

trépidamente se afianza en los estribos, se asegura la gor¬ 

ra y empuñando con una mano su escopeta turca, castiga 

al caballo y se lanza adelante. Se oye un segundo dispa¬ 

ro, después un grito salvaje y en las profundidades del 

valle resuena un ahogado gemido. El combate no ha du¬ 

rado mucho tiempo; los tímidos georgianos han huido 

por todas partes. 
XII 

Todo se ha calmado. Amontonados los camellos, miran 

con espanto los cadáveres de los caballeros y de vez en 

cuando se oyen resonar las campanillas. La rica caravana 

ha sido despojada y ya las aves nocturnas vuelan alrede¬ 

dor de aquellos cuerpos cristianos. ¡Oh! no llegarán á 

tener lo posible sepultura que les aguardaba bajo las 

losas del monasterio, en que lueron enterrados los despo¬ 

jos de sus padres. Sus madres y hermanos no vendrán, 

desde lejanos países, cubiertas de largos, velos, á rezar y 

sollozar tristemente sobre sus tumbas: sólo bajo las rocas 

que limitan el camino, una mano piadosa clavará una 

cruz en su memoria: la hiedra temprana la rodeará al cre¬ 

cer, con su red de esmeraldas, como haciéndole dulces 

caricias, y el peregrino, fatigado por larga y penosa mar¬ 

cha, no dejará jamás de apartarse de su camino para ve¬ 

nir á reposar á la sombra del símbolo divino!... 

XIII 

Un caballo más rápido que un gamo acelera su mar¬ 

cha, resuella con fuerza y parece volar al combate. Unas 

veces retrocede repentinamente después de un salto y 

presta la oreja al más ligero ruido, dilatando sus anchas 

narices; otras hiere el suelo con los clavos de sus sonan¬ 

tes hierros, sacude la espesa crin y parte velozmente há¬ 

cia adelante. Su jinete, silencioso, mal seguro en la mon¬ 

tura, se cae contra los arzones y su cabeza se inclina 

sobre la gorguera. Lleva las riendas abandonadas, sus 

piés se han engargantado en los estribos y la gualdrapa 

va manchada con grandes gotas de sangre. ¡Oh, bravo 

corcel! Veloz como una flecha has sacado á tu dueño del 

combate, pero la bala enemiga de un circasiano le ha 

herido en la sombra. 
XIV 

La familia entera de Gudal llora y se lamenta; una multi¬ 

tud de personas se agolpan en el patio. ¿Qué caballo desbo¬ 

cado es ese que ha caído en tierra? ¿De quién es el cadáver 

que está tendido junto al quicio de la puerta? ¿Quién es 

el exánime caballero? Las arrugas de su atezada frente 

han conservado las huellas de una alarma guerrera; sus 

armas y su traje están manchados de sangre; en la última 

(4) Karabak (Jardín negro) comarca de la Rusia asiática en el 
gobierno de Chemoki: es muy célebre entre otras cosas por los ca¬ 
ballos que allí se crian. 

convulsión su mano se agarró fuertemente á las crines. 

¡Oh, desposada! ¡no has esperado mucho tiempo á tu jó- 

ven prometido! ¡Cumplió su palabra de príncipe y ha vo¬ 

lado al festín nupcial! Pero ¡ah! jamás en adelante volve¬ 

rá á cabalgar sobre su rápido corcel!... 

XV 

La cólera divina ha caído como un rayo sobre aquella 

familia que aún no conocía la desgracia. La infeliz Tama¬ 

ra se arrojó en el lecho sollozando; sus lágrimas corrie¬ 

ron abundantemente y su pecho oprimido respiraba con 

pena!... De repente escuchó á su oido una voz sobrena¬ 

tural, que le decia: «No llores, hermosa, no llores en 

vano; tus lágrimas no pueden ser para ese mudo cadáver 

un rocío bienhechor; las lágrimas no pueden hacer más 

que empañar la límpida mirada de las jóvenes, y macerar 

sus mejillas. El está ya muy léjos; no podrá ni conocer, 

ni apreciar tu dolor; la luz celestial alegra ahora sus ojos 

que no tienen nada de este mundo y ya no escucha más 

que los conciertos del paraíso. ¿Qué son los sueños insig¬ 

nificantes de la vida, los gemidos y lágrimas de una po¬ 

bre joven, para un huésped de los cielos? Nada. ¡No! la 

suerte de una criatura mortal, créeme, ángel mió, en la 

tierra, no vale un solo momento de tu interesante tristeza. 

A través de los océanos etéreos, sin timón y sin velas, los 

coros de los astros brillantes vagan dulcemente en medio 

de los vapores: en el espacio infinito de los cielos los ne¬ 

vados grupos de las impalpables nubes, pasan sin dejar 

huella; la hora de la separación, lo mismo que la del re¬ 

greso, no tienen para ellos ni alegría ni tristeza; ellos no 

experimentan deseos para el porvenir y miran sin pena el 

pasado. En este dia de negras tristezas, acuérdate de 

ellos, aleja de tí todo pensamiento terrenal, é imitándolos, 

desecha todo cuidado; cuando la noche envuelva con sus 

sombras las cimas del Cáucaso y por el mágico poder de 

una voz el mundo encantado guarde silencio; cuando las 

brisas de la noche agiten en las rocas la marchita yerba y 

los pajarillos ocultos entre ella salten más alegremente en 

la oscuridad; cuando bajo los sarmientos de la viña se 

abra la flor de la noche para beber ávidamente el celes¬ 

tial rocío y la plateada luna aparezca lentamente detrás 

de la montaña, esparciendo sobre tí sus indiscretas mira¬ 

das; inmediatamente volaré hasta aquí, seré tu huésped 
en tanto llega el dia y sobre tus párpados de sedosas 

pestañas haré que crucen dorados sueños. f 

XVI 

Calló la voz y á lo léjos se fueron extinguiendo los so¬ 

nidos, unos después de otros. Tamara se levantó so¬ 

bresaltada y miró ásu alrededor. Una agitación indecible 

apresuraba los latidos de su corazón.—Era dolor, espanto, 

entusiasmo; nada puede ser comparado con aquello.—To¬ 

dos los sentimientos hervían en ella, el alma ha roto sus 

lazos, el fuego circula por sus venas. Aquella voz, nueva 

y admirable, parecía aún resonar cerca de ella. Sólo cuan¬ 

do apuntaba el dia, vino á cerrar sus ojos el tan apeteci¬ 

do sueño. 

Entónces sintió agitado su espíritu por un sueño extra¬ 

ño y profético: un recien llegado, sombrío y silencioso, 

resplandeciente con una belleza inmortal, se inclinaba 

sobre su almohada, fijando en ella su mirada, con tal 

amor, con una tristeza tan grande, que parecía tenerle 

piedad. Aquél no era un ángel de los cielos, ni su divino 

guardián; la aureola de brillantes rayos no iluminaba los 

bucles de su cabellera; no era ni el espíritu del mal del 

infierno, ni un mártir del vicio. ¡Oh! no. Tenia la dulce 

claridad de una hermosa tarde, que no es ni noche ni 

dia, ni tinieblas ni luz. 
(Se continuará) 

EN RETIRADA 

(Episodio de la vida militar) 

I 

Era la noche ántes de la acción. En medio de la ne¬ 

grura del espacio llameaban las fogatas del campamento 

haciendo vacilar sobre el suelo las sombras de, hombres y 

reductos, tiendas y convoyes militares. Ordenados en simé¬ 

tricas filas se levantaban los anchos conos de tela blanca 

de los hogares bélicos, semejando montoncitos de nieve. 

Grupos de soldados entregados al sueño, sin otro lecho 

que sus mantas grises, aparecían aquí y allá. Las centinelas, 

de pié sobre las armas, con el ros caído á las cejas, ocu¬ 

paban su puesto. Reinaba en todo el ejército un silencio 

general, imponente, algo parecido al de un cielo poblado 

de nubes que amenazan tormenta. 

Sólo en una tienda se velaba. Una hoguerilla formada 

de palos y rastrojos arrancados de raíz por la tarde, chis¬ 

porroteaba con llamaradas crepitantes en la puerta. Ligero 

vientecillo empujaba á ratos bajo los lienzos tirantes por 

cordeles los retorcidos penachos de blanquizca humareda 

con que se coronaba la leña húmeda y verde. En uno 

de estos momentos de explosiva claridad, ante la cual 

se iluminaba el interior de la movible casa castrense, 

veíanse las personas que la habitaban. Sentados en círculo, 

con las piernas cruzadas y las rodillas en alto á modo 

turquesco, estaban varios soldados que por su calzón rojo, 

oscuras polainas, cinturón de charol y alza-cuello verdoso, 

indicaban pertenecer á un batallón de infantería. No te¬ 

nían cintas ni estrellas sus mangas, pero sí el de en medio 

que en sus brazos ostentaba los amarillos galones de sar¬ 

gento. 
Era el Sargento Pelaez. ¿Quién no le conoció? Su nom- 
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bre vino estampado muchas veces en los partes de la 
Gaceta durante las últimas guerras. Allí estaba en medio 
de sus compañeros, fumando y charlando, la noche que 
precedió á la famosa y reñida acción de las Jaras. Por si 
le habéis olvidado ya, (¡qué no puede la ingratitud de 
los hombres para con sus héroes!) voy á describíroslo. 
Imaginaos un rostro cuadrado, cetrino, nervioso, en cuya 
parte superior campea una frente chata, limitada por cer¬ 
das enmarañadas. Ojos casi redondos y tamaños como 
huevos, de fulgor fuerte y de un matiz de aceituna bri¬ 
llante. Una cascada de barbas negras cayendo y doblán¬ 
dose sobre el pecho. Férreos músculos, angulosos brazos, 
espalda de gigante, voz de trueno... Hé aquí los compo¬ 
nentes físicos de aquel haz de fuerzas que se llamaba el 
sargento Pelaez. 

Oid ahora lo que decia á sus compañeros de armas 
miéntras chupaba un endiablado cigarro puro: 

—¡Muchachos! mañana, á más tardar, entramos en 
acción... venceremos. El enemigo es cobarde, pero es 
rico. Nosotros, en cambio, somos unos leones, aunque 
más pobres que frailes. Veinte años llevo el fusil al hombro. 
Tengo mujer y chiquillos,.. Con que si cae en nuestras 
manos la caja de un regimiento, nos dejamos de penas. 
Nuestro general es rumboso, lo cual quiere decir que el 
botin nos pertenece... Así, cuento con vosotros, muchachos: 
y ahora vamos á cerrar un poquito los ojos, hasta que 
nos despierte la corneta. 

En efecto, á poco y cuando ya empezaba á blanquearla 
línea lejana en que la tierra corta el cielo, oyóse resonar 
de eco en eco por el campo la tocata temblorosa y pene¬ 
trante del clarín. Mil cuerpos soñolientos se pusieron de 
pié sobresaltados. Zumbaron los tambores, brillaron los 
aceros, crujieron las ruedas de la artillería; y voces, gritos, 
relinchos y pisadas llenaron de estruendo el campamento. 

Eran las tropas que se disponían en orden de batalla. 

II 

¿Qué hay detrás de aquella nube espesa de polvo y 
humo que corre en remolino, se dilata, se dispersa, des¬ 
aparece, vuelve á perfilarse en lo oscuro, avanza, se recon¬ 
centra, se encoge, serpea como gigante reptil, y se precipita 
hácia acá con el ímpetu del alud? 

Es el ejt^cito enemigo. Aunque aguerrido y brioso, no 
pudo resistir el primer rudísimo ataque de los soldados 
de Pelaez. Con la punta acerada de su bayoneta siempre 
de frente, acometió el sargento la vanguardia contraria, 
sembrando en ella la confusión y la muerte. Seguido de 
sus soldados, como el cazador de sus perros, penetró 
entre las filas de un batallón que sorprendido ante tanta 
audacia buscó salvación en la huida. Dejábanse atrás los 
fugitivos todo el bagaje. Pelaez y los suyos corrian incan¬ 
sables en pos de su presa. De pronto el sargento se echó á 
tierra, y abrazándose á un objeto pesado y oscuro gritó 
con todas sus fuerzas: 

—¡Aquí está lo que buscábamos! 
Pelaez estrechaba convulsivamente contra su pecho la 

caja del batallón. ¡Debia contener un tesoro! A pesar de 
los hercúleos esfuerzos del sargento el arca permanecía 
inmóvil como si de improviso se hubiera clavado en el 
suelo. Pero tal contrariedad era más para tentar la codicia 
que para aconsejar el abandono. ¡Fuera estorbos! la culata 
de diez fusiles abrió pronto brecha en las chapas de la 
caja y chorros de oro y plata reventaron por los boquetes. 

—¡Quietos todos!—exclamó el sargento.—Yo soy el 
dueño de todo esto. Vosotros, tomad... 

Y arrojó puñados de monedas á los deslumbrados 
bisoños. 

Entreteníanse estos recogiendo de entre las matas 
aquel riego de riquezas, miéntras que el voraz sargento, 
tirados los chismes de su maleta, encerraba y amasaba 
en ella las sumas arrebatadas al arca. Con poco se con¬ 
tentaron los soldados. Cuando vieron hinchados media¬ 
namente sus bolsillos de punto de algodón con anillas 
de metal, enroscáronselos al talle y regresaron á su campo. 

No quiso seguirlos el sargento. Su operación de avaro 
habíale como entontecido. No se saciaba de echar en la 
maleta puñados de duros. Cuando la tuvo repleta, hizo 
de su capote un saco, rompiéndole los forros por arriba. 

Súbitamente sintió á sus espaldas el resoplido de un 
caballo. Trató de erguirse, de correr hácia su ejército, 
pero no pudo. El peso del tesoro le aplastaba, le trababa 
los piés, le sujetaba los brazos, inutilizándole para toda 
defensa, 

—¡Ríndete!—le dijo el jinete. 
Pero el sargento sin contestar nada, arrastrándose pe¬ 

nosamente por el suelo, pugnaba por huir en retirada. 
De pronto percibió en torno de su cabeza el huracán que 
el sable del jinete produjo en el aire al ser esgrimido en 
falso. 

—¡Ríndete!—le dijo de nuevo su enemigo ya encima. 
El sargento se escurrió otra vez por el suelo. Entonces 

otro huracán asordó sus oídos y.... ¡chás!... un mandoble 
resonó en su cráneo. 

Partida la frente en dos, fué llevado el sargento Pelaez 
al hospital de sangre enemigo. Allí estuvo largo tiempo 
curándose; por fin salió á la calle. Por uno de esos azares 
de la guerra, olvidáronle sus contrarios, y pudo andar á 
sus anchas sin las cadenas del prisionero, hasta incorpo¬ 
rarse á su compañía. 

El sargento Pelaez vive hoy retirado en la oscuridad y 
sosiego de un lugarejo. Con su trabajo gana casi tanto oro 
como metió en su maleta, allá en el botin que le costó 
tan caro. Al frente de una gran fábrica de harinas lo te- 
neis hecho ahora un señorón. No sueña en la gloria 

ni piensa en fortunas adquiridas de repente. Y cuando 
encuentra á álguien que se afana por lograr ambiciones 
desmedidas, señalándole intencionadamente la cicatriz 
que en su cabeza marcó el chafarote enemigo, suele pro- 
rumpir en esta sola y profunda frase: 

—¡En retirada! 
CÁRLOS M. DE SOTOMAYOR 

LOS MICROBIOS 

Muchas veces he oido hablar de estos séres y algunas 
otras me los enseñaron por un microscopio; más de una 
vez el deseo de saber algo acerca de ellos, sugirióme la 
idea de buscarlos y estudiarlos, y no sin trabajo llegué al 
logro de esta legítima curiosidad de naturalista aficiona¬ 
do. A fuer de tal, declaro ingenuamente que todo acon¬ 
tecía con gentes del oficio, entre quienes la palabreja 
microbio, como otras muchas, que denuncian á la legua 
su origen griego ó latino, era la cosa más corriente y na¬ 
tural del mundo. En los momentos presentes ya es otra 
cosa. El microbio anda en boca de todos; los experimentos, 
ya clásicos, del eminente Pasteur y los trabajos de Cohn 
y Koch,—los de este último sin exageraciones ni fanta¬ 
sías,—hiriéronle popular; de él ha tomado origen una 
curiosa teoría de las enfermedades, y tan diminuta y ele¬ 
mental manifestación de la vida adquiere importancia 
capitalísima, y es más temida que la guerra, la inunda¬ 
ción y el fuego. 

No he de tratar de los microbios de modo científico y 
técnico; tampoco voy á clasificarlos, ni á cansar al lector 
con pesadas y minuciosas relaciones de experimentos; es 
mi objeto mucho más humilde y vulgar. Trato únicamen¬ 
te de dar á conocer, de la manera lisa y llana, qué cosa 
es este sér que pone tanto espanto, y del cual con justi¬ 
cia se teme, si, como parece cierto, á él débese la terrible 
epidemia del cólera, y aspiro, al propio tiempo, á desva¬ 
necer ciertos errores, relativos á propiedades y caractéres 
que la imaginación popular atribuye á los microbios. 

Hay en esta cuestión del estudio de los organismos 
microscópicos dos cuestiones prévias, las cuales forman, 
por decirlo así, la primera trinchera de los incrédulos en 
materia de microbios, á saber: su número prodigioso y su 
pequeñez infinita. 

Muchas veces se ha comparado la atmósfera con el 
mar, desde el punto de vista de sus movimientos respec¬ 
tivos. Háblase de mareas atmosféricas relacionadas con 
el flujo y reflujo de los mares y las grandes masas de aire 
que se trasladan de un punto á otro, semejan las olas del 
mar con toda su imponente belleza. Son todavía más se¬ 
mejantes la atmósfera y el Océano considerando los séres 
que pueblan uno y otro; así un mundo infinito é invisi¬ 
ble se agita y vive en este aire que respiramos y consti¬ 
tuye la vida, y otro mundo lleno de vida habita los 
senos de los mares. Como el foraminífero trabaja afanoso 
dentro de su pequeñez y al cabo de una labor de milla¬ 
res de millones de generaciones llega á formar rocas ca¬ 
lizas que alteran, en poco ó en mucho, el relieve de la 
corteza terrestre, así estos séres que pululan á nuestro al¬ 
rededor en número tan considerable, pueden, por su tra¬ 
bajo y por necesitarlo las funciones de su propia y efíme¬ 
ra vida, alterar nuestro organismo, crear nuevos estados, 
vivir á nuestra costa y acabar por matarnos. ¡Triste con¬ 
dición la de este sér, tipo de toda perfección orgánica, 
último y sublime término de la escala zoológica y corona¬ 
miento y remate de la creación! Ser víctima de un micro¬ 
bio, sucumbir por influencia de un organismo tan insigni¬ 
ficante y elemental que apurados nos habíamos de ver 
para decidir si es vegetal ó animal. 

No puede negarse, con fundamento serio, la existencia 
de esta multitud de séres que viven en el aire. Para afir¬ 
marla bastan dos pruebas: una racional y otra experimen¬ 
tal. Admite la ciencia en la actualidad que todas las ma¬ 
nifestaciones de la naturaleza son movimiento, el cual 
engendra todas las formas y todas las organizaciones; 
como el todo al moverse lo hace siempre relacionándose 
entre sí los elementos diversos, componentes del movi¬ 
miento total, resulta una serie infinita de relaciones entre 
cuanto existe. Además, como la vida y la actividad se 
determinan por ello, ó á nuestro alrededor hay la quietud 
y el reposo absoluto, y este es imposible, ó reina la acti¬ 
vidad bajo mil y mil formas. Poco importa que á esta 
actividad se le llame movimiento en los astros, por ejem¬ 
plo, y vida en los organismos; siempre ha de ser condi¬ 
ción esencial para la existencia de este admirable equili¬ 
brio del mundo en medio del continuo variar de las 
cosas. 

Con tal idea, ya tenemos el fundamento de una teoría 
respecto del modo de acción del microbio, teoría que no 
he de analizar en sus detalles y pormenores; mas cuyas 
líneas generales son las siguientes: si por acción de cual¬ 
quiera causa alteramos el equilibrio de un sér, éste expe¬ 
rimenta variaciones sensibles y en este respecto nadie 
ignora que las carnes, los pescados, las plantas, y en ge¬ 
neral todo organismo, altérase notablemente y se descom¬ 
pone después de la muerte: de igual manera las malas 
condiciones de vida, la alteración de los alimentos y el 
cultivo poco apropiado, tratándose de plantas, ocasionan 
enfermedades y variantes de la existencia, muy favorables 
para el desarrollo del microbio, según se demuestra en el 
conocidísimo fenómeno de la fermentación. 

En cuanto á la prueba experimental y más convincente 
de la existencia de estos séres en la atmósfera, la da la 
luz admirable y magnífica. ¿Quién no ha visto dibujarse 
en el aire la dirección de un rayo solar por la infinidad 

de corpúsculos incesantemente movibles que pueblan la 
atmósfera? Es más, este polvillo tan ténue que flota en el 
aire, este mundo de sustancias opacas sirve precisamente 
para darnos idea de la trasmisión de la luz; lo cual se 
demuestra haciendo atravesar un rayo de sol por un tubo 
cerrado con dos discos de vidrio y lleno de aire filtrado 
por algodón, ó que haya atravesado un tubo de porcelana 
calentado al rojo. Dibújase por los corpúsculos atmosfé¬ 
ricos la dirección del rayo de sol hasta llegar al tubo; 
allí parece romperse, para reaparecer en el otro extremo, 
sin que en el interior se note la menor traza de la luz. 
Gracias á esta notabilísima propiedad de ella pudo el 
profesor inglés Tyndall realizar la hermosa serie de expe¬ 
rimentos de que da cuenta en su excelente obra acerca 
de los microbios. 

De la pequeñez de estos organismos podemos también 
juzgar sin hacer grandes esfuerzos de imaginación. Todos 
los microscopios poseen una medida singularísima; es un 
milímetro dividido en dos mil partes, según el procedi¬ 
miento del célebre constructor Froment; en el campo del 
aparato y vistas las divisiones con gran aumento caben 
unos veinte; pues bien, ¿cuál será la pequeñez de los 
organismos elementales, cuando en una de estas divisio¬ 

nes que valen ~~~Q de milímetro caben varios? Supo¬ 

niendo, y no es mucho, que en cada división del micró- 
metro de Froment cupieran tan sólo tres de los séres de 
que trato, en un milímetro cabrían seis mil de ellos. 
Juzgúese, pues, cuántos podrán existir en la atmósfera, y 
en qué número podrán atacarnos cuando les parezca. 

Dase el nombre genérico de microbio á todo organismo 
de extremada pequeñez, sólo perceptible con el micros¬ 
copio, muy sencillo en su organización, casi siempre mo¬ 
nocelular y de cuyo desarrollo ulterior depende clasifi¬ 
carle entre los animales inferiores ó entre las plantas 
criptógamas. Muchas veces, por la forma especial, dícese 
que son vegetales celulares y así se caracterizan en deter¬ 
minados casos, y otras determínanse en ellos los caracte¬ 
res de la animalidad con tanta precisión como en los 
microdermos de la fermentación acética. 

Principalmente de dos maneras puede hacerse el estu¬ 
dio de los microbios, y en general de cuantos gérmenes 
existen en el aire y á cuyo desarrollo débense multitud de 
acciones, enfermedades infecciosas y acaso la mayor parte 
si no todas, las grandes epidemias. Son estos, el procedi¬ 
miento óptico, de fecundos resultados en manos tan hábiles 
como las del eminente Tyndall, y el método adoptado 
por el insigne Pasteur, el sabio más popular de Francia, 
á quien la humanidad entera debe ya no pocos y nada 
pequeños servicios. Fúndase Tyndall en la propiedad que 
tienen los corpúsculos atmosféricos de señalar la traza ó 
el camino de un rayo de luz, según ántes he indicado, y 
su sistema de experimentar consiste en hacer llegar aire 
ordinario á una sustancia fermentescible, la cual á poco 
se descompone. En este caso el aire considerado óptica¬ 
mente resulta muy poblado de gérmenes, los cuales por 
su desarrollo producen esos séres tubulares ó redondea¬ 
dos, todos ellos estómago, donde no se diferencian órga¬ 
nos, que se reproducen por segmentación y con ellos su¬ 
cede lo que la fábula refiere de las hidras. Aquí pues la 
luz es medio admirable para reconocer el aire cargado de 
gérmenes y de microscópicos organismos. Si este aire se 
purifica haciéndolo atravesar por algodón en rama, diso¬ 
luciones de cloruro mercúrico ó tubos de porcelana enro¬ 
jecidos al calor y va luégo á cualquiera infusión capaz de 
descomponerse, ésta permanece inalterable, y el análisis 
óptico del aire no acusa la presencia de corpúsculos 
organizados. Ahora bien, estudiando con gran atención y 
detenimiento las formas de ellos, pueden determinarse 
las que predominan en ciertas descomposiciones ó en 
infecciones diversas, y de aquí viene el asignar á cada 
suerte de acciones un microbio característico ó varios que 
de igual suerte y por idénticos procedimientos se desar¬ 
rollan. 

Pasteur, desde sus clásicos estudios acerca de las fer¬ 
mentaciones, sigue otro camino que conduce á los mismos 
resultados; su trabajo consiste especialmente en especifi¬ 
car los microbios y estudiar su modo de acción que pare¬ 
ce ser distinto en cada caso. Por punto general, logra 
aislar, valiéndose de filtraciones especiales, ciertos gérme¬ 
nes y estudia su desenvolvimiento en aquellas condicio¬ 
nes que les son más favorables: en una palabra; los cultiva 
para conocerlos perfectamente y atenuar sus funestos 
efectos en organismos superiores. Siguiendo este camino, 
ha descubierto cómo el oxígeno y el calor acaban con 
todo género de microbios, cuyo desarrollo se favorece por 
la humedad y el adecuado cultivo. En este punto surge 
su famosa teoría de la enfermedad, confirmada en muchas 
ocasiones de una manera concluyente y fundada en estos 
hechos. Si suponemos un líquido fermentescible y á él se 
hace llegar aire cargado de gérmenes, los que pueden 
desarrollarse en aquel líquido lo hacen perfectamente; 
pero si el aire es puro y sin gérmenes, por haberlos deja¬ 
do en algodón en rama que atravesó ántes de llegar al 
líquido ó si este no se halla en condiciones de fermentar 
por haberle añadido cualquiera sustancia antipútrida, los 
gérmenes no se desarrollan y la fermentación no se veri¬ 
fica. En cuanto á que el microbio provoca las acciones 
descomponentes, no hay duda alguna; puesto que si en 
un líquido que no ha fermentado se arroja el algodón 
que sirvió de filtro al aire y donde éste ha dejado los 
gérmenes, la fermentación comienza al instante. Admi¬ 
tiendo esto, venimos á la teoría de las enfermedades, las 
cuales prodúcense por el desarrollo de gérmenes especiales 
de cada una, gérmenes que luégo se hallan en la sangre ó 
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en las deyecciones según 

acontece en el cólera. Por 

manera que no basta la 
existencia del microbio para 

que la enfermedad se pro¬ 

duzca, se necesita además 

un cúmulo de circunstan¬ 

cias, de las cuales depen¬ 
de su desenvolvimiento. 

Una semilla, por sí sola, 

no germina, necesita terre¬ 

no adecuado y cierto grado 

de humedad y ausencia de 

luz, condiciones sin las 

cuales es imposible su 

desarrollo. De igual mane¬ 

ra el microbio es inactivo y 

no produce acción alguna 

si no se fija en organismos 

preparados para recibirle; 

pues sólo así es posible 

cultivarlo. En esta teoría 

quedan dos cuestiones un 

poco oscuras y sin respues¬ 

ta satisfactoria: ¿es el mi¬ 

crobio causa ó efecto de la 

enfermedad infecciosa? 

¿cuál es su acción sobre el 

organismo? 
Respecto del primer 

punto, tanta razón tiene 

Pssteur para afirmar que 

los microbios son causa del 

mal infeccioso como los 

que piensan que son un 

efecto, y por eso la duda 

subsiste todavía. En cuan¬ 

to al segundo punto, creo 

no desprovista de funda¬ 

mento una teoría novísima 

según la cual los microbios 

obran por acción puramen¬ 

te química. Para afirmarlo 

hay este fundamento: el 

fenómeno más general de¬ 

bido al desarrollo de gér¬ 

menes es la putrefacción, 

conjunto de complicadas 

acciones químicas, de las 

cuales resultan siempre y 

en todos los casos, cier¬ 

tos compuestos que se 
determinan por los carac- 

téres de los alcaloides or¬ 

gánicos, unos cuerpos aná¬ 

logos en composición y 

reacciones á la morfina, la 

estrignina, la quinina y de¬ 

más sustancias semejantes: 

estos cuerpos se llaman 

ptomaínas ó alcaloides ca¬ 

davéricos. Ahora bien; el 

microbio fijándose sobre 

cualquiera parte del orga¬ 

nismo del hombre, causa 

cierta putrefacción, prodú- 

cense alcaloides veneno¬ 

sos, y por envenenamiento 

viene la muerte. Según esta 

conjetura, nada descabe¬ 

llada, estos séres infinita¬ 

mente pequeños son enve¬ 

nenadores de oficio, y á él 

dedican su vida y sus tra¬ 

bajos; cuando encuentran 

medio de ejercerlo y con¬ 

diciones de realizar sus 

fines, los realizan al punto 

y sin consideración algu¬ 

na. ¡Ojalá pronto se des¬ 

cubra el medio de preve¬ 

nir sus influencias para 

que no queden impunes 

sus delitos! ¡Que los tra¬ 

bajos emprendidos den el 

resultado apetecido y po¬ 

seamos el contraveneno 

que mitigue y haga inefi¬ 

caz la acción de los micro¬ 

bios! 

José R. Mourelo 

LOS RELOJES HIDRAULICOS 

EN I.A ANTIGÜEDAD 

Con motivo de haberse 
instalado en el Jardin de las Tullerías de París un reloj 

hidráulico fundado en la uniformidad de la rapidez de 

salida, por un orificio, de un líquido de nivel constante, 

ha publicado M. de Rochas, cuyo nombre conocen, ya 

nuestros lectores por haberlo citado en uno de sus artícu¬ 

los el distinguido escritor que nos favorece con su cola¬ 

boración científica, un ligero estudio acerca de los relojes 

hidráulicos de la antigüedad, que hemos juzgado á pro- 

málicas, poco há encon¬ 

trado, de muchos de los 

aparatos que estaban en 

uso para conseguir la cons¬ 

tancia de nivel del líquido 

motor siempre que no se 
podia alimentar continua¬ 

mente de agua el aparato. 

Uno de los aparatos 

descrito y trazado en dicho 

manuscrito es el que re¬ 

presenta nuestro grabado 

(figura 1.) 

H T es una redoma en 

la cual se ha de obtener 

un nivel constante á la 
altura de Z á pesar de sa¬ 

lir el líquido continuamen¬ 

te por T. Sobre ella se 

pone un depósito ABC 
con tres agujeros: uno en 

C para introducir el líqui¬ 

do otro en R para dar 

paso á un tubo R P que 

sirve para alimentar la re¬ 
doma H T, y otro en B 

para dárselo al tubo Q Z 

que pone en comunicación 

la parte superior del depó¬ 

sito con la inferior de la 

redoma al nivel Z. 

Se llena de agua el de¬ 

pósito por el agujero C 

tapando el orificio P, y 

luégo se tapa el primero y 

se destapa el segundo. Pe¬ 

netrando entónces el aire 

por Z Q, hace que pase el 

líquido á la redoma H T: 

si la salida por R P es 

mayor que por el orificio 

T, el líquido subirá poco 

á poco en H T hasta llegar 

al nivel Z; y el aparato 

estará entónces montado; 

porque tan luégo como el 
nivel del agua haya subido 

de Z, el aire no podrá pe¬ 

netrar ya por R Q y cesa¬ 

rá la salida del agua del 

depósito superior, salida 

que no volverá á empezar 

hasta que, bajando el ni¬ 

vel, deje destapado el ori¬ 

ficio Z. Este nivel oscilárá 

pues entre dos límites muy 

próximoshasta que el depó¬ 

sito superior quede vacío. 

Hemos escogido el apa¬ 

rato anterior entre los cua¬ 

tro que el autor griego 

designa porque se presta á 

hacer uno de esos prodi¬ 

gios á que tan aficionados 

eran los antiguos; y en 

efecto, se comprende que 
si se reemplaza la redoma 

con una urna de anchuro¬ 

sa boca y el fondo A B 

con una criba, se podrá 

tener una explicación más 

ó ménos fantástica de esas 

lluvias que la Providencia 

envia á intervalos periódi¬ 

cos para alimentar las 

fuentes de los ríos. 

Antes que á los griegos 

se les hubiese ocurrido es¬ 

tablecer niveles constan¬ 

tes, los egipcios habían 

inventado ya clepsidras 

basadas en las propieda¬ 

des del sifón. 
El cinocéfalo M contie¬ 

ne una vasija de bronce 

que sirve de depósito al 

agua cuya salida debe ir 

marcando las horas; C D 

es un cilindro de vidrio 

con su fondo abierto de 

modo que dé paso á un 

tubo K que forma sifón 

con la campana E F. Com¬ 

préndese por esto que el 

agua que caiga del cuerpo 

del cinocéfalo en el cilin¬ 

dro C D subirá por este 

cilindro hasta que su nivel llegue al orificio superior del 

tubo L K; en este momento el agua penetrará en el sifón 

y caerá en la vasija G H; si la salida por K es bastante 

considerable con relación á la del cinocéfalo, el cilindro 

C D vaciará completamente el agua de éste al cabo de 

cierto tiempo. Entre el contenido y el caudal de salida 

del cinocéfalo M y los del cilindro C D se pueden esta¬ 

blecer tales proporciones, que conteniendo el animal agua 

ANTE EL ESPEJO, cuadro por G. Induno 

pósito reproducir en nuestras columnas por los curiosos 

datos que contiene y que indudablemente se leerán con 

gusto. 
Dice el expresado autor que los relojes de los antiguos 

estaban basados en el mismo principio que el del Jardin 

de las Tullerías. Heron de Alejandría habia escrito un tra¬ 

tado, perdido hoy, sobre los relojes hidráulicos, y Filón 

de Bizancio hace mención en un fragmento de sus Neu- 
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para alimentar el reloj durante 24 horas, C D se llene 

en 12 y se vacie en otras tantas, bastando entonces 

marcar en los cilindros C D y E F divisiones que cor¬ 

respondan á dichas horas: las divisiones ascendentes mar¬ 

cadas en el cilindro C D representarán por ejemplo las 

12 horas del dia, y las descendentes señaladas en la 

campana E F las 12 correspondientes á la noche; pero 

como la velocidad de la salida del agua variará con la 

altura del líquido sobre el orificio por el cual sale, resul¬ 

tará que no todas las horas estarán á la misma distancia. 

Modificando diariamente, por medio de llaves ó espi¬ 

tas á propósito, el caudal de salida del cinocéfalo y el del 

tubo K, se podría conseguir llenar el cilindro C D du¬ 

rante el tiempo que trascurre entre la salida y la pues¬ 

ta del sol y vaciarlo durante el que media entre el 

ocaso y el orto siguiente; pero esta operación seria muy 

delicada y los antiguos resolvieron de otro modo el pro- 

REGRESO AL HOGAR, cuadro por Hans Dahl 

blema, ó sea valiéndose de curvas análogas á las que sir¬ 
ven para la Ecuación del Tiempo en los cuadrantes solares. 

En el reloj que acabamos de describir, se supone que 

cada 24 horas se llena de agua el cinocéfalo; para evitar 

esta operación diaria, basta hacer que pase el agua de 

una fuente A (fig. 3) á un recipiente provisto en su parte 

superior, á fin de dar salida al excedente de agua, de una 

espita que mantenga el nivel constante, y en la inferior 

de un sifón curvo que envie el agua á la gran vasija cilin¬ 
drica. 

Kircher supone haber leido en el Tratado de Heron 

sobre los relojes hidráulicos, que los egipcios tenían relo-, _ 

jes de esta clase, que se ponian á funcionar por sí mis-' 

mos en cuanto salia el sol. A este fin usaban como depó¬ 

sito superior una esfera de vidrio ó de metal muy delgado 

provisto en su interior de un sifón curvo D E que llega¬ 

ba un poco más arriba del centro. Por una abertura A se 

echaba agua en la esfera hasta llegar á la curvatura del 

sifón y luégo se tapaba herméticamente dicha abertura. 

Al dar en la esfera los primeros rayos del sol dilataban el 

aire, y haciendo subir el agua hasta el sifón, la introdu¬ 

cían en él, continuando con regularidad la salida del lí¬ 
quido hasta que se vaciaba la esfera. 

Con dos relojes de esta clase que funcionaran alterna¬ 

tivamente, no habia precisión de ver la salida de la auro¬ 

ra, á no ser que el cielo estuviese nublado, cosa que, se¬ 

gún parece, sucede muy pocas veces en Egipto. 

En el aparato representado en la fig. 2 lo propio que 

en el de la número 1, el caudal de la vasija superior va 

disminuyendo á medida que baja el nivel del líquido 

contenido en él. Heron de Alejandría describe en sus 

Neumáticas un sistema merced al cual se puede hacer 

constante el caudal de un sifón y áun variar á benepláci¬ 

to la velocidad de salida de este caudal constante. 

LOS RELOJES HIDRÁULICOS EN LA ANTIGÜEDAD 

Fig. I.—APARATO DE NIVEL CONS- Fifi. 2.—RELOJ HIDRÁULICO DE LOS EGIPCIOS 
TÁNTE DE FILON DE BIZANCIO 

Fig. 3.— RELOJ EGIPCIO PUESTO EN ACCION 

POR EL SOL 
Fig. 4. —SIFON DE SALIDA CONSTANTE, DE NE¬ 

RON DE ALEJANDRÍA 

Para hacer el caudal constante, basta meter el brazo 

menor del sifón en un flotador (fig. 4) merced al cual di¬ 

cho brazo conserva siempre la misma longitud sobre la 
superficie del agua. 

Se hace variar la velocidad de salida aumentando ó 

disminuyendo dicha longitud por medio del tornillo D 

que hace funcionar un travesaño c movible entre los dos 

montantes de un bastidor sustentado por el flotador; el 

brazo menor del sifón va unido á dicho travesaño, y su 

extremo resbala á frotamiento suave por un tubo A B 
adherido al flotador. 

Vése por esto que, 200 años ántes de Jesucristo, se 

I utilizaba ya el tornillo en la práctica, pero aún no se sa¬ 

bia fabricar tuercas, resultando de la descripción del inge¬ 

niero alejandrino que la tuerca estaba sustituida por una 

1 simple clavija fija en el travesaño y que penetraba en la 
ranura del tornillo. 

M. A. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montanf.r y Simón 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

El Español y el Real.—El arte lírico y el arte dramático.—Los dos 
espectáculos de la Opera.—El teatro más brillante del mundo.— 
El Teatro Español.—La cuestión del dia.—Gastos de representa¬ 
ción.—La guerra de los microbios.—Apostolado terapéutico. 

Dentro de pocos dias se verificará la inauguración de 

la Opera. El Teatro Real de Madrid, y al decirlo no nos 

ciega un madrileñismo de que no somos víctimas, porque 

en las ilustradas columnas de La Ilustración Artística 

en ocasiones muy distintas hemos dado pruebas de inde¬ 

pendencia de criterio juzgando á propios y extraños con 

severa imparcialidad, el Teatro Real, digo, presenta un 

aspecto en las noches de gala, que son las más del año 

para este favorecido coliseo, tan brillante y magnífico que 

ningún otro teatro de Europa puede comparársele. Así, 

por ejemplo, la Gran Opera de París, con aquella inmen¬ 

sa confusión de extranjeros que vienen con los trajes aún 

llenos de polvo y sin ningún género de galas ni atractivos 

indumentarios, como curiosos que tratan de satisfacer la 

pasión de ver aquello que no han visto, es una magnífica 

sala esplendorosamente decorada, llena de luz y armonías, 

pero la representación social que la anima tiene muy poco 

UNA PREDICCION TRISTE, cuadro por V. Palmaroli 
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de brillante. En cambio, el Teatro Real de Madrid tiene 

dos espectáculos; el espectáculo que se desarrolla sobre 

el escenario, el desfile de guerreros y bailarinas, el cortejo 

vistosísimo de las figurantas, el adorno esplendente de la 

misse en scene de las óperas modernas, y además el espec¬ 

táculo que ofrece el público. Las cuatro filas de palcos 

son cuatro guirnaldas de flores y de luces, donde se des¬ 

tacan y brillan con singular centelleo las bellezas más cé¬ 

lebres de España; esas mujeres que aún conservan los 

ojos de las mahometanas y las líneas curvas y graciosas 

de las godas. ¡Qué magníficos descotes! ¡Qué sábiascom¬ 

binaciones de líneas esculturales en brazos y gargantas! Y 

¡qué despilfarro de lujo! ¡Cuánta piedra preciosa! ¡Qué 

telas tan delicadas y tan raras! ¡Y todo este conjunto de 

riquezas combinado con cuánta habilidad y con cuánto 

talento! Yo aseguro, sin que me desmienta ningún viajero 

y ateniéndome á las impresiones de todos ellos, que cuan¬ 

do llega de una nación extraña, tal vez de la hermosa In¬ 

glaterra, el tourista ansioso de goces nuevos, deseoso de 

ver cosas desconocidas y embutido en el frac reglamen¬ 

tario, sin el cual no se puede entrar en la platea del Tea¬ 

tro Real, aparece en el pasillo de las butacas y el ujier 

levanta el pesado cortinon de rojo terciopelo mostrándole 

el interior vivido, luminoso, elegante, movible de aquella 

sala, llena de mujeres hermosas y hombres bien vestidos, 

con su decoración de hierro trabajada por Eibar, con su 

altísimo pla/ond, donde vuelan colosales ángeles entre 

nubes rosadas, estoy seguro de que ha de experimentar 

una extraordinaria sorpresa. No espera el viajero encon¬ 

trar en esta patria de las guerras civiles, en esta patria de 

los déficits imposibles de enjugar, de los políticos aven¬ 

tureros, de la pobreza y la miseria, no espera encontrar, 

digo, esta sociedad tan brillante, en cuya abundancia y en 

cuyo gusto artístico se demuestran extraordinarias condi¬ 

ciones morales que otros pueblos, de más valor acaso que 
el nuestro, no tienen. 

* 

La ópera es el lujo de Madrid. Así como París funda 

todo su orgullo en la viveza y esplendor del boulevard, 

aquella larga calle que se prolonga indefinidamente, en¬ 

tre altísimas murallas de casas, llenas de anuncios, y así 

como Lóndres funda su júbilo en que el desfile de una 

carrera de caballos, en Epsom sea un babilónico cortejo 

en que figuren toda suerte de carrozas y carruajes, de 

igual modo Madrid cuida su Teatro Real, se esmera en 

que sea una piedra preciosa tallada en mil facetas y trae 

á su escenario á los artistas más notables de Europa, y 

los colma de honores y riquezas, pero les exige que su voz 

sea perfecta y su arte inimitable. El Teatro Real de 

Madrid es la piedra de toque de todas las reputaciones 

artísticas del canto. ¡Cuántos tenores en París arrebatan y 

en Madrid son silbados; cuántas primas donnas vienen 

de New-York ó de Lóndres cargadas de coronas y al 

llegar á Madrid tienen que tirarlas porque de nada les 
sirven! 

El público madrileño tiene una virtud que acaso cons¬ 

tituye un defecto: es esencialmente independiente; le mo¬ 

lesta la imposición; no sufre el que otro público haya 

sancionado una gloria ántes de que él la sancione, y si se 
la dan ya con esta sanción la rechaza y la examina más 

cuidadosamente con el propósito decidido de encontrarle 

un defecto, y si se le. encuentra la destruye. Esto es en sí 

bueno, porque acredita condiciones singulares de ingenio 

y de competencia para juzgar las materias artísticas todas, 

pero es malo porque degenera en severidad injusta, en 

cruel crítica cuando se trata de reputaciones sancionadas 

por todos y dignas de todo aplauso. A estas exigencias 

feroces del público madrileño responden los artistas pi¬ 

diendo sueldos también extraordinarios. Y así sucede, que 

á pesar de que toda la aristocracia española, toda la alta 

banca, todos los personajes de la política y muchos aficio¬ 

nados de clases sociales más modestas se abonan al Real, 

pagan á precio de oro las localidades y no hay noches 

que no esté el teatro lleno desde las elegantes butacas 

hasta el modesto Paraíso, á pesar de esto, la empresa de 

la ópera es un negocio ruinoso. Aquellos miles de duros 

que entran todas las noches por la ventanilla de la Con¬ 

taduría se los distribuyen los artistas franceses é italianos 

y alguno que otro español que también canta en aquella 

jaula de pájaros. El empresario ha visto con júbilo entrar 

en la caja aquellos rollos de onzas y ya los reputa como 

suyos, pero cuando entra el Contador con una lista en la 

mano á pedir los sueldos de la compañía: al tenor 30,000 

duros, á la tiple 25,000, al barítono 15; 18 ó 20 á la con¬ 

tralto, y por este orden los demás, la caja queda tem¬ 

blando, y el empresario se arranca los cabellos con deses¬ 

peración. Tantos malos ratos, tanta intranquilidad, la ex¬ 

posición de su capital, ser una persona pública cuyos 

actos se discuten, cuyas amistades se desmenuzan, cuya 

vida no puede tener un secreto, casi, casi un rey consti¬ 

tucional del arte lírico, ¡ah! verdaderamente todo esto 

merece una ganancia digna de un nabab y la que obtiene 
es digna de un mendigo. 

El Teatro Real es un monstruo que devora los caudales 

de Madrid; vive á costa de los demás teatros porque 

miéntras él triunfa y distribuye espléndidos dones, el 

Teatro Español perece falto de actores y de público. Yo 

creo que los actores aparecerían si el público viniera, pero 

como el negocio del Teatro Español es un verdadero sacri¬ 

ficio, y el que se le impone sabe desde luégo que va á 

dejar entre las zarzas del arte la lana que trae sobre la 

espalda, de ahí el que sólo se dediquen á emprender este 

negocio, empresarios poco animosos, de que en la patria 

de Lope y Tirso de Molina no haya un templo para las 

musas castellanas. Al esplendor del Teatro de la Opera 

corresponde la decadencia del Teatro Español; á los 

triunfos de los tenores, los desmayos de los galanes; por¬ 

que miéntras Fausto arrebata á 3.000 personas que pal- 

motean con furor, Segismundo, el de «La vida es sueño» 

declama sus admirables tiradas de versos en medio de 

la soledad de una sala vacía. 

Un grave disentimiento ha ocurrido entre la Empresa 

del Teatro Real y los abonados. La Empresa dice que 

las exigencias de los artistas son tales, que para atender á 

ellas dignamente y poder traer á Madrid una compañía 

de primera fuerza, es necesario que los abonados paguen 

más. La subida impuesta á todas las localidades desde 

las más baratas á las más caras, ha sido realmente gran¬ 

de. Los abonados se niegan á aceptar esta subida; han 

celebrado tres reuniones, han pronunciado discursos co¬ 

mo sucede siempre que se reúnen cuatro españoles; han 

acordado resistirse al abono. Estas cosas, que después de 

todo tienen un interés muy secundario, han preocupado 

durante esta semana á Madrid, y se ha discutido con 

apasionamiento si el empresario tenia ó no derecho para 

subir los precios de las localidades, y si es ó no regular que 

la primera aristocracia de la nación, personas respetables 

y distinguidas por mil conceptos traten en serio una cosa 

tan insignificante y le dediquen la atención que merecen 

otras cuestiones de verdadera importancia nacional. Real- 

. mente, según nuestro humilde juicio, no tienen razón ni 

el empresario del Real, ni los abonados. La subida im¬ 

puesta en los precios del abono es excesiva é injustificada; 

y al mismo tiempo la actjtud de los abonados es ridicula 

y pueril. Un abono del Teatro de la Opera tiene más 

importancia de lo que parece. 

Los que viven léjos de Madrid y sólo han pasado aquí 

cortas temporadas, no habiendo podido descubrir acaso 

la secreta contextura de nuestra sociedad cortesana, igno¬ 

ran que los gastos de representación son los que tienen 

arruinados á las familias pudientes. Caras están las pri¬ 

meras materias de consumos desde el pan, el vino y la 

carne hasta la vivienda; pero ninguno de estos gastos 

consume la hacienda de las personas medianamente aco¬ 

modadas. Lo que la remata y pone fin y entrega las 

mejores fortunas al brazo secular de los usureros, son esos 

gastos de representación; el lando de 8 muelles, la cuenta 

del sastre y la modista, el abono del Real. Es preciso 

para una persona que se estime en algo tener derecho á 

ese escaparate movible que se llama coche, y en el cual 

todas las tardes se recorre durante dos horas el paseo del 

Retiro; es preciso otro escaparate con cortinas de tercio¬ 

pelo donde por la noche pueda uno exhibirse al respetable 

público que ocupa el patio del Teatro de la Opera. La 

verdad es que la mayor parte de la aristocracia española 

no es rica ni mucho ménos; los gastos de representación 

la aniquilan. Las carreras de caballos, los trenes y la ópe¬ 

ra, los obligados viajes al extranjero, el veraneo, las par¬ 

tidas venatorias y sus aficiones al cuerpo coreográfico la 

traen á mal traer. Imaginad lo que sucedería si á estas 

atenciones, ya de suyo insostenibles, se añadiera un enca¬ 

recimiento de cada uno de los capítulos que las constitu¬ 

yen. Tal y como hoy se encuentra la aristocracia en punto 

á fondos, si los caballos dan en encarecer, si la ópera 

cuesta más cara y si el cuerpo coreográfico acuerda su¬ 

bir el precio de sus favores, hé aquí que lo más linajudo 

de nuestra sociedad pasará extraordinarios y tristes con¬ 
flictos. 

* 
* * 

Una carta publicada por el doctor Letamendi en El 

Imparcial ha sido motivo de una discusión muy apasio¬ 

nada y muy viva entre los hombres de ciencia. Los tér¬ 

minos de este debate eran los siguientes: ¿El microbio 

es inmortal? Hasta ahora se venia discutiendo en los 

círculos metafísicos acerca de la inmortalidad del can¬ 

grejo, pero ahora empieza á discutirse la inmortalidad 

del microbio. Según Letamendi, ni el agua regia, ni el 

ácido fénico, ni el tymol, ni el ácido sulfuroso son capa¬ 

ces de aniquilar al vibrión y á la bacteria. Los desinfec¬ 

tantes, si esto fuese exacto, serian agua de cerrajas; las 

precauciones sanitarias inútiles; las fumigaciones y los 

lazaretos completamente perjudiciales, porque producien¬ 

do trastornos y daños al comercio no evitaban los peligros 

que las circunstancias han aglomerado contra la salud 

pública. Hasta ahora, la materia está dudosa. Nuestros 

médicos más distinguidos realizan en estos momentos 

experimentos curiosísimos de que podemos esperar algún 

resultado; entretanto sólo sabemos que no sabemos nada. 

El medio de todas estas observaciones es el microscopio, 

y un escritor muy distinguido entre los que de ciencia se 

ocupan ha hecho observar que el microscopio engaña, que 

entre la combinación de luces y reflejos de sus cristales 

se oculta un sér fantástico que hace ver muchas veces al 

experimentador cosas que no son en realidad. 

El problema de lo pequeño es realmente tentador y ter¬ 

rible, nos asedia y nos envuelve, nos rodea y nos estre¬ 

cha; se apodera del aire que respiramos, del pan que co¬ 

memos, de la carne que nos nutre, del vino con que nos 

fortalecemos; palpita en el flúido y se aglomera en lo con¬ 

sistente; vuela en lo etéreo y se condensa en lo tangible; 

es el perfume que acaricia nuestro olfato, es el brillo que 

reluce sobre el metal, es la podredumbre que hierve en 

la carnaza; y no sabemos qué pensar de las generaciones 

anteriores á la nuestra que quedándose pasmadas ante 

las Pirámides de Egipto, no han tenido un minuto de 

atención para las miríadas de naciones de infusorios que 

palpitando entre el légamo del Nilo mataban por millones 

al pueblo de los Faraones y los coptos. 

Ya recordarán nuestros lectores que hace algunas se¬ 

manas la aparición de tres apóstoles curanderos que me¬ 

diante ciertas oraciones y prácticas piadosas ponian sanos 

á los enfermos, produjo un amago de motín en los barrios 

bajos de la corte, la autoridad intervino y aquellos tres 

apóstoles fueron conducidos á sus pueblos por tránsitos 

de la guardia civil. Hoy han aparecido otros tres apóstoles 

en las Peñuelas. Se conoce que el apostolado es lucrativo. 

Estos ya tienen mejor estudiada su teoría; publican un 

periódico semanal donde aparecen los retratos, las bio¬ 

grafías y los hechos todos de estos insignes varones. Ellos 

curan toda suerte de dolencias. Con un ingenio extraordi¬ 

nario y verdaderamente curioso han inventado una teoría 

semi-espiritista que explica hasta cierto punto sus mara¬ 

villosas curas. Suponen los nuevos Cagliostros que á los 

pulpejos de sus dedos acuden virtudes medicinales y sa- 

nificadoras que andan esparcidas en los espacios y que 

por un esfuerzo penoso hacen converger y concentrarse 

todos estos elementos en el sitio enfermo, de donde viene 

á resultar la curación. Me parece demasiada ciencia para 

tanto charlatanismo. Lo que hay de más deplorable en 

todo esto es que la plebe indocta é ignorante, en vez de 

despreciar estas farsas, se deja siempre alucinar por ellas, 

y miéntras murmura de los médicos y se burla con ironía 

terrible de lo que hay más santo y venerable en la cien¬ 

cia, aplaude, defiende y se dejaría arrancar la piel por 

estos curanderos. No es nuevo el achaque, que miéntras 

los grandes innovadores de la ciencia han perecido en el 

hambre y en la desgracia, los grandes charlatanes han 

prosperado en la abundancia y en la gloria. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 
UNA PREDICCION TRISTE, 

cuadro por V. Palmaroli 

En todos tiempos ha habido mujeres crédulas y em¬ 

baucadores de profesión. Sin embargo, la forma ha cam¬ 

biado con el tiempo, y la variante acusa el mayor ó menor 

adelanto de la humanidad. Grecia y Roma hacían de los 

augurios punto de religión y revestían del sagrado carác¬ 

ter sacerdotal á los traficantes en pronósticos. Los dioses 

inspiran al augur; así se lo dan á creer al pueblo; pero los 

iniciados en la trampa, como César, pasan el Rubicon á 
despecho de los presagios. 

En la Edad media los astrólogos sustituyen á los augu¬ 

res: el pueblo, que ya sabe que Dios no se mete en la 

ciencia humana del porvenir, se resigna á creer en el pac¬ 

to con el diablo, y relega á los profetas de buena ó mala 

suerte, ya á lo más alto de las torres de los castillos, ya á 

lo más profundo de las cuevas de los montes. El astrólo¬ 

go y la bruja son unos augures y unas pitonisas en esta¬ 
do de decadencia. 

Surgen luégo los bohemios ó gitanos, y por lo mismo 

que se les supone oriundos de Egipto, que es la tierra de 

lo ininteligible, se les hace merced de leer en donde na¬ 

die lee y de ver allí donde todos andan entre tinieblas. 

Y empieza la buenaventura, el secreto de la palma de la 

mano y el evangelio de la cartomancia. 

Ultimamente, la ciencia profética se ejerce callejera¬ 

mente, á diez céntimos por sesión y á cargo de alguna 

gitana tan repugnante de cuerpo como de alma; ó bien 

por alguna embaucadora que no consentirían recibir en 

su casa la encopetada dama ó la honrada obrera que, á 

pesar de todo, toman turno en la antecámara sucia de la 

aún más sucia profetisa. No así ocurría á principios del 

presente siglo, en que las mujeres más aristocráticas reci¬ 

bían íntimamente á las decidoras de bue?iaventura. Una 

escena de esta naturaleza ha pintado Palmaroli con el ta¬ 

lento que ha hecho célebre en España y fuera de ella al 

ilustre director de nuestra Academia de Roma. 

UN VIAJE DE REOREO, cuadro por O. Raupp 

Una caterva de rapazuelos se ha apoderado de la lan¬ 

cha de la hacienda y hételos bogando por el canal y ejer¬ 

citándose vigorosamente en las maniobras marineras. Gra¬ 

ve es la travesura y caro podría costar á los pilotos en 

embrión; mas por fortuna el agua del canal es de sobra 

mansa y tan suavemente arrastra la humilde embarcación, 

que sin duda llegará á puerto sana y salva de avería. 

No importa: siempre esos tripulantes han cometido 

una imprudencia; para algo dice el refrán que Dios nos 
libre del agua mansa, aunque probablemente el refrán 

no aludió á esa clase de agua. Los niños no deben con¬ 

fiar sobradamente en sus fuerzas, que son muy escasas, 

y ménos aún en sus conocimientos, más débiles que sus 

mismas fuerzas. Ninguna madre contemplaría impasible 
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el curso de esa lancha si su amado hijito se encontrara á 
bordo de ella. 

La composición de este cuadro es acertada: hay en esos 
niños alegría y movimiento: están bien agrupados y sus 
actitudes son naturales. Es uno de esos lienzos que, sin 
llamar poderosamente la atención, se contemplan siempre 
con agrado. 

ARMAS Y LETRAS, cuadro por E. Serra 

Nuestro compatriota autor de este cuadro es un pintor 
que no se duerme en las pajas, ó más delicadamente di¬ 
cho, que no se duerme sobre sus laureles. 

El lienzo que hoy reproducimos, tan apreciable como 
todos los de su autor, demuestra que si á éste le son fa¬ 
miliares las escenas orientales, los tipos del africano y el 
cielo que cobija al desierto inmenso, no le es refractaria 
la lujuriosa vegetación de los jardines italianos, ni le son 
difíciles de reproducir los tipos de aquellos co?idotieros de 
que andan llenas historias y consejas del país latino. 

El título del cuadro revela, empero, un pensamiento no 
bastante explicado en la composición. Algunos pocos hom¬ 
bres de armas, cuya afición al vino de Falerno demues¬ 
tran sobradamente los accesorios del asunto, oyen con inte¬ 
rés escaso, ó quizás produciéndoles contrario efecto del que 
se propuso el poeta, la lectura de unos versos que sin du¬ 
da no se han escrito para semejante auditorio. Hay en la 
risa de los personajes algo de la hilaridad que causa el 
Quijote al vulgo que no profundiza más adentro de la 
epidermis del honrado y más que buen hidalgo. 

Existe, con efecto, alguna disparidad entre el tempera¬ 
mento del soldado y el temperamento del poeta, dispari¬ 
dad que Serra ha hecho resaltar con buen talento, pero 
esta disparidad no puede erigirse en principio, porque, al 
fin y al cabo, soldado fué Ercilla y Camoens fué soldado, 
y en humilde rango combatió en Lepanto quien fuera del 
ejército debia ser proclamado príncipe de las letras pa¬ 
trias. 

SOBRE LA PISTA, dibujo por Gr. Koch 

En más de una ocasión hemos manifestado en las co¬ 
lumnas de este periódico nuestra opinión acerca del ejerci¬ 
cio de la caza y de las peripecias á que da lugar. Juzgamos 
por tanto ocioso repetir lo ya expuesto, limitándonos, al 
ocuparnos de este grabado, á llamar la atención del lector 
sobre la escena de animación y movimiento que represen¬ 
ta, muy á propósito para despertar el entusiasmo cinegé¬ 
tico de los cazadores tibios y aumentar el ardor de los 
émulos de San Huberto; así como y más especialmente, 
sobre la destreza é inteligencia con que el hábil lápiz del 
artista lo ha tratado, cualidades realzadas si cabe por el 
no ménos diestro buril del grabador. 

Los candidatos del partido democrático 
para la presidencia y vicepresidencia de los Esta¬ 

dos Unidos norteamericanos 

El 4 de noviembre próximo es el dia fijado para las 
elecciones de presidente y vicepresidente de la gran repú¬ 
blica norteamericana, siendo cuatro los candidatos princi¬ 
pales que solicitan al efecto, los sufragios del pueblo ame¬ 
ricano para la presidencia. Llámanse Grover Cleveland, 
Blaine, Sain John y Ben Butler. 

Los que más probabilidad tienen de ser elegidos son los 
dos primeros, pues representan los dos grandes partidos 
políticos que en aquel país se disputan la dirección de los 
negocios, el republicano y el democrático; el primero go¬ 
bierna desde hace 24 años, pero parece llegada la hora en 
que será sustituido por el otro á consecuencia de la cor¬ 
rupción escandalosa, parcialidad y exclusivismo que ha 
demostrado aquel en la administración. 

Hoy presentamos á nuestros lectores los retratos de los 
candidatos de los demócratas para la presidencia y vicepre¬ 
sidencia de la república, Cleveland y Hendricks. El primero 
no cuenta actualmente más de 47 años habiendo nacido el 
18 marzo de 1837 en Caldwell, Estado de Nueva York, sien¬ 
do descendiente de una familia protestante cuyos miem¬ 
bros eran pastores, como lo fué su padre Ricardo. Grover 
asistió á las escuelas de diferentes aldeas en Nueva Jersey 
donde su padre era cura; luégo estudió en una llamada 
academia en Clinton, también en el Estado de Nueva York, 
Procurando crearse una posición independiente, entró en 
el comercio que un tio suyo tenia establecido en Buffalo; 
de paso estudió privadamente jurisprudencia y acabó por 
asociarse con el abogado en cuyo despacho habia comen¬ 
zado á trabajar con el carácter humilde de amanuense y 
copista. En 1870 fué elegido juez del condado de Eric, 
en 1881 alcalde de la capital Buffalo, y el 22 de setiem¬ 
bre de 1882 gobernador del Estado de Nueva York. 

Sobre el candidato democrático á la vicepresidencia, 
Hendricks, nada han publicado todavía los periódicos 
americanos ni europeos. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

SAN PABLO DE LONDRES 

Es la iglesia de mayor capacidad y altura de Inglater¬ 
ra: tiene 180 metros de largo y 90 de ancho. Construyóla 
Cristóbal Wren sobre el modelo de San Pedro de Roma, 
si bien introduciendo importantes modificaciones. El pór¬ 
tico es magnífico y el frontón presenta un aspecto gran¬ 
dioso. Su elegante fachada, las soberbias torres que se le¬ 
vantan en cada ángulo y la gran cúpula de 112 metros 
de elevación, son dignas de admirarse. Terminóse la obra 
en 1710. 

En su interior se conservan los restos de varios grandes 
hombres ingleses, entre ellos los del célebre almirante 
Nelson. En el coro existen los del artista que dirigió la 
construcción; si bien los inteligentes opinan que hubiera 
sido más oportuno enterrar á Cristóbal Wren en la iglesia 
de San Estéban, del mismo 'Londres, que parece ser la 
obra maestra de aquel arquitecto. 

EL DEMONIO 

Poema traducido directamente del original ruso 

SEGUNDA PARTE 

I 

¡Padre! ¡padre! cesen tus reproches; deja de reprender 
á tu Tamara. ¿Ves sus lágrimas? ¡Oh! ¡no son las prime¬ 
ras! ¡No seré esposa de nadie! A los que pidan mi mano, 
diles que mi esposo yace en la húmeda tierra; que no 
puedo dar mi corazón. Desde el dia en que sepultamos 
en la montaña su ensangrentado cadáver, me persigue un 
pérfido espíritu con una visión que no puedo desechar: 
en el silencio de la noche me acongojan extraños y tris¬ 
tes sueños. Mis pensamientos, mis palabras, se extravian: 
un fuego extraño circula por mis venas y de dia en dia 
languidezco y me siento morir. ¡Oh, padre! ¡mi alma su¬ 
fre! ¡ten piedad de mí! Lleva á lugar santo tu hija capri¬ 
chosa: allí estaré bajo la protección del Salvador y á sus 
piés se mitigará el dolor que siento. Aquí en la tierra no 
hay ya alegría para mí... Que muy pronto, al apacible 
amparo de los altares, una sombría celda se cierre tras 
mí, como una tumba. 

II 

Su familia la llevó á un convento solitario, donde un 
humilde sayo cubrió sus mórbidas espaldas. Pero bajo el 
hábito monástico, lo mismo que bajo los brillantes trajes 
de costosas sedas, su corazón luchaba con la visión im¬ 
pía. Al pié de los altares, al reflejo de las luces, en las 
horas del solemne canto, en medio del rezo, una voz co¬ 
nocida iba frecuentemente á resonar en su oido. Por la 
oscura bóveda del templo se deslizaba de tiempo en 
tiempo una imágen que ella conocía, sin hacer ruido, sin 
dejar huella. Brillaba dulcemente como estrella á través 
de trasparente nube de incienso, la hacia señas con la 
mano y la llamaba, pero ¿dónde? 

III 

Aquel piadoso convento se halla resguardado por dos 
colinas en lugar fresco: plátanos de Oriente y copudos 
álamos lo rodean por todas partes y algunas veces cuando 
la noche comienza á descender en las vertientes de las 
montañas, la luz de la lámpara de la joven religiosa se 
filtra jugando por entre el ramaje. Alrededor, á la som¬ 
bra de los almendros, cerca de la triste fila de cruces que 
protegen á las tumbas silenciosas, los coros de pajarillos 
entonan dulces conciertos. Arroyos de frescas ondas caen 
murmurando entre las peñas y reuniéndose después en la 
cañada, ruedan más y más por dos zarzales cubiertos 
de rojas flores. 

IV 

Hácia el norte se alzan las montañas. Cuando á los refle¬ 
jos de la matinal aurora, se eleva un azulado vapor de las 
profundidades del valle, cuando el muezin vuelto hácia 
Oriente llama á la oración y la sonora voz de la campana 
despierta al pueblo; en aquella hora de calma y recogimien¬ 
to en que las jóvenes georgianas bajan la escarpada monta¬ 
ña y van por agua con sus anchas cubas, las cúspides de 
la nevada cadena se dibujan en el purísimo cielo como 
un muro ligeramente violado y al ponerse el sol parece 
que se cubren con un ropaje de púrpura. Entre ellos el 
Kazbek, atravesando las nubes, los aventaja á todos, sa¬ 
cando la cabeza como poderoso rey del Cáucaso con 
blanco turbante y largo manto de seda. 

V 

El corazón de Tamara, dominado por un pensamiento 
profano, permanece insensible á los purísimos éxtasis. 
Para ella el Universo parecía cubierto de una sombría 
nube y para su alma todo era causa de sufrimiento; lo 
mismo la luz del dia, que las tinieblas de la noche. Por 
esto, cuando con la fresca brisa de la noche se adormecía 
la tierra, ella postrábase ante Dios vertiendo ardientes 
lágrimas. Sus desgarradores sollozos, en medio del silen¬ 
cio de la noche, turbaban la imaginación del viajero, que 
creyendo oir los gemidos de algún espíritu de la monta¬ 
ña, encadenado en lóbrega caverna, apénas presta oido y 
pica su cansada cabalgadura. 

VI 

Tamara, triste y agitada por la fiebre, va á sentarse fre¬ 
cuentemente junto á la ventana. Allí sola, indecisa, mira 
en lontananza con ojo atento, suspira y aguarda!... Una 
voz murmura ásu oido: «vendrá.» No en vano se le apa¬ 
reció con ojos en que se reflejaba dulce tristeza y em¬ 
pleando palabras de sublime ternura: desde hacia mucho 
tiempo, ella languidecía sin saber por qué. Si quería rezar 
á los santos, era á élá quien se dirigía; rendida por aque¬ 
lla lucha incesante, se reclinaba en su lecho, pero la 
almohada ardía, y sofocada horriblemente, despertaba so¬ 

bresaltada y temblorosa: inflamada su garganta y sus es¬ 
paldas, apénas podia respirar, su vista se nublaba, sus 
brazos extendidos buscaban con pasión un sér imaginario 
y entre tanto espiraban en sus labios ardorosos besos. 

VII 

La bruma de la noche ha cubierto ya con sus ligeros 
vapores las colinas de la Georgia y, fiel á su dulce cos¬ 
tumbre, el demonio ha tendido su vuelo hácia el conven¬ 
to. Durante mucho tiempo no se atrevió á violar aquel 
apacible asilo de virtud, y hasta hubo un momento en que 
pareció dispuesto á desechar sus horribles proyectos. 
Vagaba melancólicamente alrededor de los altos muros 
y sus pasos, más ligeros que el viento, hacian temblar 
dulcemente las hojas en la sombra. Después levantaba la 
vista hasta la ventana, iluminada por el resplandor de la 
lámpara: desde hacia mucho tiempo, era allí donde ella 
esperaba. Con frecuencia, en medio del silencio univer¬ 
sal, vibraba un arpa armoniosa y resonaban sonoros can¬ 
tos; aquellos sones parecían lanzados al compás que cor¬ 
ren las lágrimas. Era una melodía tan tierna que parecía 
haber sido compuesta en el cielo para la tierra: hubiera 
podido decirse que era el lenguaje de un ángel que des¬ 
cendía para visitar á un hermano olvidado aquí en la 
tierra, al que hablaba del pasado para endulzar sus sufri¬ 
mientos! El demonio comprendió entonces por primera 
vez los dolores y las agitaciones del amor. Espantado, 
quiso huir; pero sus alas permanecieron inmóviles; y. ¡oh 
prodigio! una lágrima se desprendió lentamente de sus 
sombríos ojos. 

Cerca de aquella celda, se ve todavía una piedra que 
la ardiente lágrima atravesó como una llama; aquella no 
era una lágrima humana! 

VIII 

El demonio entra; se halla dispuesto á amar y su alma 
está completamente abierta al bien; cree que ha llegado 
el deseado momento de ensayar una nueva vida. Las pal¬ 
pitaciones de la espera, los temores de la incertidumbre, 
permanecen para él sin voz y sin poder: han reconocido 
desde luégo un alma fiera. Entra, mira; ante él se alza el 
enviado del cielo; el querubín que vela por la hermosa 
pecadora. Su faz resplandece animada por serena sonrisa 
y sus alas la protegen contra el enemigo. Por un instante 
su mirada impía quedó deslumbrada por el brillo de la 
luz divina y en lugar de la dulce acogida que esperaba, 
escuchó que estallaban duros reproches. 

IX 

Espíritu turbulento, demonio del vicio, ¿quién te ha 
llamado en medio de las tinieblas de la noche? Tus ado¬ 
radores no habitan estos sitios y hasta ahora el hálito del 
mal no ha penetrado en ellos. No vengas á manchar con 
tu huella impía este asilo del amor mió y de mi santidad. 
¿Quién te ha llamado?... 

El espíritu del mal le contestó con pérfida sonrisa: su 
mirada se inflamó de celos y nuevamente el veneno del 
antiguo odio abrasó su alma. «Es mia,» dijo con voz 
dura; «¡déjala, es mia! has llegado demasiado tarde para 
defenderla; no eres ni su juez ni el mió y sobre ese cora¬ 
zón tan elevado, grabé mi huella: aquí no queda ya nada 
de tu santidad; aquí yo reino y amo.» El ángel entónces 
fijó en la pobre víctima una mirada llena de dolor y des¬ 
plegando lentamente sus alas, desapareció en las celestes 
esferas. 

X 

TAMARA 

¿Quién eres? ¡Tus palabras son peligrosas! Quién te 
envia, ¿el cielo ó el infierno? ¿Qué quieres? 

EL DEMONIO 

¡Qué hermosa eres! 
TAMARA 

Pero habla; ¿quién eres? responde. 

EL DEMONIO 

Soy aquél á quien escuchabas en el silencio de las no¬ 
ches; aquel cuyo pensamiento hablaba dulcemente á tu 
alma; de quien en sueños veias la imágen y de quien con 
dolor adivinabas las penas. Soy quien mata la esperanza 
tan pronto como nace en un corazón; aquél á quien na¬ 
die ama y á quien todo sér maldice. El espacio y los 
años no son nada para mí; soy el azote de mis esclavos 
de la tierra, el rey de la ciencia y de la libertad, el ene¬ 
migo de los cielos, el mal de la naturaleza y, ya lo ves, es¬ 
toy á tus piés! Te traigo una humilde y dulce súplica, mi 
primer sufrimiento aquí abajo y mis primeras lágrimas. 
¡Oh! pero por piedad, escucha, con una palabra tuya 
podrías volverme al bien, abrirme de nuevo los cielos: 
resplandeciente con tu casto amor, reaparecería en ellos 
como un nuevo ángel, con nuevo resplandor: pero escu¬ 
cha, yo te lo suplico, soy tu esclavo y te amo. Repentina¬ 
mente, desde que te vi, detesté con toda mi alma la in¬ 
mortalidad y mi poder; á mi pesar he envidiado las 
incompletas alegrías de la tierra. No vivir como tú, seria 
un sufrimiento para mí y me seria horrible vivir léjos de 
tí: una llama inesperada se ha encendido de nuevo en mi 
corazón insensible; he sentido el aguijón de mis antiguas 
heridas agitarse en lo íntimo de mi sér como una serpien- 
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te. Sin tí, ¿qué es para mí la eternidad? ¿qué 
son mis dominios infinitos? Palabras retum¬ 
bantes en el vacío: un templo inmenso sin 
divinidad. 

¡Déjame espíritu pérfido! cállate, jamás 
creo en palabras del enemigo. ¡Dios mió, no 
puedo rezaros! un veneno funesto se apodera 
de mi debilitado espíritu. Escucha; me perde¬ 
rás, tus palabras son fuego, son un filtro en¬ 
venenado.Di, ¿por qué me amas? 

¿Por qué, hermosa mia? ¡oh! yo no lo sé: 
animado por una nueva vida, he arrancado 
de mi criminal cabeza la corona de infamia 
y arrojé al polvo todo mi pasado. Mi paraíso 
y mi infierno están en tus ojos! Te amo con 
un amor que no tiene nada de terrestre y co¬ 
mo tú misma noy. podrías amar. Te amo con 
toda la embriaguez y el poder del pensamien¬ 
to y de los sueños inmortales. Desde el co¬ 
mienzo del mundo, tu imágen estuvo grabada 
en mi alma; se me aparecía en las desiertas 
inmensidades del espacio; desde hace mucho 
tiempo tu nombre agitaba mi espíritu y reso¬ 
naba en mí dulcemente. En los felices dias 
del paraíso, lo único que me faltaba eras tú. 
¡Oh! si pudieras comprender lo que hay de 
amargo dolor en una vida sin objeto y sin 
compañía. Gozar, sufrir, pero no esperar nun¬ 
ca elogios por el mal, ni recompensas por el 
bien. Vivir para sí solo; ser objeto de hastío 
para sí mismo y atravesar esta eterna lucha 
sin nobleza y sin esperanza de reconciliación; 
saberlo todo, experimentarlo todo, detestar 
cuanto es contrario á mis deseos y despreciar 
todo lo del mundo! Desde aquel dia en que 
me hirió la maldición divina, se enfriaron 
eternamente para mí los apasionados abrazos 
de la naturaleza. Ante mis ojos se extendian 
los espacios hasta el infinito: veia cómo se 
deslizaban dulcemente ante mí, cubiertos con 
sus ropajes nupciales y coronados de oro, los 
astros que desde hacia mucho tiempo me eran 
conocidos; pero; ¡ah! ninguno reconocía á su 
antiguo hermano! En mi desesperación comencé á llamar 
proscritos semejantes á mí, pero ni yo mismo, con mi per¬ 
versa mirada, podia reconocer ni sus rostros, ni sus voces. 
Espantado, agité mis alas y comencé á correr rápidamen¬ 
te, mas ¿hácia dónde? ¿por qué?... no lo sé. Mis antiguos 
hermanos me habían rechazado y lo mismo que el Edén, 
el mundo entero se tornó para mí mudo y sombrío; me 
asemejaba á una barca rota, sin timón y sin velas, que 
flota locamente al capricho de las corrientes y de las olas 
y no sabe dónde va; ó á un copo de nube de tormenta, 
que al amanecer aparece en el horizonte azulado como 
un punto negro y no atreviéndose á permanecer en nin¬ 
guna parte, vaga solo sin objeto y sin dejar huella. Dios 
solo sabe de dónde viene y á dónde va. No pude gober¬ 
nar largo tiempo á los hombres, sin enseñarles el pecado 
por largo plazo: me fué imposible difamar siempre todo 
lo que era noble y blasfemar de cuanto era hermoso: 
fácilmente volvían á encenderse en ellos los ardores de la 
pura fe. ¿Eran dignos de mis esfuerzos esos tontos, esos 
hipócritas? Entonces me oculté en los desfiladeros de las 
montañas, comenzando á errar como un meteoro en me¬ 
dio de las tinieblas de profunda noche. El viajero solo, 
extraviado por aquel fuego fátuo, que revoloteaba delante 
de él, rodaba con su cabalgadura hasta el fondo de los 
precipicios y en vano imploraba socorro!... la huella san¬ 
grienta trazada en su caida, serpenteaba sobre las rocas. 
Apesar de todo, los placeres del mal no me agradaron 
mucho tiempo. No pocas veces, en mi lucha contra el 
huracán potente, en medio de los torbellinos de polvo, 
rodeado de relámpagos y vapores, me lancé estrepitosa¬ 
mente contra las nubes, queriendo ahogar el murmurio 
de mi corazón en la revuelta de los confusos elementos: 
escapar del pensamiento inevitable y olvidar lo que no 
podia ser olvidado. ¿Qué pueden significar las pérdidas 
dolorosas, las fatigas y los males de las generaciones pa¬ 
sadas y futuras, en presencia de un solo instante de mis 
ignorados sufrimientos? ¿qué son los hombres? ¿qué sus 
vidas y sus penas? Han pasado y pasarán: les queda la 
esperanza; les aguarda un equitativo juicio y después de 
este, queda aún el perdón. Mi dolor es constante; lo mis¬ 
mo que yo, será eterno y jamás encontrará el sueño de la 
tumbal^Unas veces lo siento deslizarse en mí como una 
serpiente; otras me abrasa y consume como una llama; 
otras pesa sobre el pensamiento mió como la pesada roca 
de las pasiones y de las esperanzas perdidas. Mausoleo 
indestructible! 

¿Por qué darme á conocer tus sufrimientos? ¿para qué 
te quejas á mí? ¡tú has pecado!... 

¿Ha sido contra tí?... 

TAMARA 

¡ Pueden escucharnos! 

El. DEM 
Estamos solos... 

TÁMARA 

¿Y Dios? 

EL DEMONIO 

No se dignará echar una mirada sobre nosotros; se 
ocupa de los cielos más que de la tierra. 

¿Y los castigos y torturas del infierno? 

EL DEMONIO 

¿Qué te importa esto? ¡allí estarás conmigo! 

TAMARA 

Quien quiera que seas, tú, al que la casualidad ha he¬ 
cho mi amigo, has perdido mi reposo para siempre y yo 
víctima tuya, te escucho á mi pesar con secreto placer. 
Pero si tus palabras son engañosas, si te propones enga¬ 
ñarme, ¡ah! ¡ten piedad de mí! ¿Qué gloria encontrarás 
en ello? ¿para qué quieres poseer mi alma? ¿soy preferible 
á todas las que no han sido notadas por tí en los cielos? 
No obstante son bien hermosas también y en aquel lugar 
ninguna mano mortal ha profanado todavía sus virginales 
senos. ¡No! hazme un juramento irrevocable.—Mira, ya 
ves como sufro. ¡Yes lo que sueña una pobre mujer! Sin 
querer, mantienes el miedo en mí, pero tú lo has com¬ 
prendido todo, lo sabes todo y ciertamente tendrás pie¬ 
dad de mí! Júrame, hazme juramento de renunciar desde 
ahora á tus malos designios. ¿Es que no hay ya juramen¬ 
tos inviolables? 

EL DEMONIO 

Juro por el primer dia de la creación y por el último; 
juro por el oprobio del crimen y por el triunfo de la ver¬ 
dad eterna; por el horrible sufrimiento de la caida y por 
la breve alegría de la victoria. Juro por nuestro encuentro 
y por la separación que nos amenaza de nuevo. Juro por 
la multitud de los espíritus, por la suerte de mis herma¬ 
nos que me están sometidos, por las lanzas sin mancha 
de los ángeles mis enemigos vigilantes; por el cielo y por 
el infierno, por lo que hay de más sagrado en la tierra, y 
por tí, por tu última mirada y por tu primera lágrima, por 
el aliento de tu boca tan pura, y por los bucles de tu se¬ 
dosa cabellera; juro por la felicidad y por el dolor, juro 
por mi amor; que renuncio á mis antiguos odios, á mis 
pensamientos de orgullo: en adelante el veneno de la 
lisonja engañadora no agitará mi espíritu. Quiero amar, 
quiero creer en el bien: con las lágrimas del arrepenti¬ 
miento borraré de mi rostro digno de tí, las huellas del 
fuego celeste, y que en adelante el universo tranquilo crez¬ 
ca en la ignorancia sin mí. ¡Oh, créeme! yo solo te he 
comprendido y apreciado. Al escogerte para santuario 
mió, he depositado á tus piés todo mi poder; espero tu 
amor como un dón y daria la eternidad por una mirada 
tuya: en el amor como en la aversión, créeme Tamara, 
soy inmutable y grande. Yo, hijo libre del espacio* te lle¬ 

XI 

Y dulcemente .apoyó su adorada boca sobre los temblo¬ 
rosos labios de la joven. A los ruegos de ella, respondió 
con palabras llenas de seducción y su mirada, penetrando 
hasta el fondo de sus ojos, la inflamaba. En la oscuridad 
de la noche brillaba ante ella como la inevitable hoja de 
un puñal!... ¡Oh! triunfó el espíritu del mal. El veneno 
mortal de sus besos penetró en un instante en su seno y 

I un grito terrible de sufrimiento turbó el reposo de la 
noche!... 

En aquel grito habia de todo, amor, dolor, un reproche 
con una súplica, un adiós sin esperanzas, un adiós en ple¬ 
na juventud. 

XII 

Entre tanto el vigilante nocturno verificaba su ronda 
ordinaria alrededor de los altos muros. Iba por todos la¬ 
dos agitando su campana de hierro; mas al llegar bajo la 
celda ocupada por la jóven novicia, amortiguó el ruido de 
sus pasos y se detuvo con el alma turbada, apretando el 
sonoro instrumento. En medio del silencio que le rodea¬ 
ba, le pareció oir que dos bocas cambiaban besos y des¬ 
pués un grito ahogado seguido de un débil gemido. En 
el corazón del viejo surgió una duda impía, pero pasado 
un momento todo volvió á calmarse. No se escuchó mas 
que el aliento de la brisa trayendo desde léjos el murmu¬ 
llo de las hojas y el del arroyo de la montaña que saltaba 
chocando entre sus sombrías orillas. El viejo amedrenta¬ 
do se apresuró á leer sus oraciones para alejar de su men¬ 
te pecadora las tentaciones del espíritu del mal: santi¬ 
guóse rápidamente con sus temblorosos dedos y silencioso, 
agitado por una visión, aceleró el paso y continuó su 
ronda. 

XIII 

Tendida en el ataúd se asemejaba á una graciosa peri 
recien dormida: su rostro pálido y sombrío, era más puro 
que el sudario que la envolvia. Sus párpados se habían 
cerrado para siempre. ¡Pero cielos! hubiera podido decir¬ 
se que bajo ellos, aquella maravillosa mirada estaba sólo 
adormecida y que parecía esperar el dia. ¡No! inútilmente 
los rayos del sol se filtraban á través de ellos como hilos 
de oro; en vano su familia agobiada por mudo dolor va á 
cubrir su boca de besos; ¡no! la muerte ha puesto sobre 
ella su huella eterna y nada hay con poder bastante para 
arrancarla de sus brazos. Aquella naturaleza en que la 
vida, ardiente y llena de energía, hablaba tan elocuente¬ 
mente á los sentidos, no es más que podredumbre. Una 
extraña sonrisa apénas dibujada en sus labios, se habia 
detenido: la expresión dolorosa de aque la sonrisa era 
sombría como la tumba misma. ¿Qué significaba pues? ¿se 
mofaba del destino ó acusaba una duda imperecedera? 
¿Expresaba un frió desprecio de la vida ó una cólera 
audaz contra el cielo? ¡Cómo saberlo! La significación de 
ella se ha perdido por completo para el mundo, pero in- 

SOBRE LA PISTA, dibujo de G. Koch 

varé á las regiones que están por encima de 
las estrellas y tú, mi primera compañera, se¬ 
rás reina del mundo. Sin pesares, sin deseos, 
tus ojos mirarán esta tierra donde no hay ni 
verdadera dicha, ni belleza durable, donde 
sólo se ven crímenes y castigos, donde sólo 
puede vivir la pasión mezquina y donde no 
se sabe odiar ó amar sin miedo. ¿Ignoras tú 
lo que es el amor pasajero de los hombres? 
¡una sangre jóven que fermenta!... pero los 
dias pasan y la sangre se enfria. ¿Quién es el 
que puede permanecer fiel durante la sepa¬ 
ración y no ceder á los atractivos de la nue¬ 
va belleza? ¿Quién, el que puede resistir á la 
fatiga, al aburrimiento, á los caprichos de la 
imaginación? No, amiga mia, sábelo bien, tu' 
destino no es marchitarte en silencio, en un 
círculo tan estrecho, esclava de groseros celos, 
entre hombres fríos y pusilánimes, entre falsos 
amigos y enemigos, en medio de temores y 
esperanzas sin fin y de penas sordas sin ob¬ 
jeto. Tú no debes extinguirte tristemente tras 
estos elevados muros, sin haber conocido el 
amor, rezando siempre é igualmente léjos de 
Dios y de los hombres. ¡Oh! no, criatura ad¬ 
mirable, tu destino es otro; tú estás reservada 
para otros sufrimientos y para éxtasis mucho 
más sublimes. Abandona pues tus primeros 
deseos y deja que corra su suerte esta tierra 
despreciable: en cambio te abriré los abismos 
de las ciencias más profundas; arrastraré á 
tus pies los numerosos espíritus que me sir¬ 
ven, y te daré, hermosa mia, sirvientas más 
ligeras que las hadas. Para tí quitaré á la es¬ 
trella de Oriente su corona de oro; cogeré 
sobre las flores el rocío de la noche y lo espar¬ 
ciré sobre tí. Con un' purpúreo rayo del sol 
poniente rodearé tu talle como con una ban¬ 
da; con el olor de los perfumes más puros, 
embalsamaré el aire que te rodee; sin cesar 
acariciaré tu oido con una melodía admira¬ 
ble; te construiré palacios suntuosos con 
ambar y turquesas; por tí descenderé hasta 
el fondo de los mares, volaré por encima de 
las nubes, te daré todo, todo lo que hay sobre 
la tierra: ¡Amame!... 
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voluntariamente atrae las miradas, como 

los rasgos de una antigua inscripción en 

que tal vez, bajo raros caracteres, se ocul¬ 

ta la historia de tiempos pasados. Máxima 

de gran sabiduría indescifrable! ¡Rasgo 

olvidado de profundos pensamientos! 

Por mucho tiempo el ángel de la des¬ 

trucción respetó los despojos de la pobre 

víctima y sus facciones conservaron la 

belleza que tiene un mármol sin expre¬ 

sión, falto de vida y de sentimiento, mis¬ 
terioso como la tumba. Nunca en los dias 

más alegres, el traje de fiesta de Tamara 

fué de tan bellos colores, ni tan rico. Según 

antigua costumbre, las flores de la cam¬ 

piña querida que la vio nacer, exhalaban 

sobre ella sus perfumes y, apretadas en sus 

frías manos, parecían decir adiós á este 

mundo. 

XIV 

Sus padres, los vecinos, se han reunido 

ya para el triste viaje; el viejo Gudal ar¬ 

ranca sus cabellos grises, golpea su pecho 

en silencio: por última vez monta su cor¬ 

cel de blanca crin y el cortejo se pone en 

movimiento... El viaje debe durar tres 

dias y tres noches; junto á los huesos de 

sus abuelos, han abierto para ella un lu¬ 

gar de reposo... 
Uno de los antepasados de Gudal, que 

pasó la vida robando viajeros y asaltando 

aldeas, hallándose postrado por la enfer¬ 

medad, en un momento de arrepentimien¬ 

to, hizo voto, en expiación de sus pecados, 

de edificar una iglesia en lo alto de las 

graníticas rocas donde sólo se escucha el 

silbido del cruza-nieve y donde no se ven 

volar más que los buitres. En poco tiem¬ 

po se elevó un templo solitario en medio 

de las nieves del Kazbek y los huesos de 

aquel malvado hallaron allí un asilo en 

que reposar. Trasformó en cementerio la 

roca amiga de las nubes, como si más 

próxima de los cielos su tumba debiera 

ser ménos fria, ó como si más léjos de los 

hombres, su último sueño tuviera que ser 

ménos turbado. ¡ Medida inútil! los 

muertos no deben sentir ni la tristeza, ni la alegría de 

los dias pasados. 
XV 

En el azulado espacio, uno de los ángeles de Dios, vo¬ 

laba agitando sus alas de oro y en sus brazos llevaba de 

la tierra un alma pecadora. Con dulces palabras de espe¬ 

ranza disipaba sus dudas y con lágrimas le borraba las 

huellas del oprobio y del dolor; las armonías celestes, 

aunque léjos, llegaban ya hasta ellos. De repente, en me¬ 

dio del espacio, el espíritu de los infiernos surgió del 

fondo del abismo; se agitaba con estrépito y brillaba como 

el fulgor de un relámpago: después, con una impudencia 

fiera, repetía: «es mia.» La pobre alma de Tamara se apre¬ 

tó contra el pecho de su guardián y comenzó á rezar para 

calmar su espanto. En aquel momento iba á decidirse su 

porvenir. Reaparecía ante ella, pero ¡gran Dios! ¿quién 

hubiera podido conocerlo? ¡Qué miradas fijaba en ella! 

Se advertía que estaba lleno del veneno mortal de una 

cólera inextinguible. Su rostro inmóvil revelaba un frió 

sepulcral. 
«Aléjate, espíritu de dudas y tinieblas, le respondió el 

mensajero de los cielos: bastante tiempo has triunfado ya: 

la hora del juicio ha sonado y bendecida sea la sentencia 

divina! Los dias de tentación han pasado; al dejar su en¬ 

voltura terrenal y destructible, ha sacudido para siempre 

la cadena del mal. ¡Sábelo bien! desde hace mucho tiem¬ 

po la esperábamos. Su alma es de aquellas cuya vida se 

compone de un corto instante de sufrimientos intolera¬ 

bles y de delicias que no pueden comprenderse. El Cria¬ 

dor las ha tejido con las cuerdas vivientes de un mundo 

mejor: no han sido creadas para la tierra, y la tierra no 

se hizo para ellas: ha expiado sus dudas con atroces do¬ 

lores, ha sufrido y amado, y por este amor el paraíso está 

abierto para ella.» 
El ángel, arrojando sobre el seductor una mirada seve¬ 

ra, agitó sus alas alegremente y desapareció en medio de 

los purísimos cielos. El demonio vencido, maldiciendo sus 

sueños de locura, permaneció en el universo como ántes, 

solo, sin esperanza y sin amor! 
En la vertiente de la montaña, por debajo del valle 

de Koichaursko, se ven aún antiguas ruinas almenadas. 

Las tradiciones acerca de ellas son numerosas y sirven pa¬ 

ra asustar niños. El mudo monumento que fué testigo de 

estos sucesos sobrenaturales, se deja ver aún entre los ár¬ 

boles, como una visión sombría. Abajo se ven esparci¬ 

das las casas de una aldea tártara; la tierra, fértil allí, 

se ve cubierta de flores y el ruido discordante de mil vo¬ 

ces se pierde en medio del de las caravanas de que se es¬ 

cuchan las campanillas. El rio se precipita á través de los 

vapores, brillante y espumoso, en tanto que la naturaleza, 

semejante á un niño caprichoso, juega con la vida eterna¬ 

mente joven, la frescura, el sol y la primavera. 

El castillo triste cesó de servir, como pobre viejo que 

sobrevive á sus amigos y á su familia querida. Sus invi¬ 

sibles habitantes esperan que la luna se levante; entónces, 

dueños de todas estas factorías solicitaron, 

á imitación de Lüderitz el de Angra Pe¬ 

queña, la protección del gobierno impe¬ 

rial, que no se hizo de rogar y envió á 

aquellas costas el cañonero Move (Gavio¬ 

ta) á bordo del cual iba el cónsul general 

aleman Nachtigal que en todas partes izó 

la bandera alemana con las demás cere¬ 

monias acostumbradas. El 12 de julio en¬ 

tró en el rio y el 14 tomó el citado cónsul 

solemnemente posesión, en nombre del 

emperador Guillermo, de aquel territorio 

con cuyos caciques indígenas habia pre¬ 

parado ya la cesión el comerciante Woer- 

mann, establecido allí. Esta ceremonia 

que fué repetida en diferentes puntos muy 

poblados de la orilla meridional del rio, 

como King-Bells-Town y otros, es la que 

representa nuestro grabado. 

Yese por esto que el gobierno aleman 

sigue adelante, con su persistencia germá¬ 

nica, en el propósito de adquirir colonias 

en diferentes regiones del mundo. La fal¬ 

ta de marina y la reducida extensión de 

sus antiguas costas habían hecho que has¬ 

ta el presente quedara á la zaga de las 

demás naciones con respecto á este pun¬ 

to; mas hoy que con las recientes con¬ 

quistas y con el desarrollo de su escuadra 

se ha elevado á la categoría de nación 

marítima, se esfuerza por adquirir posesio¬ 

nes que le sirvan de base para ulteriores 

empresas. 

No seremos nosotros los que censure¬ 

mos á Alemania por sus esfuerzos, que 

si pueden parecer ambiciosos, en nuestro 

concepto tienen mucho de previsores; 

pero sí lamentamos que España, la nación 

colonizadora por excelencia, deje que otra 

se establezca en un punto tan contiguo á 

sus posesiones del golfo de Guinea, sin 

protesta, sin hacer observación alguna y 

sin tener en cuenta que el Africa está 

llamada á ser en lo futuro lo que Euro¬ 

pa para las razas asiáticas en la antigüe¬ 

dad, lo que América para las europeas 

en la edad moderna, y que el territorio 

de Camerún y la costa adyacente es el 

sitio más indicado para izar el pabellón 

español en el Occidente del continente africano, contan¬ 

do como cuenta con la excelente base de Fernando Poo, 

Annobon y Coriseo. _ 

EL CANAL MARÍTIMO DE PANAMÁ 

A medida que progresan los trabajos de esta obra ma¬ 

ravillosa, aumenta el interés que excita; los artículos que 

acerca de ella publica la prensa periodística son más fre¬ 

cuentes, y las controversias sobre su utilidad, coste y 

rendimientos más apasionadas. 

Desde luégo parece que el capital de 843 millones de 

francos, presupuestado en un principio, llegará á 1,000 

millones, y eso que para sacar el interés del primer ca¬ 

pital tendría que pagar cada vapor de 3,000 toneladas 

por derecho de pasaje, 50,000 pesetas; suma enorme 

calculada sobre el comercio marítimo actual, cuyo desar¬ 

rollo nadie puede prever, no faltando quien abrigue la 

persuasión de que en un porvenir no muy lejano ya no 

bastará este canal ni el ferro-carril que se ha proyectado 

para trasportar por tierra al través del istmo los buques 

que han de pasar del Atlántico al Pacífico ó vice-versa, y 

de que se llevará á ejecución acaso uno y hasta algunos 

de los otros proyectos de canal por el mismo istmo. 

La idea de abrir un paso marítimo por aquella parte del 

continente americano es muy antigua, puesto que data 

desde la marcha que hizo Balboa con su expedición en 

el año 1513 al través de Darien, mas no bien se hubo 

propalado la noticia de la posibilidad de construir un ca¬ 

nal marítimo, cuando ya se formaron proyectos al propio 

tiempo que los combaban voces poderosas inspiradas por 

intereses mezquinos, ó por la ignorancia; siendo tal la 

polvareda que se levantó, que Felipe II creyó convenien¬ 

te amenazar con la pena de muerte á toda persona que se 

atreviera á volver á presentar semejante proyecto. 

Hace como 140 años que se puso de nuevo la cuestión 

sobre el tapete, se discutieron varios proyectos, pero el 

gobierno español no se halló entónces en estado de em¬ 

prender tan gigantesca obra, y el asunto volvió á caer en 

el olvido, á pesar de un sin número de proyectos ideados 

por particulares. 
Todo cambió súbitamente de aspecto cuando el capitán 

Selfridge recibió del gobierno de los Estados-Unidos de 

la América del Norte el encargo de estudiar los diferen¬ 

tes proyectos de la unión de los dos Océanos entre el 

golfo de San Blas, en la costa oriental del istmo, y el rio 

Atrato que desemboca en el Pacífico, y de dictaminar 

sobre los mismos. Poco después formóse la Sociedad inter¬ 

nacional del canal interoceánico que envió dos expedicio¬ 

nes, de las cuales la mandada por el teniente de navio 
R. Reclus hizo tanta luz sobre la cuestión, que el pro¬ 

yecto del canal de Panamá mereció la aprobación casi 

unánime del Congreso internacional convocado en Paris 

en 1879 Por 'a Sociedad geográfica establecida en la ca¬ 

pital de Francia; y el i.° de enero de 1880 pudo inaugu¬ 

rar los trabajos del canal la hija del célebre conde Fer¬ 

nando de T.esseps. 

TOMA DE POSESION POR LA MARINA ALEMANA, DEL TERRITORIO DEL RIO CAMERUN, SITUADO EN LA 

COSTA DE ÁFRICA EN FRENTE DE NUESTRA ISLA DE FERNANDO POO 

libres y contentos, zumban y corren por todos lados. La 

parda araña, nuevo ermitaño, hila la trama de su tela en 

los rincones y una familia de verdes lagartos corre alegre¬ 

mente por los tejados: la cautelosa serpiente sale de oscu¬ 

ra grieta y se arrastra por las losas del derruido patio; 

unas veces se enrosca como triple anillo, otras se extiende 

como larga raya, brillando como espada de acero olvidada 

desde hace mucho tiempo en el campo de batalla, por un 

héroe moribundo á quien ya no debía servir. Todo es allí 

salvaje y en ninguna parte se encuentran huellas de los 

pasados años. La mano de los siglos se ha aplicado duran¬ 

te mucho tiempo para borrarlas y nada recuerda allí el 

nombre de Gudal ni el de su hija querida. La iglesia en 

que están sepultados sus huesos protegidos por un poder 

sagrado, se alza todavía sobre las escarpadas rocas á tra-. 

vés de las nubes: cerca de la puerta se ven como guar¬ 

dianes rocas de granito negro cubiertas de nieve. Sobre 

sus pechos, en vez de corazas, relucen hielos que jamás 

se funden. Masas caídas duermen sobre los salientes de 

las rocas y penden alrededor amenazadoras como chorros 

de agua sorprendidos súbitamente por el frió. Allí el cru¬ 

za-nieves hace su ronda y barre el polvo de las grises 

murallas; después, lanzando agudos silbidos, parece llamar 

á los centinelas. Las nubes solas, sabiendo que un templo 

magnífico ha sido construido en aquella región del Orien¬ 

te, se trasladan en gran número para la adoración,- y sobre 

las losas de la tumba de familia hace ya mucho tiempo 

que nadie llora. La sombría roca del Kazbek guarda ávi¬ 

damente su presa y el murmullo del hombre no turba 

jamás su eterno reposo. 
A. Fernandez Merino 

Las posesiones del imperio aleman en Africa 

Habiendo adquirido un comerciante de Bremen, lla¬ 

mado Lüderitz, délos caciques indígenas el territorio que 

forma la ensenada de Angra Pequeña en la costa occiden¬ 

tal del Africa meridional, no muy distante de la colonia 

del Cabo, en el país habitado por los namácuas, y esta¬ 

blecido allí una factoría, solicitó la protección del gobier¬ 

no aleman, que envió allí en enero de este año el caño¬ 

nero Nautilius, cuyo comandante el capitán de corbeta 

Aschenborn izó la bandera de su nación y efectuó los 

I trabajos hidrográficos necesarios. Era ni más ni ménos 

que una toma de posesión que alarmó al gobierno colo¬ 

nial del Cabo y al de Londres; llamó la atención de todas 

las potencias marítimas, suscitó muchas discusiones y algu¬ 

na correspondencia oficial, pero el asunto no pasó de aquí. 

Ahora se ha repetido el mismo caso en otro punto 

de la costa africana. Entre el límite oriental de la Costa 

de Oro y Whydah existen hace unos veinte años, entre 

muchas factorías inglesas protegidas por los buques de su 

nación estacionados en Whydah, Lagos y Acra, otras fac¬ 

torías alemanas, que se han ido extendiendo por las Bo¬ 

cas del Niger y recientemente también por la desemboca - 

I dura del rio Camerún en frente de Fernando Poo. Los 
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La profundidad del canal será de 9 metros en toda su 

longitud, pero el ancho variará, debiendo ser en la parte 

más llana del istmo de 22 metros y en la superficie del 

agua de 50 metros, y 24 y 28 metros respectivamente en 

la parte montuosa. Hay que remover no millones de 

metros cúbicos de tierra y roca, cuyo arranque cuesta por 

término medio, según contratas hechas, 1-50 pesetas el 

metro cúbico; otros xo millones de metros .cúbicos han 

de extraerse y trasportarse para el desvío y encauzamien- 

to del rio Chagres. A estos trabajos principales se agrega 

la construcción de un muelle de 850 metros de largo 

para el puerto de Colon, cuyo coste se ha presupuestado 

en 12 millones de pesetas; y por último, la construcción 

de la gigantesca esclusa contra las mareas del Pacífico en 

la desembocadura del canal por aquel lado, ' costará mu¬ 

cho más de 12 millones de pesetas. 

El gobierno de los Estados Unidos de Colombia ha 

concedido á la Sociedad constructora del canal por vía de 

estímulo, medio millón de hectáreas de terreno limítrofe 

al canal á elección de la misma Sociedad y á plazos, ha¬ 

biendo ya tomado posesión del primer plazo de 150,000 

hectáreas por haber hecho una tercera parte del canal. 

Ocioso es decir que todos los terrenos ribereños se 

poblarán rápidamente y los de la Compañía especialmente, 

adquiriendo por lo tanto un valor considerable. La afluen¬ 

cia de emigrantes es ya numerosa y no faltan tampoco 

aventureros que se anuncian como propietarios particula¬ 

res y venden terrenos imaginarios á los emigrantes euro¬ 

peos hasta al precio de diez pesetas la hectárea. 

Para no alargar demasiado esta reseña, diremos que la 

longitud de este canal será de 73 kilómetros y la travesía 
exigirá dia y medio. 

Hé aquí, para concluir, las condiciones principales de 
los otros proyectos más notables: 

1 Canal de Tehuantepec.—Longitud 240 kilómetros, 

de los cuales coinciden 40 con el rio Goatzacoalco. Ma¬ 

yor elevación del terreno que ha de atravesar, 237 metros. 

Costo 840 millones de pesetas. Duración de la travesía, 

12 dias. 

2 Canal por el lago de Nicaragua.—Longitud 292 ki¬ 

lómetros, de los cuales tocan 88 al citado lago. Altura 

máxima del terreno, 33 metros. Costo 770 'millones de 

pesetas. Duración de la travesía 4 dias y medio. 

3 Canal de San Blas.—Longitud 53 kilómetros, de 

los cuales coinciden 13 con el rio Bayano. Este canal 

exige la perforación de un túnel de 14 kilómetros presu¬ 

puestado en 1,300 millones de pesetas sin las demás 

obras. Duración de la travesía, un dia. 

4 Canal Atrato-Napipi.—Longitud total 290 kilóme¬ 

tros, de los cuales tocan 240 al rio Atrato. Este canal, 

que atraviesa, un terreno despoblado é inhospitalario, 

exige tantas esclusas y túneles, que no se ha podido cal¬ 

cular todavía su costo, que se supone excedería de 1,000 

millones de pesetas. En la travesía se invertirían 3 dias. 
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NUESTROS GRABADOS 

EL MAS FELIZ DE LOS TRES, 

cuadro por L. Deschampe 

Este cuadro, obra maestra de naturalidad, es un verda¬ 
dero apólogo. Dados los elementos de un muchacho na¬ 
cido y educado rústicamente, un perro de caza y un gato 
doméstico, puesto el primero en posesión de un plato de 
gazofia, que á los pretendientes huele á gloria, ¿cuál de 
los tres comensales es realmente más feliz? 

En nuestra opinión, con perdón sea dicho del prójimo, 
el pachón lleva una ventaja positiva á sus rivales. Esta 
sentencia no está desprovista de considerandos. 

El muchacho es rey según su especie; su fisonomía no 
carece de inteligencia; pero el hombre sin el aditamen¬ 
to de la instrucción, es un diamante que no ha pasado 
por el lapidario, piedra ruin y fea que no puede sostener 
la competencia con un pedazo de vidrio procedente de 
un vaso roto. 

El gato no pasa de ser un golosillo, un chicuelo mal 
criado, que no ve sino la hora de echarse de hocicos en 
el plato y cebarse á expensas de sus compañeros. 

Unicamente el perro conserva su serenidad; y áun 
cuando es indudable que hasta sus narices ha llegado 
cierto olor aperitivo que le anuncia las delicias del próxi¬ 
mo festín, no se desconcierta en lo más mínimo, ni se de¬ 
ja llevar del ímpetu de las pasiones materiales. El perro, 
es por lo tanto, el más feliz de los tres comensales, pues 
subordina sus impulsos al buen parecer y á la dignidad 
de su raza. 

La obra de Deschamps no tiene pretensiones y sin 
embargo da á conocer el talento observador del artista y 
cierta manera especial de dar color, peculiar de los maes¬ 
tros que están seguros del efecto. 

PIERROT, cuadro por L. Comere 

La figura de Pierrot es una de las más reproducidas, 
sobre todo por dibujantes y pintores franceses, como que 
es su paisano. A pesar de lo gastado del asunto, el Pierrot 
que hoy reproducimos ha tenido el privilegio de llamar 
la atención pública en la última exposición de París. Y, 
á la verdad, no sin motivo. 

La casi totalidad de los artistas que han dado forma á 
ese tipo popular, lo han hecho de un Pierrot ajado, un 
jóven en la decadencia de la juventud, desaliñado, pobre- 
ton y llevando impresas en sus facciones las huellas de 
sus inveterados vicios. 

Nuestro Pierrot, por el contrario, es un adolescente 
cándido, delicado, fino, simpático; su rico traje parece 
confeccionado por las manos de la más famosa modista; 
su ademan es como tímido, la expresión de su rostro es 
hasta afeminada. 

Indudablemente no es este el Pierrot de la tradición; 
mas nadie puede negar á su autor el buen deseo de en¬ 
noblecer á un personaje decaído. Y como en bellas artes, 
por regla general, todo lo que tiende á embellecer es toma¬ 
do á buena cuenta al artista, la rehabilitación de Pierrot, 
en este cuadro, explica satisfactoriamente la buena acogi¬ 
da que ha merecido en la exposición. 

EL CHALAN, dibujo por Ricardo Balaca 

El chalan, ó sea el tratante en ganado caballar, mular 
y asnal, es un tipo en todos los países del mundo; pero 
indudablemente la perfección de este tipo se encuentra 
en España. El chalan español habla del caballo que pre¬ 
tende vender con el cariño con que habla una madre de 
una hija que se propone casar. Al oir cómo el chalan hace 
la biografía del noble bruto y de sus progenitores, cualquie¬ 
ra diría que se ocupa de un individuo de su familia y que 
su vanidad está empeñada en exhibirlos rancios pergami¬ 
nos de su ascendencia. Si hubiéramos de dar crédito al 
chalan andaluz, todos los rocines históricos quedarían 
muy por atrás del suyo, sin exceptuar al Babieca del Cid 
y al mismísimo caballo Pegaso. 

El malogrado Balaca, que conocía perfectamente ese 
tipo y que sentía cuanto expresaba de costumbres espa¬ 
ñolas, reasumió en pocos personajes la escena de la venta 
del caballo, y lo hizo con el éxito que acompañaba todos 
sus intentos, sobre todo cuando se referian á costumbres 
patrias. En la venta de un caballo, lo de ménos es el ca¬ 
ballo y hasta el comprador, y lo de más es el propietario 
de la bestia. Pues bien, en el dibujo que hoy publicamos 
de nuestro malogrado colaborador, véase cuán sin esfuer¬ 
zo, cuán insensiblemente, se destaca la figura del chalan, 
hasta el punto de hacer accesorias las restantes de la 
composición. Hé aquí lo recomendable de esta, aparte 
la sobriedad y la verdad, características en Ricardo 
Balaca. 

QUEDE V. CON DIOS.... cuadro por G-. Costa 

Hay tomos de filosofía que pueden condensarse en un 
pensamiento que no ocupe una línea, y hay líneas que 
pueden dar lugar á tomos de filosofía. 

Lo mismo ocurre en bellas artes: hay figuras, cabezas 
de estudio simplemente que constituyen por sí solas un 
poema de intención y áun de sentimiento. Las cabezas de 
la Cena de Leonardo de Vinci y de los Borrachos de Ve- 
lazquez, son ejemplos populares de lo que venimos di¬ 
ciendo. 

Respetamos debidamente á los grandes maestros para 
no querer establecer comparación alguna entre los após¬ 
toles ó los bebedores de aquellos colosales artistas, y la 
figura que nos ocupa. 

Pero es indudable que la dama de nuestro cuadro tie¬ 
ne impreso en su picaresco semblante un volúmen de in¬ 
tención y que en su mirada, en su ademan, en su porte 
todo, hay el argumento completo para una lindísima 
comedia en un acto. 

EL AMOR, LA MÚSICA Y EL VINO, 
cuadro por Schneider 

El autor de este cuadro ha simbolizado en una figura 
tres afectos o pasiones distintas, y áun cuando esa figura 
resulta bella y natural en su actitud, la idea aparece con¬ 
tusa, ó mejor dicho, el pensamiento fundamental no exis¬ 
te. Del hecho de que una mujer jóven y hermosa traiga 
colgada una cítara y se encuentre en actitud de brindar, 
no se deducirá que esa mujer simbolice el amor, la músi¬ 
ca y el vino. 

La alegoría, otras veces lo hemos dicho, ofrece dificul¬ 
tades sumas: es un enigma que no se descifra si no está 
muy bien representado y no expresa de una manera grá¬ 
fica la idea concreta del autor. Por esto no abundan los 
cuadros de este género que, por otra parte, aprisiona al 
arte dentro de un círculo en que no cabe el verdadero 
genio. Emplear un artista su talento en pintar alegorías, 
equivale á que un gran poeta se dedique á confeccionar 
charadas. Y al hablar de alegorías no queremos compren¬ 
der en esta denominación las grandes pinturas, especial¬ 
mente murales, con que insignes maestros del arte, Ru- 
bens entre ellos, utilizaron la mitología, combinándola 
con personajes reales y efectivos, para consignar un he¬ 
cho glorioso ó adular á algún príncipe, cortesano ó gran 
capitán. En estos casos, el arte ha producido obras admi¬ 
rables de ejecución; pero, seamos francos, el enigma se 
ha quedado enigma. 

Otro tanto podemos decir de nuestro cuadro: bonita 
figura; pero el amor, el vino y la música, no parecen. 

LA MANO DE DIOS 

POR DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ 

I 

Ahí teneis el Imparcial, el café Imparcial, el magnífi¬ 
co café Imparcial, de la plazuela de Matute, café que to¬ 
mó su nombre de El Imparcial, el popular periódico de 
que tenemos la honra de ser colaboradores y que es tam¬ 
bién vecino de la plazuela de Matute. 

El periódico sigue y seguirá, Dios mediante. 
Pero el café ha muerto. 
Continúa su muestra, pero con la palidez miserable y 

espantosa de los cadáveres. 1 
En los tableros de su puerta cerrada hay quebraduras 

y agujeros. 
Bajo aquellos signos de ruina debia escribirse:—Aquí 

yacen el zapateado y el canto flamenco, la alegría del 
mundo, en una palabra. 

En los tiempos de su esplendor, esto es, hace tres me¬ 
ses, porque el fallecimiento es reciente, alborotaba la 
vecindad desde las ocho de la noche hasta las dos de la 
mañana. 

Aquello era un hervidero y además de esto un bazar. 
Pero no un bazar de diamantes americanos y una mul¬ 

titud de efectos de industria, sino un bazar de diamantes 
vivientes, de pañuelo en la cabeza, de ojos chispeantes y 
de bocas procaces, dispuestas tanto para las candente* 
caricias del amor como para la palabra cáustica, mor¬ 
diente y lanzada á todas las magnitudes y áun á todas las 
monstruosidades de la idea libre. 

Bazar semejante á los de esclavos en tierras de musul¬ 
manes, con la diferencia de que allí las mujeres se ven¬ 
den en plena propiedad y dominio y en el Imparcial la 
esclavitud se convertía en alquiler, semejante al de los 
coches simones. 

Allí no iba más que la gente del bronce ó aficionados 
del género: los de la misma, especie que no tenían dinero 
para un café ó para la media copa de ron y marrasquino 
o de bala rasa, ó de peña, como mejor queramos, se es¬ 
tacionaban en un enorme grupo á la puerta, cortando el 
paso a los transeúntes. La Fulanita (que se nos permita 
callar su nombre), preciosa mujer del barrio de la Triniá 

de Malaga, zapateando de firme sobre el tablado con sus 
pequeños piés de hada al compás de la música, balan¬ 
ceando las provocadoras caderas y abrazando al público 
con el ademan de sus deliciosos brazos, recargados con 
relucientes pulseras, terciado el mantón de Manila, coro¬ 
nando su graciosa cabeza el peinado á lo chulo, y con su 
característica peineta, haciendo ondular su traje de lani-. 
lia con faralares, era la sultana de aquel harem flamenco. 

¡Qué lástima de niña morena y barbiana, quiero decir, 
qué lástima que haya desaparecido de aquel eden de la 
gente de gusto! 

¡Qué dolor de café! 
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¡Así pasa la gloria del mundo! 
Y sobre todo, ¡qué lástima de industrial que allí tenia 

un filón de plata pura y se lo han cortado por una cues¬ 
tión de orden público! 

Desdichas. 
II 

Era una noche del invierno pasado. 
En uno de los más recónditos rincones del café, por¬ 

que el establecimiento estaba lleno de ellos, á una media 
luz misteriosa habia sola, en un solo cabo, sentada á un 
pequeño velador redondo ocupado por un servicio de té 
una mujer, ¡pero qué mujer! mejor dicho, una dama, que 
esta no podia ménos de revelarse, á pesar de su disfraz 
de chula. 

Tenia abandonado, con un elegantísimo desaliño, sobre 
la cabeza cargada con un tesoro de cabellos rubios, un 
rico pañuelo de la India: bajo el flequillo de sus cabellos 
dorados, desordenados sobre la frente de nácar, se veia 
su semblante que á primera vista suspendía, subyugaba 
paraba la sangre: los ojos, no muy grandes, pero bellísi¬ 
mos, negros, brillantes como carbunclos, de los que fluía 
una vida poderosa, un alma impresionable, propensa á to¬ 
das las impresiones candentes, sobrepuesta á todo respeto 
á todo temor, á toda conveniencia social, á todo mira¬ 
miento, y al mismo tiempo altiva, avasalladora, llena de 
la conciencia de su poder, ya por la influencia de su 
hermosura, ya por lo negro de la sangre que hervía en su 
corazón: y á todo esto, gracia, buen trapío, seducción, 
encanto, promesas de delicias inauditas, gloria viviente’ 
martirio de todo el mundo y contento de uno solo. 

Era una mujer hecha y derecha. 
Cuarenta años por lo ménos. 
Pero cuarenta años frescos, fragantes, con todos los 

incentivos de la voluptuosidad, con una juventud de que 
rebosaba una vida poderosa, con una gracia de formas, 
una morbidez y una finura, una dureza que se tocaba con 
la vista. 

Garganta sensual, carnal, estatuaria, robusta, mórbida 
que abrasaba la sangre. 

En ella un hilo de gruesas perlas, del cual pendía una 
cruz de brillantes que venia á caer entre la saliente supe¬ 
rior de los dos altos globos del seno, velado á medias en¬ 
tre una nube de riquísimos encajes. 

En las orejas dos gruesos solitarios. 
En los brazos pulseras macizas y otro solitario en cada 

una de ellas. 
En las manos sortijas de gran precio. 
Un riquísimo mantón japonés y un amplio y magnífico 

traje de faya. 
Y no era una de las reinas del pueblo. 
No era-una manóla. 
El título aristocrático se le salía por todos los poros 

del semblante, en todos los relámpagos de sus ojos ne¬ 
gros. 

A la vuelta de la plazuela, en la calle de las Huertas, 
la esperaba un lando cerrado, al que estaba enganchado 
un tronco de magníficos caballos y cuyos criados lleva¬ 
ban libreas con pieles, y sombreros con anchos galones 
de oro. 

El lacayo estaba á las puertas del café. 
La hermosísima, la enloquecedora, parecía que aguar¬ 

daba con impaciencia. 
Los concurrentes asiduos del café habían reparado, 

como no podia ménos de ser, en ella. 
—¿Quién es esa señorona?—decían.—¿A qué viene 

aquí? 

Era un pedazo de un mundo brillante, y en aquel otro 
mundo flamenco no la conocía nadie. 

En ninguna parte podia haber estado más oculta. 
I ara aquella aventura no habia necesitado más confi¬ 

dentes que sus criados. 
Ya sabemos lo que son los cocheros y los lacayos. 
Ellos conocen todas las historias secretas de sus seño¬ 

ras, y con mucha frecuencia ellos son personajes impor¬ 
tantes de las tales historias y á veces la historia entera. 

III 

La buena moza estaba inquieta. 
A pesar de lo llamativa que era por realísima hembra 

y por rica, en la que se podia encontrar querer mareante 

y guita larga, ninguno de los caballeros del café se habia 
atrevido a abordarla. 

Y habia muchos de ellos que se atrevían á todo y que 
teman la sangre frita por aquella señora que se habia 
caído como de una nube en el café. 

Pero miraba y resollaba con un tal poder la individua 
que se hacia respetar. 

Consultó ella su reloj. 
Un precioso reloj. 
Eran más de las doce y media. 
Se marcó más la cólera comprimida que aquella espera 

causaba en la dama. 
Al fin su semblante dulcificó la rigidez de su volunta¬ 

riosa impaciencia, y un relámpago de pasión, un relám¬ 
pago divino inflamó sus ojos. 

Un hombre ya de edad, pero fuerte y robusto, vestido 
sencillamente, pero con una gran distinción, adelantaba 
con trabajo entre las apretadas mesas del café, en torno 
de cada una de las cuales habia un anillo humano, en 
que descolliiban las graciosas y audaces cabezas de las 
c ulas, y las gorrillas y los hongos de sus compañeros na- 
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Aquel señor era viejo, pero se notaba en él la expre¬ 
sión vigorosa de la juventud del alma, de esa juventud 
que no se marchita jamás ni deja nunca de ser vigorosa, 
y en la que á pesar de los deterioros de la piel, y de las 
arrugas y de las bolsas, encuentran muchas mujeres algo 
que las fascina y que las apasiona. 

Cuando este señor estuvo á cierta distancia y hubiera 
podido juzgar del movimiento del semblante de la her¬ 
mosa, la mirada de ésta, antes candente, se apagó, y su 
expresión se hizo reservada. 

Llegó, la saludó con una gran facilidad, como á una 
persona si no íntima, poco ménos; se sentó á su lado, y la 
miró con toda el alma en los ojos. 

Un alma poderosa y firme. 
Pero adoradora y sometida á la mujer que la con¬ 

movía. 
Le asió una de las hermosas manos que ella tenia 

abandonada y que la mesa ocultaba. 
Ella la retiró vivamente. 
—No, nunca, jamás,—dijo. 
—Yo agonizo, yo muero,— exclamó él;—tus ojos me 

enloquecen, tu garganta me incita, tu alma de demonio... 
—¡Al pelo!—interrumpió ella:—la galantería no puede 

ser más escogida. 
—Sólo un demonio puede causar tormentos insoporta¬ 

bles y eternos. 
— ¡Cuando digo yo que eres la crema de la galantería! 

¡Oh! ¡qué amor! 
—Horrible, desesperado, capaz de todo. 
—¿Y quién te dice que no te amo yo hasta el exter¬ 

minio, viejo del diablo? 
Y sonrió de una manera celestial, iluminando con su 

mirada en que ardía un volcan su magnífica hermosura. 
Era en aquellos momentos un arcángel de fuego. 
—Sí,—añadió ella:—te amo con frenesí, con locura: 

por lo mismo no quiero que tú ames nunca: tú no has 
amado jamás: yo veo tu amor por mí; pero tengo miedo 
que si satisfaces tu amor me abandones á una desespera¬ 
ción horrible, á una humillación que no podría soportar. 

—Tú me haces pagar todas mis iniquidades pasadas 
con las mujeres. 

—Cuando yo me persuada de que te ha llegado tu 
hora, de que has caido, caeré yo también, y entonces 
¡qué gloria, hijo! ¡qué cuadro divino! pero dime: ¿me 
amarías tú si yo fuera tan vieja y tan fea y tan egoísta 
como tú? 

—¿Y por qué me amas tú á mí? 
—No lo sé: yo estoy escandalizada de mí misma: no 

me gustas, si he de ser franca contigo, me repugnas, y sin 
embargo, estoy chiflada por tí, me pareces un Dios, y 
cuando te miro con los ojos del amor divino ¿no lo ves? 
se me agita el seno como si tuviera dentro un toro em¬ 
bistiendo: se me encandilan los ojos: digo, me parece á 
mí que los tengo encandilados, y me mareo. ¿Quién dia¬ 
blos ha echado junto á mí á este hombre? 

Y le dió levemente con el abanico y como por casuali¬ 
dad en la cara. 

Él se estremeció con la fuerza de uno de esos terre¬ 
motos que preceden á la erupción de un volcan. 

—¡Oh, si eso que te sucede ahora fuera para siempre, 
¡qué felicidad! pero tú no eres más que un lobo carnívoro, 
Andrés, y yo no quiero ser una víctima más añadida á 
tus iniquidades. 

—¡Eres formidable! tú quieres que yo te mire y me 
enloqueces. 

—Vivir es ser, y ser es serlo todo: comprendo que 
vivimos para nosotros mismos y que debemos destruir 
todos los obstáculos que encontremos á nuestro paso. 

—Dime haz, y hago, — exclamó en ún arranque de pa¬ 
sión terrible Andrés. 

—No te entusiasmes, estamos llamando la atención: 
pide algo: y sobre todo serénate: tenemos que hablar á 
sangre fría, como se tratan los negocios serios. 

IV 

Andrés pidió una botella de cerveza. 
Llamaban en efecto la atención de los que estaban en 

las mesas inmediatas, que alargaban el oido. 
Aquellas dos personas en el café Imparcial eran una 

excentricidad enorme, á pesar de que ella se habia vesti¬ 
do á lo chulo y de que habia allí más de un señor del 
mismo empaque que Andrés. 

Misterios de Madrid. 
—Me has prometido,— dijo Margarita, que así se 

llamaba la diosa,—que me harías conocer aquí á la 
niña. 

—Y lo cumplo en el momento: la niña es aquella mo- 
renita que está junto al tablado y que mira embobada á 
la chula que zapatea. 

—¡Ah!—exclamó Margarita poniéndose pálida:—un 
amor, una virgen. 

— ¡Y qué! ¿no eres otra virgen tú?—dijo con acento 
opaco y apasionado Andrés. 

—Yo he visto siempre el amor desde su verdadero 
punto de vista: un sueño que cuesta muy caro, del que 
se despierta mortalmente heridos del corazón. 

Andrés se puso pálido y una expresión de celos crueles 
pasó por sus ojos que se revolvieron como los de un mo¬ 
ribundo en una agonía dolorosa. 

—Y ¿cómo sabes tú que el amor hiere? 
—Lo he estudiado,—dijo ella con altivez. 
—¿En qué libros? 
—En el gran libró del mundo, de la naturaleza, de la 

vida, y por eso no he amado, por eso he desesperado á 

los que me han pedido amor y á los que no he podido 
amar porque eran pedazos del vulgo, séres asquerosos. 

—¿Y á mí me amas? 
, Cabalmente porque no eres vulgo y porque hay en 

ti un misterio que yo siento no poder desvanecerlo, que 
obliga al amor y al amor del alma. 

La fuerza de voluntad, que triunfa de todo. 
Puede ser; pero la fuerza de voluntad no es común: 

esa cualidad se encuentra raramente en todo su esplen¬ 
dor: por eso te amo yo, porque eres una cosa rara: ¿qué 
importan tus años, ni que ellos hayan quemado y arruga¬ 
do tu piel? tú eres la vida y una vida de fuego: la vida 
que yo amo. 

Si tú eres también un prodigio de fuerza de volun. 
tad y otro prodigio de hermosura. 

. ¡Y ardo, me devoro, te quiero, y te quiero con deli¬ 
rio, con trasporte! me languidezco por tí, y tú me has he¬ 
cho con tu amor más jóven y más poderosa: no puedo 
sufrir la vida; es demasiada vida la mia para una mujer, 
seria necesario ser una diosa. 

— ¿Y no lo eres tú? 
Me embriago cuando te oigo y agonizo cuando te 

recuerdo; yo creo que somos un alma en dos cuerpos. 
—¿Y has podido dudarlo? 

Necesito una prueba: quiero que hagas lo que yo 
quiero. 

—Y ¿qué quieres? 
—Que destruyas lo que nos estorba. 

No hay obstáculo que yo no atropelle por tenerte. 
¡Silencio! dime quién es aquella vieja que acompaña 

á la niña. 
—Una antigua querida de tu tio. 
—¿Y á esa bruja infame ha entregado mi tio su hija? 

Esa bruja ha sido una de las mujeres más hermosas 
de Madrid; pero tú la conoces; ¿no has visto tú, no has 
admirado tú aquel retrato esmaltado en miniatura que 
tiene la petaca que usa continuamente el señor duque? 

—¡Ella! ¡Imposible! 
Ella es, Angelita; pregunta á los calaveras viejos de 

Madrid quién era la Angelita hace treinta años, cuando 
ella tenia ya cuarenta. Pero estas grandes hermosuras, 
que son tan elegantes y tan distinguidas y tan atractivas 
en la juventud, cuando decaen, cuando envejecen, se con¬ 
vierten en brujas horribles. 

—Me espantas: yo no quisiera ser nunca como aquella. 
—Tú no lo serás: tu hermosura es de otra índole, es 

el resultado de una admirable, de una portentosa armo¬ 
nía de la forma, enriquecida con todos los lujos vírgenes 
y poderosos de la naturaleza, animada con un espíritu de 
arcángel, aunque este arcángel sea de tinieblas y viva en¬ 
tre un fuego horrible que arde sin herir. 

—Siempre tu incomprensible galantería. 
—Siempre mi ruda franqueza. 
— Nos distraemos, se pasa el tiempo, ya he visto á mi 

prima, y te aseguro que me he enamorado de ella; pero 
vámonos, estoy incómoda; esta gente que nos rodea no 
me es simpática. 

—La falta de costumbre. 
—Puede ser. 
—Aquí no hay hipocresía ni remordimientos; esta es 

la sola diferencia que existe entre este mundo y el mun¬ 
do en que tú vives. 

—Puede ser. Pero llama y paga. 
Llamó él y pagó. 
Los dos se levantaron y salieron por entre las apiñadas 

mesas causando murmullos no muy discretos, y palabras 
y modismos que ningún diccionario contiene á pesar de 
que están en las costumbres y que por consecuencia ha¬ 
cen ley. 

Ella se agarró á él. 
—Me siento morir cuando te ases á mi brazo,—dijo 

Andrés: — yo no he sentido nunca una tal morbidez ni 
una tal frescura. 

—Pues á ganarlo. 
—Lo ganaré. 
Se acercaban al lando que esperaba. 
—Véte, — le dijo;—cuando llegue á casa bajaré al pos¬ 

tigo. 
—Hasta luégo, Margarita de mi alma. 
—Hasta luégo, señor don Andrés. 

( Contitiuará) 

EL DIPUTADO DEL GANGES 

(fantasía electoral) 

Después de haber discutido Dioscoro largamente sobre 
si los diputados representan al país entero ó sólo al dis¬ 
trito que los ha elegido, se le ocurrió esta pregunta: 
«¿por qué no ha de haber un diputado por cada clase, 
por cada pasión, por cada monomanía y por cada dolen¬ 
cia nacional?» Como estaba ya acostado no es extraño 
que Dioscoro se quedase dormido, y en sus sueños albo¬ 
rotados y calenturientos vió pasar un diputado que re¬ 
presentaba á los músicos y otro que.... Pero describamos 
lo que vió Dioscoro desde su lecho. 

Poco después de que el sol saliera, las necesidades del 
trabajo habían ido despertando á cuantos arrieros, mozos 
de muías, mayorales y trajinantes tienen sus temporales 
hogares bajo las acampanadas cocinas de los mesones de 
una ilustre via madrileña. En las esquinas se establecían 
los habituales puestos de leche y buñuelos, y sobre las 
tablas de aquellos las semiadormecidas manos de un quí¬ 
mico de majada preparaba el bebedizo con que alimenta 
la primer hambre del dia el heróico vecindario; mien¬ 

tras en los untuosos mostradores de zinc el buñolero api¬ 
laba la crujiente, rubia y oleosa fritanea. En las tiendas 
de comestibles los mancebos barrían, colgaban de la 
muestra paquetes de velas de sebo, pescadillas asoleadas 
y mojadas de cien lluvias. En las tabernas empezaban 
á moverse aquellos vasos de tallado vidrio en que toma 
el aguardiente la gente jornalera. Algún balcón se abría 
y á su hueco se asomaba un madrugador que acababa de 
abandonar las muelles plumas, ó un trasnochador que 
entonces iba á buscarlas. Volvia ásus sotabancos tal cual 
cajista de matutino periódico con la retina llena de letras 
de imprenta y los dedos tiznados. Tornaba á su casa al¬ 
gún trasnochador, afanado aún con las ansiedades del 
juego en que habia consumido la noche y en los párpa¬ 
dos barnizados de cierto brillo aceitoso se adivinaba la 
torpe vigilia llena de emociones. Unos á descansar, otros 
á trabajar, unos á padecer, á gozar otros, el movimiento 
humano empezaba, el mundo cambiaba de postura. 

Chemiñique, el obeso astorgueño, salid á la puerta de 
su acreditado establecimiento. Dió unos cuantos pasos 
por la acera, y bostezó, se puso la mano izquierda sobre 
la boca en desmañada acción y su mano derecha, siguien¬ 
do la oscilación general del cuerpo, hizo subir y bajar 
dos veces una tabla pintada de azul y blanco que después 
colgó de un clavo. 

Aquella tabla tenia cierta interesante inscripción, que 
decia de esta manera: «Coche diario á San Martin de 
Valdeiglesias.» Después Cheminique se fué al trono de su 
mostrador, donde dirigía con sabedores artes las tres dis¬ 
tintas series en que se dividía su comercio, el de carnes, 
el de pescados y el llamado por antonomasia de ultramari¬ 
nos. Cheminique era el rey de la merluza, el príncipe de 
la ternera, el gran duque de los fideos: obedecían sus 
órdenes cuatro dependientes y los estómagos de la Cava 
baja le prestaban sumisión y vasallaje. Una sección del 
establecimiento de ultramarinos era la taberna que ini¬ 
ciada en mezquino lebrillo adornado de copas en una 
esquina del mostrador, habia ido apoderándose del local, 
y subiéndose á la cabeza de la tienda como por virtud de 
la fuerza distensiva de los alcohólicos La pescadería habia 
retrocedido, perdiendo terreno, y las merluzas miraban 
con sus ojos cuajados que parecían perlas de cera, aquella 
invasión, tristes y resignadas. El maragato que guiaba 
aquella flotilla de cubetes de escabeche, habia resignado 
su cetro en el tabernero. Mesas redondas, pintadas de 
encarnado, llenaban la sala, y sobre sus tablas andaban 
aún los fragmentos de vidrio de la embriaguez y los naipes 
aovados y grasicntos del mus y el tute. Cheminique pasó 
de la condición humana á la divina el dia que apareció á 
los ojos del mundo hecho un empresario de coches-correo. 
El fué el próvido patricio que dotó de diario carruaje á la 
pintoresca pero oscura ciudad de San Martin de Valde¬ 
iglesias. En el estrecho cerebro del maragato se barajaban 
ideas de lucro y de grandeza, los escabeches y los asientos 
de la berlina, el pienso de sus famélicas y quintañonas 
bestias con la última adulteración sugerida por su instinto 
de químico para llenar sus bodegas de buen vino, haciendo 
emparentar al pozo con la cepa. Aunque es grande y por 
grande proverbial el amor que el maragato tiene á su traje 
orientalesco, Cheminique le abandonó para adoptar un 
pergenio entre el de majo rico y de burgués modesto. 
Llevaba zamarra de astracan, con un floron de paño azul 
en la espalda, que recordaba los sobrepuestos heráldicos 
de un escudo. Las mangas defendidas por fundas de tartan 
á rayas, y de sus ajustados puños salian las dos manos 
más gruesas, amorcilladas y fornidas que pudo dar de sí la 
ciudad del Papa-moscas. El cuello era corto, y la cabeza 
chata, sin espacio bastante para alojar cómodamente las 
nobles facultades; por lo que sin duda, la inteligencia se 
estaba en una pieza abuhardillada, y la sensibilidad tenia 
su oficina central en la trastienda de un cerebelo promi¬ 
nente con una escalera de mano para bajar al corazón en 
ocasiones apuradas en que habia mucho despacho de 
fuertes emociones. 

El primer rayo de sol doró el cimborrio de San Andrés 
y por la puerta cerrada se vió avanzar la diligencia de 
Cheminique, que era mejor un ómnibus viejo y desnive¬ 
lado. De los dos jacos de lanza, el uno era cojo, el otro 
tuerto: llevaban calado el freno, apoyándose en él como 
el cojo en su muleta: bien es verdad que la debilidad del 
tronco la remediaba el juego delantero, que lo componían 
dos caballos de alta talla y desmedradas ancas, tan gran¬ 
des, tan flacas y tan sin belleza como exentas de vigor. 
Preciso era la voz del Manchao, su látigo que llegaba á 
todas las mataduras de la recua en inagotable dicterio de 
vocablos picantes, punzantes y contundentes, para que los 
cuatro jamelgos llevasen á cabo la acción heroica de tirar 
del movible armatoste, y entonces las ballestas crujían, 
los cristales de las ventanillas vibraban y la enorme má¬ 
quina partía botando sobre el empedrado. Por aquellos 
dias (esto ocurrió en setiembre del año 67 en que yo 
estudiaba latin)habia cola á la puerta de casa de Chemi¬ 
nique para tomar asientos en el coche de San Martin de 
Valdeiglesias. ¿Qué suceso iba á realizarse en la villa? 
¿Coronación de emperador, elección de rey ó corrida de 
toros? Nuestros informes nos permiten asegurar que esto 
último. Sí, amigos mips, sí: San Martin en vez de partir su 
capá con el pobre, se la daba íntegra á un torero, y con 
motivo de ser el aniversario de un pasmoso alumbramiento 
místico recibió en sus malísimas posadas, caterva ilustre 
en babilónica cifra. 

—No hay ninguno; tengo el coche ocupado. 
Así dijo Cheminique á un caballerete que delante del 

mostrador mascullaba un cigarro en cuyo promedio lucia 
corbata de papel.—No es posible: yo tengo que salir hoy 
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mismo para San Martin, añadió el 
caballerete, atusándose unos cuantos 
filachos de bigote, y acariciándose 
la punta de la corva nariz, parecida 
á la de Guignol.—¿Qué quiere V. 
que yo le haga...? exclamó Chemini- 
que tomando un polvo (era su único 
vicio). El Ayuntamiento tiene toma¬ 
do eí coche por tres dias: ayer para 
llevar á los toreros, hoy para llevar 
á los músicos, mañana para llevar á 
los cantores de la iglesia. 

El caballero de la nariz guignoles- 
ca hizo un gesto de profundo des¬ 
consuelo. Era este señor de alta es¬ 
tatura, tan flaco y sarmentoso que 
todo él era una pura silueta, es decir, 
perfiles, líneas que no encerraban ó 
no parecían encerrar cosa alguna de 
sustancia y peso. Iba vestido con 
gran desden de los usos comentes 
y con bastante olvido de la limpieza. 
Cuando le dijeron que no había bille¬ 
te en el coche, miró cara á cara á 
Cheminique y le soltó estas pala¬ 
bras: 

—¿No sabe V. que mañana son 
las elecciones en San Martin? Pues 
sí señor, son las elecciones y yo me 
presento candidato... tengo la elec¬ 
ción asegurada... yo soy médico, pero 
no asisto á enfermos, no despedazo mi 
ciencia en pequeñas parcelas para 
dar la comunión diaria á los que lo 
necesitan, sino que la entrego á la 
humanidad en grandes bloques, en 
enormes pedazos, lo cual traducido 
al lenguaje ordinario significa que 
soy inventor, descubridor de grandes 
verdades por las cuales muchas do¬ 
lencias tenidas por incurables han 
encontrado alivio y salud los que las 
padecían... Pues bien, sepa V. que 
mi último descubrimiento ha sido el 
más importante de todos. Ya no 
habrá cólera. Quiero decir que el 
cólera será una enfermedad insigni¬ 
ficante. Los que niegan lo maravillo¬ 
so porque les molesta comulgar con 
ruedas de molino, no podrán negar 
cuando yo se lo explique, que en el 
estudio constante de las leyes de la 
naturaleza puede hallarse como yo 
he hallado algo que detenga esas 
mismas leyes, así como rompiendo 
el piñón de un engranaje se detiene 
la marcha de las ruedas que le obe¬ 
dece. Sí señor, déjeme Y. ocupar un 
asiento de ese coche, que yo pueda 
llegar mañana al pueblo donde la 
elección va á efectuarse y mi triunfo 
es seguro... ¿Sabe V. quiénes van á 
votarme?., pues los muertos. No diri¬ 
giré mi manifiesto á los vivos, sino 
que me iré al cementerio, y á los 
miles de ciudadanos que en ocasio¬ 
nes distintas han fallecido allí por la 
ignorancia de los hombres les diré: 
«Salid de vuestras tumbas.. os ha 
dejado morir la falsa ciencia; la cien¬ 
cia verdadera os dará la vida. Yo 
necesito una tribuna desde la cual 
pueda exponer mis teorías: esa tribu¬ 
na me la facilita el acta de diputado- 

El maragato no entendió la mitad del absurdo razona¬ 
miento de aquel hombre, pero sí el mudo lenguaje de tres 
relucientes duros que desde los flacos dedos del doctor 
orate pasaron á su gruesa mano y en virtud de ello per¬ 
mitió á este subir al coche que poco después se puso en 
movimiento. 

Estos puntos indican una serie de ideas incoherentes, 
vagas, inexplicables que pasaron por el cerebro de Dioscoro. 

Seguia este dormido y entre los últimos resplandores de 
aquel ensueño vió al doctor de San Martin entrar en el 
Congreso llevando un acta en la mano donde decía: 
«Vengo en representación del cólera.» 

J. Ortega Munilla 

VÍRGEN Y MÁRTIR 

( Conclusión) 

—No es posible; se halla ultimando los preparativos de 
marcha; dentro de una hora sale con el regimiento con 
dirección á Bilbao. 

—Tanto más para que yo le vea; es muy urgente lo 
que tengo que decirle. 

—Pero... 
—No hay pero que valga. Anuncie V. al señorito 

D. Felipe de Yelasco. 
—¿Ha vuelto del otro mundo? 
—Acaso. 

—¿Qué más se te ocurre? 
— Que lleve V. buen viaje. 
—Gracias. 
—Y que sea más afortunado que 

mi pobre señorito. 
— Mil gracias, Ruperto, mil gra¬ 

cias. 
—¡Diablo! En el instante mismo 

en que me dispongo á partir para la 
guerra viene esta carta... ¿será un 
aviso? No soy supersticioso, pero hay 
casualidades bien extrañas... No, yo 
no salgo de aquí sin leerla. ¿Qué ten¬ 
drá que decirme Felipe después de 
muerto? ¡Querrá carme alguna bro¬ 
ma pesada! ¡Será tal vez una calave¬ 
rada postuma! ¡una locura de ultra¬ 
tumba!... Veamos. 

Mariano rompió el sobre y entre 
algunos papeles de oficio halló una 
carta. 

«Mi querido Mariano: 
—¡Pues esta no viene en verso 

como la carta de don Juan! 
»Mi querido Mariano; tú y yo so¬ 

mos dos grandes bribones. 
— ¡Buen principio! 
»Dos locos, dos ciegos adoradores 

de las sotas de la baraja y de los 
gabinetes perfumados. 

»Hemos querido con demasía á 
las mujeres del prójimo y aborrecido 
á la mujer propia que nunca tuvimos 
y, (ay! que no tendremos jamás (per¬ 
dóname esta primera debilidad que 
L manera de introducción apunto). 

»Nuestras deudas increíbles nos 
han hecho acreedores á todo lo ma¬ 
lo, porque nuestros acreedores nada 
bueno nos deben; nuestro debe y ha¬ 
ber están llenos de trampas y de 
promesas solamente. 

»¿Y los duelos estúpidos de que 
fuimos protagonistas? 

»Los maridos engañados y los 
usureros pródigos (valga la paradoja) 
han perdido sus mujeres y su dinero, 
y, después de robarles, les hemos 
agujereado la piel. 

»Y, sin embargo de todo esto, tú 
y yo tenemos buen corazón y senti¬ 
mientos generosos. 

»No se lo digas á nadie porque se 
reirían de nosotros; los hombres hon¬ 
rados no hacen fortuna. 

»Tal ha sido nuestra vida; el escán¬ 
dalo, la desvergüenza y la corrupción 
por fuera; por dentro.... ¡ah! por den¬ 
tro.... (creo que soy algo poeta) por 
dentro la caballerosidad, el honor, lo 
sublime, lo divino.... ¡qué lástima 
que no nos hayan vuelto, como á un 
guante, lo de dentro á fuera! 

»Lo cierto es que yo no estoy sa¬ 
tisfecho de mí mismo.... ni tú tam¬ 

QUEDE V. GON DIOS.... cuadro por G. Costa 

—Espere V. un instante. 
— No tarde. 

— Pase V. por aquí; tenga cuidado con estos escalones, 
hay tres... ¿Señorito? 

—Adelante. 
—Buenos dias. 
— ¡Hola, Ruperto! ¿Qué hay de nuevo? ¿Es verdad 

que ha resucitado tu amo? 
—¡Ay, ojalá que así fuese! 
—Dichoso el que descansa; no tardaré en acompañar- 

, le. Esta guerra civil va á concluir con todos; no van á 
quedar ni los rabos; las mujeres habrán de formar gobier¬ 
no; ¡será una nueva isla de San Balandrán! Pero ¿qué 

j haces de pié? Siéntate donde quieras, ó donde puedas; 
( como ves todo anda revuelto en España... ¡Hasta mi ves¬ 

tuario! 
— ¡Qué tiempos, Dios mió, qué tiempos! ¡Bien hace el 

señorito Luis en tomar los hábitos!... 
— ¡Calla y no digas tonterías! ¿Qué diablos traes en la 

mano? 
—Un pliego que me dejó el señorito Felipe con en¬ 

cargo de entregárselo á V. en caso de que él falleciera. 
— ¡A buena hora te descuelgas con papeles! No tengo 

tiempo de leer. 
— Con tal de que no se le extravie á V. ya lo leerá 

cuando pueda. 
—Tienes razón; mételo en mi cartera de viaje, es el 

sitio más seguro... En la bolsa del centro. 
—No cabe. 
—Dóblalo por la mitad... eso es... cierra, pero no eches 

I la llave. 

poco. 
»Me voy á la guerra por roman¬ 

ticismo; los españoles somos gente 
aventurera; no obstante, si fuera 
egoísta me hubiera quedado en Ma¬ 
drid. 

»Sólo unos perdidos como nos¬ 
otros dos son capaces de jugarse la 

vida por una idea y por unos hombres que ni á tí ni á 
mí nos importan un comino. 

»Como en la guerra, por soñador que uno sea, la muer¬ 
te es un acontecimiento muy natural y frecuente, te de¬ 
claro que al emprender la campaña siento la conciencia 
intranquila; sí, tengo remordimientos. 

»Me sucede en la presente ocasión lo que al honrado 
y pundonoroso comerciante que, al terminar el año y 
hacer el balance general ó arqueo (que en tales cosas no 
estoy muy fuerte), ve que debe más de lo que posee y que 
ha gastado el triple de los ingresos. 

»Detrás de mí dejo una mujer engañada, una joven 
seducida que se halla en meses mayores. 

»Me dirás que no es la primera ni tampoco la vigé¬ 
sima.... ¡valiente noticia!... pero esta es una mujer honra¬ 
da, una muchacha sencilla, una niña inocente y buena; 
estoy convencido, firmemente convencido de ello. 

»Me creyó, me amó y yo la recompensé como un ca¬ 
nalla. 

»Es inútil describirte esta historia que en un principio 
fué idilio, luégo égloga, hoy drama y que quizás dentro 
de poco venga á parar en tragedia. 

»Se trata de una joven humilde, hija de artesanos; el 
hecho es bastante ridículo, ¿no es cierto? ¡Si lo supieran 
en el casino! 

»No, no te rias de mí, calavera empedernido; todos 
llevamos nuestra máscara sobre las narices, lo mismo los 
buenos que los malos; máscara que conservamos hasta las 
puertas de la muerte, ante las cuales la arrojamos con 
horror léjos de nosotros como inútil y enojoso artefacto, 
porque en la muerte todos nos sumergimos desnudos... lo 
mismo que nacemos. 
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»¿Es el presentimiento de una muerte pró¬ 
xima lo que me vuelve filósofo? Creo que sí y 
me enorgullezco de sentimientos que por vez 
primera se despiertan y salen libremente de 
mi alma. 

»Me preocupan esa muchacha y ese niño 
cuya entrada en el mundo me temo que va á 
coincidir con mi salida. 

»Por si esto sucediera dejo una carta para 
mi hermano suplicándole que se encargue de 
la madre y del chico; pero no sé por qué no 
me inspira Luis gran confianza. 

»E1 cura es egoísta; en fuerza de considerar 
á todos sus fieles como hijos concluye por no 
amar á ninguno. 

¡¡•Además, mi vida le tiene escandalizado y 
me temo que mi última voluntad vaya á tomar¬ 
la como un excéntrico capricho de un libertino 
in extremis, es decir, á beneficio de inven¬ 
tario. 

¡¡•Tampoco le juzgo capaz de comprender 
este impulso extraordinario que siento después 
de tantas iniquidades é infamias cometidas á 
sangre fría, y por si sucediera lo que sospecho, 
quiero que estés tú á la mira, que peses en el 
ánimo de Luis si vacila en complacerme y le 
reemplaces en caso de que se niegue. 

»Deseo que esos dos séres sean felices y dichosos; ¿no 
me deben una desgracia? pues que me deban también su 
fortuna; Mariano, ¿me comprendes? 

»Porque me comprendes, porque harás cuanto deseo 
áun cuando todo fuese una humorada mia, te escribo es¬ 
tas líneas y te confio mis esperanzas. 

¡¡•Cuento contigo; ¿cómo no, si somos uno y otro igual¬ 
mente desalmados, igualmente locos y astillas de un 
mismo palo? 

¡¡•¡Ah! me he quitado un gran peso de encima. 
»Ya estoy contento. 
»¡Venga un abrazo y despidámonos para siempre, por¬ 

que, si esta carta llega á tus manos, mis huesos se halla¬ 
rán refinando azúcar ó en camino de una fábrica de bo¬ 
tones. 

»Adios y buena suerte, zorro mió; no te apresures en 
contestarme. 

»Tuyo después de muerto 
Felipe de Velasco» 

San Luis Gonzaga 

Pasaron algunos meses. 
El gobierno se disponía á dar el golpe decisivo á los 

carlistas y terminar en una sola batalla la guerra civil que 
durante cuatro mortales años venia aniquilando en el país 
la juventud, la' industria, y toda clase de prosperidades. 

El ejército del Norte se reforzó con nuevos regimientos 
y pertrechos de guerra. 

La gente estaba animada y resuelta á todo. 
¡Ah! ¡cómo halaga á la fantasía tantos peligros que 

arrostrar, tantos obstáculos que vencer! 
Los bisoños se pavoneaban dentro de sus chaquetillas 

azules creyéndose un Cid el que ménos, en tanto que los 
veteranos paseaban con orgullo sus viejos uniformes he¬ 
chos harapos y con cierto tufillo á pólvora que trascendía. 

Se hablaba con entusiasmo; se bebia sin tasa y hasta 
se amaba la muerte. 

Los hombres son así; ¿respiran sangre? son tigres; ¿hue¬ 
len el incienso? son santos. 

Por fin llegó la hora. 
Seis divisiones, al mando de seis aguerridos generales, 

se abrieron en ala frente al enemigo. 
El dia era hermoso; la naturaleza se reia filosóficamen¬ 

te de estos horrores humanos. 
En la columna del centro y entre el Estado mayor ge¬ 

neral se encontraba Mariano, el amigo de Felipe. 
No le habia sido posible ver á Luis, ni tampoco sabia 

cosa alguna de la madre y el hijo que le fueron enco¬ 
mendados. 

El deber, y el contacto con la muerte acostumbran al 
animo á mirar con desprecio las cosas de aquí abajo. 

Los primeros toques de corneta resonaron con marcial 
coquetería, cruzando los aires á la manera de amistosos 
saludos y despedidas y, á veces, semejando quejas y ayes 
de heridos y moribundos. 

De pronto, del extremo del ala derecha avanzó un ji¬ 
nete á rienda suelta hácia el Estado mayor general que 
ocupaba el centro de operaciones. 

Unióse al grupo y conversó largo rato con el jefe, quien 
le dijo al recien llegado ayudante: 

¿Piensa V. avanzar con nosotros? 
—Me es lo mismo, dijo el interpelado tímidamente. 
Mariano, que estaba de espaldas á él, volvió la cabeza 

vivamente afectado. 
¡Por Cristo que yo conozco esa voz! 

—¡Mariano! 
. —¡Luis! ¿qué es esto? ¿tú entre nosotros y en ese tra¬ 
je?... ¿qué significa? 

—Ven á este lado y hablaremos. 
Ambos volvieron sus caballos y se separaron del grupo. 

¡No vuelvo de mi asombro! ¿Tú con tricornio y es¬ 
pada al cinto, cuando te hacia con casulla y un cirio 
pascual en cada mano? 

¡Dios lo tenia dispuesto de otro modo! 
¡Cuerpo de Dios, que todavía hay milagros en el 1 

mundo! 

EL ARCO IRIS DE ULLOA 

—¿Recibiste una carta de Felipe?—dijo Luis con voz 
entrecortada. 

—Sí, ¿y tú? 
—También. 
—Y ¿qué has hecho? 
—Mi deber,—exclamó Luis sencillamente, al par que 

en su rostro imberbe se dibujó una sonrisa tan amarga 
como dolorosa. 

—¿Tu deber? ¿no comprendo?... 
Las cornetas comenzaron á tocar la órden de avance. 
—Es verdad; no sabes nada; no hay instante que per¬ 

der, te lo diré en dos palabras... Recibí la carta de Feli¬ 
pe la víspera de tomar las sagradas órdenes... ¡por fortuna 
llegó á tiempo! Me puse en camino inmediatamente; vi 
á la madre y al niño. Mi hermano se habia portado muy 
mal con ella, porque si bien la muchacha es de clase hu¬ 
milde, es honrada y buena; el niño es hermosísimo.... 
¡cómo se parece á Felipe! No cabe duda que es hijo suyo; 
tiene la fisonomía y la expresión de los Vélaseos. Con¬ 
vencido de todas estas cosas é informado por un sacer¬ 
dote... 

Las lágrimas caian silenciosas de los ojos de Luis; 
Mariano estaba también conmovido. Miéntras tanto las 
columnas del ejército avanzaban lentamente hácia las 
trincheras enemigas. 

—Acaba, dijo Mariano. 
—Sí, escucha, escucha. 
Las primeras descargas de fusilería les obligaron á hacer 

una pausa. 
—Después de una cruel y horrorosa lucha sostenida 

conmigo mismo; no queriendo faltar á mis votos, que si 
no habían sido pronunciados no por eso pesaban ménos 
en mi conciencia, deseando cumplir con creces la última 
voluntad de Felipe, devolver la honra á esa pobre mucha¬ 
cha, dar un nombre al niño y perpetuar en él nuestro 
ilustre apellido de familia.... 

Los primeros muertos embarazaban el camino; por 
todas partes se oia la voz de avance; un coronel se llegó 
á los dos ayudantes y les gritó con voz de trueno: 

—Caballeros oficiales, adelante, es preciso dar buen 
ejemplo al soldado. 

Luis miró á su alrededor y poniendo su caballo al trote 
dijo á Mariano: 

—Entonces me casé con la mujer abandonada por mi 
hermanó y reconocí al niño. Aquel mismo dia los aban¬ 
doné y vine ayer á las órdenes del general X. como volun¬ 
tario, decidido á morir sin faltar ámisjuramentosniámis 
sagrados votos. 

Dicho esto con voz clara y firme, Luis picó espuelas á 
su caballo y partió al galope, perdiéndose entre el humo 
de las descargas que se cruzaban de una y otra parte. 

Aquella misma noche, auxiliado por la luz de la luna, 
Mariano recorrió el campo de batalla, principalmente el 
lugar donde se separó de Luis. 

Siguiendo la dirección que este último habia tomado, 
caminó largo tiempo reconociendo todos los cadáveres 
que hallaba á su paso. 

Ya mediada la noche encontró el cuerpo del joven mi¬ 
litar acribillado á balazos. 

El rostro de Luis parecía sonreír bondadosamente; tenia 
los ojos abiertos, la espada envainada en el cinto y los 
brazos en cruz. 

Mariano se arrodilló, besó su frente, le cerró los ojos y, 
llorando como un niño, prorumpió por vez primera desde 
su infancia: 
_Padre nuestro que estás en los cielos.... 

Félix Rey 

EL ARCO IRIS BLANCO 

Bien quisiera hallar palabra propia para designar el, fe¬ 
nómeno meteorológico de que voy á tratar en este artícu¬ 
lo; pero á falta de término de mayor expresión y que con 
más claridad dé idea del hecho, me permito llamarle arco 

iris blanco, áun cuando no parezca muy bien tal nombre. 
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Trátase al cabo de un efecto de luz, semejante 
á esa hermosa faja colorada que en la atmós¬ 
fera producen los rayos solares después de 
haber atravesado levísimos corpúsculos de va¬ 
por de agua; efecto resultante de la misma 
descomposición de la luz, cuyos colores creyé- 
ranse superpuestos y coincidiendo, de suerte 
que originasen el color blanco de aquellas fa¬ 
mosas aureolas descritas por nuestro insigne 
compatriota D. Antonio de Ulloa. 

De cuantos fenómenos meteorológicos y 
atmosféricos conocemos, ninguno es tan inte¬ 
resante y hermoso como el causado por la 
dispersión luminosa. Más grandiosas y terri¬ 
bles son las manifestaciones eléctricas; los me¬ 
teoros caloríficos de los vientos y las nubes, 
perfectamente estudiados al presente, ofrecen 
mayor variedad; pero nada tan misterioso y 
sutil como los meteoros luminosos, reducidos 
en último análisis á coloraciones por todo ex¬ 
tremo admirables, brillantes aureolas y halos 
que se desvanecen en la atmósfera sin que 
puedan señalarse sus límites. 

A la categoría de estos últimos pertenece el 
que va á ser objeto del presente trabajo, resú¬ 
men y compendio de muchas observaciones y 
larga serie de experimentos. 

Permítaseme, ántes de entrar en materia, brevísima di¬ 
gresión acerca de la índole del trabajo de que voy á dar 
cuenta. Dos partes igualmente importantes y esenciales 
tiene el estudio de los meteoros luminosos, y estas dos 
partes no son sino el principio y el término del método 
de las ciencias naturales, las dos caras de todo trabajo 
físico: una constituida por la sola observación de sus he¬ 
chos y de sus condiciones, y la otra puramente experi¬ 
mental y comprobatoria, consistente en la reproducción 
del fenómeno, para mejor determinar sus condiciones y 
llegar más tarde á establecer su ley general. A este pro¬ 
pósito, dice con grandísimo acierto el eminente profesor 
Tyndall: «El físico investigador no solamente aspira á 
observar los fenómenos naturales sino que desea además 
reproducirlos, haciéndolos entrar, por decirlo así, bajo el 
dominio de la experimentación. Con observar aprende¬ 
mos lo que la Naturaleza tiene á bien revelarnos; experi¬ 
mentando la colocamos en el banco de los testigos, la 
examinamos y sacamos de ella muchas más enseñanzas 
que las que habria querido ó podido darnos oportuna¬ 
mente.» 

Este raro criterio, esta acertadísima doctrina, profesa¬ 
da por uno de los más hábiles é ingeniosos experimenta¬ 
dores de la época actual, va á servirme en la exposición 
de los hechos referentes al arco iris blanco. ¿Qué es, y en 
qué consiste tal fenómeno? ¿Cómo se reproduce en los 
laboratorios? ¿Cuál es su causa? Tales son las cuestiones 
que voy á tratar. 

Ni es nuevo el fenómeno del arco iris blanco, ni muy 
reciente su estudio; es, sí, novísima su producción artifi¬ 
cial, así como una serie de curiosas observaciones debidas 
al profesor Tyndall, que sirven de comprobante á las teo 
rías de Young. Desde la cúspide del monte Pambamarco, 
en el Perú, vió, por primera vez, D. Antonio de Ulloa el 
arco iris blanco. Todos los libros de meteorología repro¬ 
ducen el curioso fenómeno. Entre la espesa niebla dibú¬ 
jase la imágen del observador rodeado de una suerte de 
aureola blanca, perfectamente circular, con zonas colorea¬ 
das por débiles tintas irisadas. 

Poco después de esta primera observación y comisio¬ 
nados por el rey de España, emprendieron un viaje á la 
América del Sur, el mismo Ulloa y D. Jorge Juan y pu¬ 
dieron ver repetidas veces el mismo fenómeno, perfecta¬ 
mente descrito en la obra en que relataron su notable 
viaje. Unas veces aparecía aquel, como la primera vez, y 
cual si de la imágen de los observadores, pintada en la 

¡ niebla, se proyectasen rayos de luz, que el vapor acuoso 
descomponía al punto, y otras el arco era de una blancu¬ 
ra perfecta y de extraordinaria brillantez. Siempre apare¬ 
cía el fenómeno semejante á una de esas figuras vaporo¬ 
sas, resplandecientes de luz y blancura ó como espléndida 
y magnífica manifestación luminosa, que algunos creyeron 
de origen sobrenatural y divino. 

Si notable y magnífico es el meteoro descrito por Ulloa 
y Jorge Juan, no lo es ménos la serie de observaciones 
hechas por Tyndall durante el pasado invierno, que voy 
á referir sucintamente. Dos arco iris bla?icos hace notar, 
sobre todo, el eminente físico; el primero en la noche 
del 22 de setiembre y en la noche de Navidad el segundo. 
Para que el fenómeno tenga lugar se precisa cierto estado 
atmosférico, es necesario que haya mucha niebla y áun 
escarcha; en estas condiciones basta abrir una ventana, 
en medio de la noche, colocar detrás del individuo una 
luz cualquiera y mirar á la oscuridad exterior. Al punto 
vése un círculo luminoso blanco y desvanecido, dibu¬ 
jándose en la oscuridad, mucho más allá de los límites 
de la sombra. Tal sucedió á Tyndall el primero de los 
dias referidos, y cuenta el sabio que si adelantaba la ca¬ 
beza en la sombra, caminaba delante la aureola, la cual 
producíase por la débil luz de una bujía ordinaria. 

Tiene el arco iris ordinario, ó de colores, un carácter 
constante, que sirve para determinarlo; tal es el valor del 
ángulo que comprende el radio del círculo, al cual asignó 
Descartes, después de muchas medidas, 41o. Tyndall, ha¬ 
biendo medido el correspondiente al fenómeno que ob¬ 
servaba, halló que era su valor sensiblemente el mismo, 
de lo cual dedujo que era verdadero arco iris blanco. 

Los fenómenos observados la noche y el dia de Navi- 
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dad son todavía más 

notables y dignos de 

mención. Por la no¬ 

che la atmósfera es¬ 

taba muy cargada de 

espesa niebla y caia 

finísima lluvia; en 

estas condiciones los 

círculos ó aureolas 

eran muy brillantes. 

La luz que los pro 

ducia hallábase colo¬ 

cada entre dos puer¬ 

tas, y proyectándose 

en las sombras mu¬ 

cho más allá del es¬ 

pacio iluminado, pa¬ 

recía que §u brillo 

procedía de la oscu¬ 

ridad y á ella lo de¬ 

bían aparentemente. 

Si el foco luminoso 

se colocaba en la 
niebla, desaparecía 

la aureola casi por 

completo; pues se la 
veia muy desvaneci¬ 

da confundirse con 

los vapores acuosos. 

Lo más admirable 

de tan hermoso es¬ 

pectáculo, los efectos 

de mayor belleza, de¬ 

bidos á los vapores 

atmosféricos, estaban 

reservados para la 

mañana siguiente. 

Amaneció un dia de 

niebla espesa que 

condensándose so¬ 

bre los vestidos les 

daba el mismo aspec¬ 

to que si estuvieran 

cubiertos de rocío: 

mucho tiempo hubo 

de luchar el sol para 

disipar tantas bru¬ 

mas, que no lo hicie¬ 

ron sin dejar su hue¬ 

lla en globulillos 

procedentes de la 

unión de pequeñísi¬ 

mos corpúsculos, cu¬ 

yos globulillos veían¬ 

se tan sólo cuando la 

luz les hería bajo 

determinado ángulo. 

Movíanse extraordi¬ 

nariamente y pare¬ 

cían mejor que di¬ 

minutas gotas de 

agua, vesículas se¬ 

mejantes á las que 

forman las nubes. 

En seguida de esta 

observación hace no¬ 

tar Tyndall que, vol¬ 

viendo la espalda al 

sol y bajándose lo 

bastante para colo¬ 

carse en la zona de 

los globulillos, vió 

un arco iris blanco 

mate;pero suficiente¬ 

mente claro y muy 
notable, presentando 

algunas veces tintas 

rojizas en sus lími¬ 

tes. 

Sucedía esto en 

el camino nuevo de 

Hind Head á Ports- 

mouth: andando el arco iris blanco seguía á Tyndall y 

llegó un momento verdaderamente sublime para el gran 

experimentador. Brillaba el sol en todo su esplendor, no 

empañaba la claridad del cielo la más ligera nube; desde 

una colina vióse completo y como nunca brillante el arco 

iris blanco, colocado delante de unos brezos. Esta vez, 

como las anteriores, también marchaba delante de los 

viajeros y si por acaso llegaba á tocar en puntos de los 

valles donde era mayor la cantidad de vesículas, los ex¬ 

tremos del arco emitían luz mucho más viva que el resto. 

Muchas veces quebróse el arco; pero se unió al punto y 

su belleza, si no superó, igualaba siempre á la del arco 

iris ordinario, áun cuando el blanco cause cierta sorpresa 

por no ser tan frecuente ni común. 

Con estos datos se comprende al momento cuáles son 

el origen y la causa del arco iris blanco y cuáles han de 

ser, en principio, los medios de reproducirlo en los labo¬ 

ratorios. En punto á esto último, nada dejan que desear 

los trabajos del mismo Tyndall. Conocidos son en todas 

partes sus clásicos experimentos acerca del calor radiante 

y del color del cielo; nadie como él ha manejado la luz 

para observar sus efectos sobre vapores de diversas sus¬ 

tancias mezcladas con el aire, ni nadie tampoco ha dado 

fondo bajaba un tu¬ 

bo terminado por 

una reja de regadera 

cuyos agujeros eran 

extremadamente pe¬ 

queños. Saliaelagua 

como fina lluvia, que 

á poca distancia de 

la salida, formaba á 

modo de nubes cons¬ 
tituidas por gotas pe¬ 

queñísimas: en este 

caso, los círculos co¬ 

loreados eran brillan¬ 

tes sobre toda pon¬ 

deración y de pureza 
sin igual. No hay 

para qué hablar de 

otros procedimientos 

ni de los pulveriza¬ 

dores para dividir un 

delgado filete de 

agua que choca á 

gran presión con un 

disco metálico, ni de 

los efectos obtenidos 
con varios y diversos 

líquidos; pues sabido 

es que habiendo da¬ 

do en manos de tan 

hábil profesor no 

quedó detalle sin es¬ 

tudiar. Para el objeto 

de este artículo creo 

suficiente haber indi¬ 

cado los fundamen¬ 

tos del método expe¬ 

rimental. 

Respecto del últi¬ 

mo punto ó sea de 

las causas del arco 

iris blanco, poco hay 

que decir; pues 

Young ha dejado la 

cuestión perfecta¬ 

mente esclarecida. 

Sábese cómo la luz 

blanca se descompo¬ 

ne con sus colores 

elementales, los cua¬ 

les á su vez super¬ 

puestos producen luz 

blanca; nadie ignora 

que el arco iris pro¬ 

cede de la descom¬ 

posición de la luz al 

atravesar, en condi¬ 

ciones determinadas, 

las gotas de agua que 

se forman en la at¬ 

mósfera cuando ame¬ 

naza lluvia y es tam¬ 

bién fenómeno muy 

frecuente ver dos ó 

más arco-iris, unos 

debajo de otros. Pues 

bien, en estos he¬ 

chos, que son ya del 

dominio vulgar, se 
apoya la explicación 

de Young, según el 

cual el arco iris blan¬ 

co es consecuencia 

de la excesiva peque- 

ñez de las gotas de 

agua que lo produ¬ 

cen. Cuando observa¬ 

mos dos ó tres arco- 

iris hay uno principal 

más claro y con co¬ 

lores más puros y 

definidos y otros mé- 

nos brillantes nombrados supernumerarios; pues bien, en 

el caso especial del fenómeno de Ulloa, formado preci¬ 

samente en la zona del arco principal, los supernumera¬ 

rios se aciman unos sobre otros y mezclándose producen 

el blanco. 

Esta opinión se apoya con el hecho de que cuanto más 

pequeñas son las gotas de agua, tanto mayor es la zona 

de los arcos supernumerarios y el mismo Young ha de¬ 

mostrado por cálculos admirables que si las gotas tienen 

un diámetro de ^3^0 — pQQ de pulgada, los arcos se 

superponen produciéndose la mezcla de color blanco. Si 

hubiera un solo arco iris blanco, la pequeñez de las gotas 

explica su formación. 
Tal es. en breve resúmen, el estado actual del conoci¬ 

miento de uno de los fenómenos atmosféricos más nota¬ 

bles, resultado al cabo, como todos los demás, de esta 

energía única, que aparece bajo mil formas revistiendo 

caracteres variadísimos, siempre armónicos, ya que todos 

se enlazan tan estrechamente que no puede decirse ni 

cuál es el primero ni cuál ha de ser el último. 

José Rodríguez Mourelo 

EL AMOR, LA MÚSICA Y EL VINO, cuadro por Schneider 

I á sus investigaciones aquel vigor científico y aquel carác- 
I ter tan singular, que denotan al verdadero sabio. El pro- 

; cedimiento para reproducir el arco iris blanco no es sino 

una nueva variante de sus métodos para determinar los 

efectos de precipitación debidos á la luz. En los primeros 

ensayos empleó Tyndall vapor de agua á la presión de 

| veinte libras; la caldera donde se producia, tenia una vál- 

; vula en la parte alta por la cual salía el vapor arras- 

! trando consigo algunas gotas de agua; condensábase en 

parte al mezclarse con el aire y ya tenemos producida la 

| atmósfera adecuada á la producción del fenómeno. Con 

efecto, colocando una luz con las condiciones anterior¬ 

mente dichas, producíase el arco iris blanco brillante y her- 

| moso como en la noche de Navidad que Tyndall lo ob- 
I servara. 

I Qespues del experimento inicial se multiplicaron los 

medios de obtener el efecto deseado, siempre con nuevos 

y más interesantes caracteres, teniendo siempre presente 

j que su fundamento estriba en mezclar con el aire atmos- 

' férico un líquido cualquiera reducido á ese estado parti- 

I cular que el caso requiere. Citaré una sola de estas va¬ 

riantes. Colocó Tyndall sobre el tejado de la Sociedad 

; Real de Londres un depósito de agua filtrada, desde cuyo 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp de Montaner y Simón. 
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por J. M. Marqués.—Las traíllas.—Marina, por H. Mesdag. 
—Suplemento artístico: Ei, Spoliarium. cuadro por Juan 
Luna, (primer premio en la última exposición madrileña ¡. 

LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

Paseemos.—El Retiro y la Casa deCampo.—Reyes cazadores.—Lo 
que se ve entre los chaparros —El derecho divino y los blancos de 
España.—Silueta de un cazador ilustre—Acontecimientos teatra¬ 
les.—Lo positivo y Tamayo.—Ana Judie.—La blag ue parisién. 

En estos dias hermosos del otoño, es cuando resulta 

más agradable el paseo. Lástima que Madrid no tenga 

más que dos sitios por que pasear: el Retiro y la Casa de 

Campo. El primero es un jardin á la francesa; la segunda 

es un monte de caza. Los dos han nacido de la munifi¬ 

cencia real, y en el Retiro se observa la influencia de la 

dinastía borbónica que trajo de Versalles el gusto por los 

grandes jardines, por los pequeños palacios de mármol 

rosa perdidos entre la sombra de los árboles, por las cas¬ 

cadlas y los lagos minúsculos donde juegan rebaños de 

patos y se balancea un ligero y blanquísimo esquife. La 

Casa de Campo, por el contrario, representa el carácter 

castizo de las fincas campestres en que nuestros antepa¬ 

sados se regocijaban; grandes alamedas y olmedas som¬ 

brosas por donde pasear y perderse con un libro en la 

mano ó gentilmente acompañado por una dama; enormes 

fuentes de piedra que echan el sonoroso caudal del agua 

por once caños de bronce, y el campo abandonado á sí 

mismo con la agreste vegetación de la chaparra y la alia¬ 

ga, lleno de los perfumes incomparables del tomillo y el 

romero; aquí, un grupo de conejos que departen amistosa¬ 

mente en la puerta de sus casas subterráneas; más allá un 

bando de perdices que os salen á tiro de escopeta, des¬ 

cribiendo un triángulo de plumas en el horizonte. 

* * 

No hay que considerar con desprecio esta apariencia 

de las cosas materiales, ni creo yo que están en lo cierto 

aquellos que atentos únicamente á analizar la entraña, la 

injundia y la materia interna, prescinden de las aparien¬ 

cias, de la superficie y de la frivolidad. No hay nada más 

erróneo que este injusto desden que significa el olvido de 

las formas y de las exterioridades. Para el historiador hay 

en el Retiro y en la Casa de Campo motivos de observa¬ 

ción cuidadosa y atenta, porque ambas fincas representan 

cada uná, una época. La primera era el paseo de nues¬ 

tros Reyes. Así como el gran arquitecto de jardines Le 

Notre hizo de Versalles y Maintenon obras maestras de 

arboricultura y floricultura, aquí se quiso hacer en Aran- 

juez y en la misma corte, algo que pudiese competir con 

aquellos nidos que se habían construido los Reyes de 

Francia en las márgenes del Sena. La naturaleza era aquí 

ménos pródiga porque el agua faltaba, pero se apeló á 

ingeniosas combinaciones de tubería, á un sistema de 

irrigación árabe, y de las entrañas de la seca tierra surgió 

abundante caño que nutrió las secas venas de los árboles 

y las acenizadas raíces de las plantas. El árbol prosperó, 

la savia trepó por todo su organismo, verdegueó en las 

hojas que se agitaban á impulsos del viento y sirvió de 

lugar de reposo y de placer á los pájaros y de sombra y 

seguro dichoso á los amantes. Un rey hizo una calle, otro 

otra, y de aquí vino á parar lo que empezó por ser jardin 

en convertirse en un bosque civilizado. Los bosques so¬ 

metidos á las tijeras de los jardineros que los pulían y los 

recortaban haciendo dibujar al vegetal formas capricho¬ 

sas, trazando con bojes y cipreses toda suerte de escudos 

y cifras alusivas á los emblemas de la Casa reinante, ca¬ 

prichosas combinaciones de animales heráldicos. El jar- 

din estudiado de esta manera, vino á ser una ampliación 

del salón, del salón sin techo, pero en que todo lo de¬ 

más estaba estudiado para que no hubiese ni una arista 

de yerta que se separase de la línea recta trazada por el 

arquitecto, ni un pedrusco que entorpeciese la mar¬ 

cha. Fina y rubia arena cubría el piso; blancos asientos 

de mármol del Guadarrama, estaban convenientemen¬ 

te distribuidos aquí y allá, de trecho en trecho, con¬ 

vidando reposo al paseante; en todas las esquinas una 

estatua, alguna deidad mitológica, ya Diana cazadora, ya 

Mercurio el de los pies alados; y en las plazoletas fuentes 

en que Tritones y Nereidas arrojaban al cielo chorros de 

perlas que caian ruidosamente en la taza de bien labrada 

piedra. El jardin francés es una adulación de los senti¬ 

dos, propio sólo para producir ilusión y encanto en espí¬ 

ritus vulgares que no saben separarse de la realidad y que 
no tienen el amor de la poesía. 

La Casa de Campo, por el contrario, habla de aquella 

buena edad de los reyes cazadores que invertían el tiempo 

que les dejaba libre la caza, en discutir alguna vez los ne¬ 

gocios de Estado, á la sombra de sus álamos, entre los 

troncos de sus encinas negras y de sus parduscas chapar¬ 

ras. Allí donde los conejos roen las yerbas y las perdices 

picotean los granos de algarroba, allí se cree ver la silueta 

obesa y reposada del buen rey Cárlos IV, aquel modelo 

de pacíficos soberanos que jamás se metia en cosa alguna 

y que tenia entregada la gobernación de los reinos á Go- 

doy: hombre bondadosísimo, de ningún carácter; débil 

para contener las demasías de la nación y hasta las de¬ 

masías conyugales; inútil para gobernar no un pueblo, 

pero ni siquiera su propia casa, y para juzgar al cual el 

pueblo español tenia una frase concluyente y pintoresca: 

era un rey calzonazos. 

Cuando los tratadistas que se ocupan de la autoridad 

monárquica discuten minuciosamente y pelo por pelo 

todos los detalles de la teoría de los modernos poderes y 

regatean al pueblo el derecho á intervenir en los actos de 

los monarcas y conceden á estos una autoridad absoluta 

sobre sus súbditos, negando, por lo tanto, el principio re¬ 

presentativo y constitucional; cuando estos doctos seño¬ 

res agotan el caudal de sus conocimientos históricos, el 

de su lógica y el de su elocuencia, y cuando ya han deja¬ 

do convencida á la humanidad de que para la felicidad 

de las naciones no hay más remedio que volver á los añe¬ 

jos tiempos en que la voluntad de un hombre era indis¬ 

cutible y se imponía á todos, altos y bajos, ilustres y vul¬ 

gares, honrados y ladrones, entonces aparécesenos esa 

misma silueta obesa del rey Cárlos IV. ¡Cómo! decimos; 

hé aquí un hombre que tenia en sus manos toda la auto¬ 

ridad y que no la ejercía. Si el derecho divino establece 

que uno solo de los hijos de la madre tierra ha de tener 

en sus manos el dominio de todos los demás, ¿por qué 

no hace que realmente ejerza la autoridad con que se le 

ha investido, y cómo es que de cada diez monarcas abso¬ 

lutos nueve han entregado ese poder á un valido, á un hijo 

de la fortuna ó del acaso, de más ó ménos talento y de 

más ó ménos moralidad, pero que por ningún concepto 

legal dentro del sistema del derecho divino puede creerse 

autorizado para mandar en sus conciudadanos? La esco¬ 

peta en una mano, seguido de una buena jauría de per¬ 

ros, el buen rey Cárlos IV avanza por la Casa de Cam¬ 

po. Los más ilustres magnates le sirven de ojeadores; 

príncipes y duques se disputan la honra de llevar la naveta 

de la pólvora y las cajas de los pistones. Una hermosa 

escopeta labrada por los herreros de Bilbao con toda 

suerte de incrustaciones de oro en los remates, guarda- 

gatillos y oído es el cetro que mejor manejaba el rey 

Cárlos IV. Más pronto se hacia dueño de la res que en 

velocísima carrera pasaba delante de su puntería que de 

un grave negocio nacional, cuyo protocolo escrito en 

limpia y redonda letra castellana tuviese sobre la mesa 

del real despacho. Sobrellevar las fatigas de la marcha á 

pié, tener la paciencia del cazador que emboscado detrás 

de la enramada espera no una hora sino muchas á que la 

caza acuda, de esto sí que se sentía capaz el buen rey 

Cárlos IV; pero de todas aquellas condiciones que Tácito 

ya reclamaba á los Césares diciendo que habían de tener 

valor contra el miedo y el cansancio, contra la inmorali¬ 

dad y el temor y contra las propias pasiones, de eso, 

nada le habia tocado en suerte, cuando Dios repartió 

sus dones, al buen rey D. Cárlos IV de célebre memoria. 

Pero nosotros no nos proponemos hacer un trabajo histó¬ 

rico, sino sencillamente contar impresiones de paseante 

que aprovechando una de estas hermosas tardes otoñales 
sale de su casa con un libro en el bolsillo para leerlo allá 

donde el reposo y la soledad lo permitan y que después 

de haber dirigido sus pasos una vez hácia el Retirólos 

dirige otra vez á la Casa de Campo. 

Mas sin saber cómo, al llegar á ese banco deseado y 

tomar posesión de su cómodo reposo, abriendo el libro 

advertimos que por error, en vez de tomar de nuestra bi¬ 

blioteca una novela profunda como las de Perez Galdós ó 

amena como las de Julio Verne, advertimos que lo que 

nos hemos echado en el bolsillo es un tratado que se ti¬ 

tula del derecho divino, y en cuyas páginas podrán encer¬ 

rarse todos los problemas que han traído turbados á los 

pueblos, pero de ninguna manera un motivo de honesto 

recreo. Bien es verdad que lo que perdemos en diversión 

lo ganamos con la oportunidad de que la lectura de este 

libro sirva de motivo á que demos cuenta á nuestros lec¬ 

tores de las noticias que la prensa francesa nos trasmite 

respecto á los proyectos que abrigan en Francia los lla¬ 

mados blancos de España, que se suponen poseedores 

del mejor derecho á la corona de Luis XVI. La Condesa 

de Chambord no ha recibido de buena gana la cesión que 

de sus derechos reales hizo el difunto Conde en la perso¬ 

na del Conde de Paris, porque esto de que el derecho 

divino pase de la rama borbónica á la rama orleanista, y 

que ésta sin comerlo ni beberlo se halle dueña y señora 

de derechos eventuales y fantásticos, pero derechos al 

fin, al cetro glorioso de los Luises, esto no puede llevarlo 

con paciencia la buena señora. Ha fundado cuatro perió 

dicos para combatir la candidatura del Conde de Paris; ha 

buscado por todas partes un príncipe de la familia de los 

Borbones austríacos en quien depositar ese caudal de es¬ 

peranzas y aspiraciones eternas nunca satisfechas de los 

legitimistas. Pero la verdad es que lo que la Condesa de 

Chambord haga por variar el curso de los fallos divinos, 

y lo que el Conde de Paris intente para hacer efectiva la 

cesión de los derechos que le trasmitió el Conde de Cham¬ 

bord en su lecho de muerte, tendrán un mismo resultado; 

porque miéntras tanto se agitan los legitimistas de Fran¬ 

cia, la república francesa continúa sin novedad en su im¬ 
portante salud. 

En esta semana puede decirse que ha empezado ver¬ 
daderamente la temporada teatral. Se ha inaugurado el 

Teatro de la Comedia; se ha inaugurado el Teatro Espa¬ 

ñol; se han inaugurado en la Alhambra las funciones de 

la ópera italiana y en la Zarzuela las representaciones de 

la compañía francesa que dirige Ana Judie. El aficionado 

á saborear las novedades teatrales no tiene tiempo que 

perder. Cuando llegan las ocho de la noche, empiezan 

para él esos momentos de indecisión y de duda. ¿Qué 

teatro preferirá? ¿Cuál le ofrecerá un programa de sensa¬ 

ciones más agradables y más nuevas? Y decidiendo este 

punto y dilucidando este problema permanece largo rato 

ante los aparatos anunciadores de la Puerta del Sol, don¬ 

de los brillantes colorines de los carteles y las letras de 

gas que luchan en brillantez unas con otras, solicitan su 

atención y parecen querer convencerle. Esta es la hora 

en que Madrid está más esplendente, más animado, y en 

que presenta un aspecto más jovial de pueblo feliz, de 

pueblo dichoso que ha conseguido todas sus aspiracio¬ 

nes, que ha clavado la rueda de la fortuna y contra el 

que no pueden nada las desventuras y las desdichas. 

¡ Qué inmenso hormiguero el de la Puerta del Sol! ¡ Qué 

ir y venir de carruajes, tranvías, Rippertsy todo género de 

vehículos! Por las ocho grandes arterias que coinciden en 

esto, que pudiéramos llamar el corazón de Madrid, fluyen 

constantemente rios de gente, oleadas de ruido y una 
vibración en la atmósfera producida por el polvo que 

flota en ella. Centenares de miles de luces, largas filas de 

faroles, el movimiento de las linternillas de los carruajes, 

los transeúntes que se agolpan en los puntos centrales de 

la Puerta del Sol, ya para esperar las tranvías en que 

han de subir, ya para guarecerse de aquel torrente de co¬ 

ches que por todas partes les rodean, todos estos detalles 

impresionan vivamente al que no ha presenciado aún el 

espectáculo. Supongamos que se encuentra en este caso 

ese aficionado á los teatros que, dudoso en elegir aquel 

en que ha de pasar la noche, hemos dejado delante de 

los carteles que anuncian el programa festivo de una no¬ 

che de Madrid. Por fin se decide: va á la Comedia. Es 

el teatro favorecido de la fortuna; pequeño, elegante, re¬ 

fulgente, su patio parece trabajado por Eibar. De infinita 

delicadeza es la filigrana de sus palcos que dejan ver todo 

el tocado de las damas, desde la punta del pié hasta el 

último rizo de los cabellos. Ha sido buena idea la que 

ha dado este carácter de trasparencia á los palcos, por¬ 

que con el antiguo sistema sólo se veia de las damas que 

ocupaban una de estas localidades, del pecho á la cabe¬ 

za, con lo cual dejaban de apreciarse muchas bellezas de 

contorno y muchos detalles de indumentaria. En la Co¬ 

media se pone en escena una obra de Tamayo y Baus. 

Se titula Lo positivo; no es original, sino imitada de la 

comedia de León Laya, El duque Job. Lo positivo resu¬ 

miendo el contenido ideológico de su admirable serie de 

escenas, es el contraste entre un carácter apasionado de 

lo puramente práctico, del oro, de las utilidades que se 

tocan inmediatamente, y otro carácter apasionado de la 

virtud, de lo teórico, de lo abstracto y de lo inmaterial; 

y la conclusión y remate de la lucha y contraste de estos 

caracteres es que lo positivo, lo verdaderamente positivo, 
no es el dinero, no es el lujo, no son las comodidades, 

no es el bienestar material, sino los sacrificios, la abne¬ 

gación, el amor puro, el hallarse dispuesto á favorecer al 

desgraciado. De la primera manifestación del espíritu 

humano llueven disgustos sin cuento; de la otra manan, 

como de fuente cristalina y reposada, raudales inagota¬ 

bles de bienandanza. Tal es el pensamiento de Lo positi¬ 

vo. Pero no es la primera vez que al intentar referir en 

qué consiste el cañamazo de una obra, hemos observado 

que se trataba de una idea vulgar, de una cosa dicha por 

los moralistas, cantada por los poetas, satirizada por los 

escritores burlescos, convertida en axioma por la musa 

de los adagios, y en que el genio sólo habia tenido que 

tomarse el trabajo de elegirla entre el tesoro de las ideas 

de todo el mundo. Y es que en el arte el fondo, la tras¬ 

cendencia, el alcance supino y profundo no depende de 

encontrar ideas nunca dichas y pensamientos nunca ex¬ 

presados, sino de expresarlos de manera que parezcan 

nuevos siendo viejos y que sorprendan por originales 

cuando estamos hartos de saberlos y convencidos de su 

necesidad. Lo positivo es un ejemplo de esto. Con una 

idea tan vulgar como la que queda expuesta, con una té- 

sis de moralista de aldea, tan rastrera y ñoña, ha hecho 

Tamayo una obra magistral. Los caracteres trazados con 

mano firme acreditan ese pulso supremo que da á Fidias 

la certeza de encontrar entre las informes moléculas de 

una pieza de mármol la silueta conmovedora y hechicera 

de Vénus. El hábil manejo del idioma castellano no es 

cosa nueva tratándose de Tamayo y Baus, porque de 

cuantos han cultivado el Teatro Español, ninguno ha 

poseído de la manera que el autor del Drama nuevo, el 

habla en que escribe. Sensible es que Tamayo no cultive 

aún el teatro. Su edad no es muy avanzada, conserva 

todo el vigor del cuerpo y el del alma; costumbres labo¬ 

riosas y hábitos de estudio y de observación. ¿Cómo se 

explica dentro de estas condiciones el definitivo aleja¬ 

miento de la escena y de la literatura militante en que 

vive el-Sr. Tamayo? Porque la atracción irresistible de 

las musas, el afan jndominable de tratarlas una y otra 

vez y obtener sus favores cuando una vez se han saborea¬ 

do, constituyen una segunda naturaleza del poeta. Por 

eso dice Víctor Hugo que el que ha sido poeta lo es, el 

que ha escrito un verso reincide. Hay en esto una fasci¬ 

nación irresistible, algo así como el vértigo, imán pode¬ 

roso de la altura. Tamayo vive en la Academia de la 

lengua que en concepto de secretario perpetuo le conce¬ 

de hospedaje. Tranquilo y reposado, libre de ambiciones 

y de envidias, no echa de ménos los nuevos aplausos, 
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contentándose con los que antes ha alcanzado. Esto ne¬ 

cesita una explicación, porque el espíritu humano cuando 

una vez ha saboreado manjar tan dulce y deleitoso como 

lo es el del aplauso, no se conforma en lo sucesivo á 

prescindir de él. El motivo de este estoicismo con que 

Tamayo se resigna á ser un muerto vivo para el teatro 

consiste en la falta de actores, y él mismo lo decia hace 

poco cuando un crítico le preguntaba el motivo de su 
alejamiento de la escena. 

La distinguida actriz francesa Ana Judie lleva dadas cin¬ 

co representaciones en el Teatro de la Zarzuela, y puede 

decirse que ha salido á triunfo por representación. La Tudic 
además de ser una mujer muy hermosa, tiene la gracia 

parisién, el chiste que se traduce no solamente en las pa¬ 

labras sino en los gestos y en las actitudes, en la manera 

de mirar y hablar, en el tono oscuro que sabe dar á la fra¬ 

se más inocente. Haria encender una guerra en el limbo 

con las palabras de una oración dicha por los labios de 

un niño. Todo en ella es intención. El arte no aprendido 

é inexplicable de dar á las palabras dos sentidos, de mati¬ 

zarlas con distintos colores y arrancarles vibraciones des¬ 

conocidas, esto es privativo de los grandes actores. La Judic 

es, sin duda, una eminente intérprete de las inspiraciones 

literarias. Su voz es escasa, de escala corta, pero las siete ú 

ocho entonaciones que posee su garganta las maneja con 

infinita habilidad. No tiene ese torrente de armonías que 

salen por entre los labios bermejos de las tiples alema¬ 

nas, y que hacen de ellas el instrumento más sonoro de 

la orquesta, pero en cambio con aquel hilillo de perlas 

que van sus dientes cortando para que caigan las notas 

una á una sobre el tímpano del oyente, produce un efecto 

extraordinario. Las obras que ha puesto en escena son: 

Lili, Niniche, La femme a papa, y Mairizelle Nitouche 

escritas por Alberto Millaud que la acompaña en este via¬ 

je; no tienen más objeto que servir á la Judie de pretexto 

para hacer gala de estas condiciones. En todas ellas hay 

un tipo de mujer picaresco y maligno, osado é ingenioso, 

con momentos de candor y momentos de diabólica auda¬ 

cia, en cuyo espíritu se mezclan las virtudes y los pecados 

en una salsa infernal tan agradable para el sabor del pú¬ 

blico, como eficaz para acabar con la moralidad del oyen¬ 

te. Insensiblemente, entre burlas y veras, entre chistes y 

lágrimas, entre cosas que hacen reir y cosas que conmue¬ 

ven váse entrando en el ánimo la blague parisiense, un 

conjunto de cosas de burla, de sátira fina é intencionada 

que encienden en el oyente el ansia de los placeres múl¬ 

tiples y babilónicos del boulevard. 

El acontecimiento del dia es una carta publicada en 

El Fígaro de Paris, por el redactor de aquel periódico y 

autor dramático Alberto Millaud, que, como ya he dicho, 

acompaña á la Judie en su viaje artístico por España. Pa¬ 

rece ser que en el lazareto de Irun establecido por el Go¬ 

bierno para que sufran cuarentena de siete dias los viajeros 

procedentes de Fráncia, tanto Alberto Millaud como la 

Judie y toda la compañía que esta dirige han sido objeto 

de todo género de atenciones. El Gobernador enviaba 

diariamente á la Judie hermosos ramos de flores; la auto¬ 

ridad encargada de administrar y vigilar el lazareto, aten¬ 

día cuidadosamente por que no faltase nada á los artistas 

y al escritor parisién. Pues bien, apénas ha llegado Alber¬ 

to Millaud á Madrid ha escrito una carta llena de sarcas¬ 

mo é ironía en que burlándose de las cosas que ha visto 

en el lazareto, dice que el Gobernador de Guipúzcoa toma 

cinco duros por dejar pasar á los viajeros sin que purguen la 

cuarentena. Ciertamente que en la organización de los la¬ 

zaretos hay mucho que corregir, y si se hubiera limitado 

á esto Alberto Millaud, nadie le hubiera ido á la mano, 

estaba en su perfecto derecho de viajero y de periodista, 

y nadie le coartaría en sus juicios: con tal que estuvieran 

dictados por un sentimiento de justicia, bastaba y sobraba 

para que fuesen respetables y dignos de consideración. 

Pero el hecho calumnioso que cita, suponiendo que la 

autoridad gubernativa cohecha la salud pública de tan in¬ 

digna y baja manera, es completamente falso. Mal está la 

moralidad administrativa en España, pero, sin embargo, 

no habrá persona conocedora de nuestras costumbres ca¬ 

paz de creer que un Gobernador se entrega á tan repug¬ 

nante agio. Únase al carácter calumnioso de la especie el 

que se trata de una persona que ha dispensado á Millaud 

y a Ana Judie todo género de atenciones y se verá en 

qué situación tan poco airosa ha quedado el ingenioso 

escritor. En Madrid se ha sentido verdadera indignación, 

y ha sido precisa toda la cortesía de este público, que 

en realidad la tiene muy grande, para que no se hiciera 

pagar á la Judie en las representaciones del Teatro de 

la Zarzuela el mal hecho por su protector y amigo M. Mi¬ 

llaud. Este, á consecuencia de un telégrama dirigido por 

el Gobernador injuriado á los periódicos, ha desafiado á 

aquella autoridad, pero la intervención de amigables com¬ 

ponedores lo ha arreglado todo. 

La frivolidad parisiense tiene muchos méritos; es alegre, 

es bulliciosa, es retozona, es el principal encanto de los 

espíritus aficionados á pasar alegremente por este valle de 

lágrimas; pero ofrece, en cambio, inconvenientes y acha¬ 

ques como éste de Millaud. La falta de sentimientos ver¬ 

daderos, la ausencia de toda idea moral hace de estos hi¬ 

jos de la blague parisién, verdaderos esclavos de la risa 

que sacrifican una amistad á un chiste, y son capaces de 

llorar toda la vida, por haber hecho reir un minuto. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

VISTA DE POLA 

Junto al cabo Promontore, en la comarca de Istria, 

hoy austríaca, que fué de Francia ántes de ser de Austria, 
y fué de Austria áñtes de ser de Francia, existe una po¬ 

blación llamada Pola, verdadero museo de antigüedades 

romanas, y ejemplo, aun hoy apreciable, de las venganzas 

con que César castigó á los pueblos que defendieron la 

causa de Pompeyo. Reedificóla Augusto á ruegos de su 
hija Julia, y aun cuando no consiguió que desaparecieran 

del todo las huellas de la ira cesárea, la embelleció de tal 

suerte que sus mismos restos merecen ser visitados por 

arqueólogos y artistas. Al recorrer las calles y cercanías 

de Pola, el viajero no acierta á explicarse si se halla en 

■ una población moderna construida con despojos romanos 

ó en una población romana mal remendada con materia¬ 
les modernos. 

El suntuoso edificio que aparece en el primer término 

de nuestro grabado es el anfiteatro de Augusto, que po¬ 

día contener más de quince mil espectadores. 

Pola, suntuosa ciudad en la época de los Césares, es 

ahora una población casi olvidada, cuyo puerto no tiene 

más animación que la de la pesca de los atunes y cuya 

única exportación es la arena que emplea la industria ve¬ 

neciana para fabricar sus celebrados espejos. El tiempo 

ha destruido la obra de Augusto; el tiempo ha rivalizado 
en Pola con Julio César. 

JUNTO AL POZO, dibujo por J. Llimona 

La estructura de este dibujo demuestra ser una impre¬ 

sión del natural, apuntada con seguridad por un artista 

digno de este nombre. Inútil es buscar en él un artificio 

que el autor no ha empleado: simple apunte del álbum de 

un pintor, es, á pesar de todo, una prueba más de que 

Llimona no necesita del daguerreotipo para apoderarse 

de la verdad, cuando se propone conservar la verdad en 
cartera. 

Ese apunte, tal vez será mañana un cuadro de género, 

como la crisálida se convierte en mariposa. Pero cuando 

realmente se verifican estas metamorfosis, el hombre in¬ 

teligente, si se complace en la mariposa, jamás pierde de 

vista á la crisálida. 

BARRIOS ALTOS DE GRANADA, 

UNA CALLE DE CÓRDOBA, 

dibujos por J. M. Marqués 

Córdoba y Granada son las dos sultanas de nuestro 
Oriente, dos joyas preciosas de la corona africana, cuan¬ 

do Africa tenia corona y por cierto muy bella. 

Cortes ambas de poderosos califas, si la una se enorgu¬ 

llece de la soberbia mezquita de Abderraman, la otra mues¬ 

tra al atónito extranjero su incomparable Alhambra: la 

mezquita parece la obra de un rey; el palacio parece la 

obra de una hada. Ninguno de estos dos monumentos ten¬ 

dría rival, si no existiera el otro de ellos. 

No es, pues, de extrañar que Córdoba y Granada atrai¬ 

gan á tantos artistas, ni que estos, trasportados como por 

encanto á ciudades que no se parecen á otras algunas ciu¬ 

dades, recojan cuidadosamente sus impresiones y ensa¬ 

yen repetidamente la manera de trasmitirlas por medio 

de aquel arte que mejor puede darlas á conocer. 

Marqués, entusiasta de Andalucía, es uno de los pinto¬ 

res que más discretamente la copian, poseyendo, además 

del talento de la perspectiva, el secreto de la luz privile¬ 

giada, exclusiva, que no se encuentra sino en esa región 

de España y que no parece sino que los árabes la hubie¬ 

sen traido consigo, sin más objeto que dar á sus construc¬ 

ciones la única luz que las convenia. 
Nuestros lectores participarán de esta opinión á la vis¬ 

ta de los dos dibujos que en este número publicamos. 

LAS TRAÍLLAS 

Échase de ver en este dibujo una mano experta y una 

comprensión realmente notable. Esos perros, por sus acti¬ 

tudes, por su expresión, por sus líneas todas, se ve que 

han sido fruto de una observación inteligente, secundada 

por una habilidad no común. 

MARINA, por H. Mesdag 

El mar es inmenso como el genio: los límites de uno y 

otro tocan en el cielo. No es de extrañar, por lo tanto, 

que á menudo el genio busque en el mar el tema de su 

inspiración. 
La tempestad y la calma, el soberbio Océano y el hu¬ 

milde Mediterráneo, las costas, erizadas de rocas, y el 

mar libre, sin más término aparente que el espacio, los 

hielos del Báltico y el calor del Rojo, todo ha sido estu¬ 

diado por los artistas que han consagrado su talento al 

estudio de la naturaleza y á su reproducción bajo una de 

sus manifestaciones más grandiosas ó más bellas. 

Mesdag, en el cuadro que reproducimos', ha pintado 

una de las variantes de ese mar, inagotable como asunto, 

uno de esos caprichos de la naturaleza, estrecha lengua 

que pone en comunicación dos elementos tan poderosos 

como el agua y la tierra, y en la cual Neptuno y Eolo se¬ 

rian impotentes, bajo el punto de vista utilitario, sin el 

auxilio de unas cuantas parejas de caballos, que comple¬ 

tan la agencia del velámen, muy poderosa en su elemen¬ 

to, pero ineficaz al recobrar su dominio el continente. 

El cuadro es agradable; abajo y arriba tiene horizonte, 

y esta es la primera condición cuando se trata principal¬ 

mente de mar y cielo. 

EL SPOLIARIUM, por D. Juan Luna 

PRIMER PREMIO DE LA ÚLTIMA EXPOSICION MADRILEÑA 

Siempre que se visita un Museo de pinturas ó se recor¬ 

ren los salones de una Exposición de Bellas Artes, es de 

observar un hecho que ya en otras ocasiones hemos indi¬ 

cado: el público, sin preparación alguna, sin darse expli¬ 

cación de sus impresiones, sin preocupaciones de escuela 
y hasta ignorando, si á mal no viene, que existe una cosa 

que se llama estética; se detiene espontáneamente ante un 

cuadro ó ante una estatua, forma un grupo que renueva 

incesantemente su personal sin disminuir de volúmen, 

abre tamaño ojo como un puño, contempla en silencio 

durante un buen rato la obra de arte, y termina por un 

¡ah! que sintetiza toda la admiración que le es dable pro¬ 

ducir al genio entre sus verdaderos favoritos, es decir, en¬ 

tre los que poseen el dón de ver sin prevenciones y sentir 
sin necesidad de excitación ajena. 

Desde aquel punto, la exposición queda juzgada. El 

tribunal adjudicará, ó no, el primer premio á la obra que 

de tal suerte ha llamado la atención del público, porque 

el jurado tiene leyes artísticas á que atenerse y, como el 

crítico de obras literarias, no puede dejarse llevar por 

impresiones personales; pero la verdadera corona, la ver¬ 

dadera recompensa de honor, está adjudicada. Si el jura¬ 

do confirma el fallo del público, tanto mejor para el ins¬ 

pirado artista; si el jurado no confirma aquel fallo, tanto 
peor para el jurado. 

Afortunadamente, esta vez, como acontece casi siem¬ 

pre, jurado y público han coincidido en apreciar la obra 

más saliente de la última Exposición de Bellas Artes ce¬ 

lebrada en Madrid, y la medalla oficial votada por los 

maestros ha emparejado con la corona acordada por el 
público al autor del Spoliarium. 

¿Quién es el afortunado pintor de tan sorprendente 
lienzo? 

En la Escuela de Náutica de Manila, allá en 1874, re¬ 

cibía el título de Piloto de Altos Mares un jóven de 17 

años que á poco tiempo de embarcado, era conocido en¬ 

tre sus compañeros por el marino atrevido. Bien empeza¬ 

ba la carrera el imberbe mozo; pero ese mar que surcó 

durante treinta meses y ese cielo que estudió otro tanto 

tiempo, despertaron en el piloto nuevo orden de ideas, 

con tanta fe acogidas, que á ellas sacrificó desde luégo lo 

que todos calificaban de brillante porvenir. 

¡Quién sabe!... Quizás en la imponente soledad de los 

mares, en alguna de esas horas en que no existe manera 

de evitar la nostalgia, en que se suspira por algo ignoto y 

el corazón pugna por salirse del pecho, como pugna el 
preso por salir de la cárcel, como pugna el pájaro por 

salir de la jaula, nuestro jóven se fijó con cierta insisten¬ 

cia en una estrella; y el viento que rizaba la superficie de 

las aguas, murmuró á su oido revelaciones inesperadas, 

palabras misteriosas, que nadie pronuncia y que, sin em¬ 

bargo, resuenan distintamente en el alma del predestina¬ 

do. Esas palabras son como aquellas que también oyeron 

Saulo camino de Damasco y Agustín en africana tierra; 

inspiración de lo Alto que pone al genio poderoso en la 

necesidad de recorrer en sentido inverso el empezado ca¬ 
mino de la vida. 

El marino atrevido tomó tierra y tenia cerca de veinte 

años cuando ingresó, con ánimo de estudiar el dibujo, en 

la Academia de Bellas Artes de Manila. Su nueva voca¬ 

ción había de sufrir bien pronto una ruda prueba. De la 

Academia fué despedido: el director le consideró dema¬ 

siado inepto ó demasiado apto, calificaciones ambas que 
pueden perjudicar, por lo visto, á un alumno déla escue¬ 

la de Manila y de todas aquellas escuelas donde reina un 

criterio tan mezquino como las miras de sus directores. 

Quien fué atrevido en el mar, no debia, en tierra, de¬ 

sistir fácilmente de un empeño: D. Lorenzo Guerrero, 

profesor tan modesto como inteligente, admitió á Luna 

en su Academia India, y descubriendo en su ya grandu¬ 

llón alumno condiciones verdaderamente excepcionales, 

recabó de sus padres que le enviasen á Madrid, donde 

encontró en el reputado pintor D. Alejo Vera un maestro 

hábil y un amigo, más que un amigo, casi un padre. No 

es, pues, de extrañar que cuando Vera fué trasladado á 

una plaza de mérito en Roma, á Roma fuése con él su 

encariñado discípulo. Ocurría esto en 1878: un año ántes 

se habia iniciado en los primeros rudimentos del dibujo; 

tres años después ganaba la segunda medalla en la Expo¬ 

sición madrileña de 1881, con su cuadro la ?>tuerle de 

Clenpatra. Tarde habia empezado su carrera el nuevo ar¬ 

tista, pero, cual si quisiera indemnizarse del tiempo per¬ 

dido, la seguia á paso de carga. En tres años se habia ni¬ 

velado con los buenos pintores; en otros tres (1884) ha 

tomado sitio entre los grandes maestros. 

El marino atrevido es el admirado autor del Spolia- 

rium, D. Juan Luna y Novicio, nacido en Badoc (llocos 

Norte, Filipinas) el 23 de octubre de 1857. 

¿Qué representa el Spoliarium? 

El Spoliarium es el epílogo deesas horribles fiestas de 

gladiadores á que tan aficionado era el pueblo romano; la 

sustitución de las luchas de fieras por luchas de hombres; 

sustitución criminal y asquerosa, pero muy fácil de apli¬ 

car desde el momento en que las verdaderas fieras no 

eran los animales encerrados en los subterráneos del cir¬ 

co, sino los romanos apiñados en los tendidos. 

Durante su permanencia en Roma, el señor Luna ha 
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podido visitar á su gusto las 
arenas del gran Circo, empa¬ 
padas en la sangre corrom¬ 
pida de los gladiadores y en 
la sangre purísima de los 
cristianos; ha podido figurar¬ 
se tangiblemente aquellas 
terribles escenas en que los 
hombres daban y recibían la 
muerte para distraer á un 
pueblo hastiado de espectá¬ 
culos; ha podido poblar las 
galerías y tendidos del Anfi¬ 
teatro con millares de ciuda¬ 
danos de ambos sexos que, 
insensibles en presencia de 
cuatrocientos elefantes y 
ochocientos tigres y pante¬ 
ras, saboreaban con fruición 
la fiesta de Unos hombres 
degollados por otros hom¬ 
bres que, al caer para no 
levantarse, adoptaban la aca¬ 
démica postura que de ante¬ 
mano tenían ensayada, para 
oir un aplauso en su agonía; 
ha podido figurarse que pre¬ 
senciaba el desfile de aque¬ 
llos combatientes vendidos 
en cuerpo y alma á un em¬ 
presario, que los criaba para 
el caso, como se crian gallos 
para una riña ó caballos para 
una carrera; ha podido oir 
aquel cobarde saludo de los 
combatientes: —Ave, Ccesar; 
morituri te salutant,—abyec¬ 
ción sin igual en la historia 
de los esclavos; ha podido 
hacerse la ilusión de que en 
sus oidos zumbaban, con la 
blasfemia del vencido, los 
rugidos del espectador, de¬ 
nostando al que se dolia de 
su ignominiosa muerte; ha 
podido respirar el ambiente 
mefítico de las leoneras, y 
descender, por fin, al Spolia- 
rium, á donde eran arrastra¬ 
dos, por la puerta de la muer¬ 
te, los cadáveres de los gla¬ 
diadores, amarrados por un 

. gancho de hierro, ni más ni 
ménos que las tres muías de 
rúbrica arrastran fuera de la 
plaza á las reses taurinas que 
despacha Lagartijo de una 
buena recibiendo. 

Ese espectáculo infame, 
esas costumbres infames, ese 
Circo infame aún, si en él no 
se hubiera vertido la sangre 
de las víctimas de Dioclecia- 
no, los ha reconstruido, los 
ha visto la privilegiada imagi¬ 
nación del artista, y han de¬ 
bido sublevar los nobles sen¬ 
timientos del joven cuanto 
entusiasta Luna. Y del mis¬ 
mo modo que Novas, nuestro 
distinguido escultor, hizo el 
proceso de España en el si¬ 
glo xix con su torero herido. 
Luna ha hecho el proceso de la Roma imperial con su 
Spoliarium. El ilustre pintor ha condensadoen un lienzo 
cuanto arroja ese proceso; ha puesto al desnudo el delito 
y ha dejado que el buen sentido del público dictase la 
sentencia. No puede sentarse á un pueblo en el banquillo 
de los reos de una manera más gráfica; jamás un fiscal 
ha hablado con mayor elocuencia; jamás el público que 
asiste á la vista de las causas célebres, se ha sentido más 
arrastrado por el titánico esfuerzo de un acusador. 

De esto resulta que la primera condición del cuadro de 
Luna es su fondo; no es un lienzo pintado para simple 
recreo de los sentidos; es una obra de filosofía de la his¬ 
toria que dice y prueba tanto como un tomo escrito por 
el más erudito académico. 

Conocida la idea fundamental del cuadro, idea que 
avalora al señor Luna como artista que pudiéramos lla¬ 
mar pensador, veamos si en la ejecución del asunto ha 

' estado á la altura de su levantado pensamiento. 
Las luchas de gladiadores han sido tratadas en lo anti¬ 

guo y en lo moderno por diversos pintores y escultores, 
bien en el acto del combate, bien posteriormente á él, ó 
sea el gladiador herido, de que se conserva algún ejem¬ 
plar de primera fuerza. Mas tratándose de condenar una 
costumbre vergonzosa, era natural presentarla bajo su faz 
más triste, siquiera fuese su faz más repugnante. No de 
otra manera los pintores místicos, para hacer aborrecible 
al diablo, han coincidido en el pensamiento de darle la 
figura de un monstruo espantoso. El artista que en las 
luchas de gladiadores ha querido ver y hacer ver simple¬ 

tro con cierta repugnancia, 
ese movimiento es el primer 
triunfo que obtiene Luna. 
¿Perjudica este efecto, que 
generalmente produce, al 
mérito del cüadro? Hé aquí 
una pregunta que de fijo no 
se hizo Ribera cuando con 
mano firme y voluntad im¬ 
placable pintaba el desolla- 
miento de'San Bartolomé; ni 
tampoco se ha preocupado 
gran cosa de ello, hace bien 
poco tiempo, el ilustre autor 
de la Leyenda del rey monje. 

Si de la composición ge¬ 
neral pasamos al'exámen de 
los grupos que la constitu¬ 
yen, es de ver en todos ellos, 
aparte su inmejorable dibu¬ 
jo, tal verdad, tal fuerza de 
expresión, tal energía en los 
movimientos, que sorpren¬ 
den y fascinan. Véanse los 
personajes que arrastran á 
los combatientes y no cabe 
representar mejor la fuerza 
bruta; véanse los cadáveres 
de los gladiadores y, aparte 
su perfecto estudio anatómi¬ 
co, no cabe expresar mejor 
la inercia de la muerte; véase, 
entre el grupo de los roma¬ 
nos, al anciano que reconoce 
el ensangrentado cuerpo de 
su hijo, y no es posible ex¬ 
presar mejor, por medio de 
una contracción muscular, 
el dolor y el terror á un tiem¬ 
po mismo; véase á la desdi¬ 
chada mujer que llora, de 
rodillas, junto á los mutila¬ 
dos despojos de su esposo ó 
de su amante, y hay en esa 
figura todo el abatimiento, 
toda la postración que el 
caso requiere; véanse esos 
aficionados que acuden en 
tropel á ese recinto nausea¬ 
bundo, y todos ellos revelan 
la innoble pasión que les 
lleva á tan terribles sitios, 
pasión, mezcla de vértigo, 
mezcla de estupidez, que re- 
une á las turbas insensibles 
junto al cadáver del infeliz 
que ha perecido de muerte 
violenta. En una palabra, el 
Spoliarium es una composi¬ 
ción en la cual nada sobra y 
nada falta, concebida en un 
momento de inspiración y 
ejecutada en una hora de 
vértigo; única manera con 
que, á despecho de todas las 
ciencias y de todas las filo¬ 
sofías, se explica la potencia 
creadora. 

BARRIOS ALTOS DE GRANADA, dibujo por J. M. Marqués 

mente su parte estética, ha tomado el asunto en la arena 
del Circo; Luna, que ha tirado á fondo en lo malo de la 
cosa, ha debido tomar el asunto desde el Spoliarium, es 
decir, desde el lugar sombrío á donde eran conducidos 
los cadáveres de los luchadores, para ser despojados de 
sus armas, como se despoja al sentenciado de la hopa 
que ha vestido en el cadalso. 

Se concibe desde luégo que á ese lugar tenebroso no 
podían acudir sino los parientes de las víctimas para llo¬ 
rar y maldecir sobre sus despojos, ó la turba de los entu¬ 
siastas más asiduos y favoritos que, en la embriaguez de 
la sangre, mil veces más asquerosa que la del vino, iban 
á saturarse de horrores, como los abonados de cierta clase 
son recibidos en las intimidades de bastidores y se satu¬ 
ran de lujuria en elfoyer de las bailarinas. 

A este criterio lógico, racional, se ha atemperado el se¬ 
ñor Luna: lo que de aquí ha resultado es consecuencia 
de aquella lógica O no se debió tratar el asunto, ó no se 
pudo tratar de otra manera. ¿Cómo se .ha tratado en el 
Spoliarium? 

Considerada la composición en general es de grandioso 
efecto y todo en ella confribuye al fin del autor, lo mefí¬ 
tico de la atmósfera, lo sombrío del sitio, el desorden que 
en él reina, los personajes, los accesorios; de suerte que 
sin tener propiamente asunto principal, no hay grupo, no 
hay figura, no hay detalle, en término alguno, que no 
concurra á dicho fin con maravilloso arte. Así este cuadro 
debe juzgarse principalmente por la impresión que causa 
su todo; hay que comprenderlo instantáneamente, y si, 
apénas visto, la i mpresion del espectador es volver el ros¬ 

De esta impresión que in¬ 
negablemente produce la 

obra del señor Luna, ha sacado partido una parte de la 
crítica, la ménos numerosa felizmente, para indicar que el 
Spoliarium no es un cuadro, sino el boceto de un cuadro. 
Este argumento tendría algún valor si aquellos que lo 
emplean convencieran anticipadamente al público de que 
los mejores pintores de grandes lienzos son aquellos que 
en su manera de ejecutar más se aproximan á la miniatu¬ 
ra. Por nuestra parte, admiramos deb:damente la acaba¬ 
da factura de Rafael, pero la manera valiente de dar co¬ 
lor es una délas más eminentes cualidades de Velazquez. 
Además, hay composiciones que necesitan de ese mismo 
abocetado para causar todo su efecto; lienzos ejecutados 
para ser vistos á cierta altura ó á cierta distancia; asuntos 
que no pueden tratarse como trataba el pintor deUrbino 
sus místicas Sacras Familias; composiciones en que lo 
que pudiéramos llamar rudeza de ejecución es consecuen¬ 
cia de la rudeza del argumento; y en prueba de ello ahí 
están los más celebrados lienzos de Goya para sancionar 
nuestro juicio. Luna no podia pintar el Spoliarium sino 
como lo pintó; exigirle que, durante su rapto, se hubiera 
entretenido en miniar su cuadro, equivaldría á hacer un 
cargo á un verdadero poeta porque, al tiempo de dar for¬ 
ma á su inspiración, no hubiese escrito con mejor carác¬ 
ter de letra. La mayor paciencia, que algunas veces es 
un estorbo, no prueba mayor arte; la subordinación á 
una escuela no prueba mayor genio. ¿A qué escuela per¬ 
tenecen los colosales dramas de Shakespeare? 

La Ilustración Artística ha merecido del señor 
Luna la honra de publicar la primera el grabado del Spo- 
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■ ¿En qué consiste que fe¬ 

nómenos conocidos desde 

muy antiguo no logren lla¬ 

mar la atención general de 

los sabios ni impresionar al 

público durante largos perío¬ 

dos? ¿Qué hay de más par¬ 

ticular al fin en un suceso, 

para poner á la orden del 

dia cuestiones palpitantes, á 

las que otros hechos, sin du¬ 

da más notables, no tuvieron 

nunca poder bastante para 

infundir popularidad? 

Hé aquí cuestiones rque 

no tienen fácil contestación, 

y á las que presta gran inte¬ 

rés de actualidad la pregunta 

hoy oida á cada paso: «¿Po¬ 

see efectivamente el aceite 

virtud para calmar las olas? 

¿No hay que tener ya miedo 

á las tempestades de alta 

mar?» 

II 

En calma perfecta, la su¬ 

perficie del agua de un lago 

refleja invertidos los objetos 

de la orilla, como lo haria 

un espejo horizontal. Si un 

perezoso soplo de viento se 

mueve con la velocidad de 

sólo ’/a kilómetro por hora, 

no se perturba la perfección 

de las imágenes. Un soplo 

de alguna mayor celeridad 

desordena ya la copia; pero, 

no bien cesa la ráfaga, reapa¬ 

rece la perfección de los per¬ 

files. Cuando el viento ca¬ 

mina con la velocidad de 

1 kilómetro por hora, las ar¬ 

rugas de la superficie líquida 

estorban ya la definida pro¬ 

ducción de las imágenes; 

pero las agitaciones del agua 

no tienen aún fuerza para 

propagarse; puesto que, si 

hay en el lago un espacio 

guarecido de la acción del 

viento, allí, con seguridad, 

es perfecto el espejo de las 

aguas. Este ligerísimo tre¬ 

mor de los líquidos, incapaz 

de propagación, es lo que se 

conoce en la ciencia con el 

nombre de ondas de capila- 
ridad. 

Solamente cuando la velocidad del viento resulta de 

algo más que de 3 kilómetros por hora, es cuando las 

olas empiezan á producirse con regularidad notable: poco 

perceptibles al principio, su amplitud se va ensanchando 

á medida que crece el viento ó se prolonga su duración. 

III 

No es fácil comprender cómo pueden producirse olas 

de magnitud diferente cuando toda la extensión de una 

superficie está por igual expuesta á la misma intensidad 

del viento. Sólo cabe encontrar explicación negando el 

supuesto, y no concediendo que las desigualdades del 

terreno y de los árboles ó arbustos de la orilla permitan 

en caso alguno igualdad de exposición á las ráfagas del 

aire, ni tampoco que este sople siempre con idénticas ve¬ 

locidad y dirección. 

Parece que el viento causa las olas, porque el aire se 

adhiere á las moléculas del agua; adherencia que aumen¬ 

ta considerablemente por la circunstancia de incidir so¬ 

bre la superficie líquida con una notable inclinación: re¬ 

gularmente de 18o. 

Si, por causas cualesquiera, pues, se hace disminuir ó 

cesar esta adherencia, el resultado es sorprendente' hasta 

lo increíble, por más que sea muy conocido desde remo¬ 

tísimos tiempos; por lo cual se ha asegurado siempre que 

el aceite tenia virtud para calmar las tempestades. 

IV 

El poder de las olas es inmenso. Mueven baqcos de 

guijarros de 70 metros de largo por 4 de alto, como en 

UNA CALLE DE CÓRDOBA, dibujo por J. M. Marqués 

Hurtcastle en 1842; levantan anclas de más de una to¬ 

nelada de peso á lo alto de un escollo, como en Bell 

Rock; desmontan los cañones de las baterías de mar, 

como en Cádiz en 1840; pueden arrastrar hasta 8oco to¬ 

neladas de escollera con bloques de 10 á 16 toneladas, 

como en Plymouth en 1852; arrancan de cuajo las torres 

de los faros, como la del Estrecho de Bonifacio en 1875, 

y la del Krishna en 1877; y sin embargo, ¡esta fuerza co¬ 

losal queda vencida arrojando al mar insignificantes can¬ 

tidades de aceite! 

V 

M. Shields, recientemente, tendió en el fondo del mar 

á la entrada de North Harbour (Escocia) cañerías de 

plomo por donde, desde tierra, con adecuadas bombas, 

se podia inyectar petróleo. Como el peso específico del 

aceite es menor que el del agua, subia el petróleo inme¬ 

diatamente á la superficie extendiéndose por ella en 

delgadísima capa untuosa, que deshacía la rompiente de 

las olas y hacia accesible el puerto con mar de tempestad. 

Este experimento de M. Shields ha tenido eficacia para 

llamar poderosísimamente la atención pública; y las mil 

lenguas del periodismo lo han esparcido á los vientos de 

la celebridad; en muchos casos como si fuera portento 

enteramente nuevo y sin precedentes en el mundo. 

Pero ¿era así en realidad? 

VI 

No. El mismo M. Shields intentó el experimento que 

tanta fama le ha dado, por constarle que, en aquellas 

mismas costas, buques casi perdidos y destrozados por 

Esta propiedad de los 

cuerpos grasos era ya muy 

conocida de los antiguos. El 

autor de estas líneas recuer¬ 

da haber leído hace muchos 

años algo relativo al particu¬ 

lar en un viejo libróte de 

mitología, cuyo título ha ol¬ 

vidado, aunque no el hecho 
referido. 

La virtud que el aceite 

tiene de calmar las olas, es 

:antemente utilizada por 

:os buques de cabotaje 
entran con temporal desde 

el Atlántico al brazo de mar 

Sancti-Petri, que 

nboca en la bahía de 
Cádiz. Al hacer los faluchos 

por la boca del canal con 

mar gruesa del Sudoeste lle¬ 

van ésta por la popa; y, una 

vez en la boca, les es forzoso 

atravesarse para gobernar al 

Nordeste, teniendo por tan¬ 

to, que recibir la mar sobre 

el costado. Y, para evitar los 

daños que el romper de la 

mar pudiera ocasionarles, 
arrojan al agua, poco ántes 

de orzar, algunos litros de 
aceite. 

El eminente ingeniero 

Sr. D. Pedro Perez de la 

Sala, recuerda en su obra 

«Construcciones en el mar» 

muchos casos decisivos. 

El Dr. Franklin aconseja¬ 

ba el empleo del aceite co¬ 

mo medio de aplacar la mar 

en un temporal; y, ántes que 

él, un guarda-almacén de 
Kilda, acostumbraba, en 

tiempo de tempestad, á de¬ 

jar flotando á la popa de su 

bote por medio de una cuer¬ 

da, un paquete de tortas de 

hígado de aves marinas; cuya 

grasa impedia el romper de 

las olas y calmaba la mar. 

Cuando el vapor de hélice 

de Goole llamado «William- 
Becker,» se fué á pique el 12 

de noviembre de 1856, su 

tripulación se salvó en los 
botes, á pesar de una gruesa 

mar, empleando el aceite. 

También hacen uso de él los 
pescadores holandeses; y un testigo ocular que presenció 

sus efectos en el puerto de Scarborough, asegura que 

pueden calificarse de mágicos, por establecerse al rede¬ 

dor del buque un extenso espacio de agua tranquila. 

Vancouver observó cerca de la Punta de la Concepción, 

en la Nueva Inglaterra, que el mar aparecía cubierto, en 

cuanto alcanzaba la vista, de una sustancia untuosa se¬ 

mejante á la brea; sobre la que navegaba el buque como 

por una mar tranquila de grandísima extensión. 

VIII 

Es muy notable el siguiente hecho inserto en un pe¬ 

riódico de Bombay. 

El «King Cenric,» buque de 140 toneladas, salió de 

Liverpool para Bombay; y, después de haber doblado el 

Cabo de Buena Esperanza, experimentó un fuerte viento 

de Noroeste, que duró bastante tiempo. Olas inmensas, 

precipitándose sobre el buque, invadieron las escotillas, 

arrastraron cuanto encontraron sobre el puente, y destro¬ 

zaron las cámaras del capitán y de los oficiales. La tem¬ 

pestad duró cerca de cinco dias, y las olas no dejaban un 

solo instante de barrer el puente. Uno de los oficiales, 

M. Borower, tuvo entónces la feliz inspiración de hacer 

la prueba del aceite, y, al efecto se tomaron dos sacos de 

lona, y se llenaron con nueve litros de aceite cada uno. 

A cada saco se le hicieron algunos agujeros pequeños, y 

se amarraron á ambos costados del buque. El resultado 

fué mágico: las olas dejaron de precipitarse contra la 

popa y los costados y, á algunos metros de distancia, en 

aquellos sitios á que había llegado el aceite, tanto por la 

proa como en la estela, se encontraba un vasto círculo 

liarium. Creemos que nues¬ 

tros favorecedores unirán su 

aplauso á la humilde, pero 

muy sincera felicitación, que 

enviamos á esa nueva gloria 

de las artes patrias. 

Manuel Angelón 

EL ACEITE Y LAS OLAS 

los fuertes golpes de mar- en 

los temporales, habían debi¬ 

do su salvación al uso del 

aceite; ya arrojado al agua 

para calmarla y hacer repa¬ 

raciones en sus cascos; ya 

para tranquilizarlas y poder 
botar al mar alguna embar¬ 

cación; faena peligrosísima 

en los casos frecuentes de 

arriar los botes con mares 

muy gruesas. 
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de mar tranquila. La tripulación pudo hacer 

cómodamente entónces las reparaciones ne¬ 

cesarias. Los dos sacos de aceite duraron 

dos dias; y, habiéndose calmado enteramen¬ 

te el mar, ya no fué necesario gastar más 

cantidad del líquido salvador. 

Otro hecho muy notable. Virlet de Aoust, 

queriendo desembarcar en la isla de Samo- 

tracia (Mar Egeo) é impidiéndoselo las rom¬ 

pientes, al estar á una milla de la isla,— 

dice, — empezó á arrojar aceite desde la 

proa del barco; y con gran sorpresa, mejor 

dicho, con gran asombro, lo veia extenderse 

y formar lo que en lenguaje vulgar se llama 

una balsa de aceite; con lo que pudo abordar 

fácilmente y sin peligró. 

cuando una capa de agua del espesor 

de de milímetro (!) monta sobre otra 

capa de agua contigua, el desarrollo de 

fuerza viva es de 0 kilógrámetros 0075; 

miéntras que, si monta sobre una capa de 

aceite, es sólo de 0 kilográmetros 002; por 

manera que, redücidos (desde su origen y 

en siís movimientos casi infinitesimales) los 

efectos á ménos de la tercera parte, se con¬ 

cibe fácilmente que las olas pierdan rapidí- 

simamente su fuerza, no bien tengan las ca¬ 

pas de agua en movimiento que resbalar 

sobre tenuísimas superficies de aceite, ó 

bien, de cualquiera otra materia oleaginosa 

ó untuosa, plus mitiusve. 

Pero ¿á qué más citas? El hecho era co¬ 

nocido y utilizado desde muy antiguo en 

varias localidades; y, sin embargo, ¡no habia 

llegado aún al conocimiento público! 

Mas no debe pasarse en silencio que la 

calma permanente del Mar de Sargazo se 

explica ahora por hallarse la superficie del / 

agua cubierta constantemente de vegetales 

flotantes, por lo que no hay adherencias del 

viento con el líquido; que en el Istmo de 
Tehuantepec existen criaderos de petróleo, 

cuyo aceite, arrastrado al Atlántico por el — 

rio Coatzacoalco, hace que en la desembo¬ 

cadura haya una calma perpetua, áun con 

los más recios temporales; que la tranquili¬ 

dad relativa del mar en algunos parajes del 

Banco de Terranova se debe á las grasas 

que los pescadores echan al agua después 

de aprovechar el bacalao; y que la tranqui¬ 

lidad del Mar Muerto proviene del betún de Judea que 
en él hay. 

X 

Pero, conocido y comprobado el hecho, ¿en qué con¬ 

siste el maravilloso efecto del aceite, y por qué calma las 

olas embravecidas? 

Todo lo más que habían anticipado los sabios, por vía 

de explicación, era qüe el viento no se adheria á las 

aguas cubiertas de materias untuosas; pero verdadera¬ 

mente no ha existido explicación aceptable hasta que 

Mensbrugge, de la Academia de Bélgica, ha sometido al 

cálculo las potenciales del agua y del aceite. 

Sin entrar en desarrollos matemáticos, no es posi¬ 

ble explicar la nueva teoría; pero, aunque de un modo 

imperfecto, puede darse alguna idea sobre el parti¬ 

cular. 

Si una delgadísima capa superficial de agua se encara¬ 

ma, por la acción del viento, sobre otra capa contigua, 

esta segunda capa, al ser cubierta por la primera, adquie¬ 

re una cierta cantidad de energía de movimiento; y, si la 

acción del aire hace subir una nueva capa de agua sobre 

la suma de las dos primeras, se desarrollará de nuevo 

fuerza viva..., y así sucesivamente, á medida que nuevas 

capas de agua se amontonen unas sobre otras. Los cálcu¬ 

los de Mensbrugge y de Quincke dan por resultado que 

Pero esta explicación no es suficiente 

aún, sino desde el punto de vista teórico. 

En las olas de tempestad hay siempre un 

movimiento de undulación y otro de rom¬ 

piente. El de rompiente está causado por la 

traslación del agua que forma las crestas 

de las olas, arrebatada á grandísimas distan¬ 

cias y en masas enormes, por la violencia 

del viento, que, por su mezcla con el agua, 
da á las espumas su color blanquizco. ¿Qué 

es,'pues, lo que el aceite calma, la undula¬ 

ción ó la rompiente, que constituye los gol¬ 

pes de mar? 
Por fortuna esta interesante cuestión, que 

se ha agitado recientemente en el seno de 

la Academia francesa, parece resuelta por 

las interesantes observaciónes del Sr. D. Jo¬ 

sé. López y Cruz, testigo de mayor excep¬ 

ción, por haber utilizado el aceite en diver¬ 

sas ocasiones durante sus viajes por el Mediterráneo, y 

que á él atribuye su salvación en un espantoso temporal. 

Según el Sr. Cruz, lo que el aceite destruye es la rom¬ 

piente de las olas, pero no la undulación; resultado que 

hasta cierto punto podía haberse previsto, puesto que la 

undulación es un fenómeno que conmueve las aguas 

hasta considerable profundidad; miéntras que la disgre¬ 

gación del agua délas crestas y su trasporte por el viento 

es única y simplemente el fenómeno superficial. 

La oleificacion, pues, de las olas es un medio compro¬ 

bado y seguro de inutilizar la rompiente de los golpes de 

mar. 
E. Benot 

Imp de Montaner y Simón. 
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HANS MAKART 

NACIÓ EN SALZBURGO EN 184O. | EN VlENA EL 3 DE OCTUBRE DE 18S4 

compensa de sus afanes encariñaron á nuestro pintor con 

su trabajo hasta tal punto, que se resintió de ello su sa¬ 

lud y por consejo de los médicos realizó un viaje á Egip¬ 

to. La tierra de los Faraones debia ejercer no poca in¬ 

fluencia en la inspiración de Makart y hasta en su manera 

de hacer. Ejemplo es de ello su famoso cuadro Una ca¬ 

cería en el Nilo, que hoy tenemos la buena suerte de 

poder reproducir en nuestro periódico, como también 

reproducimos su hermosa Germanía. Nuestros favorece¬ 

dores no habrán echado en olvido que en la página 392 

del tomo i.° hemos publicado La mañana, preciosa ale¬ 

goría, en la página 134 del tomo 2° El nido, de un géne¬ 

ro delicadísimo, y en uno de los Suplementos Artísticos, 

también de 1883, Diana cazadora, obras todas de Ma¬ 

kart, que prueban realmente la variedad de su genio. 

Una de las circunstancias más salientes de Makart es 

su independencia artística: ninguna escuela le mereció 

absoluta preferencia; sin embargo, es innegable que en 

algunos de sus cuadros de mayor importancia se nota 

cierta tendencia á Rubens, que no por esto perjudica á 
su originalidad. 

Hans Makart ha sido, una estrella del arte moderno; 

su muerte ha causado vivo dolor y profunda impresión á 

cuantos se interesan por el genio verdaderamente grande, 

cuya patria es el mundo, cuyos triunfos interesan á la 

humanidad entera, cuya inmortalidad es la grande espe¬ 
ranza de sus émulos. 

UNA CACERÍ A EN EL NILO; cuadro por Makart 

Uno de los lienzos más notables del ilustre artista que 

acaba de fallecer en Viena, es aquel cuya copia repro¬ 

ducimos en este número y que representa á la hija de un 

Faraón entregándose al placer de cazar, ó de pescar, en el 

más caudaloso de los rios egipcios. El Nilo fué el Rhin ó 

el Támesis de la civilización antigua: por sus tranquilas 

aguas surcaban aquellas suntuosas naves en que los mag¬ 

nates mecían su pereza, rodeados de hermosas mujeres 

compradas ó avasalladas en todos los mercados, y condu¬ 

cidos por esclavos vencidos en todos los países conocidos. 

Makart tuvo ocasión de ver por sí mismo las ruinas de esa 

decadencia, los despojos de ese imperio, cuya fuerza y 

cuyo orgullo están perfectamente representados por las 
famosas pirámides. 

La potente imaginación del ilustre Hans se sintió exci¬ 

tada por lo que veia y por lo que se imaginaba, por lo que 

queda y por lo que reconstruyó con su privilegiada inteli¬ 

gencia. Y en un momento de inspiración, sin diseño, sin 

Dentro de pocos dias 

tendremos ocasión de ad¬ 

mirar en nuestro Teatro 

Principal á la popular 

artista que si hasta hoy 

ha sido la niña mimada 

(permítasenos la expre¬ 

sión) del público pari¬ 

siense, de hoy más lo 

será de la mayor parte 

de los públicos europeos, 

á juzgar por el frenético 

entusiasmo con que se 

la ha acogido reciente¬ 

mente en la capital de 

Dinamarca y de la afec¬ 

tuosa acogida que acaba 

de dispensársela en Ma¬ 

drid. Miéntras llega el 

momento en que poda¬ 

mos unir nuestros aplau¬ 

sos á los de tan diferentes 

públicos, hemos creído 
oportuno ofrecer á nues¬ 

tros suscritores el retrato 

de la popular cuanto dis¬ 

tinguida actriz, de esa 

«estrella de primera mag¬ 

nitud déla escena,»como 

la llaman los parisienses. 

Su gallarda presencia, su 
voz, sino voluminosa, de timbre por demás dulce y agra¬ 

dable, su expresiva mímica, su modo magistral de decir, 

y sus conocimientos escénicos, unidos al portentoso arte 

que posee para apoderarse del auditorio desde los prime¬ 

ros momentos, la hacen acreedora á tan hiperbólico cali¬ 

ficativo, por más que deba especialmente su reputación 

al género ligero, como el vaudeville y la opereta, y que 

en el dramático no haya podido rivalizar con otras artis¬ 

tas de renombre, para el cual no se prestan á la verdad 

sus facultades ni sus inclinaciones. 

EL CORONEL DE CORACEROS 
estudio por Meissonier 

Francia es el país de los mejores pintores de escenas 
militares. 

A Lebrun hace la competencia Vernet, á Vernet el au¬ 

tor de nuestro dibujo. Examínese éste, y no cabe una 

actitud más perfecta, una tensión más natural, un vigor 

mejor expresado, un ardor bélico más comunicativo. 

Ese coronel vuela, manda, acuchilla, entusiasma, ven¬ 
ce! .. 

Si hubiéramos de representar un Marte del siglo xix, 

no acertaríamos á encontrar una forma más apropiada. 

GERMANIA, cuadro por Makart. 

Aunque haya sido muy común representar á las nacio¬ 

nes por medio de matronas, en las cuales los artistas 

han encarnado, ó han pretendido encarnar, los rasgos más 
salientes de la fisonomía de cada pueblo, es indudable 

que Makart, simbolizando á su patria, dió otra prueba de 

la independencia artística y de lo poco en que tenia las 

tradiciones, cuando estas no tenían motivo histórico ni 

estético de ser. Así nuestro malogrado artista personificó 

en esa figura, llena de vida y de fuerza, la fuerza y la vi- 

| da de la Alemania moderna, sin recurrir á la sempiterna 

matrona, vestida y armada á lo Minerva, copiada de un 

¡ patrón hecho para todos los casos de esta naturaleza, sin 

j distinción de tipos ni de nacionalidades. 

| La Germania de Makart es la encarnación de una ra- 

I za; no puede confundirse con la alegoría ó símbolo de 

ningún otro pueblo; su belleza es germana pura, germa¬ 

nos son su tocado y sus armas, germano el aire de supe- 

¡ rioridad que respira, templado, empero, por esa mirada 
, dulce, propia de las bellezas del norte. 

El pincel de Makart no podia producir sino obras de 
j primera fuerza. 
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escultura por Miiller 

Con poética expresión,- 

no desprovista de conso¬ 

ladora verdad, llaman en 

Suabia al cementerio el 

Palacio de la Paz. Los 

genios, pues, que son de 

ver en su recinto, los án¬ 

geles que decoran sus 

tumbas, son genios y án¬ 

geles de la paz, pues en 

su seno la encuentran 

muchos que han debido 

trabar rudos combates 

durante su existencia. 

El bellísimo grupo que 

publicamos ha sido eje¬ 

cutado para decorar el 

sepulcro de dos tiernos 

niños arrebatados á un 

mismo tiempo al amor 

de sus padres. Si la idea 

está bien concebida, la 

factura no puede ser más 

sobresaliente. El hermoso 

semblante del ángel reve¬ 

la, digámoslo así, un co¬ 

razón igualmente angeli¬ 

cal; su actitud es natura- 

lísima; es un genio que 

convida realmente con la 

paz, la tranquilidad, el 
dulce reposo. Los niños 

que en su seno cobija, se 
albergan en él como pu¬ 

dieran en el seno de su madre; los ropajes están tratados 

con holgura y hay en ellos, además de la honestidad pro¬ 

pia del destino de la escultura, una trasparencia que ha 

permitido al autor dibujar las formas corpóreas con un 

vigor que revela sus estudios de Miguel Angel. Del todo 

pudiéramos decir que es una poesía mística escrita, con 

ayuda del cincel, por un artista cristiano. 

En la tarde del dia 3 de octubre del corriente año, 

fallecía en Viena, á los cuarenta y cuatro años de edad, 

el ilustre pintor Makart, honroso ejemplo de que no es la 

desgracia compañera inseparable del verdadero genio. 

Murió cuando todo le sonreía en la vida, el amor de su 

esposa, el aplauso de sus contemporáneos, la. fortuna, la 

gloria, cuanto embellece y hace grata la existencia. 

Hizo los primeros estudios de su difícil arte en la Aca¬ 

demia de Viena, de la cual fué despedido por falta de 

talento. Nuestros lectores recordarán que otro tanto ocur¬ 

rió al autor del Spoliarium en la Academia de Manila, lo 

cual, en buen castellano, viene á probar que en todas 

partes cuecen habas. Desesperado, regresó el mancebo á 

Salzburgo, su patria, donde recibió lecciones de Schiff- 

mann, y más tarde Piloty, de Munich, le recibió como 

alumno en su taller. 

Su aparición en el mundo artístico la hizo con el cua¬ 

dro Lavoisier en la cárcel, en el cual reveló sus dotes para 

el género serio, al que sucedió su otro lienzo Conversación 

de patricios venecianos durante la tarde, notable por su 

exuberante colorido. La venta de estas dos obras le pro¬ 

porcionó recursos con que estudiaren Inglaterra, Francia 

y Alemania, hasta que, después de algunos ensayos ménos 

importantes, expuso su Peste de Florencia, que por su va¬ 

lentía de dibujo y color dió lugar á grandes polémicas 

artísticas, que popularizaron su nombre y crearon su fama. 

Llegó ésta á oídos del emperador de Austria, quien llamó 

á su corte al ya insigne Makart, estableciéndole en un 

edificio del Estado (1869), del cual se trasladó á su actual 

taller, célebre en el mundo del buen gusto por los tesoros 

artísticos que á fuerza de talento, de paciencia y de dine¬ 

ro acumuló en él y cuya última tasación se ha elevado á 

más de quinientos mil francos. En la página 40 de nues¬ 

tro tpmo de 1883 publicamos una vista del interior de 

ese taller, que nuestros lectores pueden examinar de nue¬ 

vo para formarse idea de que ciertamente nó debe ser 

exagerada dicha valoración. 

El amor á la gloria y la legítima cuanto espléndida re¬ 

boceto, ejecutó esa in¬ 

mensa tela: bajo su pin¬ 

cel brotaron las aguas, se 

poblaron de torcaces cis¬ 

nes y de temibles coco» 

drilos, aparecieron esas 

embarcaciones cuyos di¬ 
bujos hay que copiar en 

los medio enterrados 

monolitos y surgió la os- 

tentosa corte de una prin¬ 

cesa, con todo el sabor, 

con toda la apariencia 

de una verdad que úni¬ 

camente se revela al pa¬ 

ciente erudito ó adivina 

el artista privilegiado. 

El asunto está tratado 

con grandiosidad y de 

manera magistral: Ma¬ 

kart lo pintó en catorce 

dias; un pintor no común 

necesitaría catorce veces 

mástiempopara copiarlo. 

ANA JUDIO, 

distinguida actriz francesa 
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LA MANO DE DIOS 

TOR DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ 

( Continuación) 

Ella se metió en el lando que partió inmediatamente, 

y en él se fué á la calle del Príncipe, en cuyo comienzo 

por aquella parte la esperaba una preciosa berlina. 

—A donde siempre,—dijo al lacayo. 

Entró, y la berlina arrancó. 

Daba en aquel momento la una el reloj de la Trinidad, 

ó si mejor queremos, del Ministerio de Fomento. 

V 

Volvamos al café. 

¿Quién era el amor, la virgen que habia adivinado 

Margarita? 

Eso nos lo dirá después Andrés. 

Pero vamos á describírosla. 

Una niña de diez y seis años, despierta, viva, marcada 

con el sello de la chulería, pero rebosando un hechicero 

candor y una pureza inmaculada. 
Una de esas criaturas abortadas por nuestro amor des¬ 

creído y cínico, que conocen todas las pequeñas picar¬ 

días, que ostentan los pequeños descaros, que parecen 

impudentes, y que son, sin embargo, arcángeles. 

Los fueros de la naturaleza y del corazón que nada 

de6truye, ni ha destruido nunca, ni destruirá jamás. 

Cuestión de formas. 
¡Y qué difíciles son de presentar estas criaturas anó¬ 

malas, fruto híbrido de una civilización decrépita y po¬ 

drida! 

Ellas lo saben todo sin haber pasado por nada. 

Ellas son como una corriente perdida, que se desliza 

bajo una cubierta de lodo florida y bulbosa. 

lillas son un fenómeno que se siente y no se explica. 

Una fuerza incomprensible que se defiende incons¬ 

cientemente guardando con una fiereza brava la indepen¬ 

dencia del corazón y de la voluntad. 

El amor rudo, impetuoso, dominador de todo, de es¬ 

tas que pudieran llamarse las hermosas salvajes de la ci¬ 

vilización, tiene todas las fragancias, todas las embriague¬ 

ces de la naturaleza virgen. 

Un idilio épico. 

Una cosa sacra. 

Todas las cosas son, no lo que parecen, sino lo que en 

su fondo vive. 

Hemos conocido á muchas de estas pobres criaturas á 

quienes no defendía ni la educación ni la creencia; las 

hemos visto pasar inviolables por en medio de todas las 

corrupciones, de todas las monstruosidades, de todas las 

miserias, con la frente alta y desdeñosa, sometidas á un 

trabajo rudo, ansiándolo todo, sufriéndolo todo ménos 

las humillaciones del corazón, y esto por instinto, por na¬ 

turaleza; las hemos visto rechazar todas las tentaciones, 

todos los atrevimientos, hacer despertar y caer en fin sin 

discurrir con la convicción ni con la conciencia, por un 

HANS MAKART EN SU LECHO DE MUERTE 

ímpetu del corazón, en un amor que al desengañarlas las 

ha llevado, sin creencias que les dieran la resignación 

para el martirio, al suicidio. 

Si hay algo que arroje constantemente un horrible 

chorro de sangre y podre sobre la cabeza de nuestra civi¬ 

lización horrible, es el abandono en que deja la educa¬ 

ción y la garantía y la dignidad del trabajo, y el mejora¬ 

miento de la condición del pobre. 

Esto pertenece puramente á la filosofía social que ver¬ 

daderamente no se conoce, y que por lo tanto no puede 

practicarse. 
VI 

Adela era una de estas criaturas incomprensibles, que 

fatigan á los pensadores que las estudian, y que son el 

resultado de nuestra mistificación social. 

Adela tenia asegurada su subsistencia. 

Pero de una manera encasa. 

Su madre, que habia sido una loba hermosísima, una 

india brava de primer orden, una de las más famosas 

maestras de la Fábrica, habia empapillotado durante algu¬ 

nos años, y cuando estaba ya cansada de rodar, al señor 

duque de la Fabilla, le habia comido un lado, le habia 

dado aquella niña suya ó ajena (esto no importaba, pues¬ 

to que el duque la tenia por suya), se habia gastado ale¬ 

gremente en juelgas y curiosidades lo que habia chupado 

al señor, se habia acabado de destruir en los desórdenes, 

habia enflaquecido y envejecido, habia echado una hor¬ 

renda facha de bruja asquerosa, y se habia visto abando¬ 

nada por el duque sin más auxilio que una pensión de 

diez reales diarios'señalada vitaliciamente á la niña. 

La Lola habia intentado, para sacar más, el sistema del 

espanto por el escándalo, pero el duque la habia hecho 

encerrar en el Modelo y la habia reducido al silencio. 

Añádanse á los diez reales de la pensión, una peseta 

que como aprendiza ganaba la Adelita en el despacillado 

de la Fábrica. 
A la Lola, por un escándalo la habían echado algunos 

años ántes del establecimiento. 
Los catorce reales de la pensión y del trabajo de la 

chica, de que ella se apoderaba, se partían entre un pille- 

te un chulapón deínfima clase á quien la Lola mantenía, 

y una enorme cantidad de aguardiente sin el cual no po¬ 

día pasar aquella señora, y con el resto se atendia á una 

alimentación miserable. 
No podia darse á la Adela ni peor ejemplo ni peor 

trato. 
Para estas desdichadas criaturas hay innumerables go¬ 

losos. 
La Lola, que habia vivido todos sus días de una mane¬ 

ra tormentosa, érase una de estas madres infames, uno de 

estos monstruos del sentimiento, uria de estas corrupcio¬ 

nes sórdidas que arrojan de una manera tranquila y como 

si fuera la cosa más natural del mundo en la perdición 

del cuerpo y del alma, de la conciencia y de todo cuanto 

puede perderse, á sus hijas. 
Adela, sin embargo, y por las razones que ya hemos 

expuesto, por un sentimiento de dignidad, de indepen¬ 

dencia y de horror al sacrificio de su voluntad y de sus 

propensiones, sostuvo una larga y dolorosa batalla desde 

que cumplió sus catorce años, mal tratada, golpeada, afli¬ 

gida por todos los medios posibles teniendo en -su madre 

un verdugo, peor aún, un demonio. 
—Esta maldita,—decia la Lola rechinando los dientes 

que le quedaban,—se ha empeñado en ser una santa: 

pues que reviente de hambre. 
Adela era una mártir heroica de su dignidad ingénita. 

VII 

Sabia la niña que era hija natural, aunque no recono¬ 

cida, del señor duque de la Fabilla. 

Lo sabían los conocimientos de la bruja. 

Lo sabían las cinco mil de la Fábrica. 

Lo sabia todo el mundo. 

Pero la Lola no tenia pruebas materiales para hacer 

que el duque, que era solterón, la reconociese. 

Un dia, medio reventada de una brutal paliza materna, 

la Adelilla se escapó, y se fué rápida y airada como una 

tormenta á la casa de su padre, que aunque viejo ya y 

casi destruido, continuaba siendo un libertino furioso. 

Cuando los criados vieron que una chica tan hermosa, 

tan desarrollada y que tanto olia á cosa decente, buscaba 
á su señor, lo tuvieron por cosa convenida, y la introdu¬ 

jeron. 

El duque no la conocía. 

Al verla se le alegraron los ojos. 

La mandó acercarse. 
Pero la Adelilla mantuvo una distancia respetable en¬ 

tre ella y el duque, y le dijo: 
—Si V. tuviera vergüenza, no permitiría que su hija se 

viese como se ve. 
Y esto lo dijo con desprecio, torciendo la preciosa 

boca, y relampagueando los ojos de una manera bravia. 

—¡Mi hija!—exclamó sobresaltado el duque.—¿Y 

quién es mi hija? 

—Yo, la hija de Lola la cigarrera,— dijo con un desga- 

jamiento de chulería pura la Adela:—todo el mundo sabe 

que el señor duque de la Fabilla es mi padre, y algunas 

veces tengo que andar de morro con las compañeras por¬ 

que me llaman chungueándose, la señora duquesa; y por¬ 

que lo soy, sí señor, porque lo soy, y si no lo he dicho 

nunca ahora lo digo y en mi casa me quedo porque sí. 

El duque estaba entre tísico y asmático. 

Se sobrecogió y se accidentó. 
Echaron poco ménos que á empellones á la Adelilla, 

que produjo un escándalo de obra prima. 

El duque, cuando se repuso, mandó que no la volvie¬ 

ran á recibir. 
Pero el exabrupto habia producido efecto. 

Adelilla se habia metido en el alma de su padre. 

La conciencia habia gritado, habia realizado una su¬ 

blevación en su sentimiento, y esta sublevación le habia 

dado el consuelo de una ternura infinita. 

Sintió en su sangre á su hija. 

Pero ¿cómo reconocerla? 
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El, á causa de la brusca y for¬ 

midable manera de Adela, la ha¬ 
bía creido una muchacha per¬ 

vertida. 

Empezó en él una lucha inter¬ 

na, espantosa. 

Su conciencia le dijo que fuese 

lo que fuese su hija, él por ha¬ 

berla abandonado era el respon¬ 

sable ante Dios de la situación 

de aquella desgraciada;entonces 
tembló por su salvación, porque 

el duque, no embargante lo li¬ 

bertino, era creyente, fanático, y 
devoto hasta con las peanas. 

La sofocación del escándalo 

que ella le había dado, y la lucha 
con su conciencia, le empeoraron 

y le pusieron tan al cabo, que 

los médicos creyeron de su deber 

manifestarle que debia arreglar 

sus negocios. 

Se aterró él duque y llamó á 

su notario, con el que se encerró. 

El resultado fué el reconoci¬ 

miento de Adelilla, á la que insti¬ 

tuyó su heredera universal no 

sólo respecto á sus bienes, sino á 

sus títulos, y dejando sólo á su 

sobrina Margarita, hija de su her¬ 

mano difunto, un legado conside¬ 
rable. 

Pero no se atrevió á llamar á 
su hija. 

Después de otorgado el testa¬ 
mento, le administrarón. 

Pero como si el descargar su 
conciencia con el cunjplimiento 

de su deber, hubiera sido para 
él una medicina milagrosa, se re¬ 

hizo y escapó. 

El testamento estaba bien se¬ 

guro de una invalidación, porque 

el duque atribuía, y no sin razón, 

á su acto testamentario el haber 

escapado de las garras de la 

muerte, cuyo aliento helado, fé¬ 

tido, habia sentido en las narices. 

VIH 

Los notarios deben guardar 

sigilo como los confesores. 

Pero una cosa es el deber y 
otra cosa el hecho. 

Buscó á Margarita, y con grandes preámbulos y exi¬ 

giéndola grandes seguridades la reveló, para su gobierno, 

lo que el duque le habia prevenido quedara en secreto. 

Margarita estaba acostumbrada al materialismo, al po¬ 
sitivismo, al individualismo de nuestros dias. 

Ella no tenia ni pensamiento, ni sentimiento mas que 
para sí misma. 

No salía para nadie ni por nada de la esfera constitu¬ 
tiva de su sér. 

Para ella el fin justificaba los medios. 

Era un egoísmo formidable, capaz de todo por sí 
mismo. 

Sabia además encubrirse bajo una reserva fria y calcu¬ 
lada. 

Oyó impasible al notario, y cuando concluyó le dijo: 

Doy á V. las gracias por su intención: pero mi tio ha 

cumplido estrictamente con su deber y nada tengo que 
pensar ni que hacer contra su voluntad. Yo soy de 
misma opinión. 

El notario salió contrariado. 

Le habían puesto la ceniza en la frente. 

Sobre todo, le habia hecho fiasco un gran negocio. 

IX 

Andaba entónces detrás de Margarita Andrés Diazdel 

Pardo, célibe recalcitrante que se habia consagrado toda 
su vida á los amores de ocasión. 

Era un alto funcionario jubilado sobre las cajas de 

Ultramar, en donde habia vivido muchos años, y que ha¬ 

bia llegado á los altos empleos por el camino de la polí¬ 
tica. 

Al jubilarse se retiró de las candentes luchas de par¬ 
tido. 1 

Pero no renunció al amor. 

El se sentía joven á pesar de sus años. 

El tenia una inconcebible fuerza de voluntad y una 

especie de facultad extraña para engañar á las mujeres. 

El insistía en los empeños más difíciles, seguro de ser 
amado. 

Sabia esperar. 

Tenia la mirada poderosa y la palabra ardiente, bella, 
conmovedora, apasionada. 

Pero Margarita le traia á mal traer. 

Sin faltar en nada á las formas, le hacia sentir una in¬ 
diferencia despreciativa. 

Margarita cambió de improviso cuando necesitó un 
instrumento. 

Sabia que Andrés era por ella capaz de todo. 
Empezó pues á trastearlo. 

A meterlo en jurisdicción. 

El carruaje se quedó entre los 
árboles. 

Andrés dió la vuelta, se acercó 

al postigo y llamó á él levemente. 
El postigo se abrió. 

Pasó Andrés. 

La oscuridad era densa. 

Una mano deliciosa asió otra 

mano de Andrés que la atrajo á 

su boca y la besó hambriento. 
Ella dió un grito. 

Habia sufrido una sensación 

semejante á la de una quema¬ 
dura. 

Aquella quemadura se habia 
extendido por todo su sér y ha¬ 

bia llegado hasta su corazón ha¬ 

ciéndole sentir un deliquio. 

Pero se rehizo inmediatamente 
con su incalculable fuerza de vo¬ 

luntad y rechazó de sí á Andrés 

que habia rodeado el talle con un 

brazo tembloroso. 

El se sintió dominado. 

Margarita tenia en él un es¬ 
clavo. 

XI 

Pasaron por el vestíbulo, que 
estaba desierto. 

Atravesaron un salón. 

Entraron en un gabinete or¬ 

namentado con un gusto admira¬ 

ble y de todo punto artístico. 

Margarita se sentó en uno de 

los sillones de la chimenea, y se¬ 

ñaló el otro á Andrés que parecía 
perplejo. 

Su mirada atónita devoraba á 
Margarita. 

Se sentó al fin maquinalmente. 
El espíritu de la tentación con 

todas sus terribles potencias le 
envolvía. 

Y Margarita aparecía tan im¬ 
presionada como él. 

—Tuya mi vida y mi alma,— 

dijo ella con acento opaco, ar¬ 
diente, fascinador. 

Y extendió los brazos como 

para rechazar á Andrés que ha¬ 

bia hecho un movimiento y que 

se dejó caer otra vez desalentado, 

desesperado y como herido, so¬ 
bre el ancho sillón. 

—Es necesario que cuanto ántes salgas,—repuso ella;— 

tengo miedo: una palabra no más: si quieres que nuestros 
amores acaben su tormento, mátala. 

No se podia ser más explícita. 

—¡Que la mate! 

— Sí; es necesario que no se desvanezcan las esperan¬ 

zas que legítimamente he acariciado tantos años de here¬ 

dar á mi tio: si no me das esa prueba de amor no soy 

tuya, aunque para no ser tuya muera desesperada: ya lo 
sabes; vete. 

—¡Un momento!... 

—¡Vete! 

Dijo Margarita de tal manera estas palabras, que An¬ 
drés se levantó. 

—¿Y si muere?—dijo. 

—El casamiento inmediato,—respondió Margarita le¬ 
vantándose. 

( Continuará) 

TIPOS QUE SE VAN 

EL VENDEDOR DE FIGURAS 

«Todo el mundo es patria.» 

Este principio cosmopolita ó anti patriótico saca de sus 

casillas a un sinnúmero de individuos, y hace un aventu¬ 
rero del hombre pacífico. 

¡Qué idea tan lisonjera y tan avanzada y tan propia del 
siglo xix! 1 

Eso de vincular el cariño en una sola nación es un 
egoísmo insoportable. 

Cuando aparece y frflctifica y se extiende por el mun¬ 

do la bienhechora y grandiosa idea de la abolición de la 
familia particular en pro de la familia humana, el amor á 

la patria, que decían los antiguos arrastrados por su igno¬ 

rancia, representa un sentimiento raquítico y miserable. 

Cuando todo el mundo es familia (¡y qué familia!) 

¿por qué no ha de ser todo el universo una sola patria 
común? 1 

Por otra parte, nadie es profeta en lo que llama su pa- 

tria. Es preciso que el hombre vague, pase una existencia 
errante, como El Judío. Andar y andar... 

Y no se crea que esto es una disculpa muy ingeniosa 

del que al marchar deja en su patria algunos ingleses y 

varias víctimas de sus necesidades y sus holguras. No es 

por aquello de quien te entienda te compre, porque no to¬ 

dos los hombres ó las mujeres se venden, ni todos encuen¬ 
tran quien les ponga precio. 

El hombre que emigra lleva siempre áun á falta de ma¬ 

leta, mucha esperanza y mucha fe en la caridad del pró¬ 
jimo. 

ANA JUDIO, distinguida actriz francesa 

Le autorizó, en fin, á que le presentaran en casa c 
su tío. 

En la primera ocasión en que Andrés pudo hablarla 
solas, Margarita se sobrecogió. 

La pasión que ella habia ansiado en el hombre de s 

amor, que no habia encontrado en nadie y á lo que í 

debia el que se hubiese mantenido soltera, la enconti 
en Andrés. 

Aquello era la exacerbación de cuantos amores soñ; 

dos por el deseo puede sentir un hombre por un 
mujer. 

Aquello era el paroxismo manifestado en la mirada, e 

el semblante, en las declaraciones, en el acento, en 1 
perturbación terrible y formidable de todo su sér. 

Aquello era una adoración contagiosa que luchaba nz 

turalmente con los desperfectos que habían causado lo 
años en el enamorado. 

Pero habia en Andrés algo virtual, algo mentorio, alg. 
prodigioso que se sobreponía á todo. 

Una magia que no se explicaba. 

Margarita gozó al fin la inefable ventura del sentimien 
to del amor, y por contagio se hizo tan tentadora, tai 

avasalladora, tan infinita para Andrés, como Andrés 1< 
era para ella. 

Sin la circunstancia del testamento del duque la cues 

tion se hubiera terminado pacíficamente de una manen 
vulgar. 

Un casamiento hubiera sido una solución fácil. 

Pero el amor no mataba en Margarita el cálculo, e 
egoísmo, la avaricia. 

Seca de corazón para lo que no le halagaba, habia con 

cebido como solución de su cuestión de intereses el crí 
men. 

No habia retrocedido ni durante un solo momento ei 
su proyecto. 

El amor no habia modificado ni su vanidad ni su ava 
ricia. 

Tenia al fin un instrumento ciegamente sumiso á si 
voluntad y tenia la seguridad del triunfo. 

Pero era necesario no perder el tiempo. 
El duque se extinguía rápidamente. 

Era necesario que su hija, secretamente reconocids 
por él, no le heredase. 

Había querido conocerla ántes de herirla, y Andrés, 

como hemos visto, se la habia mostrado en el café Im 
parcial. 

X 

El cochero de Andrés lo UevS á la espalda de uno di 

los mas bellos hoteles de los situados entre el barrio de 
salamanca y Chamberí. 
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ESTUDIO, por Meissonier 

Hay excepciones, pero no tienen nada que ver con mi 

asunto. 
Yo me refiero á esos séres que viajan en tercera en el 

ferro carril, en mulo de cuando en cuando, y á pié algu¬ 

nas veces para mayor economía. 
En su afan de mezclarse y confundirse los españoles se 

van á Francia ó á Inglaterra, ó á Ultramar. Los franceses, 

los ingleses y los ultramarinos vienen á España. Todos 

buscan léjos de la patria lo que no encuentran en ella; 

algunos encuentran lo que buscan; otros se mueren bus¬ 

cando; la mayor parte vuelven al punto de partida con 

algunos años de más y algunas ilusiones de ménos. 

Generalmente los emigrados ó los prófugos españoles 

no van á trabajar á ninguna parte, salvo algunos casos. 

Los extranjeros que vienen á España siempre intentan 

Hacer algo; por lo ménos hacer dinero. 

Y muchos lo consiguen, porque la verdad es que Espa¬ 

ña, que pasa por ser un país inhospitalario, es el refugio 

de todas las nulidades y de todos los perdidos del mundo 

é islas adyacentes. 

Aquí un francés, ó un inglés ó un chino, aparece como 

llovido del cielo, y á los cuatro dias ya tiene ocupación y 

dinero. Se llama médico ó ingeniero, ó lo que le da la 

gana, ó establece un resíaurant ó enseña la lengua. 

En España, es aprendido como en ninguna parte el 

principio cosmopolita «todo el mundo es patria;» pero 

con una ligera corrección para terminar propiamente la 

frase: para esa clase de españoles «todo el mundo es 

patria ménos España.» 

Edificante prueba de fraternidad universal. 

El artista extranjero cae siempre en España, repito, 

como llovido del cielo. ¿Quién ignora que los artistas 

extranjeros tienen muy buenas manos, Dios se las con¬ 
serve? 

¿Cuándo habia de llegar un español, por muy artista 

que fuese, á modelar, por ejemplo, esas figuritas de yeso 

que venden los italianos por calles y cafés? 

Aquí podrán hacerse figurones de barro, que suelen 

salir perfectamente acabados, como los hacen en Málaga 

y Granada; pero por regla general pocos españoles saben 

hacer los monos como los italianos ó los franceses, verbi 

gracia. Y eso que ahora vamos adelantando mucho en esa 
parte plástica. 

Un vendedor de figuras de yeso, es á un tiempo un 
artista y un comerciante, un filósofo y un industrial. 

Generalmente el constructor de monigotes de escayola 
es un veterano del ejército de Napoleón III ó I, según la 

edad, ó un bersaglieri de Garibaldi, que después de uni¬ 

ficar á Italia se ve deportado por el gobierno de su 
país. 

¡Qué tipo tan marcial el á&\ figurero! ¡qué aspecto tan 
artístico! bien se le conoce su origen y aficiones particu¬ 

lares, especialmente cuando consigue colocar un puñado 

de modelos, y puede dedicar algunos fondos á la compra 

de las primeras materias, es decir, del vino. 

¡Qué campechanos son los extranjeros, cuando consi¬ 
guen hacer algún negocio en España, siquiera sea mez¬ 

quino, y más sobre todo cuando están borrachos! 

A cualquiera le cuentan su historia, ilustrada con cari¬ 
caturas. 

Hablo de los italianos, de los franceses ó de los portu¬ 

gueses; los alemanes y los hijos de la Gran Bretaña ni 

son tan comunicativos ni hacen monigotes de yeso para 

adornar las mesas ó los estantes. 

Los pueblos de la raza latina se distinguen por sus 

aficiones y por su carácter. 

El constructor de los muñecos de yeso es casi siem¬ 

pre italiano, de Roma ó de Tosca- 

na, y de cuando en cuando floren¬ 

tino. 

Su padre, según él, fué también 

artista: es una herencia la del arte, 

que léjos de enriquecer abruma. Por 

eso no tiene nada de particular que 

el constructor de objetos artísticos 

no viva con holgura á pesar de la 

herencia y de su mérito indisputable. 

El padre del constructor de figu¬ 

ras, ha muerto, según dice el hijo, 

peleando por la patria (¡caso raro!) 

En cambio él no tiene patria ni fa¬ 

milia. 
Ha pasado los primeros años de 

su vida estudiando el arte... de no 

hacer nada, y se encuentra al poco 

tiempo con que han acabado su car¬ 

rera el padre y él. El uno la carrera 

de la vida, el otro la del arte. 
Una vez en España, adquiere las 

primeras materias para la fabrica¬ 

ción, y se establece sin que nadie le 

dé la mano, ni haga nada por él el go¬ 

bierno constituido, como dicen los 

nuestros; quiero decir, nuestros ar¬ 

tistas. 
La existencia del figurero es un 

misterio para quien no conoce los se¬ 

cretos del arte. 
¡El arte! palabra vaga ó vagamun¬ 

da que indica un martirologio com 

pleto, pero sin esperanza de remune¬ 

ración en otra vida, ni en esta. 
Y si no que lo diga .el figurero. Se 

levanta al amanecer y saca de la nada 

ó de la escayola ángeles y caballos, y 

guerreros y ninfas en traje de baño ó de catre. Al soplo 

divino de aquella boca, al contacto de aquel hálito em¬ 

balsamado por la divina esencia del aguardiente con que 

el artista se desayuna, brotan, como evocados por la di¬ 

vinidad: Dante, en traje de gala y con su Divina Comedia 

en la mano; la cabeza de Séneca de tamaño irregular ó la 

de Napoleón I; Vénus Citerea ó Cupido con avíos de 

cazar corazones, etc., etc. ... 
Algunos quedan en incubación hasta el dia siguiente; 

otros aguardan resignados hasta que les llegue el turno de 

salir á la venta. 
¡Qué ignominiosa civilización la de nuestros tiempos. 

¡Todavía se venden las obras de arte! Las obras de arte, 

que solamente deberían cambiarse, pero nunca venderse. 

Es verdad que ya se venden hasta los artistas. 

Dígalo el figurero, que cargando con algunos modelos 

cuidadosamente colocados en una tabla, se lanza á la calle, 

y establece su despacho en el antepecho de una de las 

ventanas del Teatro Principal durante el día, o recorre 

algunos cafés durante la noche ofreciendo sus modelos. 

°Cuando el negocio marcha, esto es, cuando ha conse¬ 

guido el artista desprenderse de un par de cabezas de 

hombres célebres, de una ninfa en cueros ó de un grupo 

de infantes y caballos, el precio, que varía siempre de 

veinticinco duros á dos reales según la inteligencia y vo¬ 

luntad del comprador ó aficionado, le invierte el artista 

en satisfacer sus primeras necesidades. 
El constructor de figuras tiene también sus parroquia¬ 

nos cuyas casas recorre siempre que recibe algún nuevo 

modelo, ó por lo ménos bastante antiguo para que todo 

el mundo le tenga ya olvidado. 

El hacedor de los muñecos es un tipo principal. ¿Quién 

no le conoce? Todo su vestuario está reducido á un pan¬ 

talón de hilo de Bayona, muy semejante al algodón cata¬ 

lán, una blusa de la misma tela, un hongo, que fué, ó una 

gorra infantil, unos borceguíes gallegos, que no moriscos, 

y una pipa marsellesa; esta sobre todo. 

El figurero, como todos los tipos populares, ha perdido 

mucho de su antigua popularidad: ya no es ni sombra de 

lo que fué. ¿Cómo era posible que atravesase las calles 

cargado con sus muñecos sin que por lo ménos le rom¬ 

piesen la crisma de una pedrada, ó le destruyesen por el 

mismo procedimiento cuatro ó seis pedazos de sus entra¬ 

ñas (vulgo hijos), cuatro ó seis modelo?, que dejaban de 
serlo en un instante? 

Hoy el figurero es un ciudadano con su anatomía ó 

autonomía como otro cualquiera, que va por donde le 

acomoda, sin que nadie se meta con él, y que hasta pu¬ 

diera aspirar á ser presidente de alguna asociación ó con¬ 

cejal de cualquier pueblo. 

A todo, ménos á formar un capital: el arte no recom¬ 

pensa á sus devotos más que con ingratitudes. 

El figurero desaparece de una ciudad de la noche á la 

mañana, lo mismo que llegó d ella: recorre algunos pue¬ 

blos vendiendo santos y crucifijos de la misma materia 

que la cabeza de Séneca ó la de Napoleón I, y por últi¬ 

mo, un dia anochece y no amanece para él en España. 

Cuando recorre muchos pueblos orgulloso y pregonan¬ 

do su mercancía, todas las muchachas le detienen para 

enterarse del surtido, todas las viejas para ver los santos 

y decir que parece que van vivos, y todos los chiquillos y 

desocupados para divertirse á costa del italiano ó del 
franchute; porque para cierta gente no existen en el mun¬ 

do más que franchutes y españoles, pero más de los pri¬ 
meros. 

En fin, el figurero se vuelve á su país para adquirir 

nuevos modelos, ó adquirido ya el convencimiento de que 

el arte dará honor, pero no renta. 

Mas la familia de las golondrinas es interminable: unas 

van y otras vienen, y nunca faltan pagando por el mundo 

centenares de figuras y de úgureros. 

E. de Lustonó 

LA CIENCIA ANTIGUA 

La ciencia en la antigüedad, ni más ni ménos, bajo 

cierto aspecto, que la ciencia moderna, manifestábase 

bajo dos formas distintas. La ciencia por sí: la ciencia por 

sus aplicaciones. 

Bajo una forma, era eminentemente práctica, de todo 

punto empírica, y se aplicaba á los usos y necesidades de 

la vida como receta ó procedimiento, que la casualidad, 

la experiencia, ó quizá algún Dios benigno en ratos de 

buen humor concedió á los mortales para su satisfacción 

ó ayuda. 

ALTAR MARAVILLOSO DESCRITO POR HERON 

Bajo otra forma la ciencia se escondía cuidadosamente 

en el templo, era monopolio exclusivo de la casta sacer¬ 

dotal, se cultivaba por sí misma y por sus relaciones con 
la Teología, y si alguna aplicación práctica tenia, era la de 

fascinar á la masa ignorante de los creyentes con mara¬ 

villas y prodigios, verdaderos milagros del valle del Nilo 

ó del suelo helénico. 
La ciencia práctica enseñaba á los hombres á triturar 

el grano, á amasar la harina y á cocer el pan; á exprimir 

el jugo de la uva y á fabricar el vino; todo ello acompa¬ 

ñado con la admirable invención de los fermentos, quí¬ 

mica incipiente de aquellas remotas edades. 
La ciencia práctica les enseñaba la extracción y prepa¬ 

ración de los metales; y el oro, la plata, el plomo, el esta¬ 

ño, el bronce y el hierro, acudían como pesada turba de 

vigorosos esclavos al templo, al lujo, á la circulación mo¬ 

netaria, á la industria y al campo de batalla, ayudando al 

hombre en sus creencias, en sus pasiones, en sus trabajos 

y en sus luchas. 



Ilustracion Artística Número 148 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

La ciencia práctica 

arrancaba al Vesubio y 

al Etna su azufre; á las 

cavernas del Asia sus 

nitratos; al amargo pié¬ 

lago su sal marina; á la 

Cirenaica su ammos ó 

sal de amoniaco; á Chi¬ 

pre su alumbre; sus ca¬ 

lizas, arcillas y sílices á 
toda la rugosa piel de 

la madre tierra; á los 

álcalis su acción vitrifi¬ 

cante; y de esta suerte 
atendía á nuevas y nue¬ 

vas necesidades, dulci¬ 

ficando las penosas 

sendas que habían de 

conducir á más altas 

civilizaciones. Y el azu¬ 

fre con el boriih y el 
neter de los hebreos 

purificaba el alma en 

las ceremonias religio¬ 

sas y blanqueaba las 

telas para la vida civil; 

y la sal marina conser¬ 

vaba carnes y pescados 

y condimentaba los ali¬ 

mentos , destruyendo 

lo insípido, sabor nega¬ 

tivo de la nada, que 

aún traia el hombre 

primitivo sobre sus la¬ 

bios. con estimulantes 
apetitos de existencia; 

y el nitrato de potasa 

era medicamento pre¿ 

ciado de los doctores 

de Roma, y mansa¬ 

mente se desleía en un 

vaso miéntras le llega¬ 

ba la hora de tronar en 

la férrea boca de los 

cañones, ó de estallar 

en minas y canteras; y 

el alumbre y las sales 

de hierro y todas aque¬ 

llas sustancias que grie¬ 

gos y romanos llama¬ 
ban alumen y stypleria 

se empleaban en la 

preparación de lanas y 

cueros, y en medicina, 

con su poder astringen¬ 

te, contenían hemorra¬ 

gias, limpiaban llagas 

pútridas, y puede de¬ 

cirse que con dolorosos 

besos de implacable 
amor despertaban al 

sér á la vida, cuando 

en el mortal cóncavo 

de la úlcera maligna 

comenzaba á dormirse; 

y la piedra y el mortero 

creaban las maravillas 

de Thebas, Babilonia y 
Atenas; y la sílice y las 

materias alcalinas su¬ 

cias y opacas, unidas 
por el amor y purifica¬ 

das por el fuego, se fun¬ 
dían en masa cristalina 

por cuyo seno pasaba 

limpio el rayo de luz re¬ 

fractado, como si hicie¬ 

se respetuosa genufle¬ 

xión ante el maravilloso 

sér, no de otra suerte 

que el devoto al cruzar 

por el templo ante los ídolos de su creencia; y el lino de 

Egipto, y el algodón de la India, y el cáñamo de las Ga- 

lias y multitud - de materias textiles cubrían el desnudo 

del sér humano arrancándolo á la barbarie, recogían el so¬ 

plo del viento en lo alto de los mástiles, entoldaban públi¬ 

cas diversiones ó carreras triunfales y formaban flexible 

cadena de invisibles eslabones desde el manto del empe¬ 

rador al sudario ó á las mágicas y pintarrajeadas vendas 
del embalsamado cadáver. 

La ciencia práctica bajo forma de industria lo abarcaba 

todo y á donde una necesidad despertaba acudía diligen¬ 

te. Alimentos, bebidas, metales, piedras, tejidos, sustan¬ 

cias químicas, la materia con todas sus formas y todos 

sus colores,'desde la púrpura de los moluscos recogidos 

en las pesquerías de las costas de Narbona, ó del Atlánti¬ 

co europeo y africano, hasta el bello color del geranio, y 

hasta el azul vegetal del hysginum de que hablan Vitruvio 

y Plinio; hasta las materias colorantes minerales con sus 

ocres, sus óxidos y sus sales de cobre, plomo y mercurio; 

todo, materia, fuerzas físicas, fuerzas químicas, formas, 

matices, opacidades ó transparencias, rigideces ó flexibili¬ 

dades, medicinas y venenos, cuanto pudo tener una pro¬ 

piedad que satisficiese un apetito, un deseo, una necesi¬ 

dad ó una pasión, fué utilizado por procedimientos indus- 

GERMANIA, por H. Makart 

tríales, que brotaban espontáneamente de la observación 

y de la experiencia, método hoy tan en boga y empleado 

ya desde el primer dia por el primer hombre aunque no 

fuese más que para arrancar una fibra vegetal ó sacar 
punta á un guijarro. 

Esta era la ciencia práctica, repetimos una vez más; pero 

no era la ciencia reflexiva, metódica, ordenada, con sus 

leyes y sus síntesis, más ó ménos exactas, verdaderas ó 

falsas, poco importa: esfuerzo de organización, en todo 
caso. 

La verdadera ciencia, allá revuelta con la metafísica y 

con la teología, pero pugnando desde el principio con 

ambas, estaba aprisionada en el interior de los templos y 

servia para meditación y goce espiritual de los iniciados, 

para esplendor en las ceremonias del culto y para asom¬ 

bro de los ignorantes que imaginaban prodigios lo que 

era aplicación de leyes físicas y químicas. 

Mr. Albert de Rochas en su interesante obra sobre la 

ciencia en la antigüedad cita multitud de ejemplos, de los 

cuales ya en otros artículos nos hemos ocupado, y á los 

cuales en el presente artículo hemos de agregar un ejem¬ 
plo más. 

Está tomado de las Pneumáticas de Heron y parece re¬ 

producir un pasaje del canto xvm de la Iliada. 

Imaginemos el altar 

maravilloso formando 

como una columna 

truncada en el centro 

del templo. 

En su superficie su¬ 

perior ha de encender¬ 

se el fuego sagrado, y 

bajo ella hay una cá¬ 

mara ó espacio lleno 

de aire. 

El cuerpo cilindrico 

de la columna es tras¬ 

parente, formado tal 

vez de vidrio ó cristal 

(dejando la distinción 

á salvo); que ya los 

egipcios, mucho ántes 

que los fenicios estable¬ 

ciesen sus cristalerías, 

fabricaban en Tebas y 

en Menfis cristales de 

color, y blancos crista¬ 

les, y en sus tumbas se 

encuentran pedazos de 

esta sustancia, incolo¬ 

ros ó teñidos de esme¬ 

ralda, de zafir ó de 

amatista. 

Desde la cámara de 
aire baja un tubo que 

sirve de eje á multitud 

de pequeñas figuras, 

las cuales á su alrede¬ 

dor forman alegre cír¬ 

culo como el que Dé¬ 

dalo formó para Ariana 

la de la hermosa cabe¬ 

llera. Son estas figuras, 

ó encantadoras vírge¬ 
nes cogidas de la mano 

y golpeando el suelo 

con el ligero pié, mien¬ 

tras sus túnicas de 

blanquísimo lino flotan 

en el aire siguiendo la 

rápida ronda, ó sátiros 

barbudos de bestial 
rostro. 

Por último, de la 

parte inferior del tubo, 
ó eje central, parten 

horizontalmente brazos 

diversos que son tam¬ 

bién otros tantos tu¬ 

bos, los cuales sirven 
de sosten á las figuri¬ 

llas, y que en su extre¬ 
mo se retuercen de modo 

que su última porción 

siga la dirección del 

círculo móvil. 

Hé aquí todo el me¬ 

canismo. Veamos aho¬ 

ra sus efectos. 

¿No arde el ara? 

pues todo está inmóvil: 

eje, brazos ó tubos in¬ 

feriores, ninfas y sá¬ 
tiros. 

¿Pero el sacerdote 

enciende el fuego sa¬ 
grado? pues la fantásti¬ 

ca ronda comienza al 

punto. 

La explicación, pres¬ 

cindiendo de algunas 

dificultades que ocur¬ 

ren y sobre las que no 

es oportuno insistir, es 

en extremo sencilla. 
El fuego del ara calienta el aire de la cámara superior: 

éste dilatándose no encuentra otro camino que el tubo 

vertical; por él baja, siguiendo después, para buscar salida, 

los tubos inferiores, y por la boca de ellos sale determi¬ 

nando, por aquel principio conocido de física que se lla¬ 

ma de la reacción, el movimiento circular de todas las 
figurillas. 

El mecanismo no es en rigor otra cosa que una turbina 

de reacción; turbina de aire en vez de ser de agua. 

Los sacerdotes griegos y quizá también sus predeceso¬ 

res los egipcios conocían pues el principio físico en que 
estriban estos mecanismos. 

La turbina existia, pero como insignificante juguete ó 

como cómplice de una superchería sacerdotal en el seno 
del templo pagano. 

Hoy la turbina es un honrado trabajador, que recoge la 

caida de agua y la convierte en útilísimo trabajo; ya mue¬ 

le trigo para el necesario pan de cada dia, ya mueve en 

el taller poderosas máquinas, ya engendra la luz eléctrica 

que ha de sustituir al sol en las sombrías horas de la 
noche. 

Tal es la diferencia de los tiempos y de las civiliza¬ 
ciones. 

José Echegarav 

Imp. de Montaner y Simón 
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Han empezado las lluvias de otoño, pero han tenido 

la consideración de suspender un dia sus hilos de agua 

en la atmósfera para que la buena sociedad madrileña ce¬ 

lebre la primera carrera de caballos en el Hipódromo de 

la Castellana. Los cronistas de la alta vida (traduciremos 

esta vez al castellano la frase inglesa que tanto se usa sin 

saber lo que significa) dicen que esta vez no se ha podido 

dar á la fiesta del Hipódromo la brillantez que suele. 

El Rey no asistió á ella; muchas personas de la aristo¬ 

cracia faltaron; en cambio hubo gran niímero de apos- 

tadores que fueron allí á perder ó á ganar su dinero 

en las mismas condiciones en que irían á una ruleta. El 

Sport hípico no está en España tan desarrollado como es 

preciso para que esta fiesta interese á un número consi¬ 

derable de personas; queda reducido, pues, á un espec¬ 

táculo no del todo comprendido por el público, y como 

tal, es indudable que ofrece atractivos. El caballo, cuida¬ 

do como el Gran Turco cuida á sus odaliscas, enfundado 

con mantas inglesas todo el año, de tal manera que no 

le da el sol ni el polvo á uno solo de sus pelos, conduci¬ 

do á mano por el groom y mordisqueando las correas del 

bridaje, es el principal motivo del espectáculo; luégo des¬ 

pués aparece el jockey, enano, robusto, de nervios de ace¬ 

ro, con su casaca de raso flotante y multicolor, con su 

casquete calado hasta las orejas, bajo cuya visera se ve 

un rostro que no se puede decidir si es de viejo amoja¬ 

mado ó de niño reviejuelo, con unos pelos amarillos que 

podrían tomarse por una sembradura rala de azafran, en¬ 

cima del labio y á lo largo de las mejillas; con sus pupi¬ 

las verdosas y pálidas; triste, desgarbado, incompleto, por¬ 

que ha nacido y se ha educado para que la multitud le 

contemple á caballo, y cuando se le arranca de la silla y 

se le pone sobre el suelo, parece una figura á la cual fal¬ 

ta su pendant. La educación del jockey y la del caballo 

corren parejas y son igualmente antinaturales. En vez de 

luchar los caballos tal y como la naturaleza los produce 

ó tal como el arte de la procreación pecuaria los da de 

sí, se añaden á estas condiciones de la lucha entre las 

distintas ganaderías una serie de prohibiciones, de com¬ 

pensaciones y garantías que sólo pueden explicar los que 

sean doctores en Hipódromos y licenciados en cuadra. 

Para igualar á dos caballos que tienen igual estatura, igual 

edad, igual procedencia, igual linaje, pero uno de los cua¬ 

les ha ganado en otra carrera un premio, á este ganan¬ 

cioso se le echa encima un peso superior al que tiene el 

otro. ¿Por qué? ¿Qué razón hay que justifique este absur¬ 

do? Se trata de dos fuerzas iguales; en el momento en 

que se las desequilibra la lucha es desigual. Permítaseme 

á mí, profano completamente en estas profundidades del 

turf, echar mi cuarto á espadas sobre materia de que 

tan poco entiendo. 

En cuanto á la educación del jockey, más que educa¬ 

ción es formación. No se le deja crecer, se le pesa todos 

los dias, se vigila el desarrollo de su vientre, se le obliga 

á andar leguas y leguas á pié calzado de pesados borce¬ 

guíes para que sude y enflaquezca; quiere el hombre be¬ 

ber vino ó agua, nada de eso: ron, ron á todo pasto y 

comer poco y eso carne medio cruda rociada con té. De 

esta esclavitud en que vive el jockey, nace sin duda la 

tristeza de esos rostros que vemos pasar sobre la cruz 

del caballo, veloces, rapidísimos, ante nuestra vista por 

la arena del Hipódromo. Esclavos son ni más ni ménos 

que los antiguos que acudían á las luchas de carros y á 

la carrera á pié de los circos romanos; y así como aque¬ 

llos, llevan en los colores de sus blusas, no el prestigio de 

la ganadería nacional, sino el orgullo de una familia aris¬ 

tocrática ó de un procer de la Bolsa, bastante rico para 

pagarse el lujo de tener cuadra, horizontal y jockey. 

Triste es reconocerlo, pero ¿qué razón hay que nos lo 

impida? ¿Por ventura hemos hecho nosotros profesión de 

fe de Tartufos? Y aunque la sociedad con el dedo puesto 

sobre los labios nos imponga silencio, hemos de decirlo. 

Las carreras de caballos del Hipódromo, las corridas de 

toros de todas párteselos aplausos con que el público aris¬ 

tócrata de la Castellana acoge á Rat-Penat, caballo del 

Duque de Fernán Nuñez cuando aparece cabrioleando en 

la pista; el entusiasmo de los taurófilos que desenganchan 

en Málaga el tiro de muías del coche donde va el espada 

Mazzantini y conducen al torero en triunfo hasta la fonda 

donde se hospeda; la cola de 500 aficionados que van de¬ 

trás de la carretela de Lagartijo en Córdoba palmoteando 

y vitoreándole... todos estos grupos nacionales, todos es¬ 

tos detalles de la vida pública en España ¿no es verdad 

que corresponden á siglos más atrasados, á épocas que 

parecían mandadas recoger y que se pudrían cubiertas de 

polvo en un rincón del Museo Arqueológico? 

No hay que extrañarse, pues, de que á este culto de 

la materia, que á esta adoración de lo externo, á esta pos¬ 

tración de las multitudes (de todas las multitudes, así de 

las que se visten de raso y lucen los brillantes de Gol- 

conda, como las que visten blusas y se desayunan con 

una sardina y medio panecillo duro), ante el ideal de la 

carne, ante el hombre hecho, ante el triunfo, venga de 

donde viniese y proceda de donde procediese, correspon¬ 

da esa larga crónica de crímenes que diariamente traen 

las columnas de los periódicos. Tres han ocurrido en la 

última semana, tres proezas de navaja, de esas en que 

cuando pasan los años y el curioso va á revolver en los 

amarillentos legajos de las causas criminales, ve aún entre 

las relaciones de las indagatorias y los considerandos de 

las sentencias el hierro agudo y goteando sangre que bri¬ 

lla siniestramente en el cielo de España. 

Mucho se ha elogiado estos dias el acto en virtud del 

cual el Sr. Ministro de Fomento D. Alejandro Pidal 

ha destinado á ocupar el cargo de Director general de 

la Biblioteca y del Cuerpo de archiveros y bibliotecarios 

al eminente dramaturgo D. Manuel Tamayo y Baus, 
autor del Drama nuevo, de Locura de amor, de Virginia 

y de otras producciones dramáticas dignas del más excel¬ 

so talento. Ha merecido tales simpatías este nombramien¬ 

to, porque el Sr. Tamayo y Baus es el primer autor dra¬ 

mático de España, uno d£ los pocos literatos cuyas obras 

resultan indiscutibles hasta para sus enemigos, un prodi¬ 

gioso constructor de frases y un maravilloso creador de 

caracteres; y además, porque el Sr. Tamayo y Baus vive 

en la modestia más absoluta, en un retiro monacal, en el 

piso principal de la Academia Española que por antigua 

tradición concede á sus secretarios perpetuos, cargo que 

ejerce este insigne hombre, el hospedaje. El Sr. Tamayo 

se obstina en vivir separado de los aplausos y de las mul¬ 

titudes, se niega á escribir ninguna otra nueva producción; 

y -aunque no este año ni el pasado, sino todos, las empre¬ 

sas teatrales solicitan de él una obra, nunca la consiguen. 

El Sr. Tamayo se contenta, ya lo hemos dicho ántes de 

ahora, con vivir de la sombra de su gloria y del recuerdo 

de sus triunfos. 
Hace pocas noches un amigo mió se encontraba con 

el Sr. Tamayo en el foyer de un teatro y después de dar¬ 

le la enhorabuena por el nombramiento de que ha sido 

objeto le decia: 

—Vamos á ver, D. Manuel, confiéseme V. con franqueza 

qué motivo es el que le aleja de la escena. ¿Por qué no es¬ 

cribe V. nada nuevo? ¿No sabe V. que el público lo espe¬ 

ra con ansia? ¿Ignora V. acaso que literatos, críticos, poe¬ 

tas, novelistas, periodistas tendrían por gloria el elogiar lo 

que V. escribiese y ponerlo por encima de los cuernos de 

la luna, tributándole uno de esos homenajes públicos que 

honran á las naciones porque acreditan el culto hácia sus 

hombres eminentes y el amor hácia las glorias vivas? Pues 

si esto es así, y V. no podrá negar que es cierto cuanto 

digo, ¿á qué viene ese empeño, á qué esa tenacidad pe¬ 

sada, por qué privarnos del placer de que escuchemos y 

aplaudamos una nueva creación del autor del Drama 

nuevol 

A lo que el Sr. Tamayo y Baus contestó con una son¬ 

risa entre benévola y mefistofélica que le caracteriza, que 

seria imposible de pintar y que resulta aún más imposible 

de describir: 

—Vea V., dijo el insigne dramaturgo, todo eso que 

usted ha dicho es verdad; sé que aunque inmerecidas 

tengo muchas simpatías y que sin que yo haya hecho 

nada para obtenerlo,, el aplauso público está unido á 

mis obras. Pero esto consiste en una cosa muy sencilla. 

Todos me tratan como á un muerto. ¿Ha visto usted 

que cuando se pone en escena una obra de Lope de 

Vega, se le ocurra á ningún Zoilo ni á ningún criticastro 

poner defectos á aquello que se está representando? Sin 

duda alguna que no. Pues lo mismo sucede con mis dra¬ 

mas. Todo el mundo está convencido de que yo no he de 

escribir nada para el teatro, y me tratan con esa benévo¬ 

la condescendencia que inspiran los difuntos. Es más, llega 

mi optimismo á creer que si hiciese una obra nueva seria 

muy aplaudida; pero ¡ay de mí, si hacia otra después! es 

decir, si insistía en la faena, porque como todos se con¬ 

vencieran de que aquel á quien ellos habian cantado los 

responsos de gloria se obstinaba en volver al mundo y 

participar del banquete de pan y celebridad de sus con¬ 

temporáneos, entonces vendrían sobre mí flechas enve¬ 

nenadas y me reducirían á polvo. Nada, nada, créame V. 

que hago bien en lo que hago: silencio, oscuridad, calma, 

no aspiro á otra cosa y eso lo tengo ya. 

No nos convence el Sr. Tamayo con este razona¬ 

miento. Algún motivo hay más poderoso que obra cons¬ 

tantemente en su espíritu, que atenacea y ata sus facul¬ 

tades creadoras. ¿Qué puede ser ello? Pues no es para 

nosotros difícil la solución de este enigma. Los aca¬ 

démicos cuando abandonan el mundo de los mortales y 

entran en aquella casa de los inmortales, parecen contraer 

un compromiso tácito con sus nuevos compañeros: el de 

escribir poco ó nada, porque si escriben mucho serán 

muy discutidos y á aquella santa casa donde se conserva 

el idioma entre algodones no le conviene la discusión pú¬ 

blica, porque de ella siempre sale mal librada. Hay excep¬ 

ciones en esta regla general; así, por ejemplo, el ambien¬ 

te académico contrario á la actividad y al trabajo no ha 

podido agotar la facultad creadora inmensa de Castelar 

ni la concepción de Campoamor; pero la mayor parte de 

los hombres eminentes que ocupan sillones académicos 

escogen para brillar entre sus contemporáneo.s la elocuen¬ 

cia del silencio. 
Otro fenómeno curioso de la Academia Española, y no 

es de aquellos que deban perderse de vista para examinar 

esta materia, es con qué facilidad han entrado en su seno 

literatos de mérito nulo, hombres que no han escrito na¬ 

da que el público aplauda. Pues bien, estos tales son los 

que llevan la batuta en la Academia. Cañete, Catalina, 

Leopoldo Augusto de Cueto, el Conde de Cheste, puede 

decirse que estos señores son los amos de la Academia 

Española. Quien éntre allí, es preciso que se haya puesto 

bien con ellos; y cuando los escritores liberales de mérito, 

que han ingresado en la Academia porque la fuerza de la 

opinión pública los ha impulsado, y ha conseguido ven¬ 

cer las barreras, llegan á la puerta de la elección, ántes 

tienen que ir á celebrar una misa en el altar donde se 

adora á Cañete. 

Mucho ruido ha producido esta semana la publicación 

de una novela del Sr. López Bago, titulada La Prostituta. 

Del contenido de ella baste decir que la autoridad guber¬ 

nativa ha prohibido su circulación conminando con 2,000 

reales de multa al librero contraventor de la medida pro¬ 

hibitiva. 

Aunque el autor presenta este libro con el carácter de 

ensayo naturalista, no lo es en verdad, y si fuera lícito 

discutir sobre cosas prohibidas se lo probaríamos al señor 

López Bago. Hay un error notable en lo que atañe al na¬ 

turalismo, que consiste en considerar tanto más naturalista 

una obra cuanto más obscena y la verdad es que natura¬ 

lismo sólo quiere decir «verdad.» Por el camino empren¬ 

dido se llegaría á pintar una humanidad encenagada en 

vicios y rodeada de lupanares, hospitales y lonjas de amor, 

como si los hombres además de tener este vicio no tuvie¬ 

ran otros, y como si contra esta cuenta de maldades no 

pudiesen oponer una considerable data de virtudes. 

* 
* # 

Continúa sin resolverse la cuestión del Teatro Real. 

¿Se abrirá? ¿No se abrirá? Los abonados confabulados 

contra el empresario se disponen á dar una batalla cada 

noche. El empresario se defiende procurando contratas 

con los mejores cantantes, pero los cantantes se niegan á 

presentarse ante un público á quien temen de antemano. 

En esta disposición de espíritu el público será capaz de 

silbar á un coro de serafines en que cantara un solo el 

arcángel San Gabriel. Hoy por hoy es la gran preocupa¬ 

ción y el único motivo de conversación en los círculos 

distinguidos de la corte. Las opiniones están divididas. 

Unos dicen que el empresario ha provocado al público á 

una lucha en que saldrá derrotado por su empeño injusto 

de aumentar los precios délas localidades; otros sostienen 

que el empresario está dentro de sus atribuciones ponien¬ 

do precio á aquello que vende, y que ni los abonados ni 

nadie tienen sobre él otro derecho que el de tomar ó de¬ 

jar de tomar los abonos y el de comprar ó dejar de com¬ 

prar las localidades. 

El tenor y la prima donna son dos productos raros de 

la producción humana: como el diamante y el oro, su 

mérito consiste en su rareza. Seguro estoy de que si la 

voz bronca se pusiera de moda, debería encontrarse ex¬ 

traordinario mérito en el timbre antimelodioso de un se¬ 

reno que canta las horas en las frias noches de diciem¬ 

bre. El empresario se considera despojado de su legítima 

ganancia por la avidez de los artistas que quieren que se 

cambie cada nota que sale de su garganta por un billete 

de Banco; y como justa compensación de los peligros, 

eventualidades y molestias que lleva consigo el oficio de 

empresario, reclama el de la Opera el aumento en los pre¬ 

cios de las localidades. Para tres noches sucesivas ha es¬ 

tado ya fijada la inauguración, pero siempre ha ocurrido á 

última hora alguna cosa que la ha retrasado. Esta cosa 

podrá haberse llamado en los carteles indisposición de un 

tenor, retraso en el viaje de la tiple ó falta de ensayo en 

los coros de La Africana, obra que se pondrá en escena 

la primera noche; pero en realidad lo que hay es el mie¬ 

do de los artistas á resistir el exámen y la crítica de un 

público que está dispuesto á encontrar malo todo lo que 

se le presente. 

Ultima hora.—Anoche tuvo lugar la apertura, tantas 

veces anunciada, del Teatro Real, poniéndose en es¬ 

cena la ópera Mefistófele, cantada por la simpática Theo 

dorini, la Mariani, el tenor Puerari y el bajo Silvestre. 

En esta función hubo de todo: gritos, aplausos, protes¬ 

tas y hasta silbatos de la tranvía puestos en acción por 

aristocráticos labios; esfuerzos de la claque, secundados 

por los roviristas, para sobreponerse á las ruidosas de¬ 

mostraciones de los protestantes; 'derrota completa del 

tenor y del bajo, y por último intervención de la autori¬ 

dad. En resúmen, ha habido para todos los gustos. Vere¬ 

mos en qué vendrá á parar este controvertido asunto, que 

tiene consternada á toda Europa. 

J. Ortega Munilla 
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NUESTROS GRABADOS 

i MUERTA! 

Una joven escritora ha titulado cierto drama, escrito 
con el corazón, Las mujeres que matan y las mvjetes que 

mueren. En este título están realmente incluidas una mu¬ 

jer, todas las mujeres, toda la mujer, como dijo Víctor 
Hugo. 

La bella mitad del género humano ó lleva el egoísmo 

hasta la más refinada crueldad, ó lleva la abnegación has¬ 

ta el más sublime heroísmo. La que permanece en un 

incoloro medio es una vulgaridad que de mujer tiene sim¬ 

plemente la forma, pero en manera alguna las pasiones. 

La heroína de nuestro cuadro pertenece al grupo esco¬ 

gido, al grupo de los mártires. Guiada por el amor, que 

es un guía vendado, acudió á un lugar solitario para oir las 

dulces palabras de un hombre. ¿Cómo fué que halló la 

muerte allí donde esperó encontrar la dicha? El autor 

del cuadro no lo dice: para tales casos existe una palabra 
impía ¡la fatalidad! 

Ello es que el enamorado doncel estrecha contra su 

seno la marmórea cabeza de un cadáver y que, abismado, 

abatido por un dolor, tanto más intenso cuanto era mé- 

nos previsto, semeja á otro Romeo junto al helado cuer¬ 
po de la nueva Julieta. 

El cuerpo de la joven no está mal dibujado, pero le 

supera el del mancebo, cuya actitud es perfectamente na¬ 

tural en medio de su violencia. El conjunto del cuadro 

tiene un sabor de poética tristeza, sumamente adecuado á 
su romántico asunto. 

EL PRIMER PASO, cuadro por Kaulbach 

Este precioso cuadro está tan poéticamente concebido, 

como elegantemente ejecutado. Un hermoso niño da el 

primer paso, como si dijéramos entra en la vida, y cabe á 

él se encuentra el ángel del Señor que le ofrece su apoyo 

con.la solicitud de un amigo, con el interés de un buen 

hermano. El niño al parecer vacila; su semblante expresa 

cierto temor, cierta intranquilidad, cual si ante su pene¬ 

trante mirada apareciese un abismo á corta distancia. Ese 

abismo puede ser el mundo, lo seria indefectiblemente, si 

el ángel no guiara los pasos de la tierna criatura, esos pri¬ 

meros pasos que á menudo deciden del porvenir de un 

hombre. 

El ángel de Kaulbach es tipo de la belleza mística, de 

la belleza inmaculada, que nos complacemos en atribuir 

á los emisarios de la Virgen María, que son los genios 

tutelares de los niños. Cuanto más se contempla su ros¬ 

tro, más hemos de reconocer la inspiración del artista, 

esa inspiración que únicamente se encuentra elevando 

el pensamiento á regiones superiores, á espacios sembra¬ 

dos de estrellas apacibles, á ese más allá en que el senti¬ 

miento cristiano coloca él origen y el término de la vida, 

el primer paso del niño y la última caida del anciano, la 

primera ilusión y la aspiración postrera. 

LA RAMBLA DE LAS FLORES (BARCELONA), 

dibujo por Pellicer 

Aquellos que sólo conocen á Barcelona de oidas, ó sea 

por su fama industrial, figúranse que nos asfixiamos den¬ 

tro de una atmósfera de carbón de piedra, ó bien que 

somos refractarios á todo lo bello que no es susceptible 

de inmediata aplicación fabril ó mercantil. 

Para desvanecer ese error, nada tan fácil y seguro como 

visitar nuestro Parque y aún mejor nuestra Rambla de 

las Flores, en la cual, á juzgar por la abundancia de ellas, 

reina la primavera desde el i.° de enero al 31 de di¬ 

ciembre. 

Pellicer, que ama á su patria, y que, como artista pre¬ 

claro, puede hacer resaltar sus bellezas, ha tenido la feliz 

idea de dibujar una escena de la Rambla de las Flores, es¬ 

cena en la cual si ha trazado con experto lápiz los perso¬ 

najes, ha procurado dar una idea de la abundancia y va¬ 

riedad de artículos expuestos en un mercado, que tiene 

cierto aspecto de paraíso. El autor no ha adulado el 

asunto; antes, por el contrario, su realismo le ha inducido 

á retratar á los interlocutores de la escena reproducida. 

Muchos de nuestros lectores echarán de ver entre aque¬ 

llos á algún amigo, colaborador asiduo de nuestra Biblio¬ 

teca Universal. 

Quizás ese realismo perjudique á la parte poética de 

la composición; pero nuestro distinguido paisano ha izado 

la bandera de la verdad en el arte, y no es presumible que 

la arrie fácilmente. Nosotros distamos mucho de ser ex¬ 

clusivistas de escuela y respetamos, como es debido, la 

opinión de todos los artistas de talento. 

COSTUMBRES ANNAMITAS Y CHINAS, 

dibujos por Meaulle 

El autor de estos apuntes ha copiado del natural. Cuan¬ 

do tanto se ha mentido tocante á los hijos del Celeste 

Imperio y sus vecinos, bien merece la pena de que se les 

conozca un poco de verdad. 

Cuando el annamita navega y ni el más ligero soplo de 

brisa viene á hinchar sus velas, que se abren ó cierran 

como un abanico, acude á un recurso tan infantil que, á 

puro serlo, demuestra su inconcebible atraso: se pone á 

silbar, muy creído de que al silbido del hombre correspon¬ 

derá el del viento, como á la voz de un amigo responde 

la de otro amigo. Mas no todo consiste en silbar, sino en 

hacerlo ni muy fuerte ni muy débilmente; es un ejercicio 

que exige su práctica y su experiencia; lo cual prueba que 

hasta puede haber doctores en necedades. 

El chino es ménos cándido, ménos inocentón que el 

annamita; pero no es más ilustrado ciertamente. Descon- I 

fiado hasta lo sumo, humilde hasta el servilismo cuando 

se propone explotar su bajeza, confundiendo el amor á la 

patria con el odio al extranjero, se encarama á lo alto de 

su junco, se arma de un paraguas ó quitasol que, por lo 

arruinado, ni priva del sol ni priva del agua, y desde su 

atalaya, una hora tras otra hora, contempla el espacio con 

cierto desden, porque al otro lado de ese espacio 'se en¬ 

cuentran los bárbaros, es decir, los pueblos de Europa, 

á los cuales detesta cordialmente, incluso al inglés que le 
proporciona éxtasis mortales. 

Nuestros dibujos reproducen al annamita y al chino en 

su junco; entrambos á muchos siglos de distancia de la 
verdadera civilización. 

BEBÉ,, dibujo por Stuckelberg 

De ese niño solamente cabe decir que nos le comería¬ 
mos á besos. 

Poco amorosamente deben contemplarle sus padres.... 

Tentaciones le dan á cualquiera de casarse, nada más 

que por la esperanza de tener un vástago parecido. 

LLEGADA DEL JEFE 

Esta escena de costumbres militares del ejército austro- 

húngaro, está apuntada de mano de maestro. J inetes y 

caballos, militares y paisanos, están correctamente dibu¬ 

jados, demostrando su autor que ha estudiado á concien¬ 

cia las costumbres de la milicia, reflejadas en el menor 

de los hombres de armas en los ejércitos disciplinados. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

RETRATO DE UN ALMIRANTE, por Troitz Hala 

El autor de este precioso retrato es uno de los más 

ilustres pintores alemanes del siglo xvn. Contemporáneo 

de Rembrandf, se echa de ver que uno y otro pertenecen 

á una misma escuela, hasta el punto de que, á no ser co¬ 

nocido el retratista de nuestro almirante, pudiera atribuir¬ 

se su obra al famoso artista de Leyda. 

Con verdadera satisfacción publicamos el Supleme?ito 

artístico de este número, que indudablemente merécelos 

honores del marco. 

PENSAMIENTOS 

Todo hombre en el mero hecho de serlo, tiene derecho 

á la justicia, á la simpatía y á la libertad. Este principio 

tiene su origen en el Evangelio: Jesucristo lo infiltra en 

el corazón humano para que de él se trasmita al cuerpo 

social.—Guizot. 

La bondad es una belleza tan especial que se echa de 

ver hasta en los feos. 
Aquello que aparentáis ser, aquello es lo que debierais 

ser.—Alfredo Bougeart. 

El honor y la debilidad son dos cosas que se cansan 

pronto de estar juntas.—A. C. 

El exceso de modestia puede llegar á ser un exceso de 

orgullo.— Chevier. 

El hombre debe proponerse siempre algo grande, algo 

que parezca superior á sus fuerzas; sin lo cual estas se 

amortiguan, como se amortiguan las del imán cuando 

durante mucho tiémpo ha dejado de estar expuesto al 

norte.—;Juan Paul. 

LA MANO DE DIOS 

( Conclusión) 

Margarita le guió. 

Salió por el postigo. 

Entró en su carruaje. 
Se arrojó en un ángulo de él y exclamó: 

_¡Que la mate! ¡este es un amor del infierno! 

Andrés veia claro que Margarita quería verse libre de 

Adela sin contraer responsabilidad de ninguna especie. 

Nunca el amor había puesto condiciones más irritantes 

y más terribles. 
El crimen premeditado y frió contra una pobre cria¬ 

tura. 
El delirio habia invadido á Andrés. 

Era esclavo de Margarita. 

XII 

Pero lo que Margarita le pedia era terrible. Andrés 

enloquecido por el amor, en un momento de delirio que 

hubiera podido llamarse álgido, le habia prometido la co¬ 

misión de un crimen. 
Pero si Andrés podia sucumbir al amor incitado por 

cuantas sensaciones el amor tiene, y en un momento de 

arrebato, la reflexión y el imperio de su conciencia de¬ 

bían hacerle horrorizarse de su debilidad infame. 

XIII 

Permaneció algún tiempo doblegado. 

Su cabeza ardia. 
La sangre golpeaba en su corazón y en sus sienes con 

una fuerza aterradora. 
Si aquello no era aún la congestión, estaba próximo a 

serlo. 
Y para Andrés se iba conviniendo Margarita en un ser 

monstruoso. 

Era un sér infame, horrible por su infamia, y hermoso, 

hermosísimo por su forma, y tentador por intensidad de 

un amor sensual, satánico, arrebatador. 

La fealdad del alma mata y hace desaparecer la her¬ 

mosura del cuerpo, como generalmente la fealdad del 

cuerpo perjudica á la belleza del alma. 

Lentamente el horror de sí mismo por el crimen que 

ciego y loco no se habia atrevido á rechazar indignado, 

fué trasformando para él á Margarita en un verdadero de¬ 

monio. 

Su hermosura se hizo para él espantosa; una verdadera 

hermosura de Satanás, pero por lo mismo incontrastable. 

Era cuanta desgracia podia sobrevenirle. 

La posesión de Margarita era para él una necesidad 
vital. 

Y para satisfacer aquella necesidad, para no morir des¬ 

esperado, Margarita le pedia que matase. 

¿Le amaba Margarita? 

Sí, y con frenesí, con delirio; habia visto en sus ojos, 

en la conmoción de todo su sér, un amor tan frenético 

como el que él sentía. 

Por lo mismo no era bastante que él se librase de 

aquel crimen de la vanidad y de la codicia de Margarita. 

Era necesario que la salvase también á ella. 
¿Qué hacer? 

XIV 

Andrés pasó la noche en vela, paseándose agitado por 

su cuarto, volviendo á sentarse, dominado por una in¬ 

quietud mortal, por un padecimiento sin nombre. 
Llegó al fin la mañana. 

Una mañana en que la lluvia lenta y monótona caia 

envuelta en la niebla. 

Parecía que la naturaleza estaba de duelo. 

Los árboles del jardín con las formas caprichosas de 

sus troncos musgosos tenían para él una apariencia fan¬ 

tástica de espectros amenazadores que tendían sus rugo¬ 

sos brazos, que los agitaban amenazadores. 

Los zumbidos del viento que se rompía en ellos, le pa¬ 

recían gemidos de muertos terribles que le amenazaban. 

Continuaba el delirio haciéndole ver lo que no existia, 

volviendo contra él la naturaleza entera como debió vol¬ 

verse contra Caín. 

XV 

Andrés no pudo más. 

Necesitó alejar de sí el horror del crimen, y conquistar 

la posesión de Margarita. 

¿Y cómo? 

De improviso lanzó un grito de alegría; su semblante 

perdió su tensión siniestra. 

La inefable dulzura de la esperanza apareció en sus 

ojos. 

Sacó de un cajón de su mesa de despacho algunos bi¬ 

lletes de banco y los guardó en su cartera; tomó su abrigo, 

su sombrero y su bastón. 

Cinco minutos después, decía, entrando en su carruaje, 

al lacayo: 

— Calle del Tribulete, 5. 

XVI 

Un cuarto de hora después, el carruaje paraba á la 

puerta de una vieja casa de vecindad, poniendo en con¬ 

moción á los vecinos. 
¿A quién podia buscar allí el señorón que bajaba del 

carruaje? 

Lo supieron muy pronto. 

Andrés preguntó por la Lola. 

—¡Ah, ya!—dijeron para sí los que lo oyeron, con la 

alegría del que encuentra materia para murmurar, hincan¬ 

do el diente en el prójimo: 

—Este viejo viene por la Adelilla. 

A algunas muchachas se les pusieron los dientes largos 

de envidia. 

¡Ahí es nada! 

Un señor rico á quien comerle un lado, partiendo los 

despojos con el novio paciente que soterra á sangre fria 

un negocio que le aprovecha. 
Le señalaron una negra puerta al fondo del patio. 

Estaba abierta. 

Andrés entró. 
La Lola, con toda su fealdad y todo su cinismo, le sa¬ 

lió al encuentro. 

Le revolvió su mirada malévola y desvergonzada y le 

preguntó: 

—¿Qué se le ofrece á V., caballero? 

—¿Podemos hablar donde nadie nos oiga? 

—Pase V.,—dijo la bruja. 

Y cerró la puerta, y le llevó á un cuartucho húmedo, 

de paredes renegridas, en que habia un pobre lecho y 

una silla. 
Algunas pobres ropas de mujer pendían de su pared. 

Aquel era sin duda el dormitorio de Adela. 

Andrés se sentó en la silla y la vieja en la cama. 

Continuaba mirando con una inspección grosera á An¬ 

drés. 
Este empezó por ponerle en las manos un billete de 

banco de mil pesetas. 
—¿Y esto, por qué?—observó la Lola. 

—Porque V. me ayude. 

—¿A qué? 

—A que todo el mundo crea que su hija de V. ha sido 

asesinada. 
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La vieja dio un salto. 

Andrés para no perder tiempo, 

se habia ido derecho al negocio. 

—No entiendo eso bien,—obser¬ 
vó la Lola. 

—Una farsa. 
—Pero, ¿y por qué? 

—Todo se reduce á que Adela 

desaparezca durante un mes y todo 

el mundo crea que ha muerto. 

La Lola miraba de una manera 

extraña á Andrés. 

Parecía leer en su pensamiento. 

—Cuanto V. quiera,—le dijo,— 

porque la justicia tenga por muerta 

á la niña,—añadió Andrés, mos¬ 

trando á la bruja algunos otros bi¬ 

lletes de Banco. 

La Lola tendió hácia ellos una 
mano arrugada. 

En sus pequeños ojos grises y 

repugnantes ardia la avaricia. 

—Esto no es más que una peque¬ 

ña muestra de mi agradecimiento; 

dentro de un mes puede aparecer 

de nuevo Adela: yo me comprometo 

á hacer su fortuna, yo se lo aseguro: 

yo haré que la reconozca su padre. 

—Su padre es un canalla. 
—La reconocerá. 

—Pero ¿cómo hago yo que pa¬ 

rezca muerta sin morir? 

—Eso es cuenta de V.: si conve¬ 

nimos, no tenemos que volver á ver- 

nos más. 

—Si la reconoce su padre, la he¬ 
redera será duquesa. 

—Eso quiero yo: pero para eso 

es necesario que la crea su padre 

muerta, que sienta el remordimien¬ 

to, y entónces aparecerá. 

Como se ve, Andrés mentia. 

Imitaba á la Lola. 

—¡Ah! ¡V. sabe su historia!—dijo 

ella:—V. la quiere, ó quiere V. ha¬ 

cer un buen negocio casándose con 

ella, cuando herede: dicen que ese 

infame se está muriendo. 

—Por lo mismo es necesario no 

perder tiempo. 

—Es lástima que ella no esté 

aquí: ella es muy lista y ella encon¬ 

traría una manera: pero está en la 

Fábrica; ¿quiere Y. que yo vaya á 
buscarla? 

—No; yo no volveré á ver á V. 

hasta que el negocio esté terminado. 

—Bien,—dijo la Lola;— he en¬ 

contrado medio para cosas más 

difíciles. 

—Pues, adiós. 

—Yaya V. con Dios. 

XVII 

Andrés salió aquel mismo dia de Madrid para el Esco¬ 
rial, sin avisar á Margarita. 

No quería verla hasta que pudiese decirla: 

—Adela ha muerto. 

Tres dias después, los periódicos noticieros traían el 

suelto siguiente: 

«Suicidio extraño.—En la dehesa de la Macision los 

guardas encontraron ayer las cenizas de una grande ho¬ 

guera: cerca habia ropas exteriores de mujer y sobre ellas 

y sujeta por una piedra una carta que contenia lo siguien¬ 

te: «Aborrezco la vida, y si no me la he quitado ántes, es 

porque sé que los que se matan les hacen la natomía, y 

yo no quiero que ya que nadie ha visto mi cuerpo me lo 

vean los médicos del espital; yo haré un monton de leña, 

le pegaré fuego, y luégo me echaré en él y me daré, para 

no morir quemada viva, una puñalada en el corazón: 

dejo mi vestido y esta carta para que no se culpe á nadie 

de mi muerte: que avisen á mi madre la Lola Gómez, que 

vive en la calle del Tribulete, núm. 5.—Adela Gómez.» 

Acudió el juzgado de guardia. 

Se revolvieron las cenizas, se encontró entre ellas una 

navaja grifer abierta, con las cachas quemadas y una pe¬ 
queña cruz y dos aretes de oro renegridos. 

Se avisó á la Lola Gómez. 

Ella reconoció estas prendas que quedaban de su des¬ 
dichada hija. 

Los peritos han declarado que la carta es auténtica. 

Consta, pues, este horrible suicidio que se atribuye á 
unos amores contrariados.» 

XVIII 

Esta noticia causó por algunas horas una sensación 
profundísima. 

Pero el indiferentismo es un rasgo distintivo de nues¬ 
tro tiempo. 

Al dia siguiente nadie hablaba de ella. 

Margarita leyó la noticia con una avidez sombría. 

—Esto es terrible,—dijo:—la casualidad se ha antici¬ 

pado á mis proyectos; no tengo este crimen sobre mi con¬ 

XX 

Aquella noche Andrés llevó á 

Adela á casa de Margarita. 

Esta la cogió en sus brazos y la 

besó frenética. 
Al verla se le habia quitado el 

peso horrible que la sofocaba el co¬ 

razón. 
Habia calculado audazmente el 

crimen y al creerlo consumado se 

habia espantado de sí misma. 

Coincidió con la venida de Ade¬ 

la la exacerbación del asma del du¬ 

que de la Fabilla. 
Habia sabido la noticia del suici¬ 

dio y su conciencia se habia suble¬ 

vado en él implacable. 
Se habia exacerbado su enfer¬ 

medad. 
Los médicos habían predicho su 

fin próximo. 

XXI 

—¡Ah, adorada mia!—exclamó 

Andrés;—recóbrate; vuelve en tí. 

—¡Oh, sangre! ¡sangre! ¡y no 

saber lo que era la sangre sobre la 

conciencia! ¡esto me matará! 
—¡Ah, no! escúchame,—dijo An¬ 

drés viendo que la reacción ya se 

habia hecho en el alma de Marga¬ 

rita.—Adela vive: todo esto ha sido 

una farsa. 
—¡Que Adela vive! ¡que se ha 

hecho una farsa!—exclamó con una 

horrible ansiedad Margarita;—no, 

tú me engañas: si vive ¿dónde está? 

—Tranquilízate, adorada mia, yo 

tela traeré: yo he querido engañar¬ 

te para que fueras mia: tu amor 

era mi bien; y ahora te amo más, 

porque el remordimiento y el arre¬ 

pentimiento te han purificado. 

—¿Dices que no ha muerto? 

—No. 
—¿Me lo juras por tu amor? 

—Sí. 
—¿La traerás? ¿la veré yo? 

—Sí: cuanto ántes, si la traen del 

lugar en que debía estar escondida 

hasta que se celebrase nuestro casa¬ 

miento. 
—¡Ah! ¡tú me has salvado! ¡cuán¬ 

to te amo! ¡qué feliz soy! 

ciencia: ¡ah! ¡la conciencia! yo no creia en la conciencia 

y sin embargo, vive, vive, se revela terrible cuando la 

evoca el crimen: pero yo no he cometido un crimen; ha 

sido ella, ella.. pero ¿por qué ha desaparecido Andrés? 

Este es un misterio y es necesario que yo lo aclare. 

XIX 

Margarita escribió y envió á casa de Andrés el billete 

siguiente: 

«¿Qué es de tí? has desaparecido y estoy inquieta: no 
sabia yo cuánto te amaba; ven.—Margarita.» 

Pero Andrés no estaba en su casa, ni nadie en ella sa¬ 

bia su paradero. 

Al dia siguiente volvió y encontró el billete de Marga¬ 
rita. 

Corrió á verla. 

Margarita se arrojó llorando en sus brazos. 

—Creia que no iba á volver á verte,—exclamó,—y te 

he esperado agonizando. 

—Yo tenia miedo,—dijo Andrés. 

—Miedo, ¿y de qué? 

—De un proceso. 

—Pero ella se ha suicidado. 

—No,—dijo Andrés:—se la ha matado, se la ha que¬ 

mado: se ha falsificado la carta que ha encontrado el 

juzgado, una falsificación admirable; el juzgado ha sido 

engañado; ha sobreseído ya este timo; ya eres la heredera 

necesaria de tu tio; yo lo he arrostrado por tí todo: sé mia. 

Margarita se habia vuelto mortalmente pálida; en su 

mirada extraviada habia algo de insensatez. 

—¡Tengo sangre sobre el alma!—gritó con extravío;— 

yo no sabia lo que era esto: ¡el crimen! '¡oh! ¡el alma! 

¡Dios! 

Y sus ojos se extraviaron más y más. 

—¡Ah! ¡estas manos que me ahogan!—exclamó Mar¬ 

garita. 

Andrés se espantó. 

La locura se marcaba más y más en el desencajado 
semblante de Margarita, 

LA CAJILLA DE FÓSFOROS 

—Vales ménos que un fósforo, so Chute. 

—Y tú ménos que una cajilla vacía, tia Escobar. 

Así se dijeron ayer una manóla y su majo, al pasar yo 

delante de la desavenida pareja junto á un puesto del 
Rastro. 

Recapacitemos, me dije, siguiendo mi camino, y pen¬ 

sando en ese incansable allanador de dificultades que se 
llama Progreso. 

Y de no sé cuál rincón de mi memoria se levantaron 

vivos los recuerdos de aquellas mañanas de invierno muy 

frias en que yo, niño, muy niño aún, escuchaba acurruca- 

dito en mi cama los / Válgame Dios! y los sapos y cu- 

Cuando le previnieron, cuando 

le presentaron á Adela, le acometió 

una convulsión como si en vez de 

su hija viva hubiera visto su es¬ 

pectro. 
—Ya te he reconocido,—dijo,-— 

ya te he dejado mis bienes y mi 

título. 

XXII 

Todo estaba terminado. 

Adela fué reconocida. 
A aquella farsa que ante la justicia era un delito, se 

le echó tierra. 
Andrés y Margarita se apresuraron á casarse ántes que 

se lo impidiese un luto. 

Algunos dias después de las bodas, el duque murió. 

Adelilla quedó bajo la tutela de Margarita que la llevó 

áun colegio de Londres para que la educasen. 

Con el legado que su tio le habia dejado, tenia Mar¬ 

garita cinco mil duros de renta, que unidos á la de An¬ 

drés hacían diez mil. 

Se podia vivir decentemente. 

Margarita decia con frecuencia á Andrés: 

—No éramos malos; era que estábamos viciados; ya 

soy feliz: esto ha sido La mano de Dios. 

Manuel Fernandez y González 
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lebras y hasta temos muy redondos 

que Rosario (el ama que me crió) 

echaba por aquella boca, cuando, 

habiéndose apagado la mariposa 

maldita, tenia á tientas que echar 

lumbres con el eslabón y el peder¬ 

nal, para encender la yesca.—Nadie 

en la casa, más que ella—¡ella sola¬ 

mente!—habia de cuidar la antiquí¬ 

sima caja de las pajuelas, veneranda 

y venerada herencia de familia, y 

más estimada por eso que si fuera 

de oro puro, aunque sólo era de ple¬ 

beyo hierro vizcaíno con intrincadí- 

simas curvas cinceladas. Un cuadrú¬ 

pedo, que decían ser un lobo, servia 

para abrir la tapa. Dentro habia 

compartimientos para las pajuelas, 

para la yesca, para las piedras de 

chispa (entre las que habia dos de 

ágata) y para el eslabón, que figura¬ 

ba un mastín, — al cual entonces, en 

mi infantil estética, calificaba yo de 

muy superior á la octava mara¬ 

villa. 
Rosario se consideraba como la 

única en el mundo para eso de echar 

yesca y aviar una mariposa....-, pero, 

á decir verdad, la mariposa se apa¬ 

gaba todas las noches precisametile 

al amanecer, y Rosario tenia siem¬ 

pre negra la uña del dedo pulgar 

de la mano izquierda, porque en ella 

solia darse con el eslabón, en vez 

de dar en el pedernal; y ese tino 

especialísimo para pegarse en la uña 

zurda, ó tal vez en los nudillos, era 

la causa de sus devotas imprecacio¬ 

nes á la Santísima Trinidad., y sea 

todo por Dios, entreveradas con 

enérgicas interjecciones y corajudas 

patadas en el suelo. Un olor infer¬ 

nal del azufre de las pajuelas, se¬ 

guido de un mohíno Gracias á Dios, 

ponia término á la contienda entre 

el eslabón, los dedos, y el pedernal; 

y, á poco, habia irregulares alterna¬ 

ciones de mortecina claridad y de 

oscuridad profunda en el corredor, 

á que daba la puerta de mi cuarto, 

según que Rosario iba de acá para 

allá con la lamparilla, encendida al 

fin á costa de tanto chis chás, plega¬ 

ria y maldición. 

Y ¿quién describe la tormenta de 

rayos y centellas que se desencade¬ 

naba cuando, al abrir la ventana en 

la cocina, el viento apagaba la luz? 

donde un buitre le roia eternamen¬ 

te las entrañas, que eternamente le 

renacían para que nunca tuviera 

término el dolor.—Una divinidad, 

Vesta, presidia al hogar doméstico 

y al fuego interno de la tierra. Los 

pelasgos, los habitantes de Troya y 

los romanos, que pretendían des¬ 

cender de los troyanos, tributaban 

culto rá esta diosa, que, con Miner¬ 

va, érala primera de las divinidades 

llamadas Penates; y, en su obsequio 

y honor, cada casa mantenía un fue¬ 

go perpetuo. ¡La necesidad llegó á 

hacer asunto religioso el manteni¬ 

miento de lumbre en cada ho¬ 
gar!! 

La conservación del fuego llegó 

á tanto, que en Roma exigió nada 

ménos que una institución.—Sacer¬ 

dotisas especiales fueron encargadas 

de mantener el fuego sacro en el 

altar de Yesta, y de ejecutar, en 

honor de tan indispensable divini¬ 

dad, ritos misteriosos. Las vestales 
estaban obligadas á guardar casti¬ 

dad todo el tiempo de su ministerio, 

que duraba 30 años, y era enterrada 

viva la que violaba su voto; ¡que la 

asidua conservación del fuego se 

llegó á considerar como incompati¬ 

ble con la creación de una familia! 

Pena igual sufria la vestal que deja¬ 

ba apagar el fuego sacro. En cam¬ 

bio, ¡cuánto privilegio disfrutaban! 

Su solo dicho hacia fe en juicio, sin 

necesidad de juramento: salvo era 

el criminal á quien ellas encontra¬ 
ban á su paso. 

Otro recuerdo. 

Mi médico (que tuvo la feliz 

ocurrencia de morirse ántes de que 

acabara de dejarme enteramente 
ciego secundum artem) me cogió un 
di a leyendo. 

—¿Lo ves? Ahora no me lo nega¬ 

rás. ¿Cómo he de ponerte bueno 

de esos ojos que vas á perder sin 

remisión? ¿No te he dicho que te 

abstengas religiosamente de leer? 

¡Ni un sobrescrito! ¡Cargarse la 
cabeza!! Y ¿qué estudiabas? 

—Nada. Leia solamente el cómo 

los salvajes se procuran fuego res¬ 

tregando dos maderos.... 

—¡Qué bárbaros! 

—¡Vales ménos que un fósforo! 

....¡Cómo se conoce que la chula no alcanzó la edad de 

la yesca y la pajuela en que yo tuve la. la honra de 

nacer! 

¡Qué de industrias entonces florecientes! Según noti¬ 

cias, la manufactura de las cajas de pajuelas constituía un 

negocio de los más lucrativos en Birmingham; y la de ta¬ 

llar las piedras de chispa daba ocupación á millares de 

personas en los distritos abundantes en pedernal. Pues 

¿y la yesca? La habia de dos clases; la de trapos carboni¬ 

zados, sucia y asquerosa, muy usada en Francia é Ingla¬ 

terra; y la de hongos y cardos preparados en fuertes solu¬ 

ciones de nitro,—usada casi exclusivamente en España y 

Alemania. 

* 
# * 

Los recuerdos del tiempo antiguo (que yo creia muer¬ 

tos para siempre) se están levantando ahora, como si per¬ 

tenecieran á la semana anterior. ¡Pues no me decia el ayo 

de mi escuela cuando empezaron á usarse los lucíferos 

(fósforos de madera):—¡Dios mió! ¿qué seria de los pobre- 

citos que viven de hacer yesca y pajuelas, si esta nueva 

invención del Lucifer se llegara á generalizar?—En el po¬ 

bre cacúmen de aquel buen hombre no cabia el concebir 

que se centuplicase con la flamante industria de hacer luz 

el número de manos ántes empleadas en forjar eslabones 

y tallar pedernales. No comprendía que el consumo de 

los lucíferos vendría á ser tal que habían de necesitarse 

potentes máquinas para cortar los palillos de madera 

(que eran y son generalmente de pino americano), donde 

habían de colocarse las cabecillas de los fósforos. Sierras 

rotatorias de movimiento rapidísimo cortan primeramen¬ 

te el pino en delgadísimas chapas; y después las chapas 

en listoncillos cuadrangulares, que luego se subdividen en 

los conocidos prismitas cuadrados que, al cabo, constitu¬ 

yen los palillos de los fósforos. 

¡Cuán léjos estaba el pasante de imaginar que sola¬ 

mente el cortado del pino habia de constituir una indus¬ 

tria muy activa! Los que se dedican á fragmentar la tea 

no se ocupan en colocarles las cabecillas de los fósforos: 

esto queda para otros industriales. Cada máquina corta 

dos millones de prismitas diariamente. Los palitos, al sa¬ 

lir de la sala de las máquinas, se deslizan por su gravedad 

CHINO SOBRE SU JUNCO 

á un departamento inferior, donde mujeres y niñas los co¬ 

leccionan por gruesas, las gruesas por paquetes y los pa¬ 

quetes por cajas. Las cajas se reúnen, por fin, hasta for¬ 

mar un bocoy que contiene unos dos millones de astillas. 

En muchos molinos de Inglaterra se cortan cinco y seis 

millones de palillos cada dia. Si los palillos han de resul¬ 

tar cilindricos en lugar de cuadrados, la segunda forma se 

les da, introduciéndolos por agujeros circulares hechos en 

planchas de acero muy templado, para lo cual es necesa¬ 

rio afilar exactamente los bordes de los agujeros, y forzar 

por ellos los prismillas por medio de una gran presión. 

En Sajonia no llega á 15 pesetas el valor de un millón 

de estas astillas. En Bohemia resultan la mitad más bara 

tas; y en Schüttenhofen doce cajas con cien palillos cada 

una y sus fósforos ya puestos, cuestan unos cincuenta cén¬ 

timos lo más. 

/ Vales ménos que un fósforo !!.... 

¡Cuánto adelanto no supone, cuán enorme serie de 

procesos evolutivos no patentiza el innegable hecho de 

ser hoy una cosa despreciable, Á fuerza de abundante, 

el objeto vulgarísimo con que se obtiene instantáneamente 

la luz! 
Y, sin embargo, ¡qué no darían por un fósforo los sal¬ 

vajes de las islas del mar del Sur, que, para obtener luz, 

necesitan frotar enérgicamente dos pedazos de madera se¬ 

ca, hasta que les prende fuego el calor producido por el 

frotamiento! ¡Cuántas fatigas no requiere la adquisición 

de la destreza necesaria al efecto; pues pocas veces lo 

consiguen, por falta de habilidad, los europeos, de fuerza 

muy superior á la de los salvajes! 

¡Qué seria del hombre sin el fuego!... 
Así se concibe que los Egipcios hiciesen de él una di¬ 

vinidad, Phtha, la segunda de las tres Kamesis (Knef, 

Phtha y Fré) potencia de creación, de producción y de 

vida, representada en forma de gavilán dentro de un ni¬ 

cho oval, símbolo del huevo del mundo.—Así se compren¬ 

de que el mayor de los crímenes en la mitología helénica 

fuese el robo del fuego. Prometeo quitó al Sol una parte 

del suyo, y, por eso, Júpiter lo encadenó en el Cáucaso, 

—¿Bárbaros? Pues mire V., que¬ 

rido doctor, esos salvajes, muy se¬ 

ñores mios, han estado haciendo 
desde muy antiguo, ciencia enteramente á la moderna. 

—Infundios! ¿Cómo? 

—Pues claro: convirtiendo el movimiento en calor. ¿Ve 

usted? Lo mismo que está V. ahora haciendo sin pensarlo. 

En efecto, mi hombre habia sacado su caja de cerillas 

y habia restregado en ella la cabecilla de un fósforo, pro¬ 

curándose así luz para encender su cigarro. 

—Hombre, gracias. ¡Con que yo soy un salvaje! 

—No, doctor. Aristóteles no enseña ese silogismo. De 

que V. respire, como los caníbales, no se desprende que 
sea V. un antropófago. 

* 
* * 

Y, en verdad, que el procedimiento del salvaje era el 

mismo que el del sabio doctor: trasformar el movimien¬ 

to en calor, y el calor en luz.... Todo igual, ménos la fati¬ 

ga;... gracias á la codicia de un alquimista estrafalario. 

Porque es de saber que habia en Hamburgo, ya muy 

mediado el siglo xvn, un buen adepto, Brandt, quien, 

como todos ellos, sólo soñaba con trasmutar en oro las 
materias viles. 

Todos habían pensado ántes que él en la trasmutación 

de los metales; pero Brandt hubo de decirse un dia: 

«¿Porqué no ha de provenir del oro el amarillo de la orina? 

Y, dicho y hecho: dióse á buscar en ella el metal codi¬ 

ciado; y, ¡oh portento! no dió con el oro ni con la pie¬ 

dra filosofal; pero sí con cosa muchísimo mejor; pues en¬ 

contró el fósforo en 1669. Dicen que comunicó el secre¬ 

to á Kunckell, químico sueco, que, diez años más tarde, 

se atribuyó el mérito de la invención. Otros, sin embar¬ 

go, cuentan que—independientemente de Brandt—halló 

Kunckell el fósforo; y que, más generoso que el alqui¬ 

mista hamburgués, no quiso conservar oculto su descu¬ 
brimiento. 

Hoy el fósforo no se extrae de donde lo sacaron Brandt 

y Kunckell: se saca de los huesos, constituidos dtfosfato 

y de carbonato de cal y de un 33 por 100 de materia ani¬ 
mal. 
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¡Los huesos de los muertos 

nos proveen de luz! Tal vez el 

autor del libro que iluminó 

nuestra inteligencia, dejó en sus 

huesos, profanados por mano 

sacrilega, la materia que disipa 

las tinieblas de nuestra noche. 

La química de los palillos de 

tea americana y de las cerillas 

con cabeza de fósforo ha sufrido 

muchos cambios en este siglo, 

desde el momento en que, ex¬ 

traído de los huesos, se abarató 

el precioso metaloide, que al 

principio se vendía por su peso 

en oro. 
Todos los medios, pues, de 

proporcionarse luz, inventados 

en este siglo para prescindir de 

la casi inevitable desventura de 

la yesca y la pajuela.... (el esla¬ 

bón pneumático, el eslabón eléc¬ 

trico de Volta, el piróforo, las 

mechas de clorato de potasa 

puestas oportunamente en con¬ 

tacto con trenzas de amianto 

impregnadas en ácido sulfúri¬ 

co....) todos han desaparecido 

casi por completo ante los lucí¬ 

feros y las cajas de cerillas fos¬ 

fóricas. 
Las pastas que sirven para 

las cabecillas de los fósforos 

son, con pocas variaciones, co¬ 

mo sigue: 

fósforo. 25—25 

cola. 20 

goma. 0—25 

agua.. 45—3o 
arena muy fina. . . 20—20 

ocre rojo. 5— 5 

bermellón. 1— 1 

El manejo del fósforo produ¬ 

ce quemaduras muy graves, por¬ 

que el agente corrosivo se acidi¬ 

fica y penetra más y más. Una 

solución de hipodorito de pota¬ 

sa con magnesia en suspensión, 

aplicada en los primeros mo¬ 

mentos, hace desaparecer en 

cinco minutos los dolores. 

El fósforo común es suma¬ 

mente venenoso.—El mejor re¬ 

medio es el hipodorito de mag¬ 

nesia. 
Y aquí se levantan en la memoria los mil dramas de 

amor, ó de incuria, ó de venganzas.... á .que ha puesto 

tremendo fin el fósforo; pero... ¿no vale más no hacerles 

caso? ¿Qué queda para las gacetillas de las publicaciones 

horripilantes? 

de verse con más amplitud en 

cualquier obra de química, da 

idea de la trasformacion. 

Incoloro. 

Dodecaedro romboidal. 
Densidad=r.82. 

Calor específicc=o,iS87. 

Soluble en sulfuro de carbono. 

Alterable inmediatamente al aire. 
Fosforescente. 

Inflamable á los 60o. 

Hierve á los 290o. 

Se combina con el azufre á los 120o. 
Esatacado violentamente por el 

ácido nítrico caliente. 

Venenoso. 

Rojo escarlata. 

Amorfo. 

Densidad=i,96. 

Calor específico o, 1698. 

Insoluble. 
Lentamente alterable. 

No fosforescente. 

Inflamable á los 260o. 
A los 260o y en una atmósfera 

que no contenga oxígeno, vuelve 
á ser fósforo común. 

Se combina con el azufre á los 230o. 

Atacado lentamente por el 
ácido nítrico. 

No venenoso. 

Pero, habiendo una forma 

de fósforo no venenoso ni fácil¬ 

mente inflamable, ¿cómo es que 

no se extiende el uso del amorfo 

hasta hacerse enteramente ex¬ 

clusivo? 

Pues... ahí verán Vds., como 
dijo quien yo me sé. 

Primeramente porque el fós¬ 
foro rojo cuesta doble que el 

fósforo común. 

Y, en segundo lugar, porque 

el hombre no pertenece á una 

raza de cobardes. 

Verdad es que quien ama el 

peligro en él perece. 

BEBÉ, dibujo por Stuckelberg 

Y, sin embargo,' todos esos dramas ¿e habrían evitado | 

no empleando en las cerillas el fósforo común. 

Expuesta esta sustancia á la luz ó á cierto grado de ca- I 

lor en aparatos ad hoc¡ entra en un estado especial, que 

determina en ella propiedades enteramente distintas de 

las que normalmente tiene. El siguiente cuadro, que pue¬ 

¡Vales ménos que un fósforo, 

so Chute!... 

¡Ah! chula, chula de mis pe¬ 

cados ; ¿sabes tú todo lo que 

significa de civilización y de progreso el hacer la ob¬ 

tención de.la luz casi despreciable; el poder prescindir de 

Júpiter y de Vesta, y el llevar en el bolsillo nada ménos 

que la institución de las Vestales en una bonita caja de 

fósforos adornada de fotografías picarescas? 

E. Benot 

Ilá 

MJ 
II¡J 

LLEGADA DEL JEFE, apunte desnatural por E. Mahover 
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_Impde Montaner y Simón. 



Año III —««Barcelona 10 de noviembre de i884 - Nüm. 150 

REGALO Á LOS SEÑORES SUSCRITORES DE LA BIBLIOTECA UNIVERSAL ILUSTRADA 

ESCULTURA EN 
UN PANTEON DEL CAMPO SANTO DE GÉNOVA 



362 Ilustración Artística Número 150 

SUMARIO 

Nuestros grabados.—Pensamientos.—Notas de noviembre, 

por don Benito Más y Prat.—El desierto, por don Vicente 

Colorado.—La hoz, por don J. Ortega Munilla.—Dos herma¬ 

nos, por don Pedro María Barrera.—Las edades de i.a atmós¬ 

fera, por el Doctor Hispanas. 

Grabados: Escultura en un panteón dei. Campo Santo de 

Génova.—El nieto lloron, cuadro por G. Jakobides.—Ven¬ 

dedor de refrescos en el Cairo, cuadro porj. Seymour.— 

La que tira.... y la que recoge.—Vendedor de perros, 

estudio del natural por Llovera. 

NUESTROS GRABADOS 

ESCULTURA 
en un panteón del Campo Santo de Génova 

Los artistas italianos, los escultores particularmente, 

vienen trabajando de bastante tiempo á esta parte en la 

empresa de poetizar la muerte, es decir, de despojar 

al sepulcro de su parte terrorífica y hasta repugnante. 

Aquel lujo de calaveras sarcásticas, aquella exhibición de 

cadáveres medio corrompidos que, áun de mármol, pare¬ 

cía como que oliesen mal, aquella idea del más allá de la 

vida inspirada en las visiones fantásticas de la Danza Ma- 

cabre, ya no privan en los cementerios de Italia, en los 

cuales se ha conciliado con buen talento lo místico del 

asunto y lo bello esencial en el arte. Cualquier Campo 

Santo que allí se visite, pero muy especialmente el Monu¬ 

mental de Milán y el de Génova, corroboran esa trasfor- 

macion en la manera de hacer á la muerte. 

Así, por ejemplo, véase nuestro grabado, reproductor 

de una bella escultura decorativa del sepulcro que contie¬ 

ne los restos de una niña de cinco años. La hermosa cria¬ 

tura no se eleva al cielo desde un valle de lágrimas, por¬ 

que el mundo de los niños no es el mundo de las pasiones 

y de los desengaños; sino que se desprende de un elegan¬ 

te pedestal de flores, imágen de la tierra que brevemente 

ha pisado. Al abandonar esta tierra llévase una flor como 

recuerdo de ella y saluda cariñosamente á unos séres in¬ 

visibles, á sus padres sin duda, no con la desesperación 

del adiós eterno, sino con la gracia de un hasta luego ex¬ 

presado con un candor verdaderamente infantil. 

Á nuestro modo de ver y sin rechazar en absoluto las 

composiciones sepulcrales que representan á la muerte 

como se la comprendía en la Edad media, opinamos que 

cabe, en especial cuando se trata de decorar panteones de 

niños, embellecer la idea del más allá del mundo, siquie¬ 

ra para que la imágen de los séres que nos han sido muy 

queridos, se ofrezca siempre á nuestra vista de una ma¬ 

nera tan grata como su recuerdo. 

EL NIETO LLORON, 
cuadro por G. Jakobides 

Hé aquí un verdadero estudio, una de esas obras que 

acreditan á un autor, si no precisamente de ser un genio, 

al ménos de poseer como muy pocos el talento de la ob¬ 

servación y la habilidad de un dibujante consumado. 

Escena casera y verdaderamente realista, en cuanto el 

realismo no quiera significar otra cosa que la fiel reproduc¬ 

ción de la naturaleza presentable, admira por sus condicio¬ 

nes de naturalidad, y cualquiera diria que este grupo ha 

sido producto de la fotografía, si este procedimiento sim¬ 

plemente mecánico, no diera, por esto mismo, un resul¬ 

tado frió, incompleto, falto de vida, algo como la copia de 

un sér petrificado; precisamente todo lo contrario de lo 

que se observa en el dibujo que publicamos. 

Todo en éste vive y funciona en plena actividad; se 

oyen, digámoslo así, los alaridos de ese niño confiado á 

un guardián cariñoso, pero inútil para el caso; el contraste 

de la niñez y de la ancianidad resalta sin violencia, natu¬ 

ralmente, cual si el autor no se hubiera apercibido de ello; 

al paso que con un arte del todo habilidoso nos demues¬ 

tra que el mamón llora sin que nada le duela y que la 

impaciencia del abuelo, quizás únicamente apreciable en 

la contracción de su mano derecha, no altera en lo más 

mínimo su natural bondad ni el cariño casi infantil de los 

ancianos para con los hijos de sus hijos. 

Jakobides ha hecho una obra maestra de verdad que 

verá con gusto y áun estudiará con provecho todo aficio¬ 

nado á dibujos correctos. 

VENDEDOR DE REPRESOOS EN EL CAIRO, 
, cuadro por J. Seymour 

No diremos que nuestros horchateros ambulantes, per¬ 

sonalmente ó por su menaje, sean grande estímulo para 

consumidores á quienes la sed no abrase; pero ello es que 

raro seria el granuja, el aprendiz, ó la muchacha recien 

venida del pueblo, que se resolviesen á gustar los refres¬ 

cos de ese morazo, si estableciese su mercancía en cualquie¬ 

ra de nuestras plazas, calles ó paseos. Ese cántaro que 

parece tinaja de aceite, esa taza con todos los honores de 

una escudilla de hospital, ese frasco ó botella que bien pu • 

diera ser alcuza de petróleo, y sobre todo ese vendedor y 

ese traje, cuya limpieza no soportaría grandes discusiones, 

apénas si pueden ser pasables para el hijo de un país clá¬ 

sico por su suciedad, ó para el extranjero de baja estofa 

que apaga su sed incondicionalmente donde encuentra 

con qué. Esto por lo que toca al asunto. 

Aparte de ello, el cuadro de Seymour está ejecutado 

con seguridad y se echa de ver en él que su autor no pin¬ 

ta de oído; ántes bien que se ha inspirado en el natural, 

allí donde este natural no se obtiene por el sistema de un 

modelo acomodaticio á peseta y media por hora. 

LA QUE TIRA.... Y LA QUE RECOGE 

Entrambas tienen una misma edad, entrambas son hi¬ 

jas de un mismo Dios.... 

Y sin embargo, ¡cuán distintas son sus condiciones!. 

La una vive la existencia del gran mundo; la otra 

apénas concibe la existencia sino en torno de su mísera 

cabaña; la una recorre el campo lujosamente ataviada y 

la otra se resguarda apénas del frió con un traje tan gro¬ 

sero como mal pergeñado; la una arroja migajas de bizco¬ 

cho á los patos silvestres y la otra lleva á su hogar algu¬ 

nas pocas espigas con que se fabricará el pan negro de su 

familia; en una palabrada una tira y la otra recoge; el sem¬ 

piterno apólogo de la cigarra y de la hormiga. 

Y bien, Dios que es el padre de entrambas, á una y 

otra tiene reservadas sus alegrías y sus penas; y quizás, 

cuando al cruzarse en una estrecha senda, la seda de aque¬ 

lla se roce con la estameña de esta, al mismo tiempo se 

crucen sus pensamientos en esta forma: 

La que recoge: - ¡Quién pudiera ser como la que tira! 

La que tira:—¡Quién pudiera morir como la que reco¬ 

ge!.. 

Vendedor de perros, estudio del natural por llovera 

Estudio del natural... ¡Y tan del natural! 

Cien veces le he visto; á las nueve de la mañana, en la 

Rambla del Centro.... 

Allí expone su mercancía, mercancía perruna, de todos 

tamaños, pelos y castas. 

Es un tipo, un verdadero tipo de esa raza que tiene 

ejemplares en todos los países del mundo y que, en Cata¬ 

luña, según afirma el vulgo, se dedica á la multiplicación 

de los perros y á la extinción de los gatos. ¿En qué con¬ 

sistirá esa distinta manera de apreciar á los individuos de 

un mismo órden?... ¡Misterios del corazón!... 

No tenemos para qué decir que nuestro hombre es un 

chalan de perros. Como tal, tiene sumo ingenio para exhibir 

su género; los perros de aguas apénas destetados, los per¬ 

digueros en juvenil edad, los podencos de caza estudiada¬ 

mente flacos, los bulldogs más feos de lo que habitual¬ 

mente son (por más que habitualmente son muy feos), 

hambrientos los de presa para que gruñan y parezcan más 

bravos, lustrosos los galguitos áun cuando haya que dár¬ 

seles una mano de barniz, y todos tan apetecibles para el 

aficionado, tan diestros en su oficio y tan bien educados, 

que ni en el monte han de dejar perdiz con vida, ni en el 

salón de su dueña han de permitirse la indiscreción más 

ligera. 

Con que, ya lo saben Vds.; en la Rambla del Centro; á 

la hora del fresco.... Allí lo vió Llovera y exclamó:—¡Hé 
aquí un tipo! 

Siempre que un artista da con un tipo, el tipo tiene 

asegurada su popularidad. 

Popularidad á lo Feo Malagueño.... 

Y aquí terminamos. No vayan Vds. á creer que esto es 

un anuncio. 

PENSAMIENTOS 

De la misma manera que el hombre únicamente puede 

hallar en sí mismo la felicidad verdadera y durable, úni¬ 

camente en sí mismo encuentra consuelo eficaz y positivo 

en la desgracia.—Balbo. 

La indulgencia con el vicio es una conspiración perma¬ 

nente contra la virtud.—Maleire. 

Si de algo habéis de pecar, pecad de afables. A nadie 

reprimáis sino con dulzura. La verdad que no es caritati¬ 

va procede de una caridad que no es verdadera. Un pru¬ 

dente silencio es preferible á la virtud sobrado ruda.— 

San Francisco de Sales. 

Tened presente que no hay cosa más injusta ni más ri¬ 

dicula que incomodarse con aquel que no participa de 

vuestra opinión. Los estudios, los intereses, la educación 

de los hombres varían hasta tal punto, que es imposible 

fundir á todos en un mismo criterio. Ahora bien, vuestro 

contradictor tiene el mismo derecho para sostener las su¬ 

yas que teneis vos para sostener las vuestras.—El espec¬ 

tador. 

La respuesta invariable de aquellos á quienes se acusa 

de mal obrar, consiste en decir que no son ellos los úni¬ 

cos en obrar mal.—A. C. 

La vida no nos ha sido dada para nuestro recreo; no 

debe considerársela ni como una diversión ni como una 

desgracia; sino como un negocio de importancia que nos 

interesa muy de cerca y del cual hemos de salir honrosa¬ 

mente.—Alejo de Tocquevi/le. 

NOTAS DE NOVIEMBRE 

El pueblo en el Campo Santo 

La musa popular canta cuando rie y cuando llora, pero 

se inspira de mejor y más intensa manera con las lágrimas 

que con las carcajadas. El sentir de los cantos flamencos 

es generalmente triste, y si los celos y la desesperación 

han informado los más fogosos, los más melancólicos y 

bellos los ha inspirado la muerte. 

Hay seguramente en las circunstancias que acompañan 

á la enfermedad mortal y á los últimos instantes de la 

vida, cierto género de sublime que está al alcance de la 

inteligencia más ruda, y que salta á la vista, como la 

amargura del líquido contenido en un lacrimatorio. 

El pueblo, todo fantasía, se estremece y se exalta con 

el triste espectáculo que le ofrece la vista del cadáver de 

la madre, de la esposa, ó del hermano, siente que se 

hincha su corazón y tiene que desahogarse cantando. Y 

esto, que parece una anomalía, es, sin embargo, el resul¬ 

tado de su particular idiosincrasia, y suele hacerlo con 

facilidad suma: seria curiosa, en esto y en otros órdenes 

de ideas, la explicación del refrán castellano que dice: 

Cuando el español canta, ó rabia, ó no tiene blatica. 

Rabia el hijo del pueblo, al propio tiempo que canta, 

porque llega á conocer la impotencia del hombre ante la 

ley de la naturaleza. La imprecación del Satanás de Mil- 

ton tiene mucho de humana, porque es la protesta de la 

voluntad ante el hecho inflexible y sin entrañas. Tras la 

imprecación viene la queja, tras el reproche la lágrima: 

aquella es el nubarrón oscuro y apretado, que como el 

escudo colosal del ángel rebelde, tapa el disco del sol, 

esto es, la fecundante lluvia que reciben las flores alboro¬ 

zadas. 
Las quejas del pueblo, á la puerta del hospital donde 

se extingue la existencia de un sér querido; en el sendero 

costeado de cipreses que guia al cementerio; cerca de la 

capilla donde resuena el espeluznante choque del grillete 

del que van á ajusticiar, revisten un carácter particularí¬ 

simo, tienen un sello de terrible realismo que eriza el 

cabello; coplas he oido á las puertas de la cárcel que no 

olvidaré nunca: 
A la reja de la cárcel 

no me vengas á llorar, etc. 

Cómo quedan vivos en estos cantares hasta los más 

nimios detalles de esos acontecimientos que para el hijo 

del pueblo tienen más trascendencia que para los elegidos 

del gran mundo los que le son similares, se ve palpable¬ 

mente recorriendo las colecciones de cantares recogidos 

por los folk-loristas. 
El hospital es como la primera instancia de la fosa 

común; el pueblo lo sabe y canta: 

Al hospital me voy, 
por Dios compañera 
que no te separes de la vera mía 
hasta que me muera. 

Y cuando me muera, 
mira que te encargo 
que con la cinta de tu enagua blanca 
me ates las manos. 

N’el l’hospitalito, 
á la mano erecha, 
allí tiene la mare é mi alma 
la camita jecha. 

A estas primeras impresiones siguen otras más intensas 

y dolorosas: 
Jincarse é roillas, 

que ya viene Dios, 
que va á recibirlo la mare é mi alma, 
de mi corazón. 

Ya vienen los frailes, 
ya vienen los curas, 
pa llevarse á la mi compañera 
á la sepultura. 

Yo ya me voy á morí, 
gitanillos é la Cava, 
vení y llorá por mí. 

La impresión causada por estos lúgubres preliminares, 

encarna de tal modo en la musa popular, que se manifies¬ 

ta á través de otros sentimientos, sirviéndoles de envoltu¬ 

ra y trasformándose á veces en ingeniosas metáforas: 

El corazón de mi amante 
lo vana sacramentar, 
y el mió se está muriendo 
de la propia enfermedad. 

Cuindo pases por la Iglesia, 
dile al sacristán que doble 
y ponga cortinas negras, 
porque ya murió aquel hombre. 

Hay una luz que agoniza 
en el templo del Olvío 
donde están los restos, madre, 
del flamenco que he querío. 

Si oyes doblar las campanas 
no preguntes quién ha muerto, 
que te lo habrá de decir 
tu mismo remordimiento. 

El cementerio de aldea con sus cruces de madera y sus 

planteles de rosas del tiempo; el de la ciudad de segun¬ 

do órden con sus nichos en fila y sus cuadros de adelfas 

y de romero; el de la capital de provincia, con sus calles 

de cipreses, sus mausoleos de mármol de Carrara y sus 

sepulturas de ladrillo cortado, causan en el pueblo im¬ 

presiones distintas y levantan esas brumas de melancolías 

que flotan en sus cantares: 

¡Mira cuánta cruz é pino! 
¡mira cuánta piedra blanca! 
¡mira cuánta florecita! 
¡mira cuánta luminaiia! 

Yo no sé qué tienen, madre, 
las flores del campo santo, 
que cuando las mueve el viento 
parece que están llorando. 

Las lucecitas, que brillan 
de noche en el cementerio, 
están diciendo á los vivos 
que se acuerden de los muertos. 
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Y, en efecto, el pueblo se acuerda de ellos. Acaso la 

costumbre de pasar en los cementerios las tardes y las 

noches de noviembre tienen por origen un exagerado culto 

tributado á los sepulcros. Las veladas fúnebres animadas 

casi siempre por el vino y los manjares, trajeron esas ex¬ 

trañas orgías que recuerdan las danzas de la muerte y que 

acabaron por llevar el escándalo á la mansión de la paz y 

el reposo. ¡Horrible contraste! ¡cerca de la tumba, en la 

que las larvas de la tierra roian la carne putrefacta de un 

sér querido, el corro impenitente apuraba el vino genero¬ 

so y masticaba con inconsideradas gulas el magro tasajo; 

las carcajadas, y alguna vez los cantares, se unian á esos 

extraños ruidos de las tumbas, y los fuegos fatuos, volando 

acá y allá como mariposas fosfóricas, hacían cerrar los ojos 

de vez en cuando al supersticioso beodo, que los atisbaba 

desde el círculo y que empuñaba la antorcha, haciéndola 

girar rápidamente sobre su cabeza, para no distinguir su 
imperceptible llama voladora. 

Hoy, afortunadamente, cesaron las veladas de Baco en 

el cementerio; los bandos de buen gobierno han impedi¬ 

do en muchas partes que el pueblo de D. Juan Tenorio 

vaya á danzar y á emborracharse ante la estatua del Co¬ 

mendador y no se permite que se convide á cenar á los 

muertos. Las veladas fúnebres se reducen en las al¬ 

deas al grupo de mujeres piadosas que depositan su ofren¬ 

da de flores en el hueco del nicho y rezan piadosamente 

el rosario á la luz de la luna; y en las grandes capitales á 

los mayordomos con librea que decoran, inmóviles como 

las plañideras de piedra de los mausoleos, las grandes ex¬ 

planadas cubiertas de flores de trapo y de colosales blan¬ 

dones. 
La multitud se complace recorriendo la ciudad de los 

muertos, suspirando tristemente cuando ve á una madre 

arrodillarse ante la tumba de su hijo y riéndose con toda 

la boca de los lloriqueos de los viudos recientes: al os¬ 

curecer desfila silenciosa por el camino poco trillado y se 

cura de espanto en los ventorrillos. 

El recuerdo del cementerio persiste, sin embargo, co¬ 

mo se ve en estos cantares: 

En el cementerio entré, 
le dije al sepulturero 
si hay un sitio señalao 
para el que muere queriendo. 

Cada vez que paso y miro 
la puerta del Campo Santo, 
le digo á mi cuerpecito: 
aquí tendrás tu descanso. 

Toito el cementerio, 
lo tengo yo andao; 
la sepultura de mi compañera 
yo no la he encontrao. 

Sepulturerito, 
te lo pío llorando, 
que me enseñes la sepulturita 
donde está mi hermano. 

Si supiera er sitio 
á onde la enterraron, 
yo sacaría tos sus huesecitos 
para embarsamarlos. 

Sin queré pisé una fló 
que en tu sepultura estaba; 
de tu cuerpo salió un ¡ay! 
que se me clavó en el alma. 

Echaba la tierra 
er sepulturero, 
y las lagrimitas que yo derramaba 

se quedaban dentro. 

En los anteriores cantares, el pueblo canta lo que ve y 

expresa los sentimientos sin velos retóricos; en los siguien¬ 

tes entra la metáfora y la hipérbole con esa manera gra¬ 

ciosa é intencionada que es la cualidad principal del canto 

andaluz, sin que el asunto pierda nada de su terrible rea¬ 

lismo: 

Una nochecita é luna 
he visto al sepulturero 
cavando mi sepultura. 

Diez años después de muerto 

y de gusanos roío, 
letreros tendrán mis huesos 
diciendo que te he querío. 

En el cementerio entré, 
levanté una losa fría, 
me encontré con tu queré. 

De los huesos de mi cuerpo 
tengo de hacer una cruz, 
y me he de enclavar en ella 

pá que Dios te dé salú. 

El que se tenga por grande 
que se vaya al cementerio, 
verá que tóo el mundo cabe 
en un palmo de terreno. 

Mi cuerpo es un cementerio 
que no tiene más que un nicho, 
el dia en que tú te mueras 
ya sabes cuál es tu sitio. 

muerte y sus preliminares se refieren, algunas que espeluz¬ 

nan por su fiereza; muchas que conmueven por la amar¬ 

gura en que aparecen bañadas; y varias que tienen la 

propiedad de conservar la imágen como un objetivo foto¬ 
gráfico. 

Los celos llevados al mayor extremo concebible, se ex¬ 

presan en esta copla con la voz exterminadora de la ven¬ 
ganza: 

He de vengarme 
en vida ó en muerte; 
¡cómo andaré toas las sepulluritas 
hasta que te encuentre! 

La soledad, el vacío hecho en torno del enfermo grave 

por la proximidad de la muerte, esa emoción producida 

por el abandono de los vivos, que expresó Becquer con 

su inimitable frase ¡Dios mío, qué solos se quedan los 
muertos! palpita en este cantar: 

Llenita de penas muero 
vueltecila á la pared; 
las duquilas que yo paso, 
¿á quién se las contaré? 

La frase vueltecila á la pared es todo un poema. 

Quien haya pasado en el lecho esas terribles horas de 

angustia en que la fiebre sube de punto y la vista recorre 

inquieta todos los ángulos del dormitorio; quien haya con¬ 

tado una y otra vez las flores de la colgadura, seguido el 

dibujo del papel que decora los muros, y detenido los 

ojos sin objeto, en los desniveles de la manipostería; quien 

haya en fin realizado esos actos inconscientes que la en¬ 

fermedad provoca, comprenderá todo el valor de esa frase, 

cuya trascendencia apunta el irónico Espronceda cuan¬ 
do dice: 

Que habla con su mujer el que se casa, 
y yo, con las paredes de mi casa. 

No ménos elocuente es la siguiente queja déla esposa 
que ha visto morir al hombre que adoraba y que recuerda 

los dulces coloquios de tiempos ya pasados para siempre: 

Ya se murió mi marío, 
ya se acabó mi consuelo; 
ya no tengo quien me iga 
ojitos de terciopelo. 

También encierra amarga melancolía el siguiente man¬ 

dato postumo: 

Toitica mi ropa 
llévala á la tienda, 
pero la chaquetita de los alamares negros, 
¡por Dios no la vendas! 

Esa chaquetita de los alamares negros sirvió acaso en 

la primera entrevista; se lució en las romerías al lado del 

pañolón de Manila bordado de vivas flores, sintió el dulce 

calor de un torneado brazo y fué el único muro insensible 

que separó dos corazones; por eso la flatnenca no la ven¬ 

derá ni la empeñará hasta que el alcanfor sea insuficiente 

para preservarla de la polilla y los alamares se le caigan 

á pedazos; es la única prenda que quedará en el arca en 

las épocas del hambre y del frió. 

Decia que alguno de estos originalísimos cantares 

queda estereotipado de un modo que hiere la imaginación 

como una punta de acero y voy á dar una muestra: 

Allá, en Puerta é Tierra, 
en aquer rincón, 
están los huesos de la maresita 
que á mí me parió. 

A las dos é la noche 
pasaban los carros, 
como llevaba la manita fuera 
yo la he pincharao. 

Muertecita la encontré, 
con un pañolito blanco 
la carita le tapé- 

Interminables serian la citas que pudiera hacer de es¬ 

tos distintos sentidos: la musa popular derrocha la inspi¬ 

ración y el sentimiento. Cuando las brisas de octubre 

comienzan á pelar las ramas de los árboles, saltan las cas¬ 

tañas asadas en los anafes, y se envuelve el andaluz en la 

airosa capa para pelar la pava cabe la reja, estos tristes 

cantares aparecen rodeados de su verdadera aureola. 

En primavera y en estío se empapan en luz y en colo¬ 

res y no entristecen; es un fenómeno extraño, pero no por 

eso ménos cierto. Ocurre con esto, lo que con los pasos 

y saetas de la Pasión: conmueven más profundamente en 

Semana Santa. 
Yo he cruzado por el sendero que conduce al cemente¬ 

rio de San Fernando en los risueños dias del mes de abril, 

cuando los árboles estaban cargados de frutos, el viento 

henchido de aromas y los campos cubiertos de espigas; la 

aparición de uno de esos cortejos fúnebres, que con tanta 

frecuencia huellan. aquellos lugares, me ha parecido una 

nota desafinada en el concierto de la naturaleza y he es¬ 

tado á punto de creerme víctima de un importuno en¬ 

sueño. , , , , , . 
Y es que cuando se desborda el vaso de la vida, se 

halla el ánimo dispuesto á negar la muerte. 

EL DESIERTO 

En la parte de la Arabia que hoy ocupa el desierto, 

existían, siglos hace, dilatados bosques, caudalosos ríos y 
multitud de séres de distintas especies. 

Créese que tan hermosos y pintorescos sitios sirvieron 

de modelo á los poetas de Oriente al describir el Paraíso 
terrenal. 

Una cinta de arena lo cruzaba en todas direcciones; su 

polvo era amarillo como la envidia, inquieto como la có¬ 

lera y, como el odio, incapaz de estrecharse y fundirse 

uno con otro; todos ellos eran libres é independientes;'su 

lema era, igualdad é individualismo; únicamente frater¬ 
nizaban en las malas pasiones. 

Cuando el sol asomaba en el horizonte el polvo ama¬ 

rilleaba como un ictérico oyendo cantar las aves, correr 

los rios y sonreír las plantas. 

Al llegar la noche, los negros pensamientos que lo ani¬ 

maban se reflejaban en toda la extensión de su árida su¬ 
perficie. 

Un dia los granos de arena hablaron de esta suerte: 

—Es preciso nivelarlo todo; que todo en el mundo sea 
igual y lo mismo. 

—Sí, sí; que todos seamos rios. 

—O árboles. 

— O pájaros. 

—Y, si no podemos ser aves y surcar como ellas el es¬ 

pacio, que las aves sean tierra como nosotros. 

—Si no podemos ser rios cegaremos las fuentes. 

—Y si no podemos ser plantas convertiremos las plan¬ 
tas en polvo. 

—Sí, sí; es preciso nivelarlo todo. 

—Que todo en el mundo sea igual y lo mismo. 

—¿No somos nosotros tierra? 

—¡Tierra, nada más que tierra! 

—Pues, cuanto es, cuanto alienta y cuanto existe, ha 

de convertirse en polvo. 

—Nuestro principio es la igualdad. 

—Y libertad para realizarla. 

—Y fraternidad entre los granos de arena. 

—¡Guerra al privilegio! 

—¡Abajo las clases! 

—¡Mueran los rios! 

—¡Exterminemos los árboles! 
—Acabemos con los pájaros. 

—¡Viva la arena! 

—¡Vivaaa!... 

Lo pequeño se unió y se hizo innumerable; los odios 

se fundieron y surgió el huracán; los granos de arena se 

hacinaron en grandes moles animadas por infinitas y pe¬ 

queñas miserias y, con horrible crueldad, corrieron de 

Norte á Sur, de Este á Oeste, devastando y aniquilándolo 

todo. 

Las plantas fueron desgajadas; cegáronse las fuentes 

de los rios y las parleras aves no teniendo donde fabri¬ 

car sus nidos ni donde refrescar sus pechos, unas huye¬ 

ron á lejanas tierras y las más sucumbieron en la univer¬ 

sal catástrofe. 

Tiempos después, la arena, mezclada con los despojos 

de tantas víctimas, tornóse de color pardo y aspecto som¬ 

brío como si el rencor aún no saciado la acompañase en 

sus triunfos. 

Entonces el polvo se volvió contra el polvo, y, como 

un grito de la conciencia, el simoun se agitó en sus en¬ 

trañas sin darle momento de paz ni de reposo. 

Al Norte y al Sur limitaban el desierto dos largas cor¬ 

dilleras de montañas; al Este y al Oeste cerrábanle el 

paso las movibles olas de dos mares; sobre su frente se 

extendía el cielo. 

—Nuestra obra no está aún terminada;—gritó la arena 

del desierto. 

—Escalemos las montañas. 

—Extingamos el mar. 
—Convirtamos en tierra el sol, las estrellas y el firma¬ 

mento mismo. 

—Que todo cuanto es, cuanto alienta y cuanto existe, 

sea polvo como nosotros. 

Esto ocurrió siglos hace y todavía la arena del desierto 

en sus horas de desesperación trata de allanar los mon¬ 

tes, de nublar el cielo y de agotar los mares, como 

desarraigó las plantas, cegó los rios y extinguió las 

aves. 
Cuando el huracán de arena se estrella contra las rocas 

de las cordilleras, éstas, sonriendo, la devuelven al desier¬ 

to en nubes de menudo polvo; cuando impulsada por el 

simoun la arena pretende escalar el cielo, el sol, la luna y 

las estrellas, resplandecen más vivos sobre su cólera; y 

cuando la arena lucha contra los mares, las incesantes olas 

la arrojan á la playa con blandos movimientos convertida 

en lodo y en fango. 
Esta lucha se renueva incesantemente á través de los 

siglos. 
En los largos meses del estío, cuando el sol caldea el 

espacio y el aire parece una ascua de fuego, la arena 

del desierto, en medio de una calma no interrumpida 

por el menor soplo de aire, abrasada, incandescente, 

asfixiada, recuerda la sombra que en otros tiempos la 

prestaban los árboles, la frescura de los rios y la alegre 

algazara de los pájaros. 
Que en la vida el bien por que batallamos truécase en 

dolor una vez conseguido, y el dolor que dejamos la 

distancia nos lo muestra como un placer no compren¬ 

dido. 
V. Colorado 

Hay entre la innumerable serie de coplas que á la 
Benito Mas y Prat 
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señal sangrienta, aquella hoz de fuego que en el moreno 
brazo de Gabriel... 

Aumentaron las cosechas, dieron los robledales copiosas 
ramas para la lumbre y los corros de pinos lágrimas de 
resina y montículos de piñones; el sol y la alegría rielaron 
en la nieve que se derretía gota á gota y en la abundancia 
que invadía el arca y el granero. Y con la abundancia y 
á par de ella crecieron Gabriel y Andrea. Cumplió el pri¬ 
mero 16 años y la segunda 14. 

Una noche jugaban los dos hermanos cerca de la casa. 
¿Disputaban? ¿Reñían?.. Ni Gaspar ni Luisa pudieron 
expresar bien lo que era... De pronto oyeron un grito... 
corrieron allá... ¡Horrendo espectáculo! La niña yacia en 
el suelo nadando en sangre y Gabriel, pintándose en su 
rostro la locura y en sus ojos la fiebre, tenia aún asida 
en su mano la hoz, sí, la hoz aquella que habia herido al 
viejo y cuyos menudos dientecitos goteaban la sangre de la 
niña. 

Aterrados ante la catástrofe, sin saber qué hacer, si 
socorrer á Andrea ó aplastar al malvado, permanecie¬ 
ron un instante, en el cual recobró la serenidad Gabriel, 
quien, arrojando la hoz, escapó por la montaña saltando 
de risco en risco como un gamo, flotando en el viento su 
cabellera, presa del demonio del vértigo. 

No interrumpió su marcha el tiempo; siguió andando 
por el camino de las horas, sin pararse jamás, y toda aque¬ 
lla prosperidad que rodeaba á Gaspar y Luisa quedó des¬ 
truida en pocos meses. No se derritió la nieve del último 
invierno, ni creció la yerba, y el viento desarraigó los 
robles y descuajó los castaños. De hambre y de epidemias 
murieron los ganados; y Gaspar se encontró pobre, pasó 
hambre, y por no tener que mendigar una limosna, apeló 
al recurso de convertir su cabaña en posada. Pocos eran 
los transeúntes que iban allí á albergarse, y sólo en la 
época en que bajaban los pastores al llano habia huéspe¬ 
des y ardia la lumbre bajo la campana de la chimenea. 
¡Qué horrenda destrucción ¡a del edificio! La techumbre 
amenazaba desplomarse, las puertas desvencijadas gemian 
en sus goznes cuando soplaba el viento, cuarteábanse los 
tabiques y la ruina amagaba de continuo. 

Puesto en la última extremidad Gaspar vendió su casa 
y la tomó en alquiler al nuevo dueño. Aquel año fué peor 
que los anteriores; y cuando llegó el vencimiento del 
contrato no pudo Gaspar satisfacer el arrendamiento. 
Diez duros importaba, nadie quería prestárselos, y en su 
desesperación acudió al propietario que le recibió dura¬ 

LA HOZ 

(Leyenda montañesa) 

No creáis, benévolos lectores, que voy á 
conduciros á los lejanos tiempos en que los 
hombres andaban vestidos de hierro, en 
que la barbarie y la fuerza imperaban sobre 
el sentimiento y la razón. No: este drama 
que hoy voy á contaros ocurrió en la edad 
moderna, después de la derrota de Napo¬ 
león, después del advenimiento del noví¬ 
simo régimen gubernamental, cuando em¬ 
pezaba á considerarse viejo á Voltaire, 
cuando Fernando VII ahorcaba liberales, 
haciendo un telégrafo óptico de horcas desde 
el peñón de Gibraltar hasta el cabo Mouro... 
Entónces, entónces fué cuando ocurrió lo 
que voy á referiros. 

¿Queréis saber el lugar de la escena?... 
Pues fué en un repliegue de la montaña cél¬ 
tica, donde crece la salvia, donde el gamo 
ramonea entre la hojarasca de los castaños, 
donde el oso reina en trono de nieves y 
témpanos. En aquellas soledades, cerca de 
la cueva de Pelayo, ó no léjos del árbol de 
Guernica, acaso donde las amargas aguas 
cantábricas riñen con las rocas santanderi- 
nas... ¿quién sabe?., el punto no ha sido fija¬ 
do por historiadores y geógrafos. Pero fué á 
ciencia cierta en la montaña, donde una no¬ 
che tormentosa bajó el diablo, no entre re¬ 
lámpagos y resplandores, sino entre los copos 
blancos de una nevada, y con su índice mar¬ 
có con sangrienta cifra la puerta de una 
cabaña. Después la visión diabólica se des¬ 
vaneció en los aires, desgarráronse y huyeron 
las algodonosas nubes, amaneció el dia, salió 
el sol y su cegadora claridad refulgió y rever¬ 
beró sobre el blanco panorama, destacándo¬ 
se enérgicamente en la alta y ondulante sába¬ 
na la silueta negra de la cabaña en cuya 
puerta habia quedado trazada por el dedo 
del diablo una rúbrica sangrienta. 

Pesó para siempre una nube de tristeza sobre aquella 
casa. El crimen quedó oculto: la nieve y la maleza, y tal 
vez las alimañas del bosque, fueron cómplices del parri¬ 
cida. Ni la justicia intervino en la desaparición del viejo, 
ni se volvió á hablar de él en la comarca. 

__ Concibió Luisa un hijo, y cuando en las manos de 
rústica curandera vino este al mundo, la parturienta y 
Gaspar lanzaron un grito horrible, de esos en los que el 
corazón humano expresa todos los dolores y todas las 
agonías... ¡El recien nacido tenia en el brazo derecho di¬ 
bujada una hoz sangrienta! 

Pasaron años, y como el olvido y el tiempo son dos 
sepultureros que labran sin cesar, bajo las ocupaciones 
metódicas de los dos montañeses, y entre sus alegrías de 
amor quedó escondido el remordimiento como habia 
quedado el cadáver escondido entre la nieve y la yerba. 

Dos años después de haber nacido Gabriel, que así se 
llamaba el hijo de Gaspar y Luisa, dio esta á luz una 
niña. Contempláronla con regocijo infinito y creyeron 
desarmada la cólera divina, porque en el cuerpo sonrosado 
y gordezuelo de la recien nacida Andrea, no habia aquella 

mente diciéndole que si á las veinticuatro 
horas no pagaba los diez duros iria el Juez 
municipal á embargarle los míseros trebejos 
yá ponerle en el campo. 

Volvió á su casa: ya era de noche. Arrojó 
un mendrugo de pan á Luisa para que lo 
royera. 

—¿Tú no comes?—dijo ella. 
—No,—repuso Gaspar con rostro tene¬ 

broso y terrible. 
Desencadenáronse los huracanes aquella 

noche:el relámpago surcó los cielos negros... 
Alguien llamó á la puerta. 

Abrió Gaspar y entró en la estancia un 
hombre como de 30 años, de hermoso ros¬ 
tro, vestido con riqueza de lujoso traje de 
camino. 

—¿Me deja V. un rincón donde dormir? 
—preguntó. 

Gaspar y Luisa llevaron al huésped al dor¬ 
mitorio, estrecha pieza que ocupaba casi por 
completo una fementida cama. Sacó el hués¬ 
ped del morral fiambres y un frasco de vino, 
brindó á Luisa y á Gaspar que no aceptaron: 
después se dispuso á acostarse. 

A través del tabique que separaba á Gas¬ 
par del huésped le oyó desnudarse, sintió 
cómo se despojaba de un cinturón de cuero 
colgándole de un clavo que habia en la 
pared; pero el clavo mal sujeto cayó y con 
él el cinturón en cuyo choque sonó bajo la 
badana la vibración del oro. Este ruido me¬ 
tálico se repercutió en el alma de Gaspar: 
negras visiones le conturbaron. ¡Sí! en aquel 
cinturón habia dinero de sobra para que él 
pagara su deuda, para evitar que el desastre 
de su ruina se verificase por completó. 
Avanzaba la noche, el huésped dormía, Lui¬ 
sa y Gaspar velaban, aterrados de sí mismos, 
sin osar ni mirarse por miedo de adivinar 
sus mismos pensamientos... Cuando cantó 
el gallo Gaspar se incorporó, fué á una arca 
donde tenia aperos de labranza y buscó 
algo... Sus dedos tropezaron con una cosa 
fria... asiéronla... Era la hoz, la hoz fatídica 
y terrible en cuyos menudos dientecillos de 
acero aún habia manchas de sangre. Gaspar 
armado de la hoz entró en la alcoba... Buscó 
á tientas el cinto lleno de oro palpando en 
el suelo, y como el huésped se despertase al 
ruido, Gaspar arrojándose sobre él clavó.el 
pico de la hoz en el pecho del viajero... San¬ 
gre caliente le saltó al rostro... Entónces el 
huésped entre las convulsiones de la agonía 
gritó: 

—Soy tu hijo Gabriel... y venia lleno de 
riquezas á pedirte perdón y hacerte dichoso. 

J. Ortega Munilla 

DOS HERMANOS. 

Cuando España entera hablaba por los codos del pro¬ 
grama de Manzanares y del jaleo de Vicálvaro, gritando 
libertad y canturreando el himno de Riego los que con 
más ó ménos fundamento esperaban sacar astilla del nue¬ 
vo orden de cosas, y poniendo como chupa de dómine á 
todos los que anduvieron en el fregado los que sólo po¬ 
dían prometerse pérdidas en sus medros y disgustos en 
sus personas, uno de nuestros primeros liberales sin oficio 
ni beneficio que nunca habia pasado de la categoría de 
simple mortal y que entónces resultó de golpe y porrazo 
convertido en jefe superior de administración, se creyó 
obligado á demostrar su gratitud á un zapatero que habia 
tenido la santa paciencia de calzarle sin cobrar un solo 
ochavo durante unos cuantos años. No ignoraba el fla¬ 
mante funcionario público que por su empingorotada je¬ 
rarquía administrativa tenia en la oficina para sus asuntos 
particulares y, si quedaba tiempo, para el servicio oficial, 
una cáfila de porteros y ordenanzas retribuidos por el 
país. Como es consiguiente, echó mano de uno de aque¬ 
llos servidores para llamar al zapatero: y el zapatero, que 
cuando recibió el recado convenia con varios parroquia¬ 
nos suyos en que, si el mundo se rigiera por la justicia, 
todos los jefes y auxiliares de la zaragata vicalvaresca se¬ 
rian fusilados, se apresuró á presentarse en el despacho 
del que le llamaba, donde entró asegurando que los espa¬ 
ñoles mereceríamos albarda y ronzal si á cada auxiliar y 
jefe del glorioso movimiento nacional no le levantábamos 
una estatua. 

*—He llamado á usted, dijo el presupuestívoro, para 
que me pida lo que quiera, con tal de que no sea lo que 
le debo, que eso se queda para más adelante. ¿Puedo yo 
hacer algo por usted? 

No se le volvieron agua los dientes al cofrade de San 
Crispin porque hacia muchos años que los habia perdido; 
pero sonrió como un bienaventurado y se apresuró á con¬ 
testar: 

—Ya sabe usted que yo soy un artista que le ha servi¬ 
do siempre sin sofocarle nunca para que pagase los piqui- 
llos que han ido cayendo. Tengo dos hijos, y haga usted 
cuenta de que uno es un borricote que sólo sirve para ba¬ 
tir suela y para meter y sacar la lezna; pero el otro es más 
fino que el coral, y clama á Dios que un chico tan listo 
huela á cerote y pase su vida midiendo piés y cortando 
cueros. Déle usted un destinillo, y aquí estoy yo para se- 

Volvia de segarla yerba que en los fecun¬ 
dos prados se oculta bajo la nieve, como el 
ascua bajo la ceniza, el fornido Gaspar, la 
hoz al hombro, el cantar en los labios, con¬ 
tento de antemano y placentero anticipada¬ 
mente del beso que iba á darle su mujer, la 
rubia Luisa, una Gretchen hispana, una her¬ 
mosura en cuya pasta habían echado los 
ángeles el perfume de los nardos, y que 
parecía hecha de nieve y oro. Pocos dias 
llevaban de casados Gaspar y Luisa. Sólo 
habia en su dicha un punto negro: el padre 
de Gaspar, Melchor de nombre, tenia un humor iracundo y 
salvaje, habia cobrado odio á Luisa, tenia celos de que le 
robaba el amor de su hijo y á regañadientes, con despego, 
por la superior fuerza de las cosas, habia admitido la com¬ 
pañía de la nuera. En aquella ocasión reñían el viejo y 
Luisa: sus palabras iracundas no cesaron por la presencia 
de Gaspar y este escuchó la reyerta con pena. 

—¡Buena manera de recibirme!—dijo Gaspar... —vengo 
cansado del trabajo y queréis cansarme más aún con vues¬ 
tra riña. 

Luisa sollozaba y el viejo, mirándola con desprecio y 
con ira, gritó: 

—No, no quiero que duerma más en mi casa esta... 
Y lanzó á Luisa uno de esos insultos que hacen sangre 

como el arañazo de la zorra, que queman como el ácido 
nítrico. Gaspar vió flotar ante sus pupilas una nube san¬ 
grienta, vio diabólica procesión desfilar ante sus ojos... 
No, no fué él: fué sugestión diabólica... un nervioso im¬ 
pulso puso en sus manos la hoz, y describiendo con ella 
un arco en el aire abatió á su padre... La hoz cayó al 
suelo goteando sangre de sus menudos dientes, y el viejo 
Melchor rodó sobre la nieve, espirante, con una feroz, 
ancha herida en el cuello... Sus últimas palabras fueron 
una maldición tremenda y vengativa. 
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guir calzándole con la economía y esmero á 

que le tengo acostumbrado. 

Poco después salla el zapatero del despa¬ 

cho de su deudor llevando en el bolsillo una 

credencial de la que resultaba que Ramón 

Becerrillo, que era el mozo que no merecía 

oler á cerote, formaba parte de la adminis¬ 

tración pública con la categoría de escri¬ 

biente y el haber de tres mil reales anuales, 

salvo el descuento del seis por ciento. 

Hubo gran regocijo en la zapatería, y el 

agraciado tardó en soltar las herramientas 

del oficio el tiempo que tardó en enterarse de 

que estaba destinado á más altas empresas. 

Compráronle un levitin y un sombrero de 

copa alta para que se presentase á tomar po¬ 

sesión de su cargo con el decoro debido, 

y el mismo dia entró en el ejercicio de sus 

funciones copiando la minuta de una comu¬ 

nicación, en cuya faena dió pruebas de que, 

prescindiendo de la forma de la letra, pres¬ 

cindiendo de un desconocimiento absoluto 

del valor de los signos ortográficos y pres¬ 

cindiendo de que no escribió dos palabras 

seguidas sin equivocar alguna de las dos, ó 

las dos, era un escribiente muy aceptable. 

Sin embargo, el muchacho tenia en realidad 

inteligencia y deseo de valer, y no tardó en 

aprender de caligrafía y gramática todo lo 

necesario para copiar el borrador de un real 

decreto tan bien como pudiera hacerlo el 

más pintado. 

Al cabo de dos años su padre reventaba 

de gozo, hablando siempre del glorioso mo¬ 

vimiento y de las estatuas que debian labrar¬ 

se; su hermano reventaba sacando y metien¬ 

do la lezna para dar abasto á los encargos de 

botas, zapatos y zapatillas, sin ayuda de bra¬ 

zos extraños; y su madre reventaba de coraje, 

porque con sutilísima penetración femenil 

habia visto pronto que las ventajas de tener 

un hijo oficinista se reducían á que ese hijo 

los tratase como á inferiores, á ver subir 

como la espuma el número de picos nunca 

cobrados al que les agasajó con la credencial 

y á estar privada la casa de unas manos que 

representaban, cuando cortaban cueros y 

median piés, muy estimables ingresos. Tam¬ 

bién al cabo de los mismos dos años sucedió 

que el que de golpe y porrazo habia llegado 

á jefe superior de administración, de golpe y 

porrazo se encontró por tierra con el haber 

que por clasificación le correspondía: es de¬ 

cir, sin otro haber que el de veinticuatro 

horas cada dia para buscárselas por esos 

mundos como cuando no era más que uno 

de nuestros primeros liberales sin oficio ni 
beneficio. 

La caida del protector hizo pasar al protegido unos 

miedos feroces: esperaba que á él también le echarían á 

la calle, por aquello de que siempre va la soga tras el cal¬ 

dero; pero afortunadamente nadie se acordó del santo de 

su nombre, y continuó copiando minutas y cobrando sus 

tres mil reales, con descuento, que ya por entonces no le 

bastaban para alternar con sus compañeros y portarse 

como correspondía á una persona de sus circunstancias. 

Ramón llegó á figurar con el número uno en la escala 

de su clase y andaba que bebia los vientos por conseguir 

el ascenso á la inmediata superior, en la cual existia una 
vacante. 

—Ya está usted ascendido: hoy se firmará el nombra¬ 

miento; le dijo un dia el jefe del personal, encargándole 

el secreto.—Y en efecto, á las pocas horas le entregaron la 

cesantía. La cosa le pareció turbia, pero era muy clara. 

Un diputado influyente de la oposición que pensaba pro¬ 

nunciar en el Congreso un discurso terrible contra el 

ministerio, decidió á última hora quedarse con el discurso 

dentro del cuerpo; y los ministros, que habían pedido 

nota de todos los recomendados de aquel personaje para 

suprimir el turrón á los que estuviesen saboreándole, y no 

dárselo á los que esperaban saborearlo, cambiaron de bi¬ 

siesto y aprovecharon los datos reunidos para mostrarse 

agradecidos ascendiendo á los ya colocados, que eran 

muchos, y colocando á los que no lo estaban, que no 

eran pocos, por cuya razón hubo necesidad de que el hijo 

del zapatero se quedara sin la vacante que le correspondía 

y sin la plaza que desempeñaba. Habia figurado en nómina 

dos años, dos meses y diez dias: habían importado sus 

pagas seis mil quinientos ochenta y tres reales once mara- 

vedises:se le habían descontado trescientos noventay cinco 

reales, y habia cobrado, por lo tanto, seis mil ciento 

ochenta y ocho reales y once maravedises. 

¿Cómo volver á usar mandil y blusa el que se habia 

acostumbrado á gastar levita? 

¡Imposible! El nuevo cesante se dedicó á pretender su 

reposición, apoyado por su padre, que vengaba la infamia 

cometida con su hijo, asegurando á todo el que quería 

oirle que habia estado en Bábia cuando calificaba de 

movimiento glorioso el sedicioso chapuz de Vicálvaro y 

cuando pedia estatuas para una gente que merecía la 
horca. 

Murió el zapatero: murió la zapatera:, se vió lo que valia 

la zapatería; y el hermano borricote se hizo dueño de 

ella, entregando á plazos al más fino que el coral la mitad 

de su valor, con determinadas condiciones que estipularon 

tan en santa paz que salieron peleados para toda la vida, 

sin duda porque el cariño fraternal estaba en ellos ménos 

desarrollado que el amor á los intereses materiales, y 

porque cada cual quería arreglar las cosas de modo que 

se le quedase entre los dedos la mayor parte de los bienes 

de sus padres. 

Los años corrían que era un gusto y el cesante llevaba 

engullido ya casi todo lo heredado, sin haber podido 

disfrutar de nuevo las delicias de la nómina. Vivía en 

una casa de huéspedes de poco pelo, y harto de pretender 

en balde se agarró como á una tabla de salvación á la 

gacetilla de un periódico, desde la cual, en broma en 

broma, comenzó á soltar metralla contra el gobierno de 

tal manera que pronto adquirió fama de ser el más inten¬ 

cionado y temible de los gacetilleros. Hizo su protector 

por entonces un cuarto de conversión, valiéndole el cam¬ 

bio de postura el mismo puesto de jefe superior que an¬ 

teriormente desempeñara; y por lo que ya hemos dicho 

del caldero y de la soga, que esta vez no resultó patraña, 

detrás de la reposición del uno fué el nombramiento del 

otro. ¡Y qué nombramiento!., jefe de negociado con dos 

mil cuatrocientos escudos, sin más quiebras que el des¬ 

cuento del diez y seis por ciento de cada paga. ¿Qué 

ménos le habían de dar por ver convertida en incensario 

la pluma que venia siendo un puñal de Albacete? 

La apostasía del gacetillero levantó gran polvareda en 

la prensa: y los que se escandalizaron, los que fingían que 

se escandalizaban, los que eran incapaces de seguir su 

ejemplo, y los que no le seguían porque no encontraban 

quien quisiera comprarlos, todos convinieron en que nues¬ 

tro hombre era de lo más sin vergüenza que puede cono¬ 

cerse. Él cobraba y callaba, y cobrando y callando le sor¬ 

prendió el dia en que España entera no hablaba de otra 

cosa que de la batalla de Alcolea, con los mismos gritos 

de libertad y canturreos del himno de Riego de todos los 

que esperaban sacar astilla, y los mismos alaridos y mal¬ 

diciones de cuantos temían verse deslomados, que sirvie¬ 

ron de acompañamiento catorce años ántes al programa 

de Manzanares y al jaleo de Vicálvaro. 

Becerrillo quedó cesante: hacia siete meses que desem¬ 

peñaba el cargo de jefe de negociado: habían importado 

sus haberes catorce mil reales: le habían descontado dos 

mil doscientos cuarenta; y habia recibido limpios de pol¬ 

vo y paja once mil setecientos sesenta. Comprendió desde 

luégo que de la revolución no podia salir nada honrado: 

¿qué habian de hacer que no fuera abominable los que 

á él le habian limpiado el comedero? Vomitando bilis 

echó á volar el primer número de un perió¬ 

dico satírico en que no dejaba títere con 

cabeza. Pero otro ciudadano que acababa 

de tomar posesión de la plaza sietemesina 

de Becerrillo, habia comprendido á su vez 

que el que no simpatizase con los revolu¬ 

cionarios tenia forzosamente que ser un ca¬ 

nalla, y descargó sobre su antecesor tan so¬ 

berana tunda, que le dejó descuadernado 

para el resto de sus dias y sin ganas de 

volver á escribir sátiras contra nada ni con¬ 
tra nadie. 

Entró de nuevo el cesante en la calle de 

la amargura. Consumió en ella lo poco que 

ya le quedaba de sus padres, y, entrampado 

con varios prestamistas, llegó á tener tales 

apuros que estuvo á punto de buscar á su 

hermano para pedirle un jornal en su esta¬ 

blecimiento. Rechazó, sin embargo, la idea, 

porque su dignidad gritaba desaforadamente 

que seria bochornoso volver á oler á suela y 

cerote ó reanudar relaciones con quien, en¬ 

gendrado por el mismo hombre, habia sido 

concebido en el mismo seno, se habia ama¬ 

mantado á los mismos pechos, y habia vivi¬ 

do en la misma casa, oyéndose llamar como 

él, con el dulce nombre de hijo. 

La casualidad le puso en contacto con 

una dama de ilimitada influencia.— Aquí 

está mi porvenir, — dijo Ramón para sus 

adentros: y no haciéndole entonces objeción 

alguna su otras veces vocinglera dignidad, 

no perdonó adulación ni bajeza hasta ganar¬ 

se el afecto de aquella señora. Resultó de 

todo ello que el que sacó de Vicálvaro un 

empleo de tres mil reales ménos el seis por 

ciento de descuento, y de Alcolea otro de 

dos mil cuatrocientos escudos, ménos el diez 

y seis por ciento, volvió á clavar el diente 

en el presupuesto con doce mil quinientas 

pesetas de sueldo, ménos el veinte por ciento 

y el noveno del mismo veinte por ciento. 

¡El, director general!... ¡él, jefe superior de 

administración!... ¡él, ilustrísimo señor!... De¬ 

cidido á serlo de véras y á asombrar al mun¬ 

do con su iniciativa, su talento y su amor al 

trabajo, comenzó á formar planes para con¬ 

seguir tan laudable objeto; pero á los quince 

dias funcionaba ya el ministerio regencia de 

la Restauración y nuestro héroe cayó, meta¬ 

fóricamente hablando, desde las hermosas 

puertas del cielo á las tenebrosas profundi¬ 

dades del infierno. Para colmo de males, la 

dama que habia conseguido su momentáneo 

encumbramiento cogió una pulmonía al sa¬ 

lir de un baile, y entre la pulmonía y los mé¬ 

dicos la enviaron á la eternidad en pocas 
horas. 

No ha vuelto á desempeñar ningún destino público ni 

á tener una peseta, aunque sigue siendo más fino que el 

coral, el ilustrísimo señor don Ramón Becerrillo, que, du¬ 

rante veinte años, sirvió al Estado treinta y cuatro meses 

ménos cinco dias, y cobró en junto diez y nueve mil qui¬ 

nientos sesenta y ocho reales, viniendo á salir á unos dos 

reales y medio cada dia, á lo que debe añadirse la paliza 

material con que le derrengó un revolucionario y la pali¬ 

za moral con que ántes la prensa le habia dejado sin honra. 

Miéntras tanto, el borricote de su hermano gana el di¬ 

nero á espuertas; y se va los domingos por la tarde con 

su mujer y sus hijos á las ventas del Espíritu Santo óála 

Fuente de la Teja á despachar cada merienda que vale 

un imperio; y por las noches concurre á los cafés y á los 

teatros; y ha construido una casa con jardín en la Mon¬ 

taña del Príncipe Pió; y apénas llega el verano y comien¬ 

za el sol á echar chiribitas, sale pitando con toda su gen¬ 

te hácia las playas del norte, dejando la zapatería á car¬ 

go de un dependiente de su confianza, y bigardea hasta 

el otoño, en que hartos él y su familia de divertirse á su 

manera en cualquier pueblecillo del litoral, tornan á la 

corte con unos colores de salud y unos mofletes macizos 

que da envidia el verlos. 

Algunas veces hablan del jefe superior de administra¬ 

ción, y cuando esto sucede suele decir el satisfecho me¬ 

nestral:—Si mi ilustrísimo hermano no es tonto de capi¬ 

rote, ya se habrá convencido de que vale más un mal 

oficio que todos los empleos del mundo. 

Pedro María Barrera 

LAS EDADES DE LA ATMÓSFERA 

Mucho se equivocaría quien creyera que la atmósfera 

que rodea á la Tierra ha sido siempre cual ahora. Ni el 

azul purísimo que en los dias despejados presenta la bó¬ 

veda celeste en nuestros climas; ni los vivos tornasoles 

que en las regiones tropicales adornan los ortos y ocasos 

del Sol; ni las nubes que dan tono y variedad á la atmós¬ 

fera, han existido siempre formando vistoso fondo á los 

paisajes terrestres. 
Tiempos han corrido en que ni céfiro sutil, ni viento 

bramador soplaban cual ahora; en que el Sol no se co¬ 

lumbraba jamás desde el núcleo terrestre á través de la 

atmósfera; en que esta no era, como al presente, la que 
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regulaba y distribuía el calor por la superficie del planeta, 

Sino que influida por la temperatura de la Tierra y no 

por la del Sol, era agitada por mil formidables y desorde¬ 

nadas convulsiones, gigantescas tormentas délas que son 

modestísimo remedo las más estrepitosas tempestades 

que en nuestras épocas estallan en los países ecuatoriales; 

tormentas aquellas en que las 'masas huracanadas que 

agitaban la atmósfera y barrían la superficie del núcleo sóli¬ 

do del planeta no eran las masas sutiles del aire actual, 

sino las que ahora forman las entrañas metálicas de la 

Tierra. Ventiscas de oro y plata encrespando mares de 

rocas derretidas. 
La atmósfera, pues, ha cambiado muchísimo desde los 

primeros tiempos de su formación hasta los presentes; ha 

experimentado variaciones radicalísimas en su estado físi¬ 

co y mecánico y en su composición química: su aspecto 

y sus funciones han sufrido alteraciones esenciales corres¬ 

pondientes á las que la Tierra ha experimentado en los 
diversos períodos de su evolución física. La atmósfera, 

por lo tanto, ha tenido sus edades, como cualquier sér 

vivo, edades cuya sucesión forma su historia; historia cu¬ 

riosísima, á cuyo final no se ha llegado todavía. 

Nuestro sistema solar fué en un principio, ántes de la 

formación de los planetas, una masa gaseosa animada de 

rápido movimiento de rotación. La fuerza centrífuga des¬ 

arrollada en el ecuador de esta masa hizo que se fuera 

acumulando hácia aquella parte mayor cantidad de mate¬ 

ria, y que esta se fuese desprendiendo en forma de ani¬ 

llos que continuaron condensándose después, indepen¬ 

dientemente del cuerpo central que 

es el que actualmente forma el Sol. 

Todos los anillos, al separarse de 

este astro central y al aglomerarse in¬ 

dependientemente para formar esfe¬ 

roides, tuvieron que ir manifestando 

los mismos fenómenos caloríficos y 

luminosos que el Sol, sólo que con 

ménos intensidad, por ser esta siem¬ 

pre proporcional á la masa. 

La Tierra, pues, se separó del Sol 

en estado gaseoso y en forma de ani¬ 

llo; aglomeróse después éste forman¬ 

do un esferoide que quedó girando 

al rededor del núcleo central y en¬ 

friándose por la pérdida de calor en 

los espacios. A medida que por cau¬ 

sa de este enfriamiento el globo ter¬ 

restre fué contrayéndose ó sea dismi¬ 

nuyendo de volúmen, el movimiento 

de rotación fué haciéndose más rápi¬ 

do y por virtud de este movimiento, 

así como la Tierra se había separado 

del Sol, se separó la Luna de la Tier¬ 

ra, y también en forma de anillo, 

cuya masa formó después nuestro 

satélite. Durante este período toda la 
masa terrestre se encontraba en esta¬ 

do gaseoso y sumamente dilatada en 

el espacio; entonces toda la Tierra era atmósfera. 

Continuando la pérdida de calor, en los espacios, la 

masa terrestre siguió condensándose y se formó hácia el 

centro un núcleo de materias más pesadas, ménos voláti¬ 

les. La Tierra semejaba entonces una estrella nebulosa. 

Más tarde y siempre por virtud del continuo enfria¬ 

miento que todo cuerpo caliente sufre colocado en el es¬ 

pacio, debió manifestarse la masa de la Tierra perfecta¬ 

mente separada en dos partes bien distintas; una porción 

gaseosa ó atmósfera sumamente extensa y una piroesfera 

central en estado de fusión ígnea. La Tierra entónces era 

un Sol y su atmósfera diferia esencialmente de la que hoy 
existe. . 

A las altísimas temperaturas á que aquella atmósfera 

se encontraba, era imposible que la mayor parte de los 

cuerpos compuestos sólidos, líquidos y gaseosos que hoy 

existen en la Tierra pudiesen estar formados, de modo que 

dicha atmósfera estuvo constituida por cuerpos simples 

metálicos y no metálicos, libres, separados, sin combinar¬ 

se unos con otros; que era obstáculo á ello la enorme 

fuerza repulsiva correspondiente al calor de aquella at¬ 
mósfera. 

Conforme esta se fuese enfriando seria como los cuer¬ 

pos simples que la constituyesen se irian combinando 

unos con otros, según sus afinidades y las condiciones de 

estabilidad de los compuestos resultantes; ó bien se irian 

precipitando, líquidos ó -sólidos, de la atmósfera, si sus 

puntos de condensación eran anteriores á esas condicio¬ 
nes de afinidad y de estabilidad. 

Vinieron entónces las lluvias de metales fundidos que, 

al contacto de las masas incandescentes de la piroesfera, 

se volatilizaban de nuevo,, originando fenómenos seme¬ 

jantes á los de las actuales lluvias, y serian de ver arro¬ 

yos de oro puro derretido, nubes de vapores de plata y 

turbiones de hierro y cobre en fusión que caerían, silban¬ 

do estrepitosos, derramándose después en encendidas ca¬ 

taratas por las desigualdades de un suelo enrojecido. Así 

se formaron los filones metálicos que hoy se encuentran 

alojados en las quiebras de las rocas ígneas, cuyo punto 

de solidificación fué muy anterior al de la condensación 
de muchos metales. 

De esta suerte, en continuos trastornos y. alternaivas, 

los elementos que fueron poco á poco añadiéndose á la 

piroesfera, se mezclaban con esta disponiéndose en el ór- 

y por lo tanto que el punto de ebullición de muchas 

sustancias habia de estar considerablemente retrasado y 

así habia de sucederle al agua misma, que debió empezar 

á presentarse líquida á una temperatura superior á la que 

hoy marca el termómetro cuando dicha agua rompe á 

hervir al nivel del mar. Vinieron entónces las primeras 

lluvias torrenciales que originaron los Océanos, empezan¬ 

do la tercera edad de la atmósfera, que, aunque espesa y 
nebulosa, presentó ya una constitución análoga á la actual. 

Los rayos del Sol fueron pudiendo penetrar á través 

de aquellas masas de gases y vapores, el color azulado em¬ 

pezó á irse manifestando y dominando cada vez la in¬ 

fluencia calorífica del Sol sobre la del núcleo sólido del 

planeta, principió á bosquejarse la circulación atmosférica, 

ála acción térmica solar debida, y con ella los vientos de 

todas las clases, la distribución de la humedad, la apari¬ 

ción de las estaciones y su sucesión periódica, en una 

palabra, toda la dinámica atmosférica, sobre la misma 

planta que hoy se conoce. 

Prosiguiendo siempre el enfriamiento, aunque con 

alternativas en su rapidez debidas, ya á los cambios suce¬ 

sivos que en las condiciones físicas del globo se fueran 

verificando, ya á causas cósmicas, se fueron produciendo 

esos trastornos y cambios terrestres que los geólogos han 

dividido en épocas. Tan pronto como la corteza terrestre 

se levantó en algunos puntos sobre las aguas y se forma¬ 

ron los primeros esbozos de sedimentación coincidiendo 

con descenso de temperatura suficiente y atmósfera des¬ 

pejada de los elementos más extraños, aparecieron las 

primeras señales de la vida organi¬ 

zada sobre la tierra. Entónces en¬ 

contró ya el ácido carbónico de la 

atmósfera un gran condensador en 

los vegetales y fué separándose poco 

á poco la inmensa cantidad de dicho 

gas que aún quedase en la envoltura 

gaseosa del globo. 
La excesiva humedad, la elevada 

temperatura, casi constante en toda 

la superficie terrestre, y una atmós¬ 

fera rica en ácido carbónico, fueron 

condiciones más que suficientes para 

que la vegetación alcanzara la exu¬ 

berancia y riqueza de la época hullí- 

fera. 
Desde entónces la atmósfera, en¬ 

trando en el camino que ahora sigue, 

se fué poco á poco encontrando en 

las condiciones en que hoy se halla. 

La respiración animal y las combus¬ 

tiones van desprendiendo ácido car¬ 

bónico y neutralizando así los efectos 

de la vegetación, con lo cual la at¬ 

mósfera, después de haber descendi¬ 

do en ácido carbónico al mínimum 

en que hoy se encuentra, irá dismi¬ 

nuyendo ya con lentitud suma. Del 

mismo modo el oxígeno y el nitróge¬ 

no han venido á las proporciones en que hoy se presen¬ 

tan y el vapor de agua á las cantidades que las actuales 

condiciones físicas del globo determinan. 

Por lo demás no se crea que la atmósfera tal como hoy 

se halla, seguirá ya inalterable. La atmósfera continúa su 

evolución, y aunque con lentísimo paso, sus trasformacio¬ 

nes continúan. 

El nitrógeno disminuye; las explosiones eléctricas, du¬ 

rante las tormentas, exaltan la afinidad entre el oxígeno y 

el nitrógeno, fórmanse compuestos de estos gases, que en 

contacto con el agua y con el aire concluyen por llegar á 

ácido nítrico que en contacto con las bases constituye los 

nitratos tan repartidos por la naturaleza y cuyo nitrógeno 

no vuelve á la atmósfera. El guano y otros depósitos aná¬ 

logos roban constantemente al aire cantidades respetables 

de nitrógeno, pues según los cálculos de Boussingault y 

d’Archiac, solamente los guanos de la costa oeste de la 

América del Sur, suponen cincuenta y tres millones de 

quintales de gas ?iilrógeno tomados de la atmósfera. 

El oxígeno disminuye igualmente, no sólo por las oxi¬ 

daciones del nitrógeno ya mencionadas, sino por otras 

muchísimas y más generales aún. Según Ebelmann, bas¬ 

taría que las rocas estratificadas contuviesen 1 por 100 de 

protóxido de hierro para que este absorbiera todo el oxí¬ 

geno del aire. Ahora bien; hay un manantial inagotable y 

continuo que suministra incesantemente hierro á la at¬ 

mósfera, cual es la caida de aerolitos, cuyo número anual 

es, según Culvier-Glavier, superior á cuarenta millones en 

toda la superficie del globo. Hay, pues, motivo para te¬ 

mer que este hierro, oxidándose, vaya absorbiendo poco 

á poco todo el elementa vital de nuestra atmósfera. 

Y al par que estos cambios en la composición química, 

marchan también los que á su constitución física afectan. 

El enfriamiento en los espacios prosigue. La condensación 

de la masa solar, causa del calor que este astro nos envia, 

concluirá por terminarse; la temperatura bajará rápida¬ 

mente en la superficie de la Tierra, y con ella la vida; el 

agua formará sólidas rocas y desaparecerá por completo 

de la atmósfera, y esta, cada vez más pobre en los demás 

elementos, más tenue y escasa, concluirá por desaparecer 

La Tierra entónces, petrificada por completo, astro 

muerto, será sólo un vasto cementerio girando en los 
espacios. 

Doctor Hispanus 

VENDEDOR DE PERROS, estudio del natural por Llovera 

den de sus densidades ínterin el núcleo incandescente se 

mantuvo en estado pastoso hasta en su misma superficie; 

pero llegando á perder el globo, por el incesante enfria¬ 

miento, su exceso de calor y su brillo luminoso, presentó 

por fin una costra sólida, recubriendo el núcleo central in¬ 

candescente. La Tierra entónces se convirtió en planeta. 

Pasaron las primeras edades de la atmósfera, aquellas 

en que esta tenia brillo propio, y empezaron entónces 

más radicales trasformaciones. Continuando el constante 

enfriamiento fué la atmósfera despejándose de productos 

metálicos de toda'clase y de los compuestos metalóideos 

más combustibles como el fósforo, el azufre, el arsénico, 

etcétera. El carbono y el hidrógeno se combinaron ya con 

el oxígeno, pero quedaron sin embargo en la atmósfera, 

porque los compuestos resultantes de estas combinacio¬ 

nes, á saber, el ácido carbónico y el agua, no suelen’for¬ 

mar con los demás cuerpos combinaciones estables á altas 

temperaturas. Por lo demás las cantidades de aquellos 

compuestos existentes en aquellos períodos en la atmós¬ 

fera tenían que ser enormes. No hay más que considerar 

los inmensos depósitos de hulla enterrados hoy en las en¬ 

trañas del planeta y la imponente grandiosidad de los 

Océanos, para conjeturar cuál seria la cantidad de ácido 

carbónico y de agua en vapor que habría en aquellas at¬ 

mósferas que contenían en estado aeriforme las minas de 

carbón de piedra que hoy se explotan y los Océanos ac¬ 

tuales. 

A las trasformaciones químicas de la atmósfera corres¬ 

pondieron naturalmente cambios profundos en sus pro¬ 

piedades físicas. A los elementos disociados, metálicos en 

su mayor parte, que la hacían diatérmana, es decir, tras¬ 

parente para el calor, siguieron compuestos, como el agua, 

de gran poder absorbente para los rayos caloríficos oscu¬ 

ros. Así, pues, el enfriamiento del planeta desde enton¬ 

ces tuvo que ser más lento y las trasformaciones del globo 

y de su atmósfera más paulatinas. Pero estas, sin embar¬ 

go, siguieron su camino, y el agua y otros elementos 

como ella aún existentes en la atmósfera se fueron con¬ 

densando. 

Es indudable que la atmósfera densa y pesadísima te¬ 

nia entónces una presión sumamente mayor que la actual, 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. pe Montaner v Simón 
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La vuelta al año, por don J. Ortega Munilla.—Nuestros 

GRABADOS.—Los aplaudidores, por don Enrique Perez Escrich. 

—El fanatismo del diablo, por don Ramón Martínez de Fuen" 

santa.—La ciencia antigua, Los órganos hidráulicos por A. de R. 

Grabados: Cuarteto, cuadro por M. Daunat.—Qué posma .. 
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—Antaño, dibujo por A. Ziclc.—Suplemento artístico: La 

matanza de Machecoul, cuadro por F. Flameng. 

LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

Cazadores.—El banquete sobre la hierba.—El robo del libro.— 
Bibliómano, bibliófilo y bibliopirata.—Opiniones de un norte¬ 
americano respecto á los bibliófilos. — El amigo t'ritz. —El celi¬ 
bato. 

Han alternado los dias apacibles y los lluviosos. El 

barómetro ha tenido ocupación constante arrollando y 

desarrollando la cola de acero de su espiral. Diríase que 

la estación duda antes de entregarse á los rigores del 

invierno y trata de tejer los flecos de oro del estío en los 

blancos nevados cuadros del tapiz cristalino del invierno. 

Aprovechando los dias hermosos, han salido por la línea 

del Norte grupos de cazadores con sus escopetas y sus 

perros. ¡ Qué de proyectos venatorios! ¡ Qué combinacio¬ 

nes mortíferas para los pacíficos rebaños de pluma y pelo! 

Vastos eran en verdad los planes de estos Bonapartes de 

la selva, de estos Alejandros en mano, de estos Gengis-kan 

del ojeo.... ¿Pues y los morrales? No iban mejor-surtidos 

los cerebros de planes, que los zurrones de apetitosos 

bocados. Vierais allí la suculenta lengua á la escarlata, 

que es la lengua de fuego que descendió á los labios de 

los apóstoles, haciéndolos sabios con su sabor deleitable. 

Vierais el ¡salchichón relleno de los picantes perdigones 

UN CUARTETO, dibujo por Daunat 
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de pimienta. Allí el ave asada y fría, cuya oronda piel 

parece que va á reventar de puro obesa, disparando por 

la herida metralla de trufas menudas y de menudísimas 

setas.... ¡Viva, viva la caza, con sus homéricos banquetes 

sobre la fresca hierba, entre álamos y chaparros, en círculo 

de cazadores á quienes la alegría hace ingeniosos y chis¬ 

peantes! ¡Viva este santo pretexto que disculpa la fuga de 
las grandes ciudades de los hombres y les hace gozar de 
los campos y de Dios! 

Los tribunales se ocupan del saqueo practicado en una 

de las más antiguas y notables bibliotecas de España. La 

mano ávida de los coleccionistas ha penetrado allí y ha 

hecho saco y tala de los viejos incunables, de los indesci¬ 

frables palimpsextos, de los pergaminos roídos por los 
ratones y colonizados por las arañas. 

Un libro raro es la tentación constante del bibliómano. 

Desde la época en que aquel famoso filósofo griego se 

deshizo de todas sus propiedades para adquirir con el 

producto de la venta un manuscrito raro con que aumen¬ 

tar su colección, el bibliófilo, especialmente esa variedad 

que se dedica á reunir ediciones raras, ejemplares de to¬ 

do márgen y primeras ediciones, ha sido considerado por 

sus semejantes con cierto grado de sospecha, no faltando 

hasta quien se haya aventurado á calificarle de monoma¬ 

niaco y «tocado.» Gran parte de las críticas que han llo¬ 

vido sobre los aficionados á reunir libros y grabados vie¬ 

jos, en cuanto á sus métodos, gustos y celos, parecen 

bastantes justas; pero no lo son algunas de las preocupa¬ 

ciones que contra esta clase existen. En los primeros 

tiempos de la manía de reunir ediciones raras de libros 

impresos, los aficionados recurrían á las excéntricas tien¬ 

das de viejo que tanto abundan en las capitales, y con 

frecuencia descubrían «tesoros» preciosos que se procu¬ 

raban por una bicoca. Todo esto ha cambiado ya; los 

«hallazgos» son muy raros. Se conoce bien el valor de 

los libros raros, asi como su paradero, y en consecuencia, 

el rematador ha suplantado hasta cierto punto al merca¬ 

der, de manera que es muy difícil que el coleccionista 

llegue á poseer un ejemplar de valor sin que se ponga en 

venta, por cualquier causa, la biblioteca de algún colega 
suyo. 

La anécdota que se cuenta de Richard Lyons, famoso 

colector en sus tiempos, caracteriza singularmente á esta 

clase. Era hombre de profundo y variado saber, que ha¬ 

bía dedicado gran parte de su existencia al estudio y á 

coleccionar libros raros. En los últimos años de su vida, 

encontrándose, por desgracia, con pocos recursos, resol¬ 

vió vivir con lo que le produjera la venta de los volúme¬ 

nes que con tanto esmero habia reunido y que tanto le 

habían costado. Abrió pues una librería y publicó un ca¬ 

tálogo que distribuyó entre las personas aficionadas á 

libros preciosos. Un dia se presentó cierto caballero en 

la librería, é indicando con el dedo el título de una obra 

anunciada en el catálogo, expresó su deseo de comprarla: 

Ni me acordaba de que tenia semejante libro,—dijo 

Mr. Lyons, y tomando el catálogo, subió por la escalerilla 

y sacó el tomo en cuestión. Pero en vez de volver con él 

se sentó tranquilamente y se puso á leerlo. Entre tanto el 

caballero que estaba abajo llegó á impacientarse y resol¬ 

vió llamar la atención del librero pegando con el bastón 

en el mostrador. Mr. Lyons bajó hecho una furia, y acer¬ 
cándose al caballero exclamó: 

—Si V. cree que por consideración al vil dinero voy á 

deshacerme de este tomo rarísimo, se equivoca. Es V. un 
impertinente. ¡Salga V. de aquí! 

Mr. Lyons no poseía los elementos de un buen comer¬ 

ciante, pero era un tipo admirable del bibliófilo. 

¿Quiere V saber lo que yo pienso acerca de las 

singularidades de los coleccionistas de libros?—dijo un 

conocido librero de obras raras á un repórter del New 

York Herald.—-Me será difícil definir claramente mi im¬ 

presión, aunque son muchísimos los que conozco, y los 

conozco muy bien. Que son excéntricos, no puede negar¬ 
se, pero no son tontos ni lunáticos como muchos preten¬ 

den. A lo sumo se les puede llamar monomaniacos. To¬ 

dos son instruidos y los más tienen mucho dinero. Son 

aficionadísimos á los libros raros y no hay sacrificio de 

tiempo y dinero que no hagan para satisfacer su gusto. 

Tienen celos unos de los otros y adoptan todo género de 
medios para ponerse á la cabeza de los demás. 

Un rasgo característico de la manía es que en cada 

época se manifiesta de manera diferente. Primero fueron 

las ediciones limitadas, luégo las ediciones hechas en cor¬ 

to número por algún particular, más tarde los ejemplares 

.de márgen entero, y las encuadernaciones curiosas. La 

manía actual es por primeras ediciones. También en esto 

se manifiesta su excentricidad. Si se pone en boga cierto 

libro ó cierta edición, todos quieren procurarse un ejem¬ 

plar. Si llegáis á convencerlos de que Juan y Pedro se 

han cansado de un libro, inmediatamente procuran ven¬ 

der sus ejemplares, cualquiera que sea la suma que les 

hayan costado. Cada cual querrá un libro porque otro 

lo estima, no por su valor intrínseco. Hay algo de con¬ 
vencionalismo en todo lo que hacen. 

Otro síntoma de la manía es el intenso deseo de que 

los rivales presencien sus adquisiciones. He visto á cier¬ 

tos señores que han pagado gustosos 500 duros por un 

libro en un remate y no hubieran dado 300 duros por el 

mismo ejemplar en una venta particular. Les place que 
los demás presencien sus compras. 

—¿Qué es lo que, por lo general, fija el valor de un 
ejemplar raro? 

—Hay varias cosas; aunque el tiempo suele ser el ele¬ 

mento principal del valor, en el concepto del coleccionis¬ 

ta. Un libro, sin embargo, puede ser nuevo y tener mucho 

valor; en cambio, los hay muy viejos que, por ser comu¬ 

nes, se venden muy baratos. Los autógrafos de autores 

de cierta talla también dan precio á los libros. Unos es¬ 

timan los libros por los grabados y otros dan mucha im¬ 

portancia á las encuadernaciones. Se da siempre la pre¬ 

ferencia á los ejemplares de gran márgen y no cortados. 

Es un error muy común creer que son preferidos los 

libros manchados por el tiempo. Los aficionados son su¬ 

mamente escrupulosos; y pierde mucho para ellos un libro 

manchado ó que tiene una hoja rota. 

—¿Cómo consiguen los libreros y los coleccionistas 
libros raros y curiosos? 

—Por lo general todos los libros viejos se adquieren 

ahora en los remates. Antes se encontraban en parajes 

poco frecuentados, cosa que sucede rarísimas veces ahora. 

Pero no hace mucho un amigo mió compró por diez rea¬ 

les un libro que vendió después por más de 1,000; sin 

embargo, estos hallazgos son muy raros y lo van siendo 
cada vez más. 

Cuando un bibliófilo encuentre un libro de mérito ver¬ 

dadero y completamente desconocido, sus envidiosos le 

llamarán Colon y sacrificarán honra, fortuna y vida para 
llegar á ser sus Américos Vespucios. 

* * 

El éxito alcanzado por Lamí Fritz en el teatro de la 

Comedia pone de manifiesto una verdad palmaria y que 

debe servir de enseñanza á los dramaturgos españoles. 

El público acepta y aplaude la comedia de cuadros: es 
decir, que puede prescindir del interés de una acción 

bien encadenada y abundante en sucesos, si en cambio 

se le dan primores de ejecución y forma, maravillas de 

pintura y color. Es el advenimiento del color á la escena, 

único camino por donde pueden llegar á la escena los 

grandes alientos y el espíritu innovador de los novelis¬ 
tas españoles. 

El amigo Fritz es una comedia contra el celibato y á 

favor de las mujeres solteras. Tal pensamiento no puede 

ménos de ser recibido con simpatía por el bello sexo; 

pero hay empedernidos célibes que no se dejan con¬ 
vencer. 

¿Qué prueba el amigo Fritz? ¿que hay mujeres gua¬ 
pas? Estoy convencido de ello. ¿Que su influencia se ejer¬ 

ce de un modo sensible sobre los hombres? Lo sé tam¬ 

bién. ¿Que el hombre siente afición á la mujer?... Una 

y cien veces convencido, persuadido y conforme... Pero 
es que los célibes no rechazamos la mujer, sino los efectos 

del matrimonio. La mujer es una hermosa premisa, pero 
sus consecuencias son horribles. 

La verdad es que la sátira de los célibes contra el ma¬ 

trimonio va de capa caída El celibato es una planta pa¬ 
rásita. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

CUARTETO, cuadro por M. Daunat 

El pueblo es músico por excelencia, y el de España 

con más motivo, puesto que, según cierto refrán, quien 

canta su mal espanta, y en nuestro desdichado país son 

tantos los males que nos agobian, que deberíamos estar 
cantando veinticuatro horas al dia. 

Además, España, hermana de Italia por tantos con¬ 

ceptos, ha de tener análogas inclinaciones, esas inclina¬ 
ciones propias de los países que baña el sol en todo su 

esplendor y en cuyas peñas crecen casi espontáneamente 

el rico olivo y la vid preciada, rodeados de verdaderas 
guirnaldas de silvestres rosas. 

El cuadro de Daunat representa, pues, una escena 

popular en España. ¿Qué cantan sus personajes?... No es 

difícil adivinarlo: aragoneses son sus tipos; luego cantan 
la jota, la clásica jota, esa melodía que nos legaron los 

árabes y que ha llegado á ser el aire más popular y gene¬ 
ralizado de nuestros aires nacionales. 

Donde quiera que una mano, siquiera sea imperita, 

rasguee un compás de jota en la más acatarrada de las 

guitarras, allí se encuentra un aragonés dispuesto á en¬ 

dilgarle una copla á la patria, á la novia ó á la Pilarica, 

que es la síntesis suprema de toda la religiosidad ara¬ 
gonesa. 

Los tipos del cuadro de Daunat son realmente indíge¬ 

nas: únicamente la mujer podría dar algo que decir, así 

su fisonomía como su traje, á los que tengan verdadero 

conocimiento de las paisanas de Agustina Zaragoza. 

QUÉ POSMA...., dibujo por Seymour 

Sí, señores; qué posma ... Esto piensa la joven de nues¬ 

tro dibujo; y áun pudiera añadir, qué desatento y qué 
ingrato... 

Permitir que su hermosa novia se tome la molestia de 

salir á su encuentro, dejar que sus diminutos piés se 

hundan en el lodazal de los campos, consentir que el 

aire húmedo del crepúsculo vespertino aje su aterciope¬ 

lado cutis.... Y todo porque el señorito ha tenido que 

despachar un pleito, ó visitar á un enfermo ó liquidar 

una operación de Bolsa ... Como si las niñas bonitas en¬ 

tendieran de estas cosas, ó se tuvieran que fastidiar por 

un dése vista, una apoplejía más ó ménos, ó algunos cén¬ 

timos de baja en el 4 por 100. 

El autor de este dibujo ha interpretado felizmente el 

asunto. La joven respira candor: por más que induda¬ 

blemente espera á alguno, nadie sospechará que acuda á 

una cita indecorosa, ni que la impaciencia que revela su 

mirada pueda confundirse con la zozobra ó el temor 

inseparables de la mujer que acude á una cita en que 

arriesga su honra. 

En esto consiste el talento de Seymour. Cuando una 

composición contiene un solo personaje, es menester que 

éste no diga más ni ménos que lo que debe decir. Equivo¬ 

qúese la más pequeña línea, en la boca ó en los ojos prin¬ 

cipalmente, y lo que se propuso hacer á semejanza de 

Dios, saldrá animado por el soplo del diablo. 

LA CARIDAD, copia de un cuadro del Correggio 

No se necesita ser inteligente ni aspirar al título de 

erudito, para que, á la simple vista de este cuadro, se 

comprenda que procede de la grande época, de la época 

clásica del arte. La pureza y energía de su factura, la cor¬ 

rección de su dibujo, la sobriedad de su composición, di¬ 

cen de sobra que lo debió ejecutar un gran maestro. 

Con efecto, el Correggio, que así se le llama del pueblo 

de su nacimiento, Reggio, en el ducado de Módena, na¬ 

cido en 1494 y muerto en 1534, fué contemporáneo de 

Rafael, Miguel Angel, Leonardo de Vinci y Andrés del 

Sarto. Emulado por tan grandes artistas y dotado de pro¬ 

digioso genio, si bien su estilo es el de la escuela italiana, 

tiene cierto carácter que le ha valido el título de funda¬ 
dor de la escuela lombarda. 

¿Cómo se llamaba, realmente, el Correggio?... Hé aquí 

una cuestión singular. Sus biógrafos dicen, generalmente, 

que Antonio Allegrierasu nombre; sin embargo, tenemos 

á la vista un documento en que el célebre pintor escribe 

por su maño lo siguiente: Y yo Antonio Lieto de Correggio. 

Es singular que, en ambos casos, el apellido italiano 
equivale á alegre, festivo, persona de buen humor. 

¿Merece la pena de ilustrar este punto? Opinamos que 

no: el verdadero nombre del genio son sus obras: Rafael 

se llama la Perla, Velazquez se llama las Hilanderas, 

Murillo se llama la Inmaculada, Correggio se llama la 
Caridad. 

LA VUELTA DE LAS GOLONDRINAS, 
dibujo de Giacomelli 

Las golondrinas son las aves cantadas más cariñosa¬ 

mente por los poetas. Entre otras eminencias modernas, 

las han dedicado versos Víctor Hugo y Lamartine, Zorri¬ 
lla y Becquer. 

Giacomelli es el artista amigo de los pájaros, el que 
mejor los ha conocido y ha tratado. 

Sin duda por ser golondrinas y por ser de Giacomelli 

nos son tan simpáticas las del dibujo que publicamos. 

ANTAÑO, dibujo por A. Zick 

Hace medio siglo, la aparición de una diligencia colmó 

el desiderátum de los más exigentes en materia de loco¬ 
moción. 

Como la afición de los romanos á construir puentes en 

los caminos públicos no habia encontrado grandes imita¬ 

dores desde la invasión de los bárbaros, allí donde la ruta 

era interrumpida por un rio, se cargaba bonitamente el 

pesado vehículo en una balsa bastante primitiva, y se le 

conducía á la orilla opuesta del mejor modo que Dios 

daba á entender, cuando la corriente no disponía otra 

cosa. Aun así, las gentes del campo, que permanecían en 

estado natural o poco ménos, contemplaban estupefactos 

este ingenioso sistema, que retrotraía la inventiva de la 
ciencia á los tiempos del Arca de Noé. 

El dibujo de Zick que publicamos, sin ser una gran 

obra de arte, da una idea de esa maniobra y del efecto 

que producía en las gentes sencillas, hasta que el rugido 

de la locomotora lanzó á los pueblos á la lucha de la 

civilización, como algunos siglos ántes, la trompa guerrera 

les había lanzado á la lucha trabada entre la fuerza y la 
ignorancia. 

Dígase lo que se quiera, es mucho más simpático y 

provechoso el silbido del vapor que el silbido de las 
balas. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

LA MATANZA DE MACHECOUL 

cuadro por F. Flameng 

Teatro de horribles escenas fué la nación francesa á 

últimos del pasado siglo. En guerra con casi toda Europa, 

y, lo que es peor, consigo misma, al calor de la exagera¬ 

ción política, nacieron los odios de partido: la necesidad 

de defenderse a todo trance, sentida en uno y otro campo, 

fue causa del terror impuesto á todo trance también; y 

mientras en Nantes eran arrojados al mar pelotones de 

realistas, para acabar con ellos más prontamente, en la 

Vendée eran sacrificados sin más piedad los prisioneros 
republicanos. 

El ardor de la venganza llegó á tal paroxismo que por 

mucho tiempo se atrofiaron los dulces sentimientos del 

corazón humano. Las mujeres mismas, séres nacidos para 

compadecer y amar, parecían como embriagadas por la 

sangre que a torrentes se derramaba: así las vemos en 

París descender de sus buhardillas y danzar en torno á la 

guillotina como frenéticas bacantes, y en Bretaña deseen- 
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der de sus castillos y presenciar, tranquilas y hasta satis¬ 

fechas, el suplicio de los soldados de la patria. Ni se 

pedia, ni se daba cuartel: cual en los tiempos de Diocle- 

ciano, se inventaban torturas para debilitar el ánimo de 

los que combatían por su fe en el campo enemigo, y el 

corazón más varonil se estremece al recuerdo de aquel 

delirium tremens de un pueblo culto. 

Un pintor de talento ha dado forma á una de esas esce¬ 

nas, de las cuales se apartaría la vista con horror, si la 

fuerza del genio no la atrajera, á pesar suyo, hacia una 

composición grandiosa, ejecutada con pulso firme, dibujo 

sobresaliente y perfecto conocimiento de los hombres y 

de las cosas. 

LOS APLAUDIDORES 

Dice Plutarco, y hay que creerlo bajo la fe de su hon¬ 

rada y verídica pluma, que los griegos se gastaron en las 

representaciones de las tragedias Las Bacantes, de Las Fe¬ 

nicias, del Edipo, de La Antigone, de La Medea y de La 

Electro, más oro que en las célebres guerras de Persia. 

¡ Qué dirían los modernos adoradores del frac y del po- 

lisson, que tanto se admiran de las botitas de raso de 

las suripantas, y de las decoraciones de los modernos es¬ 

pectáculos, si presenciaran la representación de una tra¬ 

gedia de los buenos tiempos de la Grecia, de aquellos tea¬ 

tros, que tenían por bóveda el cielo, y á cuya represen¬ 

tación asistían millares de almas; de aquellos teatros que, 

como el de Taormina, tenían por base el monte Etna y 

por foro la inmensidad del mar!... 

Allí las decoraciones en lugar de ser pintadas eran na¬ 

turales porque se rendía tal adoración al arte, que todo 

les parecía pequeño para enaltecerlo. 

Pero el teatro para los griegos era una necesidad inspi¬ 

rada por el sagrado fuego del patriotismo; en sus teatros 

no solamente se representaba la obra dramática, sino que 

se discutían las trascendentales cuestiones del Estado y 

las discusiones filosóficas; habia algo de sublime en el 

silencio religioso de aquella inmensidad de espectado¬ 

res que acudía á ilustrarse y á fallar en los graves aconte¬ 

cimientos de su patria. 

Los griegos pronuncian siempre con veneración los 

nombres de Frinico,que fué el que introdujo por primera 

vez en la escena á las mujeres; de Querilo, que dió tra¬ 

jes á los actores; y del inmortal Esquilo, que debe consi¬ 

derarse como el verdadero fundador del teatro griego. 

La China y la India representaban sus tragedias y eri¬ 

gían sus teatros junto á las pagodas para dar más solem¬ 

nidad al espectáculo: nosotros, más despreocupados y me¬ 

nos amantes del arte, establecemos teatros-cafés, en donde 

la literatura y la moralidad se ven postergadas por media 

copa de aguardiente de caña que abrasa la garganta, y una 

pieza cómica que da náuseas, que revuelve el estómago, 

con sus chistes de taberna. 

Pero el teatro se va haciendo viejo, y por eso sin duda 

ha llegado la época de su decadencia: fundado en Grecia 

el año 540 ántes de J. C., ha llegado á nosotros á la edad 

de 2,424 años, y á pesar de tan prolongada ancianidad, 

el público le falta al respeto con frecuencia, burlándose 

de los histriones y rapsodistas que profanan el templo sa¬ 

grado de Talia. 
En nuestros modernos coliseos muchas veces el públi¬ 

co que paga se irrita contra esa parte del público que en¬ 

tra de balde, y que obedeciendo á una consigna aplaude 

frecuentemente á los actores, aunque ño siempre con gran 

oportunidad. 
Los aplaudidores han llegado á ser entre nosotros una 

necesidad hija de la indiferencia de esos espectadores que 

se entretienen durante la primera representación de una 

obra dramática en leer La Correspondencia de España, ó 

dirigir los gemelos hácia el palco donde se hallan las se¬ 

ñoras desús pensamientos: crímenes son estos que Nerón 

hubiera castigado con la muerte, porque Nerón, el impe¬ 

rial artista, llevó á tan alto grado su entusiasmo por el 

teatro, que castigaba con la muerte al espectador que se 

dormía cuando él representaba. 
Votinio, el feroz zapatero de viejo, el más querido de 

los favoritos de Nerón, que aplaudía siempre como un 

energúmeno, que en los espectáculos lloraba y reia como 

nadie en Roma, que imitaba con su voz el rugido de las 

tempestades, el murmullo cadencioso de las hojas en el 

bosque y el suave gemido de la brisa, fué nombrado jefe 

del cuerpo de aplaudidores neronianos, que en número de 

cinco mil, producía una tempestad atronadora de aplau 

sos y bravos siempre que su señor se presentaba en es¬ 

cena. 
Infeliz, desdichado el espectador que se atreviese con 

su sueño ó con su indiferencia á ofender el arte dramáti¬ 

co, porque era despedazado por los aplaudidores, sin que 

le salvaran ni su jerarquía, ni su sexo; su muerte era se¬ 

gura, y aunque esta conducta tenia mucho de brutal, 

como todos los actos del hijo amado de Agripina, mu¬ 

chas veces, lo confieso, echo de ménos en nuestros tea¬ 

tros á Nerón. 
El teatro no es sólo un pasatiempo, sino una necesidad 

pública; el año 391 de Roma, durante la terrible peste, 

los romanos introdujeron en su gran ciudad los espectá¬ 

culos con el objeto de desagraviar á sus dioses. Los tos- 

canos ya conocían el teatro, y ellos lo introdujeron en 

Roma; de Etruria eran los primeros histriones que en¬ 

tretuvieron los oidos de los hijos de la Loba, bailando al 

son de la flauta; porque los romanos no entendían su 

idioma; pero pronto la más selecta juventud romana em¬ 

pezó á imitar á estos advenedizos á quienes llamaban his¬ 

triones, palabra que aún hoy se emplea para denigrar á 

nuestros actores, ignorando sin duda que se deriva de la 

voz toscana hisler, y significa actor en aquella lengua. 

Los aplaudidores, pues, tienen su origen muy antiguo 

y parece que la jefatura de la alabarda teatral se halla 

vinculada entre los zapateros de viejo, pues cuentan las 

crónicas de bastidores que en España, allá por los años 

de 1644, vivió un zapatero remendón que tenia su mez¬ 

quina tienda en un portal no léjos del Corral de la Pa¬ 

checo. Llamábase el remendón maese Jerónimo Sánchez 

y era. jefe de los terribles mosqueteros que tantos sudores 

hadan pasar á los poetas, los cómicos y los danzantes del 
siglo de Calderón de la Barca. 

Jerónimo Sánchez no sabia leer ni escribir; pero juzga¬ 

ba con el corazón las obras dramáticas, y siempre con gran 

imparcialidad y justicia; era la franca manifestación del 

público que va al teatro á gozar y á sentir, y á quien la 

gente de alto coturno denomina, en tono despreciativo, 
vulgo. 

Las enormes manos de maese Jerónimo producían, al 

cerrarse, el ruido atronador de una tempestad; sus pulmo¬ 

nes eran de acero; su voz, al vitorear á los cómicos, pare¬ 

cía un cañonazo; su rectitud, inquebrantable; ni los halagos 

ni las dádivas le seducían; hijo del trabajo, Sánchez se 

ganaba honradamente la vida poniendo tacones y medias 

suelas á las botas de los cómicos y los poetas, lo que si 

bien no le dejaba grandes utilidades, en cambio halagaba 

su amor propio, porque era un verdadero amante del 
arte. 

Jefe de los mosqueteros, nombre que por entonces se 

daba á los aplaudidores, Jerónimo era el terror de los 

poetas y de los cómicos, y se cuenta que un dia que 

Lope de Vega iba á ensayar una comedia suya al Corral 

de la Pacheco, se detuvo en el zaquizamí de Sánchez y 

después de preguntarle por unos zapatos que le habia en¬ 

viado, para que le recosiera una oreja que se le habia 

descosido, le dijo, en són de broma, formulando al mis¬ 

mo tiempo una sonrisita digna del autor de El mejor al¬ 
calde el rey: 

—Maese Jerónimo; esta tarde se estrena una comedia 

mia en el Corral de la Pacheco y espero que ucé y sus 

terribles mosqueteros sean buenos amigos del autor. 

Sánchez miró al gran poeta por encima de las antiparras, 

inclinó luégo la cabeza, introdujo la lezna en la húmeda 

suela, y continuando su interrumpido trabajo, dijo: 

—Allá veremos si su merced lo merece. 

Los caracteres enteros van por desgracia desapareciendo 

de nuestra moderna sociedad. Maese Jerónimo Sánchez 

era un hombre de conciencia, que habia tomado por lo 

serio la jefatura de los aplaudidores. 

En tiempo de Moratin y Comellas, ó como si dijéramos, 

el verdugo y la víctima, hubo también sus aplaudidores, 

divididos en dos bandos, Chorizos y Polacos; y si bien 

muchas veces los poetas y los cómicos fueron víctimas 

inocentes d^l odio del partido, los éxitos en cambio eran 

más ruidosos y el entusiasmo por el teatro más grande. 

La indiferencia es la peor de las muertes, y esa es la 

que tiene de un modo grave nuestra moderna escena. 
Moratin escribió con toda la mala intención de su cor¬ 

recta y cruel pluma El Café b la comedia nueva para 

matar á un autor dramático contemporáneo suyo, que 

seguía un mal camino, guiado por las imperiosas exigen¬ 

cias de su estómago. El autor de El sí de las niñas fué 

harto cruel con el autor de El cerco de Viena, que traba¬ 

jaba para comer, y á quien las empresas teatrales le en¬ 

cargaban obras de gran espectáculo para entretener el 

ócio del público y ganar dinero. 
Comellas fué una víctima de la necesidad; la pobreza 

le tenia sujeto con sus garras de hierro, la tristeza batía sus 

negras alas en la humilde buhardilla de aquel poeta, que 

pervertía el gusto del público, muriéndose de hambre al 

són de los aplausos. Moratin sabia esto, y en vez de com¬ 

padecerle se ensañó con él cruelmente; Moratin no habia 

sentido nunca hambre; en Cornelias el hambre era la 

enfermedad crónica de su estómago. Moratin decia en 

són de broma á sus amigos: 
—Comellas sólo vive en invierno, como los besugos, 

porque en esa época le compran sus aberraciones dra¬ 

máticas los empresarios. 
El infeliz Cornelias sabia esto, y murmuraba en voz 

baja: . . „ 
_Es verdad; pero Moratin ignora que sólo me dan 25 

duros por cada comedia, y tengo necesidad de escribir 

ocho cada año para no morirme de hambre. 
Todo cuanto rodeaba á Comellas era ridículo y triste 

á la par; visto de léjos, hacia reir; visto de cerca, hacia 

llorar. 
Una mañana, el pobre Cornelias, apoyado en su bastón, 

se paseaba por la orilla del Canal, combinando sin duda 

en su mente alguna de sus aberraciones dramáticas. No 

habia comido en treinta y seis horas; su estómago le di¬ 

rigía rudas, terribles reconvenciones, pero él procuraba 

no oirlo. 
De pronto, sintió que una mano se apoyaba laminar, 

mente en su espalda; volvió la cabeza, y se encontró 

frente á frente de uno de los pocos amigos que tenia. 

—¿Qué haces por aquí?—le preguntó. 
_Me paseo y pienso,—contestó Comellas, dejando 

asomar á sus labios la triste sonrisa de los mártires. 
—Me alegro de encontrarte. ¿Quieres almorzar con- 

m'comellas creyó en la Providencia; aceptó el almuerzo, 

y ambos ocuparon una mesa junto á la puerta de un ven¬ 

torrillo inmediato. 
En aquel establecimiento primitivo no había mas que 

chorizos cocidos, caracoles y bacalao frito. 

Comellas comió mucho, todo cuanto necesitó para 

calmar su hambre, y aquella misma noche murió víctima 

de un cólico cerrado, en su buhardilla, sin otros auxilios 

que los que le prestó su cariñosa hija, pobre jóven con¬ 

trahecha, que abrigaba en su disforme cuerpo una alma 
pura y sencilla. 

¡Pobre Comellas!... Quién sabe si Moratin se alegró de 

su muerte; todo es posible, tratándose de un español á la 

francesa, que siguió con demasiado servilismo las huellas 
del inmortal Moliére. 

Si hoy viviera Moratin no lograría lo que entónces 

consiguió: aunque escribiera doce comedias como El 

Café, quedaría vencido, derrotado ante un coro de suri¬ 

pantas con las pantorrillas al aire ó el provocativo conto¬ 

neo de una tiple de los Bufos, cantando un couplet á la 

francesa, desvergonzado y picaresco como el Ca7i-can. 

Para arrancar á nuestro teatro de la postración en que 

se halla, se necesitan tres cosas bastante difíciles de con¬ 

seguir en estos tiempos; primero, que los autores dramá¬ 

ticos abandonen el campo agostado de la política y vuel¬ 

van al teatro á trabajar con fe y entusiasmo; segundo, que 
los actores sepan más y se aprecien en ménos; y tercero, 

que un moderno Nerón envie á Fernando Póo á los es¬ 

pectadores que se rien durante la representación y lean 

La Correspondencia en las noches de estreno. 

Lloremos pues miéntras tanto sobre las ruinas del tea-, 

tro, como los macabeos lloraron la pérdida del Arca Santa, 

y esperemos el dia de la regeneración, el dia en que un 

nuevo Cristo de la escena arroje con su látigo á los trafi¬ 

cantes y profanadores del inmortal templo de Talía. 

Enrique Perez Escrich 

EL FANATISMO DEL DIABLO 

POR DON RAMON MARTINEZ DE FUENSANTA 

I 

Fuente-Cantos es un pueblecito de Extremadura, situa¬ 

do en un país en que abundan los montes y las cañadas 

y casi separado del resto del mundo habitado; pues en al¬ 

gunas leguas á la redonda sólo se encuentra la insignifi¬ 

cante ciudad de Llerena. 
En las afueras del pueblo hay una casa de campo con 

honores de quinta, que por los años de 1862 ó 63, perte¬ 

necía á la Vizcondesa de Sorel, señora viuda y sin más 

familia allegada que una sobrina carnal, huérfana y que 

vivia en su compañía. 
La Vizcondesa residía habitualmente en Madrid, en 

donde hacia una vida muy monótona y retirada, en armo¬ 

nía con sus dos mil duros escasos de renta, y casi todos 

los años pasaba el estío en su casa de Fuente-Cantos. 

Eulalia, su sobrina, era una bonita jóven de veintidós 

años de edad, con hermosos cabellos negros, grandes ojos 

garzos, tez blanca y pálida, y expresión candorosa. 

En una fresca tarde del mes de julio, tia y sobrina es¬ 

taban sentadas á la puerta de su casa y el siguiente diálogo 

simplificará muchos detalles que serian precisos para más 

claridad de los acontecimientos subsiguientes. 

—¿Tú le quieres? 

—Yo, tia. 
—Vamos, le quieres, eso se conoce á la legua, y Diego, 

además de merecerlo, te conviene. Es jóven, guapo, ca¬ 

pitán de caballería, con renta aunque no muy grande. 

Pertenece á una buena familia, y, como es inteligente y 

tiene relaciones, hará carrera. Yo bien quisiera para tí un 

partido más ventajoso; pero, querida, tú no cuentas más 

que con tu pensión de huérfana de general, que perderás 

en cuanto contraigas matrimonio, y con lo poco que yo 

pueda darte y legarte al morir: En estas condiciones, y 

sólo por tu linda cara, no debemos tener grandes aspira¬ 

ciones. 
—Yo, tia, no tengo ninguna. 
—Pues bueno; ayer Diego me indicó que tenia que ha¬ 

blarme, y como supongo que seria para pedirme tu mano, 
plenamente autorizada, tendré á bien concederla?... Yo 

creo que los dos estáis muy enamorados.... Pero veo á 

Cleto que nos hace señas con la servilleta. Vamos á 

comer. 
Las dos señoras entraron en la casa. 

II 

La servidumbre de la Vizcondesa de Sorel se reducía á 

dos criados, una mujer de edad, llamada Felipa, que ha¬ 

cia muchos años que estaba en la casa, y un jóven de 

veinte, de nombre Anacleto ó Cleto para mayor brevedad, 

el cual, como interviene grandemente en esta narración, 

exige que nos fijemos en él. 
Era, ó mejor dicho, habia sido hijo de la nodriza de la 

Vizcondesa y de un indio filipino, ayuda de cámara, del 

Vizconde. Sus padres murieron á consecuencia del cólera 

de 1855, y nacido en la casa de Sorel, siempre habia vi¬ 

vido en ella estando considerado casi como de la familia. 

Cleto, de corta estatura, de cara afeminada, sombreada 

apénas por un ligero vello, y sumamente delgado y ner¬ 

vioso, no obstante sus veinte años parecía un niño creci¬ 

do. Su tez tenia el color cetrino peculiar á su raza, modi¬ 

ficado un tanto por la sangre materna. En cuanto á su 

carácter moral no ofrecía ninguno saliente: sin embargo, 

D. Servando, el buen cura párroco de Fuente-Canto6, 

desde que le vió por primera vez, habia dicho á la Vizcon¬ 

desa: 
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—Señora, Cleto es mal bicho, tengan Yds. cuidado. 

—¿De qué, de que no me rompa el servicio? Eso es 

imposible. 

El sacerdote no insistió; pero, valiéndome de una frase 

vulgar, nunca partió peras con Cleto. 

La verdad es que la imaginación del joven, que la te¬ 

nia viva, se asemejaba á una olla de grillos. Era aficiona¬ 

do á la lectura y en Madrid leia cuantos libros y periódi¬ 

cos podia proporcionarse, y este pasto, mal digerido, le 

produjo una congestión de ideas en las que se amalga¬ 

maban el descreimiento y la superstición. 

Así es que Cleto adoraba á Voltaire y creia en el dia¬ 

blo; porque ¡cosa rara á su edad! en sus lecturas preferia 

las obras filosóficas, sociales y místicas á las de amena li¬ 

teratura. 

Un año ántes de la época en que comienzan los suce¬ 

sos de este relato, Cleto se enamoró ó creyó enamorarse 

de Eulalia, cuyos juegos infantiles habia compartido, y 

cuyos atractivos veia desarrollarse de dia en dia. Yo no 

sé, ni quizá él tampoco, si su amor estaba basado en el 

interés; puesto que la jóven debia obtener la herencia de 

su tia la Vizcondesa, que en la consideración de Cleto 

representaba ,una fortuna. 

Porque Cleto tenia el gérmen de los dos pecados capi¬ 

tales; la avaricia y la soberbia. 

A consecuencia del amor que sentia ó que creia sentir, 

se propuso un plan estratégico, superior á su edad, siguién¬ 

dole con increíble perseverancia. Disimuló sus malos ins¬ 

tintos, reprimió sus frases con ribetes de cínicas, rodeó á 

Eulalia de atenciones, y se hizo pasar por el fénix de los 

servidores. 

Una gota de agua horada una piedra, y quién sabe si 

aquella abnegación verdadera ó fingida no hubiera aca¬ 

bado por conmover el corazón de su jóven ama; pero des¬ 

graciadamente para Cleto se presentó el brillante capitán 

D. Diego de Mendez Cardona, y el ambicioso amante 

comprendió que su esperanza era un sueño irrealizable. 

Con el instinto del despecho y de los celos siguió las 

fases del amor de su rival y de Eulalia, y su rabia no tu¬ 

vo límites cuando supo que estaba concertado un próxi¬ 

mo enlace. 

Don Diego era capitán agregado á la remonta de ca¬ 

ballería establecida en Llerena y su regimiento estaba de 

guarnición en Cáceres. 

Al llegar el mes de setiembre pediría ser trasladado á 

esta ciudad y allí se celebraría su boda con Eulalia, y allí 

pasaría el invierno la Vizcondesa en compañía de los re¬ 

cien casados. 

Cleto supo todos estos proyectos y sufría crisis de de¬ 

sesperación, que trataba de disimular. 

III 

Una tarde, cerca de anochecer, el despechado joven va¬ 

gaba por los alrededores del pueblo, entregado á sus 

sombríos pensamientos. Inconscientemente se aproximó 

á un sitio llamado la cueva del diablo, porque según tra¬ 

dición, el espíritu de las tinieblas habíala habitado fingién¬ 

dose ermitaño, hasta que un ángel, con objeto de ahuyen¬ 

tarle, hizo brotar en ella un manantial de agua bendita. 

Con efecto, si no bendita, es de las mejores de Extremadu¬ 

ra en donde no abundan las aguas buenas; pero no obs¬ 

tante esta bondad, hasta que la ilustración ha ido dester¬ 

rando las preocupaciones, los habitantes de los contornos 

se retraían de entrar en la cueva del diablo. 

Cuando Cleto lo hizo impulsado por la sed, el diabóli¬ 

co recinto estaba muy oscuro. 

El jóven, ensimismado en sus ideas, bebió en el ma¬ 

nantial y se sentó en uno de los dos bancos rústicos que 

hay á uno y otro lado, arrimado á la pared. 

Era ya de noche y una opaca claridad penetraba débil¬ 

mente por la estrecha boca de la cueva. 

Sin duda la influencia de los recuerdos de aquel sitio 

y tal vez la reciente lectura de las Memorias del diablo, de 

Federico Soulié, fueron causa de que el jóven, que como 

todo enamorado ó ambicioso pensaba en voz alta, pro- 

rumpiese en el extravagante monólogo siguiente: 

—Lucifer, ángel que lleva la luz, tú que fuiste el prime¬ 

ro que te rebelaste contra la tiranía, ven á mí, aparéce¬ 

te. Haz que sea amado de Eulalia, llévate al infierno á ese 

maldito capitán y te vendo mi alma. 

Una carcajada que resonó en la cueva interrumpió el 

soliloquio. Cleto se levantó sobresaltado y miró hácia el 
sitio de donde provenia la risa. En el ángulo más oscuro 

se diseñaba un bulto, que á su vez se puso de pié. 

Era un hombre de alta estatura que llevaba una capa 

y un sombrero de castor. 

El jóven no pudo reprimir un estremecimiento. 

—Invocabas á Satanás,—dijo el incógnito con acento 

extraño.—Yo soy su íntimo amigo. Estás enamorado de 

Eulalia, la sobrina de la Vizcondesa de Sorel, y por con¬ 

secuencia celoso del capitán Mendez Cardona; pues bien, 

acuérdate de mis palabras; el capitán no te estorbará mu¬ 

cho tiempo; áun cuando mañana mismo se casara, pron¬ 

to dejaría una viuda. Ya ves si te doy buenas noticias, y 

esto de balde, sin exigirte el alma, que dudo que tengas. 

Ahora, en cambio de esta consoladora profecía, te pido 

un favor. Yo conozco mucho el infierno y mucho más 

el corazón humano, que es muy parecido; pero ignoro la 

topografía del terreno de la tierra; indícame, pues, el 
camino de Llerena. 

Y diciendo estas palabras el singular personaje salió 

de la cueva, seguido de Cleto que entre asombrado y me¬ 

droso le miraba mudo de sorpresa. 

A la tenue claridad de las estrellas, el jóven pudo en¬ 

trever la fisonomía del desconocido. Su cara era fina y es¬ 

taba sombreada por espeso bigote y barba negros. 

Torció á la izquierda de la cueva y desató un caballo, 

atado á un roble. 

Cleto, algo más”repuesto, pudo decir: 

—¿Es verdad lo que me ha anunciado V.? 

—Pronto sabrás que sí. 

—¿No me dirá V. quién es? 

—Ya lo sabes, un amigo de Satanás. Indícame el ca¬ 

mino, si le conoces, porque tengo prisa. 

—Ahí enfrente, un poco á la derecha, verá V. una 

senda abierta entre dos jarales. Por ahí se va á Llerena. 

—Gracias, y adiós,—dijo el desconocido, que ya habia 

montado á caballo. 

—Pero ¿no me diráV?.... 

—Adiós, no puedo perder el tiempo. Lo que te he 

anunciado se cumplirá. 

Y se alejó al trote. 

El jóven le siguió con la vista hasta que desapareció 

en la oscuridad. Primero pensó en seguirle, pero compren¬ 

dió que era inútil. 

Al alejarse á su vez de la gruta, vió un objeto que bri¬ 

llaba en el suelo, le tomó y hallóse con una especie de 

medalla de oro, en cuyo centro y bajo una corona herál 

dica habia grabadas estas dos letras: B. P. 

IV 

El dia siguiente, á las dos de la tarde, D. Servando, 

el cura párroco de Fuente-Cantos, que por la mañana 

habia estado en Llerena, entregó á la Vizcondesa de So¬ 

rel dos cartas, una para ella y otra para su sobrina. 

La señora las tomó algo sorprendida. 

—¿De quién son?—preguntó al sacerdote. 
—De D. Diego. 

—¿Qué no piensa venir hoy? 

—Tal supongo. 

—¿Le retiene algún asunto del servicio? De todos aro- 

dos me parece algo oficioso el escribirnos. 

Abrió la carta. Conforme leia iba poniéndose densa¬ 

mente pálida. 

La carta decia así: 

«Los dias que acaban de pasar han sido los más dicho¬ 

sos de mi vida; he recibido de V. la promesa de un pre¬ 

ciosísimo tesoro y nada me queda que desear más que la 

realización de mis anhelados proyectos. Hoy un inciden¬ 

te imprevisto, una de esas fatalidades inconcebibles, me 

obliga á ausentarme un corto espacio de tiempo. Se trata 

de cumplir un deber de honor. No puedo explicarme 

más; me he comprometido á no revelar la causa de mi 

partida. Perdóneme V. y no me acuse, sírvame de abo¬ 

gado para con mi prometida; confio en la inagotable bon¬ 

dad de V. Usted conoce mi amor por Eulalia; dígala que 

nunca la he amado tanto como en el momento de ver¬ 

me precisado á separarme de ella.» 

—¿Sabe V. el motivo de su ausencia?—preguntó la 

Vizcondesa, cuando hubo acabado de leer. 

—No señora,—contestó el sacerdote titubeando.—Don 

Diego estaba desesperado, maldiciendo la imperiosa nece¬ 

sidad que le alejaba en tan crítico momento. Me ha su¬ 

plicado con insistencia que presente á Vds. sus excusas. 

—¿Y.... nada más? 

— Nada más,—repitió D. Servando bajando la cabeza. 

En este momento se presentó Eulalia. 

—Toma,—dijo su tia,—una carta para tí. 

—¿De quién es? 

—De Diego. 

—¿Qué, no viene? Ha sucedido algo? 

—Parece que sí, pero lo ignoro; quizá contigo sea más 

explícito. Lee. 

Eulalia, conmovida, rompió el sobre y leyó en voz 

alta: 

«Eulalia de mi corazón: perdona, te lo ruego, perdona, 

no una falta porque ninguna he cometido, pero sí una con¬ 

trariedad imprevista. Espero volver pronto á arrojarme á 

tus piés; no obstante, la fatalidad puede impedírmelo y se¬ 

pararme de lo único que amo en el mundo. Si pasados 

quince dias no me has visto, será ¡ay! que estaré conde¬ 

nado á perpetuo destierro. Tú, que sabes cuánto te amo, 

comprenderás lo horrible de mi situación. Como he di¬ 

cho á tu tia, me hallo bajo la presión de una extraña é 

inesperada desgracia; si no puedo vencerla, ruega por mí. 

»Trascurrido el plazo que te indico, te devuelvo tu pa¬ 

labra; dicha palabra que colmaba mi felicidad. 

»Adiós; compadéceme, mas no me culpes. Está persua¬ 
dida de que eres mi único amor, la sola y exclusiva espe¬ 

ranza de mi vida. Ten la seguridad de que todos los pres¬ 

tigios, todas las glorias del mundo, no podrían impulsarme 

á separarme de tí; pero el honor, una palabra empe¬ 

ñada, móviles á que no puede sustraerse un hombre bien 

nacido, se sobreponen á mi pasión que es mi dicha: si 

obrase de otro modo, tú misma me despreciarías. 

»¡Adios! ¡Adiós! perdóname y no me olvides. 

»Alma de mi alma, Eulalia mia, suceda lo que suceda, 
miéntras viva te adoraré.» 

La pobre jóven terminó su lectura sollozando, y casi 

sin conocimiento se dejó caer en brazos de su tia. La 

Vizcondesa lloraba también y el buen sacerdote hallába¬ 

se consternado. Buscó en vano frases de consuelo, que no 

fueron oidas; Eulalia, aunque volvió en sí, estaba como 
aturdida. 

La Vizcondesa fué más expansiva. 

— ¡Ah señor cura!—dijo, —este inconcebible suceso me 

trastorna. Yo que estaba tan alegre! Tenia que comunicar 

á Diego una feliz noticia para Eulalia y para él, aunque 

á mí me afecta dolorosamente. Un capricho déla fortuna 

me hace casi rica; la viuda de mi hermano ha muerto re¬ 

pentinamente y me lega todos sus bienes. Mi apode¬ 

rado me escribe que en la casa Lafitta, de Sevilla, hay 

cuarenta mil duros consignados á mi favor. Señor cura, es¬ 

to, si Diego no vuelve, parece un sarcasmo. ¿Para qué 

me sirven los bienes si no puedo labrar la dicha de Eula¬ 

lia? 
—Señora,—observó el sacerdote,—la consternación de 

ustedes es prematura; el capitán Mendez Cardona puede 

volver. 

—Así lo indica en su carta; pero ¡ay señor cura! ¡hay 

en toda ella un tono de tristeza, de desaliento, de du¬ 

da!. 
—La vida es la duda, señora; Dios no abandona á los 

suyos. 
—¡Ah! quisiera participar de esa esperanza. Nuestra 

familia es muy desgraciada; alguna vez se lo he dicho á 

usted; estoy asombrada de los pocos años de calma de 

que disfrutábamos. 
—Espero que continúen, señora. 

—Ya lo ha visto V., al lado de un bien imprevisto, no 

para mí, Dios lo sabe, mas sí para mi sobrina, que entra 

ahora, por decirlo así, en la senda de la vida, surge un 

incidente, una nube, que es como el presagio'de,yo no sé 

qué temeroso acontecimiento que nos amenaza. 

Entre tanto Eulalia lloraba en silencio. Bajo su apa¬ 

riencia tranquila y candorosa ocultaba un carácter vehe¬ 

mente y apasionado. Veia un porvenir deshecho, porque 

presentía que no volvería á ver á su prometido. 

Era una de esas naturalezas en las que un golpe de co¬ 

razón produce mortales efectos, y no son susceptibles ni 

de olvido ni de consuelo. 
Durante esta triste escena, Cleto, según su mala cos¬ 

tumbre, escuchaba por el intersticio de la puerta entre¬ 

abierta. 

V. 

Cuando se enteró de la ausencia del capitán, una loca 

alegría, unida á un terror supersticioso, se apoderaron de 

él. 
La profecía del incógnito de la Cueva del Diablo co¬ 

menzaba á realizarse.. 

¿Seria verdad? á pesar de Voltaire y de los sprits forts, 

¿habría séres sobrenaturales? 
El joven se hallaba gozoso y preocupado á la vez. 

Habia momentos en que sentia ramalazos de locura 

que hacíanle prorumpir en exclamaciones como estas: 

—¡Gracias, gracias, Satanás! tú me has comprendido; 

toma mi alma si la quieres, pero déjame el cuerpo y los 

sentidos para gozar. 
A veces también cruzaban por su imaginación pen¬ 

samientos de ambición ó mejor dicho de avaricia. Eu¬ 

lalia, rica por la herencia de su tia, era doblemente desea¬ 

da por él. 

Su espíritu estaba en constante ebullición pensando que 

D. Diego podia presentarse de un momento á otro; pa¬ 

saba los dias inquieto y las noches en vela, deseando y 

temiendo el dia siguiente. 
Aquella incertidumbre labraba en él más que la reali¬ 

dad, por contraria que esta le fuera. 

En cuanto á Eulalia y á la Vizcondesa seria inútil que¬ 

rer expresar el estado de ánimo en que se hallaban. Pa¬ 

sada la primera impresión de dolor y de sorpresa se afer¬ 

raron á la esperanza, como el náufrago á la tabla de un 

buque. 

Esperaban. querían esperar. 

Contaban con ansiedad los dias y las horas; Diego po¬ 

dia, debia volver. 

Por lo ménos aguardaban noticias suyas. 

Pero nada, nadie se presentaba; ni en Llerena ni en 

parte alguna habia ni el más leve indicio del ausente. 

Estaban pasando los dias; el plazo fijado por el capitán 

estaba á punto de terminar. 

Aquello era inconcebible. D. Diego, no sólo abandona¬ 

ba á su prometida, sino que desertaba de su puesto; sólo 

una gran desgracia, una situación extrema, la muerte qui¬ 

zá, podrían explicar el enigma. 

Eulalia no dormía, apénas tomaba alimento; se iba ani¬ 

quilando: en vano trataban de animarla y hacerla concebir 

esperanzas. 

Trascurrió el plazo y cinco dias más. 

VI 

Un dia el cura párroco, que veia consternado la deso¬ 

lación de aquella familia, buscó ocasión de hallarse á so¬ 

las con la Vizcondesa. 

Después de cerciorarse de que nadie podia escuchar, 
dijo á esta: 

—Señora, ha llegado el momento de aliviar de un peso 

ámi corazón; el deber ha sellado hasta hoy mi labio. Ten¬ 

go que decir á V. algo con referencia á D. Diego. 

—¡Ah!—exclamó la Vizcondesa,^¿V. sabe de él? 

—Sabia; al presente ignoro su paradero y temo adivi¬ 

nar el motivo de su ausencia. 

—¡Oh! hable V., hable V., señor cura. 

—Oiga V. pues y comprenderá la causa de mi silencio. 

El mismo dia en que entregué á V. la carta del capitán, 

este se presentó á mí en Llerena, á donde yo fui de ma¬ 

ñana para asuntos de mi iglesia; su aspecto me sorpren¬ 
dió, estaba muy pálido y agitado. 

«Señor cura,—me dijo,— tengo que hacer á V. una 

revelación y pedirle un favor, bajo secreto de confesión.» 

Luégo prosiguió con acento cada vez más conmovido: 
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golondrinas, dibujo de Giacomelli 

«Hace año y medio yo estaba 

en Madrid y frecuentaba el Casi¬ 

no. Allí jugaba como casi todos. 

Una noche, después de una par¬ 

tida violenta, quedamos solos 

dos jugadores: el Barón de Port- 

bou y yo, y entablamos lo que 

en términos técnicos se llama 

una guerra fina. 
»Algunos socios presenciaban 

nuestro juego. 
»Este, al principio osciló, mas 

por fin se decidió en contra mia. 

»Perdía y perdía con tenaci¬ 

dad. 
»Estaba sobrexcitado, y aun¬ 

que nunca he sido jugador encar¬ 

nizado, aquella noche el demonio 

del juego se apoderó de mí. 
»Supuse que mi adversario no 

jugaba limpio, y exaltado hasta 

el colmo, á consecuencia de una 

jugada dudosa, en la que todos 

los espectadores fallaron á favor 

del Barón, me lancé sobre éste y 

le abofeteé. 
»Después he sentido mi arre¬ 

bato, pues me he cerciorado de 

que el Barón de Portbou, perte¬ 

neciente á la buena nobleza cata¬ 

lana, es un hombre digno. 
»Nos batimos, heríle casi mor¬ 

talmente, y conociendo mi falta, 

le cuidé sin dejar apénas la cabe¬ 

cera de su cama. 

»Por fin se restableció, aunque 

lentamente. En el momento en 

que pudo comprenderme, casi de 

rodillas le pedí perdón de mi ar¬ 

rebato, pero el Barón tiene un 

carácter implacable, incapaz de 

olvidar una injuria y me rechazó. 

»No,—me dijo,—V. me ha 

abofeteado y nunca le perdonaré. 

En cuanto pueda sostener un ar¬ 

ma, buscaré á V. y continuaremos 

nuestro duelo á muerte. Ahora, 

déjeme, su presencia me hace 

daño.» 
»En vano insistí, y persuadido 

de que todo era inútil, me separé 

de él desesperado. Antes de su 

completa convalecencia, asuntos 

del servicio me alejaron de Ma¬ 

drid y no volví á oir hablar del 

Barón. 

»Creí que el tiempo trascurri¬ 

do habia apaciguado su rencor, 

pero ¡ay señor cura! me equivo¬ 

caba; el Barón ha llegado esta 

noche á Llerena...» 

—¿Es posible? — interrumpió 

la Vizcondesa —¿Pueden existir 

esos odios, esas venganzas? 

—¡Ah, señora, sí! Los hombres 

dan gran importancia á eso que 

llaman punto de honor. El ejem¬ 

plo del divino Maestro es olvida¬ 

do y su semilla no fructifica. 
—¡Oh, señor cura! pero Diego no se batirá por segunda 

vez? 
—El capitán se batirá treinta veces; según su código de 

honor, no podia rehusar ninguna satisfacción al hombre 

á quien habia abofeteado. 

—¡Ah! 
«Hoy mismo,—me dijo D. Diego,—mi adversario 

y yo partimos para la frontera portuguesa, en donde de¬ 

be verificarse nuestro lance. No tengo valor para ver á 

Eulalia y á su tia, y ruego á V. que les entregue estas car¬ 

tas; pero como he dicho, guardando el secreto de este re¬ 

lato, como si fuera en confesión.» 
—Quise disuadirle, le indiqué que vería al Barón para 

atraerle á sentimientos más conciliatorios. «No,—me di¬ 

jo,—V. no le conoce, no quiero exponer á V. á un grosero 

desaire. Dios me castiga por mi irascibilidad; fuerza es 

sufrir las consecuencias.» 
—En balde aduje nuevas razones para disuadirle de 

aquel duelo mortal; el capitán no atendía, ó mejor dicho, 

no podia atender á ninguna, dado su punto de vista sobre 

el honor. 
«En la carta que escribo á Eulalia,— añadió,—la de¬ 

vuelvo su palabra si no he vuelto á su lado ántes de quin¬ 

ce dias, y entónces V. también puede obrar como crea 

oportuno, revelando ó nó este fatal é imprevisto suceso. 

Antes del plazo que indico estaré al lado de mi prometí 

da ó muerto, ó por lo ménos V. recibirá noticias mias. 

—¿Y las ha recibido V.?—preguntó la Vizcondesa con 

viva ansiedad. 
—Ninguna, señora. He dejado pasar cinco dias des¬ 

pués del término fijado por D. Diego, esperando siem¬ 

pre saber de él, hasta que hoy me he decidido á hablar 

á V. 
—Pero ¿no hay ningún indicio de la suerte que ha ca¬ 

bido al capitán? 

—Ninguno. 

—¿Habrá muerto, estará herido? ¿Cíee V. que ha 
muerto? 

—Yo no quiero cfeef nada,—Contestó el sacerdote in¬ 

clinando la cabeza. 

—Esta incertidumbre es horrible; ¡pobre Eulalia! cuan¬ 

do sepa.... 
—Opino, señora, que no debe saber nada, al ménos por 

ahora. La esperanza es la vida, y conviene no desvanecer 

la suya por completo. La juventud tiene tesoros de fortale¬ 

za, el tiempo labra mucho, quizá Eulalia recobre la salud 

y entónces podrá saber la verdad. Sin contar que ¡quién 

sabe! tal vez sepamos noticias positivas de D. Diego. 

VII 

Una vez acordado no decir nada á Eulalia, las cosas 

siguieron lo mismo; las esperanzas de D. Servando no se 

cumplían; la pobre jóven continuaba en su estado de aba¬ 

timiento. 
La Vizcondesa desolada no sabia qué hacer. Debiendo 

ir á Sevilla á percibir la herencia de su cuñada, propuso 

á aquella que la acompañase con objeto de que el viaje 

la sirviera de distracción, pero ella mostró deseos de que¬ 

darse, y su tia no insistió. 
Se convino en que Cleto acompañara á su ama, y como 

por entónces aún no se habia establecido el servicio 

de diligencias que en la actualidad pasa por Fuente- 

Cantos, yendo á Sevilla, la Vizcondesa determinó hacer 

el viaje en un coche de collera de su propiedad. 
Desde el punto en que Cleto supo que debia acompa¬ 

ñar á su señora, tomo un aspecto singular; tal vez aquella 

contrariedad de separarse, aunque por breve tiempo, de 

Eulalia, le preocupaba y le entristecía. Hallábase pensa¬ 

tivo y como ensimismado, y sus paseos solitarios eran más 

frecuentes. 
Una mañana muy temprano, partieron los viajeros en 

el coche, tirado por cuatro vigo¬ 

rosas muías guiadas por el jardi¬ 

nero de la Vizcondesa. 

Desde aquel dia D. Servando 

apénas se separó de Eulalia, tra¬ 

tando de hacerla concebir espe¬ 

ranzas de las que él no partici¬ 
paba. 

La pobre jóven no hablaba 

nunca de D. Diego, pero harto 

se comprendía que la memoria 

de este era su constante preocu¬ 
pación. 

Pasados unos dias se recibió 

carta de la Vizcondesa; habia 

llegado á Sevilla con toda felici¬ 

dad ; las formalidades legales 
para la entrega de la cantidad 

depositada se activaban; su re¬ 
greso seria pronto. 

La Vizcondesa hablaba además 

de un. plus de herencia inespera¬ 

do, consistente en las alhajas de 
su cuñada, de oro y pedrería. 

Algún tiempo después llegó 
una segunda carta de la viajera. 

Todo estaba listo y pronto se 

pondría en camino. Habia duda¬ 

do quéthacer del dinero recibido, 

pero habiendo sabido que en el 

Pedroso y en Llerena se vendían 

propiedades que tenían un gran 

porvenir cuando se estableciera 

la línea de ferro carril proyectada, 

decidía traérsela á Fuente-Cantos 

para evitarse giro y molestias. 

Eulalia no prestaba atención á 

estas cuestiones de interés; su 

pensamiento estaba en otra parte. 

( Continuará) 

LA CIENCIA ANTIGUA 

LOS ÓRGANOS HIDRÁULICOS 

El instrumento de música más 

perfecto de cuantos se conocieron 

en la antigüedad es sin disputa 

el órgano hidráulico ó hidraula. 

Con su voz potente llenaba los 

espaciosos circos en que comba¬ 

tían los gladiadores, y Petronio 
refiere que Nerón hizo en cierta 

ocasión el voto de tocarlo él mis¬ 

mo en público si se libraba de un 

peligro de que estaba amenazado. 

Atribúyese su invención á Cte- 

sibio, que vivia en Alejandría en 

el siglo segundo ántes de nues¬ 

tra era. Este Ctesibio, que ejer¬ 

ció la profesión de barbero en su 

juventud, consiguió, gracias al 
arte con que su esposa Sais to¬ 

caba dicho instrumento, adquirir 

suficientes riquezas para construir 

todas las máquinas ingeniosas 

que han legado su nombre á la 
posteridad. 

Hasta ahora los eruditos no estaban muy seguros acer¬ 

ca de los detalles de su construcción, y aunque Vitrubio 

la describió, lo hizo en términos tan confusos, que el últi¬ 

mo traductor de las obras del arquitecto romano, exclama 

en una nota, después de agotar los recursos de su imagi¬ 

nación para acertar con la descripción susodicha: «¿De 

qué figura nos valdremos para dar á conocer la verdadera 

forma de los órganos antiguos? La descripción que de ellos 

nos da Vitrubio únicamente podrán comprenderla bien, 

y él mismo lo confiesa así, los que conozcan el instru¬ 

mento por haberlo tocado. Pero ¿dónde podremos encon¬ 

trar órganos antiguos? ¿En qué monumento primitivo los 

hallaremos representados de modo que presten auxilio á 

nuestra inteligencia?» 

Pues bien, el monumento que este traductor desea, 
existe, y se encuentra en los escritos de Heron, en esa 

mina inagotable, y no explorada todavía, de todo cuanto 

se refiere á la mecánica antigua. Traduciremos literalmen¬ 

te la descripción de Heron, limitándonos á suprimir algu¬ 

nas letras de la figura que la acompaña y que, sin contri¬ 

buir á su claridad, la recargan con exceso. El dibujo que 

publicamos es una reproducción del que se encuentra en 

los manuscritos, pero mejor trazado y más comprensible 

de lo que supieron hacerlo los inhábiles copistas de la 
época. 

Construcción de un órga?io hidráulico. 

Sea BA (figura 1) un altar de bronce lleno de agua, en 

cuyo líquido va metido un hemisferio hueco invertido 

que se llama el apagador EZH, que deja un paso para el 

agua alrededor de su fondo y de cuyo vértice salen fuera 

del altar dos tubos que están en comunicación con su in¬ 

terior. 

Uno de estos tubos HK se encorva hácia fuera y co¬ 

munica con una pixidia (1) NII, que tiene su abertura 

(1) Caja cilindrica que hace aquí las veces de cuerpo de bomba. 
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ANTAÑO, dibujo por A. Zick 

abajo y cuya superficie interior está horadada de modo ' 

que recibe un émbolo PS, el cual debe, encajar en ella 

perfectamente para no dar paso al aire. Á este émbolo va 

unido un vástago TYsumamente fuerte al cual se adapta 

FIG. I.—ÓRGANO HIDRÁULICO, SEGUN HERON DE ALEJANDRÍA 

otrov ás.tago Yí> movible alrededor de una clavija en Y (1). 

Este vástago debe moverse sobre una varilla vertical 

EX sólidamente fija. En el fondo de la pixidia Nllse co¬ 

loca otra pequeña pixidia ü que comunica con la prime¬ 

ra y que en su parte superior está cerrada con una tapa¬ 

dera, la cual tiene un orificio para que el aire pueda 

penetrar en la pixidia; para cerrar-este orificio se pone 
debaje de él una delgada placa sujeta con cuatro clavijas 

que pasan al través de los agujeros de la misma placa y 

que tienen cabezas para que esta no caiga. Á dicha placa 

se le da el nombre de Plalysmation (fig. 2). El otro tubo 

ZZ' sube desde el hemisferio EZH y va á parar á otro tu¬ 

bo trasversal AA' (2) en el cual se apoyan unos conduc¬ 

tos que comunican con él y que tienen en sus extremos 

glosocomos (3) que á su vez comunican con estos conduc¬ 

tos <5 cañones y cuyos orificios BB' están abiertos. Tras- 

versalmente á estos orificios hay unas tapaderas con agu¬ 

jeros (4) las cuales pueden correrse de modo que cuando 

se las empuja hácia el interior del órgano, sus agujeros 

corresponden á los orificios de los cañones (y á las abertu- 

(1) El dibiíjo indica otra disposición: 

(2) Que se llama el somier en los órganos modernos. 

(3) Boquillas de flauta. 

(4) Registros. 

ras del tubo A A'), y cuando se las retira, cesa la comuni- cedente del exterior que el émbolo levantado de nuevo 
cacion por cerrarse los conductos. ^ introduce en el apagador. 

Si bajamos ahora en ‘I> la varilla trasversal Tí; se le- I »Seria mejor hacer que la varilla TY se moviera en T 

el embol° PS i comprimirá el aire de la pixidia alrededor de una clavija y fijar en el fondo P del émbolo 
MiUll, y este aire hará que,se. cierre la abertura de la ¡ una brida al través de la cual pasaria esta clavija de mo- 
pequeña pixidia por medio del platismation ántes descri¬ 

to. Entónces pasará por el tubo KH al apagador, y de 

este al tubo trasversal A' B' por el tubo ZZ', y por último, 

de este último tubo á los conductos, si los orificios corres¬ 

ponden á los agujeros de las tapaderas, lo que sucederá 
cuando todas estas, ó algunas de ellas solamente, hayan 
recibido un empuje hácia el interior. 

Para que se abran los orificios de ciertos y determina¬ 

dos tubos cuando se desee que estos resuenen, y para que 

se cierren cuando se quiera que cese el sonido, se adop¬ 
tará la disposición siguiente: 

Consideremos aisladamente una de las embocaduras 
colocadas en la extremidad (fig. 3). Sean y 8 esta embo¬ 

cadura, 3 su orificio, AA' el tubo trasversal, y finalmen¬ 

te a-la tapadera adaptada á él y cuyo agujero no coinci¬ 

de en este momento con los de los tubos. Supongamos 

ahora un sistema articulado compuesto de tres varillas 

@¡¿v, estando adaptada la varilla eO á la tapadera a y mo¬ 

viéndose el conjunto del sistema alrededor de una clavija 

¡a. Vese en este caso que si bajamos con la mano el extre¬ 

mo v del sistema hácia el orificio de los glosocomos, ha¬ 
remos que se corra la tapadera. 

Hacia.el interior,'y cuando haya llegado, su orificio 
coincidirá con el de los conductos. Para que la tapadera 

vuelva espontáneamente hácia la parte de afuera al retirar 

la mano y cierre toda comunicación, se puede adoptar la 
disposición siguiente. 

«Debajo de los glosocomos se pone una regla igual y pa- 

FIG. 2 Y 3.— DETALLES DEL ÓRGANO HIDRÁULICO 

A principios del siglo xvir, Porta mandó construir en 

Nápoles un organo hidráulico con arreglo al sistema que 

acabamos de describir; pocos años después, en 1645, el 

P. Kircher hizo otro en Roma para el pontífice Inocen¬ 

cio X. Estos órganos tenían el defecto de que no conserva¬ 

ban la nota y daban sólo una serie de armónicas; en cam¬ 

bio producían un tremolo sumamente agradable. Sin duda 

recrearían los oidos de los griegos y romanos estas varia¬ 
ciones insólitas del sonido. 

Heron describe á continuación un órgano de fuelle 

puesto en movimiento, no por un hombre, sino por el de 

un molino de viento. La figura 4 nos exime de entrar en 

detalles; su reproducción ofrece algún interés por cuanto 
ralela al tubo A A' á la cual se fijan láminas de asta sólidas 1 2 3 4 hace remontar al siglo segundo ántes de nuestra era la 
y curvas tales como p que está enfrente de y 8; 

al extremo de esta plaquita de asta se sujeta 

un cordelito que se enrolla en el extremo 0, 

de suerte que cuando la tapa se corre hácia la 

parte de afuera, el cordel queda tirante. Si se 

baja entónces el extremo v empujándose así el 

registro hácia dentro, el cordel tirará de la 
placa de asta y la levantará; mas tan luégo 

como cese la presión, la placa recobrará ¡su 

posición anterior y echará hácia atrás la tapa¬ 

dera de modo que por su orificio no pueda 

establecerse la comunicación. Adoptada esta 

disposición para cada glosocomo, resulta que 

para hacer resonar cualquier tubo bastará ba¬ 

jar la tecla correspondiente con el dedo, y al 

contrario, si se desea que cese el sonido bas¬ 

tará levantar el dedo, con lo cual se correrá 

la tapadera y se obtendrá el efecto deseado. 

» Se echa agua en el pequeño altar para 

que el aire comprimido expulsado de la pixi¬ 

dia NII pueda quedar retenido en el apaga¬ 

dor gracias á la presión del agua y alimentar 
así los tubos. 

»Cuando el émbolo PS se levanta, empuja 

dehla Pftiyeg™ que,Ja explicado; 1 invención de los molinos de viento, que sesuponian des- 
y cuando se baja, abre el platismation de la pixidia pe- conocidos en la antigüedad porque Vitrubio y Varronno 
quena. Por este medio la pixidia NII se llena el aire pro- | hablaron de ellos._A. de R. 1 y 

-ÓRGANO HIDDRÁULICO MOVIDO POR UN MOLINO 1) 
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NUESTROS GRABADOS 

¡ME AMA!... cuadro por Fr. Reiss 

En el número 103 déla Ilustración Artística publi¬ 

camos un cuadro de M. Amberg, de asunto enteramente 

igual. Una muchacha enamorada consulta el oráculo de 

las flores, superstición tan necia como todas las supersticio¬ 

nes, más que no por esto carece de poesía y hasta de ex¬ 

plicación. El amor, las mujeres y las flores tienen algo 

común, algo de la esencia de las unas que penetra en la 

esencia de las otras 

Pero ¡cuánta diferencia entre la joven de Ámberg y la 

de Reiss!.. Aquella interroga al oráculo presa de una du¬ 

da cruel. ¿Me ama?...—pregunta á la flor; al paso que la 

niña de nuestro grabado de este número,—¡Me ama!— 

dice en la plenitud de la felicidad del amor que se cree 

correspondido. Por esto su hermoso semblante irradia 

alegría; por esto parece querer hacer partícipes á quienes 

la contemplan del gozo que experimenta su corazón que 

ama por primera vez con esa intensidad que van matando 
á traición infidelidades y desengaños. 

Bella criatura: ¡ojalá, en materias de amor, no debas 

consultar otra ciencia que la ciencia de tus inocentes her¬ 

manas las amapolas y las margaritas!.. 

UNA LECCION DE VIOLIN, 
cuadro por Miss E. A. Armstrong 

La autora de este cuadro es inglesa, ingleses son los ti¬ 

pos de sus personajes, y si hubiese una manera de hacer 

á la ing’esa, diriamos que á la inglesa está ejecutada la 

composición. Tan típico es todo en ella. 

Un anciano á quien el arte no ha proporcionado, por 

lo visto, grandes beneficios, guia los primeros pasos en la 

senda musical, á un niño más ganoso de pan que de glo¬ 

ria. Probablemente el viejo artista ha exhibido sus talen¬ 
tos en alguna plaza pública, acompañando con su violin el 

relato de la vida del último ahorcado; y es muy posible 

que su tierno alumno no disponga de mejor escena para 

hacer gala de sus conocimientos. En resúmen, el humilde 

profesor educa á su alumno mejor para mendigo musical 

que para concertista á solo de la orquesta del teatro de la 

Reina. 

A pesar de ello, ¡cuánta complacencia revela el semblan¬ 

te del anciano, y cuánta expresión de alegría el del niño 

al apercibirse del primer sonido que su inexperta mano 

obtiene del arqueológico instrumento!... Quien canta su 

mal espanta, dice un refrán español y cantando engaño 

al hombre, dice otro latino. Quizás haya algún refrán in¬ 

glés parecido, que venga á decir poco más ó ménos que, 

tocando el violin, se olvidan los niños del almuerzo pasa¬ 

do en blanco y de la cena envuelta en las sombras de un 

porvenir muy negro. 

UNA SONÁMBULA EXTRA-LÚCIDA, 
cuadro porM. Artigue 

Dígase lo que se quiera, todo en este mundo ha pro¬ 

gresado, ménos la familia de los papanatas, que ha per¬ 

manecido estacionaria, petrificada. Hasta las tonterías han 
cambiado de forma; únicamente los tontos son siempre 

lo mismo. 

Por ejemplo, antiguamente los oráculos impresionaban 

al vulgo con las trampas acústicas dispuestas en el altar; más 

tarde la ciencia del porvenir fué ejercida por unos ancia¬ 

nos de luenga y canosa barba, que eran tanto más creídos 

y respetados cuantas más eran las retortas, cráneos y ali¬ 

mañas de que se rodeaban. Decayó la profesión y la bru¬ 

jería fué trasmitida á unas viejas muy viejas, con más pi¬ 

cardía que arrugas, á las cuales acompañaba apénas un 

gato flaco y de pelo erizado, á quien de puro hambriento 

centelleaban los ojos de tal suerte que bien pudiera con¬ 

fundírsele con el diablo. Todo este aparato era preciso 

para causar impresión en los badulaques; mas sin duda 

la ignorancia debe haber recorrido tanto camino como la 

ciencia, cuando hoy se prescinde de toda fantasmagoría y 

se fia el éxito á la pura credulidad de los tontos, aban¬ 
donada á sí misma. 

Así, las sonámbulas ejercen al aire libre, sin decoracio¬ 

nes, trajes, ni efectos de guardaropía; bastando la verbo¬ 

sidad del domador, digo, del magnetizador, para convencer 

á los imbéciles de que una mujer desdichada puede de¬ 

volver la salud á los enfermos, el dinero á los arruinados 
y los novios huidos á las niñas casaderas. 

Una de esas escenas de magnetismo rural ha pintado 

Artigue con suma naturalidad. Examínense las fisonomías 

de los espectadores, el pelaje de los protagonistas y la 

crudeza de la estación, y queda explicado ese moderno 

modo de vivir que pertenece á los que, como dijo Larra, 
no dan para vivir. 

CUESTION DE CUBA, cuadro por Khesing 

Esta Cuba no es la perla de las Antillas españolas, ni 

los interlocutores del cuadro son un peninsular y un fili¬ 

bustero, ni se trata de si la isla será autónoma ó pasará á ser 

otra estrella en el celeste pabellón de los Estados Unidos. 

La discusión versa entre dos inteligentes veteranos acer¬ 

ca de la calidad de la cerveza que, con mejor ó peor dere¬ 

cho, catan en amigable compañía. El autor ha estado fe¬ 

liz en los tipos de los personajes, cuya expresión, sin 

tomar el repugnante carácter de los beodos, demuestra 

que todo licor fermentado es capaz de alegrar á los ancia¬ 

nos más graves. Son dos cabezas de estudio que rebosan 
vida y cerveza. 

FLORES DE MAYO 

Como las flores tienen su primavera, la tiene también 
la vida. 

Flores y mujeres tienen su mes de mayo. No hay quin¬ 

ce años feos, dice el refrán: bien pudiera ampliarse siquie 
ra hasta los veinte. 

En ellos frisa la joven de nuestro cuadro, y no pode¬ 
mos negar que está en su mayo. 

Es más; es posible que pasen por ella, sin menoscabar 
su belleza, junio y julio. 

Pero viene agosto..., y las flores se secan; octubre.... 

y las flores se deshojan; enero.... y se mueren hasta los 

tallos. Cuando llega este caso ¡dichosa la flor cuyo aroma 

ha sido bastante grato para conservarse en forma de 
esencia! 

HACE UN SIGLO, 
escena de la Villa Borghese, por W. Martens 

La Villa Borghese es uno de los paseos favoritos de los 

romanos. La escena representada por Martens y que re¬ 

monta al siglo pasado, es muy probable que se repita en 

nuestros dias, puesto que en todos tiempos habrá nodri¬ 

zas bien parecidas y viejos verdes que, con pretexto de aca¬ 

riciar al bebé, se hacen amigos de su ama. Los bebés son 

frecuentemente la peana, por la cual, según el refrán, se 

adora al santo. Sirva esto de advertencia á las madres inex¬ 

pertas que, por vanidad ó pereza, confian sus hijos á per¬ 

sonas mercenarias y ni siquiera se toman el trabajo de vi 

gilar sus pasos. Si la estadística pudiera comprobar ciertos 

hechos, nos estremeceria la relación que entre sí guardan 

los paseos frecuentados por las nodrizas y los cementerios 
de los niños de pecho. 

Por lo que toca á nuestro cuadro, todo en él nos pare¬ 

ce acertado, todo ménos el bebé que parece un diplomá¬ 

tico en miniatura. Está visto que, en lances tales, Bebé 
ha de ser la única víctima. 

CAÑONES DEL NAVÍO INGLÉSCOURAGEUX 

naufragado en 1796, recientemente 

encontrados cerca de Gibraltar 

El 2 de noviembre de 1796 salió de Córcega la escua¬ 
dra inglesa del Mediterráneo, después de la evacuación 

de dicha isla por los ingleses, y el 11 del siguiente mes 

fondeó en una pequeña bahía al oeste de Gibraltar. En 

la tarde del mismo dia estalló una furiosa tempestad, y 
tres navios de los que componían la escuadra, entre ellos 

el Courageux de 74 cañones, garrearon sobre sus anclas, 

teniendo que hacer rumbo, para no estrellarse contra las 
rocas de Gibraltar, á la vecina costa de Africa. 

El resultado fué que el Courageux se fué á pique junto 
al monte de las Monas. 

Hace pocos meses, la tripulación de la cañonera Grap- 

pler ha extraído del fondo del mar varias piezas de arti¬ 

llería de las que armaban el Courageux, entre ellas el mor¬ 

tero y los cuatro cañones que figuran en nuestro grabado, 

y que han permanecido en el seno de las aguas cerca de 
ochenta años. 

Estas piezas de artillería han sido depositadas en el 
arsenal de Gibraltar. 
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Cuento que aspiraba á ser millón, y millón que no pasó de cuento. 

—¿Qué nos quitan ni nos ponen 405 duros al mes? 

—Me quitan á mí,—contestaba doña Micaela,—los 

40 reales de la criada y tres pares de zapatos para los 
chicos. 

—No seas tonta,—replicaba el marido;—el dia que nos 

caiga el gordo, tendremos para pagar quien nos friegue y 

nos calce toda la vida; y no es cosa, por una timidez de 

administración casera, de perder la ocasión que ha apro¬ 
vechado nuestro vecino. 

¿Qué vecino era este, y qué interlocutores sostenían 
el anterior diálogo? 

Eran estos: D. Crisanto Martínez, empleado en una 

dependencia del Estado con 10,000 reales anuales, y do¬ 

ña Micaela López, su esposa; padres de dos chicas, con 

las que vivían en paz y en gracia de Dios, á pesar de ha¬ 

cer 18 años que estaban casados y de tener ambos el 

carácter ménos á propósito para llevar con paciencia el 

sétimo sacramento, al tenor de lo que manda nuestra 

santa madre Iglesia, por boca del reverendo padre Ri- 
palda. 

Era aquel, el inquilino del cuarto principal de la mis¬ 

ma casa en que vivia el matrimonio, agraciado con el 

premio grande, en una de las extracciones de la lotería 

nacional. Divulgóse esta nueva por el barrio, á són de 

murga y coro de chiquillos y despertó en el ánimo de 

D. Crisanto un vivísimo deseo de ser rico y de adquirir 

la fortuna por medio de la lotería. 

Como el ejemplo puede tanto, y como el lance del ve¬ 

cino estaba tan inmediato, la mujer no encontraba res¬ 

puesta que oponer á los proyectos de su marido. 

—Con ese dinero no seremos ni más pobres ni más 

ricos. Supondremos que me han rebajado el sueldo: y 

comprando siempre un número fijo, para mayor probabi¬ 

lidad, verás cómo la fortuna nos sonríe tarde ó temprano. 

—Según eso-dijo doña Micaela—¿tú quieres jugar 

todas las extracciones? 

— Claro está: todos los números entran en el globo: lo 

mismo puede salir el mió que el del vecino: y si por ca¬ 

sualidad me muriese yo ántes de haberme caido el pre¬ 

mio grande, encargaré á mis hijos que jueguen siempre 

el mismo número, seguro de que, si no á mí, á lo menos 

le caerá á alguno de mis descendientes. 

—No es muy grande el consuelo; pero en fin, puesto 

que todo el mundo juega, fregaré yo los platos, andarán 

los chicos por casa sin botas y emplearemos esos duros más 

en buscar la felicidad, ó lo que es lo mismo, el premio 
gordo. 

Don Crisanto se dirigió á la administración de loterías 
de las Cuatro Calles y apartó por siempre, para su uso 

particular, un décimo del billete número 2,645. 

Trascurridos dos años, sin que apareciera en las listas 

del sorteo, no ya el número sino ni la decena del mismo, 

salió por fin una mañana el 2,644; y á las indignadas 

frases con que recibió doña Micaela la noticia, contestó 
heroicamente D. Crisanto: 

—Calla, tonta, y ten paciencia: la extracción de hoy te 

ha probado, que lo mismo que ha salido el 44, podia ha¬ 

ber salido el 45, y que en estas cosas, lo que hace falta 
es mucha perseverancia. 

—¡Y dinero!—contestó doña Micaela, á quien ya es¬ 
cocían las manos de fregar suelos. 

—El dia ménos pensado nos cae y... nos arma! Vamos 

jugando y vamos viviendo!—dijo D. Crisanto con la ra¬ 

bia de la convicción ó con la convicción de la rabia. 

Apégase el hombre de tal manera á sus ideas domi¬ 

nantes, que si no temiéramos ser tachados de visionarios 

diríamos que no hay sér humano que no sea monoma¬ 

niaco. Todos llamamos locos á los que viven encerrados 

en las horribles casas de dementes; pero es lo cierto que 

todos los que andamos sueltos por el mundo tenemos en 

el rincón de nuestra alma una manía predilecta, dispues¬ 

ta siempre á extenderse, apoderándose por completo de 

nuestro sér y de nuestras facultades intelectuales. La 

prudencia en unos, la reflexión en otros y la esperanza en 

todos, hacen que ocultemos ese flaco á las investigado¬ 
ras miradas de nuestros semejantes. Pero es lo cierto que 

si nos tocan en la cuerda sensible, esta responde y pone 

á las claras nuestra manía ó nuestra locura. 

Y sin esta manía ó esta locura no habrían existido los 

genios que han dominado el mundo, ni los acontecimien¬ 

tos que le han trastornado. El loco inmortal de Cervan¬ 

tes, sensato y cuerdo en todo, ménos en la andante ca¬ 

ballería, se atreve sin embargo, gracias á su locura, á 

abrir la jaula de los leones y á acometer los molinos de 

viento. Ingeniosa y sublime paráfrasis de la vida huma¬ 

na en todos los tiempos; retrato, en fin, de mi buen don 

Crisanto Martínez, que cuanto más tardaba en ver reali¬ 

zados sus sueños, más fácil le parecía conseguirlos. 

Y pasaron otros cinco años, y en la magna extracción 

de un 23 de diciembre, apareció premiado con io,oco 
duros el número 2,646. 

—Vamos, amigo,—dijo el lotero á D. Crisanto: - por 
poco pillamos el pellizco! 

—No es mal pellizco el que me lleva ya la lotería des¬ 

de que estoy jugando;—respondió el infeliz entregando 
sus doce reales para la extracción siguiente. 

Y pasaron años... y siguió el juego... esperando el gor¬ 

do, que no llegaba nunca; y lo que llegó una mañana fué 

un oficio, que olia á cesantía desde la escalera, y que 

siéndolo efectivamente, consternó á toda la familia. La mi¬ 
seria con su mano descarnada llamaba á las puertas de 

la casa, y la lotería fué atacada en todos los terrenos, con 

un encarnizamiento desesperado por doña Micaela y de¬ 
fendida de igual modo por D. Crisanto. 

— ¡Es preciso suprimir el décimo! 

— ¡Mejor suprimo la comida! 

— ¡Tendremos que dormir en el suelo! 
—¡Mejor suprimo el sueño! 

—¡Tendremos que ir vestidos de estera! 

—¡Mejor suprimo la camisa! 

Venció, como siempre sucede en el mundo, no el que 

tiene razón, sino el más fuerte, y D. Crisanto sacó incó¬ 

lumes sus 6 ó 7 duros para dar pábulo á su seguridad de 
ser rico. 

No nos detendremos á pintar cómo vivían con seis 
reales diarios de cesantía los héroes de este cuento, por¬ 

que este es uno de esos misterios que aún no se han des¬ 

cubierto. Hay familias que viven con ese dinero, probando 

que el cuerpo no necesita de gollerías y que la costumbre 

de morirse de hambre puede llegar á ser una verdadera 
naturaleza. 

Tres años más pasaron de este modo; pero sea que el 

estómago de D. Crisanto no tuviera ya sitio para tanta 
patata ó sea que la falta de lumbre no es muy sana en el 

invierno, el hecho es, que mi buen viejo cayó enfermo 

con todos los síntopias imaginables de una muerte pró¬ 
xima. 
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Miéntras conservó el conocimiento, exigió de su con¬ 

sorte que no dejara de jugar el décimo: y esta se lo juró 

por todos los santos que tenemos siempre á mano, con 

intención deliberada de engañarlos. Era juéves: el viér- 

nes se cerraba el juego, y el sábado era la extracción; 

pero perdió D. Crisanto la razón en la noche del primero 

de estos dias; el médico recetó una medicina que impor¬ 

taba 40 reales, y como no habia más dinero en casa, el 

del décimo fué á parar á manos del boticario. Gracias á 

los cuidados de su consorte, ó á la pócima del farmacéu¬ 

tico, D. Crisanto recobró el conocimiento el sábado por 

la mañana. Abrir los ojos y preguntar á su esposa por el 
décimo, fué cosa de un segundo. 

—Le he comprado: le he comprado,—contestó doña 

Micaela, cogida in fraga»ti y sintiendo que su esposo no 

hubiera permanecido sin juicio hasta el domingo por lo 

ménos:—pero ahora no pienses en eso, ya estás fuera de 
peligro y eso es lo principal. 

—Lo esencial es la lotería, y si no hubieras hecho lo 
que te dije, no te lo perdonaría nunca. 

—La lista grande!!! La lista grande!!!—gritaba á la 

sazón un granuja, por delante de la casa de D. Crisanto. 

—A ver: la lista: corriendo!—dijo este, incorporándose 
en el jergón lo mejor que pudo. 

—No pienses ahora en eso, que tiempo sobra;—decía 

doña Micaela, agitada por un presentimiento inexpli¬ 
cable. 

—No! Ahora; ahora!—repetía el enfermo, casi fuera de 
la cama. 

—Esttáe quieto, que voy por ella. 

Bajó Doña Micaela los cien escalones; compró Ja lista 

y subió á su cuarto sin mirarla siquiera. 

Abrir D. Crisanto el papel y saltar fuera de la cama, 

dando un grito, fué cosa de un momento. 

—El premio grande!! Aquí está el gordo!!!—deciacor¬ 
riendo por la habitación: 

¡¡¡El 2,645!!! 

Y daba saltos^ y se llevaba las manos á la cabeza, y 

aturdía la casa; y ¡ya somos felices! era su frase favorita. 

Pintar la consternación de doña Micaela seria cosa im¬ 

posible. Cogió el papel: leyó el niímero: corrió á la direc¬ 

ción de rentas, sin decir una palabra, y al ver efectivamente 

engarzada en el alambre del cuadro de premios la bola 

del número deseado, por poco se vuelve loca. 

Entró la infeliz en su casa, deshecha en llanto, y poco 

á poco y como mejor pudo, contó la verdad á D. Crisan¬ 

to, que á no haber caido al suelo sin sentido, hubiera des¬ 

hecho una silla en la cabeza de su consorte. 

Desde aquel momento fueron inútiles todos los medi¬ 

camentos del mundo. El pobre D. Crisanto á carcajada 

tendida repetía sin cesar el número premiado, y daba 

prueba con sus risas y sus gestos de que estaba comple¬ 

tamente loco. 

No hace aún diez dias que en el manicomio de Lega- 

nés me enseñaron al pobre D. Crisanto y me refirieron la 
vulgar y triste historia del 2,645. 

Luis Mariano de Larra 

EL FANATISMO DEL DIABLO 

POR DON RAMON MARTÍNEZ DE FUENSANTA 

( Continuación) 

Por fin se recibid otra carta anunciando que al dia si¬ 

guiente la Vizcondesa emprendería su viaje de regreso. 

Según la hora de salida que indicaba debia llegará Fuen¬ 

te-Cantos á la caida de la tarde, por lo cual á e=ta hora 

Eulalia, acompañada de Felipa, salió al camino de Sevi¬ 

lla á esperar á su tia. 

Pero esta no llegó el dia fijado. 

El siguiente Eulalia salió también al camino. Marcha¬ 

ba lentamente apoyada en el brazo de Felipa. 

De repente se detuvo. 
—¿No ves allá léjos un grupo de gente?—preguntó á 

la criada. 

—Sí, señorita. 
—Y si no me. engaño, hay también un carruaje. 

—Es verdad. Será el de la señora. 
—Pero ¿por qué se han detenido? ¿habrá sucedido algo? 

un vuelco. 
—Es posible, mas vuelco no, el coche no está caido. 

—¡Ah, Dios mió! ¿qué será? Temo una desgracia, lo te¬ 

mo todo!—exclamó la pobre joven trémula de emoción. 

:—No se asuste V., señorita, no será nada. Espéreme V. 

sentada en esa piedra. Voy en un vuelo á ver lo que pasa, 

en seguida estoy aquí. 
Eulalia tuvo que sentarse; la debilidad y la zozobra no 

la permitían tenerse en pié. 
En esto vieron venir dos hombres apresuradamente; 

eran un peón caminero y un pastor, vecinos del pueblo. 

Felipa se detuvo. 
—¿Qué coche es ese, qué ha sucedido allí?—les pre¬ 

guntó cuando estuvieron cerca. 
Al ver á Eulalia, á quien conocían, los hombres se que¬ 

daron, como vulgarmente se dice, confusos, y no acerta¬ 

ron á responder. 
—¿Es el coche de mi tia?—preguntóles la joven, que 

notó su turbación. 
—Sí, señorita,—contestó uno de ellos. 

—¿Y viene en él? 

El hombre balbuceó algunas palabras. 

Eulalia, que por el aspecto de los vecinos llegados, 

comprendió que algo grave sucedía, se puso en pié, y apo¬ 
yándose en el brazo de Felipa, dijo: 

—¡Ah, mi corazón no me engaña! vamos, Felipa, va¬ 

mos. Mi tia sufre una desgracia, quiero verla. Andemos 
de prisa. 

Los dos hombres la miraban consternados. 

Uno de ellos se atrevió á decir: 

—Señorita, más vale que no vaya V. 

Estas palabras resonaron dolorosamente en el corazón 

de la pobre joven, oprimió convulsivamente el brazo en 
que se apoyaba, y echó á andar apresuradamente. 

—No va V. á poder llegar hasta allí,—observó la criada, 

alarmada también por la frase de aquel hombre. 

La excitación nerviosa la daba un vigor inconcebible 
en su estado de debilidad. 

Conforme andaba miraba con ansiedad hácia adelante. 
El crepúsculo nocturno comenzaba. 

A.1 ver aproximarse á las dos mujeres se produjo un mo¬ 
vimiento en el grupo que estaba en el camino. 

Cuando estas llegaban cerca, otro grupo de cuatro per¬ 

sonas salid de entre los cambrones de una cerca que bor¬ 

dea la ruta, sosteniendo un cuerpo, al parecer inanimado. 

Eulalia miró, dió un grito desgarrador y cayó desplo¬ 
mada. 

VIII 

Hé aquí lo que habia sucedido, según declaración de 

los conductores del coche de la Vizcondesa de Sorel, de 

los primeros que habían acudido al sitio de la catástrofe 

y posteriormente de Cleto, cuando estuvo en estado de 
prestarla. 

Al regresar de Sevilla y cerca ya de Fuente-Cantos, se 

aflojó el eje de las ruedas delanteras del coche en que ve¬ 

nia la Vizcondesa. El conductor y un zagal que aquel traia 

para más seguridad y mejor servicio, trataron de compo¬ 

ner el desperfecto, y como esto exigía algún tiempo, la se¬ 
ñora determinó seguir andando á pié, en compañía de 

Cleto (que como ya se ha dicho viajaba con ella) hasta 

que los alcanzara el carruaje. 

La tarde estaba hermosa, la Vizcondesa hallábase en¬ 

tumecida, y aquel breve paseo debia ser agradable. 

Aún era bien de dia, el pueblo estaba cerca, lo derecho 

del camino permitía no perder de vista el coche que esta¬ 

ba componiéndose; no habia, pues, peligro alguno. 

Cleto cargó con un cabás que contenia los valores y al¬ 

hajas procedentes de la herencia que habia hecho efectiva 

la Vizcondesa y esta tomó un frasco de mimbres en el 

que traia agua. 

Comenzaron á andar despacio, volviendo con frecuen¬ 

cia la cabeza para ver si eran seguidos por el carruaje. 

Pasado un rato, Cleto se detuvo y apoyándose en un 

bastón de roten que llevaba, dijo: 

—Tengo sed. 
—Yo también y mucha,—añadió la Vizcondesa, —pero 

con el calor que hace, el agua del frasco estará como un 

caldo. 
— En ese bosquecillo de la izquierda hay una fuente 

de agua muy fresca. Vamos á beber y le llenaremos por 

si hace falta antes de llegar. Con eso daremos tiempo á 

que nos alcance el coche. 

—¿Está léjos? 

—No señora. ¿No ve V. los árboles? 

Los viajeros dejaron el camino y entrándose por el rom¬ 

pimiento de una valla de cambroneras que le bordeaba, 

se dirigieron hácia el bosque. Entre tanto compuesta, 

aunque malamente, la rueda del carruaje, los conducto¬ 

res echaron á andar, extrañando no ver á la Vizcondesa 

y á su acompañante; pero supusieron que habían torcido 

ya un recodo que hacia el camino. 
Habían empleado cerca de una hora en la compostura 

y ya empezaba á anochecer. 
Al llegar al sitio en donde los viajeros dejaron el cami¬ 

no, un hombre se presentó en él súbitamente saliendo de 

entre los cambrones y gritando: 
—¡Socorro, socorro! ¡han matado á la señora! 

Era Cleto, estaba cubierto de sangre, y á los pocos ins¬ 

tantes cayó sin sentido al suelo. 
Acudieron á él los conductores, así como también un 

pastor y un peón caminero que venían hácia Fuente- 

Cantos, dos mozos de labor que regresaban de sus faenas, 

y posteriormente algunas otras personas que fueron lle¬ 

gando. 
Reconocieron el joven que se hallaba privado de cono¬ 

cimiento, con el traje destrozado y varias heridas. Uno de 

los mozos corrió á la fuente próxima con objeto de traer 

agua para lavárselas; y cuál fué su asombro al encontrar 

á la Vizcondesa tendida en el suelo y cubierta de sangre. 

Gritó, acudieron algunos, y rápida como el rayo cundió 

la noticia de la doble desgracia; porque la Vizcondesa 
estaba muerta á consecuencia de heridas de arma blanca, 

y además tenia la cabeza completamente destrozada. 

Pasado el primer momento de estupor, se tomaron dis¬ 

posiciones. Unos se encaminaron al pueblo á dar aviso; 

Cleto, que aún no habia vuelto en sí, fué trasladado á la 

cercana casa de un peón caminero; y otros levantando el 

cuerpo de la infeliz señora, la llevaron al carruaje. 
En este mismo instante llegó Eulalia, la cual, como ya 

se ha dicho, al ver á su tia, cayó desmayada. 

IX 

Cayó como un cuerpo inerte y á fuerza de auxilios con¬ 

siguieron hacerla recobrar el movimiento, mas no la lu¬ 

cidez. 

Experimentaba sacudidas nerviosas tan fuertes como 

su debilidad lo permitía y pronunciaba frases incoheren¬ 

tes. 

Era indudable que sufría un ataque cerebral, pero sin 

manifestaciones violentas; aquella organización estaba ca¬ 

si aniquilada. 

Fué conducida á su casa en unas parihuelas improvi¬ 

sadas. Felipa la acostó é hizo avisar al médico del pueblo, 

que era un facultativo activo é inteligente. 

Apénas éste la hubo visto y recetado, tuvo que acudir 

á la casa á donde habían llevado á Cleto. D. Servando, 

que se hallaba al lado de Eulalia, le acompañó por si era 

necesario su ministerio, después de recomendar á Felipa 

el cuidado de su jó ven señora. 

La noticia de la desgracia habia corrido por Fuente- 

Cantos y muchos vecinos siguieron al cura y al facultativo. 

Hallaron á Cleto postrado y al parecer sin conoci¬ 

miento por la pérdida de sangre. Sin embargo, al oir rui¬ 

do y ver luz se agitó y abrió los ojos con expresión azo¬ 

rada. 

El médico, al éxamen del paciente cuyas heridas no 

habían sido bien vendadas, limitóse á detener la san¬ 

gre con algunos pedazos de la camisa de Cleto y con pa¬ 

ñuelos desgarrados. Esta operación fué dolorosa, porque 

el herido no se prestaba con facilidad y hubo necesidad 

de apelar á la fuerza. 
— ;Es extraño! — dijo el facultativo;—este jóven ha re¬ 

cibido cinco puñaladas: tres son poco profundas, las otras 

dos han sido inferidas con el plano de la hoja y ninguna 

ha interesado á las partes vitales. No ofrecen, pues, peli¬ 

gro, aunque hay mucha pérdida de sangre; por tanto 

conviene que por el pronto no se le moleste con declara¬ 

ciones. 
El médico escribió una receta, hizo salir á los presen¬ 

tes, y, cuando se halló á solas con el cura párroco, dijo: 

—Aquí, D. Servando, suceden cosas singulares, y nues¬ 

tro deber, según creo, es dar parte al juez, si ya no lo ha 

hecho el Alcalde del pueblo. 

—Soy del mismo parecer. 
—¿Traia dinero ó alhajas la Vizcondesa? 

—Es de suponer que sí, puesto que habia ido á Sevilla 

á hacer efectiva una herencia. 

—¿Se ha encontrado algo? 

—No señor. 

—¿Luego ha sido robada? 
—Es casi seguro. De todos modos, doctor, es necesario 

que se haga luz en esta catástrofe. Una sola consideración 

me detiene, el estado de esa pobre huérfana. 
—Su estado es casi conveniente, dadas las circunstan¬ 

cias; sufre una fiebre cerebral que durará algún tiempo, el 

suficiente para evitarla las primeras impresiones. 

—Pero ¿y si no puede resistirla? 
—Creo que sí, aunque no respondo. Lo preciso es ac¬ 

tivar el entierro de la Vizcondesa, para evitar á su sobrina 

tan triste espectáculo. 

—Es verdad. 
—Luégo, veremos. No bien lo permita su estado, Cle¬ 

to hará aclaraciones y sabremos á que atenernos. ¿Se ha¬ 

blaba en estos contornos de alguna partida de ladrones? 

— No, hace ya tiempo. Unicamente se ha dicho que el 

tristemente famoso Zamarrilla, huyendo de la persecución 

de la Guardia civil, se habia corrido de Sevilla á Extre¬ 

madura; pero hasta la presente nadie sabe de él. 

—Pues bien, señor cura, encárguese V. de avisar al juez 

de Llerena, si ya no lo está, para que pueda activarse el 

entierro de esa infeliz señora. Yo vuelvo al lado de Eula¬ 

lia; compartiré mis cuidados entre ésta y el herido. 

X 

El sacerdote y el médico se separaron. 

El juez de Llerena habia sido avisado, y, secundado por 

el Alcalde, comenzó á practicar las primeras diligencias. 

Se reconoció el cadáver de la Vizcondesa que, como ya 

sabemos, fué trasladado á su casa en su propio carruaje. 

La infeliz señora tenia deshechas las membranas del 

cerebro á consecuencia de dos fuertes golpes, según exá- 

men facultativo, inferidos por detrás con un instrumento 

de acero, hierro ó piedra. Presentaba además dos heridas 

una en el cuello y otra en el pecho, mortales ambas de 

necesidad; puesto que la primera habia cortado la yugular, 

y la segunda interesado el corazón. 
El juez se trasladó al sitio en donde habia sido encon¬ 

trada la Vizcondesa, y aunque registrado minuciosamen¬ 

te nada se halló en él de particular, si se exceptúan man¬ 

chas de sangre ya seca y un reguero hasta el camino que 

provenia sin duda de la perdida por Cleto al salir á aquel 

demandando socorro. 
Suponiendo que habia habido uno ó más asesinos, se 

buscaron las huellas infructuosamente. 
El terreno del bosquecillo y de sus contornos estaba 

compuesto de pedernales y de terrenos deshechos y agrie¬ 

tados por el calor de la estación- 
Tomáronse declaraciones á los conductores del coche 

de la Vizcondesa, detenidos preventivamente; pero ellos 

probaron su incuípabilidad'con el testimonio del peón ca¬ 

minero y del pastor que los habían alcanzado en el camino. 

Sabiéndose por aquellos que la Vizcondesa debia traer 

valores, nadie dudó que el asesinato habia tenido por mó¬ 

vil el robo. 
Se explicó el apearse la Vizcondesa del carruaje por 

el desperfecto del eje, que fué registrado, y se esperaba 

á que Cleto estuviera en estado de declarar, para conocer 

la causa de haberse separado del camino; si bien se acha¬ 

có al propósito de ir á la fuente. 
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La Vizcondesa de Sorel fué enterrada 

en el cementerio de Llerena, en donde 

tenia nicho á perpetuidad. Eulalia seguía 

en el gravísimo estado del crecimiento 

de su enfermedad, en la que el médico 

esperaba una crisis favorable ó adversa. 

Cleto se restablecía aunque lentamen¬ 

te. Cuando lo indicó el facultativo el 

juez instructor y el escribano se trasla¬ 

daron á la casa, á la que aquel habia 

sido llevado, para tomarle declaración. 

A la vista de los representantes de la 

ley, el herido se inmutó, pero el juez 

trató de tranquilizarlo con palabras be¬ 
névolas. 

Hé aquí en resúmen la declaración 

que prestó con frases entrecortadas y 

sonsacado, digámoslo así. 

«Atormentados por la sed y esperan¬ 

do á que el carruaje los alcanzara, la Viz¬ 

condesa y él habían ido á la fuente del 

bosquecillo. El bebió el primero, y su 

señora, no queriendo hacerlo en el caño, 

estaba llenando el frasco que traia en 

la mano, cuando de improviso salieron 

tres hombres de entre las cañas y zarza¬ 

les próximos á la fuente y uno de ellos, 

adelantándose con rapidez, asestó á la 

Vizcondesa dos golpes en la cabeza con 

un garrote que llevaba, miéntras los 

otros dos se arrojaban sobre él, navaja 

en mano. 

»Quiso defenderse, pero no tenia ar¬ 

mas; le infirieron varias heridas, arran¬ 

cándole violentamente el cabás que lle¬ 

vaba en la mano, y habiendo oido ruido, 

que sin duda provenia del coche que se 

acercaba, huyeron precipitadamente in¬ 
ternándose en la espesura. 

»É1 no pensó, ni podia, seguirlos, he¬ 

rido como estaba. Al ver á su ama ten¬ 
dida en el suelo, y al parecer exánime, 

empleó las pocas fuerzas que le queda¬ 

ban en salir al camino y pedir socorro.» 

Preguntado acerca del aspecto de 

aquellos hombres y sobre si reconocería 

á alguno de ellos en el caso de volver á 
verle, dijo: 

«Que estaban mal trazados, dos de 
ellos con mantas y pañuelos á la cabeza 

nada mas; y el otro, el que golpeó é hi¬ 

rió á la Vizcondesa, llevando un sombrero viejo hongo y 

un chaquetón de paño pardo.» 

En este último se fijó algo más y recordaba que era 

un hombre ya de edad con barba gris corrida. 

XI 

La declaración de Cleto estaba acorde con la de los 

conductores del coche y con las de las primeras personas 
que habían llegado al sitio de la catástrofe. 

Se tuvo aviso de que el bandido Zamarrilla habia, en 

efecto, entrado en Extremadura, y la opinión general no 

vaciló en achacarle el asesinato de la Vizcondesa. 

La Guardia civil le perseguía activamente, y se espera¬ 

ba su captura para esclarecer la catástrofe de Fuente- 
Cantos. 

Cleto, ya convaleciente, aunque muy débil, trasladóse 

al pueblo, donde la esperaba el conmovedor espectáculo 

del estado de su joven señora. El leal servidor herido en 

defensa de su ama se captó las simpatías del vecindario 

con tanto más motivo por cuanto supo la abnegación, los 

desvelos con que se consagraba al cuidado de la doliente 
Eulalia. 

Hasta el mismo médico estaba conmovido de la cari¬ 
ñosa solicitud del joven servidor. 

Como habia previsto aquél, la enfermedad de Eulalia 

hizo crisis á su debido tiempo y comenzó á iniciarse la 
mejoría. 

Cuando la infeliz se halló en estado de coordinar sus 

ideas, su primer cuidado, como es natural, fué preguntar 

por su tia. El buen cura párroco tenia ya inventada una 

piadosa mentira. Hízola creer, aunque con alguna dificul¬ 

tad, que la Vizcondesa habia sufrido una caida al intentar 

beber en la fuente del bosque; pero que restablecida al 

poco tiempo, fué la principal enfermera de su sobrina, no 

queriendo separarse de ella, no obstante haber sido lla¬ 

mada con urgencia á Sevilla, en donde era indispensable 

su presencia para hacerse cargo de la herencia, que en su 

primer viaje no habia podido realizar. La necesidad apre¬ 

miaba, puesto que se trataba de un plazo fatal é impror¬ 

rogable; y bajo esta presión y viendo á la enferma fuera 

de peligro, se decidió á efectuar su inevitable viaje, 

Eulalia fué cobrando fuerzas y pudo dejar la cama. 

Hubo que recurrir á mil ingeniosos medios para expli¬ 

car la falta de cartas de su tia, y hasta se fingió un viaje¬ 

ro que llegaba de Sevilla y traia un recado verbal; pero 

una imprudencia de unas mujeres del pueblo, cuya con¬ 

versación oyó por casualidad, enteraron á la pobre joven 

de la catástrofe ocurrida, volviendo á producir en ella 
una crisis espantosa. 

Luchó entre la vida y la muerte, pero su misma debili¬ 

dad la salvó por segunda vez; aquel cuerpo extenuado 

era, como dice Víctor Hugo, un pretexto para contener 

un alma, y el alma no puede morir. 

El sobre era de letra desconocida, 

pero cuando la infeliz joven, ántes de 

leerla, miró la firma, dió un grito y se 

desmayó. 

Vuelta en sí, merced á los cuidados 

de Cleto y de Felipa, cuando sus tur¬ 

bios ojos se aclararon, temblando de 

emoción, pudo leer la carta que estaba 

concebida en estos términos. 

«Eulalia de mi corazón, prometida de 

mi vida, única esperanza por la que to¬ 

davía existo: dichoso yo que aún puedo 

decirte: ¡Te amo, te amo, te amo! 

»E1 honor me ha separado de tí, la 

pasión quizá nos acerque el uno al otro. 

Me he batido, estoy herido, he luchado 

mucho tiempo entre la vida y la muerte; 

al recobrar las facultades de pensar y 

de recordar mi primer pensamiento, mi 

primer recuerdo ha sido para tí... 

»¿Para quién habia de ser? 

»Sé que estás sola en el mundo, que 

el ángel intermediario entre los dos ha 

volado á su patria celeste, y por eso, con 

más esperanza, con más anhelo, con la 

energía de mi pasión y de tu abandono, 

te digo: Ven á mí, reclamo á mi prome¬ 

tida. Si vivo, serás mi esposa adorada; 

si sucumbo y llegas á tiempo, mi lecho 

de muerte será el altar en que se pro¬ 

nuncie nuestro mutuo juramento; si sólo 

encuentras mis restos inanimados, que 

me sirvan tus brazos de sudario; y las 

lágrimas que derrames sobre mi huesa, 

de rocío á mi alma inmortal. 

»Ven á mí, te espero, ven pronto; me 

hallo en peligro de muerte, pero tengo 

la convicción de que si te veo viviré. 

»Eulalia, ven á mi tálamo ó á mi 

tumba.» 

Esta carta, escrita de letra desconoci¬ 

da, estaba fechada en Escarigo, pueblo 

portugués, no léjos de la frontera. La 

firma, aunque al parecer trazada con 

trémula mano, era indudablemente del 

capitán D. Diego de Mendez-Cardona. 

Evidentemente, este no habia tenido 

fuerzas para escribir y sí sólo para firmar. 

La ausencia estaba explicada; un lan¬ 

ce de honor habia llevado á D. Diego 

al vecino reino; verificado el duelo y 

gravemente herido el capitán, sufrió las complicaciones 

inherentes á las lesiones peligrosas, entre ellas la perver¬ 

sión de los sentidos; pero recobradas sus facultades inte¬ 

lectuales, su primer recuerdo fué para su prometida. 

XIII 

Eulalia no titubeó ni un solo momento. Era huérfana, 

dueña de sus acciones y nada la retenia en Fuente-Can¬ 

tos. Antes de la inesperada nueva ya habia pensado en 

dejar aquellos sitios tan llenos de dolorosos recuerdos, y 

yá Cleto, por su orden, hizo anunciar la venta de la casa 

en los boletines de Llerena y poblaciones limítrofes. 

Por tanto, no bien se repuso de la primera emoción 

producida por la carta de D. Diego, la infeliz y enamo¬ 

rada joven sólo pensó en volar al lado de su prometido, 

é hizo los preparativos de viaje con febril impaciencia, 

ayudada por Cleto, que la probó una vez más su cariñosa 
adhesión. 

Convinieron en que este la acompañara, para evitar las 

contingencias que pudieran surgir en el viaje, dejando la 

casa al cuidado de Felipa y del jardinero. Acordaron tam¬ 

bién no decir el verdadero motivo de su ausencia, á fin 

de no dar pábulo á la hablilla y comentarios usuales en 
los pueblos. 

Eulalia iba á Cáceres á asuntos de herencia. 

Antes de separarse, quizá para siempre de aquellos lu-' 

gares, la piadosa joven tuvo el pensamiento de pasar por 

Llerena, á fin de rezar junto al sepulcro de su tia; pero 

Cleto la disuadió de este proyecto, aconsejándola que lo 

aplazara para ocasión más oportuna, evitando los comen¬ 
tarios de la ciudad como los del pueblo. 

Como viaje más cómodo y más breve, determinaron 

tomar la recien establecida diligencia de Sevilla, que ya 

pasaba por Fuente-Cantos, seguir hasta Algorta, y desde 

allí en otro coche diligencia hasta Badajoz, que sólo dis¬ 

ta dos leguas escasas de la frontera portuguesa. 

Eulalia no sosegaba; la excitación habíala devuelto sus 

fuerzas juveniles. Cuando pensaba que podia llegar tarde 

al lado de su prometido, un estremecimiento de dolor 

serpeaba por todo su cuerpo, y dominándole se ocupaba 

con más ahinco en sus preparativos, que hubieran sido 

muy pocos ó ninguno sin la intervención de Cleto. 

Una mañana, al rayar el dia, emprendieron el viaje am¬ 

bos jóvenes. Aunque de nadie se habian despedido, al 

tomar la diligencia, fueron naturalmente vistos por algu¬ 

nas personas: difundida la noticia por el pueblo, se inter¬ 

pretó de varios modos, por lo mismo que aquel viaje, aun¬ 

que explicado después por Felipa, se parecía á una fuga. 

Durante algún tiempo se habló de la ausencia de la 

sobrina de la Vizcondesa y se recordó el asesinato de ésta, 

á consecuencia de una particularidad. Á alguna distancia 

de la fuente del bosquecillo, en un charco rodeado de ca¬ 

ñaverales, casi seco por el calor, un leñador habia encon- 

cuestion de cuba, cuadro por Khesing 

Por segunda vez entró en convalecencia, si puede lla¬ 

marse así un estado de atonía parecido á un sonambulis¬ 
mo inteligente. 

Lloró mucho y las lágrimas la hicieron bien. Se resig¬ 

nó pensando quizá en que no podia vivir mucho tiempo; 

y como todo esto sucedió después de la desaparición de 

su prometido, nunca volvió á hablar de éste ni de la Viz¬ 
condesa. 

Muchas organizaciones delicadas son así; tienen el pu¬ 
dor del infortunio. 

XII 

Cleto era un modelo de fidelidad y de abnegación. 

En medio de las repetidas desgracias que abrumaban 

á la desolada huérfana, fué una segunda Providencia pa¬ 

ra ella. Rodeóla de los más tiernos y solícitos cuidados te¬ 

niendo el buen gusto de no demostrar su amor. 

Declarada única heredera de su tia en virtud de un tes¬ 

tamento hallado entre los papeles de ésta, la infeliz Eu¬ 

lalia, que no estaba en estado de ocuparse de nada, de¬ 

positó toda su confianza en el leal é inteligente servidor, 

á quien estimaba aún más, desde el punto en que supo la 

parte que le habia cabido en la catástrofe que todos la¬ 
mentaban. 

Cleto fué su amigo, su consejero y su administrador, 

llenando cumplidamente estos deberes con raro discer¬ 
nimiento y prodigiosa actividad. 

Con objeto de ponerse al nivel de su nueva situación, 

el joven procuraba instruirse, dedicándose, sin maestros, 

á diversos estudios que abarcaban desde la caligrafía has¬ 
ta las ciencias. 

Todo el mundo estaba admirado de su juicio, laborio¬ 

sidad y deseo de aprender; hasta el mismo cura párroco 

depuso sus prevenciones y empezó á tratar á Cleto con 

amistosa simpatía. 

Entre tanto la causa del asesinato de la Vizcondesa se¬ 

guía estacionada. Parecía que la tierra se habia tragado á 

los asesinos. Zamarrilla desapareció de Extremadura y se 

le suponía vuelto á la provincia de Sevilla ó internado en 
la sierra de Córdoba. 

Ni un indicio, ni una aclaración; nada. 

Respecto al capitán Mendez-Cardona, el mismo miste¬ 

rio: ya nadie hablaba de él, quizá nadie le recordaba; 

excepto una sola persona. 

Don Servando, el párroco de Fuente-Cantos, obtuvo 

un curato en Cáceres, y aunque'sintiendo mucho separar¬ 

se de sus feligreses y muy especialmente de Eulalia, vió- 

se precisado á trasladarse á dicha ciudad, por consagrarse 

al piadoso deber de cuidar á un hermano muy anciano y 

achacoso. 

Algunos dias después de la partida del virtuoso sacer¬ 

dote, Cleto, que habia estado en Llerena, trajo una carta 

para Eulalia, que le entregaron en la Administración de 

Correos. 
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trado un bastón de caña roten, con puño de 

hierro forrado de alambre. No era fácil que 

perteneciese á algún viajero; pues por aquel 

sitio no transitaba ninguno. 

Nadie en el pueblo reconoció el bastón 

por suyo. Suponiendo que pudiera ser de 

Cleto, preguntaron á Felipa, pero esta no 

recordaba habérsele visto al joven. 

Sólo el jardinero, que como ya se ha dicho 

sirvió de conductor del coche de la Vizcon¬ 

desa en su fatal viaje, creyó acordarse de 

que Cleto había traído un bastón de Sevilla. 

XIV 

III.—Las longitudes se contarán en dos 

direcciones hasta 180o; positivamente há- 

cia el Este, y negativamente hácia el Oeste. 

Naciones que dijeron si: 

Colombia. — Costa Rica.— Chile.— Gran 

Bretaña.—Estados Unidos.— Guatemala.— 

Hawai.—Japón.—Liberia.—Méjico.— Para¬ 

guay.—Rusia.—San Salvador.—Venezuela. 

Naciones que dijeron no: 

España.—Italia.—Países Bajos.— Suecia. 

—Suiza. 

Naciones que se abstuvieron de votar: 

Alemania. —Austria-Hungría.— Brasil.— 

Francia.—Santo Domingo.—Turquía. 

de tempestad á un lamentable error, que puede ser fatal 

á las haciendas y á las personas encomendadas á su peri¬ 

cia y habilidad. 

Hoy, las marinas de los países más adelantados del 

Globo cuentan las longitudes por los meridianos de 

Greenwich, Paris, San Fernando, Nápoles, Cristianía, 

Isla de Hierro, Pulkowa, Stokolmo, Lisboa, Copenhague, 

Rio Janeiro, y hasta hace poco tiempo, por Washington; 

pero, de aquí en adelante, sólo computarán todos por el 

meridiano de Greenwich. 

No es fácil calcular las ventajas que el nuevo órden de 

cosas traerá, y la utilidad que reportarán los viajeros, los 

maestros, los alumnos, los oficiales de Estado Mayor, los 

cartógrafos, etc.; y si el tiempo es dinero, nadie habrá de 

extrañar que importe muchos millones al año la econo 

mía de horas y de trabajo con que el nuevo cómputo be¬ 

neficiará todas las clases de la sociedad. 

III 

Así, pues, las resoluciones finales del Congreso de 

Washington deben llegar cuanto ántes al conocimiento 

público. 
Hé aquí el resultado de detenidísimas y empeñadas 

discusiones: 
I. —Es de desear, en opinión del Congreso, la adop¬ 

ción de un solo meridiano para todas las naciones, en vez 

de la multiplicidad hoy existente de meridianos iniciales. 

Aprobada por unanimidad. 

II. —La Conferencia propone á los Gobiernos en ella 

representados, la adopción, para inicial, del meridiano 

que pasa por el centro del instrumento meridiano del 

observatorio de Greenwich. 

Naciones que dijeron si: 
Alemania.— Austria.—Colombia.—Costa Rica. —Chi¬ 

le.— España.— Estados Unidos.—Gran Bretaña.—Gua¬ 

temala.—Hawai.—Italia.—Japón.—Liberia.— Méjico.— 

Países Bajos.—Paraguay.—Rusia.—San Salvador.—Sue¬ 

cia.—Suiza.—Turquía. —Venezuela. 

Naciones que dijeron no: 

Santo Domingo. 

Naciones que se abstuvieron de votar: 

Brasil.—Francia. 

ESCRUTINIO 

Síes. 22 
Noes. ....... I 
Abstenciones.. 2 

El lector no habrá olvidado que el regi¬ 

miento al que pertenecía el capitán D. Die¬ 

go de Mendez-Cardona, se hallaba de guar¬ 

nición en Cáceres á cuya población trasladó 

su residencia D. Servando, el ex cura párroco 

de Fuente-Cantos. El buen sacerdote, que 

sentía un cariño casi paternal hácia Eulalia, 

y con este motivo, doble interés en averiguar 

el paradero de D. Diego, se informó del 

coronel del cuerpo, suponiendo que se ha¬ 

brían hecho gestiones referentes al desapare¬ 

cido capitán. 
Ni el coronel ni nadie sabían nada respec¬ 

to al particular. Como jefe y como amigo que 

habia sido del padre de D. Diego, el coronel 

practicó las más activas diligencias, pasó co¬ 

municaciones á todas las Direcciones, ade¬ 

más del Ministerio ele la Guerra, puso en 

juego cuantos medios le sugirió su interés; 

pero todo fué en balde; parecía fuera de du¬ 

da que el capitán estaba muerto ó léjos de 

España. 
Aquella misteriosa desaparición no tenia 

precedente. 
Don Servando creyó oportuno revelarle la 

causa primordial de ella, que debió ser el 

duelo entre el capitán y el Barón de Port- 

bou, verificado, según indicios, en territorio 

portugués: y con estos antecedentes, el jefe 

volvió á reanudar sus pesquisas. 

Un sargento de toda confianza, dos cabos 

y algunos soldados, en calidad de ordenan¬ 

zas, atravesaron la frontera del Reino vecino, 

llevando oficios para las autoridades de las 

poblaciones rayanas, proponiéndose acudir á 

otras superiores, en caso necesario. 

El coronel estaba tan interesado como el 

sacerdote en averiguar la suerte del capitán, 

á quien ambos estimaban; y esperaban con 

impaciencia el resultado de las nuevas ges¬ 

tiones. 
Un suceso reciente vino á aumentar la preocupación 

de D. Servando. Supo la repentina ausencia de Eulalia 

y de Cleto, de la quinta de Fuente-Cantos; y como ha¬ 

bía cundido la voz de que estos se dirigían á Cáceres, á 

arreglar asuntos de herencia, y no se presentaban en la 

ciudad, no obstante haber trascurrido bastantes dias, el 

buen sacerdote se hallaba inquieto y temeroso de alguna 

nueva desgracia. 
( Continuará) 

CONGRESO INTERNACIONAL 

de Washington 

Pueden darse por terminados los trabajos del Congreso 

Internacional de Washington, reunido, no sólo con el fin 

altamente civilizador de elegir un primer meridiano ma¬ 

gistral común á todas las naciones para la determinación 

de las longitudes geográficas, sino también con el de 

adoptar un dia universal ó cosmopolita. 

Por fin va á ser una realidad el desiderátum tanto 

tiempo pretendida por los sabios. Dentro de poco cesará 

la anti-científica multiplicidad de los meridianos de ori¬ 

gen, y no se dará el caso inconcebible,—dado el estado 

de nuestra civilización,—de que los despachos telegráfi¬ 

cos acabados de trasmitir, se reciban con fecha del dia 

siguiente ó con la de un dia de atraso. Se unificarán el 

dia civil que empieza á media noche, y el dia astronómi¬ 

co, que se inicia doce horas después. La cronología, de 

hoy en adelante, será una ciencia fácil, miéntras que hoy 

es un dédalo en que se pierden los que no hacen de ella 

profesión especial; pues unos pueblos empiezan el dia á 

media noche, otros al amanecer, estos al ponerse el sol, 

aquellos una hora ántes de la media noche...; y miéntras 

los unos dividen el dia en dos mitades de á 12 horas 

iguales cada una, otros lo parten en cuatro espacios, otros 

en seis, otros en doce de á 2 horas. Si aquí dividen la 

hora en 60 minutos, allá la subdividen en 1080 escrupu* 

los, etc., etc. No puede darse confusión mayor. 

Las ciencias todas derivarán del nuevo sistema venta¬ 
jas de gran utilidad,—la geodesia, la astronomía, la meteo¬ 

rología, todos los ramos de la geografía...; y, desde el 

punto de vista práctico, serán inmensas las ventajas para 

la navegación, pues los marinos no tendrán que habérse¬ 

las más que con una sola clase de longitudes; y, si sus 

cartas y sus almanaques náuticos no están arreglados al 

mismo cero de origen, no habrán ya de exponerse en días 

IV.—La Conferencia propone la adopción 

de un dia cosmopolita para cuantos fines 

puedan convenir, sin perjuicio del uso del 

tiempo local, ó de cualquier otro, allí donde 

se juzgue conveniente. 

Naciones que dijeron si: 

Austria-Hungría.— Brasil.— Colombia. — 

Costa Rica.—España.—Estados Unidos.— 

Francia.—Gran Bretaña.—Guatemala.—Ha¬ 

wai.—Italia.—Japón.—Liberia.—Méjico.— 

Países Bajos.—Paraguay.—Rusia.—San Sal¬ 

vador. — Suecia.—Suiza. — Turquía. — Vene¬ 

zuela. 

Naciones que dijeron no: 

Ninguna. 

Naciones que se abstuvieron de votar: 

Alemania.—Santo Domingo. 

V.—Este dia universal será un dia-solar- 

medio^ y empezará para todo el mundo en el 
momento de la media-noche-media del meri¬ 

diano inicial, coincidiendo con el inicio del 

dia civil y la fecha de aquel meridiano; y ha¬ 

brá de contarse de o horas á 24 horas. 

Naciones que dijeron st: 
Brasil.—Colombia.—Costa Rica.—Chile. — Estados 

Unidos. — Gran Bretaña.—Guatemala.—Hawai.—Japón. 

—Liberia. — Méjico. —Paraguay. — Rusia. — Turquía.— 

Venezuela. 

Naciones que dijeron no: 

Austria-Hungría.—España. 
Naciones que se abstuvieron de votar: 
Alemania.—Francia.—Italia.—Países Bajos.—Santo 

Domingo.—Suecia.—Suiza. 

VI. —La conferencia abriga la esperanza de que, tan 

pronto como sea practicable, los dias astronómico y náu¬ 

tico se arreglarán de modo que, en todas partes, su inicio 

coincida con el de la media-noche-media. 

Aprobado por unanimidad. 

VII. —La conferencia expresa asimismo su esperanza 

de que los estudios teóricos emprendidos para regular y 

extender la aplicación del sistema decimal á las divisiones 

del círculo y del tiempo, continuarán de modo que per¬ 

mitan la extensión de esta aplicación á todos los casos en 

que ofrezca ventajas positivas. 

Naciones que dijeron si: 
Austria-Hungría.—Brasil.—Colombia.—Costa Rica.— 

Chile. — España. — Estados Unidos. — Francia.— Gran 

Bretaña. — Hawai. — Italia.—Japón.—Liberia.—Méjico. 

—Países Bajos.—Paraguay.— Rusia.—Santo Domingo. 

—Suiza.—Turquía.—Venezuela. 

Naciones que dijeron no: 

Ninguna. 
Naciones que se abstuvieron de votar: 

Alemania.—Guatemala.—Suecia. 

Resolución última.—Será presentada copia de los 

precedentes acuerdos al Gobierno de los Estados Uni¬ 

dos, á cuyas instancias y en cuyo territorio han sido to- 
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IV 

En la sesión del 

dia 27 del próximo 

pasado octubre, y á 

propuesta del De¬ 

legado de Rusia, 

M. Struve, se acor¬ 

dó dar las gracias al 

presidente del Con¬ 

greso, M. Rodgers, 

almirante de la ma¬ 

rina de los Estados 

Unidos, así comoá 

los Secretarios del 

congreso, por el há¬ 

bil desempeño de 

sus arduas tareas. 

El almirante Rod¬ 

gers devolvió las 

gracias en un corto 

discurso escrito, ma¬ 

nifestando los más 

vivos y fraternales 
deseos, así por su 

parte, cuanto en 

nombre del Gobier¬ 

no de la República, 

por el feliz regreso á 

sus hogares de los 

sabios y activos De¬ 

legados. 

La próxima se¬ 

sión seria convoca¬ 

da por el Presidente 

cuando estuviesen 

extendidos los pro¬ 

tocolos, con el sólo 
fin de verificar y 

aprobar dichos do¬ 

cumentos. 

.v 

Los Estados Unidos, nación á quien más que á ningu¬ 

na otra convenia que el dia cosmopolita empezase en su 

vasto territorio, que se extiende nada ménos que 100" en 

longitud (desde 66° 52’ al Oeste de Greenwich, has¬ 

ta 166° 13’ en el extremo límite de Alaska), se ha conduci¬ 

do en esta cuestión, puramente científica, del modo 

más desinteresado; pues no ha producido exigencias de 

ninguna clase; conducta que contrasta grandemente con 

la de Francia, la cual, por celos nacionales de actualidad 

con Inglaterra, se ha abstenido de votar el meridiano de 
Greenwich. 

Es de sentir que no haya sido aprobada la proposición 

de España respecto á contar las longitudes occidental¬ 

mente, ó sea en sentido contrario al del movimiento de 

la tierra, desde 0° á 360o. Esta solución es, sin la menor 

duda, la más científica y la más práctica á un mismo 

tiempo. Pero, áun cuando esta proposición fué apoyada 

por Italia, los Países Bajos, Suecia y Suiza, no pudo obte¬ 

Hé aquí la lista 

de los sabios á quie¬ 

nes el mundo debe 

esta mejora de im¬ 

portancia muy su¬ 

perior en este siglo 

á la de la Correc¬ 

ción Gregoriana en 

el siglo xvi: 

Alemania.—Ba¬ 

rón H. von Alvens- 

leben y M. Hinckel- 

deyn. 

Austria-Hun- 

gría. — Barón Ig- 

natz von Schaeffer. 

Brasil .—Doctor 

Luis Cruls. 

Colombia. — 

Com. S. R. Fran- 
klin. 

Dinamarca.— 

M. Cari Steen An- 

dersen de Bille. 

España.—Don 

Juan Valera, don 

Juan Pastorin y don 

Emilio Ruiz del 

Arbol. 

Estados Uni¬ 

dos.—M. Rodgers, 

M. Lewis, M. Ru- 

therford, M. W. F. 

Alien, M. W. T. 

Sampson y M. Cle¬ 

veland Abbe. 

Francia.—Mon- 

sieur A. Lefaivre y 

M. Janssen. 

Gran Bretaña. 

— Sir F. G. O. 

Evans, M. J. C. 

Adams y M. Sand- 

ford Fleming. 
Guatemala.—D. Antonio Batres y M. Miles Koch. 

Hawai.—Hon. W. D. Alexander y Hon. Luther Abolo. 
Italia.—Conde de Feresta. 
Japón.—Profesor Kiknchi. 

Liberia.—M. William Coppinger. 

Méjico.—D. Leandro Fernandez y D. Angel Arguiano. 
Costa Rica.—D. J. F. Echevarría. 

Países bajos.—M. G. de Weckherlin. 

Paraguay.—M. John Stewart. 

Rusia.—M. Charles de Struve y M. Stebnitzki. 

Santo domingo.—D. J. Galvan. 

Suecia y Noruega.—M. Cari Lewenhaupt. 

Suiza.—M. Emile Frey y M. Hirsch. 

Turquía.—Tewfik Pashá. 

Venezuela.—D. A. M. Soteldo. 

¡Que no caigan estos nombres en olvido! 

E. Benot 

HACE un siglo. Escena de la Villa Borghcsc, cuadro por W. Martens 

ner mayoría, por haberse abstenido de votar Alemania, 

Austria, Brasil, Francia, Santo Domingo y Turquía. 

Hoy, habiéndose de contar las longitudes en dos senti¬ 

dos,—uno positivo, y otro negativo,—no puede ser sen¬ 

cilla la fórmula adecuada á los telegrafistas, empleados de 

ferro carril, agentes de bolsa y de comercio, etc., etc., pa¬ 

ra pasar de la hora local á la cosmopolita, y viceversa; 

como lo seria sin duda ninguna, si las longitudes se con¬ 

tasen occidentalmente y en un solo sentido desde 0° á 

360o; pues es de toda evidencia que cualquier punto de 

la tierra no tendría más que agregar su longitud occiden¬ 

tal á la hora local para tener en el acto la hora cosmopo¬ 
lita. 

De cualquier modo, el mundo está de enhorabuena. 

Y España lo está también, puesto que sus delegados, 

con profunda competencia en las complejas cuestiones 

ampliamente debatidas allí, han colocado muy alto el pa¬ 
bellón nacional. 

madas dichas reso¬ 

luciones. 

Cañones del navio iDglés COURAG-EUX naufragado en 1790, recientemente encontrados cerca de Gibraltar 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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SUMARIO 

La vuelta al año, por don J. Ortega Munilla.—Nuestros gra¬ 
bados.—El fanatismo del diablo (conclusión), por don Ra¬ 
món Martínez de Fuensanta.—La feria, por don Eduardo de 
Palacio.—Navegación aérea; aparatos más pesados que el aire. 

Grabados.—El domingo en Londres.—Un refugio, dibujo 
por Giacomelli.—La playera, dibujo por Llovera.—El bo¬ 
no DE LA CARIDAD.—ÜN RECONOCIMIENTO POR LOS INGLESES 
en el Sudan, dibujo por R. C. Woodville.—Helicóptero.— 
Aeroplano de Víctor Tatin.—Experimento del aeropla¬ 
no.—Suplemento artístico: Ocupación de Nueva York 
por las tropas americanas. 

LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

La cuestión de los estudiantes.—El estudiante y el policiaco.—Ma¬ 
drid en feu.—Lo mejor de la juventud se lo lleva el tiempo — 
Un nuevo académico.—Aspecto nuevo de un asunto viejo.—Có¬ 
mo nació la Academia.—El hielo viene... preparad Ja despensa.— 
Una Exposición útil.—Una Exposición nueva.—El Teatro Real. 

Madrid está en conmoción desde hace cuatro dias. Un 

pronunciamiento escolar, manifestaciones, carreras, sa¬ 

blazos, heridas, presos... hé aquí el programa y la historia. 

Las aulas vacías, las prevenciones de distrito llenas, 

Minerva llorosa, el Dios de los policiacos atusándose el 

bigote con alegría: no es otro el aspecto real y simbólico 

que ofrece la capital de España. 

El origen de los sucesos es sencillo. Suele acontecer 

que los grandes acontecimientos tienen por causa visible 

una minucia. Buscad el motivo de las catástrofes milita¬ 

res entre los brillantes de una dama. No hallareis escrito 

el por qué fué destruida la cuarta pirámide de Cheops en 

los anales de los gigantes, sino en la lista de caprichos 

de una emperatriz liviana y hermosa. 

Esta vez el conflicto de los estudiantes ha nacido de 

una causa muy pequeña: de la protesta de un mancebo 

contra el discurso de un doctor. Un hijo de Nocedal 

quiso hacer sus ensayos de Papa y excomulgó á Morayta. 

Los hijos de los Nocedales juegan á excomulgar, como 
otros niños juegan al toro. 

Después de todo es perfectamente legítimo el acto de 
Nocedal, nieto. 

No lo era ménos el de aquellos de sus condiscípulos 

que estimaron oportuno protestar contra la protesta. 

Pero el agente de orden público intervino y su sable, 

en vez de desatar el nudo, lo embrolló más y más. 

La Universidad fué atropellada por la fuerza pública, 

los estudiantes apaleados y heridos, maltratados los profe¬ 
sores y preso uno de ellos. 

La juventud es pronta á la indignación. Es una de sus 
virtudes, tal vez la más hermosa, esa indignación que 

chispea y salta, que oprime el corazón y le hace engen¬ 

drar titánicos odios, geniales ímpetus de venganza. Si 

cuando los años pasan y las desilusiones vienen, fuera po¬ 

sible al hombre conservar esa propensión á lo heróico... 

¡qué páginas tan bellas constituirían las crónicas de los 
pueblos! 

El estudiante es la más simpática de todas las encarna¬ 

ciones de la patria. Aquí, donde tanto se adula por todos 

al ejército considerándole como la primera representa¬ 

ción de España, no hay una frase de cariño en los discur¬ 
sos de los estadistas para ese mancebo que cursa las 

aulas, y que lleva en su cerebro toda la poesía de la pri¬ 

mavera y en su corazón todos los estremecimientos de la 
inocencia. 

Cuando trazo estas líneas el conflicto escolar preocupa 
aún mucho al gobierno. 

En las calles céntricas hay afluencia extraordinaria de 

curiosos, en las esquinas dobles guardias de agentes de 
órden público. la Universidad cerrada. 

En España siempre se quiebra la cuerda por lo más 
delgado. 

Y lo más delgado es aquí la enseñanza pública. 
Tan delgado que apénas se ve. 

* 

Los asuntos literarios ofrecen poca novedad. 

A falta de asuntos más interesantes, las conversaciones 
recaen sobre la Academia Española con motivo de la 

elección probable del hermano del ministro de Fomento. 

Tiempo hacia que la discusión no llegaba hasta ella. 

La Academia está retirada del mundo. Es una ilustre da¬ 

ma, con muchos jaqueles en el escudo y de excelente 

conducta. Se acuesta temprano, celebra reuniones los jué- 

ves y obsequia en estos dias clásicos á sus tertulianos 
con un té y cuatro duros. 

La ancianidad da muchos derechos y la'que surcada de 
arrugas y cubierta de nieve ostentan los señores acadé¬ 

micos es un inconveniente que se nos presenta para hablar 

de ellos. Las canas son una corona digna de respeto. 

Así pues, los ilustres viejos que se congregan en la calle 

de Valverde tienen que hacernos una merced: suponerse 

jóvenes por un cuarto de hora, miéntras lean estas líneas 

si es que nos conceden tan alto honor, que no nos le 
concederán. 

¿Qué ha sido de la Academia desde su fundación? Por 

iniciativa del señor don Juan Manuel Fernandez Pache¬ 

co, marqués de Villena, Felipe V la creó el dia 3 de 

octubre de 1714. Entonces empezaba el otoño, y la épo¬ 
ca de su orto fué símbolo de lo que habia de ser la Aca¬ 

demia en lo porvenir: una triste congregación de perso¬ 

nas devotas, tímidas en el escribir, ajenas muchas de 

ellas al peligroso vicio de la literatura, educadas en el I 

respeto de lo clásico, y obstáculo de todas las innovado- I 

nes, especialmente de las justas. Entre las listas de los 

primeros académicos resaltan los nombres de Squarzafi- 

go, Pizarro, Casani, Dongo, Interian, Conning, y un 

marqués de San Felipe. ¿Qué gloria les deben las letras 

castellanas? 

Leer la lista de los académicos que han venido ocu¬ 

pando las veinticuatro primeras sillas de que la Aca¬ 

demia se compone, es trasladarse á los antípodas de 

nuestra gloria literaria. ¿Aquí están los Cervantes, Que- 

vedo, Alarcon, Calderón, Lope, Tirso y Moratin? Pues 

allá están los Squarzafigos, Pizarras é Interianes. Diríase 

que se ha ido á buscar nombres oscuros, modestamente 

ocultos de la fama, llenos de una humildad cristianísima, 

que les ha movido á disfrazar su talento de manera que 

nadie le conozca. Los reyes daban el título de académi¬ 

co, como una charretera. Hubo en esa larga lista de gen¬ 

tes desconocidas persona que necesitó pedir á un abate 

amigo que le escribiese el discurso de recepción. 

Año tras año, durante más de ciento, la Academia 

Española celebró sus sesiones. A sus veinticuatro sillas 

hubo que agregar doce más. Treinta y seis señores aca¬ 

démicos acudieron todos los juéves al salón de la calle 

Valverde. El teatro decaía, moría. La poesía se achabaca¬ 

naba. El arte languidecía y era cada vez más cerrado su 

horizonte. Apareció un hombre eminente, estudioso, 

erudito, que venia á resucitar las buenas tradiciones de 

la lengua, á infiltrar en el arte escénico el átomo de 

buen sentido que la escuela francesa habia hecho entrar 

en sus obras. Este hombre era don Nicolás Fernandez 

Moratin. Y no ingresó en la Academia. ¿Por qué? El 

mismo lo dice bien claramente. Porque si la investidura 

académica es un honor sumo, no puede solicitarse ni im¬ 
plorarse. 

Objetaba yo ayer á un académico con estas razones. 
Y él me decia: 

—Si son muchas las personas que merecen ser acadé¬ 

micos, es natural que prefiramos á los que tienen entre 

sus virtudes la humildad: esto es, que guardemos nuestra 
preferencia para los que piden el favor. 

A lo cual contestó Moratin muchos años ántes: 

«Ninguno se mete á monje de San Benito, si la regla 

de San Benito no le gusta. A mí no me agradan los re¬ 

glamentos de la Academia, y miéntras no se hagan otros, 

no seré yo miembro de aquel cuerpo. El sólido mérito 

debe hallar abierto el paso á las sillas académicas; no ha 

de facilitarle el favor ni la súplica... No puede concebirse 

absurdo más torpe que el de exigir un memorial de los 

aspirantes, como si se tratase de pretender un estanquillo. 

Aún por eso nuestras congregaciones literarias significan 

tan poco en la Europa culta. Cualquiera que repase la 

lista de sus individuos (exceptuando unos pocos) creerá 

que está leyendo la de los hermanos del refugio. 

Preciso es que los señores académicos, puesto que á 

ellos les ha de costar poco trabajo, modifiquen el sentido 

de las palabras, poniendo de acuerdo estas con lo que 

expresan. Buena ocasión se les presenta en la nueva 
edición del Diccionario. 

Hé aquí las modificaciones que es urgente hacer, des¬ 

pués de la explicación de los señores déla Academia.— 

Académico.—Cargo que se obtiene por favor, se pide 

como una limosna y en cuya concesión no interviene la 

justicia.—Vanidad.—Pecado en que incurriría Cervantes 

despreciando los consejos literarios de un memorialista.— 

Verdad que es gran demencia aspirar á que la Academia 

Española sea, como la francesa, un glorioso Olimpo. 

Hemos de contentarnos con que sea una Cofradía, espe¬ 

cie de Senado de la Juventud Católica. El orgullo nacio¬ 

nal puede acercarse al panteón número 26 de la calle 

Valverde á gritar:—Pensad en que teneis el deber de 

representar la inteligencia de España. Pensad en que 

cometéis una detentación de gloria dando asiento entre 

vosotros á los que no lo merecen. Mirad que vuestras 

solemnidades seguirán siendo sucesos insignificantes, 

vuestros discursos la inspiración de la adormidera, vuestra 

faena una estéril multitud de sesiones.—Pero en vano 

gritaría hasta enronquecer el orgullo nacional. En ese 

panteón todo está tan muerto que las sesiones de la Aca¬ 

demia llegarán á llamarse «exhumaciones.» 

La aproximación de los hielos hace pensar en el hogar 
y en la despensa. 

Un lector me escribe proponiendo al público un pen¬ 

samiento que no carece de originalidad é imporiancia. 

Dice el lector, que con motivo de las’ fiestas de Noche- 

Buena podía celebrarse una Exposición nacional de man¬ 

jares delicados, en que entraran desde los pemiles de 

Trévelez á las perrunilillas de Córdoba, sin olvidar el ra¬ 

mo de la taberna jerezana y las cuevas de Cataluña. La 
idea, lo repito, es nueva y suculenta. 

«España, dice no sin cierto patriótico orgullo mi corres¬ 
ponsal, es rica en aperitivos de la gula. Muchos produc¬ 

tos de la despensa española que en el extranjero se des¬ 

conocen, harian fortuna rápida. Créame V.; se trata de 

un asunto de interés nacional. El doctor Thebussen, que 

se ha ocupado con tanta sabiduría de la mesa y de la co¬ 

cina española, está llamado á dar su opinión. Yo le em¬ 

plazo á que la dé y desde luégo adelanto esta idea: la 

mujer es la diosa del hogar... hasta cuando en él hierven 

los manjares. Ella está indicada para realizar este pensa¬ 

miento. La junta de damas de honor y mérito puede pro¬ 
mover esa Exposición.» 

Así dice el lector. Yo me limito á complacer sus de¬ 

seos de publicidad y recomendar á la opinión esta idea, 
si es que yo puedo meterme en recomendaciones. 

Y si el fallo es negativo... del juicio que emita el públi¬ 

co después de comer, apelo ante el público ántes de sen¬ 
tarse á la mesa. 

* * 

Pronto se inaugurará la Exposición artístico-literaria de 

la Sociedad de escritores y artistas en el local llamado de 

las Escuelas de Aguirre. 

Es la primera vez que los escritores exponen algo. 

Hasta ahora sólo han expuesto el pellejo. 

Las graves contiendas entre los abonados del Teatro 

Real y el empresario del coliseo han terminado con la 
decapitación del Sr. Rovira. 

Su sucesor Sr. Michelena ha cogido la cabeza de Rovira 

y se la ha enseñado al público. 

Y el público ha aplaudido. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

EL DOMINGO EN LONDRES 

Esta composición no es ciertamente una caricatura, 

pero pertenece al género epigramático. Todos sabemos 

que Londres es la capital de mayor movimiento de Euro¬ 

pa: sus tres millones de habitantes imprimen á las calles 

de la gran metrópoli una actividad, un bullicio, un aspec¬ 

to que llamaríamos babilónico, si no tuviéramos la certe 

za de que Babilonia la decantada habría de parecer la 

ciudad más tranquila del universo comparada con la 
capital de la Gran Bretaña. 

A pesar de lo cual, un dia cada siete, el dia del do¬ 

mingo, Lóndres se trasforma por completo: los protestan¬ 

tes santifican rigurosamente esta fiesta; el grande hormi¬ 

guero de hombres y de vehículos desaparece por completo, 

cesa el rumor de pasos, ruedas y máquinas; y la ciudad 

toma el aspecto de una población maldita, cuyos habitan¬ 

tes hubiesen huido de una peste asoladora. 

Suspendida toda locomoción, interrumpido todo comer¬ 

cio, cerrados todos los establecimientos, sin funcionar to¬ 

dos los teatros, suspendida durante veinticuatro horas lo 

que pudiéramos llamar circulación de la sangre en ese mons¬ 

truo de las poblaciones modernas, reina en sus calles una 

soledad pavorosa, un silencio solemne, que imprime á 

Lóndres más que el carácter de un dia de fiesta, la grave¬ 
dad imponente de un dia de muerte. 

El autor del dibujo que publicamos ha exagerado, sin 

duda, el aspecto que en tales casos producen las princi¬ 

pales vías londonenses, lo cual da á esta lámina el carácter 

epigramático que hemos dicho en un principio; pero res¬ 

ta averiguar si la costumbre inglesa es digna de la carica¬ 
tura ó de la imitación. 

UN REFUGIO, dibujo por Giacomelli 

Nadie ha igualado á Giacomelli en dibujar aves; pero su 

mayor mérito no consiste precisamente en la reproducción 

fiel de distintas castas de pájaros, sino en un don espe¬ 

cial para hacer resaltar lo que deberíamos decir sus sen¬ 

timientos íntimos, sus pasiones, sus alegrías y sus tristezas. 

Giacomelli, como Esopo, como Lafontaine, como Iriarte, 
ha hecho hablar á los animales. 

Véase á esos pobres pajarillos ateridos de frió: la nece¬ 

sidad les ha obligado á buscar un refugio en la habitación 

del hombre, que es su mortal enemigo. Si este llega á su 

choza, las pobres avecillas tendrán que rendirse á discre¬ 

ción. Lo mejor que puede sucederías es que mueran de 

nostalgia en una jaula estrecha. Lo más probable, sin 

embargo, es que pasen al estómago del leñador, después 

de haber sido asadas en el fuego producido por las mis¬ 

mas ramas en que buscaron transitorio asilo. 

A la vista de esta tragedia pajaril, tan bien expresada 

por Giacomelli, quisiera uno tener á su disposición el sol 
y las espigas del mes de junio. 

LA PLAYERA, dibujo por Llovera 

La música popular no tiene notas más típicas ni más 

inexplicables que la playera. Es una melodía monótona, 

larga, dificilísima de representar en signos musicales; una 

serie de gorgoritos que cada cantaor ó catitaora ejecuta á 

su manera, según la siente, s?gun el estado de su ánimo 

la determina, según la fibra á que corresponda en el co¬ 

razón del que la entona ó en el oído del que la escucha. 

La playera es un cante que tiene algo voluptuoso, co¬ 

mo el quejido de la esclava del harem, y algo nostálgico 

como el suspiro del moro al perder de vista la incompara¬ 

ble Granada. Semeja algunas veces el susurro del céfiro 

que lleva palabras de amor al oído de la niña inocente; y 

otras veces es eco del huracán que blasfema ó prorumpe 

en deprecaciones de exterminio y de venganza. Al salu¬ 

de ciertos labios, sabe á queja de mujer que muere de 

deseo; y saliendo de otros labios femeninos adquiere la 
forma de un rugido de pantera celosa. 

Siempre, á pesar de todo, la playera nos recuerda al 

árabe errante y sumido en sus pensamientos terribles, óá 
la mora, cautiva en su propio domicilio, vagando su imagi¬ 

nación por los más tristes espacios. Llovera, que ha sen¬ 

tido lo que otros cantan, ha simbolizado esa música en 

un tipo, y ahí está su cantaora de playeras, hermosa co¬ 

mo una española, lánguida como una andaluza, apasiona 

da como una africana, que parece estar diciendo: 

— ¡Oigame quien se sienta con valor para ello!... Mi 

endecha va recta al corazón, como la punta de un florete 
envenenado... 



Número 153 
Ilustración Artística 387 

EL BONO DE LA CARIDAD 

Es una pequeña composición que tiene más mérito que 
tamaño. ^ 

Los tipos están bien escogidos, la actitud de las figuras 

es natural y el todo mueve á compasión hácia esas pobres 
criaturas sin más amparo que la caridad. 

UN RECONOCIMIENTO POR LOS INGLESES EN 

EL SUDAN, dibujo por R. C. Woodville. 

Terrible es la guerra que los ingleses se ven obligados 

á hacer en Egipto. Un clima inhospitalario y unos habi¬ 

tantes más inhospitalarios, por lo general, que el mismo 

clima, imprimen á esa lucha un carácter especial y nada 

conforme con las exigencias de la civilización. 

El dibujo que publicamos deja formar una idea de las 

condiciones excepcionales de esa guerra: todo es raro en 

ella, desde el país en que tiene lugar hasta la gente que 

en ella toma parte. Ese oficial que practica un reconoci¬ 

miento en desierto terreno ¿va custodiado ó va vendido 

por su escolta? ¿Qué influirá más en su conducta, el brillo 

del oro inglés -que tienta su codicia ó las predicaciones 

del Mahdí que exaltan su fanatismo patriótico y religio¬ 

so?... A todo esto, cuando la noticia de un desastre llega á 
Albion, sus metalizados hijos se enteran de que las cajas 

del Estado se hallan repletas, y contestan flemáticamente: 
—¡Oh! ingleses quedan en Inglaterra. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

OCUPACION DE NUEVA YORK POR LAS 

TROPAS AMERICANAS 

El dia 3 de setiembre de 1783 se firmaba en Paris el 

tratado de paz que ponía término definitivo á la terrible 

guerra sostenida por los ciudadanos de los Estados Uni¬ 

dos contra la nación inglesa, en defensa de una autono¬ 

mía que aquellos habían conquistado, no sólo con sus ar¬ 

mas en el terreno de la fuerza, sino con sus virtudes en 

el terreno de la administración y buen gobierno. 

Los ingleses hubieron de evacuar mal de su grado las 

poblaciones en que eran ya considerados simples extran¬ 

jeros, y en la mañana del mártes 25 de noviembre, el in¬ 

mortal Washington, con las tropas de los Estados Unidos 

á las órdenes del general Knox, y el gobernador Clinton 

escoltado por un cuerpo de caballería ligera de West- 

chester, avanzaron hácia la parte superior de la ciudad 

de Nueva York; y á eso de la una, según se iban retiran¬ 

do los ingleses, los americanos penetraron lentamente en 

la ciudad, miéntras la autoridad civil tomaba posesión 

del Estado. El Norte de América quedaba redimido por 

sus hijos. 

El grandioso cuadro que damos hoy á título de suple¬ 

mento artístico, representa de una manera acabada el he¬ 

cho de que hemos dado cuenta. El ejército americano, 

vestido de andrajos, cubierto de polvo, abigarrado, des¬ 

calzo, avanza en correcta formación, grave, imponente, 

sin petulancia, sin entregarse á transporte alguno de mal 

género, cual conviene á un ejército de ciudadanos que, 

en nombre de su derecho, han conquistado una patria. 

Esos son los ejércitos invencibles, esos son los que fun¬ 

dan, extienden y defienden los estados modelo, esos son 

los que merecen tener á su cabeza al gran Cincinato de 

los tiempos modernos, á quien el autor del cuadro ha re¬ 

legado al segundo término de la composición, cual si ex¬ 

profeso hubiera querido hacer resaltar la nunca desmen 

tida modestia del inmortal Washington. 

EL FANATISMO DEL DIABLO 

( Conclusión) 

Dos semanas después de la partida de los emisarios del 

coronel, un soldado trajo á este una carta del sargento co¬ 

misionado, acompañada de un oficio. 

La carta hablaba de las diligencias practicadas cerca 

de las autoridades fronterizas; el oficio estaba escrito en 

portugués y traducido literalmente al castellano decia 

así: «Señor coronel de caballería española, jefe del Regi¬ 

miento de.... 
»Figueira, á 20 de agosto del año de gracia y de la 

Constitución, de 186. 
»Enterado de la comunicación que se sirvió V. S. diri¬ 

girme, con fecha de. .. tengo la honra de participarle lo 

siguiente: 
»Una mañana, á mediados del pasado mes de junio, 

unos boyeros y guardas del campo trajeron ante mi au¬ 

toridad á un sujeto finamente vestido, pero con el traje 

recientemente destrozado; al cual habían hallado tendido 

en el campo, palaleatido y haciendo gestos y contorsiones 

ridiculas. 
»Preguntáronle, pero no proferia más que palabras in¬ 

coherentes, que no pertenecían á ningún idioma, presen¬ 

tando, en suma, todos los síntomas de la demencia. 

»Condujéronle, como he dicho, ante mi presencia, ata¬ 

do, pues oponía resistencia, y registrado ante mí, no se 

le encontró papel ni documento alguno que pudiera iden¬ 

tificar su persona; bien es verdad que de sus ropas, que 

debieran ser prestigiosas, sólo conservaba camisa, pantalo¬ 

nes y calzado (todo perteneciente al estado civil), faltan¬ 

do levita, chupa y sombrero. 
»Tenia las manos desolladas y en su ropa algunas man¬ 

chas de sangre, que es de suponer proviniesen de aque¬ 

llas. 

»Á cuantas preguntas le hice, así como también varios 

de los que estaban presentes, sólo contestaba cantando á 

gritos la canción universalmente conocida por la de Mam- 

brú se fue á la guerra-, y en vista de estos signos evidentes 

de perversión de las facultades intelectuales, hice le in¬ 

gresaran en el grandioso manicomio establecido en esta 

población, que sea dicho de paso, puede competir con los 
mejores del mundo.» 

XV 

«En los primeros dias fué preciso aplicarle la camisa 

de fuerza, mas después fué aquietándose hasta el punto de 

no necesitar ataduras; pero desgraciadamente al recobrar 

la tranquilidad cayó en un marasmo que puede clasificar¬ 

se de idiotismo; miraba con extravío, tomaba el alimento 

maquinalmente, y sólo hablaba contadas veces para repe¬ 
tir las palabras que oia. 

»Una noche se declaró en el Establecimiento un incen¬ 

dio que no tuvo grandes consecuencias, pero en la confu¬ 

sión que ocasionó el siniestro lograron evadirse tres de¬ 

mentes, entre ellos el de que me ocupo; el cual no pudo 

ser habido por más diligencias que se practicaron en su 
busca. 

»Se supuso que habia atravesado la frontera, pues, 

aunque sin poder asegurarlo, parecía ser español; mas 

á fines del pasado mes fué hallado un cuerpo entre unos 

majales del rio Caya, que, como V. S. sabe muy bien, di¬ 

vide este reino de los Estados de S. M. C. 

>>He insistido en esta larga relación por la razón si¬ 

guiente: las señas personales del señor capitán D. Diego 

de Mendez-Cardona á quien V. S. busca, y las que se 

ha servido comunicarme coinciden en un todo con las 

del susodicho demente y ahogado. Desgraciadamente no 

ha sido posible comprobarlas, porque la tierra de un en¬ 

terramiento ha completado la acción del agua y el largo 

tiempo trascurrido ha convertido el cadáver en un monton 

de despojos, informe. 

»E1 mencionado demente era de regular estatura, esbel¬ 

to y bien hecho, de fisonomía agraciada y señoril y ofrecía 

la particularidad de tener el cabello y bigote muy negros 
y los ojos azules. 

»En atención á estas circunstancias, me atrevo á afirmar 

que el señor capitán y el ahogado en el rio Caya eran 
una misma persona. 

»Debo además participar á V. S., por si se relaciona 

con el hecho que investigamos, que algunos dias después 

de la desaparición del demente y ántes de ser hallado su 

cuerpo, recibí una comunicación de mi digno compañero 

en autoridad, señor Juez de vara (Alcalde) déla Villa de 

Almujala, rogándome que coadyuvase á las diligencias 

que estaba practicando en un asunto judicial. 

»Segun parece, en el término de su jurisdicción, habíase 

encontrado una mañana poco después de la silva de los 

pájaros, tendido en una cañada el cuerpo de un hombre 

muerto á consecuencia sin duda, de una profunda herida 

en el corazón ocasionada con arma blanca. Por cartas y 

papeles hallados al registrarle, resultó ser el señor Barón 

de Portbou; pero aunque también se le encontró un escri¬ 

to firmado por él, demostrando su propósito de suicidarse 

y recomendando por lo tanto que á nadie se culpara de 

su muerte, como los facultativos que le reconocieron mos¬ 

trasen dudas respecto á la causa ocasional de la herida, 

háse abierto información judicial. 

»Posteriormente recibí un segundo oficio de dicho se¬ 

ñor Alcalde de Almujala, en que me decia que el cuerpo 

del señor Barón de Portbou, reclamado por su viuda, ha¬ 

bia sido trasladado á Barcelona. 

»Sólo tengo que añadir á este relato que ni por mi au¬ 

toridad, ni por otra alguna, que yo sepa, nada se ha ave¬ 

riguado con referencia á las desgracias de que he hablado 

á V. S. 

»Si lo juzga conveniente, V. S. se servirá indicarme 

las gestiones que debo practicar en aclaración de los he¬ 

chos de que desea informarse, en la seguridad de que le 

complaceré con todo celo é interés. 

»Entre tanto se declara cautivo y afectuoso servidor 

di V. S. 
»E1 Juez de vara de esta esclarecida Villa de Figueira. 

Josef de Palmera de Setubal.» 

XVI 

El coronel y D. Servando á quien aquel leyó el oficio 

antecedente, quedáronse consternados; pues, como con 

razón indicaba el Alcalde portugués, el capitán D. Die¬ 

go y el ahogado en el rio Caya debieron ser una misma 

persona. Á fuerza de conjeturas trataron de establecer por 

inducción la verdad de los hechos. 

El barón y el capitán se batieron sin testigos en la fron¬ 

tera y para irresponsabilidad del superviviente firmaron 

cada uno de por sí un papel simulando un suicidio. D. Die¬ 

go tuvo la desgracia de herir por segunda vez, y ésta 

mortalmente, á su adversario; y la violencia de un dolor, 

extremando sus remordimientos, le privaron instantánea¬ 

mente de las facultades intelectuales. Aunque no tan clara 

mente, la falta de prendas en el traje del demente se ex¬ 

plicaba por haber sido robado ó por esos actos extraños y 

extravagantes peculiares á la locura. 

Esta versión era la que más se aproximaba ala verdad. 

Pasados unos dias, regresaron por orden del coronel el 

sargento y soldados enviados á Portugal, sin haber averi¬ 

guado nada. 
La muerte casi segura de D. Diego impresiono hon¬ 

damente al buen sacerdote, haciéndole pensar con más 

insistencia en la sobrina de la Vizcondesa de Sorel y en 

aquella no interrumpida serie de catástrofes, veladas todas 

en el misterio. A poco corrió la noticia de que el facineroso 

Zamarrilla, descubierto y alcanzado en la serranía de Cór¬ 

doba, habia sido muerto por la Guardia civil, al intentar la 

resistencia; y con esto, cuantos le achacaban la perpetra¬ 

ción del crimen de la fuente del bosquecillo, perdieron la 

esperanza de que éste se pusiera en claro. 

Á D. Servando preocupábale especialmente la falta de 
noticias respecto á Eulalia y á Cleto. 

La quinta de Fuente-Cantos habia sido vendida me¬ 

diante escritura otorgada en Sevilla y firmada por Eula¬ 

lia. El nuevo propietario despidió á Felipa y al jardinero, 

abonándoles un salario de tres meses por encargo de su 
antigua ama. 

Esto era todo cuanto se sabia. 

El sacerdote, cada dia más preocupado é inquieto, pen¬ 

saba en los medios dé averiguar el paradero de la desdi¬ 

chada huérfana. Cuando iba á dirigirse de oficio á las au¬ 

toridades solicitando su intervención, cayó repentinamente 

postrado en cama, con un violento ataque de reuma. 

Apénas restablecido, murió de un aneurisma en el co¬ 
razón. 

Habíase establecido en Cáceres para cumplir el piado¬ 

so deber de cuidar á un hermano enfermo y decrépito, y 

éste, octogenario, fué quien le cerró los ojos al morir. 

XVII 

Han trascurrido cuatro años desde los sucesos antece¬ 
dentes. 

Muerto D. Servando, perteneciendo á un nuevo pro¬ 

pietario la quinta de Fuente-Cantos, continuando envuel¬ 

ta en el misterio la causa sobre el asesinato de la Vizcon¬ 

desa de Sorel, bien así como otras mucho mas célebres; 

lo probable es que en aquel rincón de Extremadura sólo 

se recordaran vagamente los extraños acontecimientos ya 
narrados. 

Por un motivo ignorado, quizá por referencia de algún 

viajero, se dijo que Cleto habia pasado á Ultramar con 

objeto de hacer fortuna, y que la sobrina de la Vizconde¬ 

sa estaba establecida en Madrid ó en alguna otra impor¬ 

tante ciudad del Reino. 

Con efecto, en Barcelona, en una casucha de vecindad 

situada en la plaza del Beato Oriol, vivía una joven en¬ 
vejecida, á quien sus convecinos llamaban la militara, 

porque se decia que era huérfana de un general, la cual, 

á poco tiempo de establecerse allí, comenzó á dar pábulo 

á la chismografía del barrio por su género de vida y por 

sus rarezas. 

No podia calcularse su edad con exactitud; pues si 

bien sus ojos tenían un brillo juvenil, su cutis amarillen¬ 

to y apergaminado presentaba el aspecto de la vejez. 

Era de corta estatura y de extremada delgadez, tosia fre¬ 

cuentemente, y sil voz cavernosa hacia presentir alguna 
lesión en el pecho. 

Usaba siempre un mismo traje: vestido negro de lana, 

pañuelo grande de idem y otro á la cabeza de los llama¬ 

dos de yerbas, todo esto muy deteriorado y lleno de 

manchas. 

Habitaba en un cuarto del segundo y último piso déla 
casa, que tenia una ventana que daba al patio. Nadie en¬ 

traba en su miserable vivienda, y sólo algunas vecinas 

curiosas, al atravesar el corredor, habían entrevisto, y esto 

muy raras veces, el mezquino mueblaje de aquel zaqui¬ 
zamí. 

A principios de cada mes el cartero traia una carta 

certificada, y sólo por él se supo que la militara se lla¬ 

maba doña Eulalia Alcaraz; pues ella se limitaba á salu¬ 

dar muy de paso á las personas que encontraba al subir 

ó bajar la escalera. 

Una hora después de amanecer, salia de su cuarto lle¬ 

vándose la llave; compraba pan, queso y algunas veces 

fruta, en una tienda al lado de su casa, llenaba un cánta¬ 

ro pequeño en la fuente de vecindad que hay en la plaza, 

y volvía á encerrarse en su habitación hasta el dia si¬ 

guiente. 
A la caida de la tarde solia vérsela sentada á la venta¬ 

na, cosiendo ó las más de las veces leyendo. 

Estos tipos extravagantes y retraídos no son tan raros 

en provincia, pero la militara daba más ocasión á los co¬ 

mentarios, pues se suponía que como huérfana de general 

debia percibir una pensión que la permitiera vivir con más 

holgura y decoro. 

Una cosa, sobre todo, no la perdonaban las devotas 

del barrio: nunca, ni en los dias festivos, entraba en la 

iglesia que habia en frente de su casa. 

XVIII 

De dia en dia veíasela envejecer y arrugarse más. Su 

tos era casi continua, el brillo de sus ojos se iba amorti¬ 

guando, y al subir cada mañana sus provisiones y su cán¬ 

taro de agua, descansaba más veces en la escalera. 

Los que la encontraban ó veian asomada á la ventana, 

notaron que hacia gestos y manoteaba, como si hablara 

consigo misma; y la vecindad, que ya la habia calificado 

de avara, añadió á este epíteto el de loca. 

Una mañana de invierno (si puede decirse que hay 

invierno en Barcelona) la militara no salia de su cuarto, 

según tenia por costumbre. 

Los vecinos del patio lo extrañaron, así como también 

el tendero, en cuyo almacén solia comprar; pero nadie se 

preocupó: seria pereza, seria una nueva extravagancia, 

una mutación de horas; cualquier cosa. 

Supusieron que saldría más tarde, pero no salió. 

Esperaron verla ántes de anochecer á través de los 

vidrios de su ventana, pero nada vieron. 
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Durante el dia, algunas vecinas curiosas habian escu¬ 

chado á su puerta, mas no llegó á sus oídos ni el más 

ligero rumor. 

Aunque en la casa estaban habituados á las rarezas de 

la militara, la noticia de aquel encierro tan prolongado 

corrió por la vecindad produciendo cierto sobresalto. 

A las ocho de la noche, después de haber vuelto á es¬ 

cuchar, llamaron á su puerta repetidas veces, pero nadie 

contestó. 

Hubo un consejo de vecinos y determinaron dar parte 

al inspector del distrito, el cual se presentó con algunos 

agentes; y habiendo golpeado iniítilmente á la puerta de 

la militara, mandó descerrajarla y penetró en la habitación. 

El mobiliario de ésta era lamentable: se reducía á dos 

armarios pequeños, tres sillas de paja rotas, una mesa 

coja y un cofre grande viejo. 

En un rincón del cuarto habia un catre de tijera con 

un jergón, y al lado dos mantas agujereadas, tiradas ó 

caídas en el suelo. 

Sobre la cama estaba tendida la militara vestida, cal¬ 

zada, inmóvil y al parecer muerta. 

Un médico, á quien se hizo avisar, declaró la defun¬ 

ción, que según él, databa de muchas horas. 

Una vecina piadosa se ofreció á amortajarla con un 

hábito de San Francisco, y obtenido permiso del inspec¬ 

tor, comenzó á practicar su caritativa faena, ayudada por 

algunas mujeres. 

Entre tanto, el representante de la autoridad, los agen¬ 

tes y varios vecinos se habian salido al pasillo. 

A poco tiempo oyeron exclamaciones de asombro y 

una de las mujeres que amortajaban á la difunta vino á 

avisar al inspector. 

Doña Eulalia Alcaraz,¿a militara, era un hombre. 

Aquel sér tan miserable, que quizá habia muerto de 

hambre, tenia debajo de los harapos que lo cubrían jo¬ 

yas magníficas cuajadas de brillantes. 

El inspector, estupefacto, no atreviéndose á resolver 

por sí mismo, hizo reponer la cerradura, cerró y selló la 

puerta de la habitación y, dejando dos vigilantes, fué en 

persona á dar parte al Gobernador. 

Algunas horas después se hizo el registro de aquella, 

en presencia del Secretario del Gobierno civil. 

XIX 

Primeramente procedieron al reconocimiento del ca¬ 

dáver, el cual tenia tres pulseras en el brazo izquierdo y 

dos en el derecho, formadas de oro y piedras preciosas 

entre las que abundaban los brillantes; un collar de grue¬ 

sas perlas que remataba en 'una magnífica cruz de dia¬ 

mantes; y en derredor de la cintura, á raíz de la carne, 

una canana estrecha de cuero, llena de monedas antiguas 

de oro de valor de cuatro duros, que ascendían á la can¬ 

tidad de sesenta mil reales. 
Al mover el cuerpo notóse que las dos sucias y hara¬ 

posas almohadas sobre las que descansaba la cabeza, 

estaban fuertemente cosidas á la tela del jergón, cuya 

particularidad hizo que fuesen registradas, hallando en 

ellas, entre rellenos de lana y trapos, un sinnúmero de 

monedas de oro y muy especialmente millares de duritos 

de dicho metal; todo por valor de doce mil y tantos duros. 

El cofre y los dos armarios que habia en la habitación 

estaban cerrados, pero encontradas las llaves, que el ca¬ 

dáver tenia pendientes del cuello por medio de un grue¬ 

so cordon de seda, fueron abiertos y también registrados. 

El cofre contenia algunos libros y muchos papeles re 

ferentes á doña Eulalia Alcaraz, documentos de herencia 

y de propiedad, fées de defunciones y de bautismo, es¬ 

crituras de venta, etc., etc. 
En un doble fondo, y también en oro, habia además 

otros veintitantos mil duros y una docena de cuchillos de 
plata. 

Abierto uno de los armarios, halláronse doce tazas y 

platillos de plata, que sin duda completaban un juego de 

café, y unos cuantos montones de duros y de pesetas. 

Pero el asombro de los registradores llegó á su colmo 

cuando abrieron el segundo armario. Era éste como de 

dos metros de alto, no tenia compartimientos, y en él 

sólo habia una figura de talla, que parecía arrancada de 

algún antiguo retablo y que representaba el diablo con 

todos sus repugnantes atributos, sin que faltaran los cuer¬ 

nos, la cola y las pezuñas. 

El príncipe de las tinieblas tenia á sus piés un Cristo 

yacente, que no pertenecia á la escultura, sino que habia 

sido agrupado á ella por una mano impía; y apoyado en 

el brazo derecho, un papel escrito, al que no es posible 
dar nombre, pues sólo revela una de las innumerables 

fases de la perversión humana. 

Aquel papel incoherente, era una pesadilla, una aberra¬ 

ción, un delirio... 

Decia así: 

«Lucifer, portador de la luz, Luzbel, que lleva un astro 

en la frente, Satanás, condenado al fuego, ¿si existes, qué 

me importan tus nombres? 

»Existes, sí; la maldad humana me lo prueba: además, 

yo te siento en mí. 

»Tú eres el espíritu del mal, del que vive la tierra; la 

síntesis de la creación; la'explicacion del destino del hom¬ 

bre sujeto al trabajo, á la miseria y á la muerte. 

»Padre de los gusanos de la carne putrefacta, yo te 
saludo. 

»¡Cuánto te adoro! ¡Con qué fruición me postro ante 

tí todos los dias y beso tus pezuñas! 

»Ese pedazo de palo que he puesto á tus plantas, re 

presenta todos los delirios de la humanidad abyecta y 

servil, de esa humanidad que bendice sus tormentos, que 

lame su cadena, y que más baja que el esclavo, no se atre¬ 

ve á maldecir mentalmente á sus verdugos. 

»Satanás, espíritu del mal: ¡cuánto bien me has hecho! 

Nací ilota y tú me inspirastes la rebelión. 

»Mis dias han sido felices y lo seré después de la 

muerte. Temo la nada y casi deseo morir, porque pre¬ 

siento el divino horror que producirá este homenaje hácia 

tí, que dejo escrito. 

»He deseado hacer mayor mal y no me he atrevido; el 

verdugo hubiera aniquilado mi vida y con ella mi pensa¬ 

miento; y yo queria pensar en el mal hecho, pensando á 

la vez en tí. 

»No me quejo de la parte que me ha cabido secun¬ 

dando tu misión. Tenia ansia de sangre y la he derrama 

do por dos veces; experimentaba sed de oro y he robado 

dos fortunas: moriré teniendo por mortaja ese metal por 

el que deliran los hombres. Tú me inspiraste la concu¬ 

piscencia de la carne y la he saciado en la mujer desea 

da; ha sido mía hasta después de su muerte', pués usur¬ 

pando su nombre, la estoy robando todavía. 

»¡Gracias, Satanás, bendito seas! he saboreado el cií 

raen en distintas sensaciones; todos mis deseos están 

colmados, gracias á tí. 

»¡ Ah! Todos no, quisiera ser tan inmortal como el mal, 

para hacerle; y mi cuerpo se va aniquilando, y la muerte, 

esa infame que abre las puertas del muladar del mundo, 

pronto las abrirá para mí. Dentro de poco seré impotente; 

pero me conforta la idea de que tú existirás siempre, y 

que tu semilla no se extinguirá en la tierra. 

»He pensado una infamia ántes de morir y si la muer¬ 

te no me sorprende, la llevaré á cabo. Vivo entre un re¬ 

baño inmundo de miserables apegados á la vida; haré que 

mueran conmigo, abrasados, convulsos de dolor; la ho¬ 

guera que les destino lo consumirá todo, su carne y sus 

huesos, los mios, y hasta tu imágen cuya adoración ha si¬ 

do la gloria de mi existencia.» 

XX 

Imposible seria expresar el horror que los precedentes 

renglones causaron en cuantos los leyeron. En ellos se 

revelaban crímenes consumados, y proyectos de otros, ba¬ 

sados en el incendio de la casa en que murió aquel mise¬ 

rable sér; proyectos que afortunadamente debió estorbar 
una muerte imprevista. 

El extraño escrito, sin duda por no estar terminado, no 
tenia al pié nombre ni firma. 

Un segundo registro en los papeles, más minucioso que 

el anterior, no dió luz alguna; pues todos ellos sólo eran 

referentes á doña Eulalia Alcaraz y á su familia. 

Sin embargo el hecho era tan extraordinario, que exci¬ 
tó el interés de la justicia. 

Á fuerza de tiempo y de tenaces pesquisas se identificó 

el cadáver, y por inducción se reconstruyó la indagatoria 

del crimen del asesinato de la Vizcondesa de Sorel, indu¬ 

dablemente perpetrado por Cleto; mas nada pudo saber¬ 

se respecto á Eulalia, cuyo nombre y estado civil habia 

usurpado el infame servidor. 

El triple delito de muerte, robo y violencia, que se de¬ 

ducía del extraño papel encontrado en la vivienda de 

Cleto, aunque existe proceso abierto, todavía continúa en¬ 
vuelto en el misterio. 

El dinero y alhajas halladas, siguen en depósito, y has¬ 

ta la presente nadie se ha presentado á reclamarlos. 

El facultativo llamado á reconocer el cadáver de Cleto 

que es un distinguido médico alienista y que conoce el 

escrito dejado por aquel, en la segunda edición de su tra¬ 

tado sobre La enajenación mental, ha añadido á la no¬ 

menclatura ya conocida una nueva manifestación de la 

demencia clasificada con el nombre de Fanatismo del 
diablo. 

Ramón Martínez de Fuensanta 

LA FERIA 

—Pues ya han llegado las fieras, los cómicos, los novi¬ 

llos, los fenómenos y está el pueblo lleno de forasteros. 

—Eso, eso, que vean que hay alegría y orden herma¬ 

nado con ella y correlativamente y que sepan que el 
alcalde no se duerme en las pajas y sabe gobernar. 

Esto decia el interesado, contestando al alguacil que 

era quien le avisaba de la llegada de todos los persotiajes 
anteriormente indicados. 

En seguida empezaron los cohetes, y la banda ó bandada 

de profesores de viento, esto es, de profesores en instru¬ 

mentos de metal, recorría las calles esparciendo fantasías 
sobre motivos de zarzuela y walses un tanto alemanes. 

Los fenómenos ^ó Alómanos, como los denominaba el 

alcalde, á despecho del maestro de escuela, eran verda¬ 

deramente notables, y hubieran excitado la curiosidad 

pública no ya en aquel pueblecillo sino en una capital de 
provincia. 

En un corral habian establecido el Museo. 

«A perro chico la entrada, y con opcion á hablar con 
los fenómenos, á perro grande.» 

Así anunciaba el cartel, y al mismo tiempo el programa 
de la función. 

«Primero.—Música por todos los señores fenómenos. 

»Segundo.—La mujer pantera, hermoso ejemplar pro¬ 

cedente del Aquarium de Nueva York y del Jardín de 

plantas de Paris, y viuda de un cacique indio. 

»Fué aprehendida por un general del segundo Imperio. 

»Ofrece la particularidad de tener la piel con manchas 

como las de la pantera, y en la espina dorsal tiene largas 
cerdas. 

»Tercero.—El hombre-oso, con todo el cuerpo erizado 

de pelo como los osos auténticos. Procede del museum 

Barnum de Nueva York, y ha sido cazado por un tomis¬ 

ta (torero) en los bosques de la Virginia. 

»Cuarto.—La mujer de fuego, de M. Belot, que barni¬ 

zada con petróleo é incendiadas todas sus ropas, resiste 

por espacio de quince minutos, sin quemarse.» 

Y uno de los fenómenos con cuatro brazos, tocaba re¬ 

dobles en un tambor, y gritaba: 

—¡Adelante, caballeros! Los fenómenos como la mues¬ 

tra, un perro chico; y hablando con nosotros, un perro 

mayor. 

No faltaba en el público quien dijera: 

—No doy yo por todos vosotros ni tan siquiera un 

perro recien nacido, haraganes. 

Pero el corral se llenó de gente y los fenómenos reco¬ 

gieron más de cinco duros en tres funciones. 

Los fenómenos eran notables en su clase. 

La mujer pantera tenia al descubierto los brazos y las 

piernas, hasta los límites permitidos por el pudor. 

I.as manchas parecían naturales, y los señores del pú¬ 

blico, incluso el cuerpo municipal, juraban no haber visto 

caso semejante. 

Ella saltaba imitando á las panteras, y la cara no la 

vendia, porque en clase de feas era de las más, y no ca¬ 

recía de semejanza con una fiera, aunque desconocida 

por los naturalistas. 

Aullaba y fingía enfurecerse, y el caballero que la mos¬ 

traba al público, decia: 

—No exasperarla, porque es capaz de devorar á cual¬ 

quiera. 

—¿Y dende pequeñita es asina?—preguntaba alguno. 

Y el domador respondía: 

—No; era una criatura hermosa, pero la robaron unos 

bandidos y la soltaron en una selva y se volvió como la 

ven Vds. 

— ¿Y habla? 

—Poco y en inglés, y nadie la entendería en el pueblo. 

—Pues es como si no hablara, —replicó el alcalde. 

Algunos concurrentes maliciosos creyeron que aquellas 

manchas eran pintadas, pero el domador les convenció 

de su error, diciendo: 

—Si fueran pintadas, ¿cómo habrían de ser naturales? 

Y el alcalde, el primero, afirmó: 

—Es verdad, dice bien. 

Y quedaron convictos los incrédulos. 

El hombre-oso parecía efectivamente un animal, más 

ó ménos oso. 

Le mostraba al público una señorita domadora, muy 

parecida á la joven-pantera, en opinión del maestro de 

escuela y de otros espectadores. 

Ella manifestó que era hermana, aunque no se habian 
educado juntas. 

Y el público no vió cuánta era la semejanza entre el 

domador de la pantera-señorita y el oso; porque más le 

habria extrañado esta segunda coincidencia. 

—Sorprendido en los hielos del Polo Norte,—decíala 

domadora,—obedece á mi voz y baila, como verán los 

ilustrados espectadores que nos honran con su asistencia. 

Y luégo gritaba: 

—¡John! ¡á bailar! 

Y el oso bailaba. 

—He oido,—objetó el boticario,—que los osos del 
Norte son blancos. 

—Sí, señor,—replicó la domadora,—pero cambian de 

color cuando vienen al Mediodía. 

—¡Ya! ¡qué rareza! 

—Parece un hombre y no lo parece,—repetía muy 

pensativo el alcalde. 

Y después añadía: 

—¡No sabe uno en qué va á venir á parar en este 

mundo! 

La mujer de fuego produjo verdadero entusiasmo en 
la muchedumbre. 

Cuando levantaron la cortina, apareció ya ardiendo, 

con la cara cubierta y metida en un saco. 

—¡Basta! ¡basta! ¡que se va á freír! — gritaba la concur¬ 
rencia. 

Corrieron la cortina y algunos segundos después se pre¬ 

sentó la domadora del hombre-oso, á manifestar su recono¬ 

cimiento al público por los aplausos que le tributaban. 

—¿Es V. la mujer que arde? 

—Yo misma,—respondió al alcalde la domadora. 

—¿Y no se quema V. ni náa? 

—Ya lo ve vuecencia,—contestó la señorita. 

—Parece eso á modo de brujería y estoy tentado por 

soplar á todos estos titiriteros en la cárcel. 

Pero los consejos de las personas cultas y el buen efec¬ 

to que el tratamiento de «vuecencia» habia producido en 

el ánimo de la primera autoridad del pueblo, salvaron á 
los fenómenos de un disgusto grave. 

—Con los que no he de tener piedad,—dijo el alcalde, 

—ha de ser con los cómicos: en cuanto se escurran... 

¡Pobrecillos! tampoco la tuvo el público, porque no 

pudieron dar función por falta de ingresos en el despacho 
de billetes. 

Ocurrió lo que les habia pronosticado el posadero: 

—¡Venir aquí á buscar dinero! y habiendo ya otros 

fenómenos tan güenos en el corral de la señá Lina! Tiem¬ 
po perdido. No sacan Vds. ni media peseta. 

Y que eran más listos los otros fenómenos, como decia 
el posadero. 

Como que, llegada la noche, y para librarse de pagar el 

gasto que habian hecho en la posada, reunieron todos 

sus equipajes, que los llevaban «á la mano,» y salieron 

precipitadamente gritando: 
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—¡Fuera! ¡fuera! ¡déjenlos que muerden' 
Era que escapaban la pantera y el oso, y nadie 

se atrevió á salirles al paso. 
Así es que en su casa no ha vuelto á recibir el 

posadero á felémeno alguno, y cuando le hablan de 
ellos se irrita. 

En el pueblo le conocen desde aquella burla, por 
el mote de El lio Felómeno, pero no habría quien se 
atreviera á decírselo en sus barbas, porque seria ca¬ 
paz el posadero de reventar al chusco que lo hiciera. 

El alcalde no ha podido explicarse aún, si la 
mujer de fuego era mujer ó pelele. 

Y es que á los hombres más grandes suelen dar 
qué pensar las más insignificantes trivialidades. 

Eduardo de Palacio 

NAVEGACION AÉREA 

Aparatos más pesados que el aire 

El problema de la navegación aérea que tanto 
preocupa al público desde los experimentos de Cha- 
lais-Meudon y del taller aerostático de Auteuil, ha 
sido también causa de que en la actualidad se re¬ 
produzcan todas las cuestiones que tienen relación 
con la navegación aérea y entre ellas la de los apa¬ 
ratos más pesados que el aire, dignos en verdad de 
estudio y discusión. 

El hábil constructor M. Víctor Tatin ha publi 
cado con este motivo un artículo en una de las más 
acreditadas revistas de Paris, del cual creemos 
oportuno reproducir los principales párrafos, por las 
curiosas noticias que contiene acerca de los apara¬ 
tos en cuestión. 

De tres modos se ha buscado, dice M. Tatin, la 
solución científica del problema: valiéndose de he¬ 
licópteros ó grandes hélices de ejes verticales; de la 
imitación del vuelo de las aves, y finalmente, de 
los aeroplanos ó cometas, dirigidas por hélices de 
ejes horizontales. 

Helicópteros.—El primer helicóptero que pudo 
sostenerse ó elevarse á los aires lo construyeron La- 
noy y Bienvenu en 1784, en cuya época lo presentaron en la 
Academia de Ciencias;un arco de ballena le proporcionaba 
la fuerza motriz necesaria. Pero como no se habia dado, ni 
con mucho, con una solución práctica, trascurrieron más 
de tres cuartos de siglo sin que dicho aparato recibiera per¬ 

feccionamiento alguno. Entónces fue cuando el ingenioso 
experimentador A. Penaud lo modificó acertadamente 
reemplazando la ballena con un hilo de goma ó cautchuc 
retorcido, habiendo dado aquel aparato un resultado tan 
superior al primitivamente obtenido, que se le pudo con¬ 

siderar como un invento nuevo; si bien debe con¬ 
fesarse que, á pesar de los esfuerzos de Penaud y de 
otros experimentadores, fué imposible sacar algún 
resultado práctico del helicóptero, y la pequeña 
máquina no pasó de ser un juguete curioso. 

En la figura 1 representamos uno de ellos. 
Bajo la acción del resorte de cautchuc, la hélice 
gira y remonta el juguete á algunos metros de 
altura. 

El único aparato de este género que se ha cons¬ 
truido desde entónces y que haya dado un resul¬ 
tado de alguna importancia es el helicóptero de 
M. Forlanini. Hízose el ensayo en escala algo ma¬ 
yor; se sustituyeron los resortes con una maquinita 
de vapor muy ligera, cuya caldera consistía en un 
recipiente lleno de agua a elevada temperatura. El 
aparato pesaba en su conjunto tres kilogramos y se 
remontaba al aire cuando la máquina desarrollaba la 
fuerza de un cuarto de caballo de vapor, ó sea un 
caballo por doce kilogramos de peso. A pesar de 
todo el interés que ofrece semejante experimento, 
no puede dejar de observarse que el peso disponi¬ 
ble era bien exiguo relativamente al considerable 
trabajo exigido á la máquina; y no obstante el pa¬ 
recer contrario de muchas personas, demostraremos 
sin dificultad que con la hélice se pueden obtener 
efectos mucho más favorables. Los experimentos 
en que nos basamos se hicieron con hélices que, 
por su construcción misma, no tenian el máximum 
de fuerza de sostén, ni estaban construidas, como 
las de M. Forlanini, teniendo en consideración un 
retroceso de 100 por 100. 

En efecto, se ha de estudiar rigurosamente toda 
hélice, teniendo ante todo en cuenta el objeto á que 
se la destina; así es que como en el helicóptero la 
hélice es al mismo tiempo un plano de sostén, se la 
debe asimilar á una superficie que se mueve hori¬ 
zontalmente y en la cual por consiguiente la resis¬ 
tencia al movimiento sea á la fuerza elevadora como 
el seno es al coseno del ángulo formado por este 
plano con el horizonte. Si se construyera pues esta 
hélice de paso suficientemente corto y de superficie 
considerable, se podría, teóricamente hablando y lle¬ 

vando las cosas al extremo, levantar un peso indefinido 
con la fuerza mínima; á lo cual sólo pondrían limitación 
las resistencias pasivas y los frotamientos. 

Cuando por el contrario, una hélice está destinada á 
tener cierta traslación en el sentido de su eje en lugar de 
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Fig. 7.—HELICÓPTERO 

permanecer inmóvil ó poco ménos, se le puede dar un 

paso más largó, porque entonces funciona en el aire bajo 

un ángulo tanto menor cuanto menor es también el re¬ 

troceso, con lo cual se encuentra en tan buenas condi¬ 

ciones como una hélice de paso muy corto cuyo retroce¬ 

so fuese de 100 por 100. Suponemos que los detractores 

de la hélice no han comprendido esta condición. 

Sea de ello lo que quiera, parécenos que el sistema heli¬ 

cóptero tiene muy poco porvenir, á causa de la extraor¬ 

dinaria ligereza de que seria preciso dotar á construc¬ 

ciones inmensas cuyas partes estarían en su casi totalidad 

en movimiento. Además, cabe dudar qué velocidad de 

traslación se obtendría, porque aquí sólo se podría em¬ 

plear un medio, el de inclinar los ejes de rotación de las 

hélices: valerse de hélices secundarias seria indudable¬ 

mente una complicación con relación al uso del aeropla¬ 

no. Aparte de esto, ¿cuál seria la inmovilidad relativa de 

la barquilla suspendida de los ejes de dos hélices que 

giraran en sentidos contrarios? Cuestiones son estas que 
todavía no han tenido solución. 

Aves mecánicas.—Al hombre ha debido parecerle siem¬ 

pre la imitación de la naturaleza el medio más racional 

de resolver artificialmente los problemas que merced á 
dicha imitación ha resuelto; y tenemos una prueba de 

ello en algunas fábulas mitológicas cuyo origen se ha per¬ 

dido en la oscuridad de los tiempos. Ninguna de las ten 

tativas hechas posteriormente ha dado un resultado po¬ 

sitivo y hoy no estamos mucho más adelantados que en 
la época de Arquitas de Taren to. 

Détjense asimismo á A. Penaud los primeros resulta¬ 

dos importantes obtenidos en esta vía, la más ardua que 

pueda escogerse para que tengan feliz éxito los aparatos 

más pesados que el aire, y aquella en la cual rnás atraso 

se nota. Cuando Penaud logró hacer volar un aparato 

diminuto valiéndose del cautchuc retorcido, este expe¬ 

rimento excitó mi emulación y quizás fui yo uno de los 

experimentadores más empeñados en perseguir un resul¬ 

tado definitivo. Muchos años duraron mis investigaciones, 

durante los cuales construí un crecido número de aves 

mecánicas de todos pesos y tamaños, desde 6 decigramos 

hasta más de un kilógramo, dándoles en este último caso 

más de dos metros de punta á punta de ala. Siempre apli¬ 

qué el resorte de cautchuc á los modelos más pequeños; 

pero varié hasta lo infinito la forma y extensión relativa 

de las alas, y el número y amplitud de los aletazos; com¬ 

paré las ventajas y los inconvenientes del uso de alas de 

aves ó de quirópteros, y obtuve por fin resultados á los 

que nadie ha podido llegar, pero siempre empleando una 

gran fuerza, poco en relación con el efecto conseguido. 

En seguida quise conocer todo lo exactamente posible el 

valor de este consumo de fuerza excesivo, construyendo 

máquinas de aire comprimido destinadas á sustituir al 

cautchuc, aparatos que fueron los. mayores de cuantos he 

sometido á prueba y merced á cuya extraordinaria ligere¬ 

za pude dotar á un ave mecánica de hasta casi diez veces 

su peso en kilográmetros por segundo. 

Después de innumerables modificaciones y reconstruc¬ 

ciones totales ó parciales, los resultados fueron tan men¬ 

guados que tuve que desistir de la lucha, á lo ménos por 

este camino. ¿Quiere esto decir que el ave mecánica sea 

una máquina de imposible realización? No: no debo de¬ 

ducir de mis tentativas frustradas que no se pueda hacer 

cosa mejor; pero tampoco induciré á nadie á que lo inten¬ 

te con objeto de conseguir un resultado práctico en 

aeronáutica. Los movimientos sobrado complejos del ala 

de un ave durante su vuelo son muy difíciles de imitar, 

y si la naturaleza se ha valido de ellos, es porque los ór¬ 

ganos de estos séres no podrían prestarse útilmente á otros 

movimientos más sencillos de los cuales dispone la me¬ 

cánica, por ejemplo, el movimiento rotatorio. Quizás se 

suponga, en todo caso, que he sido un mal mecánico: 

contra esto no tengo nada que decir, pero de lo que sí he 

llegado á convencerme, á fuerza de tiempo y de dinero, 

es de que la imitación de la naturaleza no tiene más in¬ 

terés que hacernos comprender mejor los medios que ha 

empleado. Creo inadmisible construir un ave mecánica 

para aplicarla á la navegación aérea, del mismo modo que 

á nuestros padres no se les ocurrió construir la locomo¬ 

tora sobre el tipo de la liebre ó del antílope para imitar 
la ligereza de estos animales. 

Aeroplano¡ —Desígnase con este nombre unos apara¬ 

tos de invención reciente, pues el primer proyecto racio¬ 

nal que de ellos se publicó es el de Henson, y sólo data 

de 1842. El tipo por él presentado es el que siempre se 
ha reproducido después. 

El principio de este aparato consiste en mantener en 

el aire un gran plano al que comunican un rápido movi¬ 

miento de traslación unas hélices propulsoras. Nadie que 

yo sepa, habia obtenido buenos resultados de los aero¬ 

planos ántes que Penaud, el cual empleó también el caut¬ 

chuc retorcido para poner en movimiento estos pequeños 

aparatos tan sorprendentes por la sencillez de su meca¬ 

nismo Por desgracia, este ingenioso experimentador tan 

sólo ha construido tipos de aeroplanos de reducidas di¬ 

mensiones, pues la muerte debió impedirle que los reali¬ 

zase en grande escala. 

Hácia la época en que Penaud adoptaba definitiva¬ 

mente el aeroplano como el método más á propósito para 

dar resultados prácticos, continuaba yo estudiando apa¬ 

ratos basados en la imitación del vuelo de.las aves. Abrí 

por fin los ojos á la evidencia, y penetré en la vía que 

desde entonces no he cesado de seguir. No tardé en fe¬ 

licitarme del cambio, por cuanto, ya desde mis primeros 

ensayos los resultados fueron satisfactorios. 

Construí un pequeño aeroplano de unos 7 decímetros 

cuadrados de superficie remolcado por dos hélices que 

giraban en sentido contrarío: el motor era una máquina 

de aire comprimido análoga á una maquinita de vapor 

cuya caldera estaba reemplazada por un recipiente rela¬ 

tivamente grande y de 8 litros de capacidad; no obstante 

del poco peso de que me era dado disponer, conseguí 

dotar á este recipiente de la solidez suficiente para que 

pudiera resistir, al probarlo, más de 20 atmósferas; en mis 

experimentos la presión jamás ha pasado de 7, y su peso 

no era más que de 700 gramos. La maquinita, que des¬ 

arrollaba una fuerza motriz de 2,6 kilográmetros por se¬ 

gundo, pesaba 300 gramos, y por último, el peso total del 

aparato, montado sobre ruedecillas, era de i’75o kilógra- 

mos (fig. 2); todo este conjunto se remontaba con la ve¬ 

locidad de 8 metros por segundo, aunque las resistencias 

inútiles fuesen casi iguales á las motivadas por la abertu¬ 

ra del ángulo formado por los planos con el horizonte. 

Hízose la prueba en 1879 en el establecimiento militar 

de Chaláis Meudon. El aeroplano, sujeto con un cordel 

al centro de una plataforma circular de madera, daba 

vueltas al rededor de la pista, y pudo remontarse al aire 

y áun pasar una vez por cima de la cabeza de un espec- 
tador (fig. 3). 

En vista de este resultado, he formado el proyecto de 

estudiar con este aparato las ventajas ó los inconvenientes 

del uso de planos más ó ménos extensos, de ángulos más 

ó ménos abiertos, y por último de velocidades diferentes 

en cada caso; pero no me lo permitió la escasez de mis re¬ 

cursos y he debido contentarme con indicar el programa 

de mis experimentos sin poder realizarlo por mí mismo. 

El experimento de que acabo de hacer mención corro¬ 

bora mis previsiones, y hoy creo poder trazar las princi¬ 

pales líneas de un aeroplano sin temor de incurrir en 

grave error. En un aeroplano, lo mismo que un globo, la 

resistencia á la traslación crece como el cuadrado de la ve¬ 

locidad; y por consiguiente la fuerza motriz deberá tam¬ 

bién crecer como el cubo de esta velocidad; pero como, 

para un ángulo dado y que se supone invariable, el em¬ 

puje de sostén y la resistencia á la traslación estarán siem¬ 

pre en la misma relación, el peso disponible aumentará 

con el cuadrado de la velocidad, de suerte que acerca de 

este punto se tienen más ventajas que con el uso de los 
globos. 

En cambio hay que notar que con el sistema aeroplano, 

las grandes construcciones sólo proporcionarán la ventaja 

de poder obtener motores relativamente más ligeros y 
más económicos. 

Es indudable que los primeros ensayos que se pudieran 

hacer con aeroplanos serian de corta duración. Tenga¬ 

mos pues desde luégo aspiraciones modestas. Si conse¬ 

guimos que una máquina aérea funcione solamente una 

hora, media hora siquiera, con la velocidad de quince 

metros por segundo, el progreso realizado será inmenso, 

y áun pudiéramos decir que et problema quedará entera¬ 

mente resuelto. Dado este primer paso, no dejarán de ve¬ 

nir los perfeccionamientos que indique la experiencia; los 

motores nuevos serán objeto de investigaciones segura¬ 

mente fecundas, y la humanidad se encontrará por fin en 

posesión del ingenio más poderoso de cuantos ha podido 
imaginar. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

DOS VECES NIÑOS, cuadro por Loivitz 

Hay una edad feliz en que se vive del presente, y hay 

otra edad en que se vive de los recuerdos del pasado. El 

niño y el anciano tienen muchos puntos de contacto; 

aquel es autoritario y despótico como puede serlo el viejo 

más imperioso y regañón; éste es algo bullicioso é impru¬ 

dente como un colegial mal vigilado ó un mayorazgo 

educado en la convicción de su superioridad. Las trave¬ 

suras de los niños y de los viejos revisten á menudo una 

forma común: la diferencia más esencial entre unas y 

otras es que las de los niños se cometen á la luz del dia 

y las de los viejos de una manera recatada y vergonzante; 

Así los de nuestro cuadro se han refugiado en el lugar 

más oscuro y retirado del mesón, en donde unas cuantas 

libaciones han dado al traste con la respetabilidad que 

los años imprimen. Niños y ancianos son iguales ante los 

vapores del alcohol que ascienden del estómago al cere¬ 

bro. No de otra suerte se explica la actitud de ese im¬ 

provisado trovador, á quien el cazo sirve de laúd, y que 

sin duda recuerda á sus compañeros alguna escena de los 

tiempos pasados, aquellos tiempos que siempre nos pare¬ 

cen mejores por la sencilla razón de que los mejores éra¬ 
mos ncsotros. 

Esta composición está llena de vida y de verdad: el 

personaje del cazo es un modelo en este género; Teniers 
pudiera hacerlo suyo sin reparo y aun poner su firma al 

pié del cuadro. El huésped y el posadero no desdicen 

ciertamente, y el grupo produce agradable efecto, contri¬ 

buyendo al conjunto los detalles todos, dibujados con 
singular acierto. 

GRUPO DE AMORCILLOS, por Hans Makart 

La temprana muerte del gran pintor de Viena ha he¬ 

cho doblemente interesantes sus obras. Nuestra Ilustra¬ 

ción ha publicado varias de ellas, y á su vista hay que 

reconocer con cuánta justicia le habían favorecido la gloria 

y la fortuna. El grupo de amorcillos que hoy reproduci¬ 

mos, es otra muestra del talento de Makart. Como asun¬ 

to tiene escasa importancia: no hay que buscar en este 

cuadro la poderosa concepción de la entrada de Cárlos V 

en Amberes ó la cacería en el Nilo; pero esto mismo de¬ 

muestra la flexibilidad de talento de nuestro artista, que 

así se prestaba á pintar la epopeya como el idilio. Virgi¬ 

lio no es ménos gran poeta cuando escribe la Eneida que 

cuando escribe las Eglogas, y el mayor mérito de un poe¬ 

ta y de un pintor quizás no consista tanto en hacer mucho 

con mucho, como en hacer mucho con poco. 

Así en el grupo de amorcillos que hoy publicamos es 

de ver la acertada combinación de las figuras, su correcto 

dibujo, sus naturales actitudes, produciendo este cuadro 

el efecto de un ramillete de hermosas flores que, con ser 

hermosas no causarían la debida impresión, si un hábil 

jardinero no las agrupase de suerte que resaltaran sin es¬ 
fuerzo su forma y sus colores. 

¡ POBRE CIEGO! cuadro por Leopoldo C. Muller 

Tiene este cuadro condiciones de arte verdaderamente 

excepcionales. Prescindiendo del lugar de la escena, que 

el autor ha demostrado conocer perfectamente; prescin¬ 

diendo, asimismo, de la luz que esa escena baña, luz que, 

á haber dos soles, diríamos desde luégo que no es la de 

nuestro pálido sol de Europa; prescindiendo del tipo de 

los personajes, estudio hecho á conciencia sobre un na¬ 

tural hábilmente escogido; prescindiendo, por último, de 

los ropajes, ejecutados con holgura recomendable; fijé¬ 

monos en la figura principal, que es por cieito digna de 

un momento de contemplación especialísima. Ese rostro 

enjuto, falto del primero de los sentidos, es el rostro de 

un verdadero ciego, sin más expresión que la de la pena; 

rostro triste, sombrío, como es triste el dia sin sol, el dia 

sin luz. La mano que empuña el bastón lo hace con ver¬ 

dadera fuerza, como quiera que el ciego parece apoyarse 

en su palo aún mejor que en sus piernas; la mano dere¬ 

cha tienta la pared con esa inseguridad, con esa especie 

de miedo del que ignora si donde piensa encontrar su 

sosten, encontrará el vacío. La inclinación del cuerpo, la 

vacilación en todos los movimientos, un conjunto perfec¬ 

tamente armónico, completan esta figura, que pudiera 
hacer por sí sola la reputación de un artista. 

MERCURIO, estatua por Sellier 

Para el sepulcro de uno de los Médicis esculpió Mi¬ 

guel Angel una estatua de la Noche, de la cual dice un 

poeta, ponderando su naturalidad, que, de oir que la lla¬ 
maran, habría de ponerse en pié. 

Casi otro tanto puede decirse de la estatua de Sellier. 

Mercurio acomoda la última ala á su calcañar, y es tan 

natural su actitud de ir á tender el vuelo que, miéntras le 

estamos contemplando, se nos ocurre que puede lanzarse 

al espacio, á poco que Júpiter toque el timbre de su des 
pacho. 

LOS REPRESENTANTES EXTRANJEROS 
en la Conferencia de Berlín 

En los momentos actuales, en que los políticos, los geó¬ 

grafos y las personas ilustradas de todos los países tienen 

la vista fija en el congreso reunido en Berlín con objeto de 

dilucidar y fijar de una vez para siempre los derechos que 

cada nación europea pueda alegar á la posesión de las 

distintas regiones africanas y más en especial á la de la 

costa occidental de este continente conocida con el nom¬ 

bre del Congo, creemos de toda oportunidad publicar los 

retratos de los representantes de cada una de dichas na¬ 

ciones congregados en Berlín, puesto que de sus tareas 

ha de resultar confirmada la soberanía que estas alegan 

respectivamente á los citados territorios y por consiguien¬ 

te establecidas definitivamente las bases de su predomi¬ 

nio y misión en aquellos casi desconocidos países. 

Juzgamos inútil extendernos en detalles biográficos 

acerca de cada uno de sus representantes, por cuanto 

además de ser estos sobradamente conocidos, nuestro 

propósito queda cumplido dando á conocer sus respecti¬ 

vas fisonomías por medio del grabado. 

LA CIUDAD DE LOS CÉSARES (1) 

I 

Trasladémonos con el pensamiento á unos tiempos ya 
bien distantes de nosotros. 

Roma es todavía la señora del mundo. 

Bajo el delicioso cielo de Italia, sentada en las márge¬ 

nes del rápido y onduloso 'I'íber, se nos aparece, impo¬ 

nente por su grandeza y majestuosidad, la imperial do¬ 

minadora cuyo poder se extiende desde los países que 

bañan el Rhin y el Danubio, hasta los desiertos del Africa, 

desde las llanuras del Eufrates hasta el piélago Atlántico. 

¡Extraordinaria ciudad la ciudad por excelencia, man¬ 

sión del sumo imperante, centro de todas las artes y de 

todas las ilustraciones, de todas las elegancias y de todas 

las riquezas, de todos los dioses y de todos los vicios! 

Para los rudos é indomables habitantes de los espesos 

bosques de España, de las Galias ó de la Germania, que 

contemplan ya con asombro la grandeza de las poblacio¬ 

nes marítimas ó interiores, aliadas de los romanos, embe¬ 

llecidas con elegantes templos, colosales anfiteatros, 

monumentales palacios, gigantescos acueductos, arcos, 

estatuas, todo á imitación de la capital del Imperio, ¿qué 

no ha de ser esta, mayormente después de las descrip¬ 

ciones con que más de una vez ha de habérseles entrete¬ 
nido? 

Y ciertamente, Roma asómbra y seduce á un mismo 
tiempo. 

Al poner el pié sobre el espacioso puente de una de 

esas enormes naves romanas, que parecen despreciar el 

furor de las olas, apartándolas desdeñosamente con sus 

vigorosas bandas de remos, ó al colocarse sobre una de 

esas vías anchas, rectas, elevadas y sólidas que, de donde 

quiera, dirigen sin desvío á la sobeibia ciudad, siéntese 

desde luégo el inculto súbdito, bajo la presión poderosa 
que todo lo avasalla, fascinado, supeditado, vencido. 

Roma se aparece á todos, ya de cerca, ya en lontanan¬ 

za, siempre fuerte, siempre rápida y terrible en el herir. 

Bien es verdad que dominando sobre ciento veinte 

millones de almas, no cuenta más que con un ejército de 

setecientos mil hombres, repartidos en veinticinco ó 

treinta legiones y cinco flotas; pero el eco de sus victo¬ 

rias vibra todavía, su nombre combate por sus soldados y, 

en caso necesario, al tremolar en las alturas del Capito¬ 

lio el rojo pendón que convoca á los infantes y el azul 

que llama á los caballeros, todo romano debe acudir á las 

armas en defensa del amenazado Imperio. 

Vedla; allá se sienta sobre el suelo riente del Lacio, sue¬ 

lo accidentado, modelado por las fuerzas ígneas que le 

han impreso un sello particular, cubriendo la campiña 

romana de esos productos volcánicos, pulverulentos ó só¬ 

lidamente petrificados, de esas masas gigantes é irregula¬ 

res de lava, merced á cuya ligereza han podido sustentarse 

sin gran pesadumbre las bóvedas inmensas de las termas 

de Caracalla y las más atrevidas y gigantescas construc¬ 

ciones que cubren el suelo romano. 

Hácia la derecha del pintoresco valle del Tíber, desde 

la cumbre empinada del Mario, coronado de grandes ci- 

preses que, cual sombría y dilatada ceja, se destacan en el 

azulado horizonte por encima de los montes Albanos, 

descubriréis las nevadas cimas de los Apeninos, hácia el 

nordeste; vereis el Tíber desprenderse de la ciudad en 

luminosa y prolongada cinta para ir á echarse en brazos 

del Mediterráneo, que centellea á lo léjos en dirección del 

Mediodía, miéntras otras corrientes se abren paso por 

entre los desfiladeros de las montañas, cayendo en sono¬ 

ras cascadas, ó deslízanse mansamente por entre flores y 

verdura, fecundizando por todas partes el suelo engen- 

drador á la vez del hierro y del plomo, al que está toda¬ 

vía brindando el descubierto oriente con nuevas y valio¬ 
sas conquistas. 

Sobre las siete famosas colinas se levanta la soberbia 

Roma, conjunto de grandiosas construcciones y misera¬ 

bles tugurios. Por encima de esa desigual masa de pie¬ 

dra, descuellan aquí y allí desmesurados arcos de triunfo, 

atrevidas columnas, estatuas gigantescas, resplandecien¬ 

tes cúpulas; el Coliseo, lanzando su extraordinaria mole á 

una altura de más de ciento ochenta piés; el Foro con la 

inmensa columnata de sus pórticos sombreados de fron¬ 

dísimos plátanos; el imponente Capitolio donde brillan á 

(i) Fragmento de una obra inédita. 

los rayos del sol las doradas tejas de bronce que cubren 

el más rico y suntuoso de los templos; é infinidad de 

otras eminencias, ceñido el todo por una ancha muralla 

debajo de cuyos arcos sombríos se albergan la miseria y 

la corrupción más abyecta, y por una multitud de arraba¬ 

les extensos, amenas quintas, frondosos vergeles y elegan¬ 

tísimos templos que, como entre mármoles y verdor, lo 

tienen doblemente aprisionado. 

Dentro de ese recinto casi circular, que podrá recorrer¬ 

se en poco más de la tercera parte del dia ó en la mitad, 

incluyendo los arrabales, se cobijan entre la estrechez su¬ 

ma y una holgura desmesurada, como uno y medio millón 

de habitantes, en las cuarenta y ocho mil quinientas casas 

que comprende, las dos mil grandes ó principales, y las 

restantes formando manzanas ó islas, distribuidas en ca¬ 

torce regiones y salpicadas de plazas, pomerios, campos 

y jardines. 

Rápido y cenagoso atraviesa buena parte de ese espa¬ 

cio el Tíber, tomando una anchura de más de trescien¬ 

tos cincuenta piés en las dos curvas que describe al ocul¬ 

tarse bajo la sombra de los monumentales edificios y 

frondosas alamedas y al reaparecer en las llanuras del hi¬ 

pódromo ó Equiria y el Campo de Marte. Siempre el 

abundante caudal de sus aguas, atravesado por sólidos y 

numerosos puentes, se ve cubierto de embarcaciones de 

utilidad ó de placer, que descienden ligeras ó remontan 

la corriente á remo y vela, ó remolcadas desde la orilla 

por sus mismos tripulantes, que no se olvidan de saludar 

respetuosamente a su paso la sagrada isla Tiberina, donde 

se levanta el templo dedicado á Esculapio. 

Las calles por lo regular anchas, rectas y empedradas, 

están llenas en sus encrucijadas de fuentes, estatuas y 

bustos de emperadores y emperatrices, caudillos y gladia¬ 

dores, y terminadas generalmente por obeliscos, cuando 

no forman parte de las grandes vías Sacra, Flaminia, La¬ 

tina, Capena, Salaria, Aureliana, Tusculana, Pranestinay 

otras, hasta el número de quince, la primera de las cuales 

conduce á los triunfadores al templo de Júpiter en el Ca¬ 

pitolio, por entre doble hilera de enormes elefantes que 

han de ser más tarde la admiración de los bárbaros del 

Norte; y las demás á la Germania, saliendo por la puerta 

Flaminia ó Flumentana hácia Rímini; á Nápoles y Brin¬ 

dis por la puerta Latina, á Capua por la puerta Capena, 

al país délos Sabinos por la Salaria á través de la Tosca 

na, y en fin, á todas partes, hasta el corazón de los más 

apartados países sujetos al imperio de Roma, siguiendo 

siempre la línea más recta y por entre sepulcros y mauso¬ 
leos, columnas y piedras miliarias. 

Y en cuanto despunta el dia por la cadena de azula¬ 

dos montes que domina el templo de Júpiter Lacial, ¡ton 

qué majestad no se ofrecen á nuestra vista, dominando 

sobre un mar de techos cuadrados ó piramidales, los ma¬ 

cizos y atrevidos remates de tantos monumentos como 

pueblan el espacio de arrebolados fantasmas, impasibles 

guerreros, crinosos y encabritados caballos, águilas vola¬ 

doras y grandes masas informes, como acusando el dorso 

de algún titánico atleta, entre agudos y bruñidos hierros 

de lanza y bien cortados escudos, que resplandecen á los 

primeros fulgores de la mañana con el brillo aterrador 

del severo casco de los legionarios! 

Aquí una puerta adornada con relucientes clavos de 

metal y tras de la que aúlla el perro de presa encadena¬ 

do al esclavo portero, muéstrase sombreada por una os- 

tentosa cornisa que sustenta un globo alado, debajo del 

cual asoma la cabeza una serpiente: no es ésta, sin em¬ 

bargo, una casa particular; las cariátides, esfinges y obe¬ 

liscos pintarrageados que á entrambos lados se ostentan, 

indican claramente que nos hallamos delante de un tem¬ 

plo egipcio. Cuadrados ó redondos, con doble ó sencillo 

póitico ó columnata, murados ó sin murar, se nos presen¬ 

tan aquí y allí diversidad de templos griegos ó romanos, 

precedidos de un altar, al pié de su gradería. Por todas 

partes, junto á los suntuosos palacios de los patricios ó de 

las vastísimas ínsulas donde se alberga un verdadero en¬ 

jambre de séres humanos, sin otro medio de vivir que la 

espórtu/a, se ofrecen á la pública espectacion ora anchas 

columnas cargadas de geroglíficos y coronadas de capite¬ 

les en campana ó ramo de loto, sencillas y grandiosas 

como las del orden dórico; ó las jónicas de una belleza 

varonil y severa; ya las elegantes y ricas de los corintios 

en que se muestran todos los encantos del arte y del 

gusto, ya las toscanas, iguales á un tercio de la altura del 

edificio, ó los compuestos por los romanos, de imitación 

corintia, con adición de las bóvedas jónicas en el capitel; 
todas ellas adornan fosos y plazas, mercados, templos, 

pórticos y moradas particulares; ó constituyendo por sí 

solas otros tantos monumentos como las columnas de 

Trajano y Antonino entre el Capitolio y el monte Quiri- 

nal, revestidas de bajo relieves y á cuya extraordinaria 

altura se sube por una escalera interior que en su enorme 

fuste se oculta, así como la grandiosa mole sepulcro de 

Adriano, recinto venerable que atesora las cenizas de los 

Antoninos, torreón circular que descuella por encima de 

las murallas sobre su cuadrada base, cubierto de mármol 

blanquísimo de Paros y exornado con estatuas de die¬ 

ses, héroes y faunos, primores propios del cincel de 

Praxiteles y Sísipo; faunos, héroes y dioses que un dia 

desencajará Belisario de sus pedestales en defensa de esta 

misma ciudad, para lanzarlos contra el godo sitiador al 

impulso de la honda de sus poderosos anagros. 

Todas las épocas del arte se reconocen aquí, desde la 

primera amanerada y angulosa imitación etrusca, hasta el 

bello estilo griego y su degeneración afeminada á fuer de 

expresiva. La energía en la virilidad se nos manifiesta en 

la cuadratura de las formas estatuarias y en lo suelto y 
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firme del toque. A medida que avanza la civilización el 

trasunto del hombre tallado por su propia mano se per¬ 

fecciona y acicala, sus facciones tienen más vida y sus 

pupilas parecen animarse con el hueco profundo con que 

ha querido infundirles aliento el artista. Pero la grandio¬ 

sidad de la bella escuela va luégo gradualmente menguan¬ 

do; las frentes se arrugan, los cabellos y barbas caen la¬ 

cios y desgarbados, las pupilas se hunden y la dureza, la 

indecisión y la sequedad ó aspereza acaban por formar 
sólo el conjunto de esas inmobles fisonomías. 

Sin embargo ¡cuánta suntuosidad y riqueza doquiera! 

El palacio de los Césares, la casa dorada de Nerón, las 

diferentes termas ó baños que llevan el nombre de los 

emperadores á quienes su construcción es debida y en la 

mayor parte de las cuales pueden bañarse más de tres¬ 

cientas personas á la vez; el Foro romano que ostenta el 

primer cuadrante solar, de invención siciliana; el Foro de 

César, el de Augusto, el de Domiciano, el de Trajano, el 

más bello de todos; los nueve arcos de triunfo entre los 

que se distingue por su magnificencia el del primer em¬ 

perador cristiano, hácia el Coliseo, la estatua de bronce 

dorado del emperador español Trajano, la de Horacio 

Cocles, el heroico defensor del puente del Tíber, en la 

plaza pública, donde puede contemplarla á la vez la ter¬ 

cera parte de los habitantes de Roma; la ecuestre de la 

jóven Clelia, la valerosa nadadora, al extremo de la calle 

Sagrada; la de Nerón ó Sidéreo, en la cuarta región, alta 

por ciento veinte piés; el mausoleo de Augusto, coronado 

por la estatua de este emperador, precioso edificio circular 

de tres altos y otros tantos órdenes de columnas de már¬ 

mol blanco, de unos trescientos piés de elevación, rodea¬ 

do de bosques y paseos; la columna dorada miliaria de la 

que parten quince caminos para las diferentes vías y des¬ 

de la que se empezaron á contar las distancias que luégo 

paitieron de las puertas de Roma y, por fin, de las últimas 

casas; los circos, anfiteatros, teatros, naumaquias; el im¬ 

ponente campo de Marte, cuyas estatuas vistas de léjos 

semejan una legión en batalla y cuyos numerosos pórti¬ 

cos, templos y otras construcciones no le impiden, sin 

embargo, continuar mereciendo el nombre de campo; los 

catorce acueductos de solidísimos arcos que traen de has¬ 

ta doce leguas de distancia las aguas de las fuentes Clau¬ 

dia, Marcia, Apia, Virgo y otras, y por último, porque 

seria nunca acabar, los cuarenta y tantos pórticos, largas 

galerías cubiertas ó descubiertas, sostenidas por una ó 

muchas hileras de columnas de mármol, hermoseadas con 

toda especie de adornos y cuadros, sitios de paseo en don¬ 

de están las mejores tiendas provistas de los géneros más 

exquisitos y á donde se acude al cebo de la ostentación y 

el galanteo, á la vez que al espectáculo de las lizas que los 

atletas en los espacios descubiertos ofrecen. Todo pasma 

y absorbe al contemplar la capital del mundo romano, que 

tiene por jardines el pueblo de Italia, por graneros la Si¬ 

cilia, el Africa y el Egipto, y por tesoro la sangre, la indus¬ 

tria y las minas de todos los países conquistados. 

II 

Si nos confundimos con esa multitud inmensa que se 

rebulle desde la mañana á la noche por las calles, plazas 

y paseos de la gran Ciudad, con el trasiego de una activi¬ 

dad improductiva, veremos el senador, el caballero, el 

sacerdote, el soldado, el cliente, el hombre de la plebe, el 

parásito, el liberto y el esclavo codeándose con matronas 

y cortesanas, con gente de todos los países y colores, envia¬ 

dos unos de los pueblos aliados ó súbditos que vienen, en 

señal de sumisión, á deponer coronas á los piés de Júpiter 

Capitolino y otros en representación de las quejas contra 

las demasías de los procónsules; los Marsos á ejercer su 

afamado oficio de encantadores y adivinos, los habitantes 

de las pervertidas ciudades de Rodas, de Síbaris, de Mi- 

leto, de Corinto, de Tarento, de Capua á ayudar á cor¬ 

romper el apestado ambiente moral que se respira en la 
metrópoli del Imperio. 

El delicado oido del romano se lastima y ofende no 

sólo del latin bárbaro que habla el germano, el galo ó el 

español que á su paso encuentra, sino áun del siciliano y 

del prenestino que para decir en seguida dicen tatú modo 

y pronuncian conia por ciconia (cigüeña). Los habitantes 

de Umbría, notables por la anchura de sus piés, los feni¬ 

cios que se hacen llamar cananeos, el afeminado cartagi¬ 

nés que así habla el tirio como el lidio, y viste túnica ro¬ 

zagante y desceñida, en forma de alas, como quien sale 

del baño, y lleva anillos en las orejas á usanza mujeril, 

balanceándose indolentemente al andar, como si estuviera 

paseándose por los bosquecillos de Megara en los jardines 

públicos de su vencida Cartago; todos son mirados con 

desdeñoso orgullo por.el ciudadano de Roma. 

No hay sitio, por poco espacioso que sea, que no se vea 

frecuentado preferentemente por determinada clase de 

personas. Así los abogados suelen reunirse en Puteal de 

Libón y al pié de la estatua de Marsyas en el Foro; de¬ 

trás del templo de Cástor las gentes de mal vivir, y en la 

calle de Toscana, donde están las tiendas de sederías, los 

que se venden á sí propios. Los testigos falsos abundan, 

también, allí donde se juzgan los pleitos. Los cambistas, 

banqueros y agentes de negocios cuchichean en torno de 

los arcos ó janus de la parte septentrional del Foro, de¬ 

bajo de los que se guarecen de la lluvia, miéntras los 

fanfarrones matasietes gesticulan junto al santuario inme¬ 

diato de Vénus Cloacina y los pleiteantes, que asedian la 

basílica Porcia, huyen de la tramontana que les lleva el 

nauseabundo olor que exhala la pescadería inmediata del 

populoso barrio de Suburra. En la extremidad oriental del 

Foro, esto es, en el bajo Foro, se agita pausadamente la 

acostumbrada reunión de los boni /tomines, gente de bien 

y rica, que acaso por un sentimiento de tradicional respe- 

to, prefiere ese sitio que domina el Velia, antigua morada 

de los sabinos, pueblo honrado á quien es deudora Roma 

de su ya decaída aristocracia. Al borde de ese canal que, 

atravesando el Foro en su mayor longitud, afluye á la fa¬ 

mosa cloaca Máxima que de antiguo descarga en el Tíber 

las inmundicias de la ciudad imperial, es donde acuden 

particularmente los ociosos, los badulaques llenos de pre¬ 

tensiones, confiados, locuaces, malquerientes, politiquis- 

tas, pobres diablos al fin, á quienes el vulgo llama canali- 
coloi del lugar de sus habituales sesiones. 

Los maridos arruinados van á comunicarse sus cuitas 

hacia las inmediaciones de la casa Leucadia-Oppia; los 

suicidas se precipitan al rio desde lo alto del puente Fa- 

bricio, cosa que sucede con asombrosa frecuencia; y ni 

aun quedan en paz los cementerios del monte Esquilino, 

cerca de los jardines de la antigua casa de Mecenas, fre¬ 

cuentados por magas y lobos, y lugar de nocturnos y terri¬ 
bles dramas. 

Junto al lago Velabro, otro receptáculo de inmundicia, 
al pié del monte Aventino, apellidado Espúreo, porque en 

sus orillas acostumbra á exponerse el fruto de la disolu¬ 

ción, es donde va á reclutarse á los espías, delatores y ca¬ 

lumniadores. En la parte superior y en el malecón del 

Tíber hay los principales mercados, los tahoneros, carni¬ 

ceros, y también los adivinos y parásitos, sitios de gran 
baraúnda en determinadas horas del dia. 

El movimiento y la confusión son, no obstante, gene¬ 

rales á todos momentos, especialmente en los puntos más 

céntricos, en los cuales las literas, los carruajes de damas y 
patricios, las numerosas comitivas fúnebres, el trasporte 

incesante de materiales de construcción (pues es mu¬ 
cho lo que se edifica en Roma) obstruyen de continuo el 

paso. Al pié de la Tribuna, en el Foro, donde los poetas 

recitan sus versos al aire libre, se refieren las noticias de 

sensación que luégo se divulgan por el resto de la ciudad 

y comentan y utilizan los charlatanes del Circo para ven¬ 

derlas en forma de predicciones. Miéntras una juventud 

brillante se ejercita sobre el césped del Campo de Marte, 

rivalizando en fuerzas ecuestres y gimnásticas, los gladia¬ 

dores procuran mantener el vigor de su musculatura en el 

lucus sEmilius, junto á los talleres de los escultores, y los 

mercaderes de esclavos tratan, en conversación animada, 

de sus viles negocios en la plaza del Cambio, en torno de 

mesas de banca donde se inscriben las sumas dadas á in¬ 

terés, que toma el deudor sin entretenerse en contarlas. 

Pasemos rápidamente por el verdadero pandemónium 

que nos ofrecen, en la célebre calle de Suburra, en la se¬ 

gunda región, los mercados de frutas y legumbres. Allí 

están también los más escandalosos burdeles y asimismo 

la casa del verdugo, cuyos ensangrentados azotes cuelgan 

suspendidos sobre la cabeza de los transeúntes. Esos ven¬ 

dedores ambulantes, que nos aturden con sus voces gan¬ 

gosas, nos brindan con agua caliente, lo mismo que los 

establecidos en puestos fijos, no léjos de los sumideros 

públicos, en que mediante una pequeña retribución ó fo- 

riscapio, pueden satisfacerse las más inexcusables urgen¬ 

cias. Las risotadas que suenan en el interior de esa angosta 

y oscura tienda, son de los festivos tertulianos del botica¬ 

rio y médico á la vez, que en ella expende, lo mismo una 

medicina, que el más activo veneno para el que se halla 

cansado de la existencia. 

La aristocracia habita en los alrededores del Capitolio, 

en las elegantes Carinas, en el monte Esquilino, en fin, en 

el centro de Roma. Los labradores, la última y más hu¬ 

milde clase de ciudadanos, hay que buscarla en las orillas 

del lago Velino: la tierra de Italia, posesión de los quin¬ 

tes romanos, no está cultivada sino por esclavos. 

El lujo, la afeminación, el galanteo más indecoroso, 

hollando perlas y arrastrando oro y púrpura, barre el polvo 

del pórtico de Pompeyo, de columnas sombrías, circun¬ 

dado de altos é igualados plátanos, entre los que parece 

pequeña la estatua de Virgilio; cuando no prefieren el de 

Agripa ó el Panteón, sombreado por frondosos laureles, 

al de Europa, en el Campo de Marte, donde está repre¬ 

sentada en preciosos bajo relieves la historia de la hija de 

Agenor y el boj florece en las inmediaciones, el de los 

Argonautas en el cual se vé también de relieve la empresa 

de los atrevidos marinos, ó las galerías de cuadros anti¬ 

guos y modernos, á la sombra de los bosques del templo 

de Diana en las afueras de la ciudad, junto á las aguas 

de la fuente Apia, donde están también los templos de 

Vesta, de Palas, de la Paz y dé la Concordia, ó la gran vía 

Apia, apellidada Camino del Elíseo, embaldosada con la 

cenicienta y dura piedra tallada en los cráteres de los ex¬ 

tinguidos volcanes. Todo lo invade el gentío paseador, in¬ 

dolente, acicalado y antojadizo. 
En tanto que el liberto pobre va buscando quien alquile 

sus brazos, el sicofanta se ofrece para alguna intriga, el 

parásito, oliendo siempre donde guisan, el circulator ó es- 

camoteador entreteniendo con sus habilidades á la plebe 

que se mofa del desgraciado náufrago que, suspendido al 

cuello el cuadro ó pintura de su infortunio, implora á gri¬ 

tos la caridad pública; del miserable hambriento que viene 

de recoger los restos de los manjares de entre las cenizas 

de las piras fúnebres; del adamado masiliense, del rodio 

fanfarrón, del lidio que se arranca la barba en vez de 

afeitarla, del portero escita, del egipcio que se come tres 

espigones de ajos todas las mañanas en ayunas para li¬ 

brarse de las enfermedades de la piel, y de esos griegos, 

de largo manto y cabeza cubierta, henchidos de libros y 

paquetes de notas, que andan parándose con frecuencia 

y filosofando al compás estrepitoso de su calzado especial, 

que con todo el mundo tropiezan y á todos acodean, de¬ 

jando caer una sentencia á cada paso y ostentando la 

desnudez que medio oculta su ropaje; de esos cínicos que 

no sólo van sin túnica, sino que hasta comen sentados, 

como los esclavos, pero que no se privan de beber calien¬ 

te y áun de ponerse alegres, cuando pueden atrapar algún 
dinerillo. 

La gran masa del pueblo, no ménos epicúrea que los 

opulentos que se hacen llamar reyes por sus aduladores 

clientes, confunde, en tanto torbellino de gentes diversas, 

sus numerosos defectos con la beodez del galo, la astucia 

y liviandad del griego, el empedernimiento del judío y el 

egipcio, el rendimiento del asiático y el desenfreno mu¬ 

jeril del siriaco; todo, en tan abigarrada muchedumbre, 

revela esa fermentación espantosa de pasiones y extravíos, 

imposibles de comprender en otra sociedad que en la 

apellidada romana y que no tardará en determinar el der¬ 

rumbamiento del más grande de los imperios. 

A. Blanch. 

EL BUEN EJEMPLO 

DOI.ORA ESCRITA POR DON RAMON DE CAMPOAMOR 

Dejó un proyectil perdido, 

de una batalla al final, 

junto á un asistente herido, 

medio muerto á un general. 

Miéntras grita maldiciente 

el general:—«¡Voto á bríos!...» 

resignado el asistente 

murmuraba:—«¡Creo en Dios!» 

Callan, volviendo á entablar 

este diálogo al morir: 

—¿Tú qué haces, Blas?—¿Yo?Rezar. 

¿Y vos, señor?—¡Maldecir! 

—¿Quién te enseñó á orar?—Mi madre. 

—La mujer toda es piedad. 

—¿Y á vos á jurar?—Mi padre. 

—Claro, siendo hombre...—¡Es verdad! 

—Rogad, señor, como yo. 

—Eso es tarde para mí. 

Yo no creo...porque no. 

Tú, ¿por qué crees?—Porque sí. 

—Ya hay buitres en derredor 

que nos quieren devorar. 

—¡Son los ángeles, señor, 

que nos vienen á salvar!— 

Y ambos decían verdad, 

pues á menudo se ve 

que halla buitres la impiedad 

donde halla ángeles la fe. 

—¡ Adiós, señor! —¿Dónde vas? 

—Voy allí...—¿Dónde es allí? 

—A la gloria ...—¿Y dejas, Blas, 

á tu'general aquí? 

No me dejes, mal amigo. 

—Pues venga esa mano.—Ten; 

y aunque dudé, iré contigo 

creyendo en tu Dios también.— 

Y así, cuando ya tenían 

una misma fe los dos, 

abrazados repetían 

el «¡creo en Dios!» «¡creo en Dios!» 

Y como era ya un creyente, 

pasó, lo que es natural, 

que, abrazado á su asistente, 

subió al cielo el general. 
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TIPOS CONTEMPORÁNEOS 

EL AMIGO PEPE, UN BUEN MUCHACHO 

I 

Es un tipo digno... ¡qué digno!... dignísimo de estudio, 

don José Fernandez Prieto, y mucho más en el actual mo¬ 

mento histórico, como diria un orador incipiente. ¡Allí va! 

¡Miradle! No es alto ni bajo, delgado ni grueso; pasaría 

seguramente desapercibido si él no pusiera tanto cuidado 

en llamar la atención y si nosotros no supiéramos que era 

el mismísimo D. José, ó mejor dicho, Pepe. ¡Qué soltura 

la suya! ¡Qué envidiable desembarazo de movimientos! 

El enorme ruso, de correctísimo corte, adornado de pie¬ 

les, que le cubre del cogote al tobillo y que agobiaría á 

otro cualquiera, parece en su persona ligerísimo abrigo 

veraniego. ¡Mirad! Por la acera de enfrente viene D. Nor- 

berto Regatón, personaje de campanillas en la ciudad, 

acompañando á doña Casilda de Parreño, señora de su 

contertulio D. Vicente. Apénas se han ofrecido á la vista 

de D. José en los últimos límites del horizonte de la calle 
(un horizonte potir rire) ya los ha percatado Pepito po¬ 

niéndose erguido, estirándose el ruso y taconeando con 

alguna más fuerza. La distancia entre Pepe que va y 

doña Casilda y D. Norberto que vienen, se acorta por 

momentos hasta llegar el instante de cruzarse. 

—¡A los piés deV., doña Casilda!—dice con clara y vi¬ 

brante voz Pepito sin interrumpir su marcha por la acera 

de enfrente, pero haciendo un pequeño cambio de paso 

al mismo tiempo que inclinaba su flexible busto en gra¬ 

ciosa reverencia y se quitaba el sombrero descubriendo 

su rizada cabeza con teatral movimiento. — ¡Servidor 
de V., D. Norberto! 

—¿Quién es ese joven?—preguntó doña Casilda agrada¬ 

blemente sorprendida por el inesperado saludo de D. Jo¬ 

sé y lisonjeada en su amor propio al verse conocida. 

—¡Oh!—respondió D. Norberto.—¡Un buen mucha¬ 

cho! ¡El amigo Pepe! Como hace mucho tiempo que V. 
no sale no es extraño que no le conozca. 

—¡Es simpático! ¡viste muy bien! Se conoce á la legua 
que tiene mucha sociedad. 

—¡Oh! ¡mucha! 

—Debe ser de muy buena familia. 

—Es de presumir. 

—¡Cómo! ¿No sabe V. de qué familia es? 
—Es forastero. 

—¡Ah ¡vamos!... 

—Sí, es forastero; hará unos dos meses que está aquí; 

á mí me lo presentó... no sé, no me acuerdo bien.... pue¬ 

de que fuese el vizconde de Aldeatejada... en fin, no sé; 
pero es un chico muy amable. 

—¡Muy fino, D. Norberto, muy elegante! Eso no hay 
más que abrir los ojos. 

—Me parece, doña Casilda, que si Pepe se fijase en 

Matildita... ¿eh? ¿me equivoco?... creo que por V. no había 
de quedar. 

—Eso es mucho decir, D. Norberto—replicó doña Ca¬ 

silda poniéndose grave.—El porvenir de una hija es cosa 

siempre de mucha trascendencia para una madre, y que 

no se resuelve, así, con tanta facilidad. Ese joven, al pri¬ 

mer pronto, me ha gustado, ha simpatizado conmigo; es 

muy atento; pero de esto á admitirlo desde luégo para 

yerno hay larga distancia; no digo yo que con el tiempo... 
—¡Vamos! ¿No lo decia yo? 

II 

Pepe en tanto seguía su camino con la misma elegante 

desenvoltura, el mismo atildamiento de modales, la mis¬ 

ma estudiada naturalidad de siempre. Apénas encontraba 

una persona de distinción á la que no saludase por su 

nombre de pila, ya con ceremoniosa cortesía, ya campe¬ 

chanamente, según la condición social del saludado. Con 

casi todos se detenia breves instantes, ya para deslizar en 

el oido de éste alguna frasecilla confidencial, ya para pre¬ 
guntar á aquel por la marcha de su noviazgo, ya para dar 

al otro alguna grata noticia. Tuteaba á muchos, bromeaba 

con los más, se daba aire de protector con no pocos y de 

todos parecía íntimo amigo y confidente. Al pasar por la 

histórica Plaza de la Feria se encontró con Antonio Car- 

bajal que paseaba con Luis Escalada y también para ellos 

tuvo una sonrisa y una palmadita en el hombro. 

—¿Se pasea con más fortuna por la calle del Moro?— 

dijo á Escalada.—¿Será pronto la marcha á Madrid?— 

preguntó á Carbajal.—Mucho sentiremos que se acerque 

sus buenos amigos; pero quien estará inconsolable será la 
linda Joaquinita; de todos modos ya sabe V. que me tie¬ 
ne á sus órdenes. 

Escalada le contestó amistosamente que no se ganó Za¬ 

mora en una hora; Carbajal le respondió con cierto desa¬ 

brimiento dándole las gracias. Pepe siguió su triunfal ca¬ 

mino, saludando, sonriendo, taconeando, jugueteando con 

los colgantes lentes, acicalándose la corbata y los guantes, 

atusándose la barba, echando piropos á las jóvenes, dan¬ 

do palmaditas á los amigos y deshaciéndose en cortesías 
con las señoras. 

—No sé—dijo Escalada á Carbajal—por qué tratas á 

Pepe con esa frialdad. Cualquiera diria que te habia juga¬ 
do alguna mala partida. 

—No, por cierto; pero es un hombre que me ataca los 
nervios. 

—¡Friolera! ¿y por qué,hombre, por qué? Un muchacho 
tan simpático, tan amable con todo el mundo, de tan bue¬ 

na educación, tan bien relacionado.... 

—¡También tú! Pues señor, está visto que para hacer ' 

fortuna, vamos á tener que sentar plaza de humildes algu¬ 

nos en la escuela de Pepe. ¿Sabes tú quién es Pepe? ¿co¬ 

noces á su familia? 

—No, ni se me ha ocurrido nunca pensar en averi- 

" guarió. 

—Pues ahí tienes explicada la diferencia de nuestros 

criterios en lo que á Pepe se refiere. 

—Pero sepamos, ¿conoces tú á la familia de Pepe? ¿hay 
algún misterio en su vida? 

—No lo digo yo precisamente por eso; yo sé de la fa¬ 

milia de Pepe lo que sabe todo el mundo: nada; pero al 

resto del mundo no le preocupa el saber de dónde ha ve¬ 

nido Pepe para otorgarle su amistad, y á mí sí, porque 

me gusta saber con quién trato, y si es ó no digno de mi 

afecto; jamás me he fiado de apariencias, y en Pepe no 

hay otra cosa: bambolla, oropel, fatuidad; no quiero nada 

con eso. A tí te extraña mi manera de tratar á Pepe; 

¿cuánto más no me extrañará á mí la manera con que le 

tratáis los demás? ¿Qué títulos presenta á vuestra amistad? 

¿El ser parlanchín, ó decidor, si te parece mejor esa pala¬ 

bra? ¿El tener la viveza del ratón? ¿El vestir con elegan¬ 

cia? No veo en todo eso cualidad alguna sólida, digna de 

conquistar vuestra afección. Procedéis con demasiada li¬ 

gereza al concederle vuestra confianza. ¿No quieres que 

encuentre desagradable, por ejemplo, el verme igualado 

en tu afecto, yo, amigo tuyo de la infancia y tu compañero 

inseparable de estudios y excursiones, con ese advenedizo 

mequetrefe, de quien no conoces más que el nombre? 
—¡Qué disparate! 

—No te lo ocultes á tí mismo, Luis; ese botarate de 

Pepito ha ocupado del primer salto en tu corazón una 

parte igual á la que en él tengo. ¿Te ofende que me ex¬ 

prese así? Pues bien, abandonemos ese ejemplo. ¿Dejarás 

de concederme que el tal corre-ve-y-dile, con su charla, 

con su ductilidad, con su desenfado y más que nada, con 
su sistema de conducta, porque hay que confesar que es 

un sistema el que sigue, pesa ya hoy en la balanza de la 

opinión tanto como tú, ó como yo, ó como cualquiera de 

las personas más conocidas ó mejor reputadas de la ciu¬ 

dad? ¿Y no es esto irritante? 

—Si no te conociera, creería que tienes celos de Pepe; 

afortunadamente estoy bien seguro de que no te mueve, 
al expresarte así, ninguna pasión mezquina. 

—¡Oh! ¡nada de eso! Lo que me irrita es que Pepe nos 

convierta á todos en juguetes de su fatuidad; y que nos¬ 

otros seamos tan simplones que le sirvamos de pedestal 

para su encumbramiento. ¡Cómo se reirá de nosotros! 

¡Cómo crecerá su presunción al considerarse tan por enci¬ 

ma de todos, que á todos maneje á su sabor y á todos 

obligue á conspirar en su provecho! Vamos, te digo que 

esto es insufrible y que me ataca los nervios. 

—¡Cálmate, Antonio, cálmate! La cosa no es para tan¬ 

to, y no vale la pena de incomodarse. 

—¡Que no vale la pena!... Ahí está el error, que os 

hace víctimas inconscientes de quien vale seguramente 

ménos que cualquiera de vosotros. No dais importancia 

á estas cosas y la tienen muy grande. Mira; anoche estu¬ 

ve en la tertulia de doña Lucía. ¿Sabes de lo que allí se 

habló principalmente? ¡De Pepe! Parecía que se trataba 

de alguna notabilidad, de algún genio, de alguna antigua 

y queridísima persona; todos los que allí estaban le cono¬ 

cían, todos se llamaban sus amigos, haciendo alarde de 

su amistad como se puede hacer de la de algún persona¬ 

je distinguido que con ella nos honra; las señoras y seño¬ 

ritas... no digamos nada; todas se deshacían en elogios de 

Pepe, todas se jactaban de poseer algunos de sus secreti- 

llos; todas se hacían lenguas de su elegancia y buen por¬ 

te, todas le consideraban como un gran partido, todas de¬ 

jaban descubrir su deseo de conquistarle. ¿No es esto 

tonto y ridículo hasta la pared de enfrente? ¿No da pobrí- 

sima idea de la sociedad en que sucede? ¿Quién es Pepe, 

señor?... ¿Quién es ese personaje tan cacareado? ¡Un em- 

pleadillo de mala muerte, sin estudios ni carrera, de fami¬ 

lia desconocida, sin más méritos que su pasadera figura y 

su flexibilidad de carácter, con mucha gramática parda y 
no poca palabrería! 

—Pero seamos justos, Antonio. Ya que llevas las cosas 

á ese terreno, ¿no te será forzoso reconocer que por lo 

mismo que Pepe, bien considerado, es una persona insig¬ 

nificante, tiene que reunir cualidades sobresalientes para 

figurar en la sociedad y que es altamente meritorio, y 

hasta digno de asombro, si bien se reflexiona, el que haya 

logrado en tan poco tiempo como entre nosotros lleva, 

captarse tan unánimes simpatías y admiración? ¿Qué gra¬ 

cia tiene que tú, hijo del senador D. Fulgencio, emparen¬ 

tado con lo más escogido de la ciudad, educado con bri¬ 

llantez, y sumamente rico, seas conocido de todos, y 

todos se honren en conocerte y tratarte? ¿Qué mérito en¬ 

cuentras en que yo, hijo del primer contribuyente de la 

provincia y educado como tú, aunque con ménos apro¬ 

vechamiento, sea también conocido de todo el mundo y 

me vea siempre rodeado de queridísimos amigos? Despó¬ 

jate y despójame de ese conjunto de favorables circuns¬ 

tancias, que por tan directo modo han venido á determi¬ 

nar nuestra posición actual; ponte por un momento en el 

caso de Pepe, y dime luégo con sinceridad, si crees que 

serias ó representarías lo que él es ó representa. Yo de 

mí sé decirte que, reducido á mis solas fuerzas, sin el 

prestigio de mi nombre y de mi cuna, con mis propios y 

personalísimos elementos, no me hallaba con ánimo de 

ser otra cosa, y no era poco si tanto alcanzaba, que un 

empleado más ó ménos inteligente ó un industrial ó co¬ 

merciante más ó ménos afortunado, y en todo caso uno 

de tantos individuos como vemos por el mundo, que pa¬ 

saría enteramente desapercibido sin que nadie me cono¬ 

ciese, ni en parte alguna desempeñase algún papel intere¬ 

sante. ¿Cómo, pues, no he de hallar admirable y estupendo 

el éxito de Pepe? ¿Cómo dejaré de reconocer sus altos 

merecimientos cuando le veo, empleadillo de 8,000 reales 

con descuento, de familia ignorada, sin estudio ni carrera, 

abrirse paso por sus solas fuerzas en la sociedad y llegar á 

ocupar en ella un puesto brillante y ambicionado, atra¬ 

yendo sobre sí la atención de todos? Preciso es confesar 

que quien tal consigue es un sér fuera de lo ordinario y 

corriente digno de nuestra estimación. 

—¡Error, argucias, sofismas con que te engañas á tí 

mismo, Luis! No hay tal cosa; bien dice Campoamor que 

Todo es según el color 

del cristal con que se mira. 

Tú ves en el éxito que Pepe obtiene la prueba más pal¬ 

maria de su gran valer y yo no veo en tal éxito sino la 

ruin mezquindad de la sociedad en que vivimos. ¿Qué 

grandes cosas hace Pepe? ¿Qué poema ha compuesto, 

qué máquinas ha inventado, qué beneficio ha dispensado 

á la humanidad? 

—Poco á poco. ¡Pues qué! ¿No se descubre la grandeza 

del hombre sino en los poemas que escribe ó en las má¬ 

quinas que inventa? En todo cabe lo extraordinario, y los 

caminos de la celebridad son muchos... 

—Pero, vamos á cuentas, Luis; dejemos la teoría, no 

porque en teoría salga perdiendo, sino para abreviar ra¬ 

zones, y vamos á un caso práctico. ¿Quién es más estima¬ 

ble á tus ojos, nuestro antiguo condiscípulo Arturo Villa, 

que vive oscurecido, ó el asenderado Pepe? 

—Arturo, sin duda. 

—No necesito más. Arturo en efecto vale á tus ojos mu¬ 
cho más que Pepe¿por qué? porque Arturo es un verdadero 

sabio, un hombre de corazón, aunque algo raro é intran¬ 

sigente, que vive y vivirá probablemente siempre alejado 

de la sociedad sin brillar en ella, miéntras que Pepe es un 

entremetido sin más talento que el de saber exhibirse 

donde pueda ser notado para que todos le señalen con 

el dedo. Arturo no figura en ninguna parte ni es conoci¬ 

do en ninguna reunión. Pepe figura en todas partes y to¬ 

dos le conocen. ¿Qué importa? El valer de Arturo es po¬ 

sitivo y tiene sus raíces en la cultura de su inteligencia, 

en la rectitud de su carácter, y en la excelencia de sus 

sentimientos; es un diamante escondido, pero los que pue¬ 

dan apreciar la brillantez de sus reflejos y la limpidez de 

sus cambiantes le aprecian en lo que merece, y acaso se 

quedan cortos en la quilatación de sus méritos; el valer de 

Pepe es postizo y de relumbrón, cimentado en el vien¬ 

to de su fatuidad y de su despreocupación, por no llamar¬ 

la otra cosa; es una piedra falsa que por el primor con 

que está pulida deslumbra y engaña; pero á poco que se 

la examine y analice descubre la mezquindad de su 

esencia. Y no me objetes con Larochefoucault que hay 

mérito sin elevación, pero que no hay elevación sin mé¬ 

rito; esto es exactísimo, pues al cabo el estafador que lo¬ 

gra desentenderse de las garras de la justicia y redondea 

sus negocios elevándose, si á mano viene, á ser una poten¬ 

cia financiera, no deja de tener también su mérito; el mé¬ 

rito de Pepe, sin ser de la naturaleza del estafador, pues 

no es un mérito castigado en el Código, se le asemeja no 

poco. Tú, por lo visto, como casi todos los que á Pepe 

conocen, no habéis estudiado el sistema, hábil sin duda, 

aunque no muy honroso en mi concepto, con que acierta 

á trabar amistad con todo el mundo; yo, que le miré des¬ 

de un principio con prevención, le he descubierto el 
juego. 

III 

Antonio Carbajal tenia razón; su escrutadora mirada 

y su talento de observación le habían dado la clave del 

enigma. Todo el asombroso éxito de Pepe obedecía á un 

cálculo, era un juego proseguido con verdadera fortuna 

por aquel enfant gálé de las tertulias y casinos de la ciu¬ 

dad; juego en el que, arriesgando un poquito de amor 

propio y otro poquito de dignidad, podia ganar, y ganaba 

ya positivamente muchísimo: numerosos amigos, no pocos 

admiradores, influyentes relaciones, y excelentes partidos 

de matrimonio, por si le daba la gana de ahorcar su li¬ 
bertad. 

Pepe, sin ser un genio ni cosa que lo valiera, no dejaba 

de ser listo, especialmente para lo que le interesaba; le 

gustaba figurar, quería hacerse notable y ansiaba ocupar 

puestos elevados. ¿Cómo arreglárselas para conseguirlo? 

¡Si él tuviera estudios! ¡Si supiera escribir, aunque sólo 

fuese alguna gacetilla!... Pero no habia que esperarlo; 

veinte veces se habia puesto á hilvanar una noticia, y otras 

tantas habia fracasado. ¡Si fuera rico!... ¡Ya lo creo! El 
dinero llama dinero, y el oro abre todas las puertas; pero 

no era lo peor qug no fuese rico, sino que era tan pobre 

que estaba reducido al escasísimo sueldo que le daba la 

plaza de escribiente que desempeñaba en las oficinas de 

la Diputación de Palencia, gracias á las relaciones que un 

tio suyo, cura de un pueblo próximo, tenia con el vice¬ 

presidente de la Comisión provincial; por el lado de la 

riqueza, real ni presunta, no habia que hacerse ilusiones, 

lasciaíe ognt speranza... ¡Si siquiera, ya que no fuese él 

rico, lo fuera alguno de sus parientes!... Pero ¡sí, sí! todos 

eran más pobres que Carracuca, como se dice por esta 
tierra del garbanzo. 

La situación, como se vé, era apurada y digna de séria 

meditación; sin estudios, sin dinero, sin parientes de in¬ 

flujo, reducido á sus solas fuerzas (porque hasta el tio cura 

se habia muerto sin dejarle ni un triste ochavo) teniendo 
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de 10 kilómetros y una altura de 2 á 3” avanza con la 

velocidad de un caballo á escape, haciendo retroceder las 

aguas fluviales hácia sus fuentes, atacando el suelo, mo¬ 

viendo la barra, y tragándose á veces grandes extensiones 

de fértiles terrenos, miéntras en general, y hasta en la ex¬ 

trema desembocadura del Sena mismo, en el Havre, en 

Ronfleur, en Berville, el flujo, como de costumbre, va 

ascendiendo por grados insensibles. Un dia ó dos ántes 

del efecto máximo, el macareo es todavía muy de temer. 

¿Qué origina, pues, la periodicidad del pororoca? ¿Có¬ 

mo no se habia advertido ántes esa periodicidad? ¿Cómo 

las Sociedades científicas de Londres y de París, que des¬ 

de el siglo pasado tenían ya noticia por La Condamine 

del espantoso fenómeno en el Amazonas, no habían lo¬ 

grado dar con la clave de los desastres que se repetían á 

sus puertas, ya en el bore del Severn y del Humber, ya 

en el mascaret del Sena y el Dordoña, ocurridos muchas 

veces á la luz del sol más puro, en medio de la calma 

mas completa, en la ausencia de todo viento y de toda 

tempestad ni áun en los límites del horizonte, y sin que, 

al ruido tremebundo ocasionado por la irrupción de las 

liquidas montañas, se mezclasen las fulminaciones del 
rayo ni los estampidos del trueno? 

El fenómeno no podia tener explicación 

ninguna miéntras no se conoció en la ciencia 

más que una sola clase de ondas líquidas; y 

los hombres,—como Lucano en su Pharsalia 

al hablar de las playas inciertas de Francia 

que pertenecen unas veces á la tierra y otras 
veces pertenecen á la mar,— se resignaban á 

<Lla ignorancia que los dioses han querido im¬ 
poner á los hombres.» 

mercurio, estatua por Sellier 

se agolpa el mar, y forzosamente se levanta y acumula, 

por no poder caminar desembarazadamente hácia la an¬ 

gostura del estuario, ni mucho ménos hácia la boca del 

rio, bastante más estrecha aún. La marea, creciendo 

siempre, sigue desde mar á dentro empujando hácia la 

playa el agua marina que ya ha penetrado en el interior 

de la tierra; y, cuando el flujo llega á la embocadura del 

rio, el acumulo y exceso de las aguas marinas ha adqui¬ 

rido ya una elevación irresistible sobre el nivel de las 

aguas fluviales descendentes hácia el mar; y, por tanto, el 

flujo, como una catarata, las atropella y les pasa por en¬ 

cima con la furia de un torrente desatado. En el Severn 

(canal de Bristol) el pororoca adquiere una elevación de 

9 piés (en este rio el agua de la marea creciente puede 
subir 18 piés en hora y media); en el Brahmaputra, de 12; 

en el Indo, de 9 (y bien experimentaron los barcos de 

Alejandro Magno lo terrible de las mareas de este rio); 

en la bahía de Fundy la elevación del pororoca excede á 

la de Severn. 

La terrible catarata es particularmente colosal en el 

Amazonas, á la confluencia del Ariguari. 

Durante los tres dias próximos á los movilunios y ple¬ 

nilunios equinocciales, la marea, en lugar de invertir 6 ho¬ 

ras para llegar á su máxima altura, llega á ella en el espa¬ 

cio de muy pocos momentos. Entónces se ve una ola de 

4 á 5'", luégo una segunda, después una tercera, á veces 

una cuarta, que se siguen sin interrupción, abarcando de 

orilla á orilla. Y en el Guana y el Capin (cerca de Para), 

y también en el Meary (Maranhao) llegan repentinamen¬ 

te las tres ó cuatro intumescencias gigantescas, corriendo 

una tras otra con inconcebible y vertiginosa celeridad, 

trastornando terrenos considerables, arrancando de cuajo 

árboles corpulentos, y destruyendo cuanto se halla en 

aguas de poca profundidad. Este pororoca desaparece en 

cuanto pasa de los parajes estrechos y encuentra mucho 

fondo. Los indios de aquellos parajes son los que han 

dado al espantoso fenómeno el nombre onomatopéyico 

de pororoca. El macareo del Sena, que ocurre con la 

mayor puntualidad en los novilunios y plenilunios equi¬ 

nocciales, es de una imponente y majestuosa rapidez en 

Quillebceuf, donde la catarata marina, con una anchura 

Todo el mundo se ha entretenido alguna 

vez observando con gran deleite las ondas 

que se forman en un estanque, cuando un 

cuerpecillo cae sobre su tranquila superficie. 

Todos igualmente han visto que esas ondas 

se extienden en círculos concéntricos, y que 

avanzan hasta muy léjos en el agua serena 
de un canal; y todos, en fin, cuando pré- 

vios conocimientos tienen ya preparada ó 

ilustrada su observación, han echado de ver, 

con cierta sorpresa, que una hoja, una rami¬ 

lla, un corpúsculo cualquiera flotante en 

aquel agua remansada, sube y baja con las 

ondas, pero no camina con ella, sino que 

permanece fluctuando en su sitio, indiferen¬ 
te al viaje de la undulación. 

Esas undulaciones son, pues, más Lien 
tremor que movimiento. 

Este temblor del agua, producido por el 
viento, ó por un sólido al caer sobre un es¬ 

tanque, consiste principalmente en ascensos 

y descensos de las moléculas líquidas; pero 
de ninguna manera en trasporte, traslación ó viaje de 
las moléculas mismas. 

Así, un péndulo se mueve suspendido de un punto en¬ 
teramente fijo. 

Y así como, separado el hilo á plomo de su posición de 

reposo y equilibrio, continúa, después de suelto, movién¬ 

dose largo rato, de la misma manera continúan en el agua 

los círculos concéntricos después de haber llegado al fon¬ 

do la piedrecilla que les dió origen. El péndulo y las mo¬ 

léculas del agua siguen en sus oscilaciones obedientes á 

dos fuerzas: la perturbación que los sacó de equilibrio, y 
la acción de la gravedad. 

El que, habiéndose embarcado por primera vez, ve 

venir contra el buque olas animadas de la enorme veloci¬ 

dad de muchas millas por hora, siente con sorpresa (no 

bastante á calmar su espantada tribulación) que el buque 

cabalga gallardamente sobre las gigantescas oleadas; y ve, 
con cierta tranquilidad, que pasan en seguida por debajo 

y se alejan rápidamente, sin desviar de su curso á la em¬ 

barcación, ni ofenderla en lo más mínimo. 

—¿Cómo es que, si está bajando la marea, las olas, sin 

embargo, suben por la playa?—suelen preguntar los cam¬ 

pesinos.—¿Cómo es que el movimiento de la onda líqui¬ 

da es diferente y contrario al movimiento de los cuerpos? 

¿Cómo la masa puede no separarse de un lugar, y mover¬ 

se, sin embargo, en ella una undulación? ¿Será que la ola 

no es lo que parece? ¿Es, en efecto, una ilusión, una apa¬ 

riencia, y no una realidad de traslación? 

En esta clase de undulaciones, pues, nunca hay ascen¬ 

so de una molécula líquida, sin subsiguiente descenso de 

la misma; nunca descenso sin ascenso inmediato, nunca 

convexidad sin concavidad gemela; jamás es único, ántes 

bien siempre es múltiple, este agitarse de las aguas en 

subir y bajar continuamente: jamás se ve una intumes¬ 

cencia sola, ni tampoco una cavidad única; sino una grey 

numerosa de elevaciones y depresiones de la superficie; 

por lo cual esta clase de agitaciones líquidas ha recibido 

de Scott Russell el expresivo nombre de gregarias. Las 

ondas se siguen siempre unas á otras con maravillosa re¬ 

gularidad: toda molécula situada en la cresta de una onda 

desciende de su elevada posición para volver otra vez á 

que buscárselas por sí solo, con aspiraciones á ser mucho 

no siendo nada, y sin otra base de elevación que una plaza 

de escribiente, que no le daba de sí sino para comer sopas 

y patatas, Pepe se veia de mala manera.—¿Qué hacer?_ 

se decia—esto es insoportable; yo me siento llamado á 

otra cosa; yo no puedo estar de escribiente toda mi vida; 

esto es espantoso. ¡Lástima de tio! ¡Por qué se moriría tan 

pronto! ¡Si siquiera hubiese logrado colocarme de oficial!... 

¡Oh!... ¡Oficial!... ¡Ya lo creo!... ¡Si yo me encontrara en 

el pellejo de D. Canuto!... ¡No saben hacerse valer! ¡Pero 

escribiente!... ¿Quién hace caso de un escribiente? ¡Na¬ 

die! ¡Vaya V. á ofrecer sus servicios!... ¡Se reirían de 

uno!... Y sin embargo, esto no puede continuar, es nece¬ 

sario que esto acabe. Pero, ¿cómo? Ahí está el quid... 

¡Veamos! Yo no soy feo... ¡gran idea! ¡Si se enamorara 

de mí D.3 Pascuala, la viuda de D. Benigno! Es influyen¬ 

te y dicen que muy sensible. Yo con poco me conformo; 

una plaza de oficial me basta para empezar; una vez as¬ 

cendido á oficial, la cuestión está ya resuelta; me haría 

valer, y ó mucho me equivoco ó subiría como la espuma. 

¡Nada, nada! probaremos fortuna; iré á ver á D.a Pas¬ 

cuala; la diré que mi difunto tio me dió una recomenda¬ 

ción para ella; no es verdad, pero el caso es tener un 

pretexto para empezar á visitarla; malo ha de ser que 

siendo tan alegre como dicen, y adulándola conveniente¬ 

mente no me ofrezca su casa. ¡ Al agua, patos! El que no 

se aventura no pasa la mar. 

Pepe dió aquel primer paso y le salió á las mil maravi¬ 

llas. D.3 Pascuala, que en vida de su difunto no se distin¬ 

guía por la rigidez de sus costumbres, soltó, después de 

su muerte, la rienda á sus livianas pasio¬ 

nes, aunque guardando las formas y sin es¬ 

cándalo. Pepe tuvo la fortuna de encontrarla 

sola... decimos mal, de encontrarla con su 

gato, el hermoso Michis, de reluciente y ce¬ 

nicienta piel, célebre Tenorio de tejas arriba 

y favorito de su inflamable ama. La ocasión 

era propicia en sumo grado; la señora se abur¬ 

ría y el Michis la distraía jugueteando con 

una bola de papel. Pepe se hizo cargo de la 

situación á una ojeada; supo ganarse la va¬ 

liosa amistad del descendiente de Micifúz, y 

llegó á simpatizar con la tierna D.a Pascuala. 

A los quince dias era oficial de la Diputa¬ 

ción; jubiló su anticuado sombreroJde copa 

y encargó un traje al mejor sastre de la loca¬ 

lidad. Al mes de su visita á D.a Pascuala, Pe¬ 

pe era una potencia en las oficinas; estaba des¬ 

conocido. Creia no obstante á piés juntillas 

en el refrán que dice que «ninguno en su 

tierra es rey» y aunque en su ciudad natal 

pudo hacer su pacotilla, no vaciló en soli¬ 

citar y obtener un destino que le permitiese, 

en ciudad desconocida y lejana, desarrollar 

con amplitud sus planes. Su despedida de 

D.3 Pascuala fué casi trágica; la pobre señora 

no podia resignarse á verse abandonada por 

aquel barbilindo quedándose otra vez sola 

con su Michis; lloró, suplicó, amenazó, pero 

todo en balde. Pepe tenia su plan formado 

y la credencial* en el bolsillo, y no era posi¬ 

ble retroceder. D.a Pascuala le llamó infiel, 

ingrato, voluble, traidor, alevoso, perjuro, y 

qué sé yo cuántas cosas más. Pero Pepito si¬ 

guió en sus trece y D.a Pascuala tuvo que bajar la cabeza. 

—Después de todo—pensó—no faltará quien me consue¬ 

le ¡Todos son lo mismo!... ¡Pobre D.3 Pascuala! 

( Continuará) 

Fernando Araujo 

En vista de los favorables resultados que, para calmar 

los efectos de las tempestades en alta mar, produce la 

deificación de las olas embravecidas, parece que se pien¬ 

sa en Francia, á propuesta del académico de Bruselas, 

Mensbrugger, en hacer un decisivo ensayo del aceite, con 

el objeto de ver si también esta sustancia disminuye ó 

apacigua los desastrosos efectos del pororoca del Sena. 

El pororoca (voz brasileña; en francés barre de flot, ó 

barre, ó mascaret; en portugués pororoca y macareo; 

en inglés bore y boar; Springwelle y Vorfluth en aleman), 

es un súbito y especial levantamiento de las aguas mari¬ 

nas en la entrada de algunos ríos á las mareas vivas de 

equinoccio. 

Las aguas marinas en la pleamar se alzan de repente 

algunos metros sobre el nivel de las aguas fluviales, y 

rompen con asordante estrépito y fiera velocidad rio arri¬ 

ba hasta excepcional distancia de la desembocadura. 

No en la entrada de todos los rios se ven estos efectos. 

El fenómeno requiere: 
r.° Que el rio desagüe en un extendido estuario inun¬ 

dable en las mareas vivas; 

2.° Que el estuario se angoste gradualmente; 

Y 3.° Que también se estreche el rio. 

La invasión de las aguas del mar en las mareas vivas 

equinocciales empuja hácia tierra considerable volúmen 

de la masa líquida por la ancha entrada del estuario; allí 
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SIR EDUARDO B. MALET 
representante de Inglaterra 

ella, y el tiempo que invierte en una primera undulación, 
es igual al que emplea en otra segunda, en otra tercera y 
en cada una de las siguientes; y, además, ese tiempo que 
una molécula emplea en la oscilación es igual al tiempo 
que en el mismo estanque, y en las propias circunstancias, 
invierte otra molécula cualquiera en su ascenso y descen¬ 
so individual; de modo que, como sucede en las oscila¬ 
ciones de los péndulos de una misma longitud, las on¬ 
das de una misma amplitud verifican sus ascensos y 
descensos en tiempos iguales é independientemente de la 
altura. 

Su velocidad de trasmisión (nótese esto bien) es inde¬ 

pendiente de la profundidad del fliiido. 

En la superficie de los líquidos la forma de estas ondas 

es la de cicloides elongadas—más ó ménos—pero nunca 

CONDE DE LAUNAY 
representante de Italia 

JOHN A. RASSON 
representante délos Estados Unidos norte-americanos 

CONDE E. SZECHENYI 
representante de Austria-Hungría 

CONDE HATZFELD 
Ministro prusiano de Negocios extranjeros 

la de la cicloide misma, porque las ondas se rompen en 

cuanto se acercan mucho á esta forma, que parece ser su 
límite. 

Las moléculas, pues, en estos experimentos no viajan, 

por más que undulen; como en un campo de trigo las 

doradas espigas, agitadas por el viento, remedan las un¬ 

dulaciones de los lagos, sin separarse del lugar donde es¬ 
tán fijas sus raíces. 

Si, pues, llamamos positivo al subir, y negativo al bajar, 

en toda undulación producida por el viento ó por el cho¬ 

que de un cuerpo sólido sobre la superficie de las aguas, 

tendremos siempre, durante el tremor del líquido, un pe¬ 

ríodo positivo y otro negativo, sucediéndose ambos rápi¬ 

damente y á intérvalos regulares, pero sin movimiento real 
de traslación. 

MARQUÉS DK PEÑAFILI. 
representante de Portugal 

La undulación de las espigas es una individualidad fan¬ 

tasmagórica: la forma subsiste, pero la espiga que está aho¬ 
ra en la cúspide no es la que estará en el inmediato ins¬ 

tante, ni la que estará luégo ni después miéntras dure la 

misma undulación. El movimiento de las ondas no es el 

trasporte de la materia, sino el movimiento de un movi¬ 

miento, como Russell dice con suma profundidad; es la 

transferencia del tremor de una molécula á la inmediata, 

y de esta á la siguiente, y de la 3° á la 40., sin la trans 

jeremía material de ninguna; es la emigración de la for¬ 

ma sin la peregrinación de la substancia; es la trasmisión 
de la fuerza sin el viaje del agente. 

( Se continuará ) 
E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp de Montaner y Simón, 
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La sociedad de escritores y artistas cuenta algunos 

años de existencia y ha ido aumentando el número de 

individuos y la esfera de su acción. No es, ni con mucho, 

sombra de lo que es en Francia la sociedad de hombres 

de letras, pero á pesar de eso, dentro de los medios esca- 

sos y deficientes que su organización le ofrece, ha dado 

ya dos muestras de actividad vigorosa: el Centenario de 

i Calderón, de inolvidable memoria, y la Exposición 

artístico literaria que lleva ahora al local de las escuelas 
de Aguirre numerosísima concurrencia. 

El nuevo edificio es amplio y bien proporcionado. Dé¬ 

bese su edificación á la caridad del difunto D. Lúeas 

Aguirre, opulento y piadoso ciudadano que ha dejado 

más de catorce millones de reales á los pobres de Ma¬ 

drid. Instituciones benéficas, limosnas anuales y mensua¬ 

les, la dote que libra á una doncella desvalida de las acia¬ 

gas desventuras del abandono, escuelas gratuitas para 

pobres, sopa á diario para los hambrientos: á todos ha 

llegado la caridad del Sr. Aguirre. En los hospitales de 
Madrid sus testamentarios han donado miles de metros 

de tela que luégo se pliega en los dobleces de uña sába¬ 

na ó se deshace en las hilas de un emplasto. Viendo 

aquella estantería de pino que en el hospital general 

enseña riquezas cuantiosas en ropa blanca; viendo seis 

UN MATRIMONIO DE CONVENIENCIA, cuadro por A. Louftaunau 
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escuelas á que acuden los hijos de los pobres; viendo las 

cuentas de los testamentarios de D. Lúeas Aguirre que 

arrojan un total caudaloso; y pensando que todo esto lo 

ha regalado un hombre á los que padecen las desdichas 

del no tener, es preciso bendecir la caridad, admirar el 

corazón humano y sentirse con ménos tristeza en esta 

tierra de desórdenes y violencias. 

La sociedad de escritores y artistas ha tenido la buena 

idea de inaugurar las Escuelas de Aguirre, situadas cerca 

del Parque de Madrid, con un certámen artístico y lite¬ 

rario. Allí donde la caridad preparó hospedaje á la cien¬ 

cia, allí se congregan las artes. Allí donde el corazón 

consumó la obra de dar, las musas celebran la fiesta es¬ 

plendorosa de crear. Dar es el don del opulento; crear es 

la virtud del ingenio. Cuando el arte crea algo nuevo, el 

Olimpo se regocija. Cuando el corazón da algo más,— 

oro, caridad, amor,—el Paraíso se agita con las alas de 

sus ángeles y vibra el himno de estrofas inmortales del 
genio. 

La Exposición celebrada en las Escuelas de Aguirre 

es notable. La sección de pintura, si no está enriquecida 

por grandes cuadros de laborioso desempeño, presenta, 

como en un álbum, las firmas de los Pradilla, Luna, Pla- 

sencia, Sala, ‘Moreno Carbonero, Villegas, Gesa, y los 

otros maestros de la paleta hispana. Aquí sonríe la luz 

sevillana en un paisaje de Villegas, allá se ve la magistral 

manera de Pradilla en una acuarela, impregnada de la 

calma suprema que constituye el rasgo distintivo de sus 

creaciones, que parecen pensadas y pintadas en un con¬ 

vento. Junto á un ramito de flores en que las abejas ha¬ 

llarían aroma para sus construcciones de cera y las mari¬ 

posas matices para sus alas, ramito pintado por Gesa que 

ha sorprendido á la primavera su arte de hacer rosas y 

violetas, se ve un grabado en boj de Carretero, cuyo buril 

tiene en el acerado pico prodigioso prestigio para realizar 

el arte dislacerando las vetas de la amarilla y dócil ma¬ 
dera. 

Las demás artes tienen también su representación en 

las Escuelas de Aguirre. Hay esculturas de escaso mérito, 
modelos de tipografía, grabado é imprenta. 

Lo que más éxito ha tenido es la sala que representa 

la redacción de un periódico, con su mesa ovalada don¬ 

de todos escriben en común, á la manera como los mon¬ 

jes rezan en común su oración por la humanidad peca¬ 
dora. 

Alguien ha llamado á aquella mesa típica de las redac¬ 
ciones la mesa redonda de las musas. 

Hay más profundidad de lo que á primera vista aparece 

en esta frase, y escarbando un poco en su corteza anti¬ 

retórica, vese aparecer el secreto del trabajo periodístico, 

febril é irregular, fácilmente concebido y prontamente 

olvidado, y en el cual el mismo artículo que hoy provoca 

un motín, es leido mañana con desden, entre bostezos de 

aburrimiento. Esa mesa redonda donde las musas ofrecen 

brindis á los labios del ingenio y se dejan enamorar por 

sus caricias, tiene, como presidente de sus lascivas fiestas, 

á un viejo de luenga barba, el mismo que descubrió la 

diabólico-divina idea de reproducir con un menudo útil 

de hierro el pensamiento humano en cientos de miles de 

ejemplares. De Gutemberg hablo, del venerable aleman, 

que dotó á la humanidad de un nuevo sentido: el de la 

imprenta, que alarga y amplifica la eficacia y potencia de 
los otros sentidos. 

En las paredes de esta sala campean en blancos tarje- 

tones los preclaros nombres de los fundadores del perio¬ 

dismo español: Calvo Asensio.—Gasset y Artime.—Fer¬ 
nandez de los Ríos.—Cárlos Rubio. 

Diciembre, mes de la glotonería, y la cristiandad se 

prepara á celebrar sus fiestas cristiano-paganas. El pavo 

se estremece de ira presintiendo su fin trágico y bajo su 

gorro frigio de rojos festones palpitan discursos de ven¬ 
ganza. 

Humanidad, humanidad... no puedes festejar las ale¬ 
grías del espíritu sin dar al estómago parte de ellas... A 

cada uno de tus entusiasmos sigue muy de cerca una in¬ 
digestión. 

Si la nieve cae, el pobre tirita y el rico se envuelve en 

las pieles de oso y marta, y arrimado al hogar, sumido en 

el dulce sopor que producen copiosas libaciones y abun¬ 

dante yantar cuando se digieren entre la tibia atmósfera 

de una estancia bien templada, parece un sér extraño y 

pacífico que tiene en sus entrañas un altar al egoísmo. 

¡Bien cae fuera la nieve! ¡Bien chisporrotea la leña den¬ 

tro! Fuera el mendigo, la pulmonía, los sabañones y las 

molestias... Dentro la comodidad, el boato, el lujo. 
Cae, nieve blanca y fria. 

Arde, leña seca, entre cuyas vetas duermen esas hadas 
rubias y azules del incendio. 

¡Frió y calor! 

La humanidad es en lo moral juguete de las atraccio¬ 

nes y repulsiones del frió del odio y del calor de los 
afectos. 

La cena es una institución, cuando la opulencia la ro¬ 

dea de sus prestigios y el artífice pone en su trono los 
adornos del lujo. 

Ved ese pobre jornalero, cuán rápida y frugalmente 

despacha su ración de bacalao. Suprime los adornos de 

la mesa. No hay mantel en ella, no hay vajilla tam¬ 

poco. El tenedor que esgrime es el primitivo de los cinco 

dedos con que el padre Adan tomó de las manos de Eva 

la manzana, cuya digestión no ha acabado aun de hacer 

la humanidad. Puede ser feliz sin copas de plata en que 

le escancien el vino y hasta el vino puede faltar en su 

agapa, con tal de que el hambre la sazone. 

Pero el hombre, ansioso de placeres, busca incentivo á 

ellos, en cuanto le rodea. Tiende sobre la mesa rica ada¬ 

mascada mantelería. Forma en fila vasos de cristal clarí 

simo y á cada uno le da la forma más propia para que 

mejor envie á los labios las deleitables sensaciones alma¬ 

cenadas en el fondo de una vieja botella: hé aquí el ancho 

cáliz del Champagne donde ¡estallan las burbujillas de 

plata y donde hierve ¡el ácido carbónico: más acá está 

la copa del modesto Valdepeñas, y en pl remate de la 

fila el dedalillo de cristal donde los filósofos de la Char- 

treuse, que tienen en su alquimia los secretos de Baco y 

de los ángeles, vierten gota á gota la decantación del jugo 
de las plantas. 

«Noche Buena y sin cenar.» 

Este es el título de un viejo sainete representado todos 

los años en los teatros de Madrid durante las fiestas de 
Natividad. 

Apénas se concibe ese título, que es el colmo de las 
desventuras. 

No cenar cualquier noche del año es una desgracia. 

No cenar la noche de Noche Buena es una desgracia in¬ 
mensa. 

Si yo fuera poeta escribiría una elegía cuyo asunto ha¬ 

bía de ser el cántico desesperado del hambriento en No¬ 

che Buena, y creo sinceramente que el nihilismo con sus 

minas de dinamita que estallan, con sus puñales envene¬ 

nados, con toda su inagotable estirpe de horrores, surgió 

del cerebro de un hombre que sin cena, sin capa, y sin 

leña ante cuya lumbre calentarse, pasó esa clásica noche 

á la puerta de la casa de un rico, oyendo las carcajadas y 

los brindis, la música salvaje pero inocente y alegre de 

panderetas y rabeles y los villancicos que inspira una di¬ 
gestión feliz. 

# 
* * 

De este contraste duro, feroz, irritante que ofrece la 

miseria y el lujo, surgen en Noche Buena torrentes de 

caridad. El hombre más avaro da limosna después que 
sale de la cena familiar, para ir á la misa del gallo. 

Tal vez os halláis al doblar esa esquina donde las pul¬ 

monías hacen su guardia, un niño mísero, casi desnudo, 

tiritando, las crenchas de pelo empapadas en la húmeda 

neblina... Acordaos de que, miéntras acaso ese niño se 

muere de hambre, hay quien se muere de indigestión, y 

tened en cuenta aquella máxima del héroe de la caridad 
cristiana: 

«El que muere por carecer, tiene en la otra vida la 
gloria de la abundancia. 

>>E1 que aquí carece de monedas de oro, tiene allá 

arriba el tesoro de las estrellas de Dios, de inagotable 
brillo y de esplendor perenne.» 

Después de la fiesta de la familia se desencadena en 

aquella noche el escándalo que anda por las calles atro¬ 
nando las esferas con su música infernal. 

La diosa de la armonía sufre y llora, en tal trance, Ja 

falta de una ley de policía que prohíba la mala música, 

como se prohiben los focos de infección. 

Así como hay en cualquier villa medianamente dotada 

de servicios municipales, carros que recogen de la vía pú¬ 

blica las inmundicias, debía en Noche Buena ir por las 

calles un furgón donde se recogiese á los que esgrimen 

almireces y tañen latas de petróleo... 

Para llevarles á una isla desierta. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

UN MATRIMONIO DE CONVENIENCIA 
cuadro por A. Louftaunau 

Ocurre á veces que durante una calurosa tarde de ve¬ 

rano, estando el cielo sin nubes, la atmósfera sin vientos, 

la naturaleza como en suspenso de sus funciones, presen¬ 

timos la proximidad de una borrasca. Entonces, á despe¬ 
cho de las apariencias, decimos: 

—Estamos amenazados de tempestad. 

Pues otro tanto sucede considerando el asunto de este 

cuadro. Un viejo general, clavado por la gota en un sillón, 

está completamente abismado por una partida de ajedrez 

que ha empeñado con su joven esposa. Esta se preocupa 

ménos del tablero’y de las piezas; sin duda juega maquinal¬ 

mente; su imaginación, la loca de la casa, vaga sin duda 

por espacios muy distintos, tan distintos como lo son la 

edad, el temperamento y las ilusiones de uno y otro cón¬ 

yuge. Por esto, al contemplar esta escena tan tranquila, tan 

inocente, hasta tan simpática considerada en su superfi¬ 

cie, hemos de decir á pesar nuestro: 

—Más ó ménos pronto, aquí sucederá algo.... 

Los matrimonios de conveniencia son como los incen¬ 

dios mal extinguidos: un dia ú otro se produce el con¬ 
flicto. 

Este cuadro está ejecutado con habilidad suma y ha 

sido popularizado por cuantos medios de reproducción 

tiene á mano el arte moderno. Cuando tal ocurre con un 

sencillo asunto de familia, prueba que este asunto ha sido 
tratado de mano maestra. 

INCENDIO DE UN TEATRO 

cuadro por R. Ernst 

Pertenece este lienzo al género que pudiéramos llamar 

de sensación, y bajo este concepto es tan acabado como 

lo son los dramas de Bouchardy en el género literario que 

se dió en llamar de brocha gorda. 

En el interior del coliseo han prendido las llamas: des¬ 

de este punto ha dado comienzo la catástrofe. Instantá¬ 

neamente se han confundido en un mismo terror artistas 

y espectadores: juntos y confundidos en el torbellino del 

espanto común, el instinto de conservación les ha empu¬ 

jado hácia un mismo punto de salida, ó sea la puerta del 

teatro. Allí se atropellan elegantes damas y rústicos com¬ 

parsas, el barba y la bailarina, el pollo remilgado que de¬ 
fiende el charol de sus botas y el intrépido bombero sin 

más objetivo que la extinción del incendio. En la calle, la 

jóven que corre desolada é ignorante de la suerte que ha 

cabido á sus padres, la dama que auxilia á su marido as¬ 

fixiado, los atónitos curiosos que contemplan como si fue¬ 

ra un espectáculo teatral lo que es una realidad harto 

terrible, completan el efecto de este cuadro, inspirado, 

sin duda, por uno de esos siniestros á que, con espantosa 

frecuencia, nos tiene acostumbrados la falta de vigilancia 

en esa clase de locales. 

El cuadro que reproducimos no está falto de vida ni 

áun de verdad; pero algo falta en él para que cause todo 

el efecto que el autor debe haberse propuesto. Y es, pro¬ 

bablemente, que su verdad se resiente de la verdad foto¬ 

gráfica; el cuerpo sin el alma, la catástrofe sin el sentimien¬ 

to, el arte sin la inspiración. Es un cuadro que espanta, 

pero que no conmueve. 

GALANTERIA DE ANTAÑO, 

cuadro por Cárlos Gampenkieder 

Los más cumplidos galanes de nuestros dias se conten¬ 

tan (oficialmente al ménos) con besar las manos á las 

damas en forma mental, representada á lo sumo poruñas 

iniciales al pié de una carta, á título de antefirma. 

Nuestros progenitores de principios de este siglo, eran 

sin duda ménos alegóricos en el ramo de cortesía, y cuan¬ 

do besaban la mano de una dama, se la besaban de veras 

y hasta con estrépito. El uso admitía corrientemente esto 

que hoy llamaríamos liviandad de parte de las mujeres ó 

libertad indisculpable de parte de los hombres; lo cual 

prueba que en materia de formas sociales, allá van leyes... 
donde permiten costumbres. 

Las de nuestros tiempos, ápesar de cuanto se declama 

contra ellas, no nos parecen las más reprobables. Y no en¬ 

tramos á discutir acerca de trajes femeninos, porque 

la comparación habría de ser mucho ménos respetuosa 

aún para nuestras abuelas Quien lo dude puede conven¬ 

cerse por este cuadro, cuyos personajes son otros tantos fi¬ 
gurines de época 

Como trabajo de arte, la obra del pintor bávaro ha lla¬ 

mado con justicia la atención en Munich, que es, hoy 

por hoy, la población de mejor sentido artístico de Eu¬ 
ropa. 

Los candidatos del partido republicano á la Presi¬ 
dencia y Vicepresidencia de los Estados Unidos 

Habiendo publicado en uno de nuestros números an¬ 

teriores los retratos de los candidatos del partido demo¬ 

crático á la presidencia y vicepresidencia de la gran 

república norteamericana, justo será que ofrezcamos 

asimismo los de los candidatos del partido republicano 

James G. Blaine y John A. Logan, por más que hayan 

salido derrotados en la reciente lucha electoral. Con res¬ 

pecto á sus antecedentes y méritos, los periódicos se han 

ocupado tanto de unos y otros, que juzgamos ocioso ocu¬ 
parnos de ellos. 

ARQUITECTURA INFANTIL, dibujo por Seymour 

Bonita y sencilla composición, cuya descripción no es 

necesaria porque harto se echa de ver su asunto. Si el 

diestro dibujante emplea en estos entretenimientos sus 

ratos de ocio, el arte debe estarle agradecido. 

MARCELA SEMBRICH 

El dia 15 de febrero de 1858 y en una pequeña pobla¬ 

ción de Galitzia, nació una hermosa niña, que por de 

pronto vino á aumentar los apuros de su padre, inteli¬ 

gente cuanto humilde profesor de violin, más abundante 

en duelos que en dinero, con un pasado muy negro y un 
porvenir tan negro como su pasado. 

Fuerza era que la niña dejara cuanto ántes de ser una 

carga para su familia; así fué que, educada musicalmente 

por su padre, lo mejor que éste supo, á los seis años de 

edad se presentó ante el público de Lemberg, ejecutando 

con rara habilidad algunas composiciones para violin y 

para piano. Estas precoces demostraciones de su talento 

artístico, habían costado á la pobre Marcelina un rudo 

aprendizaje: su padre y maestro no podia prescindir del 

trabajo del dia para ganar el pan de la familia, y la tierna 

niña, para dar lección, tenia que abandonar el lecho 

ántes del alba, muerta de sueño, transida de frió, hasta 

que, excitado su entusiasmo musical, la exaltación del es¬ 
píritu sobrepujaba á la debilidad del cuerpo. 

Ya revelado el talento de Marcela, recibió lecciones 

del profesor Stengel, hoy esposo de la artista, quien la 

aconsejó completara su educación en Viena; y con efecto, 

trasladóse á la capital de Austria, donde el célebre Liszt 

la predijo un porvenir brillante como concertista. Quizás 

se hubiera realizado el vaticinio del gran maestro, si el 

desarrollo de la voz de Marcela no la hubiera hecho pen- 
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sar en la escena, donde tantos y tales triunfos la espe¬ 
raban. ~ ^ 

Preparada por Lamperti, el más justamente renombra¬ 

do de los profesores de canto en Milán, á los dos años de 

estudio debutaba, con éxito extraordinario, en el teatro 

Real de Atenas; y desde entonces el arte divino contó 
con una nueva y brillantísima estrella. 

Dresde, San Petersburgo, Moscou, Milán, Madrid, 

Londres, Paris, han creado á la eminente cantante una 

reputación de primer orden. En Barcelona ha debutado 

asimismo con gran éxito en el teatro del Liceo con la Zu¬ 

da di Lammermoor, una de sus más favorecidas parti¬ 
turas. 

Y como ni la prosperidad ni la desgracia son perma 

nentes, á la estrechez de la infancia ha reemplazado la 

abundancia del presente. Dícese que Marcela Sembrich 

ha firmado una contrata para cantar en Madrid y Lisboa, 

desde enero á abril del año próximo, recibiendo por estos 

solos cuatro meses 250,000 francos de paga. Es mucha 
paga, pero... ¡es mucha artista!... 

M. y Mme. CLODOVEO HUGUES 

El palacio de justicia de Paris fué teatro, el dia 27 

de noviembre último, de un hecho incalificable é incalifi¬ 

cado hasta el presente. Una mujer hermosa y honrada, 

legítima esposa de Mr. Clodoveo Hugucs, diputado por 

las Bocas del Ródano, descargó cuatro tiros de revolver 

contra cierto Mr. Morin, un miserable, director de una 

de esas escandalosas agencias en que, por dinero, se fa¬ 

brican ó destruyen reputaciones á gusto del que paga. 

Mme. Hugues había sido víctima de esas infamias, y la 

tardanza en la aplicación de la ley, que había invocado 

completó su natural exasperación, hasta el punto de que' 

habiendo tropezado al salir de la audiencia, con su inso¬ 

lente calumniador, le metió con toda intención cuatro 

balas en el cuerpo. Mr. Morin ha muerto. 

La heroína de esta aventura fué presa inmediatamen¬ 

te. Se ignora el fallo que el tribunal dicte: en cuanto á la 

opinión pública, ha absuelto en su inmensa mayoría á la 
vengadora de su honra. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

LA NOCHE BUENA, cuadro por E. Zimmann 

Un asunto tan interesante, al par de bello y poético 

como es el Nacimiento del Señor, habia de preocupar 

precisamente á los artistas, y mucho más en aquellos 

tiempos en que las obras pictóricas estaban tan exclusi¬ 

vamente destinadas á decorar iglesias y conventos ó pala¬ 

cios de príncipes cristianos. Esto explica el gran número 

de cuadros que representan la sublime cuanto tierna esce¬ 

na de Belen, ejecutados algunos por pintores de primera 

fuerza y muchos por artistas tan desprovistos de talento 

como sobrados de osadía; pues de ella necesita gran dó- 

sis el que no retrocede ante las inmensas dificultades de 

una composición en que lo real y lo ideal entran por 

¡guales partes, en su manifestación más vulgar y más 

grande á un tiempo mismo. 

El Nacimiento que hoy repartimos es verdaderamente 

obra bien concebida al par de bien ejecutada y de un sa¬ 

bor clásico que recuerda las mejores composiciones de 

esta escena por los más grandes maestros. María, la figu¬ 

ra principal, es de una belleza mística perfectamente en¬ 

tendida; en su semblante resplandece la felicidad íntima 

de la madre, sin perjudicar en lo más mínimo al candor 

de lá virgen. Los demás personajes están dibujados con 

firmeza y los grupos combinados con naturalidad artísti¬ 

ca y de buen efecto, sin que los unos embaracen á los 

otros, ni .los tipos adolezcan de cierta rusticidad vulgar y 

monótona, harto común en los Nacimientos. 

La impresión general es grandiosa y participa del efec¬ 

to que causan los lienzos que pudiéramos llamar de la 

grande escuela. 

EL BARBERO DE SEIJO 

Historia que parece novela. 

I 

Un rio que corre entre juncos y espadañas; un ciento de 

casas, algunas de ellas de tierra; una iglesia de piedra sin 

labrar; un bosque de castaños y tilos y un elevado monte 

que sirve como de telón de fondo á esta sencilla decora¬ 

ción: tal es en conjunto la aldea de Seijo, en la cual se 

desarrolla la acción de esta verídica historia que más pa¬ 

rece cuento. 

El rio, que es bastante caudaloso, besa hipócritamente 

los piés de la aldea, pues cuando la nieve que corona la 

cima del vecino monte se funde á los rayos del sol, hin¬ 

cha su seno y se precipita transformado en asolador tor¬ 

rente sobre las casas que convierte en ruinas y sobre el 

bosque cuya leña va á enriquecer llevada por la corriente, 

á pueblos situados á ocho leguas de Seijo. 

Las casas de que hemos hablado, se encuentran como 

egoístas, aisladas unas de las otras, y todas poseen un tro¬ 

zo de huerta y un corral, adosados á su pared del medio¬ 
día, defendida la primera de la mala vecindad del segundo 

por un seto vivo de zarzamoras y el conjunto de los dos 

por un rierre de piedras, que su dueño se encarga de ba¬ 

jar del monte y ordenarlas, y el viento y los chicos de des¬ 

hacer la obra al dia siguiente. 

II 

Quizás sea yo el primer madrileño que ha visitado el 

ignorado rincón cuya pintura acabo de hacer á grandes 

rasgos, y nuevo Colon de esa vieja aldea, me permito re¬ 

comendarla á los que temen los rigores delVerano,por lo 

que á su físico atañe, y á los que aman la soledad, por lo 

que atañe á su parte moral. Allí entre los ochenta vecinos 

de que consta el lugar, encontrarán, los que se atrevan á 

emprender el viaje, frescura, soledad, silencio y jamones 

ahumados exentos de trichina; cosas todas de que rara vez 
disfrutarán en la corte. 

Además, los ligeros de piernas á quienes no arredre la 

altura del monte, y tengan la cabeza bastante firme para 

escalarle siguiendo los senderos de cabras en él trazados, 

gozarán, después de una hora de camino y al trasponer el 

vértice, del sorprendente espectáculo que ofrece el Océa¬ 

no rompiendo sus olas sobre los guijarros de una micros¬ 
cópica playa. 

Del carácter de los vecinos de Seijo podrán juzgar los 

que tengan paciencia para seguir hasta el fin esta narra¬ 
ción. 

Y por si alguno entrase en ganas de ponerse en camino, 

llevado de la curiosidad por la descripción que he hecho 

de la aldea, me permitiré darle un consejo que no dudo 

me agradecerá más tarde, y es, que ínterin resida en ella se 

deje la barba, á menos que no posea navaja y habilidad 
para afeitarse por sí solo. 

III 

Digo pues, dejando á un lado el cómo y porqué llegué 

á Seijo, que después de dos dias de viaje y tres de resi¬ 

dencia, me sorprendí desagradablemente en el que hacia 

el quinto, al contemplar mi cara en un pequeño espejo de 

bolsillo de mi uso particular. Lo que motivó mi desagra¬ 

do fué el crecimiento irregular de la barba, que daba á 

mi fisonomía de suyo lánguida, el aspecto de un convale¬ 

ciente dado de alta en un hospital por un enfermero poco 
escrupuloso. 

Resolví en vista de ello que desapareciera la causa fun¬ 

damental que producía aquel efecto, y tomé lenguas en 

averiguación de quién podria, sin detrimento de mi per¬ 

sona, llevar á la práctica la resolución por mí adoptada 
de abitarme. 

Don Bruno, el mejor jugador de bolos del pueblo, y 

además cura del mismo y mi contertulio, fué quien me sacó 

del atasco recomendándome como idóneo para el caso al 

tio Antón, que además de su especialidad como rapista, 

reunía los oficios de veterinario, herrador y cirujano. En 

vano alegué que un hombre acostumbrado á herrar bue¬ 

yes no se distinguiría por la suavidad de su mano; cerró¬ 

me el cura la boca asegurándome ser tan delicado de cu¬ 

tis como yo, y añadiendo que cuando él ponia su cara y 

hasta su cabeza en contacto con las navajas de Antón, 
bien podia yo sin el menor cuidado entregar los cuatro 

pelos mal sembrados, de que constaba mi barba, al filo 

de su herramienta, que en dos minutos daria cuenta de 
ellos. 

Sí yo hubiera sabido, como posteriormente lo supe, lo 

duro que era el cráneo del señor cura y lo curtida que 

estaba su fisonomía, no hubiera accedido á su recomen¬ 

dación, y por consiguiente no podria ahora contar esta 

historia, justa compensación de mis sufrimientos; pero yo 

ignorante del peligro y confiado en la palabra del clérigo 

acudí á casa de Antón. 

IV 

Recuerdo que era lúnes cuando me decidí, y por esta 

razón no encontré en el domicilio del barbero más parro¬ 

quiano que un manso buey, que colgado de cuatro esta¬ 

cas, se dejaba herrar dócilmente por la propia mano del 

maestro. 
No dejó de humillarme tener que esperar vez, tratán¬ 

dose de aquel rumiante, pero disimulé mi impresión y me 

dediqué á estudiar la persona en cuyas manos me iba á 

poner. 

El tio Antón era hombre que podria tener de sesenta 

á sesenta y cuatro años, si no mentía su pelo completa¬ 

mente gris, que como enmarañada selva cubría su cabeza 

con tendencias á apoderarse de la frente. Su cara de un 

moreno cetrino estaba completamente afeitada, y no os¬ 

tentaba, excepción hecha de sus pobladas cejas, un pelo 

en toda ella; cosa de que no podían vanagloriarse los bra¬ 

zos, que dejaba ver la camisa remangada por encima del 

codo. Era alto y fornido, y todo él más en armonía con 

el oficio en que le hallaba ocupado, que con el de barbe¬ 

ro. Parecía por lo demás hombre campechano y decidor, 
y sus ojillos pardos y penetrantes revelaban una sagacidad 

poco común áun entre hombres no nacidos y criados en 

Seijo. Hallábase en mangas de camisa, y el resto de su 

traje se componía de unos zapatos blancos de gruesa sue¬ 

la, y de unos pantalones de algodón á rayas azules y ne¬ 

gras. Las medias no se le veian, pero se podria asegurar 

que no las llevaba. 
Esperé, fumando un cigarro, que terminara su tarea, y 

por fin, herrado el buey y descolgado del potro, me dirigí 

al barbero y entablamos este diálogo: 

—Dios guarde á V., tio Antón. 

—Y á V. también, caballero. 
_Necesito de los servicios de su profesión, y el señor 

cura me ha indicado que V. puede complacerme. 
_Tendré mucho gusto en ello, pero como tengo varios 

oficios, dígame V. de cuál de ellos necesita. ¿Del de her¬ 

rador no será?... 
—¡Hombre, naturalmente! 

—Dispense V., pero podia tener algún caballo desher¬ 
rado.... 

—No tengo caballo, por tanto no es al herrador á quien 

vengo á buscar, sino al barbero. 

—¡Ah! entonces es poca cosa; éntre V. en casa, por¬ 

que aunque generalmente afeito acá fuera, á V., como no 

está hecho á ello, le incomodarian los rayos del sol. 
—Dice V. bien. 

V 

Hago al tio Antón la justicia de creer que me introdu¬ 

jo en la mejor pieza de la casa; y era la tal unasalita bas¬ 

tante grande, cuidadosamente blanqueada y alumbrada 

por dos rasgadas ventanas, que dejaban penetrar los rayos 

del sol, de que me quería librar el barbero. Los cristales 

libres de cortinillas, permitían admirar las coles y las ha¬ 

bas del huerto. El mueblaje se componía de una antiquí¬ 

sima cómoda, sobre la que colgaba un espejo con marco 

de madera; seis sillas oriundas de Vitoria; un cuadro con 

un Ecce-homo, y una bacía de latón colgada del mismo 

clavo que el cuadro. La unión de estas dos últimas cosas, 

parecía un símbolo. 

—Vaya V. tomando asiento, miéntras voy por un poco 

de agua caliente. 
Obedecí la órden del tio Antón y me senté. 

Á los dos minutos volvió á aparecer con una taza blan¬ 

ca y una navaja con cabos negros. 

—Póngase V. aquí, y estará con comodidad. 

Comodidad era la palabra que cuadraba con la posi¬ 

ción que me hizo adoptar, pues colocó mi silla de es¬ 

paldas á la cómoda, haciéndome reclinar la cabeza con¬ 
tra esta. 

En seguida sacó del primer cajón de este mueble una 

pastilla de jabón casi nueva, y una toalla casi limpia, y 

ciñéndome esta alrededor del cuello empezó á bañarme 

el rostro. 

Acometióme un terror súbito, y le dije: 

—¡No me descañone V.! 

—Mt jor será, porque tiene V. muy delicado el pellejo, 
y por más que esta navaja no ha servido más que una vez, 

y tiene buen corte, siempre le lastimaría algo al querer 
apurarle. 

—¿No usa V. nuez para afeitar? 

—¡Quiá! no señor, aquí no se dan bien las nueces, de 

modo que en su lugar uso una castaña, de que aquí hay 

abundancia, y que una vez metida en la boca hace el 

mismo efecto. Pero para V. no hace falta ninguna. 

¡Bendije interiormente á la Providencia, que dándome 

la rubicundez que poseo, me habia librado del uso de la 

castaña! 

Dió principio el martirio ¡y qué martirio!... En vano 

me íevolvia en la silla; el tio Antón con una flema digna 

de mejor causa, no se interrumpía sino para pasar la hoja 

de la navaja por la palma de su callosa mano, con lo cual 

en vez de suavizarla la ponia más áspera de lo que es¬ 
taba. 

Faltábame un carrillo por desollar, cuando un repelón 

más pronunciado que los demás me hizo soltar un voto, 
y tras el voto estas palabras: 

—¿Con que esta es la navaja que tiene V. reservada 

para los forasteros? ¡Pues podia V. haberla dejado en su 

sitio y haberme afeitado con cualquiera otra, que de fijo 
no seria tan mala como esta! 

—¡Hombre, qué delicado y qué desagradecido es V.! 

¡ Pues es preciso que sepa, que esta navaja no sólo es ex¬ 

celente, por lo cual le hago un favor al afeitarle con ella, 

sino que es al mismo tiempo una reliquia; por más que, 

como ya le he dicho, ha servido una sola vez! 

—¡Vamos! la estrenaría V. en alguno de su familia, que 

luego murió, y en recuerdo la conserva V. como oro en 

paño! 

—¡Quiá, no señor! 

—¿Rasuró V. con ella al Obispo? 

—Nada de eso. La única vez que la he usado, hasta 

ahora, fué para afeitar á un muerto. 

Mis nervios puestos hacia ralo en tortura, experimenta¬ 

ron al oir estas palabras, un choque tan violento, que pe¬ 

gué un bote sobre la silla, como si me hubiesen aplicado 

á las orejas una botella de Leyden. Al propio tiempo la 

mano del tio Antón, que miéntras hablaba proseguía su 

obra, me tropezó violentamente y me hizo un chirlo por 

el que empecé á sangrar en abundancia. 

—¡No es nada, no es nada! Apriétese V. con la toalla 

miéntras voy por cualquier cosa para ponerle en la mata- 

cu ,ma. 

Pocos minutos tardó en volver, pero puedo asegurar 

que los aproveché bien, renegando de él,y del cura, cau¬ 

sa primordial de hallarme en tal estado. 

Regresó mi hombre, que por cierto no habia perdido 

nada de su serenidad, trayendo arrollada al dedo una 

enorme telaraña, que con la delicadeza posible me colocó 

sobre la herida, y acto seguido se disculpó de su atrope¬ 

llo diciéndome: 

— ¡No sé cómo no le he degollado á V.! Ni que tuviera 

usted azogue en el cuerpo!!... 

—Pero ¿le parece á V. cosa de poco más ó ménos, de¬ 

cirle á uno que la navaja con que le afeitan ha debutado 

en la cara de un muerto, sabe Dios de qué enfermedad? 

—Si V. no fuese tan vivo, yo le hubiera tranquilizado, 

poniéndole de manifiesto el cómo y porqué de mi dicho, 

pero como no me ha dejado V. acabar mi relación!... 

—¡Pues, hombre, acábela V.! 

—Entonces eche V. un cigarro, y miéntras se cicatriza 

la herida le referiré la historia para que no tenga ninguna 

aprensión. 
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—Pero, ¿y lo que falta por afeitar? 

—Es verdad; quiere decir que hablaré y rasuraré al 

mismo tiempo, pero no dé saltos, si no quiere salir señala¬ 

do en el otro carrillo. 
—Empiece V., que estaré como el muerto de que va V. 

á hablar. 
VI 

«Dos años hará el mes que viene, que vivía en la casa 

grande que está á la entrada de la plaza, Rita Colombres, 

la moza más guapa de Seijo y de diez leguas á la redon¬ 

da, según el decir de los que han viajado por esos mun¬ 

dos. En frente de la casa de Rita hay otra casa que tam¬ 

bién V. habrá visto.... 

—No recuerdo. 
—Pues bien, en ella vivia por la misma fecha, Hermene¬ 

gildo, ó Gildo, como mejor se le conocia, con su madre 

la tia Nemesia que tenia ochenta años, y á la que mante¬ 

nía aquel á fuerza de trabajo. 

Aconteció que Gildo, con otros, fué á segar la yerba 

del prado de Rita, porque es menester advertir que su 

padre es uno de los más ricos de la aldea, y lo mismo fué 

ver á la muchacha, se enamoricó como un bobo, y como 

un bobo fué todos los dias al retirarse á su casa á rondar 

la de Rita, con la esperanza de volverla á ver áun cuan¬ 

do fuera de léjos. 
Si Rita era la mejor moza de la aldea, Gildo era el me¬ 

jor mozo, y por este lado nada se tenian que echar en 

cara; pero como por el lado del interés no habia ni pun¬ 

to de comparación, el pobre Gildo no se atrevía á decir á 

Rita su sentir, y empezó á no comer, y á adelgazar, y ¡pás¬ 

mese V.! dejó hasta de afeitarse! 

La tia Nemesia, que conoció el pié de que su hijo ren¬ 

queaba, quiso sacarle de penas, ó por lo ménos desenga¬ 

ñarle, para de este modo traerle otra vez á buen camino, 

y fué á hablar al padre de Rita. 

Recibióla este muy atento, pues es un pedazo de pan 

el pobre, y cuando le manifestó lo que á su casa le lleva¬ 

ba, contestó que sabia bien lo que Gildo valia, y que co¬ 

mo en Seijo no habia mucho en que escoger, y dos brazos 

hechos al trabajo valen cualquier dinero, no tenia difi¬ 

cultad por su parte en que la boda se hiciera, siempre que 

su hija fuese gustosa en ello. 

Inútil es decir que la tia Nemesia volvió á su casa sal¬ 

tando, como cuando tenia quince años, y más alegre que 

un pandero Más se alegró Gildo cuando lo supo, pues se 

creyó subido de golpe al cielo de su deseo; y desde aquel 

dia empezó á reponerse y á rondar á su novia, no sin ha¬ 

ber venido ántes por acá á afeitarse y á contarme lo suce 

dido, como amigo en quien podía confiar su pena y su 

alegría.» 

—¿Le duele á V. la matadura? 

—Poco. Siga V. su historia. 

VII 

«No podia estar oculta para Rita la intención de Gildo, 

pues los paseos, miradas, cantares y demás zarandajas 

que usan los enamorados, bien claramente se lo hubieran 

dado á entender, pero como á todo ello no prestase mi¬ 

gaja de atención, ni se diera por entendida, Gildo, acon¬ 

sejado por todos sus amigos y por mí especialmente, se 
dejó de circunloquios é indirectas, y un domingo que 

pudo hablarla á solas, le dijo su sentir, y cómo su padre 

no habia puesto objeción al matrimonio. La contestación 

de la muchacha fué de esas que no dejan ni duda ni es¬ 

peranza, y como no se mordía la lengua para hablar, y lo 

que habló lo acompañaba de una risita irónica, quedóse 

el pobre Gildo hecho un terrón de nieve, y se le atravesó 

un nudo en la garganta que no le dejó ni quejarse de su 

desgracia. Noté, sin embargo, que pasado el atasco, pali¬ 

deció y rechinó los dientes; luego se metió las manos en 

el bolsillo del pantalón, y con la cabeza baja tomó el ca¬ 

mino de la orilla del rio, donde á las dos horas le encon¬ 

tró su madre sentado sobre una piedra, y entretenido co¬ 

mo un chico en echar puñados de arena á la corriente. 

Desde aquel dia no levantó Gildo cabeza; su rostro se 

fué poniendo amarillo, y llamado yo por su desconsolada 

madre, reconocí y declaré que padecia un principio de 

ictericia, complicado con un mal de corazón que no tar¬ 

daría en manifestarse por accidentes, y le receté á falta del 

verdadero remedio, que siguiese yendo á la orilla del rio, 

y mirase correr el agua; medicina que á otros habia cura¬ 

do de raíz. Entre tanto el padre de Rita, sin duda para 

mitigar el daño causado por su hija, socorría á la tia Ne¬ 

mesia, que gracias á él. no carecía de nada para Gildo. Á 

todo esto, las malas lenguas del lugar, que por más que el 

cura predica no son pocas, no dejaban á Rita hueso sano, 

siendo las mujeres las más encarnizadas contra ella; llega¬ 

ban hasta afirmar que el motivo de su desprecio para el 

mozo, era el haber conocido en un viaje que hizo con su 

padre, á cierto teniente de carabineros, á quien esperaba 

por la aldea, como al agua de mayo, pero el cual nunca 

acababa de llegar. 

Lo que llegó á mi casa al poco tiempo, fué un recado 

de la tia Nemesia, mandándome ir en seguida á ver á Gil- 

do que estaba muriéndose á chorros. ¡Un accidente más 

fuerte sin duda que los anteriores, había concluido cuan¬ 

do yo llegué, con el amor y con la vida del pobre chico! 

Colocamos el cadáver sobre la cama, y me esforcé en 

consolar á la vieja, que no estaba mucho más viva. 

VIII 

»A1 siguiente dia, y con el fin de disponer lo necesario 

para el entierro, me dirigí de nuevo á su casa. La tia Ne¬ 

mesia continuaba á la cabecera de su hijo, rezando é in¬ 

terrumpiéndose á menudo para lanzar unos ayes, capaces 

de ablandar las piedras. 
— ¡Ay, tio Antón! ¿qué vaá ser de mí? me dijo cuando 

se apercibió de mi presencia. 

—¡Vamos, consuélese V.! ¡qué diantre! ¿No estamos 

aquí todos los que éramos amigos del difunto, para socor¬ 

rer á V.? 
Angel del Palacio 

( Continuará) 

TIPOS CONTEMPORÁNEOS 

( Conclusión) 

IV 

Pepe se trasladó inmediatamente á la ciudad en que le 

hemos conocido. Durante todo el trayecto maduró su pro¬ 

yecto y se propuso ejecutarlo al pié de la letra.—La suer¬ 

te está echada—se decia.—¿Me sáldré con la mia? Creo 

que sí; hasta ahora no tengo motivo de queja. Llevo en 

el bolsillo dos cartas que me han de servir de mucho. ¡Fué 

buen pensamiento! Yo no conocia al conde de Pereña; 

pero decia mi tio que audaces fortuna juvat: si me hubie¬ 

ra andado con escrúpulos, me hubiera quedado sin las 

cartas. ¡Son buenas, buenas recomendaciones! Una para el 

marqués de Vallecas y otra para el senador D. Atanasio 

Fuensangil. ¿Para qué necesito más? Me presentaré en 

seguida á ellos y procuraré ganar su amistad; me reuniré 

con ellos en el paseo y la gente formará de mí excelente 

concepto. ¡ Es buen golpe, bueno, bueno! Lo demás es 

cosa corriente; la cuestión es hacer un buen matrimonio, 

y poca fortuna he de tener para no conseguirlo. Las colo¬ 

caciones no abundan, y yo, después de todo, estoy llama¬ 

do á ser un buen partido. ¡Quién sabe! ¡No conviene con 

todo forjarse ilusiones!... ¡Oh! ¡Si yo llegara áser diputa¬ 

do! ¡Y ya lo creo que lo seré! ¿Por qué no lo he de ser? 

¡Pues qué! ¿No van al Congreso muchísimos que valen 

ménos que yo? ¿Qué se necesita para ser diputado? ¡Agar¬ 

rarse á buenas aldabas, y saber buscar el sol que más ca¬ 

liente!... Yo tengo buen olfato. ¿A mí qué me importa la 

política? ¡Absolutamente nada! Que mande Juan ni que 

mande Pedro con tal de que á mí me den un buen desti¬ 

no, bueno va todo... Lo que es diputado... vaya si seré 
diputado... y sin tardar mucho Y una vez diputado ¿quién 

me impide el llegar á una dirección? Serán ilusiones mias, 

pero yo no lo veo tan difícil, y cosas más grandes se ven 

todos los dias. ¡Qué demonio! Yo no soy ningún pelagatos 

para no poder aspirar á todo. ¡Sí señor! ¡A todo! Vaya... 

director.... director.... de comunicaciones por ejemplo, 

¿eh?... ¡Ya lo creo! De manera que por muy satisfecha y 

resatisfecha puede darse la niña á quien yo pretenda, por 

rica y bonita que sea. ¡Un futuro director! ¡Acaso un mi¬ 

nistro!... ¡Sí, señor, ministro! ¿Por qué no lo habia de ser? 

El que llega á una dirección bien puede llegar á una car¬ 

tera. Todo es cuestión de hacerse con amigos en el Con¬ 

greso y de saber aprovechar las ocasiones; á lo primero no 

me gana nadie, pues es precisamente mi fuerte, y en cuan¬ 

to á lo segundo... ¡qué diablo! no faltará una oportunidad 

y yo entiendo bien la aguja de marear. ¡Oh! la buena de Pas¬ 

cuala! ¿Quién la habia de decir, cuando se dignó proteger 

el escribientillo Pepe, que aquel pobreton habia de llegar 

á ministro? ¡Qué vueltas da el mundo! ¡Y ella que estaba 

tan creída de que yo la adoraba! ¡No faltaba más! Her¬ 

mosa sí es, no puede negarse; pero está demasiado ma¬ 

dura y... ¡no faltará quien cargue con ella! Pero no seré 

yo; yo necesito una mujer del gran mundo, elegante y 

rica, y si pudiera ser, jóven y guapa; pero esto no me im¬ 

porta tanto. Creo que mi pretensión es justa; yo llevo al 

matrimonio mis esperanzas de un porvenir brillante y es 

necesario que ella lleve la realidad de una gran riqueza 

para que aquellas esperanzas se conviertan más pronto en 

realidad. Creo que áun así y todo saldrá ganando ella, 

porque no se encuentran hoy partidos como el mió con 

tanta facilidad, y ¡qué diablo! si ella lleva, supongamos., 

treinta mil duros... ¡treinta mil duros es poco! pongamos 

cincuenta; si ella lleva cincuenta mil duros... ¡un millón!... 

no se me hacemiucho todavía... pero pongamos ehnillon. Si 

ella lleva un millón al matrimonio ¡buen millón llevo yo! 

Yo llevo más, sí señor, llevo más... la cuenta es fácil de 

echar. Ese millón lo más que puede producir, no metién¬ 

dolo en aventuras peligrosas que podían salimos caras, 

son cincuenta mil reales. Pues ¡buenos cincuenta mil 

reales llevo yo! Treinta mil reales de la cesantía de mi¬ 

nistro, con otros tantos de mi plaza de consejero... por¬ 

que seré consejero del ferro-carril del Norte, ya son se¬ 

senta mil. ¿Y lo que puedo sacar fuera de esto? ¿Y lo que 

me quede del sueldo de ministro? ¿Y lo que me valgan 

otros negocios? ¿Y los regalos? ¿Y las manos sucias? No 

lo habia yo pensado bien; no seré tan bobo que me deje 

pescar por cincuenta mil duros de dote. Por ménos de 

cien mil, ni quiero ni debo sacrificarme, y me parece que 

no son excesivas mis pretensiones. ¡Qué deseos tengo ya 

de llegar á esa ciudad y reconocer el terreno! 

V 

Pocos dias después entraba en la deseada población. 

Al dia siguiente visitó al marqués de Vallecas de parte de 

su deudo el conde de Pereña, á quien supuso trataba 

amistosamente, haciendo otro tanto con D. Atanasio de- 

Fuensangil, senador del reino. El segundo dia salió con 

ellos de paseo, y á la vuelta fué presentado en el casino y 

acogido con benevolencia. El tercer dia tomó posesión de 

su destino dándose su jefe por muy honrado con tener á 

sus órdenes tan cumplido y elegante subordinado á quien 

la tarde anterior habia visto bromear en el casino con el 

marqués de Vallecas y con el senador Fuensangil. A los 

quince dias toda la aristocracia conocia á D. José Fer¬ 

nandez Prieto á quien todos llamaban Pepe, honrándose 

con su amistad. El sistema á que Pepe habia acudido para 

conseguir este resultado era sencillísimo por demás, aunque 

sólo al alcance de caractéres como el de Pepe. Procuraba 

exhibirse en todas partes; estaba al corriente de todas las 

intrigas y trataba á todos como camaradas; no se daba 

por sentido de ninguna repulsa; procuraba seguir el genio 

de cada uno; hablaba á cada cual de lo que más le agra¬ 

daba; sabia retirarse á tiempo y tenia otra porción de ha¬ 

bilidades. Con todos se detenia, pero muy poco con cada 

uno; él trasmitía todas las noticias del dia á todos, y recogía 

el comentario de cada cual; de esta suerte todos hablaban 

de Pepe y por Pepe lo sabían todo. ¡ Era Pepe un gran 

hombre para aquellas campañas! ¡Ninguno como él! ¡Qué 

maña se daba para trabar amistades! ¡Qué tino el suyo 

para ensanchar el círculo de sus relaciones! El casino, las 

oficinas, las reuniones, el paseo, la calle, todos los lugares 

eran buenos para sus fines. En el casino buscaba siempre 

las horas de grande y escogida concurrencia para hacer su 

entrada, y saludaba ruidosamente á todo el mundo hacien¬ 

do especial gala de tratar de igual á igual con los más 

encopetados; en las oficinas se llenaba la boca con el 

relato de sus visitas, del secreto que le habia confiado el 

marqués, del baile dado por la vizcondesa, de la broma 

que daba al condesito con la generala, del empeño que 

tenia el banquero Rodríguez en que honrase su mesa, del 

negocio que le habia propuesto el mayorazgo D. Polonio; 

en las reuniones, ó como si dijéramos soirées, coqueteaba 

con las jóvenes, bailaba la rosca á las mamás y no se le 

caian de la boca los nombres de los que no habían podido 

asistir, para hacerse interesante á los ojos de los que asis¬ 

tían; era de rigor que diera el brazo á las que alternaban 

en la banqueta del piano, y que volviese las hojas del papel 

pautado cuando la pianista le avisaba con los ojos. En el 

paseo se dedignaba de presentarse con sus compañeros de 

oficina, y como una conversación sostenida hubiese pues¬ 

to de relieve su falta de instrucción, procuraba evitar este 

tropiezo no paseando con nadie en particular y haciéndolo 

un poco con todos; se reunía con el primer personaje que 

atisbaba, le daba la noticia del dia, recogía sus aprecia¬ 

ciones, y en cuanto se cruzaba con otro dejaba al primero 

pidiendo permiso para dirigirse al segundo; con éste eje¬ 

cutaba la misma operación, y así sucesivamente; de este 

modo no sólo no ponía al descubierto la superficialidad 

de su trato, sino que lisonjeaba á todos, apareciendo á sus 

ojos como un sér altamente simpático y servicial, franco, 

listo é inteligente. En la calle, por fin, repetía, con algunas 

variantes, el manejo del paseo; iba siempre de prisa, como 

hombre á quien el tiempo hace falta, y se detenia breves 

momentos con cuantos conocidos, especialmente si eran 

de campanillas, encontraba al paso, haciendo valer los 

minutos que les dedicaba; él repartía los billetes de las 

funciones aristocrático-benéficas, él avisaba para los bailes 

de confianza, él andaba siempre de aquí para allá sin per¬ 

der ocasión de hacerse visible. 

VI 

Los manejos de Pepe dieron el resultado previsto: pre¬ 

parado convenientemente el terreno, presentóse como 

candidato oficial á la Diputación provincial en las primeras 

elecciones, logrando triunfo completo. Ya por entonces 

habia puesto los ojos en Paquita, la hija de D. Pedro 

Lersundi, jóven elegantísima, aunque poco bella, que pa¬ 

saba por uno de los mejores partidos de la ciudad, y á la 

que ninguna otra igualaba en lujo y elegancia; Pepe se 

decidió á hacerla la corte en toda regla y tuvo el placer 

de verse correspondido, si bien después de algunos re¬ 

milgos de Paquita. Vacante el distrito de la capital por 

defunción del diputado á Córtes D. Hermógenes Tronco- 

so, Pepe resolvió dar aquel paso decisivo en su carrera y 

precipitó su boda con Paquita para poder contar incondi¬ 

cionalmente con la influencia de su suegro y con sus ta¬ 

legas. La boda se hizo y Pepe echó á volar su candidatu¬ 

ra, no ya oficial, sino de oposición, pues todo hacia 

presumir que el ministerio iba á caer y á ser reemplazado 

por la fracción á que el previsor Pepe acababa de afiliarse; 

las cuentas estaban bien echadas; pero Pepe no contaba 

con la huéspeda; y la huéspeda era terrible. Antonio Car- 

bajal, cansado ya de ver á su ciudad natal sometida á 

semejante hombre, é indignado de su audacia presentó su 

candidatura en frente de la de Pepe. La lucha era casi 

imposible; Pepe, no obstante, mantuvo su candidatura 

esperando la pronta caída del gobierno; pero una votación 

parlamentaria vino á darle una nueva consistencia y el 

fracaso de Pepe fué terrible,., ¡sólo sacó treinta y dos 
votos! 

Y no fué esto lo peor; por entónces precisamemente 

llegó de Palencia el conde de Pereña, cuyas cartas de re¬ 

comendación fueron el origen del rápido encumbramiento 

de Pepe, y por él se supo que entre Pepe y él no existia 

relación alguna, habiéndole facilitado aquellas cartas sin 

conocerle y movido por sus apremiantes súplicas; el mar¬ 

qués de Vallecas y el senador Fuensangil, ya indispuestos 

con Pepe por causa de las elecciones, le retiraron en abso¬ 

luto su amistad, siguiéndoles en esto todos los socios del 

casino. Ni el mal para Pepe se redujo á esto: la elegante 

Paquita era de un genio arisco y dominante y apenas se 

enteró de aquellas novedades, cobró á su marido un odio 

mortal, armándole una camorra cada dia, sobre todo des¬ 

de que pudo convencerse de que todo en Pepe era apa¬ 

riencia y de que ningún gusto podia proporcionarla por 
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OS UNIDOS DE AMÉRICA. Candidatos derrotados en las últimas elecciones presidenciales 

James G. Blaine 
John A. Logan 

producirse un 

fenómeno singu¬ 
lar. 

Una onda, en 

alto relieve, so¬ 

bresaliente, una 

verdadera protu- 

berancia, una 

gibosidad simé¬ 

trica, de una per¬ 

fecta regulari¬ 

dad, y entera¬ 

mente lisa, cami¬ 

na con rapidez 

sorprendente so¬ 

bre el agua tran¬ 

quila del canal, 

sin dejar tras sí 

cavidades ni se¬ 

ñal alguna de su 

tránsito, sin fe- 

ndmenoninguno 

por delante que 

anuncie la pro¬ 

ximidad de su 

llegada, y sin al¬ 

teración ningu¬ 

na en su forma, 

áun después de 

recorrer grandes 

espacios. En va¬ 

no aguarda el 

observador que 

la gibosidad des¬ 

cienda al nivel del líquido, para convertirse luego en ca¬ 

vidad, como sucede con las undulaciones que estamos 

acostumbrados á contemplar en las aguas remansadas 

cuando un grave al caer turba su equilibrio. 

Protuberancia, gibosidad, ó alto relieve al principio, 

protuberancia, gibosidad, ó alto relieve continúa siendo 

después, y protuberancia ó gibosidad permanece todavía 

al cabo de mucho tiempo; siempre con admirable simetría 

en sus contornos, siempre adelantando con velocidad uni¬ 

forme en el supuesto canal de fondo horizontal, y siem¬ 

pre con tan tenaz autonomía y aptitud á recorrer, sin cam¬ 

bio ni alteración, grandísimas distancias, que Scott Rus- 

sell hubo de calificar de extraña y singular longevidad 

esa persistencia á caminar sin cambio ni modificación. 

«No puedo dar mejor idea del fenómeno—dice el mis¬ 

mo Scott Russell—que describiendo las circunstancias 

en que se me apareció la primera vez. Yo estaba contem¬ 

plando el movimiento de una barca por un canal estrecho 

de la que dos caballos tiraban rápidamente. De pronto, 

habiéndose parado el barco, no sucedió lo mismo con la 

masa de agua que él llevaba puesta en movimiento, ántes 

bien esta se acumuló hácia la proa en violenta agitación; 

pero, en seguida, dejando de golpe á la barca tras de sí, 

se lanzó á caminar hácia adelante con gran celeridad, adop¬ 

tando la forma de una sola y única gibosidad redondeada, 

lisa y de contorno perfectamente determinado. La onda 
continuó su marcha por el canal sin que su forma ni su 

velocidad pareciesen experimentar cambio ninguno. Yo 

la perseguí á caballo, y la encontré avanzando siempre con 

una velocidad de 8 á 9 millas por hora, y conservando to¬ 

davía su figura inicial—(como unos 30 piés de base y 

1 '/a de altura). La altura de la onda empezó luégo á dis¬ 

minuir; y, después de haberla seguido todavía 1 ó 2 millas, 
se me perdió en las sinuosidades y recodos del canal.» 

Lo esencial y distintivo de esta onda es, por tanto, su ca¬ 

rácter de protuberancia móvil; su existencia enteramente 

en relieve, sola, y sin acompañamiento de otras ondas os¬ 

cilatorias, y su gran longevidad y aptitud para proDagarse 

sobre la superficie del agua remansada. Scott Russell por 

esto le dió la significante denominación de Onda Solitaria, 

con lo cual hubo de distinguirla genéricamente de las 

gregarias ú ondas de oscilación, en que, á una elevación 

del líquido sigue siempre una depresión próximamente 

igual, de tal manera que el agua oscila de abajo para arri¬ 

ba y de arriba para abajo á iguales distancias próxima¬ 
mente de su nivel primitivo de reposo. 

VIII 

Supongamos ahora que el canal donde se halla reman¬ 

sada el agua, sea también rectangular, pero de fondo no 
ya horizontal sino suavemente inclinado. 

Si inyectamos, como ántes, una cierta masa de agua 

por la parte de más fondo, se formará también la gibosi¬ 

dad solitaria; pero, á medida que avanza hácia el extre¬ 

mo de menor profundidad, irá experimentando notables 
modificaciones. 

Al partir, cuando camina sobre una gran profundidad, 

presenta la forma lisa y de perfecta simetría que ya cono¬ 

cemos; mas, con el decrecimiento de la profundidad, se 
va acortando la base de la onda solitaria y aumentando 

su altura; su forma se hace cada vez más aguda, la cres¬ 

ta empieza á inclinarse ligeramente hácia adelante; y, 

en fin, cuando la profundidad del agua en el canal 

seaproximaáser 

igual á la altura 

de la onda sobre 

el primitivo nivel 
del agua reman¬ 

sada, la cresta 

se rompe súbi¬ 

tamente, des¬ 

haciéndose d e 

pronto en espu¬ 

ma, y desapare¬ 

ciendo la perfec¬ 

ta lisura de la 

forma que hasta 

entonces habia 

conservado. 

La onda soli¬ 

taria no puede, 

pues, propagarse 

sino sobre una 

profundidad de 
agua algo supe¬ 

rior á su altura. 

no tener ni un cuarto; Pepe á su vez se tiraba de los pelos 

al verse burlado por su esposa, cuyas cacareadas riquezas 

corrían parejas con las suyas. ¡ Adiós sueños dorados, ilu¬ 

siones fastuosas, brillante porvenir! Pepe tuvo que con¬ 

formarse con un destino de 8,000 reales que el mismo 

Carbajal, compadecido de su poco halagüeña situación, 

le proporcionó generosamente, y abatido y desalentado, 

fué á purgar en lejana ciudad su ambición, llevando á su 

lado con Paquita el infierno entero. ¡Pobre Pepe! No á 

todos, sin embargo, les salen tan mal las cuentas, y hay 

Pepes con fortuna. 

Fernando Araujo. 
Salamanca 

EL POROROCA 

( Coticlusion ) 

Esta clase de ondas era la única estudiada hasta que 

Scott Russell empezó en 1834 sus trabajos; de los cuales 

resultó que, además de las ondas oscilatorias en que las 

partículas oscilan pero no viajan, existe en los líquidos 

otra clase importantísima: onda suigeneris, diferente en su 

origen, sus fenómenos y sus leyes, de las ondas vibratorias 

y oscilantes, únicamente estudiadas hasta 1834. 

VII 

Supongamos un canal horizontal, de sección rectangu¬ 

lar, y lleno de agua en reposo. 

Si inyectamos repentinamente en él una cierta masa de 

agua, veremos 

inmediatamente 

ARQUITECTURA infantil, dibujo por Seymour 

Con estos an¬ 

tecedentes pode¬ 

mos ya explicar 

los pororocas. 

Supongamos 

que la marea sea 

una serie de on¬ 

das solitarias, 

una gigantesca 

loma líquida. 
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Cuando sobre el estuario formado por las 

aguas fluviales en la desembocadura de un 

gran rio, llega al primer alto relieve una 

gigantesca serie de ondas solitarias proce¬ 

dentes de alta mar, tiene este alto relieve 

líquido que disminuir necesariamente su 

velocidad, por ser ésta, función de la pro¬ 

fundidad. 
La gibosidad de esta primera onda se 

hará más aguda (acortando la base y aumen¬ 

tando la altura); lo cual viene á ser lo mis¬ 

mo que si se aumentara de pronto el fondo 

de la parte marítima del rio. La segunda 

onda, encontrando ya más fondo, caminará 

con más rapidez; alcanzará naturalmente á 

la primera; la engrosará formando un todo 

con ella; será luégo igualmente detenida la 

masa líquida, suma de las dos; su gibosidad 

común acortará de base y crecerá de altura, 

contribuyendo así á aumentar el fondo; la 

tercera onda alcanzará por tanto á las dos 

anteriores.y así sucesivamente. 

De este modo, pues, por la parte inferior 

de la loma marítima, lo somero de los fon¬ 

dos detiene el avance de las aguas oceánicas; 

pero, por la parte superior, continuando la 

velocidad de la marea, el agua se atropella 

sobre sí misma; y, cuando llega á formar un 

frente abrupto, escarpado, y como cortado 

á pico verticalmente, la monstruosa mole 

líquida se precipita sobre las aguas fluviales, 
como una furiosa catarata semoviente, con la 

fuerza de una avalancha irresistible, y con 

un estrépito espantoso que se oye á muchas 

millas de distancia. 

Y, como si esto no fuera ya bastante, 

puede acrecentarse la intensidad del fenó¬ 

meno si, miéntras tanto, las olas gregarias 

de la superficie del mar, producidas por los 

vientos, conservando su individual velocidad 

alcanzan y hasta se adelantan al conjunto ó 

loma líquida de las ondas solitarias, engro¬ 

sando así su destructor caudal. Elevándose 

de este modo más pronto y con más empuje 

la mole delantera ó de vanguardia, y detenida su parte infe¬ 

rior más poderosamente que en aguas más profundas lo 

habría sido, la onda de traslación—así exagerada,—inva¬ 

de dislocadamente las márgenes, cada vez más y más so¬ 

meras para tamaña elevación de las aguas de alta mar; la 

marcha de la loma se entorpece; las olas gregarias la al¬ 

canzan; la montaña líquida se irgue tremebunda; las si¬ 

guientes olas de alta mar le saltan por encima; y, desde 

la tajada cresta de la retardada loma, caen estas aguas co¬ 

mo desde lo alto de un ingente malecón, sobre las dete¬ 

nidas aguas del rio, y cuanto encuentran al paso en su 

MARCELA SEMBRICH 

distinguida prima donna del Gran Teatro del Liceo 

carrera de muerte queda instantáneamente destruido y 

sepultado con vertiginosa rapidez. 

X 

Cuando por el efecto de una disposición local peculia- 

rísima llegan á encontrarse dos pororocas que siguen dis¬ 

tintas direcciones en una misma masa de agua, entonces 

ellos se atraviesan y compenetran, continuando cada cual 

su marcha distinta é individual, cual si no se hubiesen 

atravesado. 
Como decisiva comprobación de la influencia del fon¬ 

do en los fenómenos del pororoca, se ha 

observado que nunca son más terribles sus 

estragos que en la época del estiaje. 

El macareo del Sena es, pues, mucho 

más violento en el equinoccio de otoño que 

en el de primavera, porque por octubre e 

caudal del rio es pobre, y por marzo se halla 

engrosado con las lluvias y avenidas de sus 

afluentes. 

XI 

¡Cuántos habrán sido los hombres que 

en la larga serie de los siglos han estado 

contemplando las olas de la mar, para adivi¬ 

nar la causa que hace deshacerse en espuma 

ruidosísima tanto lujo de fuerzas iracundas 

al llegar á la humilde arena de las playas! 

¡Cuántos hombres habrán dicho como 

Lucano: Yo me resigno á la ignorancia que 

los dioses han querido imponer á los hombres! 

Y, sin embargo, la clave del enigma estaba 

contenida en una bien sencilla fórmula. 

Pero ¡para determinarla, se necesitaba un 

Newton! ¡Y para aplicarla un Russell! ¡Y 

para saber que tanto movimiento de las olas 

se convierte en elevación de la temperatura, 

se necesitaba la pléyade de hombres eminen¬ 

tes que han evidenciado la teoría mecánica 

del calor; Runford, Grove, Mayer, Joule...! 

El fenómeno más frecuente en las orillas 

del mar,—la llegada de las olas y su frac¬ 

cionamiento en espuma estrepitosa—es una 

serie incesante é infatigable de pequeños 

pororocas. 
El Pororoca del Amazonas tiene que des¬ 

cender de su trono de horrores, para redu¬ 

cirse á la situación de un fenómeno vulgar. 

Las olas de alta mar son ondas gregarias 

ó de oscilación, consistentes en una mitad ne¬ 

gativa á la cual sucede siempre su gemela 

positiva.... 

Pero, en cuanto el fondo disminuye, la 

parte negativa se acorta y se retarda, la 

positiva crece y se acelera, y el doble 

fenómeno continúa hasta que, irguiéndose la engro¬ 

sada intumescencia hasta una altura de equilibrio ines¬ 

table, rellena y colma la ya reducida cavidad, y el 

conjunto de las masas líquidas avanza sobre las riberas 

como onda solitaria, experimentando por insignificante 

que sea su masa, los efectos del decrecimiento de la pro¬ 

fundidad. La parte inferior sufre un retardo en su marcha, 

la parte superior se levanta sobre la parte retardada: de 

ahí la elevación de la ola, lo abrupto de su frente, y, 

cuando la cresta avanza más que la base, su giro ó revo¬ 

lución sobre sí misma, con ó sin penacho de crinada es- 

M. Clodoveo I-Iugues 

puma: y, en fin, su dilatación y esparcimiento ascensional ¡ 

sobre la suave rampa de la arena. 

XII 

Así, pues, aunque las olas en alta mar sean ondas gre- ! 

garios ó de oscilación, todas se convierten en ondas solita¬ 

rias cuando llegan á la orilla, cuya extensión (á veces de 

muchos centenares y miles de metros) se encuentra toda j 
cubierta de ondas de traslación, sin que entre ellas se des¬ 

cubran los grupos oscilantes de las ondas gregarias. Por j 

esto el agua de las olas, clara en alta mar, se hace turbia j 

Mme. GlodoveoHugltes 

en las costas; y por eso las olas tempestuosas acarrean á 

las playas, arenas, guijarros, detritos, plantas marinas, es¬ 

ponjas, restos de embarcaciones naufragadas, conchas, 

mariscos y cadáveres; lo que no harían, á ser siempre 

gregarias y nunca de traslación. 

E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp, de Montaner v Simón 
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—Amor y misterio, por don A. Sánchez Perez.—El barbero 
deSeijo (conclusión), por don Angel del Palacio.—Los prodi¬ 
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cuadro por A. W. Kasalski. 

NUESTROS GRABADOS 

D. JOSÉ ECHEGARAY 

El 18 de febrero de 1874 estrenábase en el Teatro de 

Apolo una comedia, de un acto solamente, titulada El 
libro talonario. 

Al terminar la representación, el público, que con ma¬ 

nifiesto interés la había escuchado, aclamó al autor, y 
Vi'co, que con Cepillo y Matilde Diez había desempeñado 

la comedia, adelantóse al proscenio y dijo que era origi¬ 

nal de Don Jorge Hayaseca, el cual no se encontraba en 

Madrid. 

Si curiosidad habia inspirado la comedia, mayor toda¬ 

vía la inspiró el nombre, al parecer supuesto, de quien la 

habia escrito. Empeñóse la gente en descifrar el misterio, 

y poco se tardó en averiguar (tan poco, que se supo en 

la noche misma del estreno) que Jorge Hayaseca, era, no 

pseudónimo, sino anagrama, que deshecho, daba por re¬ 

sultado el nombre verdadero del autor de El libro talona¬ 
rio, ósea José Echegar ay, ministro á la sazón de Hacienda. 

Aquí la admiración subió de punto, porque si era caso 

nuevo y apénas visto el de un secretario de la Corona, 

escritor de comedias, no era ménos sorprendente el que 

un hombre, única y exclusivamente conocido por sus es¬ 

tudios matemáticos, económicos y rentísticos, de impro¬ 

viso se apareciese poeta, y lo que es más, poeta dramático. 

Los sucesos políticos, que por aquella época ruidosa¬ 

mente menudeaban, apartaron muy luégo la atención del 

público del ministro-autor, y á éste de otra escena que 

no fuese la turbulenta de las contiendas civiles. Pero en 

noviembre del mismo año, cuando á nadie apénas podia 

pasarle por la mente que insistiese Echegaray en procu¬ 

rarse honra y provecho en el Teatro, anuncióse en el 

Español el estreno de La Esposa del vengador, drama ori¬ 

ginal del propio autor de El libro talonario. 

Aquella noche Campoamor, que junto á mí se hallaba, 

dijo al escuchar las primeras escenas de la obra: 

«Parecen esos versos de Calderón ó Lope.» 

Razón tenia el insigne inventor de las Doloras, razón 

ha tenido siempre; cuantos dramas «de época» ha produ¬ 

cido Echegaray, guardan en su estilo y lenguaje el sabor 

poético de aquellos gallardos maestros del siglo xvu, 

como el ánfora vacía de Falerno guardaba el exquisito 

aroma del vino que encerró. Así lo acreditan, repito, todas 

las producciones de este linaje, desde aquella Esposa del 

vengador, estrenada el 14 de noviembre de 1874 (median¬ 

te la cual salió el poeta por primera vez á escena entre 

vítores y aplausos) hasta La peste de Otranto, estrenada 

el 12 de diciembre de 1884, última vez en que á escena 

ha salido igualmente entre palmadas y bravos. 

En estos diez años de intervalo ¡ cuán gloriosa y fecun¬ 

da y rápida carrera! ¡ Qué de obras estrenadas y qué de 

obras aplaudidas! ¡Cuántas discusiones en la prensa, 

cuántas ovaciones en la escena, cuántas emociones en la 

sala! 

El político de primera fila, el economista aventajado, 

el hacendista conspicuo, el matemático profundo, queda¬ 

ron en la penumbra, miéntras que el poeta dramático 

destacaba en plena luz. 

Veintiséis dramas y comedias ha lanzado su pode¬ 

rosa fantasía al público, en el plazo de dos lustros ya 

indicado, y en veinticuatro de esas comedias y dramas 

lo ha saludado el auditorio con las aclamaciones con que 

el pueblo saluda al vencedor. 

No sé que en la historia del Teatro moderno exista 

ejemplo igual; no creo que más veces en igual espacio 

haya alzado el público su pedestal sobre la escena á autor 

ninguno de nuestros dias. 

Es, por tanto, la figura de don José Echegaray de 

aquellas que el juicio de los vivos, anticipándose al de la 

posteridad, acuña en las medallas de oro de la fama. 

Antes, pues, de examinar sus contornos y analizar sus 

cualidades, importa diseñar, siquiera sea á grandes trazos, 
la figura acuñada. Hé aquí el diseño: 

José Echegaray y Eizaguirre nació en Madrid el Juéves 

Santo de 1833, de padre aragonés y madre guipuzcoana. 

Niño aún lleváronle sus padres á Murcia, donde estudió 

primera enseñanza y filosofía. De vuelta en la corte, y ya 

mocito, dedicóse á la carrera de ingeniero de caminos, en 

cuya Escuela fué cifra y espejo de laboriosidad y exacti¬ 

tud. La tradición de que el poeta de genio, y de genio 

fogoso y turbulento como el suyo, ha de ser por fuerza 

estudiante desaplicado, levantisco y maleante, no se cum¬ 

plió en él. Durante cinco años, ni dejó de asistir un solo 

dia á clase, ni dejó de estudiar un solo dia. Y cuenta que 

el reglamento era riguroso y duro, ardua y desabrida la 

materia, fatigoso y abrumador el trabajo. 

El único esparcimiento con que el alumno Echegaray 

se regalaba, era la asistencia'constante al Teatro: al de la 

ópera con alguna frecuencia; á los demás la noche de es¬ 

treno; costumbre esta, á que por cierto no ha faltado nun¬ 

ca en el trascurso de más de treinta años, sino cuando ha 

sido ministro ó ha estado ausente. 

Al terminar la carrera llevaba Echegaray tan lucidas 

notas que fué considerado como el primero en el escala¬ 

fón y después de haber actuado como jefe en Almería y 

Granada, entró, ántes de cumplir veinte años, de profesor 

de la Escuela. 

Hasta 1868 ocupó tan honroso puesto en la misma, 

explicando las cátedras de Estereotomía, Mecánica, Cál¬ 

culo diferencial y otras, pues no habia rama de las cien¬ 

cias físicas á que no trepara gentilmente su clara inteli¬ 

gencia. 

Pero como á la suya no bastara, ni áun dentro del ter¬ 

reno científico, esta tarea, extendió el vuelo y habiéndose 

dedicado á la economía política, aficionóse á las doctrinas 

libre cambistas que Figuerola, 1). Gabriel Rodríguez y 

otros á la sazón propagaban, y en tal sentido pronunció 

calurosos discursos en los mectings que se celebraban en 

la Bolsa por los años 58 y 59. 

Más adelante, en 1865, el amor meramente contem¬ 

plativo que hasta aquel punto sintiera por el Teatro, le 

inflamó con más vehementes ardores, y por ellos hostigado, 

empezó un drama que no terminó y en que no volvió á 
ocuparse nunca. Pero dos años después, en 1867, escribió 

completo un drama en verso, de costumbres caballeres¬ 

cas, en un acto, denominado La hija natural, drama, sea 

dicho de paso, que andando el tiempo, para satisfacer 

con premura á una actriz de gran mérito, Elisa Boldun, 

que deseaba para su beneficio estrenar una obra de Eche- 

gaiay, se extendió á dos actos y con el nuevo título de 

Para tal culpa tal pena, fué estrenado y aplaudido en el 

Teatro Español en abril de 1877. 

Pero diez años ántes, las circunstancias eran muy otras. 

Echegaray envió La hija natural, sin declarar que él la 

habia engendrado, á Teodora Lamadrid, de quien era 

amigo. La afamada actriz no lo consideró répresentable, 

pero el incipiente poeta, que ya entonces daba manifies¬ 

tas pruebas de tesón y empeño, escribió otro drama, en 

verso también, mas ya en tres actos, que apellidó El ban¬ 

quero, y que, siguiendo camino paralelo con el de La hi¬ 

ja natural, creció en un acto, cambió de nombre y se 

puso en escena algunos años después. Que este mismo 

Banquero y no otra cosa, era el drama La última noche, 

estrenado en marzo de 1875, también en el Teatro Espa¬ 

ñol, y aplaudido calurosamente, gracias al epílogo que el 

autor le añadiera y á la magistral ejecución de Vico. 

Volvamos, enhebrando de nuevo el hilo de esta histo¬ 

ria, á 1868, año en el cual cambió honda é inopinada¬ 

mente la suerte de Echegaray. 

Realizada la revolución de Setiembre y constituido su 

primer ministerio, Ruiz Zorrilla, que tenia la cartera de 

Fomento, nombró al catedrático de ingenieros director 

de Obras públicas, cargo que ni habia solicitado ni para 

obtener el cual exponía méritos políticos. 

Seis meses lo desempeñó, saliendo de director á mi¬ 

nistro, cuando Ruiz Zorrilla pasó á Gracia y Justicia 

desde Fomento y dejó vacante este puesto. Dos años, 

plazo considerable para aquellos tempestuosos tiempos, 

fué ministro de Fomento Echegaray; en 1871 una crisis 

le obligó á dimitir, pero al año siguiente volvió al mismo 

ministerio en el primer gabinete que formó el príncipe 

italiano llamado á reinar en nuestra agitada nación. 

Por exigencias de la política pasó de Fomento á Ha¬ 

cienda en diciembre del mismo año, 1872, y entónces ¡ 

como ántes, tanto en uno como en otro puesto, ganó 

Echegaray plaza de honor en las lides parlamentarias. No 

es tan lejano aquel período para que hayan sido olvida¬ 

dos sus brillantes alardes de elocuencia. 

Cayó el mal aconsejado y peor servido Rey Amadeo I 

de Saboya y Echegaray con él. Quedóse como individuo 

de la comisión permanente de la Asamblea, pero cuando 

el 23 de abril de 1873, las fuerzas republicanas disolvie¬ 

ron por la fuerza aquella comisión, Echegaray pudo com¬ 

prender que su inmunidad de diputado no era broquel 

bastante seguro y obrando cuerdamente salió de España, 

dejando en Madrid á su familia, pues ya era entónces ca¬ 

sado y con hijos. 

En Paris, donde emigró, el temor de que la emigración 

hubiera de prolongarse y de que escasearan los recursos 

con que contaba, le hizo volver los ojos á la literatura es¬ 

cénica, no ya como afición que complacer, sino como 

arbitrio que emplar. De estas reflexiones nació El libro 

talonario, obra de carácter modesto por no pasar de lo 

que comunmente se llama una pieza, y por tanto de fácil 

colocación. 

No se trataba de ensueños de gloria; tratábase de tarea 

que diese resultados positivos. 

Pero otra vez la política interceptó la ruta literaria de 

Echegaray. El golpe de Estado del 3 de enero le entre¬ 

gó una vez más la cartera de Hacienda en el ministerio 

de conciliación que se formó, á consecuencia del suceso, 

mediante el cual, como Cromwell en el Parlamento inglés 
con látigo y espuelas, entró Pavía en el Parlamento espa¬ 

ñol con espuelas y espada. 

Esta última etapa de la vida de ministro duró única¬ 

mente tres meses para Echegaray. Disgustado de las lu¬ 

chas y sucesos de aquel entonces, retiróse ásu tienda, no 

como Aquiles, para lanzar fieras invectivas contra ningún 

Agamenón, sino para dedicarse lisa y llanamente á escri¬ 

bir, alentado por el éxito, el drama que obtuvo el título 
de La Esposa del vengador. 

Por el éxito he dicho, porque durante estos tres meses 

de Echegaray en el ministerio de Hacienda ocurrió el es¬ 

treno, ya referido, de El libro talonario, obra que, anónima, 

habia entregado á Matilde Diez á su regreso de Paris y 

de la cual habíase ya, con las peripecias de la vida públ 

ca, olvidado. 

En los baños de Alhama de Aragón empezó Echega¬ 

ray su segunda obra representada, y ya á partir de este 

punto desaparece el hombre político para quedar en lu¬ 

gar muy preeminente el escritor. 

Con efecto, ápoco de estrenarse La Esposa del vengador, 

ocurrió el movimiento político-militar que devolvió al prín¬ 

cipe Alfonso el trono de sus ascendientes. Efectuada y 

consolidada la restauración, Echegaray mantiénese'aleja- 

do por igual de vencedores y vencidos; de la dinastía, por 

fidelidad á sus antecedentes; de la revolución, por patrio¬ 

tismo. Alguna vez, desde 1875, ha sido diputado (con la 

fracción de Martos), pero ha usado poco de la palabra y 

esto en asuntos meramente rentísticos. 

Cuanto al complemento de su historia literaria, diré que 

al éxito declarado de La Esposa del vengador, siguió el 

éxito dudoso, durante los tres actos, resueltamente favo¬ 

rable en el epílogo, de La última noche y después vino el 

éxito ruidosísimo de En el puño de la espada, representado 

por Teodora Lamadrid, María Alvarez Tubau, Vico, su 

hermano Manuel (muerto jóven), Julio Parreño y Alise- 

do (hoy demente) en el Teatro de Apolo. 

Desde aquellas fechas hasta las presentes Echegaray 

no ha cesado de escribir y dar obras á la escena. Su fe¬ 

cunda vena, que no hay barruntos siquiera de que se 

agote, ha producido dos, tres y hasta cuatro obras cada 
año. 

Así lo comprueba el siguiente recuento de las mismas. 

En 1874 El libro talonario y La Esposa del Vengador; 

en 187 j La última noche y En el puño de la espada; 

en 1876 Un sol que nace y un sol que tnuere, Cómo empie¬ 

za y cómo acaba y El Gladiador de Rávena.en 1877 O lo¬ 

cura ó santidad, Lris de paz, Para tal culpa talpena y Lo 

que no puede decirse; en 1878 En el pilar y en la cruz, Cor¬ 

rer en pos de un ideal y Algunas veces aquí; en 1879 Mo¬ 

rir por no despertar. En el seno de la muerte, Bodas trá¬ 

gicas y Alar sin orillas; en 1880 La muerte etilos labios; en 

1881 El gran Galeoto, y Haroldo el normando; en 1882 

Los dos curiosos impertinentes y Conflicto entre dos deberes: 

en 1883 Un contagio en Egipto; en 1884 Piensa mal ¿y 
acertarás ? y La peste de Otranto. 

El libro talonario. Un sol que tiace y un sol que muere, 

Iris de paz, Correr en pos de un ideal y Piensa mal ¿y acer¬ 

tarás? son comedias las tres primeras en un acto y las dos 

últimas en tres; lo restante de sus trabajos teatrales son 

dramas y dramas trágicos, supuesto que en todos sin ex¬ 

cepción, juega la muerte el papel más importante. 

De tantas obras solamente dos ha rechazado el público 

y las ha rechazado después de aplaudir diversos trozos; 

en cambio, á más de muchos éxitos halagüeños sobrema¬ 

nera, ha obtenido algunos como los de O locura ó santi¬ 

dad, En el seno de la muerte, El grati Galeoto y Conflicto 

entre dos deberes, como no tengo noticia de que los haya 

habido más entusiastas y ruidosos en ningún estreno. 

Y ápropósito de 7/ Galeoto, quizá, á mi parecer, el me¬ 

jor de sus dramas, conceptúo curioso recordar—dado que 

en hombres de tal prez y fama las menudencias de la vida 

literaria son siempre curiosas—que el 19 de marzo de 1881 

habiéndole escrito á Echegaray unas letras en las que le 

decia que debiera confiar en el estreno de la citada obra 

que se efectuaba aquel dia, por serlo de San José, res¬ 

pondióme en una esquelita estos renglones. 

«El Santo no sé cómo se portará: yo tengo mis dudas, 
por no decir temores.» 

Y aquella noche, sin embargo, subió la ovación á tal 

punto, que no bastando á la opinión pública las palma¬ 

das, los bravos, las llamadas á escena y cuantas manifes¬ 

taciones de frenética admiración pueden enviarse de la 

sala al escenario, dos periódicos de antitéticas doctrinas 

políticas, como son La Epoca y El Liberal abrieron á la 

vez una suscricion en honor de Echegaray, con cuyo pro¬ 

ducto se ha empezado á publicar una edición elegantísi¬ 
ma de sus obras. 

Pero ya es hora de apuntar algún juicio sobre ellas. La 

cualidad que las preside, domina y avalora, la cualidad 

que en un solo vocablo comprende el teatro todo de 

Echegaray con sus vicios y virtudes, con sus grandezas y 
absurdos, es la fascinación. 

Los dramas de Echegaray pueden no persuadir, pueden 

no convencer, pueden no lisonjear, pero fascinan; ántes 

de que el auditorio haya podido analizar las condiciones 

literarias ó escénicas; ántes de que haya llegado á resol¬ 

ver con juicio sereno acerca de la bondad ó demérito de 

la obra, ya el autor le ha cubierto los ojos con venda 

suavísima de seda, ya ha ganado sus oídos y su ánimo 
con el canto seductor de las sirenas. 

Una de sus primeras producciones, En el puño de la 

espada, pudo servir de norma al público como á la críti¬ 

ca de lo que era el talento dramático de Echegaray. En 

ella los personajes no son humanos, las situaciones son 

violentas, los recursos falsos, hasta incorrectos y mal cons¬ 

truidos los versos... Tanto es así que habia trascurrido el 

primer acto y empezado el segundo sin que en el público 

se hubiera roto el hielo. Mas de pronto,'una frase, una so¬ 

la frase, recordando una existencia, habla del mar y dice: 

Le’veis tranquilo y sereno 
Y creyerais con trabajo 
Que no es de cristal su seno, 
¡ Pues de ese cristal debajo 
Hay doble fondo de cieno! 

Partió como vibrante saeta de oro y fué á clavarse en 

el ánimo del concurso que rompió en ardiente explosión 

de aplauso. Ya no cesaron; las escenas que siguieron, 
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hasta el remate del drama, fueron otras tantas chispas de 

fuego que avivaron y mantuvieron la hoguera del entu¬ 
siasmo... 

Y es que Echegaray ha nacido autor dramático, como 

otro puede haber nacido pintor escenógrafo. Ved de cer¬ 

ca los telones de Cheret, de Ferri, de Busato, de Urgellés 

y de otros; brochazos rudos, golpes enormes y groseros 

de color, tintas chillonas y sin armonía; tonos duros casi 

bárbaros... una colosal paleta manchada por chafarinones, 
esto ó poco ménos parecen. 

Pero colocaos en las butacas ó en las galerías, dejad 

que el boca-foro, los bastidores y bambalinas encuadren la 

tela, dadle la conveniente intensidad de luz, animad con 

figuras la estancia ó el paisaje, y presto habréis de notar 

cómo los trazos se borran, las tintas se funden, la tonali¬ 

dad se suaviza y á la vez los términos se marcan, se acu¬ 

san los relieves y cobra bulto, color, verdad y vida el 

tosco lienzo embadurnado con la brocha. 

Pues bien, algo de semejante sucede con el teatro de 

don José Echegaray; si fria y detenidamente examinamos 

su contextura y forma, hallaremos á cada paso rasgos des¬ 

afinados del pincel y violentísimos contrastes de claro 

oscuro, amén de líneas embrolladas y de dibujo más atre¬ 

vido que correcto. Pero empiezan las figuras de la obra á 

moverse en aquel mundo extraño de selvas de cartón, pa¬ 

lacios de lienzo y soles de gas; encárnanse las imaginacio¬ 

nes del poeta en el humano sér de Vico ó Calvo; el arte 

plástico acude en auxilio del arte dramático; la poesía 

vuelca sobre la escena su cincelada urna henchida hasta 

los bordes, y el análisis desaparece, el exámen se olvida, 

la investigación se aleja y sólo prevalece, más que nunca 

victoriosa, la fascinación. 

No hay hipérbole en comparar con el sol el teatro de 

Echegaray; se le mira y deslumbra. Llega después la 

ciencia y explica con prosaicos guarismos la intensidad y 

fuerza radiante de su luz; establece conjeturas acerca de su 

duración; escrudriña sin miramientos la ¡ígnea esfera y aca¬ 

ba por encontrar en ella manchas, manchas negras y enor¬ 

mes...; aquel globo de celeste lumbre, lámpara encendida 

por Dios en el alto firmamento, diamante de eterno res¬ 

plandor engarzado en la diadema del Altísimo... queda 

convertido en un cuerpo físico que casi como un pe- 

drusco—¡y pedrusco manchado!—analiza el astrónomo 

en su torre. 

Y sin embargo, sabido todo esto, volvemos á mirar el 

sol y vuelve á deslumbrarnos. 

En los dramas de Echegaray sólo hay dos fechas; des¬ 

pués de'1870 ó ántes de 1600. Los personajes ó viven en 

nuestros dias ó viven del siglo xvi para atrás; en plena 

Edad media muchos, algunos, como los de Un contagio 

en Egipto, siglos antes de la era cristiana. 

Indudablemente la tierra del verso es donde mejor na¬ 

cen y florecen las concepciones de Echegaray y es la rima 

una de sus más fieles y poderosas aliadas; pero así como 

varía á su antojo de tiempos, sin que esto ataje el vuelo 

de su fantasía, así muda á su sabor el lenguaje, valiéndo¬ 

se de la prosa como del verso. O locura ó santidad, su me¬ 

jor drama de costumbres para gran parte del público, y 

La muerte en los labios, para mí su mejor drama de época, 

escritos están en prosa y con esta prosa cautivó y arreba¬ 

tó á sus oyentes tanto ó más que con las estrofas gallardas 

y resplandecientes de En el seno de la muerte, En el pilar 

y en la cruz. El gran Galeoto ó La peste de Otranto. 

Y es que para Echegaray, que así plantea problemas 

sociales como religiosos, que á un tiempo resucita edades 

muertas y trata de enterrar vicios de alma; que lo mismo 

desencadena las pasiones que conturba y remueve la 

conciencia, para Echegaray, repito, ni hay plazo fijo, ni 

espacio determinado, ni marcado linde. Armado de pun¬ 

ta en blanco, con el luciente arnés de los románticos, 

la fantasía por lanza, el lirismo por escudo y el teatral 

efecto por cimera, éntrase arrollador por cualquier ter¬ 

reno, si no como poseedor legítimo, como conquistador 

afortunado. 
El sentimiento del honor y el sentimiento del deber— 

importa en ley de justicia reconocerlo—predominan sin 

que nada los venza en las obras de Echegaray. Sus heroí¬ 

nas quiebran sin piedad el cristal de su vida ¡ántes que la 

más leve mancilla lo empañe; sus héroes se rasgan sin 

compasión las entrañas ántes de dar abrigo en ellas á un 

torpe pensamiento. 
En O locura ó santidad, Lorenzo pierde hacienda, fami¬ 

lia, amistad, salud y hasta existencia social, antes que 

apropiarse, lo que sin protesta de nadie es suyo; en El 

gran Galeoto, Ernesto solamente se decide á declarar su 

amor á Teodora, cuando ésta, viuda, abandonada, escar¬ 

necida, sin hogar ni apoyo, yace desmayada (y sin. oirle 

por consecuencia) entre sus brazos; en Cómo empieza y 

cómo acaba, Magdalena que ha entregado su albedrío, pero 

no su honra, á otro hombre que su esposo, se decide á 

dar de puñaladas al amante por salvar al marido, y en 

Mar sin orillas, Leonor se arroja voluntariamente á pere¬ 

cer, como perece, entre las olas no más que porque sos¬ 

pecha de ella, aunque sin fundamento, el hombre á quien 

adora. 
No hay pues, en el teatro de Echegaray disquisiciones 

y sutilezas en punto de moral, como en buena parte del 

teatro moderno sucede; juzga sin distingos, sentencia sin 

contemplaciones y ejecuta sin demoras. 
Con ser tan enérgico, sirve más para dirigir como cau¬ 

dillo la batalla que para pelear en ella como soldado. Me 

explicaré; otros autores ayudados, no más, de sus propias 

armas, argumento, caracteres, diálogo, han logrado seña¬ 

lados triunfos en la escena: Echegaray necesita de toda 

una mesnada de decoraciones, trastos, luces, comparsas 

y otros accesorios para empeñar el combate y ganar, co¬ 
mo gana, la victoria. 

Vivo testimonio es de ello La peste de Otranto, donde 

la claridad de la aurora, el fulgor siniestro de las llamas, 

las armas y preseas de los cruzados, las voces del popu¬ 

lacho, el sombrío contorno de la iglesia y otros acciden¬ 

tes del drama, han contribuido tan poderosamente al 

resultado del mismo como la riqueza de imágenes poéti¬ 

cas que lo esmaltan y la sonoridad de las rimas que lo 
embellecen. 

Hay en este drama,—sobre el cual he de insistir un tanto 
por ser él más reciente, y uno de los más aplaudidos, y 

porque su éxito ha dado ocasión á que estampe La Ilus¬ 

tración Artística el retrato de su autor—hay en La peste 

de Otranto, decia, una cualidad que explica el efecto que 

en el público ha producido y esa cualidad es el carácter 
de época, el sombrío matiz de Edad media que lo colora 

de trágica grandiosidad. 

Roberto marcha como cruzado á Palestina para con¬ 

quistar gloria y riquezas que lo hagan merecedor de lo 

que ama, pero ni riquezas ni glorias pueden amansar la 

fiera altivez de la condesa, madre de Irene, la amada y 

amante de Roberto. La condesa sospecha, y así lo declara 

á este, que el juvenil guerrero es fruto de ocultos amores 

del conde, ya muerto, y hermano por tanto de Irene, 

i Espantosa incertidumbre! ¿Quién puede aclarar la ver¬ 

dad? Guillermo, un viejo que cuidó y educó á Roberto y 

acaba de llegar á Otranto en una nave, que según se ha 

sabido, viene de Oriente y apestada. Mas ¿qué importa la 

peste á Roberto? ¿Acaso hay nada que más importe que 

la verdad? Lánzase en persecución de Guillermo quien 

huye de la plebe de Otranto dispuesta á matarle y que¬ 

marlo para evitar el contagio de la epidemia, y cuando 

llega á él es cuando ha buscado asilo en una iglesia el 

viejo. Entonces surge en toda su feroz realidad la barbarie 

de la Edad media: no es socorrer á los apestados, ni tam¬ 

poco emplear medidas higiénicas lo que al pueblo ocurre, 

y lo que su señora feudal ordena, sino rechazar con 

hierro al que intente penetrar en su recinto y abrasar en 

una pira al que haya logrado penetrar. 

No le libra pues, á Guillermo el sagrado el templo de 

un fin horrible, ni tampoco á Roberto, que al saber que 

no es hermano de Irene, tampoco puede salvarse; ha to¬ 

cado al apestado y debe morir. Sólo alcanza el supremo 

consuelo de fenecer con su adorada, que corre á sus bra¬ 

zos para ser suya, ya que no en vida en muerte. Y la con¬ 

desa que habia dictado los crueles mandatos ya aludidos, 

ve perecer víctima de ellos á su propia hija. 

Aunque diluidas en prolijas digresiones (digresiones 

versificadas con singular galanura), tales escenas no podían 

ménos de impresionar á un público como el nuestro 

donde el amor y la valentía obtienen siempre fervoroso 

culto y donde los cuadros de terror y de poesía hieren 

siempre las pupilas y hacen latir los corazones. 

Mucho más, si la bizarra figura imaginada por Echega¬ 

ray y brotada de su cerebro, como Minerva del de Júpiter, 

armada de todas armas, toma cuerpo y cobra espíritu en 

un actor que, como Vico, posee las tibias delicadezas del 

sentimiento y los candentes arrebatos de la pasión. 

Harto aventurado seria predecir lo que las generaciones 

que han de seguirnos decretarán sobre el teatro de don 

José Echegaray; mas tengo para mí que cualquiera que 

sea su fallo, su personalidad dramática ha de aparecerles 

siempre como al final de La peste de Otranto ha apareci¬ 

do; apoyado en actor eminente; destacando de los fulgo¬ 

res de un incendio; aclamado por un público avasallado 

por el potente empuje de su fantasía, á quien las llamas 

deslumbran y enardecen. 

Luis Alfonso 

LA EXPLORACION, cuadro por A. Delobbe 

No es cosa de decirlaá una muchacha—¡ te quiero!—co¬ 

mo se dispara una carabina á la liebre que salta ó un ti¬ 

ro de revolver á un bandolero. 
Un desaire, siquiera provenga de una niña rústica, al 

fin y al cabo es un desaire, y en cuanto á los efectos de 

una calabaza sin condimento, igual los sufre un pisaver¬ 

de que un destripaterrones, que cada hijo de vecino tiene 

el alma en su armario y en materias de corazón no existe 

diferencia entre noble y villano. 
En casos tales, ó séase cuando el enamorado experi¬ 

menta ciertas dudas muy propias de quien bien ama, la 

prudencia aconseja imitar al general esperto que desco¬ 

noce la situación de su enemigo: una exploración á tiem¬ 

po evitará las peligrosas contingencias de atacar lo des¬ 

conocido. 
Esto, ni más ni ménos, hace el mozo de nuestro cuadro: 

dió con la zagala en el campo; los únicos testigos indis¬ 

cretos de su atrevido paso son, las cigarras parleras, cuyo 

idioma todavía no ha podido descifrarse; y en tan propi¬ 

cias condiciones, no es cosa de desaprovechar el tiempo. 

Así, el doncel empezará, si á mal no viene, ocupándose 
del buen aspecto délos campos, de lo abundante déla 

próxima cosecha, del sol ó de la lluvia, de cuantas cosas 

le sean del todo indiferentes, para venir á parar á lo que 

le interesa, ó sea, si está libre ó no está libre el corazón 
de la niña! Esta empezará oyéndole como quien oye llo¬ 

ver- pero si algo siente en su interior, ello saldrá á la su¬ 

perficie; y en el caso de nuestro cuadro, saldrá, saldrá sm 

duda alguna. . , „ , ,, 
Tal es la escena que ha pintado Delobbe con ese rea¬ 

lismo propio de cierta escuela moderna, realismo ó natu¬ 

ralismo que, sin embargo, no ha extremado hasta el pun¬ 

to de perjudicar las buenas condiciones artísticas de su 
obra. 

RIOOS Y POBRES, cuadro por Turina 

De una carroza blasonada, estilo Luis XV, se han apea¬ 

do magníficas damas, ataviadas para una gran ceremo¬ 

nia que trasciende á boda. 

Las señas son mortales: traje de corte con mantilla de 

solemnidad, apeadero junto á la puerta lateral de una 

iglesia que, por lo que de ella se descubre, pudiera ser la 

soberbia basílica de Toledo; y los consabidos mendigos 

que en aquellos benditos tiempos, y también en los nues¬ 

tros, asaltaban á los feligreses junto á la parroquia, como 

los bandidos saqueaban á los viajeros junto á las ventas; 

todo nos induce á creer que el autor de este cuadro co¬ 

noce á la sociedad española de últimos del pasado siglo. 

Sin duda el propósito del artista ha sido presentar el 

contraste entre lo mucho de unos y lo poco de otros: los 

tipos de los personajes del cuadro son, con efecto, anti¬ 

téticos; de un lado la juventud, la belleza, la soberbia y 

la abundancia; de otro lado la vejez, la repulsión, la hu¬ 

mildad, la miseria. 

Como cuadro de costumbres está bien entendido: per¬ 

tenece á un género hoy en boga; pero la verdad es que 

el arte tiene derecho á aspirar á más, á mucho más en las 

manifestaciones de los buenos profesores. 

UN BILLETE AMOROSO, cuadro por G-. Papperitz 

¡Un billete amoroso!... ¿Qué mujer deja de conmoverse 

al recibir un billete amoroso?... Desde luégo puede ase¬ 

gurarse que no es el primero de que se entera la hermosa 

dama de nuestro cuadro; pero, áun así, el efecto es siem¬ 

pre agradable, porque, es un decir, no hay un conquista¬ 

dor, llámese Alejandro ó Napoleón, por muy habituado 

que esté á vencer, que no reciba con satisfacción la nueva 

de que se le ha sometido un nuevo imperio... Y la mujer 

ha nacido para conquistar corazones, como Gengis-Kan 

nació para conquistar pueblos. 
Otra cosa puede afirmarse á la vista de este cuadro y 

es que la declaración ni coge desprevenida á la bella jo¬ 

ven, ni la desagrada por cierto. No es la impresión de la 

vanidad satisfecha lo que revela su semblante, sino la 

expansión del alma que ve realizados sus más ardientes 

deseos. No se trata, tampoco, de una niña inocente, en 

cuyas manos una doncella culpable deposita la primera 

declaración de amor, escrita en renglones cortos por un 

colegial aprovechado...Nada de esto: la heroína del cua¬ 

dro es una mujer que conoce el mundo; se nos antoja 

una viuda prematura... Tenemos la convicción de que su 

historia puede reducirse á las siguientes breves líneas: 

Prólogo: salió del colegio para casarse con un hombre 

rico que triplicaba su edad y centuplicaba su dote. 

Capítulo único: el marido se murió á los tres . años de 

puro feliz, y nombró á su esposa heredera universal. 

Epílogo: al salir unos novios de la vicaría (aparte):— 

¡Qué previsor y qué bueno era el difunto!... 

UNA INVASION FORMIDABLE, 
dibujo por L. Knaus 

¿No ha de serlo en efecto, para la atribulada pequeñue- 

la, esa graznadora hueste de palmípedas que parecen 

decididas á arremetería con objeto de apoderarse de la 

torta que lleva en la mano? Hay momentos angustiosos 

en la vida, y el que está pasando la pobre niña debe de 

ser de los más terribles, á juzgar por la expresión de ter¬ 

ror retratada en su semblante, tan correctamente dibuja¬ 

do por Knaus. Por lo demás, el paisaje, la perspectiva, 

los desgarbados movimientos de las aves, todo está traza¬ 

do á la perfección, constituyendo un conjunto tan armo¬ 

nioso como agradable, al que ha sabido comunicar nue¬ 

vo realce el diestro buril de Brend’amour. 

UNA CARRETA DEL NORTE, 
cuadro por A. W. Kasalski 

Ni el vehículo ni el camino invitan á viajar por esas 

tierras: para ello se necesita ser ruso, es decir, compatrio¬ 

ta del oso blanco. 

AMOR Y MISTERIO 

Habia terminado la función: los amigos de la empresa 

acudíamos, como de costumbre, al saloncillo del teatro y 

charlábamos allí alegremente hasta las primeras horas de 

la madrugada. 
Nada comparable á la franqueza y á la fraternidad que 

en aquella tertulia reinaba; ni tampoco más variado, ni 

más heterogéneo que los elementos de que se componia. 

Actores, poetas, comparsas, músicos, periodistas, hombres 

políticos, peluqueros, sastres, tapiceros, criados de los ac¬ 

tores, dependientes del teatro, todos éramos allí iguales 

ante la siesta del arte, que no otra cosa que una tregua 

concedida al fingimiento parecían aquellas reuniones. De 

todo se hablaba allí; de todo, hasta de comedias alguna 

vez; pero no se hablaba nunca de política. 

Burlándonos de los presentes y despedazando á los au¬ 

sentes se nos pasaban las horas sin sentir, y más de una 

vez el conserje del teatro, deseando descansar, hubo de 

advertirnos que era preciso comenzar la limpieza y pre¬ 

parar los trastos para los ensayos y la función de aquel 

dia. 
El tema favorito de las conversaciones era, por lo de¬ 

más, el amor: contaba cada cual sus conquistas; el que nada 

podia contar, inventaba; el que podia contar mucho guar¬ 

daba silencio discretamente, pero hablaba de aventuras 

ajenas: nada existia que fuese indiscutible allí, ni virtud 
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probada, ni honradez notoria: ¡cuántas veces fué comen¬ 

tado entre risas y aplausos, que arrancaba la agudeza del 

comentarista, el autógrafo de una colegiala de quince años 

ó el billete de una jamona de cincuenta! 

Habia corrido de mano en mano aquella noche una 

cartita pulidísima y perfumada en la cual cierta condesa, 

muy conocida por su gran fortuna y por su corazón bon¬ 

dadoso que á nadie sabia negar nada, indicaba á uno de 

los contertulios que al siguiente dia y á la hora del 

almuerzo le esperaba donde ya le habia esperado la 

semana anterior. La carta concluía con muchísimos 

puntos suspensivos y al final de ella una nota aclara¬ 

toria, que decia así: «Cada punto es un millón de besos 

que te envia por adelantado, tu amante» y aquí el 

nombre de pila, que yo omito, porque á nadie impor¬ 

ta para el caso cómo se llamaba aquella condesa y por¬ 

que, después de todo, bien puede ser que la carta fuese 

obra del mismo que la exhibía, pues tengo observado 

que ordinariamente los que han fama de lograr fortuna 

y favor de las damas, son los que ménos se jactan de 

ello. De todos modos y volviendo á mi asunto, luégo que 

la conversación y la chacota á que dió motivo aquel ejem¬ 

plar literario de la pobre condesa se hubieron agotado, 

dijo alguien, dirigiéndose á un actor muy popular y de 

muy hermosa figura, que hasta entonces habia permane¬ 

cido callado: «Vd. sí que podría mostrar, si quisiera, bi- 

lletitos de estos: seguro estoy de que no se pasa dia sin 

que le envíen á su casa, ó le entreguen en el teatro, su 

media docena.» 

—¡Hombre, por Dios!—dijo el interpelado en son de 

protesta. 

— ¡Vaya! ¡Conozco de sobra á nuestro mujerío! Las 

damas de nuestra aristocracia son caprichosas; los artistas 

celebrados las vuelven locas; cada noche de aplausos y de 

triunfos es un recrudecimiento de amor. Ahora, que usted 

oculte su buena suerte se comprende: esas cosas cuanto 

más ocultas se hallan, tanto son más apetecibles y más 

sabrosas. Ese silencio de Vd. es más elocuente que cuan¬ 

to nos ha dicho ese vanidoso de su condesa. Pero, lo re¬ 

pito, Vd. calla muy buenas cosas y yo le tengo verdadera 

envidia; soy tan aficionado á esas aventuras de amor y 
misterio. 

—¡Amor y misterio!—exclamó el actor aludido, riéndose 
de muy buena gana,—esas palabras me recuerdan efectiva¬ 

mente una aventura que me ocurrió hace muchos años y 

que voy á referir, porque no carece de gracia. 

Era el actor á que me refiero hombre muy discreto y 

naturalmente reservado: atribuíale la fama, en efecto, ape¬ 

titosos triunfos y sabrosísimas conquistas; pero ni él dió 

motivo jamás ni con sus palabras ni áun con su silencio 

á tales hablillas, ni una vez sola habia intervenido en las 

conversaciones en que tales asuntos se trataban. Calcúle¬ 

se, por consiguiente, si aquella inusitada comezón de ha¬ 

blar llamaría la atención de todos. De ordinario, cuando 

álguien referia aventuras en que intervenia dicho actor, 

éste se apresuraba á variar de conversación y lo hacia de 

tal suerte que no habia modo de contrariarle: el hecho 

sólo de permitir que se hablase de una aventura suya, ya 

habría sido extraño; pero lo de contarla él mismo era ver¬ 

daderamente inaudito, sobre toda ponderación asombroso. 

Acogimos, por consiguiente, la promesa de la narración 
con la ansiedad y el deleite con que se acoge lo que es 

inesperado y nuevo, y él, sonriéndose al advertir la aten¬ 
ción con que nos aprestábamos á escucharle, comenzó 

la relación que sin quitar ni poner reproduzco á conti¬ 
nuación. 

« Hace bastantes años, casi comenzaba yo mi carrerra 

artística, al salir del ensayo recibí cierta tarde un billetito 

perfumado y lindo, como ese que acabamos de ver ahora. 

El portero del vestuario, al entregármelo, dijo que lo habia 

dejado para mí un lacayo y no supo decirme más. Miré 
el sobre, la letra era para mí completamente desconocida: 

no sin cierto interés y con emoción que fácilmente se 

comprende tratándose de un muchacho como yo era en- 

tónces, guardé la carta y apresuré el paso á fin de llegar 

á casa cuanto ántes. Una vez allí, volví á mirar y remirar 

el sobre y convencido ya de que nada me decían los ras¬ 

gos del escrito, abrí y desdoblando la carta leí en ella lo 

siguiente: «Amor y misterio: he adivinado tu secreto y no 

debo ocultarte el mió: conozco que me amas; pues bien, 

sábelo, yo correspondo á tu amor. Tu delicadeza y las di¬ 

ficultades que para hablarme habías de hallar me acon¬ 

sejan dar este paso, sin el cual acaso nunca verías realiza¬ 

dos tus deseos que sonTos'mios. Sirva esta confesión que 

el cariño apasionado inspira, para abreviar trámites y acor¬ 

tar distancias; esta noche voy al Teatro Real; en la fila 2.a 

de butacas, n.° 6, estaré: deseo que nos veamos: acaso 

podamos hablar y cuando no, podremos vernos toda la 

noche y sabré además que ha llegado hasta tí la voz de 

tu apasionada L. (la de siempre ).» Nada pude compren¬ 

der de aquella carta, sino que una señora L (la de siem¬ 

pre), me juzgaba enamorado de ella y confesaba que 

correspondía á mi amor; esto segundo me parecía muy 

agradable; de lo primero no sabia yo una palabra. 

» Excuso decir que no falté á la cita: fui al Real aquella 

noche, en la cual, por caso jaro, no tenia yo función. 

»No pude hallar buracas de primera fila, como yo”de- 

seaba; pero tomé una de orquesta y ya instalado! dirigí 

mis gemelos al n.° 6 de la fila 2.a. Quedé ^deslumbrado: 

ocupábala una mujer hermosísima y de un aire tan dis¬ 

tinguido y de unas maneras de tan buen tono, que yo no 

acertaba á separar los ojos de ella. ¿Será esa L? me pre¬ 

guntaba yo á mí mismo; ¿será esa preciosa criatura, ese 

prodigio de elegancia, de belleza y de gracia la que pro¬ 

cura abreviar trámites, para que se realicen mis deseos que 

son los suyosl ¡Oh! si fuese ésta... y al pensarlo un estre¬ 

mecimiento de placer infinito recorrió todo mi sér y con¬ 

movió todo mi sistema nervioso: poseer el amor de aquella 

mujer divina era para volverse loco, y yo lo estaba ya. 

»Admirábame de que ella ni por casualidad hubiese 

mirado hácia donde yo estaba, á pesar de cuantos esfuer¬ 

zos hacia yo para atraer su atención. En la butaca n.° 4, 

habia un caballero que me pareció marido y que rne fué 

desde el principio profundamente antipático: en el n.° 8, 

habia sentada una señora de bastante edad, á quien di 

por madre de mi L. 
» Cuando terminó el acto, el marido, con esa indiferen¬ 

cia de quien está en tranquila posesión de un objeto, 

dejó á su mujer, sin duda para ir á fumar, ó á charlar de 

política, ó á comprar un periódico, y entonces juzgué que 

habia llegado la ocasión de aproximarme y de sorprender 

en mi bellísima enamorada alguna seña de inteligencia. 

»Me aproximé en efecto; pero en cuanto á la seña, si 

la hubo (que no la hubo), fué tan disimulada que no la 

advertí. Y cuidado que hice majaderías y bobadas para que 

ella me viese. Me senté en la butaca que ántes ocupaba 

el marido; pasé después por la primera fila y me de¬ 

tuve al llegar al n.° 6, volviendo la espalda á la or¬ 

questa y mirando al palco regio, de suerte que mi aman¬ 

te L y yo estábamos frente á frente; nada: inútil todo. 

Ella me veia ¡ya lo creo! ni apartaba los ojos de mí, ni 

los fijaba en mí. Miraba alguna vez con la mirada tran¬ 

quila, indiferente, sosegada con que se mira al descono¬ 

cido, y con la mayor naturalidad continuaba hablando con 

su compañera. Yo no sabia qué hacer: estaba furioso con¬ 

tra mí y contra ella. ¿Debia yo decir algo? esto era lo 

que no me atrevía á resolver: una simple sonrisa suya, 

un ligerísimo ademan, una mirada rápida como un relám¬ 

pago habrían bastado para animarme; pero ni su mirada 

brillaba, ni el ademan venia, ni hubo modo de que aso¬ 

mase la sonrisa. Y la operación se reprodujo exactamente 

en los demás entreactos: llegué á llamar la atención de 

todos; sólo no llamé la de mi L que, entre paréntesis, cada 

vez me parecía más hermosa. 

»En fin, que la función se acabó y que yo seguí á los tres 

personajes hasta el vestíbulo; allí ellos ocuparon su landeau 

guiado por aristocrático y almidonado cochero y arrastra¬ 

do por magnífico tronco de yeguas normandas, y yo volví 

á casa preocupado, triste y de un humor de los diablos. 

»Soñé con L y con todas las letras del abecedario. Me 

encontraba ridículo unas veces; otras excesivamente tími¬ 

do : quien ha recibido una carta como la que yo tenia, 

debió haberse atrevido á todo. 

» Al dia siguiente, al entrar en el teatro para el ensayo, 

me fué entregado por el portero otro billetito igual al pri¬ 

mero y de la misma letra. El estado de mi ánimo era tal 

que no habría yo podido aplazar la lectura un solo minu¬ 

to: me aislé, pues, lo que pude y en un rincón del teatro 

leí el contenido del segundo billete, que me trasportó al 

cielo del Profeta. Decia así: 
» A mor y misterio.—-Te vi ayer: gracias. No pude ha¬ 

blarte ni áun mirarte ó sonreirte, porque era espiada; pero 

te vi y fui completamente dichosa. ¿ Lo fuiste tú también? 

Si hoy quieres serlo más y hacerme.la más afortunada de 

las amantes, no dejes de pasar por la calle de.... (aquí una 

calle que no recuerdo) esta tarde á las siete: un criadito 

se acercará á tí y pronunciará estas palabras, Amor y mis¬ 

terio; síguele y él te guiará á donde te esperará con los 

brazos abiertos tu apasionada L (la de siempre). 

»Creí volverme loco. Miré el reloj, era la una: faltaban 

seis horas todavía ¡ seis horas! una eternidad. Concluido 

el ensayo volé á casa, me encerré en mi cuarto de estudio 

y leí mil veces aquella carta llena de dulcísimas promesas. 

De pronto un grito desgarrador sonó en mis oidos, reco¬ 

nocí la voz de mi madre, que vivia conmigo, arrojé cuan¬ 

to tenia en la mano y acudí á su cuarto, donde la hallé 

privada de sentido y al parecer moribunda. El trastorno 

que sobrevino en casa no es para dicho: criados, vecinos, 

amigos, médico salían y entraban y daban órdenes y con¬ 

traórdenes : el médico, aunque con pronóstico reservado, 

indicó que sólo habia sido un desmayo y que si no repetía 

no habría peligro. Yo pasé al lado de mi madre, que per¬ 

manecía entre la vida y la muerte, muchas horas, toda la 

noche. 

»A1 dia siguiente, el médico declaró que se hallaba 

fuera de peligro: la gravedad del mal habia desaparecido 

por completo. 

»Hasta entonces no me acordé yo de la cita: fui á mi 

cuarto, busqué la carta y no pude hallarla. No lo extrañé; 

porque el repentino trastorno ocasionado por el inespera¬ 

do grito de mi madre me produjo tal impresión que ni 

recordaba lo que de la carta habia hecho ... después no 

he vuelto á saber más de _£....» 

—Pero,—preguntó uno de los oyentes—¿no hay más? 

—Nada más. 

—¿Y no pareció la carta? ¿Y no volvió á escribir ella? 

¿Y no volviste á verla? 

—Vamos por partes : volví á verla y aún ahora la veo 

muy á menudo, como que frecuenta mucho los teatros. 

»La carta no pareció, ¿cómo habia de parecer si uno 

de mis amigos que llegó justamente en aquellos momen¬ 

tos de confusión la encontró en la mesa de mi despacho, 

la leyó y cayó en la tentación de sustituirme? 

»Ella ni volvió á escribirme, ni me habia escrito nunca, 

ni tenia noticia de tales cartas. Su marido, que era muy 

celoso, aunque se fingía el indiferente, creyó advertir que 

nos mirábamos y discurrió aquella intriga para pegarme una 

soberana paliza y perniquebrarme, como se la pegó y perni 

quebró al amigo que trató de aprovechar lo que juzgaba mi 

buena fortuna. Yo he sabido esto muchos años después 

por boca del marido, que está ya curado de aquellos celos 

y que es hoy un buen amigo mió, aunque no me ha que¬ 

rido presentar á su mujer porque, según él dice, no gusta 

de llevar amigos á casa. 
»Lo que no he podido averiguar aún es quién recibió 

la paliza que me estaba, destinada. 
»Quiénsabesi habrá sido alguno de Vds.,—dijo, y 

observamos todos que fijaba su vista en el Adonis que 

habia exhibido la carta de la Condesa. Este no dijo una 

palabra; pero se puso encarnado como un tomate y guar¬ 

dó precipitadamente el billete. 
» Créanme Vds.—añadió el actor—desde entonces des¬ 

confío mucho de las aventuras: detrás de las que más 

gratas parecen suelen esconderse una ridiculez ó una 

paliza.» 
Y yo pongo aquí punto á la copia, advirtiendo que el 

hecho es histórico y que lo he reproducido con exactitud. 

Pueden Vds. creerme. 
A. Sánchez Perez. 

EL BARBERO DE SEIJO 

( Conclusión) 

—¡Dios se lo pague á todos, y especialmente á V. á 

quien tengo que pedir un favor para mi pobre Gildo! ¡El 

último y el que más le agradeceré yo! Es un capricho de 

madre, y por la memoria de la suya, á quien tanto quise 

en vida, le ruego no me lo niegue! 

—Hable V., tia Nemesia, y si está en mi mano... 

—¡Quisiera que mi hijo fuese á la sepultura compuesto 

y limpio, como estaba ántes de su enfermedad! 

—¿Y qué puedo hacer yo para eso? 

— ¡Afeitarle, como le afeitaba V. en vida! 

— ¡Cáscaras! ¡Tia Nemesia, eso es muy fácil de decir! 

No es que yo tenga miedo á los muertos, que con mis 

propias manos amortajé á mi madre, pero afeitar á Gildo, 

á quien quería como á un hijo, seria para mí un suplicio 

para el que quizás no tendría serenidad. 
—¡Ay, Sr. Antón! ¡Yo venderé, si es preciso, todo lo 

que tengo; pediré limosna para pagar á V. ese favor; pero 

en nombre de mi hijo, que pronto se ha de comer la tier¬ 

ra, haga V. lo que le pido! 
—¡Bueno, tia Nemesia; seque V. los ojos, que yo haré 

lo que quiere, sin necesidad de que venda nada; que ni 

es el favor que voy á hacerle de los que se pagan con di¬ 

nero, ni yo soy hombre capaz de negarme á los ruegos de 

una anciana! 
La pobre mujer me abrazó, agradecida á mi sacrificio 

y desinterés, y quedó convenido que aquella misma no- 

chedvelaria yo á Gildo y le afeitaría, exigiendo á mi vez, 

estar á solas con el muerto, pues la ausencia de su ma¬ 

dre me daria más valor, y ella se evitaría de este modo 

nuevas lágrimas. 

IX 

»Cuando de vuelta en mi casa, prosiguió el tio Antón, 

reflexioné sobre el compromiso que habia contraido, me 

acusé de demasiado complaciente, pero ya era imposible 

volverse atrás. Luégo pensé si no me faltaría valor en el 

instante crítico, y si áun suponiendo que no me faltase, 

no seria pecaminoso y censurable lo que iba á hacer. En 

mi concepto, aquello tenia algo de profanación, y esta idea 

me ponía los pelos de punta. La oportuna llegada del se¬ 

ñor cura, vino en parte á tranquilizarme, pues habiéndole 

consultado, sobre el particular, me aseguró, que haciéndo¬ 

se á ruego de la madre, y con el respeto debido á un ca¬ 

dáver, no podia considerarse como tal profanación; tanto 

más, cuanto que en muchas capitales hasta se acostum¬ 

braba á dar colorete á los muertos, rizarles el pelo, etcétera. 

Deseché en vista de lo expuesto por D. Bruno, mis úl¬ 

timos escrúpulos, y habiendo sonado ya el toque de ora¬ 

ción, me dispuse á salir, no sin haber cogido ántes esta 

navaja que tenia sin estrenar y de la que no pensaba 

volver á servirme; también me bebí medio vaso de aguar¬ 

diente, porque observé que me temblaban algo las piernas, 

cosa que atribuí al sereno que empezaba á caer sobre 

Seijo. 
La casa de la tia Nemesia está separada de la mía so¬ 

lamente por una calleja, así es que en cinco minutos me 

hallé delante de la puerta: allí me detuve. Una luz mor¬ 

tecina brillaba en la última reja de la casa; era como uno 

de esos fuegos fatuos, que en las noches de verano se ven 

entre las sepulturas de nuestro cementerio. Me aproximé 

á la reja, y ya entonces me di cuenta de todo. El cadáver 

de Gildo se hallaba amortajado sobre la cama; tenia las 

manos cruzadas sobre el pecho, y su semblante varonil, 

que alumbraba una sola vela de sebo, destacaba sobre la 

almohada, quedando en sombra el resto del cuerpo. Cosa 

extraña; su rostro no presentaba señal alguna de descom¬ 

posición, ni áun de rigidez, y á no ser por la palidez mate 

del mismo, hubiérase creído que era un hombre que 
dormía. 

Me separé, no sin trabajo, de la reja, y empujando la 

puerta que sólo estaba entornada, entré en la casa y lué¬ 

go en la alcoba. Una forma humana se levantó de un 

rincón al oir mis pasos, y se arrojó‘sollozando en mis 

brazos; era la madre de Gildo. Me señaló el muerto 'con 

la mano, y sin articular una palabra se retiró como^una 

sombra, cerrando tras sí la puerta del dormitorio. 

Ya á solas, pensé que cuanto ántes diese principio á 

mi tarea ántes me vería libre de ella, y en su consecuencia 

me dirigí sin vacilar á la cabecera de la cama; espabilé 

con los dedos la vela que se hallaba sobre una mesa, y 
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sacando del bolsillo la 

navaja, empecé con la 

mano algo trémula á 

rasurar aquel rostro frió 

é inanimado, sin cui¬ 

darme para nada de la 

suavidad, que conside¬ 

raba innecesaria para el 

caso. Nunca me he da¬ 

do tanta prisa para afei¬ 

tar á un hombre, y sin 

embargo, efecto tal vez 

de mi miedo, la barba 

de Gildo parecía crecer 

en lugar de disminuir, 

al contacto de la1] na¬ 

vaja. 

Mi temor creció de 

punto al percibir en el 

cadáver dos ó tres estre¬ 

mecimientos ; empecé á 

perder la cabeza, y pa¬ 

recióme que hasta la 

vela se agitaba amena¬ 

zando dejarme á oscu¬ 

ras; quise huir, y mis 

piés permanecieron cla¬ 

vados en el suelo;quise 

retirar la navaja, y en 

vez de conseguirlo tra¬ 

cé con ella un profundo 

corte en la mejilla de 

Gildo; y de aquella he¬ 

rida, que se presentaba 

á mis asombrados ojos 

con proporciones colo¬ 

sales, empezó á manar 

sangre en abundancia. 

Entonces, ya en el col¬ 

mo del terror, se me 

privó la vista, y hubiese 

perdido el conocimien¬ 

to, á no ser por un su¬ 

ceso pasmoso, increi- 

ble, inaudito, aterrador. 

Gildo se sentó en la 

cama y cogiendo con 

su mano helada mi con¬ 

vulsa muñeca exclamó: 

¡¡Tío Antón, me está 

usted haciendo daño!!» 

X 

Al llegar el barbero 

á este punto de su nar¬ 

ración, me acometió un 

acceso de risa, tal, que 

logró alterar la flema de 

aquel. 

—Dispense V., tio 

Antón, le dije viendo lo 

amostazado de su sem¬ 

blante; con tal seriedad 

ha contado V. el cuen¬ 

to, que sin dificultad lo 

hubiera creído; pero la 

líltima parte, excede de 

tal modo á todo lo que 

uno podia figurarse, tan 

inverosímil parece, que 

no he podido menos de 

soltar la carcajada. 

—Cosas inverosími¬ 

les acaecen todos los 

dias en la vida, y no por 

eso dejan de ser verda¬ 

deras. Pregunte V. al 
primer chico que encuentre; interrogue á todo el pueblo 

empezando por el señor cura, y todos le dirán que si Gil- 

do vive lo debe en primer lugar á Dios, y luégo al tio 

Antón. 
—Creo en vista de sus afirmaciones que es verdad, y 

en su virtud quiero hacer á V. algunas objeciones, y lo 

que es más grave, algunos cargos. 
—Hable Y., que estoy dispuesto á responder á las pri¬ 

meras y á defenderme de los segundos. 
—En primer lugar, tio Antón, tiene V. contra sí un 

cargo tan grave, que aminora el servicio que hizo V. al 

pobre Gildo con volverle á la vida. 

—¿Qué cargo es ese? 
— ¡ Que gracias á V. y á no ser por el deseo de su ma¬ 

dre, Gildo hubiese sido enterrado vivo, puesto que V., 

que le asistía en su enfermedad, le dió por muerto! 
—¡A eso le contestaré á V. que hay enfermedades y ac¬ 

cidentes de tal naturaleza, que engañarían, no digo á un 

mal cirujano como yo, sino á todo el Proto-medicato; de 

lo cual tenemos por desgracia ejemplos todos los días. 

En cuanto á que esta equivocación aminore el servicio 

que presté á Gildo, confesará V. que si bien hay muchos 

médicos que se hubieran engañado como yo, en cambio 

hay pocos barberos, que como yo, se hubiesen prestado 

gratuitamente á ejercer su oficio en tales circunstancias. 

— Queda V. absuelto de ese cargo, y pasemos á las ob¬ 

jeciones. Decia V. que habia perdido por completo la 

Gildo en lo que vale. 

En cuanto á este, sea 

porque no hay mejor 

medio para apreciar la 
vida, que haber estado 

á punto de perderla, ó 

porque las lágrimas y 

los cuidados de su ma¬ 

dre le recordaran la 

obligación que tenia de 
vivir para ella; lo cierto 

es que se fué disipando 
su tristeza, y con ella 

las enfermedades, y lo 

que es más milagroso, 

el amor; que se trocó 

en una indiferencia tal, 

que hacia llorar de ra¬ 

bia á Rita y de risa á 

todas las mozas de la 

aldea; por más que 

aquella, siempre seguia 

esperando al carabine¬ 

ro. Unas malignas vi¬ 

ruelas dieron fin al poco 

tiempo de su belleza y 

de sus esperanzas, y 

miéntras vivió la madre 

de Gildo y este perma¬ 

neció en la aldea, no 

hubo fuerzas humanas 

que la hicieran salir de 
su casa. 

Pero la pobre ti a 

Nemesia murió hace 
seis meses, y Gildo mar¬ 

chó á América, donde 
de seguro prosperará, y 

Rita se atreve ya á ir á 

la iglesia los domingos, 

donde si usted oye mi¬ 
sa, la habrá visto. 

Ya sabe V. toda la 

historia, y puede estar 

tranquilo respecto á la 
cortadura hecha con 

esta navaja, pues el 

muerto á quien afeitó, 

con seguridad goza de 
mejor salud que V. 

—Gracias por todo, 
tio Antón, y juro á V., si 

como presumo muero 
jóven, dejar ordenado 

que afeite V. mi cadá¬ 

ver, pues así tendré la 

seguridad de no ser en¬ 

terrado vivo; pero entre 

tanto, y miéntras viva 

en esta aldea, no extra¬ 

ñe Y. que me deje la 
barba! 

Angel del Palacio 

LOS PRODIGIOS 

DEL SONIDO 

I 

El alcance de los sonidos. 

—La sombra del silencio 

Tiene la cuestión 

del alcance de los so¬ 

nidos, es decir, de la 

distancia á la cual pueden llegar á ser percibidos por 

un oído de regular sensibilidad, además de un excep¬ 

cional interés científico una gran importancia práctica 

por lo que se refiere á la eficacia de las señales sonoras 

en uso en 1a. marina, en los ferro-carriles y demás, cuando 

por nieblas ú otros obstáculos naturales no pueden hacer¬ 

se señales luminosas. 
Y al hacer el estudio de los límites á que puede llegar 

el alcance de los sonidos se encuentra que este puede 

ser modificado por muchísimas causas y que cuando 

concurren circunstancias muy favorables para el fenóme¬ 

no, los sonidos llegan á percibirse á distancias verdadera¬ 

mente increíbles. 

La voz humana puede llegar á oirse desde muy léjos. 

Nicholson refiere que en el puente de Westminster, en 

Lóndres, se oyen muy bien, por la noche, las voces de 

los obreros que trabajan en las fábricas de Battersea, que 

se hallan á 5 kilómetros, y el mismo físico asegura que 

las voces de los centinelas de Portsmouth se oyen por la 

noche, en Bidé, en la isleta de Wight, que dista 7 ú 8 

kilómetros. 
El frió parece aumentar el alcance de los sonidos, no 

tanto por la condensación que en el aire produzca como 

por otras causas relativas á la tranquilidad y serenidad 

de la atmósfera, en los desiertos polares ó en las eleva¬ 

das regiones de las nieves perpetuas en las zonas templa¬ 

das. En sus expediciones hácia el polo ártico el capitán 

TIN BILLETE AMOROSO, cuadro por G. Papperitz 

cabeza, y estaba á punto de desmayarse, cuando se lo 

impidió el inaudito hecho de quejarse Gildo de lo mal 

que V. le hacia la barba. ¿Qué influencia tuvieron estas 

palabras sobre su ánimo, para servirle de reactivo en su 
debilidad; puesto que lo lógico era, que viniesen á aumen¬ 

tar su miedo y su turbación? 
—Esa es una pregunta que me obliga á confesar una 

debilidad. Yo, por más que á V. le parezca que afeito 

pésimamente, tengo mi orgullo, fundado, puesto que hoy 

por hoy no hay quien lo haga mejor en la aldea, de afei¬ 

tar bien; y las palabras de Gildo vinieron á herir mi sus¬ 

ceptibilidad, haciéndome recobrar el conocimiento que 

ibaá perder. ¡Cómo, el hombre que sin exhalar una que¬ 

ja habia sufrido el desprecio de Rita, y la enfermedad, y 

la muerte, osaba quejarse de un pequeño arañazo, al que 

debia no ser enterrado vivo!! Esto es lo que me irritó, y 

á lo que debí el darme cuenta instantáneamente de lo 

sucedido. 
—Me ha convencido V. y sólo me resta pedirle perdón 

de mi incrédula risa, y suplicarle acabe de contar su his¬ 

toria, y de afeitar mi cara. 
—Pocas palabras bastarán para concluir, y en cuanto 

á su cara, puede V. ya lavarse si gusta. 

Hice lo que me indicaba y prosiguió: 
—Dejo á la consideración de V. la alegría que experi¬ 

mentó la ría Nemesia; alegría que por poco le cuesta la 

vida; y la no menor de casi toda la aldea que aprecia á 
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Parry oyó con frecuencia á la dis¬ 
tancia de kilómetro y medio conver¬ 
saciones sostenidas por sus marine¬ 
ros con voz natura!. Foster, uno de 
los compañeros de Parry, cuenta 
que en Port-Bowen pudo sostener 
conversación con un marinero á 2040 
metros de distancia, con un frió 
de 28o bajo cero. 

Cuando á la par qué el aire, con¬ 
ductor ordinario del sonido, vibran 
otros cuerpos de mucha densidad, 
como el suelo, las aguas, construccio¬ 
nes próximas, nubes, arbolado, etc., 
el alcance de los sonidos puede ser 
verdaderamente prodigioso. 

El estampido del cañón se oye 
muy lejos porque hace retemblar el 
suelo al par que el aire. En 1792 el 
cañón de Maguncia se oyó en Eim- 
beck, reducida población situada 
á 245 kilómetros. Chladni asegura él 
mismo haber oido el ruido de los ca¬ 
ñonazos disparados en Wittenberg á 
la distancia de 126 kilómetros, y no 
tanto, dice, por intermedio del aire, 
como por las conmociones de los cuer¬ 
pos sólidos, percibidas apoyando la 
cabeza contra la pared. 

En 1809 los cañonazos disparados 
en la isla de Heligoland se oian en 
Hanover ¿260 kilómetros. El caño¬ 
neo que precedió al asalto de París en 1814, se oyó durante 
quince horas en toda la comarca que se extiende desde 
Lisieux hasta Alengon y en todos los valles circunvecinos, 
es decir en un espacio de 180 kilómetros á la redonda. El 
bombardeo de Génová se oyó, por mar, á más de 165 
kilómetros; el de Florencia percibióse más allá de Lirona, 
y el de Mamheim se oyó en Nordlingen y Wallerstein, al 
extremo opuesto de laSuabia; por último, en 1832, el ca¬ 
ñón de Amberes se oyó en Sajonia, en la montaña del 
Erzgebirg, separada del punto donde el sonido se produ¬ 
jo por la enorme distancia de 600 kilómetros. 

En las erupciones volcánicas, como la conmoción de^ 
suelo es más intensa, y la descarga á la atmósfera más 
potente, el sonido aún puede llegar hasta más léjos. Hum- 
boldt, manifiesta que las detonaciones volcánicas se han 
propagado á distancias de 800 y 1200 kilómetros. La 
erupción del volcan San Vicente, ocurrida en 1815, se 
oyó en Demerary, á una distancia de 550 kilómetros. 

La intensidad de los sonidos trasmitidos por la atmós¬ 
fera, depende también del reposo ó agitación del aire, 
conforme á lo dicho al hablar del frió. Se oyen distinta¬ 
mente los sonidos á gran distancia cuando la atmósfera 
está en calma, pero cuando el viento la agita y la con¬ 
mueve, el sonido se debilita áun cuando proceda de la 
dirección en que el viento sople. Derham da la prueba 
con sus observaciones en Porto-Ferrajo (isla de Elba) 

v invasión formidable, dibujo por L. Knai 

donde se oian mejor los cañonazos disparados en Liorna, 
estando la atmósfera tranquila, que cuando el viento so¬ 
plaba áun cuando fuera en la dirección de Liorna á Por¬ 
to. En esta acción no entra seguramente sólo la agitación 
del aire sino el mismo ruido del viento que contribuye á 
que los sonidos débiles ya no se perciban. 

La causa primordial de la debilitación del sonido con la 
distancia depende de que propagándose en todas direccio¬ 
nes los sonidos originados al aire libre, las ondas sonoras, 
al par que van ganando en extensión, van perdiendo en 
intensidad, de donde resulta la ley geométrica de que la 
fuerza de los sonidos propagándose en un medio homo¬ 
géneo y en calma debe estar en razón inversa del cuadra¬ 
do de la distancia. Por eso cuando el sonido se propaga 
por el interior de tubos en que las secciones aéreas vi¬ 
brantes tienen la misma extensión, la intensidad se con¬ 
serva muy bien, y el alcance de los sonidos puede ser 
mayor que al aire libre. El físico Biot comprobó perfec¬ 
tamente este principio', pues vió que el sonido trasmitido 
por el aire contenido en los tubos de los acueductos de 
Paris no se debilitaba de un modo apreciable en un kiló¬ 
metro de extensión. A esta distancia se oia distintamente 
la voz más baja y podia seguirse perfectamente una con¬ 
versación. Quiso el experimentador conocer el tono en 
que la voz dejaba de ser perceptible y no pudo conse¬ 
guirlo. Aunque dos personas se hablasen al oído á un ex¬ 

tremo de la tubería, eran percibidas 
las palabras al otro extremo; de suer¬ 
te que para no percibirse voz alguna 
no quedaba más recurso que no ha¬ 
blar. 

Estas propiedades de los tubos 
acústicos explican también ciertos 
efectos que se advierten en algunas 
salas y bóvedas de los grandes edifi¬ 
cios. Las aristas de las paredes y de 
los ahuecados techos forman canales 
por los que el sonido se trasmite con 
facilidad suma y sin perder la inten¬ 
sidad primitiva, de suerte que dos 
personas pueden hablar en voz baja 
de un ángulo á otro sin que las situa¬ 
das en medio puedan percibir pala¬ 
bra alguna de la conversación. 

Una sala de esta clase hay en el 
Monasterio del Escorial, bien cono¬ 
cida por todos los que visitan este 
monumento; otra hay semejante y 
muy notable en el Observatorio de 
Paris; y ofrecen idéntico fenómeno y 
en grado muy notable, la cúpula de 
S. Pablo en Lóndres, la Galería de 
Glocester, la Catedral de Agrigento, 
en Sicilia, y la famosa gruta de Sira- 
cusa conocida hoy. con el nombre 
de Grotte de la Favella, y en lo an¬ 
tiguo con el de Oreja de Dionisio, y 
de la cual se cuenta que este tirano 

habia hecho construir en su fondo un calabozo para sus 
prisioneros y en la que el sonido se propagaba de tal modo 
que la palabra más baja y el oído más débil se oian 
distintamente á la entrada del conducto subterráneo don¬ 
de estaba el guardián. Hace mucho tiempo que el orificio 
extremo interior de la gruta quedó interceptado y resulta 
que el antro del rey Dionisio produce hoy efectos de eco 
muy raros, aumentándose la intensidad del sonido de un 
modo prodigioso; una palabra pronunciada en voz baja 
resulta un grito, y si se sacude con la mano un vestido 
parece que se dispara un cañonazo; un canto á dos voces 
produce el efecto de un cuarteto entonado por laringes 
más potentes que las de los habitantes humanos de este 
globo. Aún se podrían citar muchos más hechos compro¬ 
bantes del gran alcance que pueden llegar á tener los so¬ 
nidos y de las circunstancias que facilitan ó favorecen la 
conservación de su intensidad; pero los indicados bastan 
para formarse ya clara idea acerca de esto. 

Ocurre, sin embargo, que el sonido encuentra á lo me¬ 
jor, en plena atmósfera, obstáculos misteriosos á su pro¬ 
pagación, los cuales producen, sin causa apárente, inter¬ 
rupciones extrañas del sonido, ó que este se detenga y 
amortigüe produciendo lo que puede llamarse la sombra 
del silencio, conforme en el artículo siguiente se verá. 

Doctor Hispanus 

UNA CARRETA DEL NORTE; cuadro por A. W. Kasalski 
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dir el asqueroso contagio. Cuando la muerte pone térmi¬ 

no á aquel sufrir solitario y sin ayuda, el cadáver no tie¬ 

ne la compañía del clérigo que, las manos enlazadas, ora, 

ni las cuatro llamas doradas que da la cera que arde y 

perfuma, sino la soledad, el olvido, y el responso del mie¬ 

do cerniéndose sobre los restos lívidos é hinchados. 

El cuadro de una ciudad de la Edad media, invadida 

por la peste levantina, era propio para tentar la inventiva 

creadora de Echegaray, cuyo pincel busca lo trágico y pro¬ 

pende á lo aterrador. 

Encontrar armonías entre los ayes de los moribundos, 

y estrofas de amor que pasaran volando sobre la enorme 

pira de Otranto en llamas, como una pareja de palomas 

blancas y rumorosas, es el privilegio de estos genios que 

á la manera que la abeja saca del amargo beleño dulces 

lágrimas de miel, deduce de la tortura humana licor y 

aroma que embriaga y enloquece á las muchedumbres. Tal 

es el último drama de Echegaray: una pavorosa leyenda 

en que se mezclan las inspiraciones de la tragedia y las 

del drama romántico. 

.Un Maelstrom donde giran revueltos amor, guerra y 

peste. 

LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

La pesie de Otranto.—Echegaray chez lili.—Echegaray dramatur¬ 
go.—Otranto apestada.—Donde busca el genio su botín.—El 
centenario del marqués de Santa Cruz de Marcenado-—Modos 
de ser del entusiasmo nacional.—El derecho de testar entre los 
nobles.—Culebra.—Voracidad infaltil.—Año nuevo.—Ciíra fu- 

Se ha estrenado en el Teatro Español el último drama 

de Echegaray, La peste de Otranto, cuyo éxito ha sido ce¬ 

leradísimo por el numeroso público que sigue con entu¬ 

siasmo las espléndidas creaciones de este genio fácil y 

fecundo. El delirio del auditorio no ha tenido límites. 

Los aplausos han resonado cien veces desde que en> las 

primeras escenas el estro poético del autor desborda en una 

tempestad de imágenes y figuras hasta que al final esta¬ 

lla el volcan de lo dramático con la tremenda explosión 

de las emociones patéticas. Acabada la representación, el 

autor fué llevado á su casa en coche entre admiradores 

que, alumbrando con antorchas, prestaban á Echegaray 

uno de esos homenajes que son raros en esta patria de la 
ingratitud para con los ilustres varones. 

Poco tengo que decir de su carácter literario: conocido 
por tanta y tanta obra en que se destaca enérgica su si¬ 

lueta moral: de su persona daré idea completa si acierto á 

expresar cómo forma contraste su conversación y la de¬ 

licadeza de su palabra cuando habla familiarmente, con 

el enérgico númen de sus dramas. Es el autor de La 

peste de Otranto un pacífico burgués que madruga á dia¬ 

rio y apénas da la luz en los balcones de su despacho de 

la calle de la Princesa, en el barrio de Pozas’ cuando ya 

está allí en pié, ante su mesa de pino sin pintar, no el 

autor dramático, sino el ingeniero. En Echegaray hay 

un espíritu que se reparte igualmente entre el arte de lo 

bello y la ciencia de lo útil. Guarda para el ingeniero, 

para los compases, los logaritmos y la aritmética, la cons¬ 

tancia, el incansable trabajo de largas horas. Guarda pa¬ 

ra el poeta dramático, las inspiraciones felices y espontá¬ 

neas y el febril impulso creador de unas cuantas noches 

en que á la luz de su lámpara, á solas, silencioso, vierte en 

las cuartillas, con impaciente pulso, las estrofas de bronce 

ó de oro que han de resonar luégo en la escena en la 

magnífica melodía de lo sublime. Todo lo que hay de 

desordenado, de ferviente, de calenturiento, de irregular, 
de desigual en la labor del artista, hay de metódico, de 

acompasado, de seguro, de cronométrico en la labor del 

ingeniero. Y aquel hombre á quien, visto á través de sus 

dramas, sólo se le concibe con el cabello erizado, las ma¬ 

nos convulsas, el labio trémulo, disparando imprecacio¬ 

nes y apostrofes, se le encuentra de paseo con sus nietos, 

en las avenidas del Retiro, pacífica y prosaicamente ayu¬ 

dándoles á jugar con el volante y presidiendo con infantil 
solemnidad sus inocentes recreaciones. 

Este contraste es tan vivo que á todos sorprende. 

Echegaray dramaturgo, es el Dios de las tempestades. 

Echegaray ciudadano, es el númen de la tranquilidad y 
de los placeres suaves. 

El trabajo interrumpido, rostros de hambre y miedo, el 

odio humano acompañando á la enfermedad en sus desdi¬ 

chas, como si la caridad se hubiese borrado del corazón 

del hombre, las ciudades aterradas primero y desiertas des¬ 

pués: tal es el aspecto de la peste. Lleva consigo algo deni¬ 
grante y depresivo. Cae un sér atacado de ella y en vez 

de saludarle la simpatía pública con esta frase, «¡un pobre 

enfermo!» le saluda el egoísmo con esta otra que parece 

un insulto: «¡un apestado!». Y se le cerca, se le rodea'de 

obstáculos, se le abandona, se cortan los lazos que le 

ünian á los demás hombres; la esposa reniega del dulce 

nudo que le ataba á la víctima y como que trata de bor¬ 

rarse de sus labios las huellas de los pasados besos cual 

si temiese que con el conmovedor recuerdo fuese á acu-. 

El centenario del marqués de Santa Cruz de Marce¬ 

nado no ha revestido la importancia y la brillantez que 

debe acompañar á estas fiestas. La función celebrada en 

el Teatro Real ha sido, más que otra cosa, una velada lite- 

raiia y como en ella se han leido pocos versos buenos, 

y no han aparecido en el escenario los autores á quienes 

el público aclamó, todo ha quedado reducido á una se¬ 

sión de tres horas, largas y aburridas. 

La parada militar siempre llama á la gente y la congre¬ 

ga al vibrar de las cornetas y al batir del paso marcial. 

Un soldado que desfila armado de su correaje y su fusil 

es siempre un espectáculo vistoso. Parece que con él va 

algo de la patria, algo de la historia española, y se le si¬ 

gue con cariñosa simpatía. La parada ha sido lo único 
bueno del centenario del buen marqués. 

Mucha gente ignora quién ha sido este invicto soldado, 

y sólo un reducido número de personas conoce sus escri¬ 

tos, de sobrio clasicismo y abundantes en máximas. El 

hecho de su vida de que más partido hubieran podido 

sacar los propagandistas del centenario, para atraerle las 

simpatías públicas, es la heroica muerte del marqués ante 

la morisma de Orán, en el campo de batalla, envuelto en 
la bandera española. 

El heroísmo es un sentimiento que todos admiran. En 

cambio, son pocos los que pueden estimar en su verda¬ 

dero valor el mérito de una obra didáctica, llena de pár¬ 
rafos tan sólidos como enfadosos. 

¿ Por qué celebrar centenarios para hombres cuya pri¬ 

macía en la celebridad es discutible, miéntras Cervantes 

y Quevedo, los dos genios mayores de la patria, los dioses 

de nuestro parnaso, los capitanes de nuestras pléyades 

espirituales, están en olvido, sin que se conmemore su 

nacimiento, su muerte, ó la fecha de sus obras más impor¬ 

tantes con una solemnidad pública de cuenta? 

Somos así los españoles: injustos en el reparto de los 

laureles y tardíos en la reivindicación de nuestras glorias. 

*-- w nci-csiuau, conveniencia 
justicia de una disposición que ha de contener el Códie 

Civil: la libertad de testar de los títulos del Reino y grai 
des de España. 

Es un viejo pleito en cuyas páginas riñeron sus primi 

ras armas la aristocracia y el pueblo, el derecho anti<m 
y el moderno derecho. 

El fulgor de la aristocracia estriba más que en los bl: 

sones en los pingües patrimonios. El duque necesita un 

fortuna cuantiosa con que sobrellevar las cargas impue- 

tas por la vanidad á una corona; una caja de polvos d 

oro con que dorar á diario su vida, y dejarla deslizars 
en una apoteosis triunfante y teatral. 

Pero los modernos tienen sentimientos que ántes n 

habían nacido en el alma humana, ó que se habían de 

jado sojuzgar por el convencionalismo social. Y dice 1 
opinión: «No es justo que el primogénito goce privilegio 
a costa de los demás hermanos.» 

En el derecho de Cataluña hay aún restos de la legi< 

lacion antigua en esta materia, justificados por razone 
históricas. 

Pero en la aristocracia todo lo que sea desvincular e 

poner en circulación el oro y la fortuna: es dar alas á la 
onzas, y el dinero sólo es útil cuando corre ó vuela. 

Detras de las vidrieras de los escaparates nos mira y 

nos acecha. ¡Oh, dulce reptil! ¡oh, histórica culebra que 

guardas en tu cuerpo deleites para el gastrónomo, por 

cuyos pedazos anda muerta de amor la turba infantil!.... 

Eres eterna y durarás lo que las' tradiciones de Noche- 
Buena. 

La culebra de mazapan es un símbolo. Dios le diio á 

la mujer: «Tu quebrantarás la cabeza de la serpiente » v 

los confiteros facilitan la Operación enviando á las casas 
una serpiente de dulce. La madre de familia quebranta 

la cabeza del sabroso ofidio, y en torno á los restos del 
vencido reptil se aglomeran los chicuelos. 

Los niños son golosos como los pájaros. Poned en un 

cerezo una de las rojas frutillas, del color de los labios de 

Lesbia, y vereis acudir á disputarse su posesión un niño 

y un pájaro. «De pico de ave á labios de niño—ha dicho 
un poeta—hay poca diferencia.» 

Nieblas han envuelto á Madrid durante la semana. 

Nieblas le rodean cuando trazo estas líneas. La tristeza 

invernal nos rodea.Mañana empieza el invierno ofi¬ 

cial. Desde mañana puede helarse cualquier ciudadano 

sin faltar á la constitución del Observatorio Astronó¬ 

mico. 

La vida corre sin cesar, dejando atrás ruinas, y ense¬ 

ñando un porvenir nebuloso. El año se acaba, la vida 

cambia de aspecto, como la calle al llegar á un recodo 

y nos muestra nuevas perspectivas. 

Un año que acaba es un amigo que se va á Ultramar, 

con sus defectos y sus bondades, mayores estos á nuestros 

ojos que aquellos el dia en que empieza la ausencia. 

Despidamos cortésmente al amigo 84, que nos ha acom¬ 

pañado durante doce meses, y nos deja confiados á su 
hermano el 85. 

Las cábalas de la antigua superstición formaban com¬ 

binaciones numéricas de las cifras y de las fechas, dedu¬ 

ciendo, de estas combinaciones, profecías. 

Si estas dolencias de la fantasía siguieran reinando 

seria preciso consolar á la humanidad ahora, porque su¬ 

mando los dos números finales del nuevo año, el ocho y 
el cinco, resulta una cifra funesta. 

El trece. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

LA. VUELTA DE OTRO HIJO PRODIGO, 

cuadro por H. Lindenschmit 

La leyenda bíblica del Hijo Pródigo ha inspirado mu¬ 

chos cuadros. Unos artistas la han pintado como el libro 

santo la describe, es decir, ocurriendo la acción en remo¬ 

tos tiempos. Otros artistas han utilizado el hecho, figurán¬ 

dolo en distintas épocas, inclusa la presente, á lo cual se 

presta singularmente lo simpático, tierno y provechoso del 
asunto. 

El cuadro que hoy publicamos es indudablemente uno 

de los más sentidos y con mejor acierto ejecutados. En 

él se supone que han trascurrido muchos años desde 

que el hijo ingrato abandonó el hogar paterno. De aque¬ 

llos séres á quienes sumió, con su ausencia, en el mayor 

desconsuelo únicamente existen su viejecita abuela y una 

antigua criada de la casa, cuya sorpresa y satisfacción es¬ 

tán admirablemente expresadas. En cuanto á la abuela, su 

emoción es poco visible: ha llegado á una edad en que las 

impresiones, por bruscas quesean, ejercen escasa influencia 

en las manifestaciones externas. Los demás individuos de 

la familia no conocen siquiera al recien llegado; por esto 

lo contemplan con más curiosidad que sorpresa. La gente 

menuda experimenta cierta repulsión y algo parecido al 

miedo á la aproximación de un personaje cuyo deterioro 

contrasta con la opulencia de los comensales del familiar 
banquete. 

La composición ajusta perfectamente con la idea del ar¬ 

tista: esto explica cierta frialdad que se observa en las figu¬ 

ras, dado el asunto, y decimos aún más, esto constituye el 

mayor mérito del cuadro. En este hay dos grupos perfec- 

fectamente definidos; en el uno se encuentra el pasado: 

en el otro el presente. Examínese con detención el cuadro 

y se echará de ver con cuánto talento ha salvado su au¬ 

tor la línea divisoria del presente y del pasado. 

LA ESCALERA DE UN MINISTERIO 
cuadro por A. LoDza 

Muy bien, y áun muy retebien, debe sentar la poltrona 

ministerial cuando el que la ocupa ó pretende ocuparla 

apechuga con la pesadez de tanto y tanto pretendiente 

como asalta un dia y otro y siempre á S. E. Poner cara 

de amigo á la turba de osados y de imbéciles que se pro¬ 

ponen secundar al gobierno en la ardua empresa de ha¬ 

cer la felicidad del país, ha de ser un suplicio para quien 

no tiene ni las ollas de Egipto para distribuir entre tanto 

famélico, ni la resolución suficiente para enviarles nora¬ 
mala á todos. 

Véase en nuestro cuadro cuántos son los que llevan ya 

apurado al gobernante en una sola audiencia: pocos de¬ 

notan estar satisfechos de ella; por el semblante de algu¬ 

nos es de suponer que le están poniendo al ministro de 

vuelta y media. Esta es otra: ministro que no decreta 

todas las impertinencias con un—como se pide—es un in¬ 
grato y hasta un traidor á su país, cuya dicha pudiera 

acera, tan poca costa.... Y á tan poca...con nombrará 

cualquier zascandil intendente de Cuba ó Primado de 
España. 

Tal es la idea que el autor de este cuadro ha puesto en 

acción con singular acierto: todos los personajes están 

en carácter; los del grupo del primer término, como se 

aice vulgarmente, están que hablan. De fijo que sus expe¬ 
dientes no prosperan. 
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TINTORETO RETRATANDO A SU HIJA 

en el lecho de muerte, cuadro por B. Roch 

José Rosusti, llamado El Tin tonto, es sin duda el discí¬ 

pulo más célebre del famoso Ticiano. Nació en Venecia 

en 1512 y falleció á la avanzada edad de 82 años. Tuvo 

una hija, Marietta Tintorella, á la cual perdió en lo mejor 

de la juventud. Rosusti, anciano á la sazón, debió acor¬ 

darse de su maestro que, presa de un dolor parecido, tuvo 

el valor ó sintióse inspirado para hacer el retrato de la 
persona que le era más cara en este mundo. 

El asunto del cuadro no puede, por lo tanto, ser más 

patético ni más á propósito para lucir en él condiciones 

de artista privilegiado. El autor ha cumplido como bueno, 
por más que su obra nos recuerde la análoga del incom¬ 

parable Ticiano. El cadáver de Marietta no se hace re¬ 

pulsivo: todo lo contrario, quizás está poco muerta y de¬ 

masiado dormida. La figura principal es realmente noble; 

sobre ese hombre pesa manifiestamente un grande infor¬ 

tunio; pero, en rigor, ese infortunio le abate y no le ins¬ 

pira: dudamos que en tal disposición de ánimo, el Tinto- 

reto hubiese podido ni bosquejar siquiera el retrato de su 

hija. Para que el artista se sobrepusiera al padre hubiese 

sido necesario el concurso de una inspiración, de un rap¬ 
to artístico, que la figura no revela. 

A pesar de todo, el cuadro tiene condiciones de primer 

orden y la impresión que causa es debida á medios de 

buena ley, empleados con singular maestría. 

LA ULTIMA HORA DEL AÑO 

CUADRO POR A. Z. 

Composición del género fantástico, digna del genio de 
Hoffmann. 

El año que acaba anuncia al mundo su última hora. Su 

expresión es altiva, soberana; es la expresión del rey que 

rompe el cetro cuando se le exige que lo entregue á su su¬ 

cesor. La actitud de esa figura, sus líneas todas, son gran¬ 

diosas: tiene cierto sabor á Miguel Angel que impone á 

quien la estudia y medita. 

El cuerno que doce meses ántes llevaba consigo re¬ 

pleto de dichas y desgracias, se ha vaciado por completo. 

Ha cumplido su misión y abdica como Cárlos V, en la 

plenitud de su fuerza, á beneficio de un hijo ingrato. 

El viejo campanero se sorprende ante la visión terrible. 

¡Muere un año!... ¡Ha visto morir tantos!... 

Para la niñez un año más es un paso hácia la libertad; 

para la juventud un año más es un paso hácia el des¬ 

encanto; para la ancianidad un año más es un paso, el últi¬ 
mo quizás, hácia la tumba... 

PREDICAR EN DESIERTO... 

CUADRO POR S. G. ROLLON 

¿Qué entiende la pobre niña del Génesis ni de la Apo¬ 

calipsis, ni cómo es posible que su abuelá la pueda dis¬ 

traer de la idea del juego, tan propia de la edad infantil 

y tan inherente en los niños nacidos en el monte, criados 

en los bosques, para quienes la libertad es la vida, pája¬ 

ros selváticos, refractarios á la jaula, en que se mueren de 

nostalgia ó de asfixia? 

La excelente anciana lee la Biblia á su nietecita, pero 

la hijita del leñador tiene el cuerpo en la cabaña y el 

pensamiento en el campo, en el espacio, en la inmensidad, 

que los niños miden sin temor, como el águila contempla 

el sol sin cegarse. No importa; la doctrina que siembra la 

abuelita es como la gota de agua que un dia formará un 

arroyo, es como el grano de trigo que más ó ménos 

tarde producirá una espiga... La moral de los Libros San¬ 

tos se infiltrará lentamente en la rapaza, pero se infiltrará 

al fin y al cabo; ella le enseñará á bendecir á Dios y á 

amar al prójimo. Esto podrá ser poca ciencia, pero no 

impide que sea la gran ciencia. 

Este cuadrito es admirable de verdad y de expresión. 

SUPLEMENTO ARTISTICO 

MAMÁ DEJA BAILAR 

¡ Qué buenas son las mamás, sobre todo cuando con¬ 

ceden á sus hijos lo que estos les piden! Véase si no, la 

cariñosa zalamería con que las dos jovencitas del grabado 

colman de caricias á la suya por haber dado su venia 

para improvisar un baile en el salón de la quinta. 

Y era natural. La conversación iba decayendo, las ho¬ 

ras de calor habían pasado; no faltaban mancebos gano¬ 

sos de enlazar con su brazo, siquiera con el decoro que 

las buenas formas exigen, el talle de las lindas señoritas 

allí reunidas; contábase con el indispensable piano y con 

quien lo tocara: lo demás venia de por sí: sólo era nece¬ 

sario el permiso de la mamá. 
Concedido éste de buen grado, ¡revolución general! 

Quién retira la alfombra, quién aparta las mesas y demás 

muebles que pudieran estorbar los rápidos giros de las 

parejas; quién escoge entre los papeles de música los 

walses y polkas más en boga: escena, en fin, llena de 

vida, de movimiento y color local, que el artista ha sabido 

reproducir con admirable acierto. 
La danza va á empezar: ya son felices los jovenes de 

ambos sexos, y hasta la mamá, que se complace en con¬ 

templar el contento de sus hijos. ¡Se necesita tan poco 

para experimentar una satisfacción en la edad juvenil, y 

son tan complacientes los padres! 

LA DÁNAE DEL TICIANO 

I 

Una tarde de primavera pintaba el Ticiano el fondo de 
un cuadro mitológico en las cercanías de Ferrara. 

Colocado el caballete bajo un grupo de álamos blancos, 
teniendo cerca un pequeño montículo que habían tomado 

por asalto espigas, amapolas y rosales; sirviéndose admira¬ 

blemente de las hojarascas y matojos que cerca de un 

lagunazo, un tanto turbio, se parecían; el gran maestro, 

que estaba aún en lo más florido de sus años y en cuyo 

rostro inteligente y simpático no habia aparecido una sola 
arruga delatora, daba los últimos toques á aquella man¬ 

cha, rica de luz y de color, destinada á recibir una de las 

graciosas parejas olímpicas que su genio logró robar de la 
altura, á pesar de los cuidados de arpías, cerberos y mi- 
notauros. 

Descendía el sol, prolongábase la sombra del caballete 

sobre el musgo y se disponía á guardar sus colores y sus 

pinceles, cuando apareció tras él una graciosa villana, la 

cual, colocando una mano familiarmente en su hombro y 

rozando con su blanca cofia la oreja del maestro, le dijo 
en fácil pero incorrecto italiano: 

—Maestro, ¿queréis ponerme ahí, al borde de esa la¬ 
guna .. ? 

Ticiano volvió el rostro incomodado por esta interrup¬ 

ción enfadosa, pero al ver el gentil talante de la villana, 

sus hermosos ojos y su mano blanca y menuda como un 

ramo de flores de almendro, dejó vagar por sus labios 

una sonrisa y respondióle con cierto gracioso descomedi¬ 
miento: 

_—¡Si quieres que yo te dé lugar en mi lienzo, has de 
dármelo, tú, en tus brazos! 

La villana, en vez de incomodarse por esta atrevida 

respuesta, rióse con toda la boca—que no era mucha ni 

fea la que tenia—y repuso, haciendo un delicioso mohín 

y cubriéndose el rostro con su delantalillo bordado de 
trenzas multicolores: 

— ¡Vaya, vaya, maestro! pronto queréis cobraros; tra¬ 

bajad, que no os faltará paga, en esta ó en la otra vida. 

Luégo, saltando como una corza y desasiéndose délos 

atrevidos brazos del amigo del Aretino, que no era torpe 

ni manco, colocóse cerca del agua estancada, que el pin¬ 

tor habia convertido en delicioso espejo sombreado de 

verde, sentóse en un gran canto rodado que entre juncos 

y adelfas se veia, y cruzando los piés de una manera 

académica y donosa, y dejando flotar al viento su larga y 

rizada cabellera, invitó al Ticiano á que pintase. 

El autor de La Asunción lanzó un grito de asombro: 

jamás habia visto modelo mejor colocado ni líneas más 

correctas y encantadoras; aquella era una de las figuras 

que faltaban á su lienzo; la diosa que habia soñado para 

sonreír al pastor dichoso; el complemento de su fondo 

lleno con el ambiente del monte Latinos. 

Volvieron pues á su lugar paleta y pinceles; el vértigo 

de la inspiración movió la mano hábil del maestro, y apro¬ 

vechando toda la luz, quedó la figura trazada maravillo¬ 

samente. 

Anochecía; la villana, después de contemplar con cu¬ 

riosidad nimia la imágen que ocupaba el fondo del cua¬ 

dro, dió á correr por la vereda cercana sin atender á las 

súplicas del artista y haciendo resonar el aire con sus so¬ 

noras carcajadas. Cuando el Ticiano entró en Ferrara se¬ 

guido del chicuelo que llevaba los útiles, aún no podia 

explicarse lo que habia ocurrido; el caso era que en vez 

de pintar á Diana y Endimion, llevaba sólo el retrato fiel 

y gracioso de una pobre campesina. 
El que habia de ser jefe de la escuela pictórica vene¬ 

ciana durmió mal aquella noche. Aquel cuadro, cuyo 

fondo habia concluido la tarde pasada, era un encargo de 

cierto rico mercader y debia ser entregado en breve plazo. 

A no haber venido la campesina á interponerse en el ins¬ 

tante preciso, hubiera podido concluirlo en dos sesiones 

sin salir de su estudio. El diablo andaba sin duda en el 

asunto. 
A pesar de esto, al echar una ojeada sobre el lienzo se 

admiró á sí propio. La figura de la villana era una verda¬ 

dera obra de arte que acusaba su manera franca y natu¬ 

ral, su verdadero dominio de la línea y del claro oscuro: 

la abundosa cabellera, el seno modelado de admirable 

modo, la mano y el pié dignos de Anadiomena, el talle 

prolongado por el justillo que más bien debia de ser de 

raso que de algodón grosero, el tono general, en fin, de 

aquella improvisación pictórica le hicieron consolarse de 

la pérdida del trabajo y reconciliarse con aquella intrusa 

burladora. Pensando, pues, en dar á su obra tres ó cuatro 

toques todavía, mandó á su fámulo cargar con los trebe¬ 

jos al dia siguiente, y cuando el sol se hallaba en el zénit 

y sonaban las doce en el histórico castillo, encaminóse á 

la campiña y plantó sus reales cerca del lagunazo, bajo 

los álamos que daban vista al montículo de las amapolas 

y los rosales. 
Para matar el tiempo llenó los huecos del lienzo peca¬ 

dor, concluyó los juncos y las adelfas hasta el punto de 

poder contar los ñudos y las hojas, rasgó las nubes del 

celaje y dió más suave verdor á las aguas de la laguna; 

pero las horas corrieron y el sol se ocercó al ocaso sin 

que ánima viviente cruzara por aquellos sitios. 

Impaciente el maestro, limpió y mojó los pinceles una 

vez y otra, cambió de sitio el caballete por siete veces 

consecutivas, fué y vino por la vereda, como cazador im¬ 

paciente de palomas torcaces; mas todo en vano: tuvo 

que volver á Ferrara cejijunto y sombrío como el Caín 

de uno de sus mejores cuadros. 

¿Qué habia sido de la villana? ¿Porqué no habia acu¬ 

dido á la explanada de los álamos, como la pasada tarde? 

¿A qué burlaba al artista de tal suerte? Esto trataba de 

explicarse cruzando la Plaza Vieja, cuando vió desembo¬ 

car por la calle próxima una gran señora seguida de su 

paje y de su mayordomo y mostrando en su pórtela alte¬ 
za de su nacimiento. 

¡Extraño caso! El Ticiano se estremeció de gozo ó de 

miedo; la dama tenia el talle, el rostro y las manos me¬ 

nudas de la villana de la campiña. Bocaccio no hubiera 

podido hallar para su Decameron argumento más sutil y 

maravilloso. Trémulo, sudoroso, sintiendo algo frió y ex¬ 
traño deslizarse por sus venas, Ticiano recatóse como 

pudo en los pliegues de su capa y siguió á la orgullosa 

deidad á largo trecho; ella, por su parte, pareció no darse 

cuenta del seguimiento y continuó su camino con la se¬ 

veridad de una dogaresa y la indiferencia de una castella¬ 

na. Poco después penetraba en un soberbio palacio y su¬ 

bía sus escaleras de mármol sin dirigir al pintor una sola 
mirada. 

—¿Sabéis quién es esa dama?—preguntó el aturdido 
artista á un mendigo de luenga barba que se inclinó pro¬ 

fundamente al pasar aquel soberbio prodigio de hermo¬ 
sura. 

— ¡la Duquesa de herrara!—contestó el pobre hombre, 

descubriéndose humildemente. 

II 

No era el Ticiano hombre á quien asustaran los pro¬ 

ceres ni las duquesas, porque halagado desde los comien¬ 

zos de su carrera por altas entidades y poseyendo una 

buena fortuna, puede decirse que con palacios y palacie¬ 

gos estaba por demás familiarizado; sin embargo, la aven¬ 

tura en que secreia empeñado con la hermosa duquesa de 

Ferrara le tenia caviloso y confuso. 

¿Era posible que la duquesa y la villana fueran una 
misma persona? ¿Cabia en cerebro humano que dama tan 

principal y orgullosa apelara á tales medios, por el solo 
placer de conquistar las simpatías de un artista, más ó 

ménos celebrado? Estos y otros pensamientos trabajaban 

la mente de nuestro héroe, miéntras permanecía inmóvil 

junto al pórtico de la mansión ducal, haciendo pareja á los 
guerreros de granito que soportaban la fachada. 

Tres dias pasaron sin que le fuera dable coger los pin¬ 
celes ni encontrar disculpa para el mercader de su cua¬ 

dro; al cabo de ellos, imaginó un medio para convencerse 

de si habia sido ó no víctima de las genialidades de la 

hermosa duquesa, célebre ya en los fastos de la galante¬ 
ría florentina y veneciana. 

Vistióse con particular esmero, rizó su cabello, perfumó 

su barba y se dirigió á la casa señorial con cierto calen¬ 

turiento desenfado. En el átrio dió el nombre de la du¬ 

quesa, y como viese que el paje de escalera arriba le 

cerraba bruscamente el paso, hizo descubrir un poco del 

lienzo pintado en la campiña y mostrando el mágico per¬ 

fil que él suponía por demás conocido, siguió su camino 

triunfalmente. 

La estratagema hizo efecto: el paje tomó de manos del 

aprendiz el cuadro cubierto de rico terciopelo de.Utrecht 

con franjas de oro y bien pronto se halló el Ticiano en 

una elegante cámara, cuyo ambiente templado y aromáti¬ 

co acusaba la delicadeza y el gusto del hada que habitaba 

en ella. 

Como el crujido leve y suave de las hojas secas revela 

la presencia de esos brillantes reptiles de piel irisada que 

habitan en las selvas colgadas de lianas del Nuevo Mun¬ 

do, la proximidad de la duquesa se reveló por el crujido 

de su falda de seda que se arrastraba suavemente por el 

mármol del pavimento. Rígida, altanera, deslumbradora, 

dejando ver, á propio intento, el arranque de su cuello 

entre sartas de perlas que parecían manchas oscuras so¬ 

bre su epidermis trasparente, la noble dama sentóse en 
una elegante silla de forma griega y midiendo de alto 

abajo al artista con una mirada desdeñosa, díjole con 

acento acerado y un si es no es imperioso: 
—¡Vamos, quién sois, qué queréis, y qué envoltura es 

esa que ocupa lugares que no son mostradores de merca¬ 

der ambulante! 
Los propósitos del Ticiano, que eran sin duda ofrecer 

el cuadro y estudiar al propio tiempo el efecto que su 
atrevimiento habia de causar en la que él creia enamorada 

de su persona ó de sus pinceles, vinieron á tierra con es¬ 

te severo introito. 
—Señora,—balbuceó al cabo, perdiendo por completo 

el resto de valor que le quedaba y dando \ ueltas á su to¬ 

quilla como el zafio más desconcertado,—venia solo á que 

me hicierais la merced de aceptar este cuadro, ya que tan 

amiga sois de las artes, si no miente la fama y el renombre 

de la raza de Este. 
Y con mano temblorosa descubrió el lienzo que se apo¬ 

yaba en una gigantesca ánfora etrusca. 
Si la emoción y el temor no le hubieran dominado, Ti¬ 

ciano hubiera podido ver estremecerse la mano pequeña 

y nerviosa de la altiva dama y cruzar por sus ojos un relám¬ 

pago inexplicable. 
—Siento infinito no poder complaceros,—repuso, de¬ 

jando caer una mirada desdeñosa y altiva sobre la pintura, 

y separándola inmediatamente para recorrer los florones 

dorados del techo,—pero son tantos los qué pordiosean y 

tan pocos los que agradecen nuestros favores, que no de¬ 

béis extrañaros de que no quiera poseer ese lienzo extra¬ 

vagante y poco curioso. 
Ticiano se irguió, como si hubiese sentido la picadura 

de un áspid, al escuchar aquel insulto acerado y frió, y 

sintió que se agolpaba á su mejilla toda la sangre. 
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—¡Os habéis equivocado, señora Duquesa!—contestó 

recobrando su apostura noble y su fiereza de artista; — ni 

yo vengo á pediros nada, ni hombres de mi traza necesi¬ 

tan de algunos de vuestros favores; había juzgado este 

cuadro á propósito para vos, y pues he equivocado el 

sendero, ¡ved en lo que aprecio mi obra!... 

Y cerrando la mano derecha con una crispadura terri¬ 

ble, y de manera que el rico anillo que llevaba en el dedo 

índice presentara el mayor saliente posible, hizo, sobre el 

lienzo, tan atroz rasguño, que quedó casi dividido en dos 

mitades. 

La duquesa sintióse herida á su vez por aquel rasgo de 

indiferencia y de orgullo artístico, y levantándose de su 

silla griega y llamando á sus pajes y servidores, quiso 

¡quién sabe! arrojar de la cámara al importuno. 

Pero era tarde; cuando los pajes y servidores traspasa¬ 

ban los umbrales, el pintor ganaba las escaleras con la ce¬ 

leridad de un gato montés. 

III 

Seis meses después, el Ticiano, no libre aún de la im¬ 

presión desagradable y grata á la vez que le causara la 

visita hecha á la Duquesa de Ferrara, terminaba, en Ye- 

necia, su cuadro de Diana y Acieon, que era un verdade¬ 

ro prodigio. 

El Célebre maestro, halagado como nunca por la fortu¬ 

na y tratando mano á mano con Papas y Reyes, no se 

sentía, sin embargo, libre de tristezas. ¡Era tan hermosa 

la Duquesa de Ferrara! ¡Hubiera sido tan feliz con sólo 

estrechar su mano! 

En la duda de que ella hubiera sido la aldeana que se 

le apareció en la campiña, el caviloso artista quería ate¬ 

nuar sus rigores con el favor ántes concedido. Ticiano 
hubiera dado todos sus lienzos por una mirada benévola 

de aquella mujer extraordinaria. 
Sumido en locas meditaciones se hallaba en su estudio, 

desde cuyas ventanas se descubría el hermoso puente de 

Rialto, cuando se presentó un anciano severamente vesti¬ 

do de negro, pidiéndole audiencia. Después de algunas 

frases corteses y de hacer pomposos elogios del lienzo 

que se hallaba en el caballete, el de lo negro expuso el 

objeto de su visita; necesitaba una Dánae de tamaño na¬ 

tural y en el momento mitológico de recibir la fecundan¬ 

te lluvia de oro. 

Convínose en el precio, entregáronse cien florines á 

buena cuenta, y el pintor ofreció darle comienzo, tan 

pronto como encontrara modelo apropiado. La empresa, 

no era muy fácil: un modelo desnudo digno de justificar 

la más delicada de las metamorfosis del padre délos dio¬ 

ses, no podía tenerse tan á mano. 

Una semana entera se pasó y el artista no pudo hallar 

lo que buscaba. Las muchachas venecianas que ofrecían 

sus cuerpos al artístico sacrificio, no agradaban al maes¬ 

tro que se desesperaba por no hallar Dánae digna de sus 

pinceles. Dos visitas hízole entretanto el de lo negro, que 
al parecer tenia prisa en ver terminada la obra.—¡Si no 

halláis modelo,—díjole la segunda vez,—preciso será con¬ 

venir en que esperáis que la amada de Jove descienda 

del Olimpo para contentaros!... 

Y nada ménos que esto hubiera sido menester, si no 

hubiera ocurrido un caso por demás extraño y prodigioso. 

Dábase al diablo y se quejaba de la deficiencia de la for¬ 

ma carnal hasta con su amigo el Aretino, cuando fué á 

visitarle cierta Celestina de alto bordo, proponiéndole un 

modelo perfecto. 

Abrió tanta boca el Ticiano escuchando sus proposi¬ 

ciones, porque eran por demás desusadas y excéntricas: 

el modelo prestaba su cuerpo, pero quería recatar su ros¬ 

tro; es decir, que durante las sesiones de estudio conser¬ 

varía, fiando en la noble palabra del pintor, un antifaz de 

terciopelo, yendo y viniendo en coche cerrado y con las 

necesarias precauciones para no ser vista. 

El pintor aceptó la oferta, á pesar de/la crecida suma 

que por ella exigía la corredora, y fijóse la hora y sazón en 

que debían comenzar los trabajos. 

En efecto, al dia siguiente, dispuesto el estrado en que 

debia de reclinarse la amada de Júpiter, esta apareció sin 

velos ante el pintor, que lanzó un grito de asombro. To¬ 

dos sus ensueños de belleza habían quedado eclipsados 
por aquella perfecta hermosura. 

La curvatura perfecta de aquellos hombres, los suaves 

contornos de aquel seno, las líneas ondulantes de aquella 

cadera graciosa y escultural, revelaban á la vencedora del 

monte Ida; Ticiano, sin ser Páris, no hubiera dudado lo 

más mínimo en otorgarle la codiciada manzana. En vano 

la mirada del Ticiano quiso hundirse como un puñal en 

el terciopelo que velaba aquel rostro; el golpe se embotó 

en la suavidad mate de la tela; en cambio, dos ojos bri¬ 

llantes y dominadores lanzaban sus rayos tras aquel muro 

negro, que se prolongaba hasta la boca. 

Como de costumbre, la fiebre artística se apoderó del 

protegido de Paulo III, y mezclando rosa y jazmín sobre 

su paleta, comenzó á manchar locamente el lienzo impri¬ 
mado. 

A medida que la línea nada, que el color se amonto¬ 

naba, que el modelo era trasportado al lienzo de manera 

prodigiosa, los ojos negros lanzaban tras el antifaz relám¬ 

pagos más limpios y suaves, los brazos de Dánae caian 

con más laxitud sobre los almohadones de plumas, el 

seno aquel se movia del modo más desigual y frecuente. 

Cuando el pintor, en el paroxismo de la inspiración, ter¬ 

minó el bosquejo de aquellas deliciosas formas y cayó 

sobre su asiento, cansado, sudoroso, pálido, como si hu¬ 

biera mezclado con el blanco de plata toda su sangre, la 

hermosa se arrebujó instintivamente en un rico manto de 

cachemira y se preparó á partir. 
Al ver esto, Ticiano, casi arrodillado, casi extático, se¬ 

ñaló el lienzo en el cual sólo faltaba una cabeza digna de 

aquel cuerpo para completar el prodigio, y con acento 

trémulo, sordo, imperceptible, suplicó á aquella mujer, en 

nombre del arte y con las lágrimas en los ojos que se 

quitase la careta. 

La Dánae de carne y hueso pareció presa un momen¬ 

to del éxtasis del artista, y llevándose la mano al rostro 

con un movimiento nervioso, se arrancó el antifaz sin 

contestar una sola palabra. 

Ticiano 'sintió latir sus sienes como si las golpearan 

con un martillo de acero, y se arrojó á las plantas de 

aquella estatua humana, como el gladiador que pone el 

cuello bajo el pié de su contrario para que le estrangulen 

y acaben. 

¡Su modelo, su Dánae, era la duquesa de Ferrara! 

Benito Mas y Prat 

GIMNASIA 

«El cultivo de las fuerzas físicas es tan necesario para 

el hombre, como el cultivo de las fuerzas intelectua¬ 

les.» 

No sé quién ha dicho esto, pero presumo que ha debi¬ 

do de ser algún profesor de gimnasia sin discípulos. 

Porque hace tiempo que recomiendan los higienistas 

de pelo en pecho los ejercicios gimnásticos para perfec¬ 

cionar á la juventud y contribuir á su desarrollo. 

Comprendo la influencia que los ejercicios de fuerza y 

de agilidad pueden ejercer en la educación física de los 

niños. 

Pero lo que no he llegado á explicarme, ni lo intentan, 

seguramente, los susodichos profesores en gimnasia higié¬ 

nica es que, valiéndose de ese medio, los jibosos lleguen 

á parecer hombres desarrollados, ni que los sordos reco¬ 

bren el oido, ni se coloquen los jubilados. 

Las gentes acogen las teorías y las embellecen y arre¬ 

glan á medida de su gusto. 

Se ofrece más de un caso notable en los gimnasios, 

que revela cuánta es la buena fe de la mayoría de las per¬ 

sonas. 

—Mire V.,—decia un caballero al profesor en un gim¬ 

nasio,—mi señora ha engruesado hasta el extremo de no 

encontrar modista que la haga un vestido; porque es lo 

que ellas dicen: «Pará hacer un vestido á su señora, tene¬ 

mos que reunimos seis por lo ménos, para terminarle en 

un mes » 

—¡Qué atrocidad! 

—Es como si tuvieran que hacer un globo. Pues bien, 

amigo mió, me han recomendado que la traiga al gimna¬ 

sio para que trabaje, con las pesas, y haga planchas y sal¬ 
te y algo de trapecio. 

—Para eso,—le respondió el profesor,—es más corto 

que la eche V. desde un balcón á la calle y concluye 

ántes. 
Otro señor decia: 

—Yo tengo un niño jorobado de nación. 

—¿De nación? no conozco ese país. 

—Vamos, que nació jorobado, y me aconsejan que le 

traiga al gimnasio para que le enderecen. 

Hay quien dedica á ejercicios gimnásticos á una mu¬ 

chacha porque tiene ojeras, y supone que desarrollando 

la fuerza, perderá las ojeras. 

A un profesor gimnasta, mi amigo, consultaba una se¬ 

ñora si podría volverse rubia ejercitando la fuerza. 

—Señora,—replicó indignado mi amigo,—eso es como 

si me preguntase V. si con la gimnasia podría librarse de 

pagar al casero. 

Entre jóvenes que se dedican á visitar gimnasios, aun¬ 

que sin aprovechamiento, la conversación es generalmen¬ 

te sobre motivos del arle. 

—El vizconde es fuerte. , 

—Mucho; desde que va al gimnasio higiénico tiene 

mucha fuerza. 

—Yo le he visto levantar dos kilos en una sola vez. 

—Más levanto yo, que he levantado un empréstito por 

valor de diez mil reales, sin hipoteca. 

—Es decir, sin emplear más que una mano. 

He conocido casos muy raros. 

Entre otros, el de un muchacho que asistía al gimnasio 

para proporcionarse voz de tenor, aunque fuese econó¬ 

mica. 

La gimnasia higiénica es monomanía moderna. 

Comprendo su utilidad para los niños y para los jó¬ 
venes. 

No me explico que pueda servir para desarrollar sena¬ 
dores vitalicios ni académicos de la Española. 

Hay señores mayores que pasan las horas haciendo 
pesas. 

—¿De dónde vienes, Fulano?—pregunta la señora, si es 
celosa. 

—Del gimnasio: así es que traigo buen apetito. 

—¿Del gimnasio, eh? 

—¡Qué bien me prueba!Estoy hecho una fiera. 

—Lo mismo estabas ántes. 

—Fuerte y robusto... (Estornuda.) 

—Ya te has resfriado. 

En una casa de pupilos sorprendió la patrona á uno de 
ellos con un colchón sobre la cabeza. 

La mujer, creyendo que era un ladrón, gritaba para 

que acudieran los vecinos á detenerle. 

—Calle V., señora,—replicó indignado el huésped, 

echándole el colchón encima.—Soy yo, que estoy ejerci¬ 

tando las fuerzas. Esto es muy higiénico... 

—Pero rompe V. los colchones. 

Por último, he leido un anuncio en que dice el autor: 

«¡No más sabañone§! —Gimnasia higiénica.» 

Eduardo de Palacio 

LOS PRODIGIOS DEL SONIDO 

II 

La sombra del silencio. —Transparencia y opacidad de la atmósfera 

para los sonidos 

Las naciones marítimas se han preocupado mucho de 

establecer en las costas señales sonoras que hagan el efec¬ 

to de los faros, cuando estos por las nieblas ó por otras 

causas no sean visibles; del mismo modo que la locomo¬ 

tora, con el penetrante silbido del vapor frotando los la¬ 

bios metálicos del silbato de alarma, anuncia su aproxi¬ 

mación mucho ántes que pudieran indicarlo los faroles que 

consigo lleva y que ocultan á cada momento las revuel¬ 

tas y los accidentes del camino. 

Comunmente se emplea para aquel efecto una campa¬ 

na. La situada en la isla de Copeland, en el mar de Ir¬ 

landa, se mueve por medio de una máquina que la echa 

á vuelo y dicen que se oye á 24 kilómetros de distancia. 

Otra campana hay instalada en Boulognes, en el centro 

de un reflector parabólico que manda los sonidos hácia el 

mar; tres martillos la hieren alternativamente, y en cir¬ 

cunstancias favorables para la propagación del sonido, 

este repique llega á oirse en los barcos ántes de percibir 

la costa. En la isla de Perdices, en Nueva-Brunswick, se 

erigió un gran silbato de vapor, y cuéntase también que 

en las Sekries, cerca de Holyhead, se protege en lo posi¬ 

ble á las aves marinas cuyos graznidos pueden indicar 

á los buques la proximidad de la costa; dícese á este efecto 

que algunas ratas escapadas del vapor Régulo que naufra¬ 

gó hácia aquella parte del canal de San Jorge el año 1856 

se multiplicaron mucho en la isla y destruían las aves y 

su cría; acudieron los isleños á los gatos, pero notóse en 

breve que estos prefirieron hacer causa común con las ra¬ 

tas, devorando los huevos y los hijuelos de las palmípe¬ 

das, á luchar con los inmundos roedores; por todo lo 

cual se ha visto que es mejor atenerse á productores 
mecánicos del sonido, ya que la ayuda espontánea de las 

aves puede faltar cuando más necesararia sea. Cowper y 

Holmes han propuesto para este uso trompetas de vapor; 

el capitán Ryder combinaciones de cañón y grandes sil¬ 

batos. 
Pero se ha observado que los fuertes sonidos produci¬ 

dos por estos medios en las costas, si bien en muchos 

casos sirven á maravilla, pues se perciben á grandes dis¬ 

tancias, con gran ventaja para los navegantes, hay veces 

en que por causas extrañas y no bien conocidas, las seña¬ 

les sonoras se amortiguan á cortísimo trecho, con asom¬ 

bro de cuantos perciben el fenómeno y notable perjuicio 

del marino que en la señal confia. 

Conociendo en Inglaterra cuán importante es para la 

navegación el determinar la causa de estos fenómenos 

y las circunstancias de la influencia, encargóse reciente¬ 

mente al célebre físico Tindall el estudiar experimental¬ 

mente el asunto, y aquel, en efecto, una vez instalados los 

aparatos productores de las señales sonoras en lo alto de 

las peñas del Sout Foreland, cerca de Dover, pasó á bor¬ 

do del vapor que el gobierno inglés habia puesto á su dis¬ 

posición y se fué acercando ó alejando de la costa hasta 

apreciar el límite hasta el cual las señales eran percep¬ 

tibles. 

Variaciones singulares y al parecer inexplicables se no¬ 

taron desde las primeras observaciones y algunos hechos 

en contradicción con las ideas dominantes sobre la propa¬ 

gación de los sonidos. Un dia, siendo favorable la direc¬ 

ción del viento, se oyó hasta 8,750 metros el sonido de 

una trompa marina y el estampido de una pieza de á 18, 

instalada en las rocas de Sout-Foreland; al dia siguiente, 

con viento contrario, los mismos sonidos se percibieron 
hasta los 17,000 metros, ó sea al doble de distancia an¬ 

terior. En otra ocasión, durante los mismos experimentos 

percibiéronse distintamente las señales á 20 y2 kilómetros 

con viento contrario y nieblas densas; y al poco tiempo, 
clara la atmósfera y en calma, sobrevino en ella sin causa 

aparente una opacidad acústica tan grande que el estam¬ 

pido de los cañonazos apénas se oia á 6,750 metros de 

la costa, y al dia siguiente, con tiempo sereno y caluroso 

y la mar completamente tranquila, hubo precisión de 

acercarse hasta los 3,500 metros para percibir el cañoneo, 

hasta el punto de que habia momentos en que el obser¬ 

vador distinguía perfectamente el humo de los fogonazos, 

pero no percibía el más leve ruido. 

De estos hechos se deduce que la transparencia óptica 

y la transparencia acústica de la atmósfera no guardan, 

como quería Derham, relación alguna, ántes al contrario, 

favorece á la una lo que á la otra perjudica. Las nieblas 

y las nubes que se venia creyendo eran obstáculo para 

la propagación del sonido, resulta que le favorecen.- 

Según Tyndall la causa de todas estas variaciones de 

la propagación y alcance de los sonidos es la falta de ho¬ 

mogeneidad de las capas de aire á través del cual se pro¬ 

pagan las ondas sonoras. En los dias de atmósfera despe- 
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jada los rayos del sol, cayendo sobre el mar, 

debían producir una evaporación bastante 

activa y estando la atmósfera poco agitada 

la saturación de la atmósfera por el vapor 

acuoso debia ser diferente de unas capas á 

otras, ofreciendo estas, superficies de sepa¬ 

ración aptas para la repercusión del soni¬ 

do, formándose ecos parciales por refle¬ 

xión que devolvían el sonido hácia los sitios 

de donde partiera, impidiendo así su pro¬ 

pagación á largas distancias. Tyndall notó 

efectivamente que cuando las nubes vela¬ 

ban el sol y la evaporación por tanto no 

era tan intensa y la mezcla de aire y vapor 

más homogénea, el alcance de los sonidos 

aumentaba extraordinariamente, de tal 

modo que el sonido que empezó perci- 

bie'ndose á 3 kilómetros, llegó, cuando el 

astro traspuso el horizonte, á distinguirse á 

doce kilómetros y medio. 

Los aguaceros producen un efecto aná¬ 

logo al de las nubes, y merced á su in¬ 

fluencia crece el alcance de los sonidos. 

Una mañana, el hábil experimentador inglés 

apénas percibía el estampido de la pieza 
de á 18 á 8 kilómetros de la costa; al medio 

dia cayó un fuerte chubasco mezclado con 

granizo y en seguida se fué reforzando el 

sonido, de modo que pudieron los observa¬ 

dores irse alejando de la costa sin dejar de 

percibirlo hasta los doce kilómetros. 

En Lóndres mismo también se ha notado 

que las nieblas y las brumas espesas, léjos 

de ser un obstáculo para la propagación del 

sonido como se venia admitiendo, la favo¬ 

recen. En los dias 1 o, 11 y 12 de diciembre 

de uno de los til,timos inviernos una espesí¬ 

sima niebla rodeó la capital inglesa y en 

tales circunstancias los disparos de cañón 

se oyeron á mucha mayor distancia que en 

los dias despejados que precedieron y que 

siguieron ála niebla. De esta forma parece 

comprobarse, según las observaciones más 

recientes, que la misma causa que dismi¬ 

nuye la transparencia óptica de la atmós¬ 

fera aumenta su transparencia acústica. 

Un ingeniero francés, Bretón, acaba de 

añadir á lo expuesto por Tyndall una razón 

más sobre las causas que influyen en las 

variaciones del alcance de los sonidos en la 

atmósfera. Las ondas sonoras emanadas de un foco sitúa- ¡ sombra dei silencio. Para percibirse el sonido en este es- 

do á mayor ó menor altura sobre el horizonte, ¡llegan á I pació hay que elevarse verticalmente á alturas que tienen 

rasar la superficie del suelo ó del mar, á cierta distancia, que aumentar con la distancia al foco sonoro y al sitio 

variable con la altura del foco sonoro; en el punto en que : en donde empieza la sombra del silencio. Así, pues, pu- 

rasan al suelo, rebotan y se levantan bruscamente, dejan- do muy bien haber sucedido que en algunos de los expe¬ 

do un espacio en el que no penetran y que constituye la rimentos de Tyndall su buque penetrara en dicho' espa¬ 

cio; en estos casos, al atravesar la superficie 

de la sombra acústica, lo repentino de la 

extinción de los sonidos es tanto más no¬ 

table y marcado cuanto más completa sea 

la transparencia acústica del aire. 

De todos estos recientes experimentos 

resulta que el estudio de los sonidos, de su 

alcance y de las circunstancias que influyen 
en su propagación es aún un vasto campo 

para descubrimientos muy interesantes y 

de aplicación suma, pues son fenómenos 

mucho más complejos de lo que en lo anti¬ 

guo se creia, influyendo un sin número de 

circunstancias en la propagación, figura y 

conservación de la onda. Llegando á co¬ 

nocer y dominar todas ellas se podrán ob¬ 

tener artificialmente efectos maravillosos, 

haciéndolas concurrir todas á un fin deter¬ 

minado, como sucede ahora en la natura¬ 

leza cuando por raro acaso, coinciden para 

un efecto algunas de estas circunstancias 

favorables, y así se pueden dar ejemplos, 

como el del prodigioso pozo de Carisbrook- 

Castle, en el cual, si se deja caer un alfiler, 

se oye claramente el choque que produce 

al dar en la superficie del agua, y eso que 

el diámetro del pozo es de tres metros y 
la superficie líquida se encuentra nada 

ménos que á sesenta y cuatro de profun¬ 
didad. 

Doctor Hispanus 

Procesión á la luz de la electricidad 

América es el país del progreso, de la 

rapidez y con frecuencia también el del 

reclamo. Ora se trate de un producto nue 

vo, ora de la candidatura á un cargo elec¬ 

tivo, todos los medios parecen allí buenos 

para encomiar las excelencias del producto 

ó las del candidato y llamar la atención 

del vulgo. 

No es, pues, de extrañar que se haya 

recurrido á la electricidad, con sus resulta¬ 

dos nuevos, imprevistos ó maravillosos, en 

circunstancias que’por la misma originali¬ 

dad de los medios puestos en acción, creemos oportuno 

poner en conocimiento de nuestros lectores con algunos 

detalles. 

En los dos ejemplos que vamos á mencionar, la lám¬ 

para Edison ha sido el medio empleado para excitar la 

atención pública; en el primero en favor de la misma luz 

PREDICAR EN DESIERTO dibujo por S, G. Rollan 
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Fig. 1.—El negro eléctrico de Edison en la Exposición de Filadel- 
lia.—Lámpara de incandescencia en la cabeza de un repartidor de 
prospectos. 

Edison, en el segundo, en el de un candidato á la presi¬ 

dencia délos Estados Unidos. 

En la Exposición de electricidad de Filadelfia, la Com¬ 

pañía Edison exhibía su sistema de alumbrado junto al 

de otros expositores, y distribuía prospectos. Para que el 

mismo ptíblico los solicitara, hizo que los repartiese un 

corpulento negro cubierto con un casco rematado en una 

lámpara de incandescencia, como lo representa la figura 1 

que tomamos del Scientific american. Esta lámpara estaba 

enlazada con dos conductores ocultos entre la ropa del 

negro y que iban á parar á dos placas de cobre fijas á los 
tacones de las botas de este. Al rededor del espacio re¬ 

servado á la instalación de los objetos de Edison se había 

puesto cierto número de placas de cobre de dimensiones 

convenientes, en relación con las dos bomas de la dinamo 

que servia para producir el alumbrado. 

Cuando el negro se situaba sobre dos de estas placas, 

podia abrir ó cerrar, según quisiera, el circuito de la dina¬ 

mo con la lámpara que llevaba sobre el casco y producir 

su extinción ó su alumbrado instantáneamente en virtud 

de un movimiento imperceptible y conservando las manos 

libres para distribuir los prospectos. Muchas personas 

nerviosas sufrían una impresión desagradable ante aque¬ 

lla luz inesperada, pero la muchedumbre que rodeaba al 

negro eran á veces tan grande, que éste tenia con fre¬ 

cuencia que alejarse para que se restableciera la circula¬ 

ción. 

Como perfeccionamiento de este medio original, se ha 

propuesto poner las placas metálicas debajo de una alfom- 

| bra, y proveer los tacones de puntas que se pusieran en 

1 contacto con las placas traspasando la alfombra, de suerte 

que cada paso del distribuidor de prospectos produciría 

j un relámpago. Sin duda faltó tiempo para realizar este 

perfeccionamiento. 
i Pasemos al segundo experimento efectuado en Nueva 

I York en la noche del 31 de octubre; experimento que cons¬ 

tituye un espectáculo original, curiosísimo y sin prece¬ 

dentes en la historia de las iluminaciones y de los paseos 

á la luz de las antorchas. En América, estos paseos son 

el complemento necesario, indispensable de una campaña 

I presidencial, y su organización pone de relieve el genio 

inventivo de todos los muñidores electorales así como el 

¡ de los partidarios entusiastas del candidato. 

Por el concepto científico considerado, el experimento 

' tan memorable como curioso de que se trata, demuestra 

' que se puede llevar de un lado á otro una instalación 

; eléctrica, completa hasta en sus menores detalles y en 

pleno funcionamiento, formando con ella una procesión 

que avanza á pesar de las desigualdades del empedrado y 

funciona sin que la corriente se interrumpa, sin que el 

brillo de las lámparas sufra la menor oscilación, lo cual 

prueba el grado de perfección á que ha llegado hoy la 

maquinaria eléctrica. 
La Edison Electric Lighting Company de Nueva York 

i ha sido la que ha organizado esta manifestación á expen- 

i sas de sus propios empleados, unidos á los partidarios del 

candidato, que no ha sido por cierto el que ha obtenido 

; mayor número de votos. 

En la parte anterior de un gran carromato iba coloca¬ 

da una máquina dinamo de Edison, tipo de 200 amperes, 

y en la zaga un motor de vapor de 40 caballos de la Neu'- 

York Sa/ety steam Power Co. Una correa trasmitía el mo¬ 

vimiento de la máquina de vapor á la dinamo. 

Una caldera de una bomba de vapor contra incendios 

j suministraba el vapor, y ya es sabido cuán rápidamente 

I se ponen en presión estas calderas y cuán poderosas son 

1 con relación á su volúmen. La caldera, sujeta á la zaga 

del carromato, estaba en comunicación con la máquina 

| por medio de dos tubos, uno para la entrada del vapor y 

j otro para la salida; este último tenia una llave de tres 

; conductos merced á la cual el vapor podia escaparse al 

j aire libre ó bien penetrar en la chimenea de la caldera 

para activar el tiraje. 

! Adosados á la caldera iban dos carros con unos depó- 

I sitos de hierro que contenían unos cuatro metros cúbicos 

I de agua y estaban en comunicación con aquella por me¬ 

dio de dos mangas: otros dos carros llevaban el carbón. 

I Las máquinas iban tiradas por seis caballos guiados por 

un cochero. 

De un conmutador colocado en el carromato partían 

cuatro conductores, dos de ellos empalmados á una cuer¬ 

da que habia á un lado del vehículo, y los dos restantes á 

otra cuerda^del lado opuesto. Esta cuerda, que tenia 1,200 

piés (400 metros de longitud), rodeaba á los manifestan¬ 

tes, y formaba un cuadro vacío en el centro, en el cual 

iban los vehículos mencionados. En esta cuerda, y de 

cinco en cinco piés, habia un aparatito para tomar la cor¬ 

riente, del cual partían dos alambres flexibles que iban 

á parar á los tornillos de una lámpara fija al casco que 

llevaba en la cabeza cada manifestante. Las colleras de los 

caballos estaban también provistas de lámparas, y en el 

carromato que conducia la máquina habia 24, ó sea un 

total de 300 lámparas paseadas por 250 manifestantes 

formando en cuadro, y cuyo conjunto presentaba el as¬ 

pecto que se ve en la figura 3. 
La figura 2 representa un hombre aislado, sosteniendo 

en la mano la cuerda y los conductores de modo que se 

vea la disposición del sistema. El jefe de la manifestación 

iba á caballo, llevando en la punta de una lanza una 

lámpara de 200 candler. 
Durante la mayor parte del curso de esta procesión 

eléctrica de nuevo género, todas las partes de tan inmen¬ 

sa instalación móvil han funcionado perfectamente: la 

luz era intensa y magnífica, iluminando profusamente todos 

los ámbitos de las calles por donde pasaba. Pero de pron¬ 

to ocurrió una extinción accidental completa, causada 

por la obstrucción del tubo que ponia en comunicación 

los depósitos de agua con la caldera. Se reparó con pron¬ 

titud el percance, y la procesión pudo seguir su marcha 

triunfal entre las 

exclamaciones de 

sorpresa y los 

aplausos de la 

muchedumbre. 

Esta manifes¬ 

tación original no 

ha contribuido 

gran cosa á au¬ 

mentar el núme¬ 

ro de votos del 

candidato en cu¬ 

yo favor se habia 

organizado; pero 

sí ha servido para 

popularizar toda¬ 

vía más el alum¬ 

brado eléctrico, 

tan difundido ya 

en América, y 

constituye sobre 
todo un ensayo 

curioso y memo- 2—Disposición de los conductores en 
rabie por más de la procesión á la luz de la electricidad, en 
un concepto, pre- Nueva York, 

sentando un ca¬ 

rácter científico que nos ha inducido á darlo á conocer á 

nuestros lectores. 

La manifestación partió de Madison Square; allí las 

lámparas de incandescencia brillaron de repente, y la pro¬ 

cesión eléctrica desfiló por espacio de dos horas por las 

principales calles de Nueva York. 

El mismo Edison dirigía este admirable experimento, 

yendo en uno de los carruajes que seguían á las máqui¬ 

nas. La multitud de espectadores agolpados al tránsito de 

la procesión saludaba con sus aplausos al célebre inven¬ 

tor cuyo nombre ha adquirido una popularidad justificada 

en ambos continentes. 

M. A. 

Fig. 3.—GRAN PROCESION Á LA LUZ ELÉCTRICA EFECTUADA EN NUEVA YORK EL 31 DEOCTUBRE DE 1884.—EXPERIMENTO DE M. EDISON 
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