

新動向

南京特別
宣傳處轉

△卷首語▽
創造新風氣

△論著▽
再寄日本青年書
青年們共話三題

△時事解析▽
對日攻勢與第二戰線
歐洲各戰敗國的政府逃往何處？

△婦女問題▽
現時代青年婦女的任務

△寫作指導▽
怎樣寫小品文

△你我之間▽
改良現社會

△音樂小禮▽
對中國音樂教育的我見

△偉大塑型▽
音樂之文——巴哈

△文藝▽
沈浪之年

風



編者 謝冰瑩
編輯 謝冰瑩
印刷 謝冰瑩
發行 謝冰瑩

59



創造新風氣

每逢一個動亂來臨的時代，很容易產生兩種現象，一種是向上的，一種是向下的。向上的是克服了動亂所給予的苦痛而謀求振作；向下的是接受了動亂所給予的

苦痛而趨於頹廢。

翻開中外歷史可以看到許多因動亂而趨於滅亡的故事，當時的青年，雖然悲國家之衰微，感亡國之傷痛，但為苟延偷生，只有悲傷嘆息，意志消沉，頹廢不振。也有些青年對於動亂感覺麻木，或是對前途感覺無望。他們只圖目前的歡樂，於是就花天酒地，盡情享樂。這些人的生活都是向下的，他們是站在時代的後面，做了時代的尾巴。

另有些青年不甘心作時代的奴隸，雖然他們也感到動亂的痛苦，但是他們以「勇猛精進，刻苦耐勞」的精神克服了這苦痛，並且把苦痛作為督促自己奮鬥的動力，他們不悲觀，他們不氣餒，他們相信國家的前途能由青年們的奮鬥而呈現光明，這些人的生活是向上的，他們是站在時代的前頭，看清楚時代的動向，去領導時代前進的人物。

動亂已臨到我們自己的頭上，我們應該做怎樣的打算呢？我們是應該作領導時代前進的人物呢？還是甘心作時代的尾巴呢？

在這次事變的動亂中，中國青年界呈現了兩種絕對不同的風氣，一種是瘋狂的，一種是頹廢的。瘋狂的不去觀察時代的動向，只知道盲目的破壞，盲目的反動。頹廢的沒有勇氣來克服痛苦，尋找生路，只有躲在角落里嘆息，或是麻醉自己。這兩種青年同樣是沒有站在時代的前頭，沒有看清楚時代的動向。

時代的動向本來是指示中國前途有無限希望，但是要開拓這前途還要靠着我們自己的雙手。時代的動向已指出東亞前途與中國的希望，「中國若得不到自由平等，則不能分担東亞的責任，而中國之自由平等之完全獲得，必須於東亞解放中求之」當今正是東亞民族結成一條鐵的戰線，排除世界帝國主義在東亞的侵略的時代，我們應當牢牢地把握這個動向，把不良的風氣，有礙中華民族生長的風氣完全掃除，養成一種勇猛精進，刻苦耐勞的風氣，才能够渡過時艱，才能够拯救大中華民國的危亡。

最後我們敬引 主席對漢口青年文化界訓話中的一段作為本文的結論：「我們今日提倡和平運動，亦必須先做成一種風氣，方克担當此偉大使命，怎樣才能够造成新的風氣？第一，要站在時代的前頭，看清楚時代的動向，去領導時代前進，不要站在時代的後面，做時代的尾巴。第二，要本着新國民運動的方針，「勇猛精進，刻苦耐勞」的去努力，現在全面和平尚未實現，大東亞戰爭猶待協力，國人更應共區時艱，為國效命。」

青年同志，勉之，勉之。

再寄日本青年書

鮑麟

日本青年諸君：

前次在本刊發表的寄與諸君的信，蒙貴國許多雜誌譯載，又蒙貴國青年寄信來指教，使筆者感到無限的欣悅與感激，當今與亞運動積極發動之際，益感中日兩國青年有時常交換意見的必要。於是不慚自身思想的幼稚，再與諸君作一次談話吧！

最近筆者曾以東亞聯盟代表的資格，出席貴國的興亞運動談話會，乘此機會得與貴國青年諸君會面，在開誠坦白的交換意見後，不只感到親切，同時覺得中日前途將由我們彼此間的瞭解合作而益顯光明，這是此行最覺得欣慰的事。

諸君在此非常時期，忍受了時代的艱苦，沒有抱怨，沒有藉口，沒有急燥，安安靜靜地在後方過着最儉樸而又最緊張的生活，所謂儉樸是減低了一切物質的享受；所謂緊張是熱心來努力學識的增長。諸君對於祖國有着火一樣的愛情，對東亞問題中日問題有着熱烈的關心。這一切都表現出貴國前途的光明希望。這些地方，值得欽佩，並且是我在回國之後首先報告給敵國青年們的。

我曾經以這樣的一句話講給敵國青年們聽，同時我也把這句話奉獻給諸君面前，就是：「值得做為日本青年真正友人的是那些真正愛中國的中國青年；值得做為中國青年真正友人的是那些真正愛日本的日本青年。」

讓我來解釋這句話的意思吧！

不懂得愛自己的人是絕不會愛他的朋友的，不知道孝敬自己父母的人，是絕不會真心尊敬別人的父兄的，不會愛自己子女的人，是不會愛別人的子女的。

但是怎樣才是懂得「愛」的人呢？懂得「愛」的人是由愛自己為出發，愛他的朋友像愛他自己一樣，把愛自己的父母的愛，及於愛別人的父母，把愛自己子女的愛，及於愛別人的子女。這種思想就是做為東亞根本的仁道思想，是「推己及人」，「自立立人」，「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」的思想。

懂得「愛」的人，是不會把自己的幸福建築在別人的痛苦上的，就是說，他不會損毀別人來求自己的快樂。他不會把自己所不願意的事施諸別人的身上。這就是「己所勿欲，勿施於人」的思想。

東亞的根本道德思想本來是「博愛」的，「忠恕」的，但是自從西洋的功利主義，個人主義思想侵入東亞之後，東亞人的自私自心滋長起來，自私自心蓋了天良，大家見面時談的是仁義道德，背地裏在彼此的暗算。也許各自感覺這是聰明的作法，有利的行動，但是他們不會回頭看一看，看一看他們子孫的生活。他們只懂得彼此在以牙還牙，也許有人勝利的微笑了，也許有人失敗而悲憤了，但有一天，微笑的人又被另一個險謀者同樣的奪去他的幸福，或是被那悲憤者的子孫用多少年才磨利了的刀刺了一下，那樣一切就又都毀滅了。他本來要愛自己的，但是因為他不懂得什麼是真正的愛，所以等於用自己的手殺了自己。

在今日的人世裏，這樣循環的故事太多了，這樣悲慘的事情太多了。如果人類的私慾永遠這樣的強旺，人世間的鬥爭也就永不會消滅，我們就永遠在自己編成的悲劇中來做主角。

我們當然都不願意作悲劇中的主角吧？那麼我們就應該有一個反省的心。

如果我們是真正懂得愛自己的祖國，我們就絕不願自己的國家成爲一個殖民地，成爲一個附庸；也絕不願意自己的國家成爲一個帝國主義，成爲一個侵略者。我們自己應該冷靜地檢討自己的過錯，應該冷靜地把眼光放射到百年之後的子孫的生活上，我們應該爲下一代的人的幸福打算，別叫他們再和我們一樣的遭受戰爭的痛苦。我們時時拿出可愛的入良來說幾句話。

在這次事變當中，又有些投機家出現了，他們在貴國人的面前講了無數句動聽的話，他們時常喊着「大日本萬歲」，「日本天皇萬歲」，他們很甜密的說：「日本一定能戰勝中國，中國民衆很願意接受日本的領導與管轄」。這樣講是爲了討得貴國人的歡心，取得貴國人的信任，他們就可以利用貴國人的名義和勢力做着壓迫中國民衆的勾當，使民衆因遭受痛苦而憎恨貴國人，表面上他們是親日者，實際上他們才是真正的抗日者呢！

因爲他們不懂得愛中國，所以他們也絕不會愛日本的，雖然他們在表面上表現着是愛日本，其實他們的本心却是爲了自己的利害打算。所以說不懂得真正愛中國的人，是不會愛日本的。所以說值得作爲諸君真正友人的是那些真正愛中國的中國青年。

間或有些貴國人對於真正愛祖國的愛字的瞭解還不够，他們聽信了那些無恥的漢奸們的恭維，於是優越感加強起來，他們輕視敵國人，行爲上不加檢點，於是就不免引起敵國民衆的反感，由於對幾個人的反感而擴張到對於國家的反感，這樣不是又要丟失了許多和平運動的同志嗎？這些貴國人本來是愛祖國，但是他們的愛情遺失之於狹隘，還不够寬宏，這是我們愛祖國而又愛東亞的同志們引爲遺憾的。我們願意這些貴國人能够反省到怎樣才是真正愛祖國，有了這反省才能成爲敵國人的真正友人，因爲值得作爲中國青年真正友人的是真正愛日本的日本青年。

這次東渡的旅程中在白山丸上，遇到一位貴國青年，三浦良男先生他是一位大學生在上海同文書院讀書的，我們終日在甲板上互相赤誠坦白的談着和平問題，旅途一點也不覺得寂寞。

他講給我一個故事，使我很受感動，他說他們同學一百人在離國赴滬留學來的時候，曾親聆近衛公的訓話，近衛公只對他們說了一句話就是：

「希望你們多結交些中國青年作好朋友！」

這句話的意味是多麼深遠哪！近衛公早已看出要拯救東亞必須中日兩國青年合作的，所以他特別囑咐到中國來的學生們要多結交些中國青年做朋友。

三浦君告訴我，他和他的同學們遵從着近衛公的訓告，很想結交些中國青年們做朋友，但是他們並沒有達成這個目的，三浦君說：

「一般中國青年把我們當作帝國主義者，不是輕視我們，就是懼怕我們，就是憎恨我們，不願意和我們做朋友，這真使我們苦惱極了。」

當時我曾告訴三浦君說，只要貴國青年諸君能够把赤誠坦白的胸襟顯露出來的話，敵國青年是很願意和諸君作朋友的，不肯指摘對方的錯誤，不肯承認自己的缺點，彼此間永遠不能瞭解，也許在表面上能成爲朋友，但是兩者之間絕不會有真實的友情產生的。

如果要使我們中日間的友情堅固起來，除了彼此赤誠相見之外，還有一個重要的條件，就是信念的一致。

兩個思想極端的人不會成爲摯友的，換言之，朋友間的感情增進是基於共同的信念。當年敵國 國父孫中山先生奔走革命工作的時候，得到貴國多少青年的協力，甚至有許多貴國的青年因了中國的革命工作而犧牲了生命，他們中間的友情，真是堅固摯密極了，能够促成這樣高貴友情的，就是偉大的思想，他們中間有着共同的信念。這共同的信念是要復興東亞，對於那些爲復興東亞而犧牲的中日烈士，我們舉之爲「興亞先登」。

當時 孫先生曾經講過欲求亞洲的復興，必須中日合作，欲謀亞洲的興隆，必先求中國之獨立解放。這種意思就是說中國如不能獨立解放，則不能分擔復興東亞的責任，反而因中國的破碎腐化而障礙了復興東亞的前程。

敵國 主席汪先生也時常的講「須知道中日兩國，同屬於東亞，中國不能自立，即無從分擔東亞之責任，而中國之完全獨立，必有待於東亞之解放，中國不救，東亞不保，反之，東亞不保，中國也無從得救。」「我們要牢牢記得，休戚相關，患難相扶，甘苦相同，生死相共，那末才能擔當起完成復興中華保衛東亞的責任。」

這樣的見解在數十年前就得貴國有識之士的支援，現在在貴國也正有着許多興亞運動的同志在協助我們完成這種工作。中國與日本本來是復興東亞的兩個主力，兩國如果依然敵對，戰爭，這兩個力量就要分散，甚至成爲淪亡東亞的力量；兩國如能和平，聯盟，則這兩個力量就能團結而產生更雄偉的力量來復興東亞。

所以我們主張要積極地解決中日事變，實現全面和平，完成中日合作，結成東亞聯盟。

我們的口號是和平第一，東亞聯盟第一，興亞第一。

把這樣的意義更具體表現出來的就是東亞聯盟思想，東亞聯盟運動本來是貴國提倡的，後來經敵國的興亞運動同志參加意見，而確定了四大綱領，就是「政治獨立」「軍事同盟」「經濟提攜」「文化溝通」，第一我們要互相尊重各自建國的本然特質，完成東亞被壓迫民族的獨立解放；第二我們把軍事力量團結起來，共同來抵禦敵人的侵略，鞏固東亞堡壘；第三我們在經濟上通力合作，開發東亞資源，完成各民族的民族工業的振興；第四我們要發揚東方的道德精神，努力東亞文藝復興運動。

這樣的思想已經在中日兩國的思想界普遍起來，成爲我們彼此之間共同信念，成爲我們的中心思想。

我們的友情是應該建樹在這共同的思想上面的。

有了信仰才能產生力量，有了力量才能完成我們的興亞理想。

在這封信中，和諸君談到的是我們如何來結成摯友的問題，第一，我們需要有一顆博愛的心，我們應該懂得怎樣才叫真正愛國家，這個愛是寬宏的愛，不是狹隘的愛，寬宏的愛是不只要愛自己的國，還要愛友人的國，更要愛我們整個的東亞。我們不只要愛我們今日的國家，更應該愛百年之後的國家，不只要愛我們的同胞，更應該愛我們的子孫，爲了我們子孫的幸福，爲了使他們不再受戰爭的痛苦，我們就應該化敵爲友，實現和平。

要作爲摯友，雙方必須都拿出赤誠坦白的精神，互相敬愛，互相指導，各自承認自己的過錯，互相能深刻的瞭解，互相的欽敬，才能成爲真摯的友人。

要使我們的友情堅固，就必須有一個共同的信念作爲我們友誼的基礎。這信念就是興亞的信念，就是東亞聯盟的思想。

我們要以東亞聯盟思想來轉換雙方國民的舊的觀念，以東亞聯盟運動來促成全面和平的實現，以東亞聯盟體制來建設新的東亞。

這封信是基於愛中國，愛日本，愛東亞的熱情而寫出的，也許不免有荒謬之處，還希望諸君能不吝氣的指教 敬致
東亞民族解放的敬禮。

與榮迴如何過活問題的青年們

共話三題

潘龍潛

憤世嫉俗是「惡張」而不就是「向上的驕傲」呢？就因為這兩種態度同樣足以使青年人一誤再誤不可收拾。驕張的一多半，面對世俗懷着看不慣又看不起的念頭，但却毫無辦法。自己儘管驕張了一氣，結果一倒就倒在頹廢的大潮流裏，爬也爬不起了。

老早就想用自己這一點知識，這一點空無所有的生活態度，來和自己同代的青年們談一談。我的話實在不是真發諸君，不過心總是未誠的，能以此心換取諸君的直率的共鳴，也總是好。現在，政府推進新國民運動正首先注意青年這一批人的身上，我們自己應該珍重我們這被注意的份！

一 堅忍的入世精神

世精神

現在無可諱言的痛心現象，就是年青的人一多半已墮落到厭世的思想裏而去了。

其餘的一多半是憤世嫉俗。

一多半在頹廢了又頹廢，一多半是在驕張了又驕張。

憤世雖然比較頹廢的好，但是也一樣要不得。我為什麼說

看不慣看不起，那麼怎樣呢？就叫罵；東也叫罵西也叫罵。這罵張叫罵的出路有三條；其一是由野心家收買了去，成爲被御用的犧牲品；其二是遭了忌，被殺掉；其三是叫罵罵張得精疲力盡了，也走了頹廢厭世的路子。這哪裏是出路？分明是死路！

絕然頹廢厭世的一多半，在某一期限裏面會成爲繁榮都市的機器：喜歡在酒裏面的就拚命成了酒館的奇突景氣，玩女人的就去充實娼婦舞場的空間。過去這一個期限，錢光了，也弄得精疲力盡了，就鬧着想死。

請過細想一想，這算是什麼呢？痛苦，那當然。而且我告訴諸君，痛苦還要加深。這就是動亂時代的必然的公平的事，喊冤沒有用。

面對着這痛苦，或者可以衝得出去的方法，就是堅忍！羅曼羅蘭在他的「論無抵抗主義」一書裏說得好：

「當今之世，英雄主義之光威復熾，英雄的崇拜亦復與之俱盛。惟此光威有時能傾巨災；故最要莫如將英雄二字下一確切之界說。夫吾人所處之時代，乃一切人

——與榮迴如何過活問題的青年們共話三題——

遭受磨鍊與戰鬥之時代；爲驕傲爲榮譽而成爲偉大，未足也；必當爲公衆服務而成爲偉大。……此種態度（確切的英雄見解），非有極痛苦之犧牲不爲功，且爲犧牲自己及其所親的整個之犧牲，決不能作何倖想。……半世紀來，在革命與戰亂之中，人類早已養成一副鐵石心腸，即令此種態度或有戰勝之一日，亦尚須數代人民之犧牲以換取之，此犧牲乃勝利之必須代價。而由此可見，若非賴有強毅不拔的信心，與宗教的性格（即超乎一切個人的普通的利害觀念之性格），決不能具有相受此等犧牲之能力！」

他說出來現實過活的出路，就是堅忍的入世精神。

怕痛苦的犧牲，自然不成，不說怕却說冤枉的老狡氣息也沒有用。無論怎樣，活在時代裏就逃不了時代的。只有找到出路去衝。決定衝，就繼續送自己入世，送自己入世的可靠力量，主幹的所在就是堅忍！

二 積遠的目光

要想將所謂「超乎一切個人的普通的利害觀念之性格」樹立起來，首先應該修正我們的目光。

我們必須先看清本體的存在意義。本體的存在意義不是全生命的存在。而是全生命的一節。

依照生物學者的根本見地，說「人生百年」就不對。不單是人，一切生物的全生命都是

無限的，而現有的這一組細胞只是代表全生命在全始全終的進行中担負了一節的任務；等到這現有的那一組細胞在大氣裏生活過了現有的生命力，就蕃殖出來另一組細胞，再重複繼續其全生命的進程。所以，一個人的生死，乃是全生命上的一個節段的開始和完畢；除了所謂「絕嗣」的情形出現，一個人和一切生物的全生命是沒有完的。

我們必須有這種生物學家的見地，以此見地產生積遠的目光，而以此積遠的目光樹立那宗教的性格。

一切人全不應該只為本體的存在着想，而應該積遠的為以後無數代人的全部存在着想！中國過去有人喊：「救救孩子們！」那就是覺醒到下一代人的生存意義了。中國過去（現在也仍然是）罵人罵到最狠最嚴就罵對手：「你斷子絕孫的！」那也是意識到一人的死掉是不能算做一條性命的完結的。所以，要救人，就不可單只救自己這一代，還要往下想；而同時，為了救人類而犧牲了自己這一節的生命，也是無害全局的。

既然如此，一節段的犧牲會且無妨，一時的痛苦還有什麼可怕呢？

不要說「生不逢辰」，只要人類的歷史不是自始自終的繼續在一貫的惡性時代中，就無妨。自己說：「我這一生遭逢太劣！」其實你哪裏負了「一生」，我們不過只負了「一

生的一部分」。說：「這本身的一代算是完了，先聲榮華靡麗，後世吐哺成宜，他們幸福，我却痛苦。」那不對，是應該記住前輩和後世就是「我」的無限。

明日是無限的，全生命是無限的。必須用如此修正了的眼睛來過活一切用度一切。

積遠的看去，一切就都有希望了。

三 遼闊的胸襟

積遠的目光其上面要看到祖與父以至無限遠的生存，下面要看到兒與孫以至無限的生存，用那種上溯下尋的見地去過活現實；而遼闊的胸襟是要旁徵博引的想，左顧右愛的作，用這種無不相與的見地去應對現實。

積遠的目光着重於「全部生命」的進程；而遼闊的胸襟着重於「全體生命」的和諧。

所有生命全部的各個一節的全體世界，要和諧。知道懷抱這一個要求，便是胸襟遼闊的實現！

一個人絕不應只顧及本系生存的珍貴，而應該顧及全體生存的珍貴。

天文學家不特看見了地球上的種種，還看見了全宇宙。

生物學家向生命的「全程」看去，天文學家向生命的全面看去。我們不特應該學了生物學家的目光，還要學到天文學家的胸襟。

我們用這胸襟擴張了愛的方向，就是說：不獨親其親，不獨子其子；使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥，寡，孤，獨，廢者，皆有所養。

——就成了那遼闊的生命相與生命相愛的大同境界。

人類的大同境界有沒有呢？絕不是沒有。要有，先要張開這一面遼闊的胸襟，好好的呼吸一下這大宇宙的空氣！

——痛恨商人在那裏囤集居奇，一定不要學在個人的狹小的嫉妒心理上發脾氣；痛恨官吏在那裏營私舞弊，一定不要站在個人的狹小的心理上上火。這些個痛恨，一定要擴張得愈遼闊愈好；就是說：一定要站在全體的博大的立場上，監視他們。

由痛恨，到監視，到裁判，就演成了人類的正義和好謬的戰鬥了。這戰鬥，一定要基於遼闊的胸襟！

基於這胸襟而產生的痛恨，一定不會成為個人的難耐的痛苦，而是一種潛有劇烈的戰鬥性的興奮。

這戰鬥，在進行中一定就有一種真理必勝的愉快情緒來伴隨着。而即使是戰鬥失敗，也不致有什麼個人飲恨的煩悶！

這正是羅曼羅蘭所指出的那種「確切的英雄」意味。青年的諸君，在今日，若有所怨恨，請從這一種懷抱上出發！

——與榮道如何過活問題的青年們共語三題！——

對日攻勢與第二戰線

足利五郎
奇英譯

——對日攻勢與第二戰線——

一 太平洋戰線第一主義的抬頭

足以表明美國國民對大東亞戰爭勃發後的內外政策，是否信任的間接選舉日期，日趨迫切，因此，準備第四次出馬的羅斯福氏，爲了安定自己的政權，不能不盡力收買人心。於是，羅斯福一派，遂利用狂喜於夢想奪回所羅門羣島反宣傳的民衆心理，把美國當前的戰爭目標，由德國轉向日本，即所謂太平洋戰線第一主義，於是出現。

對日攻勢優先論，在美國軍部，早有一部人士唱導。不過，鑑於最近情勢，歐洲設置第二戰線的希望，日漸消沉，美國最高軍事當局，需要積極樹立對策，爲要抬高美國作戰的指導地位，遂決定對日第一主義。此事的表面化，是始於羅斯福視察歸後的十月二日，曾召開軍事首腦會議，加以討論。關於此項消息，紐約泰晤士報曾披露如下：「美國參謀本部所持之見解，在打倒德國之前，須先討伐日本，故望羅斯福總統與邱吉爾首相，注意此點，並對武器輸歐，表示反對。尤自前聯合艦隊司令李伊氏，被任爲羅斯福參謀長後，全部作戰，置於軍首腦部之下，羅斯福與行政部之勢力，遂致大爲減退。此種事實，充分表現歐洲之第二戰線，無論其如何呼籲，已無實現可能。同時，在英美兩國之間，關於戰爭重心，究竟置於東部或西部，意見已相背馳。即李伊以爲如果援歐，打倒日本即不易實現」。

據說羅斯福爲了顧慮英蘇以打倒德國爲第一政策的反響，最初曾不贊成軍部主張，以後認爲這却是選舉對策的最好工具，更加美國軍需工業的如期發展，有所依恃，結果，遂予承認。

關於此種消息，不斷發表。如紐約 Herald Tribune 報記者關於阿拉斯加公路的現地報告，以及視察阿拉斯加歸來的共和黨上院議員巴頓氏也主張：「爲對日本取得勝利，非進攻東京不可，現在進攻東京的最好路線，祇有以阿拉斯加爲起點。所以美國雖賭萬死，也必須確保阿拉斯加公路」。阿拉斯加基地強化論，暗示了對日輪形渡洋作戰，已轉爲空軍攻擊作戰。此外，包括海軍機一萬四千六百一十一架，航空母艦五十萬噸，巡洋艦五十萬噸，總額達一百五十七億四千七百萬元之海軍預算的通過下院，尙有南美訪問中的諾克斯海長，於十月九日在波爾多發表各所關明的太平洋戰爭第一主義，都是受了美國轉換作戰目標的影響，一貫而來的事實。

二 危機迫切的「赤色凡爾登」

史太林格勒經過五十餘日的攻防戰，已迫臨終局，蘇聯的焦灼，亦隨之顯著，對英美兩國不履行開關第二戰線的諾言，露骨的表示不滿，公然開始攻擊英美之不信義的態度。

十月三日赤軍機關報「紅星」所載「史太林格勒與凡爾登」的社論，竟具體的說明凡爾登因協約國的緊密協同作戰而得救，都是當時俄軍牽制作戰與法軍死守凡爾登的功勞。現在的協約軍，尙未痛快的發出一彈。因而強烈的要求即將結成第二戰線。

即：「第一次大戰時的法軍，由於協約軍的救援，死守凡爾登成功，因而逃出德意志支配的世界。回想一九一六年的凡爾登戰，並無戰事

飛機亦不足用。然而現在的史太林格勒，却有數千戰車衝到，銀翼蔽天的空襲，而且現在進攻史太林的德軍，不下三十個師，以前的凡爾登僅有十五師左右。凡爾登的所以得救，實因協約國的互相援助。即當凡爾登行將陷落時，法軍司令部向英軍當局訴稱：「爲使法軍不至退却，祇有英軍取攻勢作戰」。與此相呼應的，還有當時未準備萬全的俄軍，亦曾出動應援凡爾登。

其後，據當時法軍最高司令官喬佛爾元帥所述：「此次俄軍行動，是使事體全面變更的主因」。同時，英軍得到喬佛爾元帥的急報，亦開始新行動，德軍遂與英法俄同時展開三戰線，於是，凡爾登因而得救。

往事如此，現在的戰況又如何呢？赤軍連續抗戰，延及一年四月之久，而協約國並未有何援助，凡爾登與史太林格勒最大不同之點，亦即在此。

三 史太林的爆彈聲明

十月四日美聯社記者卡錫第氏，對援蘇問題提出質問，史太林首相發表了簡單的書面回答，至此，蘇聯對英美無誠意的激憤，果然到達了爆發的程度。尤其正當美國將作戰重點由歐洲轉移於太平洋消息傳來的時候，史太林的聲明，更含有重要而且複雜的意義。

史太林議長，曾促進援蘇政策的具體化，並對結成第二戰線的遲延態度，加以非難。史氏認爲在現情勢下，第二戰線的展開，極爲重要。蘇聯以一國承受德軍的主力攻擊，正對協約國有着莫大的助力，而協約國對蘇聯的援助，到現在止幾無效果可言。爲改善並擴充此種援助，唯一的辦法即協約國充分履行其義務。

更加強表示此次聲明真意的，則是十月六日真理報所載蘇聯第一流漫畫家耶普莫夫以「關於第二戰線問題之軍事專家會議」爲題的漫畫。此幅漫畫，在桌的一旁，站着「決斷」與「豪阻」二將軍，對面坐着「

不急」、「等着」、「不危險嗎」、「也不知能打倒敵人否」五將軍，在桌下地圖之前，正進行第二戰線問題的討論。「豪阻」將軍挺直的站着，並將右手向「不急」將軍方面伸去，表示第二戰線的結成，需要「決斷」與「豪阻」，背後的牆上，掛有一九四二年十月的日曆，真是刺骨的描寫。如此痛烈的漫畫，見於新聞紙上，在蘇聯還是第一次。

四 受致命打擊的英美

史太林的書簡，以酸辣的態度警戒第二戰線問題，已刺入英美最疼的深處，兩國當局，在表面上雖故裝沉靜，但是內心的動搖，實無法隱蔽。

英國官方對史太林的聲明，最初完全表示緘默，新聞方面，也因不明政府態度，謹慎論評。但是，左翼份子所領導的親蘇派，馬上就與史太林聲明相呼應，對政府躊躇結成第二戰線的因循態度，加以非難。

邱吉爾首相在十月六日下院質問時間，對勞働黨議員要求政府闡明關於第二戰線問題之方針的質問，曾答稱：「余已讀到該問題之聲明，並曾加考慮。但英國政府對此問題，前此已屢有聲明，現在已無再加聲明之必要」，而加以拒絕。但勞働黨健將貝文氏更追究稱：「英國勞働者，現正討論史太林聲明之影響，非實情乎？英蘇兩國間之誤解，如任其擴大，對於戰時生產，將發生可慮之影響未知首相曾否注意？余願政府對此問題，應從速給予國民以解說疑念之機會」。邱吉爾對此當即答以：「前已有所申述，不欲再加增益」。

至於美國的態度，無論其內部如何，表面較英國還要冷靜。國務卿卿威爾斯，在十月五日會見新聞記者時，言及史太林聲明，僅稱：「余對史太林聲明，已予深刻注意，但美國政府方針，已由歷次正式聲明表達無遺。對蘇聯無論精神上物質上，均作可能的高度援助，並無限加強此種援助」。竟以此抽象言辭，避免直接討論第二戰線問題。至羅斯福

總統，在十月六日會見新聞記者時，關於史太林聲明的質問，完全拒絕答覆。

但在十月六日，美駐蘇大使史丹萊，爲向羅總統報告最近蘇聯情勢，突然表示歸國，並在出發前與史太林，莫洛托夫等首腦會談。不拘表面態度如何誠懇，英美政府當局，對於此次含有最後通牒意味的聲明，不能不關心的內情，已完全透露。

五 已被暴露之協約國戰線的暗流

此次史太林聲明，將英美蘇協約國間，關於戰爭遂行方針的潛在裂痕，已公開揭露。原來英美蘇關於第二戰線政策的對立，如果澈底的追究，會引起對德聯合戰線的重大不利。因此，自今春以來，蘇聯方面，深謀遠慮的要求，備換得英美的懷柔辭句。可是，受東部戰線情勢的逼迫，由於蘇聯頑守史城，遂增大了對英美的發言權，特別選擇現在的時機，發表此種聲明，對協約國極具有時間的重要性。並在聲明中雜有：「協約國的對蘇援助，到現在尚未發生若何效果」的詞句，是蘇聯對現在物資援助的程度，仍表示不滿，對於英美實是致命的打擊。

代表美國當局的紐約泰晤士報，認爲史太林聲明是從內部擾亂協約國步調的舉動，露骨的代表憤懣，於十月七日所載社論，對史太林聲明的輕舉妄動，無顧忌的加以痛擊稱：「史太林的聲明，是極不穩健而足以引起紛擾的書翰。」

如此關係重大戰略的議論，在生死存亡的戰爭中，竟公然發表，使關於敵方，深足表示協約國組織的缺欠。是證明了協約國的目的，雖不至分裂，亦尚未決定，足使協約國互相減低信賴，表示缺乏覆滅敵人的自信，提醒樞軸國家，不得已可以對協約國個別作戰，而且在個別戰鬥中，協約國祇有屈服。協約國全體應有共同作戰計劃，但其最高政策與統率，須由聯合機關統一執行。日各協約國之行動，必須一致，以完成

共同的最後目的。

詳察協約國指導者最近的言辭，戰爭已入第四年的今日，在戰爭遂行上是否有整個計劃，不能不發生疑問，殊屬遺憾。

當第二戰線結成時，必付重大犧牲的英國，對於蘇聯的執拗要求，在各種言論上，已反映出不快之感。「Time and Tide」週刊十月初旬號曾有：「英美勉強爲友人投下無保證的投資，結果僅是造成船底或戰車似的危險。但是，在第二戰線，英美如果失敗，蘇聯也必受非常的打擊。再三再四的宣傳蘇聯兵士的勇敢，可是其他協約國軍隊，雖不出聲，也是同樣的在勇敢作戰。在近代戰爭中，俠義的態度，已無關重要，自一九三九至一九四〇期間，德國陷英國於窮地時的蘇聯態度，或爲其適例。蘇聯說來振振有辭，不顧他人痛苦，利用此時實行軍備擴充。這並非故意說出特別刺骨的話，不過是敘述事實而已」的言論，對蘇聯明白表示反感。

至於蘇聯內部的情形，如德外部蕭米特情報部長，於十月八日會見記者團時，曾有所述：「蘇聯與英美間之緊張關係，雖已引起世界注意，但吾人所應關心者，非爲英美是否開闢第二戰線問題，乃在蘇聯已針對第二戰線樹立各種作戰計劃一點，因爲現時尚未實現，蘇聯之軍事指導，固無論矣，即國內之政治指導，亦呈根本動搖狀態」。以史太林聲明爲契機，蘇聯與英美的各持己見，是否發展到政治的分裂觀諸蘇聯依然對德繼續作戰，以及赤軍士氣的旺盛與戰略的展開，已可瞭然。而且從美國對蘇聯所需要的物資，仍作有組織的供給一點看來，達到最後的破局，尚有相當距離。

但是，蘇聯以英美爲不足恃，確屬事實。英美當局也抱定第二戰線之展開，不以輿論而決定，須以準備如何而決定的消極態度。今後英美倘不根本改變此種態度，英美蘇之關係，將日趨冷淡，不難想像。尤其美國所聲明的太平洋第一主義，更是十分值得注意的事。（譯自日文日本評論十一月號）

歐洲各戰敗國的政府逃往何處？

念尚

近幾日報載，美軍在法屬北非摩洛哥與阿爾及里亞登陸之後，迫使法國投降的將領達郎 Darlan 與季魯 Giraud 等在北非組織傀儡式的法國政府，傳稱達郎任元首，季魯任北非法軍總司令，此外吾人常見報載有所謂「法國自由派」，其領袖為特格爾 De Gaulle，此派自一九四〇年六月間法國停戰之時起，即在英國倫敦設立最高司令部，現在美國又唆使達朗季魯等組織法國傀儡政府，究竟此二派如何聯合，使人頗懷疑問，可據報載，特格爾聲明對北非方面達朗等組織法國政府之事，不負責任，是知二派不能合作，特格爾的自由派依附英國而存在，達朗季魯等之活動，係受美國所支配，此二派法國將領既不接近，足以反映英美二國之間，亦不無暗鬥的趨勢。

法國在一九四〇年戰敗之後，其舊政府早經消滅，維希政府經貝當元帥領導，將舊政府徹底改組而成的新政府，逃亡在外的特格爾將軍，及最近在北非的達朗等，均不能代表法國舊政府，法國政府如此情形，其他諸戰敗國，則舊政府多於戰敗之後，逃亡到國外，此等流亡政府近狀如何，亦為觀察戰事中不可不知之點，謹就所知，述其梗概。

十餘國已為英國犧牲

此次歐洲列強的大戰，雖開始於一九三九年九月英法對德宣戰之日，實際則可謂肇始於一九三八年十月一日德國進兵佔領捷克斯拉夫之蘇得蘭地區，自一九三八年十月起以至今日四年之間，歐洲諸國因與英國攜手致遭德軍佔領或經德國加以改組另立政府者，計有十餘國之多，他若丹齊市，梅默爾市及裡克斯拉夫之西半，再加波蘭之一半，原來在上次歐戰以前，本為德國的領土，故經德軍佔領後，德國即正式宣佈併入德國版圖，直無異被人掠奪之物品再歸原主一般，此等因與英國相提攜而被牽入戰爭漩渦，以致淪於滅亡之慘的歐洲國家，可謂俱為英國而犧牲。

性。

大凡每逢發生戰爭，每一陣營必不止一個國家，每一方面俱有同情或同盟的國家，此次大戰，同情於軸心陣營者固屬不少，而同情於協約陣營者亦有之，今以德英兩國為歐洲鬥爭的主力國家，同情於德國者有芬蘭，匈牙利，羅馬尼亞，保加利亞與西班牙等國，義國係軸心國之一，更不待細述，凡屬同情德國之國家，直至目下未受任何損害，至於同情於英國者，則俱已蒙受重大犧牲，而雖在最危急之時期，英國會未予以任何有力的救援，由此始知英國向來只知利用他人，而不肯為他人冒險，結果凡與英國結合者，無不受英國欺騙，德國則與之正相反，對於同盟國無不盡力援助，比如北非作戰，作戰地原係義國的領域，義國原本獨力擔任進攻埃及，其後義軍一度失利，英軍竟攻至義屬里比亞之本加齊港，德國恐義軍在北非失敗，則所受影響太大，乃派遣援軍前往北非，與義軍聯合進攻，德軍到後即將戰局轉變，擊退英軍，反敗為勝，日前曾經一度長驅直入，攻至埃及腹地，逼近亞利山大港附近的阿拉米安，目下仍在北非鏖戰之中，又如目前因美軍在北非登陸，佔領法屬屬地，軸心軍亦迅速前往北非，援助法國保衛突尼西亞，是知軸心國公正肝胆，決非英國所能比倫。

戰敗後政府逃往外國

歐洲被德軍戰敗之國家，率由於誤信英人的德惠，不肯接受德國建設歐洲新秩序的偉大計劃，遂招致戰敗的結果，茲為備將來研究歷史的參考起見，將各戰敗國名及其淪陷之日期，記述如左：

捷克斯拉夫，一九三九年三月十四日淪陷，
波蘭，一九三九年九月間淪陷，
丹麥，一九四〇年四月九日德軍假道過境，
挪威，一九四〇年五月二日淪陷，

——歐洲各戰敗國的政府逃往何處？——



荷森堡，一九四〇年五月十日德軍假道過境，
荷蘭，一九四〇年五月十五日淪陷，
比利時，一九四〇年五月二十八日淪陷，
南斯拉夫，一九四一年四月淪陷，

以上諸國中，丹麥因未曾與德軍抵抗，雖被德軍佔領，不得以戰敗國看待，其政府與國王亦並未逃亡國外，現與德國合作甚圓滿，荷森堡亦未曾抵抗，不過其元首女大公曾逃往美國，但並未設流亡政府，此外法國係自動要求停戰議和，與上列諸國情形亦不盡同，故未列入。

右述各淪陷國家當初既係依賴英國，故在國土淪陷之後，其政府亦多數逃往英國，茲將諸流亡政府大致情況，分述如次。

倫敦市內之流亡政府

捷克斯拉夫當一九三九年三月間戰敗淪陷之後，其政府人員紛紛向國外逃亡，有中途被軸心國扣留者，亦有逃到倫敦或美國紐約者，其後更陸續集合於倫敦，組織臨時政府，聽受英國政府指揮，一九四一年七月間，英美兩國始加以承認，作為捷克的正式政府。

波蘭在戰敗之後，其舊政府人員立即逃往倫敦，設流亡政府於倫敦。

挪威國王奧古斯都及其內閣總理與閣員諸人，皆於英軍退出挪威之際，隨同英艦逃往倫敦，此輩自號為挪威政府，在倫敦設立辦公地址，但在其本國，早已另有正式政府宣告成立，挪威國會曾經通過議案，要求奧古斯都宣布退位，撤消王號。

荷蘭女王維爾赫爾米納偕同閣員數人，逃往倫敦組織荷蘭政府，在大東亞戰爭未起之前，彼尙對其屬地荷屬東印度，發號施令，現在屬地亦盡喪失，自亦形同虛設，徒擁空名而已。

比利時國王利屋浦爾德，率領軍隊向德軍投降，現仍居比京王宮中，德國予以俘虜將官的待遇，其原有之內閣總理及閣員四人逃往倫敦，亦自稱比國政府，由於此流亡政府的關係，比國在非洲的屬地——比屬剛果——尙與英國勾結，該地所產物資供給英國使用。

南斯拉夫在戰敗之後，其幼君偕同當時之內閣總理與閣員數人，

——歐洲各戰敗國的政府逃往何處？——

先行逃往希臘，不久之後，希臘亦淪陷，遂又逃往英國，彼在倫敦亦號稱南斯拉夫政府，英美兩國尙任命大使，掌管對南斯拉夫交涉事宜。
希臘政府運同其國王，在本國淪陷之後，先逃往克里特島，希臘在英軍保護之下繼續發號施令，嗣經德軍用傘兵及空軍佔領克里特島，英軍不支乘船潰逃，希臘政府第一步先逃往埃及之亞利山大港，欲在該地暫駐，不意埃及政府不許其存留，遂又逃往小亞細亞英屬巴力斯坦，最後卒逃至倫敦，流亡於英國。

除上述各戰敗國政府而外，更有法國將領的組織，法國在一九四〇年六月間戰敗之後，貝當元帥改組政府，宣布停戰，與德義兩國簽訂停戰協定，此時特格爾將軍秘密逃往倫敦，組織抗戰政府，經英首相邱吉爾支援，先設立司令部於倫敦，彼時美國尙未加入戰爭，對維希政府仍保持通常外交，對於特格爾的組織，無法加以承認，因此特格爾不能組織法國政府，另訂名目曰「法國自由帝國總司令部」，即吾人所稱之「法國自由派」，此派專與英國攜手，繼續對軸心抗戰，二年餘以來曾誘引數處法國屬地，加入反軸心陣營，就中有法屬赤道非洲，加摩隆，加德，更有數處法屬海島，例如新希布來地斯，新加利多尼亞等地，又與英軍聯合進佔鐵里亞，藉美國的庇護，強佔法屬馬丁尼克島，所謂「法國自由派」雖不以政府為名，而其實力乃在所有流亡政府之上，最近美軍在北非登陸之後，又暗中主使達朗與李魯等，在法屬北非組織法國政府，足見法國的叛國將領不能通力合作，將來彼此互相攻擊，亦在意中。

倫敦變為九國的京城

歐洲各戰敗國的流亡政府，除達朗所組之法國政府在法屬北非之阿爾及爾外，其餘皆藏匿於倫敦，於是倫敦一地，除為英國的首都而外，同時亦為捷克，波蘭，挪威，荷蘭，比利時，南斯拉夫，希臘，法國等八國流亡政府的所在地，倫敦目下可謂為歐洲九國的京城，在倫敦市內可以發現若干國籍不同的人民與兵士，英美兩國對於每一個流亡政府，均派有大使，此等戰時的特殊景象，亦頗有趣。

各流亡政府俱係英國的「傀儡政府」，自無疑問，彼等除聽英國的指揮，為英國捧場助威而外，本無力可言，不過有商船的家若挪威，荷蘭，比利時等，俱會將一部份商船調往英國，受英國指揮，協助英國從事於海上運輸，他若各戰敗國所能貢獻之軍隊與資財，則俱不足齒數矣。

婦女問題

現時代青年婦女的任務

天然

自從世界革命的思潮波動到中國來，中國數千萬自覺的婦女，也隨着革命的巨浪，發動起偉大的中國婦女運動，中國婦女運動開始後，許多先知先覺的婦女們，歷經堅苦奮鬥，無數犧牲，才獲得今日婦女運動的成績，在理想上，中國婦女是解放了，現在的女子，可以和男子在政治，經濟，法律，教育上享受平等的權利，一些人很滿足，認為中國婦女很幸福，無需再繼續努力，但是實際觀察起來，這種見解是完全錯誤了，中國婦女不但是沒有完全解放，有一部份是更墮落下去了，為什麼呢？這就是我要寫這篇文章的動機。

從前一般從事婦女運動的人，只是希望得到歐美婦女在社會上所受的優越享受和待遇，而忽略了我們東方文明和西方的物質享受，不是同歸一流的，於是一般受到教育的女性，多數染上驕奢浮華的習慣，一味追求物質享受，以圖生活的安逸，終日高樓大廈，山珍海味，奇裝異服，出入舞場影院，以度她寄生消費的光陰，試問這類婦女雖受到教育，又有什麼用呢？結果還不是更墮落了。再有就是一般貧苦的勞動婦女，她們根本是無產階級的無知識份子，更不知道什麼平等和解放，仍然在男子的勢力下受支配，處在這生活程度高漲的今日，不得不壓榨血汗來維持可憐的生命，每天忍耐着勞苦操作，在憔悴，貧窘，黑暗中度歲月，一直到死亡，這些貧窮的婦女，悲慘的命運，又需要誰來拯救呢？所以我們要大聲疾呼，現時代的中國青年婦女，應該急遽覺悟了，擔負起鉅大的任務，自救而更要救人。

我們知道現在正是世界上大動盪的時代，中國國運也正是艱難時期，中國婦女應該認清時代，認清自己的任務，把握住生活的真意義，現

在再不是醉生夢死的時候了，物價的高漲，已經把昔日享樂的理想打破，革舊樹新，增加生產，節約消費，才是今日青年婦女的真精神，過去婦女解放運動的失敗，不能不說是中國教育仍然不普及，不徹底，教育思想沒有中心，今後要充實婦女們的思想要達到全面解放的目的，只有力求普及教育，但我們所定的教育宗旨，不是單純的訓練賢妻良母，因為賢妻良母是每個時代女性應具的條件，做人的本份，例如補衣縫綉，管理家務，生育子女，這都是每個女性的天職，用不着特別教育，除此之外，還有更須要的，如充實的學問，清高的品德，勇敢的精神，偉大的志願，樸實的風度，以及女性獨具的本能——沉靜，耐心，溫存，柔和，細膩，——來從事公衆的事業，進入社會，為大眾服務，效勞給國家與男子站在同一工作線上，以健康的身體，高超的人格，為民衆社會造福，為國家民族努力教育第二代，換句話說也就是現在青年婦女最重

要任務有二：在家庭是教育良好兒童，在社會是從事職業增加生產，以前有人是分為家庭婦女和職業婦女的，以為從事職業就不能管理家務，管理家務就不能從事職業，我以為不然，一個品學兼優的知識女性，她在家庭既是位精明能幹的主婦，到社會一定也是個强有力的生產者，在職業上是個努力負責的人材，回到家庭定能教育子女，我們希望今後的時代婦女，都能兼負起這雙重的任務。

戰後的中國，各方面都需要物質的建設，社會上各種生產產品也須要大量增加，女子是國民的一份子，國家的物質建設，社會的生產事業，女子當然更有一份重大的責任，尤其這世界戰爭，各國都被捲入漩渦，各國國民也都從事後方工作，無論是日本，德國，甚至英美，他們國

內婦女羣，都在活躍的從事各種事業和製造，例如日本婦女，過去都是以家務兒童為事業，這次也被戰爭驚起了，在日本的新體制下，走出家庭從事各種愛國工作，她們組織了國防婦人會和愛國婦人會，她們的工作如募捐救國公債，武裝參加防空演習，替代男人進工廠工作，努力農村生產品增加，她們節約生活的消費，婦女在戰時絕對不用奢侈品，工作的餘暇還去進行社會福利事業，他們這種耐苦勤奮的精神，幫助國家社會很大，日本婦女向以賢妻良母典型見稱於世界，在戰爭時又成為國家的柱石，真是我們欽佩而值得模倣的，在德國的婦女，也有婦女陣線，婦女首腦部等組織，她們的婦女領袖都是納粹黨員，在納粹有一個口號是「人口政策」，所以德國婦女主要工作是生育兒童，其次如負擔家庭完全責任，製作食物替代品，鼓勵丈夫兒子去參加戰爭，以及婦女能够做的事情，她們都能挺起胸膛去做，這種種勇敢緊張的精神，真使我們中國婦女望之生愧，中國婦女一向是消費的，對於國家觀念尤為淡薄，只知享受和苟且圖安但在這戰爭風雲密佈之下，全世界都陷入大動亂的狀態中中國國運和全國民都遭受到極端的苦難，我們中國婦女再也不能「飽食終日無所用心」了，應該馬上猛醒，立即覺悟，負起國民一份子的責任，我們既愛自己的家，更應該愛自己的國，我們婦女佔了全民族二分之一的人數，如果對國家毫不負責任，那麼國家就死去了一半，前途是非常危險的了，所以我們青年婦女在這時代下，要走到社會上從事一切戰時的後方工作，去作有益於國家社會的職業，我們要為國家生產服務，使民族復興，使社會建設起來。

再有就是教育第二代，兒童是國家的命脈，民族的柱石，為了國家前途，為了子女本身着想，教育兒童的責任，應該做母親的擔負起來，兒童的體格，品性，知識，要使他们有健全的發展，這個問題在別的國家也都是視為當前急務，所以像日本國內，除了學校以外，更有專為兒

——現代青年婦女的任務——

童設備的兒童公園，圖書館，運動場，以及兒童博物院等等，各種場所，這就可知兒童不只是在家庭為重要份子，就是在社會上也處處被優待，被保護着，普通做母親的都知如何教育兒童，深切的瞭解兒童對國家民族關係重大，但在中國却不如此，一般富足人家，多把兒童交付給女僕，這些女僕又都是愚笨無知的，以致使兒童學習了許多惡劣的習性，至於貧苦之家的兒童，更無教養可言了，試問這些無教養的兒童們長大成人後，對於國家社會有什麼益處呢？恐怕只是有害而無益了，所以國家要強盛，基礎在兒童，兒童要健全，首先提倡母教，為母親者，不要輕易拋棄了自己神聖的職務，要明白母愛是人類幸福的源泉，是天賦給女性的高尚德性，每個做母親的女性，要利用這偉大的母愛，來教導你可愛的子女，成為國家優秀的人材，國民人人健全，國家自然會強盛起來，現在的婦女，要負起教養第二代國民的任務來，我們國家的希望也就在第二代身上！

以上所說的服務社會，教育第二代，正是目前中國婦女最重要兩大任務，尤其是知識婦女，更應該本著拯救自己，更拯救別人的目標去做，在這個大動盪的時代下，國際形勢，真是瞬息萬變，我們不能不自覺，不許不覺醒了，我們婦女的職責，關係國家的前途，關係民族的興亡，良心不許再苟且生存下去，我們為了本身的獨立生活，為了全婦女界爭地位，為了子孫的前途，為了國家民族的生存，須要趕緊挺身起來，做一番事業，不要在安逸裏討生活，虛榮裏追求享受，我們要求婦女解放，獨立自由，唯有定一腳步，從事現實的工作，用自己的力量，吃自己的飯，把目光放遠，志願放宏，把以往的懦弱悲觀的習性改掉，從新建設起樂觀奮鬥的人生觀，改革過去依賴附屬的生活，樹立起自立更生的新環境，諸位姊妹們，我們要以最大的勇氣，擔負起最大的任務，婦女界前途才有光明。

寫作
指導

怎樣寫小品文

伽心

所謂小品文者，從外形上說，

二三百字乃至千餘字左右的文章稱爲小品文，然而它的條件是簡練，精神，而更富有情趣。性質全然是自由的，可以抒情，可以談論，可以寫景，林語堂所謂上至宇宙之大，下至蒼蠅之微，無一不可以寫入

小品文，它是不受任何限制的。用了廚川白村的話來說：「如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘若夏天，便披浴衣，吸香茗，隨隨便便，和好友任心閒話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是 Essay。與之所至，也說些以不至於頭痛爲度的道理。也有冷嘲，也有警句，既有幽默，也有感憤，所談的題目，天下國家的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評，相識者的消息，以及自己的過去的追憶，想到什麼就談什麼，即託於即興之筆者，是這一類的文章。」這解釋比較具體的說出了小品文

的性質。

其實，小品文，是我國古已有之的，東坡的小品，就很有名。簡而言之，小品文也者，是以片段的文字，表現感想或實生活的一部份的文章而已。

然而，近十年來，小品文的風行，雖然也着實使文壇增加不少的熱鬧，可是也正因爲小品文是隨隨便便，信筆所之的東西，倘不是對於寫文章向來有經驗的話，初初寫作的青年，還是無從下手的。

所以，這裏想提供一點寫作小品文應注意的地方，作爲學習寫作的青年的參考。

一、寫小品文應着眼細處

寫小品文的時候，第一應着眼於細處的描寫，要觀察精細，描寫細膩，抒寫深刻，這才是上乘的小品文字。同時，作者應該知道小品文是抒寫片段的，偶發的，即興的，感想的事件，如果是整個的，全

完成的了。

最好是舉例子，如

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子，葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙，層層的葉子中間，零星地點綴着些白花，有嬌娜地開着的，有羞澀地打着朵兒的，正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縹緲清香，彷彿遠處高樓

上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳遍荷塘的那邊去了。葉子本是肩比肩密密的挨着，這便宛然有了一道凝碧的波痕，葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色，而葉子却更見風致了。（朱自清——荷塘月色）

你看他描寫荷塘的葉子，寫得多麼細膩。他只着眼於細處，只寫葉子，以極微細瑣碎的部份，作爲寫作的材料，自然就顯得生動；如果相反地遍寫一切，結果必致失敗，只能得到一點輪廓，不能得其內容。用比喻來說，輪廓的文字，好

們要寫作像繪畫的文字，不需要地圖式的文字，因爲從繪畫上有情趣可得，地圖上是不能得到的。

從許多斷片的部份的材料中，從錯綜複雜的情緒中，選出最可寄託情感的一點來描寫，這是寫作小文的秘訣。

二、寫小品文應描寫印象
精細的部份的描寫，勝於粗略的全體的敘述和說明，然而什麼叫做描寫呢？

所謂描寫，是照了事象把它從筆端現出的意思，這和繪畫所用的意義相同，說明固不是描寫，敘述也不是描寫。簡單的說，描寫就是觀察的表出，不會觀察事物的人，是斷不能描寫的。

從另一方面說，所謂描寫，就是印象的意思。當我們與事物相對時，心中必有一種反應或感覺，這反應與感覺，普通就稱爲印象。描寫就是照了所觀察的事象，如實寫出，也就是說把印象寫出，把自己對於事物所得的印象傳給讀者，不加解釋，不加說明，使讀者也得同樣的印象，這就叫做印象的。過去，古文的作家往往以自

的態度強迫讀者發起同感，其實這是不必的，作者所寫的「嗚呼，豈不悲哉。」這幾個字寫不寫沒有關係，主要的是文章本身如果是真的印象的描寫，讀者自會感受，作者是不需向者提醒的，否則，雖然一再提醒，而讀者并無同感，豈不是徒然麼！

三、寫小品文應力求機智

小品文是在寥寥數百字中表現出作者的意思，刻劃出一種圖畫來，所以文字非力求動健機智不可。所謂動健就是簡明有力，這是寫任何體裁的文章應有的條件，不過小品文尤覺需要而已。機智則是平淡的反面，做文章要避免平淡，尤其是小品文，更要有新鮮的格局，要多用出奇制勝的奇兵，不能一味沿用老調。

我們觀察事物，有正面觀察和側面觀察兩種。正面觀察每多平板，常不及側面觀察來得容易動人。因為正面的部分，是人共知的，側面的部分，才是人所顯不到的，將別人所忽略的部分，從事觀察，從事描寫，文字就容易奇警，表現也易於成功。

側面觀察就是於事物的普通光

景以外，再去找出常人心中所無而為實際所有的光景來，這雖有賴於觀察力的周到，但基本却在機智的活動。

凡是事物，不論它怎樣細小，要想用文字把它表現淨盡，究竟是不可能的。用文字表現，要能使人讀了如身歷其境，全在觀察得某一小物，也足以暗示其事物的全體。例如，霖雨時候，要描寫這霖雨的光景，如果用平平板正面的觀察方法來描寫，不知要用多少字才能寫出來，但假使有人把蛛網詳加觀察，發見「霧樣的細雨，把蛛網繅成白色。」的特別光景，把這為人所不經意的材料和別的事情景况寫入文字中，僅這小小的材料，已足以暗示這時暮天了。

用側面觀察的方法，只要用得確實，也就是機智的活動。這一方面固然需要平時多加觀察，探索人生的深處，訓練自己的思想，一方面還要更多的習作，注意文字的生動活潑。

四、寫小品應顧及情調統一
作者如果以自己的情感談論

去影響讀者，那麼勢必要有一個中心的思想，這種中心思想，就是統一的情調。因為，小品文字的字數本就不多，如果再散漫不統一，必致減少效用，沒有可逼人的能力。沒有中心，沒有統一的情調的文章，令人讀了以後，不能得着整個的情味。與其因情調的不統一，不能動人，倒不如將兩種情調不統一的材料寫成兩篇文章，更比較有力，有效。

但所謂中心，不是限於事項的統一，而是指情調和心情的統一而言；事項雖然不前後有聯絡，只要情調和心情能統一，同樣是有中心的文字。主要的只要不是雜湊的百家米似的文字，大概自然都有中心可說。因為我們忠實地描寫某一事物或某一情調時，決不至於東拉西扯，弄成不統一的文字的。

總而言之，小品文在文章體裁中因為不屬於某一種固定的性質，所以是自成一體的。仍然用廚川白村的話來說：「——既不像戲曲和小說那樣，要操心於結構和作中心

人物的性格描寫之類，也無須像詩歌似的勞精疲神於藝術的技巧。」「從那本質上說，是既非記述，也非說明，又不是議論，……乃是將作者的自我極端地擴大了誇張了而寫出的東西，其興味全在於人格的調子。……倘沒有作者這人的神情浮動者就是無聊。」而且，題材既寬泛，抒寫也自由，要談什麼，就談什麼，無需乎長時期的思考，所謂「執筆則為文」，比起寫作其他體裁的文字來，便當得多了，然而這也不是說寫小品文就可以廢除結構和思想，我不過是說寫小品文可比較單純而隨便一點而已。

按大體上說，只要能熟練於以上所提出的四點，然後試行寫作小品文，則不但能啓迪我們寫作的興趣，養成我們敏銳的觀察力，培植我們對生活的吟味力，能使文字簡勁，能作為寫長文的基礎，——即使不寫長文吧，不也是可以成為一個寫小品的專家麼？



用我們的雙手來

安排·處理·改良現社會

啓棟·編者

編輯先生。

我是一個愛好新動向的讀者，年齡已將近二十歲了。明年暑期前便可結束中學的課程。新動向確是我精神上的安慰食料，每隔十天，我便希望新出版的冊來到。偶爾過了一天半天，真使我着急，直到接到讀過以後，方能滿足我的慾念。因此我深切地明白它的立場，先生的素心。可憐山河阻隔，不便親聆教益。有些骨鯁在喉久懸不決的問題，祇好寫這封信來，希望您破些功夫，給我一個圓滿的解釋。

一般人都說：現在青年不是讀死書，便在墮落，精神太頹廢，理念太薄弱了。認為這是國家前途的隱憂。的確，這是事實，這是真理。但是我又有另外一個另外的想法，和上面的理論不同，我覺得這兩種相背的思想，實有檢討的必要。

別的我不知道，單把我們學校裏的學生來分析一下罷，全體的同學大約可以分為兩種趨向。

第一類的同學，自從事變的砲火燒掉了家園，荒蕪了田地，跟着父母兄弟離散，親戚朋友死亡，精神上的打擊，環境上的轉變，已够人傷心的了，偏偏戰爭連年，物資缺乏，價格飛騰。再有少數不道德的商人，從中掀風作浪，囤積居奇。報紙上天天載着軋米軋油，少柴缺鹽的消息，人們已受不住生活的煎熬，偷竊劫盜，固是層見叠出，便是路屍棄嬰，也已司空見慣，更有一家老小，集團自殺，這種絕頂的人間慘劇，也已有過幾次了。並且經濟破產，工業崩潰，有時團體縮小範圍，有時機關裁員減政，生活一天比一天艱難，失業也一天比一天嚴重。便是人人所視為住在象牙之塔裏的天之驕子——我們這些學生，也已促襟見肘，生活窘不可言。講到食罷，連一日三餐所不可缺的飯米，都快發生問題，更談不上魚肉的了。再講到穿的問題罷，制服早已破了，襪子破了，鞋子穿了，因為書籍文具還置備不起，這些用品再也無錢添補的了。這樣雖是清苦，但是還能繼續讀書，已是萬幸的了。更有一些同學，處境窘迫，不得不中途輟學，或被逼就業，以減輕家庭負擔。因此使我們這些在校同學

，覺得機會的難得，再不肯化費些許光陰，去注意課本以外的事物。學校裏的功課又是這樣繁重，早晚不息地孜孜兀兀，還怕趕不及，又那有餘暇來顧及其他呢？而且社會上的一切已有不少的大人先生們在照顧着，他們又是那樣聰明強幹，位高權重，氣焰萬丈。便是我們分了心去注意了一切，壞的固然不會變成好的，好的也不會變成更好的。請問這又有什麼用呢？

另外一類的學生，數量極少，最近他們的父兄囤積而起家，投機而發財。貧兒暴富，手足無措，已經利令智昏，自己尚且不能管理自己，更不備怎樣訓練和約束他們的子弟。因此這些在校學生除了豐衣足食，幾乎忘了天多高地多厚，上課時不肯好好聽講，課後祇是逛公園，看電影，追異性，講戀愛，進舞場，跑賽馬。辜負了自己的責任，師長的指導，國家的寄託，民族的前途。這些都是行屍走肉，整天混混噩噩，自己都顧全不了自己，當然也無暇顧及其他的了。這好像是冥冥中給予囤積起家黑心人的一種酬報。

所以我以為學生們祇要好好地讀書，已無暇顧及其他，也不必顧及其他，於國無益而於己有損。這不也是一個嚴重的問題麼？這可是與一般人的見解有些出入，請您不吝賜教，是幸！

讀者啓棟上

——用我們的雙手來安排·處理·改良現社會——

啓棟君：

動亂的時代，給我們這種慘酷的特遇。這是上一代沒有把我們的社會安置好，所以有這些現象發生。現在要靠我們的雙手來安排，處理，改良。因此我們的計劃應當千般細細，舉動應當萬般週詳，不能再含有少許的任性，一些輕率的。

你現在還讀書，確是萬分偉運的了。你因此提出學生應當好好的讀書，我也贊成。但是「再也不會化費些光陰，去注意課本以外的事物」麼？假使真是這樣，我們就單從讀書來講，你不怕作井蛙，夏蟲，識見太窄麼？讀書不廣博，便不會觸類旁通的啊！

學校裏的課目雖然繁重，但是也有方法的。祇要對於學業大端，務求澈底明瞭，譬如數學上的原理原則，歷史上人羣演進的根本理法，以及因果邏輯的主要脈象，均深切留意，詳細考察，當根本理法澈底明瞭之後，細枝末節，自然均有歸宿。也決沒有那樣孜孜兀兀，晝夜不息地笨做的。你這樣永恆不變地工作，單就你的健康來說，難道你不怕身體會受影響的麼？

社會是我們大家共同生存的社會，國家是我們大家同所有的國家。它的強弱，好壞，都和我們息息相關。我們祇要問我們應當不應當時時刻刻照顧它，而決定我們的行動，不必管到行動以後的結果，而決定我們行動的進退

的。況且中國和外國不同，外國一班人民的知識水準高，社會上的一舉一動都受一般人的監視的，學生不願，於社會是沒有多大影響，而中國則不然，人民的智識淺，程度不夠，所以列來的各種民族運動，革命工作，都由學生們來衝鋒，來創導的。假使我們不願，不但是羞了已往的光榮歷史，也更不如我們的上一代了。除去國家不說，單就你個人來講，不暇旁覽，專心好學，精神固然使人欽佩。但是你讀書的目的是什麼呢？讀書以後還有些什麼呢？難道就是這樣抓着書本咿，唔，咕，嘩地讀一陣，不明世故，不協世情的「讀死書」，「死讀書」，「讀書死」麼？假使是這樣，便是讀破萬卷書，又有什麼用呢？你不願時代，時代也會毫不留情地把你淘汰的。

囤積居奇的人，使眾人皆瘦，自己狠肥，行為卑劣，固然是大衆的公敵，社會的罪人，但是他們的子弟無辜，祇因為沒有良好的家庭教育，誤入墮落的途徑。我們祇有同情他們，拯救他們，就以同學的立場來說，也不宜用冷漠的眼光，幸災樂禍的心理見死不救的。至於因果循環的宿命論，更是青年們要不得的。我們應當勸醒他們，使他們放棄了消極怠惰的生活，努力爭取前途。充實我們改造環境的力量。

不管是苟安也罷，台廢也罷，墮落也罷，總之這些萎靡不振，暮氣沉沉的因素，都是國家革命的障礙，民族復興的阻力，我們應當排

——用我們的雙手來安排。處理。改良與社會——

除，應當自新，大家鼓起精神，堅定信念，為環境而奮鬥，為人羣造福而邁進。則我們現在這種境遇不難隨我們的努力而變化的。生物學上說：人類的進化，與週圍的環境有關係。性質形態都能跟着變化，以便適應或抵抗。寒冷的氣候，能把人凍死，於是有建築，有衣服等，來防禦寒冷。同時也養成了耐寒的習慣，增強了耐寒的能力。人類戰勝了天然，改造了環境。例如歐洲地處寒冷，人們為求生存，不能不努力工作，結果創造了近代的文明，現代的興盛。環境也被人類的努力而征服了。假使我們對於我們現在的環境還是不求改進，不去處理，它會得惡劣而更惡劣，終非至國家滅亡，民族絕種不止的。國父在民族主義講演裏會明白地昭示我們，中華民族已到了極端危險的境地，必須我們四萬萬同胞大家團結一體，來挽救這個危難。並且說：「要挽救國家和民族的危亡，先要振起我們的民族精神」。

汪主席所倡導的新國民運動也就是振起民族精神的運動。也就是挽救危亡復興民族的運動。

朋友：拋棄你的祇知讀書，不顧其他的成見，喊醒你們的同學，振作我們的精神，堅強我們的信念，趕快用我們的雙手來安排，處理和改良現社會。

編者

對中國音樂教育的意見

心軍

自民國以來，學校在國內紛紛的成立起來，從此以後，教育就普遍起來，在這新興教育裏面，音樂也被列入為中小學的必修課程。可是幾十年來，音樂教育是否像其他課程發達起來呢？過去不論吧！就眼前來說，在上海有國立音樂院來培植音樂的專門人才，還有私立上海音樂專科學校，是由音樂院的畢業同學所主辦的。這些都是太專門了，除非真正對音樂有興趣或是特賦天才的才能長遠修讀下去。在大學裏，有的設立了音樂系，有的附設音樂選修課程，這樣可以使得學生在一般課程以外，得到精神上的調劑。因之在大學裏常有樂隊同歌詠團的組織。這也可以證明了音樂在大學裏得到正軌的發展。在中小學呢一般的中學大半是初中有這課程而高中因為功課的繁多就把它取消的。小學方面也只用幾十年來的習慣在每班都有音樂一課，可是在材料方面呢？從前都成為書簿裏所作毛毛雨等應酬之音的宣讀者。後來因為毛毛雨這些東西被禁止了。所以一般中小學的音樂教員，就把西洋的民謠曲配上中文詞來教學生，但是不免有許多所配的詞句與

音樂之父——巴哈

爾集

音樂到了近日，在藝術的部門中，已有與文學美術等同樣的成績了，然而我們若推溯起它之所以有如此之進步，那我們就不得不歸功於巴哈了。

在十八世紀，巴哈的以前，沒有獨立的藝術的音樂；那時的音樂是被宗教利用着，半半的被宗教所束縛着，至於真正的發抒情感的音樂，在那時是被人稱為「俗樂」，為一般人們所不屑的；那時的音樂是所謂古典派（Classical）的複音樂（Polyphony），以嚴格形式為要義，以聲樂為主，作曲注重一定的形式，不許自由發展，其實音樂根本就是一種訴之於靈感的藝術，它既被一定的形式縛住了，怎麼還會有進步呢？所以除了紀元前二千多年左右，在埃及和希臘有過發達的音樂以外，一直就沈寂着；直要到巴哈出來，集了前人音樂之大成，才給音樂賦以生命，給於獨立的自由權，替後代打開了創作的新路，產生了十九世紀的浪漫樂派，造成了管弦樂的發達，在短短的二百年中，而有了輝著的進步。後世的人稱他做「音樂之父」（The Father of music），實在是最確切的了。

巴哈（Bach）名約翰·西巴司梯安（Johann Sebastian），一六八五年三月二十一日生於德國邱林根洲（Thuringen）一個世以音樂傳家的家庭中，父親是宮廷中的樂正；所以他在很小的時候，就受到了良好的音樂教育，但不幸在他未到十歲的時候，母親及父親即先後亡故，他的教養責任，以後便全由他的哥哥普魯家克里斯夫（Christoph）所負，那時他已經會唱歌和奏小提琴了，從那時起，他就對於音樂非常熱心用功，可是他的哥哥却把他當做一個平常的孩子看待，他的哥哥藏有許多當時名家所作的樂曲，他要他按部就班的學習，便把這些樂譜全都收了起來，不給他學習，其實他那時的成績是早已超過他哥哥所給予他的教育了，於是在一天他趁他哥哥不在家的時候，偷偷把這些樂譜偷了出來，日間怕給人看見，不

原曲不合的洋話。近來因為音樂院的師生創製了多少淺易的獨唱曲同合唱曲，同時編製了許多音樂教科書，這樣在中小學的音樂才得到一個新的生命。但是這仍不普遍呀！

我們中國的音樂太落後了，不能不把世界上音樂的先進國家來作榜樣。德國因鑑於音樂對於人生的影響之大，所以就在政府組織裏設立了音樂部，把全國音樂統一起來，它除了把各方面的音樂材料加了選定以外，同時所有音樂工作人員——就是小村莊上禮拜堂的風琴師，都要經過它的鑑定，領有執照才能有工做。這樣就把音樂的水準固定，而且可以慢慢把水準提高起來。

因之我一直這樣希望着，政府能有一個音樂促進會，在各城市都設立了分會，把各城市的音樂教員聯合起來，檢討一番。同時以一市的音樂程度作參考來定出音樂材料的水準，普遍施行在各校，並且常常舉行演奏比賽會，提高音樂的興趣，再從各校選拔傑出的人才組織樂隊同歌詠隊。這樣，中國的音樂有組織了，教材統一了，水準可以提高了。對於欣賞力也自然增加起來，這樣，音樂就可以由學校而普及到全國各處。

音樂的影響太大了，它能使你思想改觀，行動改變，俾散漫的成爲團結，在一切無形中，音樂將成爲人們隱中的導師。

敢拿出來，夜間也不點燈，就祇有還有月光的晚上，在月光下一點一點的抄寫；經過了六個月的功夫，到底被他統統抄出了，這種努力的精神，實在值得我們佩服，可是却也因爲他這樣的用功過度，而到老年便患眼病成了盲者。

他一生努力從事於音樂，一面不斷的研究，一面不斷的創作。初爲合唱隊的隊員，後來任宮廷樂師，最後任萊比錫 (Leipzig) 安瑪斯教堂 (Thomaskirche) 歌隊指揮兼音樂總監，在那裏工作二十七年，直到一七五〇年七月二十八日死時爲止，在他晚年眼睛瞎了之後，他仍是不息的工作，不息的作曲；由他口中說出曲調來，由他女婿筆記，始終盡力於音樂。

他的作品共計有五十大本，裏面包含了聲樂器樂的各種曲體，都是盡善盡美，其中的「馬太受難曲」(Matthais Passion) 最爲偉大，差不多是古今神曲的模範，他的那部根據法國和聲名家拉謨 (Rameau) 的「十二平均率音階」(Wohltemperete) (註) 的和聲法所作的「平均率洋琴曲」(Wohltemperete Clavier) (按洋琴爲鋼琴之前身) 更爲學習鋼琴者所必習的書，後人有將此書比之於教會的「舊經聖經」。

還有一件對於我們今日音樂上的最大貢獻，就是鋼琴彈奏指法的改良。在他以前彈鋼琴時是兩腕高舉，手指伸直，拇指不用。巴哈開始試行了現在的彈奏方法，兩腕放平，手指灣成直角，又加入了拇指的使用。不然，我們直到現在還是在用伸直四個手指彈鋼琴呢！

他的成功，固然是因爲承受了一部分他先人對於音樂上所特有的天才，但他假如不那樣的刻苦努力，恐怕最多也不過是一個平凡的宮廷樂正吧，他曾說：「我一定要工作，誰像我一樣的工作，便可以像我一樣的造就。」這實在是一句值得我們應該記牢的話。

註：(「十二平均率音階」——就是把一音階的音程作十二等分)



流放一年

黎小冰

二十八歲那年，是我最不如意的一年。從春天起，生活就逐漸難堪起來，爲了客廳一家書店寫一篇二十萬字的小說，便十分忍耐着寒

偷日子，埋頭寫作。我那寫作環境不好，是一個統樓

隔成三小間，我則住在後樓的後樓，這還沒有關係，我

住的那間通晒台，整個白天都不得任別人走動，川流不息

，太不容易使我集中思索寫東西；我早就應該搬，因爲

上一年向在中學裏教書，白天不在家，感到什麼不合

式，現在雖然用着白天必需寫東西而感到了不方便，

但也沒力量搬到另外地方去了，祇得將就；白天苦於寫

不出時，便出去四處走動，有時在這家書店耽擱些

一會兒閱酒，有時身子無處置放便竟空着手在街上溜來溜去，看看行人，看看欄窗；這樣把每天的生活折得零零八碎，情緒自然不會有條理的，白天昏昏沉沉過去，夜裏的思索無形中也紊亂起來，有時竟不知自己在稿紙上寫些什麼，加之鄰居久都是不安分的人家，打牌，打架，打孩子，一點不想安靜，也從不替別人着想，我痛恨人類之氣量太小，以那時爲最甚，至於他們能安靜下的時間，給我真是太少，而我在他們賜給這寶貴時間裏又常是心情無波動。我就在這種情形之下苦惱了三個

月，自然煩慮尙不祇這些，除了這部小說之外，還得另費一番精神寫若干小東西給熟悉的刊物報紙，好維持每月生計。二十萬字的小說終於寫成，我記得完成了之後，很有幾天確是覺得日子好過起來的。

稿子送到那家書店，預備先請他們付一部份錢，補贖若干宿債並且整理一下生活，老闆與我總算有些交誼，遂答應過幾天一定送來一部份錢給我應付生活。我很明白他不會失約，於是就在空閒的幾天裏，走訪了一些債戶，給了他們可靠的期望，一面走在街上，坐在酒樓裏，用很舒適的心情，略作生活上的打算；即使走到宿處，對一切鄰居的想法也十分寬恕起來，偶而也靜心諦聽一下他們的動靜，彷彿用着聽貝多汶的交響樂的胸襟

一樣，覺得他們更具有人間味的，我又對他們那愚蠢的動靜好感起來。

不如意的時候，什麼事情都不容易如願，就真像有人跟你爲難一樣；我很合解而又放得下的，我祇能這樣說，因爲書店老闆被政治案件的牽涉被捕，書店被封，我的錢沒有下落，同時我的稿子也沒有了下落。

之後，我更困苦起來，寫小說而拉扯下來的債，無可補償，零星稿子換來的稿費，常是接不上氣。這時是五月裏，天氣逐漸熱起來，我也逐漸住不下去，決定離開那裏。帶着總算費了不少力氣才找回來的稿子小說，到一個極偏僻的鄉村師範去，並不是去教書，而是閒居，校長是我過去的老同事，他答應我可以暫時住在那裏，下學期可以兼任一些科目。就這樣居然安定了些時候，但日子不多，校長本身

的位子發生動搖，暑假裏我即跟他一塊兒退出，因爲臨走倉促，把那篇小說又不知失落在什麼地方了。

記得秋天是住在某一個小城市裏的從不跟他們嘈雜的親戚家住下來，生活由不得性情，生了三個月的病，病得不堪，直到冬天我實不能耐而離開這位親戚家時，我的病還沒有完全痊愈。

之後，從這兒到那兒，

到第二年夏天，才算暫時結束了這流放的生涯。彼時情景，至今想來總爲之意冷。

照今年情形說，又好像走近此種邊緣，但我並不焦慮這些。因爲這種動盪，已不是一個人兩個人獨有的動盪，而是整個時代的動盪。

所以當我從飯裏頻頻挑出石塊粕子的時候，我不吝惜自己的腸胃，而想到全世界的人類，同是在類似這種情形之下承受苦難，豈止個人。

風

蕭 蕭

北方十二月的颯風捲起地面上的塵土細沙，擊撞着窗櫺上的粉連紙，發出沙沙的聲音，像舞台上效果，越增強了寒冷的氣氛。

路燈昏黃的光亮，在一條漫長的巷子裏已經失去的他功能。

就在這條巷子裏燈光射不到的一個牆角。有一青年人徘徊着，他企圖從這牆角攀爬上，他知道翻過這牆，便可獲得一些能解決若干日飢荒的代用品，

但是他沒有勇氣爬上去，他在考慮着道德；廉恥許多體面的名詞，雖然他連那件裝飾體面的長衫也已經吞下肚了。

「偷？不偷？」

許多問號在他腦子裏打旋。

「道德！廉恥！」

他嘆嘆氣想離開這黑暗的角落。

「飢餓！寒冷！」

他又止着邁動的脚步。

徘徊着，徘徊着。

「呼——沙……」

這青年人的耳裏鼻裏。

他實在忍不住了，狠狠的吐一口吐沫，像是把道德和廉恥都唾棄了。

看了這巷子裏沒有任何一種動物，他便從靠近這一牆的一根電線桿上攀爬上去。

翻過牆頭，他到了這陌生的院落裏，這是一四合院，前院有噴笑和牌聲傳過來，這院裏却只有南屋的燈是亮着，他記得在什麼書上看過用唾涎弄破窗紙的話，便依這話作了。

從破洞望進去，一個男的，兩個女的青年人，和自己年齡相彷彿，正圍坐在爐邊看書，他不想再下去，他羨慕他們的幸福，又忌妒他們。

他離開這裏，輕輕的走到東廂房，用手試探屋門，門是虛掩着，他很小心，機警的推開一點門把身體閃了進去。

屋裏溫暖得使他感到身體處在另一個境界，當中洋爐的火門吐着紅綠火焰。這火焰可以照見屋裏有一個書架和一張書桌，他猜想這一定什麼人的書房。

「真晦氣！」他想。

看看房裏沒有什麼可換糧食的東西，除了一个小櫃，便把小櫃拿起來，但立刻又意識到偷竊真是再呆也沒有的賊，於是又把櫃放下

，却無意中發現放鐘的地方有一支自來水筆，便把他放在口袋裏，原想立刻出去，却又貪戀這屋子的溫暖和那一書架的書。遂走到書架前去翻那些書名。

除了一些參考書外，多是文學書籍，最使他注意的是一本「復活」，他記得在圖書館看過一半，便把他拿了起來。隨即翻翻，捨不得再放回去。把它夾在腋下了。

「呼——沙……」

風勢仍很大。他應該走了。可是走到門口，他忽然不敢去拉門。「道德，廉恥」像門栓一樣的把門拴住。他愣了一下，想出一個安慰自己良心的辦法來，從書架上抽出另一本書，蹲洋爐邊，借着火焰的光輝，寫了一張字條：

「先生：

對不住，我拿了您一支自來水筆去換解決飢餓的食糧。另一本「復活」做我的精神食糧。

但願我將來能還給您。

第一次做小偷的學生。」

寫好，他正預做把他放到書桌上，忽然風聲又起，還像有腳步聲，他打了個冷戰，正預備隱藏身體的地方，門已經開了，燈也亮

了。

進來的是在南屋看書的那個青年人，先像吃了一驚，隨後就鎮靜了。看看他手上拿的是一本書，便走過來，把書和紙條拿過去，微笑的說：

「真是個笨賊，偷一本書能值多少錢呢？」又拿起字條來看，看過問他：

「你叫芒生嗎？」

他不說什麼。

那青年人看了看他，拍着他的肩膀說：

「朋友：我很同情你！」

芒生想不到這青年人會說出這種話來，感激的說：

「我慚愧。」

「不必說這個。」青年人說完，倒了一杯熱開水：「天太冷，喝點熱開水吧！」一面拉過一張椅子來讓芒生坐下。

「你一定讀過書，是在什麼學校？」青年人問。

「先生，請你不要問這個。送我到警局去吧。」

「不，我想和你做一個朋友。」

「不能，我是一個小偷，一個沒有道德，不顧廉恥的小偷。」芒生用手遮住自己的臉

「我認爲你是一個不平凡的青年，不過我不知你爲什麼來偷東西？」

「飢餓，飢餓逼着我來偷東西。」

「爲什麼不找一個職業呢？」

「職業嗎？哼！沒有人力是沒有職業的！」

「爲什麼不去做工？」

「先生，這裏沒有工廠你不知道嗎？」

青年人想了想說：

「天津有呀！」

「假使有到天津去的路費，我今天不會來光顧你了。」芒生說。

「假使我荐你去，你願意做嗎？」

「自然願意。」

「那末我可以介紹你去。你等一下。」

青年人坐到書桌前，拿出信紙。芒生想起自來水筆很慚愧的遞給他。青年人笑笑，芒生也不自然的笑笑。

「呼——沙……」

「呼——沙……」

芒生重燃起青年人前進的火力，熱血奔弛着，對峻厲風聲不再感到可憐。青年人的信寫好，拿出一束鈔票給芒生：

「你拿這錢做車費到天津去，這信是寫給我一位朋友的，你拿去見他，他會給你工作。」

「我感激，慚愧！」

「不用說這些，願你走上一條自新的路」

「我一定不辜負你的好意，不過我要問一聲，你究竟爲什麼這樣做。」

「爲了這一句話：『人活在世界上是應該幫助別人的。』希望你也記住這句話。」青年人握握他的手。

「我希望你能把名字告訴我，我以後常常給你寫信。」

「岳明。」

「那麼我走了，謝謝你。」

「慢一點。我給你兩樣紀念品。」岳明把「復活」和「自來水筆」送給他說：

「我願意把這本書的名字送給你，這支筆希望你用他報告你復活以後的生活。」

兩人緊緊的握握手，芒生的熱淚滴在岳明的手上。

岳明把芒生送到大門外，互相揮揮手，芒生在風聲中昂步前進，朝着光明的一條路上走去。

全國著名雜誌及新紙介紹

<p>北京 東亞聯盟 (月刊)</p> <p>闡發東亞聯盟理論</p> <p>社址北京西城北魏兒胡同二十一號</p>	<p>中國公論 (月刊)</p> <p>政治經濟輿論</p> <p>社址：北京郵局信箱 46 號</p>
<p>教育建設 (月刊)</p> <p>中國教育建設協會出版</p> <p>社址：南京江蘇路二四號</p>	<p>國民雜誌 (月刊)</p> <p>綜合性月刊</p> <p>社址：北京王府井大街一七一號</p>
<p>作家 (月刊)</p> <p>中國作家聯誼會</p> <p>社址：南京大光路大光新村十七號</p>	<p>政治月刊 (半月刊)</p> <p>研究政治問題的唯一刊物</p> <p>通訊處：上海郵政信箱一七〇六號</p> <p>代售處：各地中央詳報發行所</p>
<p>都市生活 (半月刊)</p> <p>通俗趣味綜合雜誌</p> <p>社址：張府園八號</p>	<p>現代公論 (半月刊)</p> <p>政治經濟國際</p> <p>社址：南京珠江路六二七號</p>
<p>建設 (月刊)</p> <p>研究建設事業雜誌</p> <p>社址：甯海路九一號交大同學會</p>	<p>新河北 (月刊)</p> <p>綜合雜誌</p> <p>社址：保定新河北社</p>
<p>大亞洲主義與東亞聯盟 (月刊)</p> <p>闡發東亞聯盟理論</p> <p>東亞聯盟中國總會宣傳委員會</p>	<p>更生平議 (旬刊)</p> <p>南京雙龍巷十四號</p>

<p>新動向旬刊及訂閱價目手續</p> <p>△價目 每冊二角</p> <p>全年定價六元 計三十六冊</p> <p>半年定價三元二角 計十八冊</p> <p>△手續</p> <p>先將旬刊後頁之訂單逐條填就連同訂費一齊寄至「南京顧和路三號新動向社發行部」收</p> <p>不通匯兌之處郵票按九折用並限用二角以下</p>	<p>新動向 (旬刊) (第五十九期)</p> <p>發行人 康 雨 亭</p> <p>編輯人 曹 寶 琳</p> <p>出版者 新動向旬刊社</p> <p>印刷者 新中印刷公司</p> <p>總發行 新動向旬刊社</p> <p>經售處 全國各大書局</p> <p>南京顧和路三號 電話三一四六</p>
---	--