

天笑短篇小說

上海中華書局印行



上海图书馆藏书



A541 212 0009 1433B

~~170682~~

天笑短篇小說目錄

上冊

大好頭顱

大理石像

吾姪麥司之書翰

三十八年

喬奇小傳

加拿大歸客

贈書女

女小說家

天笑短篇小說 目錄



225141

天笑短篇小說 目錄

禮物

黑帷

天笑短篇小說上冊

大好頭顱

天笑

毅漢合譯

醫學博士林士葛呼曰異哉此頭乃我生平所不經見之物惜我未能得君此頭也胡列雅愀然曰先生以爲吾頭顱之有價值者則先生儘可得之須知我空有此頭顱實無甚價值耳胡列雅者已屆中年一生爲人書記除繕寫之外一無所能一旦失業困窮莫可名狀頭腦雖巨而聰明未必過人日暮途窮無絕望窮愁牢落遂生消極之念凡人雇用書記恆喜年少而敏於事者若胡列雅者人俱不敢奉教故胡列雅雖具此大好頭顱實無處覓餬口之所也胡列雅之謁博士也本爲診視小疾而來甫入門門上懸有印度之戰具胡列雅入時掛戰具之繩中斷墜於胡列雅頭上武器絕重且有稜角而胡列雅夷

然如未覺林士葛博士見而大異之。斗萌好奇之念。抑且胡列雅之首骨相。凹凸與常人異。其骨之厚處。當在二寸有奇。以如是怪異之頭顱。宜爲彼醫學博士所注意。林士葛語之曰。噫。君將謂此頭顱無價值乎。以我觀之。此頭顱實爲舉世希珍。君謂我可得之。試問我以何術得之。而君以何種價值始售君頭也。胡列雅聞言大駭愕。已而曰。我頭旣去。則得金亦何用。林士葛曰。君若能割愛售其頭者。則我可分期交付其價。暫時留君之頸項可也。胡列雅遲疑曰。留我頸項。至於何時乎。林士葛曰。可留至汝不需此頭之時。胡列雅曰。休矣。我頭旣爲君得。則爲君之所有物。而予奪之權亦自君操之。君一旦欲取我頭時。我又焉能抗林士葛曰。勿慮。此汝之頭顱。安忍令其與草木同腐。然一入吾手。易無用爲有用。化腐朽爲神奇。至可寶貴。必能於醫學上放一異彩。我於人頭之學。研究有素。所得人頭已不少。所以欲購子之頭者。助我學力之未逮耳。我不忍。

破。生。人。之。頭。骨。故。已。允。君。待。君。不。用。爾。頭。之。時。卽。以。付。我。質。言。之。則。待。君。死。後。方。取。汝。頭。也。

胡。列。雅。曰。將。於。瀕。死。之。際。割。取。此。頭。以。去。乎。林。士。葛。曰。否。當。待。汝。死。後。也。胡。列。雅。曰。先。生。誠。寬。厚。長。者。林。士。葛。曰。我。亦。自。以。爲。是。脫。在。他。人。則。必。不。願。以。己。之。所。有。物。留。之。他。人。身。上。至。於。無。期。始。克。取。還。但。我。則。甚。樂。爲。此。汝。若。以。頭。售。於。我。儘。可。享。用。其。天。年。則。於。爾。實。爲。最。利。益。之。事。也。胡。列。雅。曰。脫。先。生。先。我。而。死。者。則。將。如。何。林。士。葛。曰。我。不。信。有。此。然。亦。不。可。不。作。是。想。果。爾。則。我。當。以。遺。產。之。法。以。君。頭。遺。之。一。友。此。人。亦。爲。醫。界。中。人。我。所。至。信。託。之。友。人。也。君。以。爲。如。何。

胡。列。雅。曰。否。第。一。君。之。友。人。亦。能。如。君。之。寬。厚。者。乎。萬。一。彼。據。遺。產。之。法。欲。收。管。我。之。頭。顱。則。我。必。大。窘。第。二。君。於。其。遺。囑。上。載。有。吾。頭。使。官。中。人。知。之。則。彼。

必將慎藏此頭。或命人保管之。以盡其保護遺產之責。則我大受其苦累矣。林士葛曰。無傷。我可於遺囑中明言之。萬勿慮及此。胡列雅曰。雖然。君視吾頭。值幾許者。林士葛曰。值五百鎊。胡列雅曰。現金乎。林士葛曰。否。我一時無此鉅款。每星期予以五鎊。至滿五百鎊為止。第一次當付一月之數。且一切醫藥之需。要我自任之。不更取費。胡列雅決然曰。可請先以二十鎊予我。我當立署名於願書上。我此時視二十鎊之數。至巨。而每星期又有五鎊以濟之。當不至飢餒以死也。

胡列雅別林士葛。出醫室。囊中已貯有二十鎊之款。良用自慶。已又戚戚然。自思頭爲人身至要之部分。柰何可以輕去之。試思生存世上之人。而頭非我有。寧非世間至可痛事耶。夫頭爲一身之主宰。既無頭。則自主之權完全已失。一切動作皆腦司之。而我之腦。則完全屬於他人。我惟有服從他人之指示。更尙

有一絲自主權乎。有時又默念醫士何仁慈。竟予我金而不索償。試一探醫生之口吻。則亦無取償之表示。胡列雅始釋然。輒喃喃自語曰。微論如何。終爲好交易。固不費毫釐之本金。而每星期又憑空得五鎊之入款。矧又免我醫藥之費。我此時若病者。固無須更籌治療之費用也。

既又思彼博士者。非利欲取吾頭之人乎。彼欲取吾頭而我乃乞其診病與鬼爲謀。殆欲速其死耳。脫醫生更不能久待者。我將如何乎。思至此。復往告林士。葛謂醫藥之事。我自爲政。無待博士料理。林士葛曰。若不信我醫學上之技能乎。胡列雅曰。我深信之。我惟深信之。故而愈不敢勞。博士蓋以君之技能高。則生死人之命亦至速。且易。君欲取我頭。則何難。速死之我。殊不欲輕易送却也。林士葛曰。頭既爲我所有。不過暫寄君身。我自有其保護治理之權。若或染有心疾及肺病。則儘可延他醫診治。倘頭部有病。則汝當捧至此間。俾我爲汝治。

理之也。

胡列雅曰。吾頭雖屬於君。然究竟在吾頸上。縱非我之所有。然我何嘗敢稍怠忽。以負君之囑託也。林士葛曰。非也。雖暫寄君頸。然究屬於我。則我宜監督爾。爲爾保護之。汝若折其肱。斷其股。不關我事。第勿令一磚一石觸吾頭可耳。汝之責。有如爲我管理產業者。當謹慎將事。脫一旦以受傷之故。破汝頭顱。則價值亦消歸無有矣。胡列雅曰。知之。林士葛曰。我固知汝必知之。我常恐汝之頭顱。或有損裂。我當不時查驗之。

光陰飄忽。迅如流水。胡列雅之頭顱。貿易尙無意外之不幸。且謀得小職。役每星期仍續續向林士葛。取其頭顱之五鎊價值。每一臨門。無勞啓齒。林士葛卽以五鎊與之。漸亦不耐。則怒詈以洩其忿。一日。胡列雅一目黑腫。林士葛見之。不禁大怒。咆哮曰。若何以不善爲我保管其頭。我必弗能堪此。汝奈何以吾頭。

而冒險與人相毆。汝且爲我思之。脫無幸。而有人以屠刀砍吾頭。則我之所期望者。寧不失敗。

一日。林士葛遇胡列雅於街上。林士葛遙呼曰。噫。可將頭來。途人聞之。咸大詫。羣向胡列雅注目。不已。胡列雅良覺不安。街中適有木架。工人方據其上。操作。胡列雅欲趨越而過。林士葛怒詈之。且曰。汝曹工人。戒之。脫有人墮其鐵鎚於此頭上者。我必弗與之干休。又語胡列雅曰。我屢告誡命汝。勿以頭冒險。奈何。又違吾囑。途人聞之。皆圍聚而觀。胡列雅慍曰。爲爾管理此頭。令人煩絮。不耐。林士葛曰。信乎。然則汝何不還其頭於我。我蓋知汝愛惜性命。等於泰山。雖盡百次之付款。仍不願死。今世界方靜候吾頭。以發明一種科學。此科學固無關於汝。汝之戀戀不舍者。金錢耳。汝既愛金錢。則當慎管吾頭。否則我將訴汝於官。立取之歸吾有也。

途人聞此。咸詫愕不解。所謂胡列雅忿極。然又不能抗。蓋頭既非吾有。則附屬於頭之口。亦不吾屬。萬無以林士葛之口。而與林士葛相抗辯之理。又見途人向己作怪醜狀。大慚。面蘊赤如血。恨不斗生兩翅。向空中飛去。爾後胡列雅每遇林士葛於途中。必命其前驗其頭。無損傷始已。途人見之。無不詫爲奇事。胡列雅每至林士葛前。領款時。必有他醫生在林士葛必力繩其顱之美。更大肆調謔。他醫生亦助之爲虐。詼諧百出。胡列雅更不能堪。

一日爲胡列雅領款之期。林士葛之醫室中。先有二醫士在林士葛見胡列雅。笑謂二醫生曰。何如我固知二君必贊美此希世之物也。又謂胡列雅曰。密司脫胡列雅。趣前容我一驗之。胡列雅如命。驗已。林士葛復以一極厚之磁盆。力擊胡列雅之首。盆碎而頭無恙。林士葛大笑曰。吾言固不謬也。胡列雅頓足大怒。呼曰。先生奈何爲此。林士葛曰。無傷我知。此頭至堅厚。頭爲吾物。我詎不寶。

貴。之。今。之。爲。此。殆。一。試。其。硬。度。之。何。如。耳。言。已。攜。胡。列。雅。入。一。小。室。室。有。爐。架。架。上。纍。纍。者。皆。髑。髒。可。十。餘。枚。林。士。葛。曰。是。爲。吾。歷。年。以。來。之。成。績。然。曾。未。有。如。爾。頸。上。之。美。者。日。後。我。必。以。汝。頭。顱。供。於。正。中。以。示。特。別。之。意。

胡。列。雅。別。時。頭。腦。中。滿。貯。爐。架。上。纍。纍。髑。髒。之。象。似。見。己。之。頭。亦。巍。然。處。其中。者。又。似。見。無。數。滅。絕。人。道。之。醫。生。圍。列。其。旁。口。講。指。畫。覺。茲。事。大。可。怖。人。思。久。之。徑。詣。警。察。署。謁。警。官。而。語。以。故。警。官。曰。此。事。我。輩。無。能。爲。力。也。人。各。自。有。其。頭。則。頭。固。屬。於。本。人。所。有。然。本。人。既。願。售。之。則。是。其。個。人。之。私。事。我。輩。何。能。干涉。私。人。貿。易。之。事。既。有。他。人。暗。將。汝。頭。售。去。則。我。輩。可。出。而。干。涉。否。則。殊。愛。莫。能。助。第。照。法。律。論。吾。輩。但。可。禁。其。擊。破。或。割。取。生。人。之。頭。耳。胡。列。雅。曰。似。此。買賣。寧。不。干。犯。法。紀。警。官。曰。法。律。雖。未。言。許。可。買。賣。人。頭。之。條。例。然。亦。未。有。禁止。之。明。文。以。吾。意。忖。之。子。除。設。法。贖。還。以。外。別。無。善。策。矣。胡。列。雅。自。思。我。何。從。得。

此巨款以贖吾頭。且林士葛博士勢必於本金之外索取子金。無已將此頭轉售於他人。而以所得之金爲贖耶。然而此頭仍爲他人所得。他人之對待吾頭。或且更酷於林士葛。則我何樂而爲此。嗟夫。我頭其終非吾有乎。我若娶婦者。吾婦審知我無頭。必大駭怪。謂嫁一無頭之夫。此事寧不駭人聽聞。天乎。天乎。我其絕望矣乎。

將及一年。林士葛漸露其恫嚇之意。謂汝不善保吾頭。行且設法割取之矣。胡列雅大懼。寢食均不安。惟日夕思救。此頭勿爲所割。顧計又無所出。以今世之人。但知吮人膏血。誰肯發大慈悲。解囊爲胡列雅贖還此頭者。噫。山窮水盡。方疑無路。花明柳暗。又見一村。天外救星。直飛胡列雅之頭上。蓋胡列雅有一遠族之叔。素封也。無妻子。瀕死。憶及胡列雅。遂以其遺產一萬鎊。予之。胡列雅樂極而涕。如奉恩赦之詔。律師乃問胡列雅曰。子將以此萬鎊作何用乎。胡列雅

曰。第。一。先。購。歸。一。頭。耳。律。師。不。解。曰。何。物。之。頭。耶。胡。列。雅。曰。人。頭。也。律。師。大。駭。以。爲。此。人。殆。癩。者。更。問。曰。誰。之。頭。乎。曰。卽。我。頸。上。之。頭。此。頭。本。爲。我。有。乃。十。月。前。售。之。於。醫。學。博。士。林。士。葛。所。得。之。價。至。今。尙。未。收。足。我。雖。有。頭。其。實。無。頭。也。胡。列。雅。遂。以。賣。頭。之。歷。史。告。律。師。律。師。大。笑。曰。有。是。哉。老。夫。操。此。律。師。業。數。十。年。於。茲。矣。曾。未。見。有。生。人。而。頭。不。屬。己。者。也。胡。列。雅。曰。雖。然。自。頸。以。下。固。皆。爲。我。之。所。有。權。特。頭。則。非。我。所。有。也。律。師。曰。頭。非。君。有。然。則。我。今。所。與。言。者。爲。誰。胡。列。雅。曰。暫。假。他。人。之。口。一。應。用。耳。律。師。曰。我。今。知。汝。非。戲。言。均。爲。實。事。然。我。此。時。不。能。以。款。授。汝。但。能。予。汝。以。子。金。三。月。後。汝。所。儲。蓄。卽。可。贖。汝。頭。矣。惟。汝。萬。勿。以。賣。頭。贖。頭。之。事。告。人。轉。爲。汝。梗。胡。列。雅。曰。諾。爾。時。胡。列。雅。中。心。之。喜。殆。不。堪。言。三。月。後。所。得。果。已。溢。出。五。百。鎊。遂。昂。然。挾。款。至。林。士。葛。許。傲。然。曰。我。今。來。此。贖。吾。頭。矣。林。士。葛。曰。頭。不。能。贖。也。胡。列。雅。曰。然。則。我。亦。購。汝。頭。林。士。葛。曰。

我所搜集之頭顱可十四具。汝需此何爲者？胡列雅曰：非也。我購汝頸上之頭耳。林士葛笑曰：吾頭不值錢。且汝非醫家，需此何爲？胡列雅曰：我取之以爲蹴鞠之戲。林士葛曰：我之購汝頭，將於醫學上有所發明，非無故也。胡列雅曰：我知之。第爾自有一頭，復購他人所有，無端欲戕人之生，亦太忍心。害理然則汝速定一價，我將贖頭矣。

林士葛曰：購時並未言贖。且此頭於醫學上有至大之關係，殊爲無價之寶也。胡列雅曰：汝不許贖乎？則我將挾萬鎊之金，遠游海外，蓋遊歷之事，則仗我之腰脚。汝無束縛，吾自由之理。汝若與我爲難，我將訴諸官廳，拚此萬鎊之金，與汝一決勝負。我既有金錢，則訟亦當勝。林士葛曰：天乎！若汝出遊而溺於海，則此大好頭顱，寧不可惜？胡列雅曰：匪特頭顱可惜，卽汝所費之五百鎊，亦擲諸虛牝而已。故我勸汝趣定一價格，否則我將賃一船，遨遊世界，終老於紅塵不

到之地。林士葛曰：雖然，終令我不能恣然於此。頭顧君必欲贖回之，我寧不取。汝贖價，惟乞君於遺囑書明之，待身後以其頭贈我，可乎？胡列雅曰：然則竟不取我贖金乎？曰：然。曰：與吾以完全自由權乎？曰：然。胡列雅曰：然則前日之約可廢也。林士葛乃取前約，至撕之作片片飛。胡列雅曰：我當立書一遺囑與汝。林士葛以電話召二友至，爲證人。遺囑既書就，林士葛大安稱謝，弗違。自此二人遂爲刎頸之交。

大理石像

天笑 毅漢合譯

一短小侏儒之紳士人，乃呼之曰：市長。今日爲狀殊狼狽，面有疲色，其大似猿猴之身，軀顫震不已。夫市長之職，任本至輕微，茲時乃覺己身責任之重大，實非此瘦削之雙肩所能擔荷者。城中數百千居民，皆將陷入危境，此數百千人之心目，似皆專注於市長。爾時客室之中，尙有一丰姿絕世之女郎，安閒自若。

了無驚皇之色。與彼蹀躞室中之市長相較。其狀態乃判若天淵。市長呼曰。女士聽之。女士留此。實屬計拙。敵軍殘暴。女士當已審之。矧以君之此屋爲城中。至佳美者。獸類恆擇肥而噬。渠輩一至蹂躪。乃無完土。必駐兵於尊屋無疑。此時渠輩已抵闌里士。距此祇兩小時之程途耳。吾敢乞女士趣行。女子徐徐答曰。謝市長。市長意謂吾此屋將爲敵軍所據。耶。市長惶急曰。女士卽在今夕耳。此屋當爲彼前鋒之軍官所據。爲駐宿地。馬丹波蓮里弗布乃俯首沉思。有頃曰。敵軍爲誰。短小之市長自捩其肩曰。普魯士也。馬丹寧不知之。天乎其趣離此。爲得馬丹有車可作。速摒擋行矣。波蓮曰。謝君。吾當立行。市長瀕行。又回顧曰。馬丹。其聽取吾之忠告。其趣行。吾亦不能久留此矣。波蓮復謝之。市長卽鞠躬而出。室中惟餘一美妙女郎矣。恨懼之念。駢集於波蓮心中。憶五年前。波蓮嘗居留德國。爲著名之女優。常現身於歌臺舞榭。聲名噪甚。尤以居柏林之。

日爲多方其默然沉吟時憤恨之念漸長驚懼之念漸滅舉手按身旁之鈴一侍女立入面亦皇急無人色波蓮曰閔奈脫爾亦知吾之信重爾與傑克烏士否閔奈脫曰主人吾知之感之已鐫肌骨波蓮曰善可告傑克以吾磨托車至可流田畔兩路交點處爾則收拾吾物與彼同行待吾於彼一二小時後吾當卽至爾告傑克我一抵車中卽疾駛而去勿悞勿悞閔奈脫曰諾惟彼德軍言至此大震復曰彼輩將及吾地此間人皆已逃避吾懼滋甚波蓮曰閔奈脫爾知吾意否吾所爲種種殆皆爲吾祖國法蘭西也汝曹待至夜午而我不至者則我將永不能來爾輩自去可耳我知若二人爲我所信任者知吾意否閔奈脫曰馬丹吾知之矣言次趨前脣吻微張似欲求其主人同行者波蓮正色止之曰閔奈脫毋作懼怯態吾之所爲皆爲吾祖國法蘭西也閔奈脫無奈遂出暝色漸沉夕陽西去室中黯無所見波蓮一撥電燈機捩四顧室中華美奢

麗之品是皆其平素所至愛者。深思若有所得。卽關電燈機。振之。門於抽屜中。出剪刀。斷電燈之線。惟留披恩娜琴臺上之雙燭。銀燭光搖。物影亦搖曳不定。似全室之物皆能自主。動蕩躍躍。有生氣。靜觀少時。亦吹而滅之。悄然出室外。至臥室中。舉首見窗外車已直馳而去。知彼二人行矣。忽於窗上玻片中。映現己面之影。色白如灰。不禁駭然。顧猶自喃喃語曰。毋懼。怯吾蓋爲祖國法蘭西。而然也。

德軍司令史丁尼男爵。四顧室中。滋覺暢適。自戰事開始後。史丁尼終日馳騁疆場。督率士卒。恆駐止於破屋敗寺中。鎗痕火跡。令人意索。或則蜷處數尺之營帳中。或露宿血漬之草地上。今乃入此裝飾華麗之廣廈。實饒有興趣。其部下方於廚中。爲其治膳。所延之客。不久亦且蒞。乃安坐椅中。爲狀至暇逸。是室似爲一女郎所處。且可決此女郎爲富麗之家。男爵座前。爲一桌。桌上陳四人。

食具室中燭光雖黯淡然桌布仍潔淨無垢污除此雪白之桌布外室中諸物皆曖昧不清徹男爵深恨電燈之機振不靈已召匠工修理室中之物又似因燭光之暗而益形美妙惟目眩神移爲狀大似在夢境室之彼端懸一美婦人之像大小與人相等其側則有大理石像數具亦大如常人更有青銅製之半羊半人神像躍躍見有生機苟非名匠如洛丁尼者不能爲是絕技也已忽聞窗外有鎗聲砰然男爵之嘉賓蒞止矣一爲蒲生大將一爲克恩大佐一則某隊之隊長此數人者數星期來亦飽受風霜困頓之苦聚坐火次覺此間安適實爲生平第一遭遇顧皆饑腸轆轤深盼夜膳之速集已而食事陳矣嘉肴美酒皆爲彼條頓民族所未經營此時食之幾將樂極而死蒲生大將引盡杯中酒言曰若法國軍人能醇美如法國之酒者則必不致有今日之戰克恩大佐曰諸君試思之吾等安坐於波蓮之客室酌波蓮之美酒此種豔福可以消受

耶迴憶。吾等在柏林時。高呼喝采。彼女郎之歌。藝至今思之。猶如昨日耳。波蓮以絕代芳姿。誠足傾城傾國。想及其輕盈體態。綽約丰姿。我之靈魂亦將溶化矣。波蓮波蓮。吾飲此爲爾壽。四人齊舉盞。引滿男爵曰。吾等攫取敵國之城池。擇其華屋而據之。大嚼彼敵國之酒肴。歡呼暢飲。足快人意。試問舍我堂堂之軍人而外。誰復能享此奇運。吾謂從軍別有佳趣。其言信然。吾人當飲此爲德國軍人壽。四人又高呼而飲。蒲生大將曰。法蘭西多美女子。惟吾輩好男兒。足以偶之。言已。闕聲大笑不已。克恩大佐曰。君等尙憶彼在柏林演舊。竟脫之劇乎。彼時渠飾一大理石像。兀然未嘗動而妙肖。殊甚。吾至今猶憶之。男爵曰。波蓮誠足稱爲大藝術家。惜渠此時不在。否則吾當命彼歌舞以侑酒也。惜哉。言已而歎。三人則失聲笑。蒲生曰。吾乃未嘗一遇彼美。然以吾思之。渠必能飲。試冥想其櫻脣。接此杯緣。時爲狀。必甚美。吾不能更進酒。前途尙有重大事。須勾

當也。男爵曰：誠如君言。吾等當慎，毋入醉鄉，誤卻軍事。乃命二兵卒撤去殘燔。賸蓋四人，燃雪茄徐徐吞吐。蒲生大將指室之彼端一石像，言曰：此石像當製自司可勃手，乃波蓮演阿典納劇時之像。噫！似此鬼斧神工，洵屬毫眉畢肖。若以此爲我家客室之飾品，則客皆讚美，不置。男爵曰：吾親愛之大將乎，得勝之軍人何求不遂？君思得此石像乎？逕搬運歸家可耳。特恐君夫人將生妒心也。言已，四人皆大笑。蒲生曰：吾果取此石像，則當命輜重隊以專車乘之耳。克恩笑曰：信如是者，則吾等之來，不可謂之軍人直將爲收羅骨董家矣。凡珍饈入腹後，無適宜之運動者，其人必覺疲乏。況室中燭光力弱，益足令人神志昏頹。於是此四人皆默坐無語。久之，不消化之疲倦時代已過。克恩先發言曰：君等當知夜已近午，明日之第一句鐘不久，且至。男爵舒直其軀，曰：誠然。言時展懷中地圖，曰：吾等軍隊去此，尙有三里。吾意當以此法襲擊阿江尼。言時手指地。

圖蒲生頷首示同意。男爵忽曰：吾深願太子殿下在此，恐彼或不果來。卽來或須至夜午方至。吾於阿江尼之路徑，一時殊未諳識。若殿下在此，則前進至易。易克恩曰：殿下不久當至。法人恆退縮，絕不敢一犯吾德人之鋒。無慮也。男爵曰：吾所慮者正在此。惟彼亦有堅強不屈之操，卽使一敗塗地，亦必竭其死力以爭持。最後之判決言至此，四人忽默然。咸現奇詫色。蓋此際窗外忽聞有汽車自遠而至，機聲憂憂當門而止。已又有履踵相觸聲，無算立正致敬也。叩門聲隨之一軍官入。重衣高領入時去其駕汽車之目鏡。男爵尙未起立迎迓。卽問曰：太子殿下已駕臨耶？軍官曰：男爵殿下不久當抵此。吾亦甫至此間。殿下之車距吾後不遠也。軍官言時一將官入，翹鬚挺胸狀甚威武。一脩長之少年隨之。少年者卽德皇太子。五人皆鵠立爲禮。太子逕至爐火次以外衣授克恩。言曰：吾忠勇之諸將軍乎。吾今日先期至此，所得消息大佳。克勒行將抵巴黎。

之城門矣。若非英人廁身於此。遭戰事則一千八百七十年之戰史將復見於今日。英人滋可恨。彼輩有眇眇三島。本可立足。乃不知安分。妄作夢想。出而與我鐵血主義之普魯士戰。可哂亦可憎也。復四顧曰。此間殊安。適顧不可久留。天曙卽行矣。大計已定。吾等當於明日渡馬尼河也。男爵曰。殿下至此誠萬幸。事法軍滿佈於阿江尼之邊界。彼輩若敢抗拒吾軍者。實出吾意料外矣。太子夷然曰。彼等當不敢爲是。彼輩屢受吾軍挫折。當已震懼吾德國之軍威。若此次復抗拒吾軍。直自求失敗耳。男爵曰。殿下已膳。未太子曰。吾已於車中食之。吾軍明日渡河後。卽西折向巴黎。與克勒之軍相合。使兩處之法軍交通斷絕。今尙有一事待決者。吾等當取何道以渡馬尼河耶。男爵曰。有兩道可行。一爲阿江尼。一爲伯柳橋。橋已拆毀。然彼處水淺。可涉。否則以扁艇爲橋。亦至易措。手且正對伯柳橋之小山。已入吾軍之手。彼輩軍隊皆集於阿江尼。以吾意思。

之。彼。等。當。預。料。吾。等。必。取。道。阿。江。尼。也。太。子。大。嘉。男。爵。之。智。卽。如。所。言。決。定。自。伯。柳。橋。而。渡。太。子。曰。然。則。黎。明。卽。須。出。發。吾。卽。以。此。事。付。爾。今。夜。當。遣。大。隊。至。小。山。之。巔。防。守。伯。柳。一。帶。男。爵。曰。敬。如。殿。下。命。太。子。乃。燃。雪。茄。與。其。部。下。之。將。官。聚。坐。爐。火。次。覺。溫。暖。欲。睡。遂。默。不。發。一。言。少。選。忽。一。躍。而。起。呼。曰。是。何。聲。也。男。爵。曰。無。他。屋。之。四。週。皆。守。以。衛。兵。殿。下。金。軀。寶。貴。此。間。決。非。危。險。地。太。子。曰。吾。似。聞。室。中。有。物。蠕。動。之。音。此。間。燭。光。昏。黯。不。可。辨。物。何。竟。不。燃。電。燈。旁。侍。之。衛。兵。如。言。旋。轉。電。燈。機。掣。惟。燈。終。不。得。燃。男。爵。曰。燈。已。破。損。線。亦。中。絕。已。命。匠。來。修。理。惟。室。中。實。無。他。物。殿。下。察。之。言。已。取。燭。繞。室。行。太。子。笑。曰。吾。神。經。過。敏。銳。耳。有。頃。太。子。入。臥。室。寢。衛。兵。守。其。外。寺。鐘。應。時。而。報。衛。兵。一。一。數。之。蓋。太。子。預。囑。天。將。曙。卽。叩。門。醒。之。男。爵。等。亦。假。寐。所。餘。者。惟。屋。外。半。醒。之。守。望。哨。兵。耳。可。流。田。距。兩。路。相。交。處。可。半。里。在。阿。江。尼。叢。林。之。末。荒。寂。罕。人。跡。其。一。廣。道。則。

通之隆卡。卽波蓮所居。許其一爲荒徑。右引入叢林中。是夜波蓮僞飾石像。兀坐客室。可二小時。盡得彼軍中要謀。太子駭然驚呼。時卽波蓮躡足出室。時也。波蓮自園中後門出。匍匐行花叢草堆內。自一小門而出。此門爲守者所未審也。波蓮行時。樂不可支。殊無驚懼念。但覺曠野之外。景至蕭索。泉流泠泠。寺鐘鏗鏗。夜鳥飛鳴。風吹瑟瑟。外了無所聞。卽鎗丸礮彈亦似。因日來疲於奔命。故乘此月夜清幽。一息其力。可流田畔兩路交點處。一汽車隱於老樹之後。坐於司機之位者。爲傑克。頻頻回首。窺外村中閃閃燈光。深懼德軍或經此而過。又頻頻回顧。面色如紙。之閔奈脫傑克曰。必有意外事。渠將不能來此矣。閔奈脫曰。吾等當待之。馬丹深信吾等。必勿虛負其信。重吾等之待。此與否。實有莫大之關係。蓋馬丹嘗言。彼乃爲祖國法蘭西也。傑克歎曰。吾告爾。馬丹所爲。蓋至愚之策也。此車必爲德軍見而捕獲。吾等則死鎗下矣。閔奈脫毅然曰。平

素。吾。等。所。依。賴。以。爲。生。者。主。也。平。素。吾。等。所。依。賴。以。立。於。人。世。者。法。蘭。西。也。吾。主。待。吾。等。厚。臨。大。難。猶。深。信。吾。等。吾。等。廝。役。耳。何。幸。而。得。此。慈。厚。之。主。人。可。負。其。託。乎。矧。吾。主。謂。此。事。乃。爲。法。蘭。西。吾。等。又。安。可。負。法。蘭。西。乎。休。矣。傑。克。何。焦。慮。爲。吾。等。必。守。死。以。待。之。吾。主。可。死。吾。等。寧。不。可。死。寧。使。吾。二。人。死。毋。使。法。蘭。西。死。也。無。論。如。何。必。待。之。已。而。寺。鐘。報。十。下。波。蓮。猶。不。至。素。月。半。規。若。悲。惋。若。巧。笑。俄。而。黑。雲。如。叢。怒。馳。而。前。力。掩。月。光。勿。使。洩。漏。而。照。此。大。地。二。人。於。數。百。碼。外。遙。見。一。哨。兵。肩。槍。徘徊。默。知。山。上。之。兵。正。不。知。其。幾。千。百。已。而。十。時。又。半。此。半。小。時。之。遲。遲。幾。等。三。秋。之。永。叢。樹。中。忽。躍。出。一。黑。影。迅。若。飛。鳥。則。波。蓮。也。衣。黑。長。衣。故。全。身。皆。淆。雜。於。草。叢。樹。影。裏。不。可。分。辨。可。見。者。惟。其。枯。白。如。霜。雪。之。面。耳。閔。奈。脫。辨。知。爲。其。主。卽。亦。一。躍。下。車。輕。呼。曰。馬。丹。謝。天。帝。仁。慈。波。蓮。以。手。按。胸。久。之。不。能。語。已。而。曰。傑。克。吾。等。當。依。荒。徑。向。林。中。趨。毋。燃。火。爾。當。能。識。

此徑言已。閔。奈。脫。掖。波。蓮。登。車。車。動。機。聲。輕。微。幾。至。於。不。可。聞。傑。克。雖。深。熟。此。徑。然。心。實。惴。惴。蓋。自。戰。爭。啓。後。徑。中。常。有。摧。倒。之。樹。又。恐。德。軍。營。帳。或。當。路。而。立。則。性。命。危。在。呼。吸。實。則。德。軍。尙。未。知。林。中。有。徑。有。頃。已。達。林。外。大。道。平。闊。如。鋪。紙。傑。克。乃。轉。機。狂。馳。勢。如。風。電。已。達。阿。江。尼。之。番。葛。脫。村。至。村。口。車。止。黑。影。中。有。槍。聲。砰。然。望。空。而。發。一。人。大。呼。曰。止。止。來。者。爲。誰。語。爲。法。語。也。傑。克。大。樂。竭。其。喉。力。高。呼。曰。吾。輩。法。人。也。吾。輩。法。人。也。

吾。此。篇。敘。至。此。而。止。至。於。德。軍。黎。明。渡。伯。柳。橋。時。地。雷。突。然。轟。發。死。傷。無。算。法。軍。乘。勢。突。出。擊。之。此。事。皆。見。之。於。正。史。可。毋。勞。吾。小。說。家。之。贅。述。然。著。者。竊。思。男。爵。敗。北。後。若。退。至。波。蓮。屋。中。而。不。見。大。理。石。像。當。亦。能。明。其。故。而。自。歎。受。愚。於。一。大。理。石。像。愛。國。之。婦。人。也。

吾姪麥司之書翰

天笑 毅漢合譯

吾姪麥司。今已英英。露爽爲某鐵路之站長矣。方其幼時。頑劣無比。當渠與乃姊居於鄉村之際。我命其每星期以一函致我。詳載此一星期中事。我今展閱其函。令人忍俊不禁。錄之。亦足博人一破顏也。

第一函

吾叔無恙耶。茲有一事言之。憤憤吾阿姊有一情人。名約克者。叔尙憶之乎。彼常挈姊至劇場。而撇我於家中。謂我累贅也。實則渠輩若挈我至劇場時。則我除觀劇而外。必勿阻彼兩人之親吻。渠又嘗以玩飾之品贈阿姊。而我則求一擊球之板。而不可得。叔乎。叔賜我之皮球。乃爲渠二人倉猝接吻時所踏破。我恨極而哭。約克勸慰我。謂明日當購更巨之球以償我所失。噫。此蓋我第一次聞約克好言也。我以彼言可信。翌日渠來。我卽恭迓於門。次則見渠手中除一花束外。他無所有。殊令我大失所望。因是銜之刺骨。我百計挑撥阿姊。欲令其

亦恨約克而吾姊全無心肝愛好如恆已而我得一策以間彼兩人矣星期三清晨我至馬克家馬克與我爲好友凡我之請無不允者我卽借其電話力張吾吻作壯夫聲曰卿爲安梨否卽聞答曰然若非約克乎余曰是也安梨曰何事余曰我輩今日至海濱行釣我待卿於一古碑之畔卿其速來言已我卽歸家則見阿姊整鬢對鏡換襦添香匆匆赴約去我遂捧腹大笑繼翻阿姊書箱取得信牋一信紙一摹阿姊之筆跡疾書一函曰約克先生足下儂甚厭君隱忍不言者久矣願君後此勿更來擾我安梨謹啓又另以一紙書一信函曰安梨姑娘左右我今偵知姑娘意中別眷他人此後姑娘不必與我交一言也約克啓書畢各封以緘已而約克果來我以僞信與之約克見信果如迅雷劈頂始而駭詫旣乃痛哭獨坐園中握書流淚少選姊歸見書亦伏牀泣不可仰吾但聞其歔咽曰約克乎爾尙不知我心乃作此猜疑乎爾竟不與我交一語乎

將使余無從訴其冤抑乎。吾見兩人都中我計。則大樂不可支。已而有叩門者。啟之。乃一店傭手。一巨裏詢我曰。麥司君在此乎。余指其鼻曰。我卽麥司也。店傭審視吾上下。頷首曰。然則可卽交君此物爲約克先生至吾店中購取者。命我送至此間。想無誤也。請君署名可耳。我異之急。去裏紙。啟視則一極巨之皮球也。大樂乃署名。遣店夥去抱吾球。至約克處。謝之。約克淚眼模糊。中心方悲悼未已也。余思約克必愛我。故以此球見贈我。乃深悔不應間彼二人。直至今日。彼二人尙未交一語也。此其事惟叔可以轉圜之。或請示以此函。足釋兩人之疑團也。

第二函

自叔去後。約克常提吾耳。握吾領。雖與我戲。我頗苦之。因我力弱。殊未能與之相抗。顧我終思一報復之法。一日約克與吾姊共餐。兩人喁喁情話。約克幾自

忘其形。我竊得阿姊之針與線。以約克外衣之角縫之。桌布上已而餐畢。約克起立。桌布爲之牽動。而桌上之物皆隨之傾仆於地。湯汁淋漓滿漑。其身狼藉。至不可名狀。我急飛奔。蓋不逃者將又必爲彼捉得而撻之矣。翌日。渠二人乘自由車同至林中。我亦乘一自由車。暗躡其後。經一柵門。自由車不得入。乃以車置柵外。我俟二人去稍遠。卽將約克所乘車輪之氣盡洩之。乃返約克。因未攜有抽氣筒也。大窘。徒步而歸。星期三。約克攜一男子及一婦人至吾家。約克尊之曰。紳士曰。夫人。此紳士又攜一狗見我。則大吠。主人叱之。猶狺狺不已。我實怒甚。以此狗無乃太不自量。彼至吾家而吠。我大似今之外交。家侵人權利。而猶作強硬態度也。我偶飼以果餌。卽一變其怒容。而爲搖尾乞憐之狀。漸與吾習。我乃以硬片一方書其上。曰。此犬喪家。喜噬人。行人慎之。書就卽繫之。其頸縱之街衢。我則伏於門隙。窺之。少選。有行人過。犬作吠聲。欲撲狀。行人驚駭。

而逸。卽來一警察。犬復吠。警察突前捉其領。細審紙片上字。乃從容牽之去。紳士臨行呼其犬不得。焦急萬狀。我則僞爲不知而助之尋覓。顧究其結局。則終爲不得而已。

第三函

叔乎。我今有一疑問。索三數日而弗得其解。問之校師。校師亦不能答。問之吾姊。亦無圓滿之解釋。叔或能告我。以其故。使我滿意也。此問題者。卽睡眠問題也。我每睡後。卽渾然無覺。此睡眠中之我。已不知何往。及醒則仍歸爲我。此我所最不能解之事。而欲請叔告我者也。星期二日。與馬克同乘火車。至卜林村。游釣。此事出於阿姊之命令。車至半途。我之皮球忽失。手墮於車外。我急按告警之。電鈴車遽止。我與馬克乃從容拾取皮球。爾時車中人咸大駭。莫明其故。卽我等拾球渠輩。亦未知我則僞爲無事。而司機者大詈惡作劇之人。仍復開

車。進。行。吾。二。人。固。竊。笑。不。止。也。星。期。五。日。我。至。鄰。家。果。園。啖。其。蘋。果。樹。不。高。結。實。纍。纍。吾。見。之。饑。涎。不。禁。欲。滴。方。踞。坐。樹。下。大。啖。時。其。園。丁。忽。來。見。我。大。怒。遽。披。吾。頰。我。哭。告。阿。姊。而。姊。反。責。我。我。冤。無。從。洩。乃。至。廚。中。取。鹽。一。掬。裹。以。紙。復。至。鄰。園。於。樹。根。剮。以。小。刀。成。一。孔。實。以。鹽。復。蓋。以。土。我。知。後。此。茲。樹。將。永。永。不。能。結。實。矣。此。法。乃。吾。師。告。我。者。不。期。今。日。果。得。其。實。用。也。

第。四。函。

星。期。一。日。我。取。手。巾。入。阿。姊。臥。室。見。渠。方。伏。案。作。書。背。外。向。初。未。見。我。也。我。躡。足。至。其。後。竊。窺。所。書。則。致。約。克。之。函。也。略。謂。君。函。已。得。知。君。於。星。期。三。日。自。倫。敦。返。此。儂。聞。之。喜。甚。當。於。是。日。預。製。極。精。美。之。雞。蛋。糕。以。爲。君。接。風。云。云。星。期。二。日。我。又。偕。吾。好。友。馬。克。至。卜。林。村。途。中。有。一。極。可。笑。極。可。駭。之。事。爾。時。同。車。者。甚。衆。其。中。最。爲。我。所。注。意。者。卽。一。少。年。與。一。女。郎。也。女。郎。與。少。年。初。不。相。識。

女郎之帕忽墮地而少年爲之拾取女郎謝之少年乃乘間與女郎接談二人並肩坐我方拋弄泥丸爲戲車忽經一山洞黝黑不辨五指而吾之泥丸乃墮落他處我起而摸索適觸一人之手其人卽力抱吾腰與我親吻不已覺其唇吻間之鬚根刺人作奇癢且令我生痛我駭極又不敢呼惟極力掙扎俄而豁然開朗火車已出山穴抱我之人已釋我我視其人卽爲女郎拾帕之少年也少年見所抱者爲我愕然如中惡魔面色大赭俯首不語我則大怒卽厲聲叱之曰咄爾驢子曷爲與我親吻少年曰若何爲竟至吾許吾方欲更詈之而已忍俊不禁嗤然失聲笑矣而女郎亦掩口胡盧不已馬克問我何事我乃大聲告之車中人盡聞則皆鬨聲而笑此少年羞慚至於無地惟時時怒我以目我不顧也星期三晨起入廚中見阿姊爲狀甚忙頻頻以鐵絲球擊雞子吾知其必製蛋糕以餉彼情人也憶前星期我欲食此姊乃靳而不與今日必思所以

報復矣。乃潛至其室，竊取金雞納霜三小包，復至廚中，覷阿姊外出時，以金雞納霜傾入蛋糕內。下午約克果至，阿姊殷勤款接，卽以蛋糕餉之。而約克食時，頻頻縐眉，姊曰：「味佳乎？」約克勉頷其首，姊亦取一枚啖之，忽大吐，呼曰：「噫！味何苦也！」約克曰：「然我亦覺其味苦，究竟卿之蛋糕雜有何材料也？」阿姊思久之，恍然曰：「是又必爲麥司惡作劇矣！」我聞其語，卽舉足飛逸。約兩小時後，始敢返。時適遇約克於途，我初不及備，渠乃乘我不備，執吾耳，批吾頰，曰：「小惡魔，小惡魔。」

三十八年

天笑 蟄菴合譯

凡人有了錢，一定要做些事業，纔不負老天富我的一番好意。若積蓄不用，看着這一動不動的東西，爲禍起來，卻非常利害。但看那坐擁百萬一錢如命的人，養的子孫，一定是穿喝嫖賭件件俱能成了一個揮金如土的敗家精，爲什

麼呢。這金錢一物原應該在世上流通纔是道理。倘使有錢的人個個講了積蓄主義一錢不用請教市上的錢把什麼來流通豈不要一日少似一日麼。這篇小說就是講一個美國人帶了妻子到各處去遊歷受了數十年的艱難困苦積蓄了數百萬的金錢回來把所有金錢一個不留取出來做了一番極大的事業以致人人尊敬他夫妻二人宛如父母一般。至今他所住的地方還人沾著他的恩澤在下看了想著現在的富翁都是一毛不拔恰恰和他成一個反比例所以講出來給大家聽聽好教他有錢的人動動念頭。

話說四十餘年前美國一個鄉村裏住著一對新婚夫婦。男的叫做史密司。性情誠厚。意志果決。要做一件事一定要做成功了纔肯罷手。真可算得盎格魯撒遜人種的一個代表。恰巧娶的夫人性情行爲同他一色一樣。彷彿一個印板裏印出來的。所以夫妻二人情投意合非常愛好。加以燕爾新婚結婚後幾

個月裏。那如膠如漆的景象。真是鸚鵡比翼一般。一日清晨。史密司君起來了。先泡了一杯咖啡。放在桌上。坐下來一面喝茶。一面就拏著當日送來的新聞紙。從頭細讀。這兩件事。是史密司君清晨的功課。沒有一天會脫板的。這日看那新聞紙。方看了一半。忽然像有什麼感觸似的。指著一條新聞。對他夫人道。你看！南亞根拔萊金剛石礦。不是在那兒招股麼。吾想一個人。生在世。上總要做一番驚天動地的事業。若在這鄉村裏埋頭一世。豈不辜負我一生麼。吾想把我的田地產業。一切都拍賣了。到南亞去幫同他們開鑛。你贊成不贊成。麼。他夫人的性情。本來和史密司一樣的。豈有不贊成的道理。就是心裏不贊成。口裏也決不肯反對的。當時聽了極口贊成。史密司非常歡喜。不多幾日。就把田地產業。以及器具什物。統統賣完了。共得二萬金圓。自此之後。就要預備動身了。

史密司夫婦二人自從蜜月旅行以後。這次是新婚以後。第二回旅行。一對少年夫婦。在旅行中非常快樂。一年以後。二人之足跡。已徧滿南亞非利加的根拔萊地方了。然而極大的椰樹。極猛的野獸。以及一切奇花異草。珍禽怪獸。都一一見過。只有那晶光燦爛的金剛石。卻連影兒都不見一個。那二萬金圓的一半。卻已如煙如霧。消歸於無。何有之鄉了。

史密司夫婦二人走了幾千里的路程。到這根拔萊地方來。開這金剛石鑛。初意是。一年以來。總有若大若小。或紅或碧。無數的金剛石。每天運進門來。到了今日。卻連玻璃屑都未見一粒。豈不要灰心麼。然而他夫妻二人。卻不然。金剛石雖未見一粒。那意志的堅固。卻比金剛石還勝十倍。此時全沒有一些失望的樣子。聽說阿查蘭羣島中。出產真珠甚多。史密司一想。真珠一物。也不亞於金剛石。倘能多多採收了。回來販賣於各國。也是利市十倍。可以立刻發財的。

遂同夫人商議定了。就立刻動身到阿查蘭羣島來。那知到了那裏。結果同金剛石鑛一樣費了無數金錢。依舊是一雙空手。

自此以後。史密司又換了一個目的。要想發見一個銅鑛了。於是沿著亞非利加大陸的沿岸。由西而南。由南而北。渡馬層畢克海峽。過馬達加斯加島。到西錫愛爾島。再渡印度洋。經過蘭嶺諸島。到撒摩亞島及非西島。直到澳洲極邊。仍是一無所得。

這一次旅行。在我講講。卻非常容易。然而日月如水。其中所歷寒暑不曉得幾經更變了。二人所歷的艱難也非一言可以盡述。總之舉人世所有的困苦危險的事。沒一事不細細嘗過。二人所帶的盤費。至此亦已消化淨盡。這時要想再幹別事也萬萬不能了。可敬那史密司夫婦二人。全沒有一些懊悔失望的顏色。無法可想之中。史密司就去。做長工。或是種田。或是捕魚。他夫人也幫同。

他丈夫或做人家的家庭教師或做人家的傭工克勤克儉積蓄了不知幾年居然又成了一筆鉅款於是夫妻二人商議著又要把未竟之志繼續進行了計議既定就從南亞美利加沿岸及內地起到遼脫獨民古諸島墨西哥共和國薄摩華羣島阿利油興列島彷彿中國的孔子周遊列國的樣兒全球五大洲上土地幾幾乎沒一處不有二人的足跡好一對百折不撓的夫妻越走越高興一天一天的走一日走到一個地方只覺著一望荒涼人煙稀少這是什麼所在呢原來是坎拿大領土的西方阿拉斯加的海岸便是阿拉斯加在現在的時候人人知道是世界上的一個極大的金窟商人合資去開鑛的一年中正不知有多少然而在史密司夫婦初到的時候卻和現在大不相同只見巍巍的是高山潺潺的是流水野樹成林蓬蒿沒脛那土民所住的房屋彷彿如月夜的疎星隱隱現現散漫在四處好一個寂寞荒涼的所

在史密司。觀此景象。雖不生一毫退志。然回想離故國以來。屈指已三十八年。出門時。是一對少年夫婦。現在卻潔白如玉的面孔。都變成焦黃滑潤如脂的皮膚。都起了縐紋。黃如金絲的頭髮。彷彿罩了一層深秋的霜。都換作斑白。居然一個老公。一個老婆婆了。史密司隨走隨想。卻不向別處走。只向著那峻嶒不平。極險峻的山上行來。手裏卻左手擎著一個錐子。右手擎著一個鐵鎚。這兩件東西。是史密司出門以來。隨身攜帶足足也帶了三十八年了。史密司走到半山。就照依從前開金剛石鑛。尋覓鉅鑛的法子。對著那巉巉削壁之上。用錐子鑽在石上。把鐵鎚很命的敲了一下。這一下一敲之後。史密司的形狀。卻非常匆促。回轉身來。連忙把敲下來的石屑。看了一看。再向敲處。又相了一相。不曉得他還是失望。還是如意。只見看過之後。就連連的東一鎚。西一鎚的敲起來了。敲了數處。再把所有敲下來的石屑。都拾在手中。又細細的看了一

看忽然狂叫一聲頓時倒地不省人事。

諸君可知這是什麼緣故呢原來史密司的鑑定鑛脈和現在的鑛學家不同他執著一把錐子一柄鐵鎚憑著三十八年的經驗只要聽著鐵鎚的聲音就能辨別出四五分了這回他發見的原來是一個大金鑛起初一鎚之後他恐怕未必真確所以又連連的敲了幾處細細一看只見黃澄澄亮晶晶的確是金鑛無疑他這一喜真喜到了極點喜極之餘一時血液都向腦中行來所以就昏迷不省人事了史密司夫人在傍邊忽然見丈夫倒地這一驚幾幾乎把史密司的一喜抵一個平連忙走過來連連喚了幾聲不見答應無法可想只得把史密司負在背上拚命的奔下山來看山腳下就近有無人家好討些熱湯灌救幸虧下山不比上山煩難不多一會已到了山腳下一家人家門口史密司夫人把丈夫放了下來方要上前扣門恰巧呀的一聲裏面走出一個人

來。只。見。這。人。年。紀。甚。輕。狀。貌。威。肅。一。身。牧。師。的。打。扮。一。望。而。知。是。一。個。熱。心。的。宣。教。師。

諸君可知此人是誰。原來的確是一個白種的宣教師。名字喚做高德。年紀雖輕。卻不是借了基督的牌子。哄騙飯吃的。看他狀貌。雖甚威嚴。然又威而不猛。待人接物。非常和睦。真有望之如日。就之如雲之概。這日飯後無事。剛要想出門來。到山腳下去散步。開出門來。看見了史密司夫人。不覺呆了一呆。史密司夫人不待高德開口。就把來意喘吁吁的說明了。高德連忙走到史密司身邊。看了一眼。安慰道。不妨。不妨。這是一時氣閉。待我倒一些勃蘭地來灌一灌。立刻就蘇醒的。於是先和史密司夫人把史密司擡到他屋中。臥在客室內。一只榻上。喚僕人開了一瓶從本國帶來。自己難得喝喝的勃蘭地。倒了一杯。親手灌了史密司幾口。停了多時。就聽見史密司呻吟起來。又隔了一分鐘的光

景。史密司忽然叫道。好一個大金鑛。你看這金鑛的顏色呀呀。你看這金鑛的光輝。史密司夫人連忙喚道。快醒醒。你在那兒說夢話麼。史密司聽了。把眼睛睜開的溜溜的四面看了一看。一骨碌坐起來。對著他夫人道。這是什麼。所在我在此做夢麼。他夫人見丈夫已醒。心裏纔把一塊石頭放下。連忙答道。我見你忽然跌倒了。不知爲著何事。我嚇得手足無措。一個人沒法。只得把你背下山來。幸虧遇見了這位高德先生。大發慈悲。把你擡了進來。灌了幾口勃蘭地。纔把你救醒了。你究竟感觸著什麼。以致昏暈呢。史密司聽了。連忙走到高德身邊。握著手道謝過了。便開口對著夫人道。謝上帝慈悲。憫我愚夫。婦受了三十年的艱難困苦。居然使我達到目的。發見了一個大金鑛。我喜極之餘。不知怎樣就昏暈不省人事了。唉。好一個金鑛。高德接口道。這阿拉斯加山上。去的人也很多。從來沒有人發見過。有金鑛。直待貴夫婦來了。方纔發見。足

見上帝憐憫貴夫婦三十八年的勞苦特地以此報償的這一帶鑛山的探掘權從法律上講起來應該屬於貴夫婦別人不得攘奪分寸的鄙人不才願盡這保護之責史密司見高德這樣熱心又是感激又是佩服心裏要想尋一句感謝的話來說說竟一句也想不到切當的話來只有緊握著高德的手牢牢不放便了。

自此以後史密司就做了這鑛山的主人招集了無數工人採掘今天五萬圓明天十萬圓車載斗量的載進來好不快活四方的商賈聽見了這個消息都紛紛攜資到這裏來要想攘奪史密司的權利幸虧高德宣教師極力保護著好容易纔把這一班人趕散了幾個月之後史密司已不知積了幾億萬圓一年以後正不知積了多少連史密司自己也算不清了但是史密司這時雖做了世界上第一等的富翁他所住的房子仍是東倒西歪的幾間破屋所喫的

東西仍是麪包和冷水所穿的衣服仍是亂麻粗布在別人那裏看得出他是一個富翁一日獨坐在自己室內忽然想著了一個難問題非常躊躇不決忙喚了他夫人道我們出來了將近四十年居然達到了目的但是起初抱這目的也沒有一定的成見不過要想積蓄些金錢做一個富翁罷了現在金錢已積了富翁也做了這所積的金錢不要說我們沒有用處就是拚命的用也用不完等到我們一旦死了落到惡人手裏浪費妄用豈不枉費了我們一番辛苦麼所以我喚你來想同你商量個處置法兒他夫人道這意思我也想到了許久總想不出一個善法來不如去請教高德宣教師他總有妙法處置呢史密司被他夫人提醒了去請教高德連說不錯不錯遂回了夫人急急忙忙走到高德處來看見了就把這意思詳細告訴了高德高德不慌不忙的說道金錢一物最易損人的品行壞人的節操世間奸淫盜賊那一個不爲著金錢但

是。自。己。的。立。身。不。正。無。論。如。何。窮。思。極。想。上。天。終。不。使。他。如。願。的。貴。夫。婦。雖。受。了。三。十。八。年。的。辛。苦。居。然。一。旦。達。到。目。的。這。不。是。上。天。明。明。憐。憫。好。人。特。地。把。這。無。窮。無。盡。的。金。錢。酬。勞。貴。夫。婦。的。明。證。麼。但。是。一。個。人。苟。非。浪。費。妄。用。所。用。究。竟。有。限。這。無。量。數。的。金。錢。貴。夫。婦。二。人。一。世。怎。麼。用。得。盡。呢。這。其。間。殆。亦。有。天。意。在。裏。頭。要。借。著。貴。夫。婦。做。一。個。貯。金。的。器。械。留。在。世。上。罷。了。貴。夫。婦。但。能。體。天。行。事。就。不。負。這。天。賜。的。黃。金。了。史。密。司。聽。了。連。連。點。頭。道。啊。啊。天。意。天。意。知。道。了。知。道。了。於。是。對。他。夫。人。道。我。們。去。罷。遂。辭。了。高。德。同。著。夫。人。回。來。一。路。走。一。路。還。低。著。頭。只。管。念。著。天。意。天。意。不。絕。

史。密。司。回。來。以。後。就。把。所。有。幾。百。幾。千。億。的。金。錢。取。出。來。修。築。港。口。建。造。橋。梁。築。道。路。立。埠。頭。造。慈。善。病。院。立。學。校。凡。慈。善。事。業。沒。一。件。不。做。到。於。是。團。團。一。方。的。人。都。尊。敬。他。夫。妻。二。人。喚。作。阿。拉。斯。加。大。金。鑛。的。父。母。這。時。史。密。司。夫。婦。

二人洋洋得意時時手攜著手走到市街上四面看看或者走到高丘之上吸些新鮮空氣覺著人生至樂之境無以踰於此了然而史密司夫婦的起居飲食這時仍是住著幾間破屋喫些冷水和麪包並沒有一絲一毫富人的樣子那一方的居民受著了史密司的恩惠硬要把史密司的房屋拆了重新建築他卻竭力阻止道衣食住身體上所受的快樂怎及得精神上所受的快樂我不求有身體上的快樂但求我精神上的快樂能永不絕就別無他求了史密司夫婦二人一世的事業至此總算告畢沒有什麼可述了然而還有幾句蛇足索性說給諸君聽聽以作此篇的結局

數年以前有一個有名的博士叫做南遜聽見了大金鑛父的名譽就特地到阿拉斯加來專誠拜謁史密司阿拉斯加的住民仰慕博士的大名就趁勢開了一個歡迎會要請博士演說博士一定先要領教史密司的偉論史密司卻

從來沒有演說過的。起先不肯後來被衆人蜂擁著。只得上演說臺高聲說道。鄙人毫無學識。從來沒有演說過。現在只好把我一生所抱的主義講給諸君聽了。就算塞責。鄙人所抱的主義不過想上天生我在世上決不是叫我喫些現成飯的一個人。生在世上就有一個人的責任。上天就給你幾分報酬。一毫沒有錯誤的。你若用欺騙詐偽的手段。或者當時被你攫著過分的利益。到後來仍要償還不報。在自己身上一定出不肖子孫。報在子孫身上。從來沒有倖免的。鄙人就體了這個天意。不敢做一件欺詐的事。不敢生一毫微倖的心。兢兢業業。盡我做人的責任罷了。衆人聽了。齊齊拍掌高呼。大金鑛父母萬歲。不絕。博士對衆人道。鄙人願各人盡各人做人的責任。也沒有什麼別的議論了。說罷就緊緊握著史密司的手。以表極誠仰慕之意。

喬奇小傳

天笑 毅漢合譯

喬奇、嘉利山華甫者。其家庭中目之爲蠢物。爲贅疣。良以山華甫一姓之人。素擅智慧之稱。人且謚之爲富於腦質之族。其昆仲中有曰克夫勃。山華甫者。有曰託爾山華甫者。有曰克里士山華甫者。其女則曰格梨克夫勃。爲律師。人咸讐其辯才無礙。託爾山華甫嘗爲大彼得立傳。大受家庭歡迎。謂爲大文豪。不墜家風。克里士亦爲律師。顧乃常爲一社會黨之日報作諷刺詩。而博其酬金。以身爲法律中人。而偏附社會黨。亦可謂山華甫家創格之奇人也。若格梨。則一老處女也。終日御其夾鼻之鏡。工丹青。又能鑒別骨董。測其器物之年代。至於家督之老父。則皤然一叟。而博聞強記。無事不精。一如世界紛紜。彼皆諳如夙學。其兒女輩尊之曰天才之老父。此一家中人人咸具奇技異能。獨喬奇則蠢然天獨靳惜。而不賦以才華。顧有一事。差堪解嘲者。則喬奇每見一良馬。輒能識爲神駿。又嘗習化學及冶金之術。顧羞怯不敢自炫。亦不敢以是自滿。以

故亦無一人請教之。蓋素耳彼頑鈍之尊稱也。然一家中獨無山蕪甫夫人之名詞聚羣。而居人幾疑此家人均抱獨身主義者。喬奇幼卽失恃。意者其母或因喬奇之不智爲山蕪甫家之玷。乃鬱鬱而歿乎。家中人常環喬奇而坐。責喬奇曰。爾何以蠢蠢若此。喬奇因亦自承爲蠢物。其文藝家之阿兄時或作詩誚讓之。而喬奇讀之木木然不解。所謂有時詩意淺顯。老嫗都解。喬奇讀之則作乾笑。頗亦不能自安。蓋喬奇雖蠢亦知羞慚也。喬奇自十歲時卽得與家人同席而食。其家之俗例然也。然而家人輕之卽自此始。如是者可十年。喬奇坦然處之。不以爲忤。不知者謂其修養之功。其實非是。蓋喬奇之天性觸物輒生滑稽之觀念。因見其家人輕己。覺就中含有滑稽之趣味。良多靜默思之。大足自娛。且有時喬奇之語言動作。令人見之忍俊不禁。實足稱爲奇特之滑稽家。喬奇無友。朋卽有與之爲友者。亦不能始終如故。此非喬奇之不善處友。實因

其家中人向無友輩。且輕喬奇。並輕喬奇之友。輒有使人不能堪者。喬奇或挈一小友來家。同飯。家人慢不爲禮。其友不能耐。卽辭而去。自此亦不復來。以故喬奇心中之思想。除本山式之冶爐及分析化學之學識。此外更無復他物。據其腦界至二十一歲時。其家人每餐時。輒據食桌而討論一事。此問題乃討論喬奇將何以處其所有之金錢也。喬奇有舅氏。以遺產六百鎊遺喬奇。此產向由律師管理。今喬奇年已二十一矣。英例爲成丁之年。所有產業宜有自行管理之權。至喬奇二十一歲生辰。有律師攜得文件數事。至顧謂喬奇曰。可在標以鉛筆處署爾名。數日後。其產遂至減縮。至於五百六十四鎊。三先令四辨士。是夜其家人匆匆晚餐已。謂喬奇曰。今汝將何以處此款也。喬奇瑟縮椅中。大覺難堪。遲疑良久。始期期曰。此款向者在何許。則仍任其在何許可也。家人曰。咄。蠢人爾。竟甘以此款存諸銀行時。時用其母金。以至於無耶。其兄託爾山華。

甫卽爲大彼得立傳者。思久之。忽發議曰。吾有友。能挈喬奇。至事務所中。我知或能移換其性情。而導之入於普通社會。此人曰。霍令。喬奇曰。誰爲霍令。家人皆大笑。意謂彼乃并霍令。而不之識。霍令者。村中之大工業家。鄉人每於農事之暇。輒就之學。里潑士工也。時老處子格黎。笑聲稍歇。忽憶霍令。非一勤於職務者。自念胡不使喬奇就開勒司冬。蓋開勒司冬爲骨董及圖畫之販客。商業技能之聲譽。頗聞於鄉村間。且販賣骨董之商業中。恆以貧窶而躋富豪。喬奇果欲謀一業。其惟此乎。因以此意語之。喬奇唯唯。克夫勃大律師曰。否。語至此。略止。似強制其笑者。已復曰。吾惟恐喬奇爲骨董商時。將購取一五彩石印之圖。而謂爲名畫也。喬奇忽莊顏曰。汝曹毋須更爲我計畫。我意已決。吾將航海他行矣。喬奇言已。衆均無語。喬奇面大赤。復作苦顏曰。我決計航海他適也。言已。衆復寂然。其父架眼鏡於鼻。自上窺之曰。容我一問。汝意將何爲。曰。

兒樂去此耳。曰：善哉！此答然。理由尙未充足。爾當告我。以故。喬奇曰：兒誠不肖。雖然。實不能堪。家庭之誚讓。若輩自黎明起。至於夜深。方已均以兒爲玩弄之具。兒何能堪之。克夫勃曰：此多大變矣。喬奇曰：兒以愚鈍。乃不堪聞人之自詡。爲聰明智巧者。又自號爲天才。又曰：能詩且避此文學之窟。使耳根清淨也。於是其家人咸噤。勿敢言。均有冷峭之狀。明日。喬奇乃預整行裝。其家人怒其無禮。亦無有爲之助。喬奇一人了之。亦良不覺其苦。家人非特不助其檢理行裝。且亦不爲臨別之贈言。游子出門。宜諳作客之事。家人亦不爲之告。而喬奇於此等事。固一無所知。亦不向家中人叩詢。至其啟程之日。早餐時。其父始問曰：若以何時行。曰：下午四時。曰：願汝一路平安。爾已購得船票乎。吾似見爾行篋中。乃有『開甫城』之紙也。喬奇曰：然。別父而出。行時。更無一人送之出門。踽踽獨行。一帆風順。逕至滑鐵盧。抵南海姆頓時。亦無送別之電報待之。喬奇笑。

曰似此家庭亦大可異。

喬奇至龔納斯堡時與一冶金技師遇。此技師者年少而多才。體修長。眸子碧藍。光凝然。方其視人時。目光安靜。令人見之。怡悅。性情與喬奇大相類。喬奇識是人大慰。生平是少年者。無瑣瑣之談。人有所問。必細思而後答。決非若喬奇家中人爭炫其才者也。少年唯一之志願。乃欲於化學界上有所發明。謂現有之化學。尙未盡世界之蘊。且未足供吾人之需也。二人嘗作長夜談。所言爲鉀與金之色澤。關係及鑛質之效力。別時少年謂喬奇曰。若有需我助君之事。請坦直見告可也。曰善。吾方探覓金苗。若覓得真金。吾當告君。少年微笑。笑喬奇之癡也。夫開甫城中地均有主。殊無寸土曠閒。卽有金苗。亦奚從採掘。縱地主允售其地。亦非巨金莫辦。而喬奇則竟毅然以爲必有可期。寧不癡耶。顧少年向之微笑。喬奇未審其意也。於是喬奇乃西行。在克勒士多波下。至『十四溪』。

中探覓無所得。北行將近彼得堡。至可洛可洛淘覓亦無所得。乃沿卡隆林納之道向東而行。其處多鄙野之鄉村。瘴癘大盛。喬奇卽居是間。終日經營淘沙鑿石。胼手胝足。不遺餘力。如是者一年又半。濃髯繞頰矣。而猶未加之修葺。居既久。遂爛其荷蘭之土語。有時少得金苗之色澤。輒作長函馳告少年之冶金技師。深信所發見者爲無誤。其家人則久不知喬奇作何狀。蓋喬奇雖或作函省其父。顧函不盡詳。亦不自言居留何所。其家人亦不以爲意。笑談偶及喬奇。則嘲謔隨之。殆不視爲家人兄弟矣。喬奇出家二年後。至福豐田業主爲弼雷度。役於田者。則驟二頭也。弼雷度遇喬奇。禮意甚厚。與其四兒七女共酌咖啡焉。且允喬奇之請。任其游眺田中。喬奇卽於游眺之時。剖石挖土。覓取金鑛。此事可勿詳贅。蓋讀者諸君。或非欲從事於金鑛事業也。第喬奇審察地質形勢。良久。乃至一地。計此地下。或產金。乃僱克華童子二人。合力掘土。歷時二日矣。

一日喬奇箕踞驕陽之下。脚菸外執鐵鑊而煎肉脯。忽釋鑊起立。縐眉自語曰。噫。天果佑我矣。是非金乎。時其菸斗之火已滅。取顯微鏡就陽光燃之。以顯微鏡就陽光燃。火需時頗久。喬奇於是時默然深思。火已滅。思亦止。緩步返田中。謂老農弼雷度曰。君之地產金也。弼雷度笑領其首曰。噫。君盍購之。蓋弼雷度之地人多視爲產金之地。咸爭至。察驗凡來察驗者。均酬弼雷度以值弼雷度亦視爲奇貨。可居如是者有年矣。顧來察驗者竟無一人得見。絲毫金屑皆廢。然而去弼雷度亦漸疑。此中無物。今聞喬奇之言。頗不以爲信。但願售去此石田足耳。喬奇者年少誠篤人也。正色謂弼雷度曰。我告君以君地產金。若胡笑爲弼雷度莞爾曰。噫。此地固產金。君若年以二百鎊爲購取選擇權之代價。則購時但萬鎊可耳。此數良非昂。喬奇大喜立付二百鎊。購選擇權。選擇權者與定金相髣髴。惟以一年一購爲期。喬奇乃亟裹金砂詣龔納堡訪其故人。少年

技師聞喬奇言。檢驗其鑛砂。大爲屬意。復抵膝作竟夜談。翌日。少年爲喬奇介紹。見一肥胖之富人。胖人設事務所於可米生街一屋之最上層。衣極巨之白色。半臂屢經浣濯。衣緣幾碎。一身上。下惟有一鋼質之時表。繫以革帶。此卽其唯一珍貴之品也。方其坐於事務所中。時口啣一柳枝。牙籤嚼之。牙籤轉動。不已。舉其目望窗外。對列之屋瓦。若思慮甚多。殊不類一富豪。喬奇告以發見金鑛之歷史。示以金砂。且以種種證據爲之證明。胖人曰。興味良多。興味良多。頗足注意也。喬奇曰。以我意度之。其脈線甚長。胖人曰。興味良多。頗足注意也。可時凝視對面屋頂煙突上之一鳥。喬奇言縷縷不已。胖人則但應之曰。興味良多。頗足注意。吾當遣一人至其地。願子晨安。喬奇覺胖人頗冷淡。遂別之。去居龔納堡一星期。少年技師告以鑛業法律等事。喬奇樂聞之不倦。一日。喬奇方坐於其旅館臥室中。忽函自外至。喬奇閱函後。亟往可米生街。登百尺之梯。級

達富豪之事務所彼胖人者仍衣其一星期前之半臂惟近第二鈕眼之處鏽跡斑然想其鋼質時表及革帶所致也富人舉目視窗外之屋頂聞喬奇入仍不一轉其目但言曰請坐彼間之鑛頗足注意也言時徐徐搖動其顛復言之數四已乃曰吾所遣之人已往視無誤子今何欲者喬奇卻退遲疑曰吾不解公意也蓋喬奇亦不自審何欲富人歎曰幸運哉穉子爾之幸運乃如有魔物憑附子果何欲富人言時加以喟嘆若視喬奇之幸運爲甚足憂也者喬奇默不知所答富人曰若吾等開採此鑛後……語不能畢其詞蓋此胖碩之紳士實非善於辭令者也已忽力蹬其足於地旋轉其椅視喬奇曰得之矣此鑛吾欲購其半其價則半以現金半以股票可乎喬奇信口應曰佳富人曰善言已出時計視之復力搖之置之耳畔曰吾當購一新者此時必已過七時半而表乃方六點……密司脫……忘君名矣君可於星期六更來吾等卽於星期六了此

事可也。喬奇踟躕曰：君幸恕我。君購吾鑛之半，以尊意測之，其價值如何？令我得以自慰也。富人注視喬奇者良久，答曰：現金十萬鎊，股票十萬鎊，何如？喬奇口噤不能言，但點首應之。

諸君乎？喬奇自此遂爲富豪矣。大抵少年暴富，輒好揮霍，無度。獨喬奇則否，曾未作一驚人之舉。富人恆喜宴客，喬奇則未嘗爲之，亦未嘗以百鎊之紙幣，經旅館侍者之手，亦未嘗定專車以詣開甫城臥室中，一如其舊裝飾之物，絲毫未加返英倫時旅客姓名表上。但書曰：山華甫以故，無有知其卽富家郎喬奇者。舟至南海姆頓而登岸，攜破壞之行篋，詣倫敦抵家時，其家中人方圍坐而食，見喬奇衣敝衣而歸，皆謂其落拓矣。駭疑驚奇之念，一時都起。其父曰：嘻，盍就而坐，意者爾饑疲矣。盍進餐乎？其老姊格梨曰：弟歸，胡不預告爲大？彼得立傳之，託爾喃喃誦曰：挾黃色之皮靴，攜黑敝之革篋，巨箱中皆黃金乎？珍珠若

巨繩鑽石貯以大囊。奇哉。奇哉。游子富而歸矣。克里士曰。喬奇汝之突然歸我。乃遐想一故事。喬奇曰。微論若輩。何言均不足。令吾注意我輩兄弟。睽違久。譏嘲之語久不聞矣。吾固知今日兄弟相見。兄等詞源必如傾加拿大之瀑布。以出之不足異也。然吾此時滋願兄輩少安毋躁。予我以十分鐘之光陰。我欲有言相告也。我今更欲請問吾諸天才中之阿兄。亦有能悉商業狀況者乎。衆默然。喬奇徐答曰。脫有知之者。當能悉山華甫金鑛之股票。已漲至十又四分之。一也。其父曰。茲事與吾輩何與。曰。無他。此鑛之股半爲吾有耳。其數爲十萬股也。言已起立。復曰。此無與人之才智事。我雖已爲鉅萬之富豪。顧仍一蠢物耳。吾誠不肖。然兄輩當有以提攜之。乃徒爲嘲弄之具。獨不念同胞手足之情乎。且卽此嘲諢之言。亦殊無味。無半辨士之價值。令人聞之。徒增腦痛。我今日之歸。乃思家之念所驅。歸省阿父也。不謂衆口沸騰。仍以嘲弄一弱弟爲能。則天

倫之樂。今何在哉。言時。納兩手於褲囊中。曰。吾去矣。願諸兄善事老父也。言已。又語諸兄曰。我一不欲讀爾沿門托鉢之詩。克里士爲之震然。喬奇又曰。我二不欲見爾糊牆補壁之丹青。格梨不寒而噤。喬奇又曰。我三不欲讀爾獺祭狼剽之彼得大帝傳。託爾聞此。面紅耳赤。喬奇又曰。我思此間良不足爲我之家。我當別有眞家庭。在我今且出而覓此眞家庭矣。言已。飄然而出。力闔室門。砰然作巨響。衣緣爲門縫所牽。遂力闢而更力闔之。

凡少年人當盛怒之時。且此身又驟爲富豪。其腦中思緒必棼亂。復雜。且由倫敦矮爾懷至灣水之處。車馬絡繹。行人如織。往往遂遇危險。亦意中事耳。喬奇乘一四輪街車。至一旅館。出步至司屈思時。已夜將半。劇場且散。惟罷游歸者。載道人叢擁擠。若流水行者。皆沿路旁。以趨喬奇。擠偪人叢中。可五分時。始得縱步。乃西向而前。橫過脫拉非。加而至仆爾木爾夫人。既有百萬之財。則金錢。

中所含之樂事爲幾何。又烏可勝數。有此巨財。則冒險者可作爲南極探險之資。好游者可作爲賽馬之孤注。慈善者可設一醫院。顧此種種者。皆非喬奇所喜。每思及一事。輒搖其首曰。此不足以耗吾財也。正緩步仆爾木爾時。一摩托車飛駛向聖甲姆街。警號大鳴。戒行人也。喬奇非慣於步行者。摩托車警號鳴時。方沉思何以處其財。一若未聞警號之聲也。於是前輪上之蔽泥蓋。乃直衝其身。飛擲其身。至於一人家門首。適有燈柱當其前。此燈柱兀立迎之。若未審此君爲大富豪者。喬奇遂惛然不復省人事。

比甦。四顧在一極精雅之室中。窗啟得得之蹄聲。與嗚嗚之警號聲。自窗而入。喬奇聞之。了了自審己身。似爲物所約束。不能轉動。自由左臂爲一繃帶所縛。有一質堅之枕。縛持於其體之右部。喬奇安然不亂。自察所傷。乃脇骨碎而腕骨折矣。自念吾顧何如者。思時試自搖其首。覺無痛苦。始大釋。顧頭上亦有繃

布則因其有浮傷也安臥榻上自計尙在人世此未死之光陰大足貴已聞有人聲曰吾友爾當少飲此時室中黑黯惟一弱光之火喬奇細視言者一極美麗之看護婦也手持一哺飲之盃至喬奇唇邊喬奇曰吾謝君吾心滋憂吾適晚膳未久耳言時聲弱而啞女郎嫣然作巧笑俯其嬌軀以皓然之玉臂托喬奇之首於懷中曰此較君昨所飲者易上口也喬奇蹙額自思所謂昨日者果何日女郎已測其意卽以哺飲盃哺喬奇且曰君昨日病狀甚劇自言嘗發見一新出之摩托車鑛此鑛擾君殊甚蓋君自經發見此摩托車鑛後常吹巨石使出巨石擊車車之外飾遂毀喬奇不待詞畢卽張吻而笑曰吾不憶昨宵作何言且我居此幾何時此爲何種病院也女郎曰君在此已一星期矣此間實非病院蓋此屋爲我所有我於星期六之夜乘摩托車歸家中途遂撞君於地致君受創喬奇沉思良久曰信如是耶言已沉沉入睡矣次日清晨女郎又來

看護曰我意君此時已強健能言。蓋告我以君之親屬君之友朋乎。喬奇默思夢中事。渠夢中髣髴覺有一溫良之看護婦爲之整疊衾褥。又以海綿冷水蘸其面。非此女郎耶。乃答曰吾殊無友。惟有親屬顧家計亦尙豐。今乃成廢人耶。女郎曰吾輩自劇場歸。吾御者欲避君而君竟不顧。致君受創。今我車之迴光燈亦爲君一撞而欹斜也。喬奇曰嗟乎吾體亦因君迴光燈之一撞而欹斜也。女郎大笑。蓋喬奇喜作妙語而解人頤。今雖在病中不廢也。喬奇又曰君其向爲看護婦者耶。何能熨貼病人至此。女郎揚眉曰我尙未詢君君果爲富家郎乎。喬奇曰吾有現金十萬鎊。復有股票十萬鎊。此特其半數也。女郎冷然曰若我早知君爲富人子。則我宜送君入於病院。吾乃至痛恨此輩富家子也。喬奇曰君此言不免失禮。蓋君已知我爲富人不當復作是言。女郎謝之。又言生平喜看護病人。故常作看護婦。且無父母。且爲聖愛傑特看護教授所之女教員。

喬奇曰。女教員耶。是無怪君之創我。君殆欲得病人而看護之故。以車傷我也。女郎正色曰。君此言不失禮耶。喬奇笑曰。所以報君痛恨富人之言也。二人默然。又久。已而喬奇乃曰。女士。我創如何。曰。脅骨碎其一。左腕折。且此際。察君之言。則又似得神經病矣。女郎言時。方俯首讀其書。

山華甫。金鑛有限公司之司事人。作密議於代許屋之事務所中。肥碩之富翁亦與焉。富翁仍衣其白半臂。坐於首座。目注窗外。作開會之宣佈。其他富豪則相顧而議。辦法中一人。乃盛怒。面赤耳熱。其領帶之赤。亦如其面。鈕孔飾以大紅色之花。是日所議者。乃因大股東喬奇。山華甫忽失蹤。似已不在地球之面。赤色之人起立言曰。主席聽之。我敢決密司脫山華甫必不失蹤。彼爲吾公司至重要之人物。吾等嘗踪跡得其家族。其家族不知其何往。吾等詢其存金之銀行。銀行不知其何往。吾等探諸其旅館。其旅館不知其何往。則則……此誠

大難事也。首座者曰：頗足注意。頗足注意。此爲吾生平所見最頗足注意之一端也。衣紫者曰：彼乃吾鑛至重要之人。宜親來督理鑛務。今忽然失蹤。或謂爲大盜所劫。以二萬鎊勒贖……白半臂者曰：此問題亦頗足注意。桌之彼端有侏儒者。禿頂而黑鬚。目架黑鏡。起立作極深沈之聲曰：主席胡不僱偵探。卽此一語而問題解決。此金鑛公司遂僱精練之偵探二名。其費則爲百鎊。

喬奇坐一溫軟之安樂椅中。女郎則姍姍自外入。坐於其側。曰：山華甫君。吾欲有事相告。當君受創。吾等載君歸家時。見君囊中有金錢。纍纍曰：暫寄君家可耳。何絮絮爲。女郎曰：非也。我實告君。我椿萱見背。僅有阿姊。吾二人常私議君爲何如人。吾輩攜君至家。實因創君故。而我又善看護。乃冒昧爲之。君嘗自許爲富人。吾輩亦深信之。顧此時……言至此。垂其婉妙之目光。久之。喬奇曰：恣言之。何復沉吟。女郎端坐。合雙手曰：頃來兩夕。忽有偵探伺吾門。嘻。可憐哉。君

乎。君果曾作何事也。言已。愀然似不勝其憂。讀者諸君當知喬奇居此室中。已六星期矣。其與女郎晨夕相親。幾視如家人。試問彼出此冷澀之家庭。驟入此溫柔之鄉。縱諡曰蠢人者。又寧不長此情根乎。固已。此間樂不思蜀矣。今忽偵探在門。喬奇狐疑曰。我嘗作何事耶。容我思之。憶曾有一次……語未發。吻女郎急起立。頻搖其手曰。吾滋不欲聞。乞君勿言。我思天暮後。吾當以車乘。君由小徑至車站。攜君同至。多華而置君於舟中。如是則可免禍。君體已全愈。旅行無傷也。言已。卽匆匆出。至夜。女郎衣黑色看護婦服入室中。助喬奇易服。是夜天本不寒。而女則已以極大之外衣裹喬奇。如作繭之蠶。更以領巾圍其領。又購得藍色目鏡。使喬奇御之。喬奇曰。吾狀大類一怪物矣。女郎齷齪無語。僱一四輪轎式車。至車站。緊闔車窗。不交一語。復厚給御者。值而女郎已早爲喬奇預定一火車。告喬奇曰。子行時宜作病狀。我則爲爾看護婦可也。喬奇乃蹣跚

而行時行時止見者咸詫之火車行時喬奇曰君送我至何許耶女郎曰至多華曰然則我將往何許我不自主君乃爲我定行蹤曰吾已爲子購票至巴薩喬奇駭曰君乃欲我去國耶女郎張其蔚藍之目睇視喬奇曰爲君免禍耳喬奇曰休矣我何爲而若此吾不自審嘗犯何罪或有之亦不在七年監禁以上吾將因殺人而致受捕乎女郎聞言駭然喬奇深自悔危言以駭女郎幾欲自蹴以足已而多華車站至車停有二人沿車外徐步而行將過喬奇之車矣一人忽握其伴之臂乃同佇立喬奇見之愕然蓋其中一人赤髮多髯乃其阿兄也喬奇自入火車後已去其目鏡領巾外衣是時其兄必能識之無疑克里士呼之已復至車門鈕其門鈕喬奇亟至窗前問曰子將何爲其兄曰我與若同車抵此喬奇乎人方百計覓爾盍釋爾手中門鈕喬奇安靜自若曰君誤矣我不識君曰妄哉爾固吾弟喬奇山華甫也喬奇復曰君必有誤吾名爲海京司

生平未嘗與君遇也。其兄曰：妄哉！妄哉！勿復發爾之蠢病。若固爲喬奇山華甫也。時車已展動，克里士隨車而行，言曰：爾金鑛之公司方覓爾，彼等自爾失蹤後，大起恐慌，已遣偵探索爾矣。喬奇力闔車窗，掉首不顧，回視女郎，女郎面色慘白，顫呼曰：山華甫君，渠殆誑君耶？喬奇領首曰：君誤我矣。言至此，卽不復語。但搖其首，女郎曰：我欲使君避禍，故伴君以行，何爲誤君？喬奇曰：茲行乃使我不能認其阿兄，君又誣我以罪，而驅吾出於祖國，言至此，車又抵一站而停。喬奇曰：吾決下車矣。半小時中，當有車至倫敦，若果其無也，則吾等可僱專車耳。遂偕女郎下車。

數小時後，二人已乘專車歸倫敦。喬奇與女郎駢坐車中，曰：吾以不堪家人之譏嘲，遂飄然去家而行，我之出也，乃欲覓吾新家庭也。詎料我事未成，竟爲君摩托車所削脫，非然者，我此時尙在覓我之新家庭也。雖然，我前者養疴君家。

彷彿若爲家人。則我之新家庭。固有所在。特未識爲新家庭之人者。其意何如耳。君創我。雖已療愈。然我心之受創。則尙未加以療治。我雖自知不足。耦君。然君或能矜憐。俯允吾生平至恨。作情愛語。我又木強不慣。作柔媚語。君但嫁我。嫁我卽足療我心頭之創矣。以喬奇之言質直。殊不類求婚之言。顧乃誠摯。出自至情。女郎遂低首無言。而芳心可可。我已早知其蠲棄痛恨。富人之夙念。至婚期之日。喬奇之家人接喬奇婚禮之請柬。讀之至末一語。則曰。禮堂無祝詞。無演說。於是山華甫家之雄辯家文學家。皆索然無味。

加拿大歸客

天笑 毅漢合譯

往者。凡人之至加拿大旅行者。多能滿載而歸。誇耀鄉里。使人嘖嘖稱羨。緣加拿大地大物博。富於天然之產。幾若俯拾卽是。徧地盡黃金也。近世以還。墾地探鑛者多。詣斯土地產。雖富又奚能供世人之採伐。不鑿矧以彼狡黠之政府。

卽於是地設立官廳藉名保護實則自專厥利嚴禁獵利者之覬覦於是世人鮮肯信此爲樂土不敢視此爲致富之捷徑矣第事亦有出於例外者近日倫敦乃新來一客攜粲然有光之黃金五百萬鎊問客所自來則加拿大也十載前渠幾作社會黨之領袖言論甚多卽其肖像亦常見於新聞紙上今竟面團團作富翁而返渠之歸來報紙亦極爲之揄揚讚頌夫物以類聚倫敦富翁聞此人歸則爭以一識面爲榮於是爲之設宴滌塵且紹介之於克魯塞士俱樂部延致爲新部員克魯塞士俱樂部者一班寒酸之士所不敢正覩之俱樂部也俱樂部陳飾華麗如摩洛哥之革支那之紅木無不廣搜博採見之令人咋舌地上復覆以絕厚溫軟之毯惟吸煙室則與他室少異吸煙室雖奢麗不下他室而獨無浮華氣大覺有雅風入此者雖安適而未有因其安逸遂生怠意者蓋愉逸之中頗能振勵人之精神克魯塞士俱樂部主人奇姆士處此室中

乃大似照片之居鏡框內安適而復貼服其人蓋社會交際之領袖好揮霍廣交游之人也次則爲新從加拿大歸來之貴客重裘襲體大有加拿大風概是時部中人多已餐畢歸去此吸煙室中人漸稀矣部員比雷自懷中出一募捐冊蓋爲救濟比利士戰難災民而募金者也比雷於此俱樂部中至能竭誠辦事尤欲以俱樂部之善績詡耀於人既出募捐之冊乃宣言曰諸君盍一念戰血餘腥之慘耶向日之能謀衣食而贍其家人者已悉赴前敵渠等乃棄其家人婦子毅然爲其國宣力終日馳驟於槍林彈雨中擲其大好之頭顱灑其一腔之熱血以報祖國勇哉壯士也可敬哉比利士之軍人也然諸君曾一思此輩軍人作戰之際亦有衣不蔽體食不果腹眠不貼席者乎若輩軍人良可敬矣然亦不可憐耶加拿大之富人悽然曰吾誠憐之比雷有喜色曰天乎仁人如君者我乃自憾不先向君求募然此捐冊之第一行已爲瓊爾占去渠輸助

英。金。二。千。鎊。也。加。拿。大。人。乃。受。募。捐。冊。執。之。於。手。爾。時。室。中。突。來。一。人。卽。捐。助。二。千。鎊。之。璣。爾。也。奇。姆。士。遂。爲。之。紹。介。於。加。拿。大。歸。客。璣。爾。之。富。倫。敦。人。莫。不。知。之。而。璣。爾。則。睥。睨。一。世。似。目。中。已。無。餘。子。平。日。待。人。接。物。高。倨。之。狀。不。可。嚮。邇。然。人。震。其。富。也。亦。莫。敢。逆。之。今。夕。璣。爾。與。此。五。百。萬。鎊。之。富。人。遇。始。強。作。卑。遜。之。容。笑。指。募。捐。冊。曰。比。雷。君。當。已。向。君。乞。募。吾。敢。言。此。舉。實。屬。兩。善。蓋。募。捐。若。多。則。吾。俱。樂。部。亦。與。有。榮。且。捐。冊。中。所。言。者。亦。良。諄。摯。入。理。加。拿。大。歸。客。舉。其。鋼。色。之。目。視。璣。爾。加。拿。大。客。肩。博。而。面。挾。風。霜。色。兩。手。亦。生。重。繭。見。之。者。多。疑。爲。航。海。之。人。渠。訥。訥。然。似。不。善。言。而。言。時。亦。無。勉。強。矯。作。之。狀。聲。調。從。容。語。曰。頃。者。僕。曾。言。我。心。至。憐。若。輩。我。知。若。輩。所。遭。實。窮。極。生。人。之。悲。慘。至。今。日。禍。猶。未。有。艾。也。言。已。少。休。見。無。人。置。詞。始。續。言。曰。吾。因。言。此。輩。之。悲。苦。乃。斗。憶。一。悲。苦。之。事。諸。君。其。樂。聞。之。乎。請。爲。諸。君。言。之。吾。居。北。部。有。年。其。地。荒。寒。故。居。民。

亦多悽冷悲苦之事。卽婦女亦然。須知凡人因其眷愛之人而遭悲苦者。其悲苦實至不可堪也。六載前有英倫富人結隊行獵於斯土。一富人與大隊相失。徬徨林野。暴風驟起。大雪繽紛。時地上本有積雪。至此而深可沒脛。卽此富人而論。疑渠將葬身雪塚。顧乃不然。此富人樂生而怯死。奮其最後之餘勇。與風雪相搏。渠衣重裘。故能久存其溫度。第雪片吹附其炎炎炙人之面。凝結成冰。有如千萬兵刃直劈其肌肉。兩目亦如瞽。屢仆地上而爲雪所覆。渠乃力疾強起。此人以畏死之故。精神乃奮發。狀若狂癲。然人類之氣血。究弗敵無情風雪之威嚴。蓋風雪之力。能使人血氣凝結也。渠不能人立而行。則匍匐獸行。幸渠運佳。顛頓於一採金者之門。砰然有聲。是屋中有二人。一婦人及腹中未產之兒也。婦人有夫。日出以採金爲事。乃久待不歸。且風雪載途。婦人深懼。乃夫葬身雪窟。寸心如焚。焦急莫可名狀。兀坐門內。深願兩耳能聞門外或有生人之

聲。息。良。久。惟。聞。雪。飛。風。吼。撼。屋。欲。圮。已。聞。門。外。似。有。微。聲。似。靜。待。其。啟。鑰。久。之。復。寂。然。自。以。爲。誤。聽。而。心。終。弗。釋。啟。扉。見。一。人。僵。臥。門。次。大。駭。失。聲。而。呼。初。猶。意。其。夫。也。更。視。之。乃。一。素。不。相。識。之。男。子。脣。翕。張。作。哀。乞。狀。已。不。成。聲。矣。婦。人。雖。失。望。第。心。中。猶。深。憫。是。人。竭。其。薄。弱。如。綿。之。力。曳。之。入。室。中。復。闔。其。扉。婦。人。居。此。地。者。三。載。深。嫻。急。救。爲。風。雪。中。傷。者。之。法。乃。使。傷。者。遠。爐。火。解。其。衣。爲。之。按。摩。四。體。時。此。人。之。面。部。及。衣。履。積。雪。團。團。凝。結。且。成。冰。人。矣。婦。人。爲。之。按。摩。積。雪。始。漸。溶。又。以。酒。精。飲。之。嗣。乃。裹。以。厚。氈。少。頃。甦。矣。婦。人。遂。飲。以。薄。粥。蓋。以。全。神。救。是。人。故。萬。種。驚。懼。悉。以。忘。卻。及。其。神。志。已。復。彼。憂。念。復。起。則。以。所。憂。者。語。之。此。客。客。似。惻。然。婦。人。仍。絮。絮。自。道。其。憂。懼。而。客。漸。厭。之。婦。人。曰。渠。此。時。宜。歸。今。猶。杳。然。爲。風。雪。所。啖。矣。婦。人。屢。作。是。言。客。殊。厭。其。喋。喋。則。思。所。以。止。之。曰。渠。當。豫。識。風。雪。之。來。爲。之。戒。備。矣。婦。人。曰。否。風。雪。之。來。初。無。豫。兆。客。曰。彼。或。未。

與同事者相分人衆當能營覓蔽身之地婦人愀然搖首曰渠謂今日必歸能歸者此際當已寧家矣客見婦人多言意殊厭倦彼富人者身處膏粱文繡之鄉初不知何者爲困苦至今日始得少領略此二字之滋味心殊惡之此時甫自困危中微復其安樂正思靜息又何暇顧此貧困婦人所言婦知此客非能曲諒人之苦趣者然舍此人外誰復能爲我助乎爾時客苦於婦人之嘵嘵不已至欲速去而之他第狂風怒雪爲狀良險婦人曰君能爲我往一援彼失路之人乎由此間至彼同事所聚採金之地可十五里耳脫君能至其處告之若輩若輩與吾夫善必樂助君爲覓吾夫嗟夫君其哀憐我而一行乎婦人言時聲殊哀惋且其作是言淚隨聲墮矣客弗獲已強應曰諾一俟風雪少停道可行人我當爲子去婦人心略慰第此際風勢益猛雲飛益急若欲將全世界葬之冰雪中者逾一晝夜仍不少減婦人則憂懼極而病矣昏昏不省人事時或

少甦。然頃刻復暈。偶作嚙語。且厲聲慘呼。客亦神志頹喪。然猶能苦勸婦人。勿爾。婦人則常飲泣哀懇。客往援其夫。又翌晨。客見窗外風雪已息。陽光自雲隙下射。婦人病勢亦健。退然厥狀益類狂癩。促客謂今日已可行。客乃預備行事。屋中尙有食品。客乃取若干作途中糗糧。又有雪鞋。客亦履之。婦人強支病體。坐榻中。默然視之。客出門時。謂婦人曰。吾當如言。毋庸慮也。婦人曰。自此徂彼。東行十五里。卽是矣。客乃閉扉而出。以手拭額。若額間有汗者。實則天嚴寒。何來汗點。已遂西向而行。詣敷里雅。敷里雅乃渠所自來處也。加拿大歸客言至此。而止。雖作長言。而狀殊甚憊。惟緊闔其唇。目爛爛四矚。聞者咸不置一喙。又未審其命意所在。而捐金二千鎊之璣爾。則詢曰。厥後此婦人若何。加拿大歸客不卽答。少選。始曰。彼雪中富人爲此婦人往覓其夫。亦殊非難事。蓋敷里雅距婦人所居爲程可三十五里。而採金之地。則僅僅十五里耳。此客果能哀憐。

此婦人而又念其救命之恩者則爲事甚易此婦人亦將感激無既卽婦人之夫已死爲之一報死耗亦佳而此客竟若不知不聞逕向西行意者此客已厭加拿大之險惡急於歸家乎奇姆士曰此客或不辨方向故有此誤乎加拿大歸客曰否渠攜有指南針東西亦不能辨耶且渠西行十里後與採金之羣遇渠胡不向若輩一詢或以覓婦人之夫事轉託若輩也渠非特漠不關懷彼瀕危之可憐人且請採金者導渠至數里雅意者渠或恐婦人之夫已葬身雪窟卽覓之亦於事無補然此客受婦人深恩既知其夫死則正宜憐而助彼寡孀及未產之孤兒蓋客固富人也嗚呼吾今詳述此婦人之夫矣彼雖爲風雪所擢僵臥雪中然幸未死乃爲其同事者所救踉蹌歸家則其兒已產而死其妻罹炎症亦瀕於危幸不久亦愈吾今述此故事以告諸君者蓋欲得君等一評此富客耳君等試謂此客爲何如人者比雷曰是誠一至動人心之故事然此

事爲實蹟乎抑出自杜撰乎奇姆士此必非實事天下安有忍心負義如此客者璣爾曰寧有此事語時聲作震顛之音比雷曰究竟此客何名者加拿大歸客曰此婦人未嘗一叩客之姓名璣爾曰然則爲無稽之談矣加拿大歸客曰否言已起立徘徊室中可十餘武復歸其座言曰實告君等婦人之夫卽我彼雪中來投之客嘗遺一手帕於吾家帕之角有其姓名之字母吾等從雪中未沒之足跡跡之至數里雅足跡爲他人所亂幾失之然終得之至船埠知渠已乘輪返英倫然旅客姓名冊中固赫然有其完全之姓名在璣爾君乎拙荆今晨幸得復瞻足下顏色渠深詫足下之不復識彼言已出一手帕授之曰是爲尊物敬以奉璧璣爾不受默然而出加拿大歸客微笑以帕授奇姆士曰彼既不受則敢以此希有之物獻諸吾俱樂部中以作我入部之紀念物又取比雷手中之筆曰我固深憐彼悲苦無告之戰地人民者蓋我亦嘗身受不幸也言

已就捐冊疾書曰安那尼二萬鎊其妻亦二萬鎊

贈書女

天笑 毅漢合譯

嗟夫人既抱殘廢之疾又復悽寂孤零如日處墟墓中以此種種不幸無聊事而加諸一人之身其痛苦當何如芸芸萬衆之中果有是苦惱人歟有之其名曰韋世清韋世清以是之故曾載一廣告於報端當其作此廣告之稿時輒亦自笑其愚自忖脫令人見之當嗤其拙劣之不暇又將有誰爲之置意果有人能熱心此廣告者則彼人之心必非近世所宜有或爲古道之長厚良善君子耳雖然若有人能加慮於此廣告者則韋世清之不快藉可大減吾今述廣告之詞曰今有一人罹酷疾身受無窮之苦痛欲藉觀書以排遣其鬱悶特未審何書爲至善脫有人肯以書名見示則不勝感激函寄本館轉交跛狗收可也韋世清雖不自覺此廣告爲異實則自有報紙以來此廣告實不多覯足爲異

聞之一。韋世清謀生於殖民地者二十年。及歸鄉音已改鬢毛。且斑舉目無親。子然一身。雖處故鄉。猶異域也。左右思維。知無術足以遣悶。欲求計於人。則友朋絕鮮。遂決計登此廣告。或有奇望耳。韋世清勤苦半生。今已四十有五歲矣。腰橐充碩。意謂得此可享半生安閑之樂。寧料天乃不恆。錫人以滿望如意之事。韋世清遂病終日。除偃臥於旅館華美室中之軟榻外。不能有所操作。蓋韋之病乃瘕也。在他人處此境。嘗此悽獨之況味。或將引起少年時之情絲。惟韋世清則并少年時之情絲而亦無之。渠於壯年曾於殖民地娶妻生子。閱十五年。妻故復續娶一婦。婦悍而無德。惟利其金錢。其子不堪窘辱。背父出亡。韋世清念子切。追念禍原不能不歸咎於婦。時時嗟怨。後竟決然與婦離異。以是之故。深惡婦人視情愛如蛇蠍。并謂愛情者能以金錢購取者也。以金錢購取情愛。毋寧以金錢購取好書。且以沈溺情海之中。實怠惰之人所爲。韋世清則絕

非怠惰之輩。生平除妻外不許婦人。一近其身。經此家庭變故。益恨婦女若深仇矣。二十年中除營生而外未嘗手一卷書。至是悶愁無遣。偶取一書閱之。大約其中樂趣。覺書中別有天地。一時興到。命旅館侍者引至藏書樓。惟見書目繁夥。浩如煙海。信手取閱。殊寡興味。欲求人以善本告。顧又不屑以此瑣碎請示於人。遂登廣告。以巨大之費登諸要事之欄。人見之者皆哂爲無謂。夫以書目事跡等告人。本非難事。第都市之人終日碌碌。皆勤於爲己。懶於爲人。以爲此事無與於我。寧有此閑晷也。韋世清候之既久。以爲絕望矣。閱一星期。忽有一槭自報館轉寄。至字跡嫩弱。如穉子筆跡。展讀其言。凡拼法及文法皆足令人捧腹。信必爲一穉子所寫者。韋世清笑而讀之。其書曰。吾甚憂君爲病人。且甚憂君之痛苦。吾甚願以所知書名悉以告君。唯吾今祇知有兩書耳。其一爲黑奴籲天錄。一名奧梨夫人之秘密。茲以書名告君者。願君閱此書後。病體卽

愈。吾。雖。不。識。君。爲。何。如。人。然。甚。爲。君。抱。憂。也。書。末。無。姓。名。復。無。居。址。祇。此。寥寥。數。語。并。附。以。書。兩。冊。韋。世。清。接。此。不。知。所。自。來。之。函。深。以。爲。異。自。思。除。兒。童。而。外。更。無。人。肯。爲。余。助。力。除。兒。童。而。外。亦。更。無。人。以。書。投。人。而。倉。卒。脫。落。其。姓。名。居。址。除。兒。童。而。外。更。無。人。能。不。一。言。及。酬。謝。二。字。是。則。此。書。必。寄。自。穉。子。無。疑。再。展。讀。此。兩。書。則。書。已。敝。舊。不。堪。且。韋。世。清。於。幼。年。時。曾。經。讀。過。顧。事。隔。數。十。年。都。已。忘。卻。此。時。讀。之。覺。似。良。朋。重。敘。趣。味。濃。郁。實。非。他。書。所。能。比。擬。至。於。忘。寢。廢。餐。而。不。自。覺。如。是。者。接。連。數。日。痛。苦。大。減。深。感。此。穉。子。之。情。思。有。以。謝。之。遂。更。草。一。廣。告。成。以。簡。短。之。語。付。諸。報。館。其。詞。曰。黑。奴。籲。天。錄。奧。梨。夫。人。之。秘。密。此。二。書。至。佳。美。吾。甚。欲。知。君。之。姓。名。居。址。將。以。特。別。酬。爾。尙。知。有。他。書。之。名。否。數。日。後。復。得。一。函。則。曰。吾。不。喜。受。君。之。謝。君。喜。吾。書。者。吾。且。樂。甚。尙。有。一。書。名。富。島。者。爲。吾。所。酷。愛。惟。此。書。乃。兒。童。之。書。非。先。生。輩。所。讀。吾。有。一。冊。乃。他。人。

所棄已遺失數頁。今以寄上君可讀之。蓋我所讀者亦此。亡去數頁之冊耳。君何事跛足。吾所不能解。然吾望君他日必能健步也。下署倫敦西南愛而近路十五號。耐絲蓓里上。韋世清得此函及書後。心大感動。生平雖惡婦人。而於婉孌之女兒。則頗愛之。矧此女郎誠摯之情。溢於字裏行間。雖未與謀。面然闔目。冥想則必爲一極可喜之小女娃。因此華顛老子。乃與此絳嬪女郎。遂成爲精神上摯愛之忘年友。富島一書雖屬童話。然韋世清讀之津津。若有餘味。竊忖無怪耐絲愛此。每揭一頁時。若覺耐絲之靈魂亦伴其旁。助其展卷。又念耐絲必亦酷好觀書者無疑。因另購一新本。中有精美之圖畫。且頁數亦無錯漏。以之寄贈耐絲。於空葉上書曰。贈吾小忠告人耐絲蓓里感恩之跛狗。其下又署己名及月日。耐絲得此。當可徧閱無遺矣。歷月餘。韋世清復作一長函致女郎。謂得讀君所紹介之書。覺無窮愉快。又以書中心得領悟之處。告女。意女亦當

與己表同情更命女郎常以函來其中有云我之跛亦不甚苦惟不能奔躍終日僵臥於輦榻之中耐絲乎君幸勿爲我而憂吾有時亦能出游夢中且能馳馬日間有爾之書以娛我我雖病固猶無恙也吾之小友乎爾其趣以函告我爾年幾何矣爾雙眸及額髮之顏色何如以我思之爾當爲八九齡之可愛女娃能深思易動情並慙跳聰慧而又慈愛天真之穉子信乎爾有弟兄姊妹否爾讀書時乃無人爲爾伴乎仁愛之小女友願上帝相爾也函去後乃久久無覆脫令韋世清而健全者當能往查詢此函之踪跡惟是殘疾纏繫寸步憚於移動遂不能往顧心中則絕未忘懷彼贈書女郎也時光飄忽年復一年在他日視此數年固爲轉瞬間事而韋世清以殘疾孤寂之身則滋覺其久數年中日日如此除彼贈書女郎之一樂事外所思憶者都屬悽懷悲境又越數年韋世清生命之幕突然驟閉人見其坐輦榻中口啣菸斗斗中菸半已吸去所餘

者尙熱可炙手而膝上置耐絲所贈之富島一書可知其逝時乃安閉無絲毫痛楚也某日爲韋世清告白出現於報紙後之七年又零一月有一女郎立於律師公寓之門外手持一函函末所署之名卽此門上一牌之名乃律師之名也女郎狀至美衣黑服非持孝之黑服乃平常勤勞之女僕所衣之黑服耳既讀牌上之名乃拾級登樓以名告閤者閤者入室白之二人二人爲律師方對坐於一巨桌理事桌上積紙無數二人命延女入起趺之年少者移一椅令坐女仍立而不坐律師堅請坐乃坐年老者曰君爲耐絲蓓里姑娘答覆吾等之函者耶女曰然此卽吾名也律師曰吾意姑娘今乃屈爲人家婢僕耳曰然吾女主人已允吾至此蓋吾主人意謂令我親來勝於以函覆也先生召我來此得毋有要事耶言時狀頗遲疑蓋女郎此爲第一次與律師語良覺瑟縮不安然無畏色也律師曰事無有重於此者然君苟能以證據自證爲耐絲蓓里者

吾輩將有佳消息相告。女郎曰：吾有女主人也。吾女主人者，與余同居者有年。彼當能證我爲耐絲蓓里。律師曰：爾能自言其生辰及生育之地否？（西人生子必以名報之官。查人之來歷可以無誤。）曰：可。遂告之。律師立繕於紙。兩律師交視，有頃。年老者曰：吾等函中所問君者，乃韋世清之事。君知其事否？女面頰以手力握拳。律師又曰：實言無諱。今汝此一言者，固甚重要也。女似窘甚。舉目四顧，似不欲言。繼乃曰：是乃淺淺一小事耳。且遠隔數載，先生吾不欲言矣。律師曰：毋懼。吾等均甚欲知其詳也。女又疑遲良久，乃曰：此事乃在七年前。吾爲人家一廚婢。一日，吾方以舊報紙引爐火，見報上有廣告，乃一人欲得小說書名。其人自稱曰：跛狗。吾向亦喜閱小說。且此老人并書名而不之知。又抱殘廢覺，其可憐孰甚。遂以所知之書名告之。時吾方十二歲，乃不知此爲犯法。或有害之事。吾之告彼，以書目實出於憐憫之心，無他意也。律師曰：厥後又何如。

日數日後吾復覩報上有廣告此廣告以吾所告兩書之名爲冠其下則仍署跛狗之名渠謂二書甚佳并欲得我之姓名住址以謝我蓋我致彼第一函時未嘗署名吾以爲此淺淺者不值謝也後我又寄一書與彼書名富島已殘缺不完全然吾見此人欲得書之心甚切故卽以是相贈又閱數日渠以一富島之書返贈我裝飾至美內書我名及彼人之名我得此書後不久卽辭我舊主而就新職此書今尙在言至此戛然而止遲疑曰吾作此事得毋有干法紀否律師莞爾笑曰此爲爾將得極幸之事之起源也女曰幸耶我何幸者曰然女郎不聞有種瓜得瓜種豆得豆者耶種之者本屬無心而其萌芽已於暗中發展日久必可望收成此卽姑娘之謂也實告姑娘吾等爲已故韋世清先生之承理遺產人渠本有子二月前韋世清得其子之消息謂渠在澳洲開採煤礦爆裂以死韋世清先生本欲以產之半遺其子而半屬姑娘今其子已死已

全數屬姑娘矣。女色驟白，駭愕不知所可。律師曰：「姑娘但以韋翁所贈富島一書一示我輩足矣。」女狐疑，頷首低呼曰：「以其遺產全數屬我，此果何謂？」律師曰：「渠感姑娘恩，立遺囑時，其神志至清爽，當可毋慮。」時女兩目泛赤，淚凝然。注集眶內，搖首曰：「此翁已死耶？痛哉！」渠以遺產屬我，想必有誤。律師曰：「無誤。渠本欲覓得姑娘，使姑娘親蒞同證其遺囑，惟不知姑娘踪跡。渠最後致姑娘之一函，乃爲郵局璧返，致無從通問。想彼時姑娘必已去舊職矣。今者吾等已得姑娘，當勿容推諉。姑娘芳齡幾許矣？」女低聲曰：「十九歲矣。」律師曰：「然則可立承此產。姑娘亦欲知此產之數否？」今姑娘已爲韋翁之嗣女，一極可尊貴之嗣女也。女不答，奇駭之心猶未鎮定，竊意吾與彼人從未謀一面，奈何逕以遺產見屬？此爲合理乎？抑悖理乎？萬念如潮，一時皆集。起落不絕。律師又曰：「所遺之產可十餘萬鎊，吾等一時不能取集，蓋尙有數部分遠在他國，略言之。每年之子金可

在五千鎊外。此數滋巨。姑娘將何以處之。女聞至此。驚呼以手掩面。女生平所知者。至多不過十鎊二十鎊止矣。今驟聆此反疑身處夢境。向者見彼高車駟馬之士。紳貴女不敢正眼一覷。行經通衢。亦時爲警察阻止。戲侮。今何幸而得免此辱事。更有意中人名喬治者。爲奧斯佛大學學生。與己爲中表親。相愛甚篤。欲訂爲婚。乃爲喬治之母所阻。意謂耐絲乃貧女。足以辱吾家清白。今又何如。且喬治亦小康之家耳。思至此。心大動而哭。淚沿玉腕而下。墜兩肩。頻聳不已。律師藹然輕拊其背。曰。尊貴之姑娘。勿哭。且此時無哭之需要。今後爾可勿爲人傭矣。女忽呼曰。噫。先生。吾必拒此遺產。吾受之實惡甚。吾之初意非欲圖他人之報。且吾若受此產。將何以處之。律師曰。毋作是言。以姑娘所爲者。固極宜。有此酬報。姑娘苟不受。將何以對韋翁乎。韋翁之以此產遺姑娘。乃其最後之意願。至堅且摯。姑娘寧忍負之。姑娘卽不欲視爲財產。則視爲紀念之物。

亦無不可。若堅拒之者，非特老夫不爾許，恐韋翁地下亦不能安。然瞑目也。至於若何處置，則一憑姑娘。姑娘視如何，至佳則如何處之可耳。女默然不語。其少弱之決心，實不能勝此年高識廣口如懸河之老辯護士。已默然稱可矣。已乃曰：吾與韋翁無一面之識，今乃貿然受其遺產，良覺不安。先生能以其事告我否？律師本亦未能詳知。韋世清事，卽就所知者告之。女側首傾聽。每聞一語，淚必一墜。及畢，哽咽言曰：彼之瞑逝時，乃孤寂如是耶！此仁善長者七年中，乃孤寂而病，吾果早得知是當棄我舊主人爲任薪水之役矣。天乎！吾何以自贖其咎。

女小說家

天笑 毅漢合譯

貝勒梅自以爲世界至樂之人，嗚呼！貝勒梅誤矣。雖然，脫令吾輩當此境地，其樂正不讓於貝勒梅。蓋貝勒梅之樂者，自驕其有慧美之妻也。夫吾人忽忽百

年光陰卽飄瞥而去。乃得此閨中俊侶。自爲天壤間至樂。孰不生此思想。貝勒梅亦猶是耳。而孰知苦惱亦卽闔蘊其中。貝勒梅當局之人。固懵然罔覺也。貝勒梅意其夫人。殆爲世界第一富有天才之人。以其伏案伸紙。嘗著述小說。以自娛揮灑。成數萬言。必有一日飛散其芳名於宇宙之內。令羣士戢戢拜倒。此女文豪於革履之下者。而又自恨賦性庸俗。不能領略其夫人著作中之有何興味。但覺澹然寡趣。然默忖此閨閣中之文章。必細膩熨貼。而我以麤鄙。故未能嚼英咀華。不能知此中才調之勝人耳。

貝勒梅之對於夫人。以珠玉在前。自慚形穢。而夫人亦頗藐之。不無有翠鳳隨鴉之感。以此嘉儷宜有琴瑟之樂。顧乃無之人。未見其有交相親愛之容也。貝勒梅夫人喜孤寂。耽靜坐。方其凝神構思時。卽其夫有所詢問。亦不暇答。敦促之。則嬌豔如花之貌。叱咤作嗔音矣。貝勒梅卽諾諾而退。夫人又恆自蟄於一

室中輒戒僮婢微論人類卽聲色臭味亦不得侵入故其嬌軀籠閉於書城中則謝絕一切外緣而作閉關自守之態度此心亦如游漾於夢境之中以構此空中樓閣也

故貝勒梅以門外漢之資格常欲俛傍玉人追隨於其愛妻左右顧乃不可多得貝勒梅爲勤於職務之人初亦無所不愉以爲此蓋文家積習良無足怪矧吾有雅秀之妻如此者亦足以傲彼擁癡肥拙笨之妻而日往來於交際社會中者矣凡人必有一癖性雖在婦人亦不能免此種癖性各有不同而爲之夫者恆不願其妻之有此癖性或以家庭之習慣或緣體質之秉賦獨彼「文人癖性」則大非以上可比此四字至風韻雅適耳故貝勒梅亦初不以妻之狀爲忤

迴憶兩人方成婚時貝勒梅適得一順利貿易獲利頗豐自念後此若能永永

如此者則其樂且勝於當日發明X光線時也。結婚後果連得勝利大喜。如身入樂國。又念我當事事順從吾妻。以博夫人之粲顏。渠欲得一摩托車者。我亦非所恤。其他珍物我亦惟盡我心力以求之。雅不欲吾夫人清苦寒儉。爲人笑也。孰知貝勒梅夫人之志竟不在此。貝勒梅請之夫人則言。但欲以文藝自遣。區區摩托車僅能馳駛於通衢大道之上。寧足以挾我馳騁文場乎。貝勒梅夫人之儉樸良足以風當世。顧雖不敢有女文豪之希望。亦決不願爲擁珠裹翠。金迷紙醉之貴婦人。但得草冠素裳。閑步村野。偶擷叢花。得享彼中幽舊風味。採取小說之材料足矣。

嗚呼。讀者諸君。余非小說大家。亦嘗聞彼文家之緒論矣。凡爲小說家者。宜先有警慧絕人之眼光。庸流所見不到者。我能矚之。雖重門鐵扉。不我阻也。審人之言動容色。而能知其胸懷所蘊。舉凡性情習慣。若何心思想。奚在如鏡無。

遁。形。方。筆。能。寫。影。而。又。須。有。敏。捷。之。思。豐。富。之。識。人。所。不。能。見。者。我。可。悉。其。纖。微。一。軀。幹。中。包。含。至。頤。有。比。以。引。擎。之。機。械。者。然。其。變。動。於。隱。微。則。非。引。擎。之。能。事。也。今。欲。洞。察。種。種。之。事。物。而。一。一。描。寫。於。尺。楮。使。其。活。躍。如。生。夫。豈。易。事。乎。不。寧。惟。是。尤。須。輔。之。以。超。越。之。文。才。雅。潔。之。文。筆。夫。而。後。嬉。笑。怒。罵。發。爲。文。章。令。讀。此。小。說。文。者。其。性。情。心。理。一。一。隨。此。小。說。爲。轉。移。此。小。說。家。之。魔。力。至。巨。而。社。會。人。心。始。得。其。功。益。也。

貝勒梅夫人海蘭女士者我不知亦嘗研究及此乎彼亦似震夫世有英雄有才子有美人有俠女有大賢豪奸慝種種人物可一一納諸小說中其意甚盛而不知小說之文含情綿渺幻妙無緒寧能使舉世之所謂英雄才子美人俠女者咸板板無生氣蹈彼同一之窠臼似每一小說必延請此數種人爲之搬演大似傀儡之登場則趣味何在而每當綠窗人靜時貝勒梅終日勤動至

此。可。以。休。憇。身。心。俱。泰。則。夫。人。輒。取。日。間。所。作。讀。以。娛。其。夫。貝。勒。梅。屏。息。聽。之。深。念。吾。妻。之。才。爲。舉。世。所。罕。觀。顧。聆。其。書。中。言。則。昏。昏。欲。睡。雖。強。振。精。神。而。百。覓。終。莫。得。其。興。味。爾。時。貝。勒。梅。之。狀。態。則。正。如。學。童。夜。課。不。覺。其。首。觸。屏。風。也。言。者。諄。諄。而。聽。者。藐。藐。貝。勒。梅。夫。人。方。興。味。醴。醴。口。講。指。畫。而。貝。勒。梅。則。蘧。蘧。然。已。入。黑。甜。深。處。矣。夫。人。不。覺。嬌。嗔。以。爲。貝。勒。梅。身。無。雅。骨。不。配。爲。才。人。之。夫。然。而。彼。身。爲。一。家。之。主。婦。而。家。庭。及。兒。女。之。事。漠。不。關。心。當。其。未。入。書。室。之。前。時。亦。督。策。傭。僕。料。理。家。事。至。於。一。履。書。室。則。重。門。嚴。扃。千。呼。萬。喚。不。出。矣。夫。人。有。子。女。各。一。子。名。湯。梅。女。名。桃。麗。思。兩。穉。子。罕。得。見。其。母。在。家。中。亦。躡。足。而。行。寧。靜。不。敢。噪。恐。噪。聲。震。驚。其。母。則。擾。亂。文。思。而。責。詈。隨。之。矣。

兩。兒。不。得。暢。遊。便。覺。無。生。氣。久。之。乃。得。一。策。則。恆。乘。人。不。覺。偷。出。街。外。與。鄰。兒。嬉。也。而。貝。勒。梅。夫。人。亦。不。之。禁。蓋。深。幸。兩。兒。出。門。則。室。中。益。形。靜。寂。矣。貝。勒。梅。

日間勤於所業。夜甚憊倦。歸後乃覺屋中虛寂。無笑聲。卽他人之過其門者。亦覺庭院沈沈。大不類少年夫婦之家庭也。脫以家庭之中。均若彼夫婦之冰冰者。則祇可視等逆旅。亦安有家庭之樂趣耶。

海蘭每於萬寂中聞其夫入室之足音。則亦於此時啟其書室之門。以迎其良人。錫以常例之親吻。一日貝勒梅頗覺有異。蓋其夫人第一次所著之書已竣。事數月。此時方著一新著作。而斗覺夫人容光慘澹。有不豫之色。乃駭問曰。吾愛奚事不快耶。夫人雙蛾微蹙。瑩瑩若有淚痕。曰。休矣。我所著之小說。乃由書賈寄還。嗟夫。寧不使人失望耶。

嗚呼。以彼貝勒梅夫人絕世之姿。日炙其芳心。殫思竭慮。始克成此一卷物。宜如何爲世界所寶貴者。而其結局乃一至於此。滿意以此書脫稿。必爲彼編輯大家稱賞。將更請其陸續著述。延之如上賓。矧以女文學家。世不多覩。高才博

學如貝勒梅夫人者以其錦心妙筆發爲文章則其歡迎爲何如而無如彼贖贖者無目竟交臂失此大著作不亦可慨也夫

貝勒梅曰原稿已璧汝耶我似聞君言送稿時彼輩尙作諛言也夫人曰諛言爲一事稿之收錄別爲一事我今乃知彼輩之諛言脫口成章蓋一種對於投稿者之交際學也我知渠輩對於吾稿曾未加以細閱遽爾投棄或以我爲新進之小說家其名於前此未嘗見過故卽輕視之略不爲意渠輩操選政者隨意爲愛憎初不知此數十葉之文稿皆文人嘔心血絞腦汁以成之者也貝勒梅曰我聞之人言凡人第一次脫售之稿良不易易也夫人曰君言是也我自信此書力加經營當不至爲人唾棄脫發行以後謂必無人加以贊許者我不信也

貝勒梅曰我亦深信如此今汝又作何計畫夫人曰我又烏能與人爭者我惟

完。此。新。作。設。法。令。使。舊。稿。付。梓。耳。或。者。世。人。喜。讀。吾。書。者。則。必。踴。躍。而。求。我。新。作。耳。貝。勒。梅。期。期。言。曰。萬。一。世。人。之。無。日。一。如。彼。書。買。者。如。何。海。蘭。曰。噫。我。知。決。不。如。是。且。凡。小。說。家。之。著。作。有。一。時。不。能。售。者。後。忽。風。行。於。世。尚。有。一。書。出。版。惡。評。之。喧。騰。不。絕。久。之。忽。又。爲。社。會。所。崇。拜。者。取。證。固。甚。多。也。

貝。勒。梅。曰。雖。然。此。僅。見。罕。遇。之。事。耳。苟。或。不。能。者。將。如。何。夫。人。曰。若。是。則。我。惟。終。我。生。著。述。小。說。非。至。成。功。不。已。也。我。賦。性。既。如。此。我。愛。好。又。如。彼。我。既。抱。此。志。則。奚。論。受。何。摧。折。終。必。貫。澈。我。之。目。的。也。貝。勒。梅。曰。勇。哉。吾。妻。何。立。志。堅。定。不。屈。若。此。殊。非。我。輩。鬚。眉。所。能。及。也。自。此。而。後。貝。勒。梅。夫。人。仍。以。每。日。之。成。績。爲。其。夫。誦。讀。如。恆。且。一。一。細。言。其。得。意。處。若。結。搆。之。精。嚴。詞。句。之。熨。貼。嫵。嫵。者。不。倦。貝。勒。梅。因。亦。作。頑。石。之。點。頭。實。則。胸。中。不。甚。了。了。并。不。知。其。佳。妙。處。何。在。第。以。紅。窗。燈。影。定。爲。蘭。閨。每。夜。之。清。課。過。後。思。量。以。吾。妻。如。此。豔。質。其。文。字。亦。

必動人默念此嬌小可憐人竟鬱鬱不得遇一明眼者則我必爲之設法以博吾愛之喜悅也。

貝勒梅輾轉思維舍自行出資印刷外殆無他策貝勒梅家頗小康且又吝於財者惟此事須不令其夫人知之否則將益增其不怡也貝勒梅爲商業界中一健兒遇萬難之題目瞬息可以解決於是遂定其計往謁書賈而商之書肆之名爲派克力菲及高電頓蓋二人合資之公司也營業至廣貝勒梅往見派克力菲曰敬有一事奉詢君等之印刷事業亦收文家之著作乎派克力菲曰恃此爲業烏得不收貝勒梅曰然則我輩可以言矣吾妻不嘗有一書奉塵乎派克力菲曰然有之尊夫人曾以大稿求出版於小肆我未寓目而審定投稿之編輯人告我者

貝勒梅曰是矣審定人以爲何如此書可收錄印行歟派克力菲莞爾曰茲事

恐有方台命實告先生頃者審定來稿之編輯人已以此書內容見告並加以批評其中一結語云『嗟夫我不解世人何以人人自信能著小說一何謬也』凡彼檢定來稿之人之責任但欲於此羣稿中擇其最佳者以供取錄否則奚能助其主人之營利且凡稿一經登錄付諸印刷直至於出版以後爲之主人者乃日日觀察讀此書者之輿論如何以爲從違苟得讀書者同聲稱許則肆主亦稱許檢定此稿之人大有目力知所去取初不問其書之內容如何也萬一經讀者加以微詞則肆主亦必大怒且恨審閱者之無目而妄行取錄甚者且褫其職矣故審定來稿之人皆兢兢焉有以審慎之如貝勒梅夫人之書則早經再三覆閱而決定其不能有利於營業者也

貝勒梅曰然則此稿難入選矣敢問其故何在派克力菲曰此則我已忘之矣我輩每日所收之來稿良多又奚能一一憶之貝勒梅曰雖然我今欲有求於

君乞君寓書吾妻謂仍請以大著寄還決定取錄也派克力菲曰是恐未能爲力貝勒梅曰否吾詞未畢也其代價若干我當承認之惟印刷費由君輩任之卽令我攤分若干亦非所恤若是則縱使銷數未廣而君輩終能獲利也派克力菲曰將令著作者自出印刷費乎此另爲一辦法脫著者能更以稿示吾等吾等當覆審之以報君

貝勒梅曰然則請君卽於此時決之派克力菲曰若著者之稿殊劣則雖自任印刷費而書肆中亦不願爲之發行以此事亦關於出版者之名譽也貝勒梅曰信如君言爲書商者乃隨波逐流之生涯耳能悅衆斯享美名派克力菲笑曰先生之言聰明極矣貝勒梅曰善但我今請君寓書吾妻謂欲得其稿而覆審之僅此而已派克力菲曰敬如君命

次晨貝勒梅夫人果接一函急起其夫喜躍有如小鳥其嬌憨之態一如其爲

女娃時貝勒梅亦爲之喜。夫人曰：我頃得派克力菲及高電頓之消息矣。我固知彼等必將後悔也。貝勒梅故作不經意之狀，含糊應曰：派克力菲及高電頓乎？此非書賈之名歟？曰：然。渠輩前返吾稿，今又請再寄與覆閱。且云：前稿匆促付還，殊多冒昧。今請重賜一讀云云。貝勒梅曰：此好消息也。我聞之滋樂。君稿必有希望矣。夫人曰：吾愛之言佳哉。我不審渠輩曷爲有此誤點。幾埋沒煞人也。貝勒梅早知此中底蘊，今聞夫人之言不禁爲之暗中失笑。乃詢之曰：汝將允以此稿重投之歟？夫人曰：胡爲不允？我意此次必能錄取。試思脫非彼輩追悔而念及之者，當亦決不更令我重寄前稿。貝勒梅曰：信也。貝勒梅覺其夫人今日歡喜之容溢於眉宇，爲生平所未見。似一室之中咸透其春暖之氣者。遂抱而與之接吻。夫人亦以是報之。貝勒梅覺其妻此次之接吻甜密無倫。顧夫人自寄稿去後，可兩星期而猶杳無消息。渴望之心無時或已。覺度此十四日。

之時光實等於十數寒暑乃爲有生以來至難堪之境。地凡投稿家之希望。恨不稿入肆主之手。轉瞬卽爲精印之本。散布人間。其遲遲不得覆者。實望君如望歲也。而貝勒梅夫人則尤甚。以在此區區十四日中海蘭之秋波。湮矣。至第十五日之晨。海蘭更不可耐。語其夫曰。君今日可得餘暇爲我一詢乎。彼儻竟不知吾心懸盼之切。而絕無半字之答復。若早知如此者。無寧取歸吾稿藏之。書案抽屜中耳。

貝勒梅曰。我當爲汝一探消息。夫人大樂。力抱貝勒梅而吻之。又昵之曰。我不能常與君相聚。一室共話家庭之樂趣。我知君良苦也。第我欲求我著作之成功。固不得不爾。爾想吾夫愛我者。必當諒我。貝勒梅曰。汝潛心於著作。我何爲不諒汝。願我有一言奉勸。吾愛妻者。則汝何必以文字自苦。在彼賣文度日者。固以筆墨作生涯。而吾妻則無須執此業而後可也。夫人曰。噫。君言誤矣。人生

宇宙間奚分男女必當有所作爲而各就其性之所好以擇其業小說我之所嗜也故我遂握管爲之否則人生世間而一無所樹立不其虛生此世爲一無價值之生命耶

貝勒梅曰人生行樂耳我輩少年締姻極沆瀣之樂寧得云一無價值乎夫人急辯曰非此之謂也君寧不知我意今日女子能力至薄疇不以得所天爲幸唱隨之樂固屬愜心之第一事然我尤望不事倚賴而以一己之能力博得名於世界也貝勒梅曰我已審君之意當卽爲君一探消息歸時當必有以報命夫人曰必待汝歸後始知耶若是則不且令我焦急死我意以今日下午當以電話至君辦事處接談耳君能以晨間往詢者便佳矣貝勒梅曰吾愛此奚不可者我亦甚願將得好消息歸也夫人曰佳哉卽此足徵君之愛我也貝勒梅曰有妻而爲才貌兼全如卿者安得不以之傲人乎噫我且行矣遲恐火車

不我待也。

貝勒梅本欲多貢諛言以媚其妻。顧又深恐火車啟行之違於時刻。遂匆匆別。夫人微笑目送之。已而作吁歎聲。夫海蘭有此良人。亦當滿意。顧若不慊於懷。人謂婦人之心。初無滿足之時。茲言殆非無因也。貝勒梅往訪派克力。菲派克力。菲即出見客。一若預知貝勒梅時光之寶貴。故未敢稽延者。乃語貝勒梅曰。夫人大著我已審讀。一過彼審定者。之不敢錄取。亦非無因此書出版於敝公司。殊未能有所獲利。爲敝公司營業計。安得不爾。爾我今尙有躑直之言。告君。則夫人之書。即勉力出版。亦不能於文學之名譽上有所增益也。

貝勒梅曰。閨秀文學。得此亦良。不易矧其中亦非無一二動人處。派克力菲曰。是則各人眼光之不同。匪可一概論也。有時一無甚價值之著作。不滿吾輩之意。意者。而出版後。乃大受讀者之歡迎。亦有精心結撰。著書人耗無數之心血。腦。

力鄭重出版。卽自我輩觀之。亦預料必爲士林所稱誦。庶幾人手一編乎。孰知出版三數日。尙有問津者。過此則人且不一觸手矣。又奚從知其內容之佳妙哉。然而此爲變例。變例恆出於人之意外。鑒定人當以常理爲斷。庶幾於心無愧。若夫人之稿。僅可以變例視之。或有希望君旣任印刷之費。則我輩之所損不巨。姑付印刷。以試之。脫果能不脛而走。則敝公司自當奉以酬潤也。

貝勒梅大喜而別。歸告夫人。夫人聞其書不日將出版。則喜極殆。將發狂。瞑目沈思。恍惚見其大著作。陳列於各書店之大玻璃窗中。封面爲大畫家作水彩之畫。而革脊金字輝煌奪目。其裝訂之美麗。令人手不忍釋。大書特書曰海蘭貝勒梅夫人之名著。閨秀之新文豪也。又似見有一券上署曰每册六先令。轉瞬又見購此書者。駢肩接踵而來。書店之戶限爲穿。爭先恐後。咸欲一讀夫人之大著。又似見購者歸而捧讀之。擊節歎賞。拍案稱奇。有廢寢而忘餐者。至悲。

涼處則嗚咽。至歡樂處則大笑。且人人加以評論曰：此佳書也。言言皆金玉也。又似見書肆之主人奉其餘羨於己，并告前此之孟浪以審定人之無目。幾致開罪夫人而埋沒夫人之文名。自今以後，若得夫人惠賜大稿，則敝公司之榮也。

嗟夫！若令夫人果知其印刷費尙出自良人者，則此種種幻景恐未必呈現於目前而平添無量失望之色。然而遲之又久而其書果出版矣。而已發行市上矣。而且入於讀者之掌握矣。而書中文句一一入於讀者之目矣。貝勒梅中心机。陞閣中爲之徧登廣告於各報章。又以大字之招貼張諸壁間。盛譽此書之美。乃爲空前絕後。千古僅見之大著作。萃世界之優點均集於是。書又送各大報社請其紹介。於是鬩動一時。咸往購一冊。纔閱數葉而人皆搖頭皺眉。謂此實書買欺人之技耳。於是遂以詬詈之聲來換夫人夢想中之歡喜讚歎微論。

文學至淺與極深之人讀之皆索然無趣味。

於是有人評論此書曰書中人物木木無生趣殆等於石造泥塑者書中情節爲世界所不應有之事而描摹均失其當書中事實剽襲而無理緒令人紛亂莫知其指書中言語問答多不得體欲矜其辯才之無礙而斷斷不已反足令人生厭書中描寫種種人物恆用一種筆法語都雷同態無異致且往往施文藻於麤野被僮俗於雅麗用違其當無一而可而其容貌衣服則實類蠟人院中陳列物也其事又似神話非神話以是爲小說則人人可以爲小說而當世所謂文學家者真一錢不值矣寧堪令識者一哂乎如是云云此種評語屢見之於各報上而讀此書者亦大怒揮斥使去以其徒耗精神炫亂耳目也貝勒梅此時雖欲匿其報紙不令夫人見而無如載有這種評語者不止一報也夫人見之安得不嘖顧猶悻悻然自解曰近世文家惡習每一嶄然露頭角之新

作家出則抨擊不遺餘力久之亦能入此社會矣古時恆有多少名家第一書出版往往失敗者同是此書而閱十餘寒暑忽焉風行一時者并有生前泯泯無聞及蓋棺而名始顯者亦非無其例也顧夫人雖善辯如律師而無如讀其書之人咸具同一之意見謂此書終無價值也

嗟夫諸君當知海蘭貝勒梅夫人者國色也其人更溫文而美秀於交際場中雅有稱譽自此書出人於其背後咸揄笑之每值酒闌茶罷或擊彈鬪葉時輒舉此書中事以爲笑談見海蘭至則噤而不聲夫人亦微覺之由是而貝勒梅夫人欲爲小說家之名幾於無人不知特非讚美之嘉名而爲揶揄之惡詞耳乃以是書故而交際社會之歡迎夫人迥不如前第一版所出書僅售去四分之一餘者均無人過問雖海蘭之親友讀其書者亦不敢貢諛作違心之論曾有一二人素傾倒貝勒梅夫人容華絕代品格高貴者而欲極力搜索書中意

旨冀或得一二優點以爲之解嘲顧終不可得則亦愛莫能助耳

夫人之叔者實業界中人也精悍而侃直嘗和聲語夫人曰海蘭吾姪汝曷爲而自苦若此汝亦知汝所著之書不能滿閱者之意乎凡事之不可企及者萬勿勉強試思彼輩以文學得名者夫豈苟焉已耳世界事業正自無窮惟賴各人之自擇脫令人人能爲小說家則凡百事業俱可拋撇而宇宙擾攘將成一小說之世界今人咸以是著作故而謗書滿篋試思無此著作汝非爲一美滿之人物乎然則爾何苦爲此汝本一倫敦絕世之姝復有兩雛而汝壻旣非窈窕尤篤於伉儷家計至豐裕無所悵而家庭之樂殆無有過於是者而爾乃自尋煩惱忽欲著書以餉社會是何故者詎尙欲賣文爲活耶

夫人曰我之爲此蓋欲博微名於世界耳曰穉子莫癡惑汝其聽阿叔忠告汝欲增進名譽則大可擇他途而趨胡乃以素不擅長之小說而取他人之譏彈

誹笑。卽如我者。年鬢老矣。足跡徧地球。閱歷多。交游廣。以我胸中所蘊者。吐之。亦可成小說數十萬言。然吾殊未敢。蓋我之文詞。蠱硬如頑石。縱能成篇。亦爲一頑石而已矣。故人當有以自量也。

嗣後人或爲廣告所蒙。偶購夫人之書者。甫一過目。便爾棄去。或付之冷攤。舊肆亦徒爲書架充牣之物。夫人見之。深自悲痛。默念他人著作。我亦著作。顧何以他人之書。則經十數版而讀者不勸。而我書。乃不值人一顧盼者。何歟。繼又自悔。售稿。恨不以僞名。庶幾可自掩其醜。惟以方脫稿時。自信力太深。以爲銷行之廣。可操左券也。

貝勒梅尤深憐惜其夫人。以爲夫人此次之失意。實自有世界以來。最痛心之事。而貝勒梅之中心。不寧貼乃較夫人爲尤甚。百計思有以安慰其妻。意莫如盡購所出之書。而燬之。則藉此一炬。亦足以了此懊懣物。否則當令其妻之美。

目。勿。再。與。此。可。憎。物。相。接。觸。卽。夫。人。之。叔。亦。恆。就。夫。人。而。再。三。勸。諭。謂。海。蘭。之。愚。誠。不。可。及。奈。何。以。冰。清。玉。潔。女。兒。之。身。供。世。人。之。唾。罵。夫。友。朋。之。愛。好。者。咸。欲。以。此。語。夫。人。第。無。一。人。敢。啟。齒。恐。將。使。夫。人。有。所。不。歡。也。夫。人。之。叔。則。甚。愛。夫。人。并。及。其。壻。與。兩。雛。偶。有。小。病。亦。必。來。慰。助。脫。令。貝。勒。梅。或。遇。否。運。者。則。深。願。扶。助。之。然。貝。勒。梅。自。娶。夫。人。後。初。未。遭。此。厄。運。也。

貝。勒。梅。見。夫。人。鬱。鬱。不。樂。思。有。以。媚。夫。人。者。新。購。一。汽。車。學。習。駕。駛。之。術。久。之。漸。熟。遂。挈。其。妻。共。乘。往。法。國。境。法。國。路。政。與。英。國。殊。凡。前。行。尙。右。手。勿。得。沿。左。貝。勒。梅。雖。知。之。顧。時。時。忘。卻。當。中。途。轉。角。時。貝。勒。梅。又。駛。車。沿。左。車。馳。至。迅。則。與。一。摩。托。自。由。車。相。撞。乘。自。由。車。者。仆。於。地。貝。勒。梅。之。汽。車。亦。脫。去。一。輪。車。遂。不。能。動。矣。

此。時。夫。人。之。芳。心。幾。碎。矣。及。覩。其。夫。之。面。則。血。涔。涔。下。不。已。自。審。己。手。亦。受。微。

傷。惟。血。痕。不。多。幸。而。細。察。其。夫。之。面。受。創。不。巨。遂。急。抱。其。夫。之。頸。荷。荷。不。已。貝。勒。梅。則。舉。目。四。顧。觀。彼。乘。自。由。車。者。曾。否。受。創。歟。夫。人。曰。君。其。能。恕。余。耶。君。之。此。創。皆。以。余。故。我。向。者。妄。想。爲。文。學。家。常。令。我。夫。耽。憂。至。今。輒。深。悔。之。貝。勒。梅。曰。吾。愛。小。創。無。妨。也。語。時。仍。念。乘。自。由。車。之。人。不。置。蓋。恐。有。性。命。之。憂。也。急。欲。起。往。視。之。

夫。人。拽。之。使。勿。動。且。捺。之。坐。又。抱。而。力。親。其。頰。已。復。自。歎。曰。嗟。夫。我。向。者。何。蠢。蠢。也。且。墮。於。文。字。之。障。幾。致。不。能。自。脫。乃。不。知。世。界。之。可。貴。者。豈。僅。在。區。區。之。小。說。文。名。亦。惟。情。愛。之。伉。儷。實。爲。天。壤。間。至。寶。今。而。後。我。知。過。矣。貝。勒。梅。曰。夫。人。之。言。是。也。人。每。健。羨。爲。小。說。家。不。知。小。說。家。亦。有。無。窮。苦。趣。耳。雖。然。彼。顛。仆。之。人。如。何。者。時。乘。自。由。車。者。已。能。起。立。自。拂。拭。其。衣。上。之。塵。沙。喃喃。然。詈。曰。爾。不。識。姓。名。之。一。雙。男。女。危。險。幾。死。一。人。猶。不。暇。顧。反。於。此。車。仰。人。翻。血。痕。狼。藉。

之。中。而。言。情。愛。道。小。說。可。惡。哉。可。惡。哉。狼。狽。趨。道。左。而。去。

禮物

天笑 毅漢合譯

白蘆者一年約五十餘之老處女也言詞常含酸毒意似有稜圭能刺人之隱痛居一小村中此村名我暫爲隱之噫讀者諸君我果宣佈其村名則村人且大恨我卽我自叩寸衷抑亦大傷私德密司白蘆每年入款爲六百鎊中人家有是亦大可安裕度日而密司白蘆則否每日晨餐或啜茗後必悉數糖盅內之方糖塊似每日均有細帳傭役之忠謹與否白蘆咸能一一摘發之如燃犀懸鏡狡黠者無所遁其形也

居。恆。不。購。乳。酪。惟。以。菓。醬。代。之。菓。醬。甘。芳。而。值。賤。乳。酪。雖。較。美。而。價。實。昂。故。密。司。白。蘆。寧。舍。彼。而。取。此。每。星。期。日。又。投。一。錢。於。撲。滿。中。以。爲。慈。善。之。舉。白。蘆。雖。如。是。博。愛。仁。慈。而。曾。無。一。人。讚。頌。其。美。密。司。亦。常。詬。世。人。之。無。良。思。并。此。一。錢。

亦。斬。之。白。蘆。無。情。之。長。舌。絕。不。容。人。之。過。失。而。人。亦。無。敢。犯。其。鋒。凡。高。潔。之。婦。女。輒。避。之。如。蛇。蝎。稍。不。稱。意。彼。之。簧。舌。鼓。矣。於。是。社。交。界。有。宴。會。之。舉。輒。不。敢。延。之。密。司。白。蘆。之。生。涯。遂。大。孤。寂。因。其。孤。寂。愈。甚。而。所。蘊。之。恨。毒。愈。深。常。默。念。世。界。滔。滔。良。不。足。與。我。爲。伍。必。有。一。日。者。天。降。大。災。盡。困。世。人。於。水。深。火。熱。中。始。足。以。懲。其。罪。

白蘆家有侍女此侍女之恨白蘆一如白蘆之恨世人一日爲十月中之某星期二日白蘆較常日起早未進早膳侍女偶觸威嚴白蘆雷霆大震實則事本極瑣爲常人所絕不介意者且侍女新僱於主人言語之音調殊不了了白蘆遂醜詈之不已侍女忿甚退歸己室抑鬱填胸幾欲縱聲大哭其廚役心懾主人之威自計聖節送禮之前願勿面其主以自免於罪戾惟蟄匿廚中低聲作無腔雜亂之曲

時與白蘆同居者猶有一人其名曰米兒狄白蘆之甥女也年十八天真爛漫未脫穉氣性強而體健方與白蘆對坐於食桌飢火中燒臟腑隱作雷鳴目灼灼注視桌間之火腿兩小片不瞬其姨氏白蘆方以熱水傾盃中與茶相和至於極淡其茶葉本爲最低廉之品今復和以多量之水其茶味亦幾希矣此時密司白蘆重理其昨夜未竟之言緒雄辯滔滔雖政黨之選舉演說運動時亦無以過所語之事則醜詆其鄰居也

其言曰密昔司思姆生之家購花極多佈滿屋中如暖花之室而竟不贈我以一彼固知吾無力購此者也有密昔司勃來克林家有大菓園當此聖節佳期亦不寄我以葡萄一絡嗟夫凡此類人皆鄙嗇之動物耳吾甚願彼等得聞我是言嗟夫孺子勿多用芥辣醬耗費者乃一最可怖之罪惡也

言至此時侍女馬梨入目腫赤未消氣尙嗚咽手持三巨裹白蘆自念阿誰以

此三裏予我必爲郵局之誤耳及讀其地址姓名始知無誤啟封時手顫如受電感封啟見一手繪之紙匣匣內則却古力糖餌也中有一簡乃密昔司斯各脫所書司各脫乃一醫生之妻也其言略謂他人以却古力見贈者頗多知密斯白蘆嗜甘物故以一匣奉呈尙希笑納云云又啟其他兩包則見一則來自密昔司思姆生一則來自密昔司勃來克林卽頃者密司白蘆所痛詈深恨之二人也

密昔司思姆生之匣中貯玉萼金心之菊花一巨束束製極精巧花香細而花色艷勃來克林之匣中則葡萄一大叢纍纍肥滿光澤可人此兩種禮物之中皆有一詞意懇摯之小簡其署名處書曰爾所摯愛之某某密司白蘆見此且喜且愕雖雅不欲其甥女察知己心而其意乃流露於外言曰來雖遲然聊勝於無已又欲尋摘其短自念此花必有凋萎之瓣却古力內或含有薑葡萄或

有破爛之一二顆果。其有此則可執爲罪證。顧乃全無之。於是無可指摘。意頗得。

是晨不復啾啾。及其甥女拂拭客室。陳列瓷具之塵埃。時乃誤碎一碟。白蘆嘗之。至於十分鐘。戛然而止。若在平日。非三四小時不息也。至十一時。郵局又來三函。皆邀白蘆赴茶會者。其詞曰。如此良辰。歲惟一次。我獨居寂寞。深願君來一解寂寥。云云。白蘆心中大樂。而外貌則但作無事之容。語其甥女曰。若能常以和善處人。則必能受他人之愛敬。如我友朋亦可多得也。至午。又來四函。此四函之人。皆爲白蘆平日鮮與往還之婦女。且幾如不識白蘆。展讀數函。時米兒狄則張目視其姨。似深羨其交游之廣。二人所贈者。爲手帕一人。贈以香露。尙有一人所贈。則一銀製之像片。架中有精絕之圖畫。一米兒狄曰。彼輩或因今日爲吾姨之生辰。故以此相贈乎。

言時畏縮。吞吐白蘆。舉首自其鋼邊之目鏡中視米兒。狄意良不悅。曰：「穉子非此故也。此種小禮物乃常有之事。我惟交游廣。故友朋之贈我。以禮物者多。此事恆有之。非因我之生辰故爾也。若果因我之生辰而贈者。必不止此。蓋人之生辰一歲中。但有一次事。絕重大。此芟芟者。不足以表敬意也。實則去歲白蘆之生辰。除其甥女所贈之自製手衣外。惟得一祝頌之郵片他物了。無所有。且此郵片爲經他人用過。而以橡膠拭去字跡者。是日白蘆之樂。有非言詞可以盡述者。下午其甥女嘗作不慎之事。白蘆但以溫言諭之。使以後勿爾。又曰：「無論若何。吾等同爲人類。不能詈人之短。午餐時又勸米兒狄多進蘋果之餅一片。」

茶時馬梨持二函入。白蘆乃忘却一計。虛內之糖塊二函者。一函內貯支票。白蘆存儲銀行中之利息也。尙有一函則來自其友。邀彼於下星期日共飯。白蘆

卽作絕不介意狀以函示米兒狄。又命馬梨自取果餌數事以勞之。五時半有童子來自格蘭治乃阿勒斯冬夫人所遣寄問安之語者也。提一筐滿貯鮮熟紅桃白蘆命童子少待口授米兒狄使作覆書道謝意。米兒狄遺一字母白蘆乃申申詈其不愼謂如此塗改以予吾好友毋乃不敬白蘆雖如是言顧乃不命米兒狄更一紙此或因恐童子不耐久待或恐米兒狄過勞乎抑恐易此一箋則所費甚鉅乎。

米兒狄畢所書白蘆封之授童子囑以數語又賜以梅餅一片大可方寸童子感謝而去是夜甥姨二人方對奕於燈下米兒狄所負甚多正進退無措之際而牧師法駕忽臨牧師年可六十許儀態端莊一道行高深之長者也密司白蘆見有客來談鋒大肆且謂脫使其與牧師易地而處則所爲之事當勝於牧師牧師微笑聆之殊不以爲意米兒狄則獨伏室隅治絨線手工白蘆詞源少

竭。牧師進曰。密司白蘆。此星期日。胡爲不莅禮拜堂。密司前此固常至禮拜堂者。此次竟停芳躅。僕深恐或有開罪於密司也。密司白蘆答謂星期日微覺喉痛。故未敢外出。此乃因其仁慈之故。恐傳染及於他人。又謂深願上星期日。牧師之說法。乃續前次之題。前次之題。乃白蘆最後所聞之說法也。

牧師曰。誠然。聖教之寓言訓語。用意甚廣。理至精深。上星期宣講者。乃言世人品行道德之事。聞者多爲之動容。白蘆曰。凡耶穌之言。恆別具深理。至能動人之心。吾憶經中有言曰。若爾有不喜之人。或爾所厭惡之人。可急贈以禮物。則爾與彼之心。均覺安適……言至此。忽馬梨叩門入。捧一盆。承一小包。曰。密司禮物復至矣。米兒狄曰。贈阿姨以禮物者。何多也。密司白蘆面大赤。兩目如燃。火攫取小包。力擲爐火中。掩面入室內去。

黑帷

天笑 毅漢合譯

賴士維者一謹慎自好之少年也。每星期所入之款亦頗不豐。今忽有千鎊之鉅款入其囊中。不禁喜躍欲狂。蓋此千鎊之款乃遺自一遠親此人。賴士維與之別久矣。且杳無音信。亦幾乎忘其名矣。賴士維得此消息時。方晨餐熟思數小時。方憶此人確爲己之親族。腹中若已充塞種種喜樂之念。又似此千鎊者。幻爲食物。納諸胃腸。更不能進以他物矣。

食未畢。卽匆匆雇街車。至銀行中。謁其經理人。談少頃。卽去。出銀行門時。則衣囊中掀起一物。蓋卽銀行之支票簿也。歸時略購數物。晚卽膳於一巨酒肆。衣履一新。皆爲日間所購得者。喜氣溢於眉宇也。侍其側者爲肆中侍者之領袖。其謹恪之狀。雖對於南面王無以異。不覺引觴狂吸。爲生平至痛快之一飲。饌也。餐已已。酩酊不能步履。肆中人左右扶掖之。登一馬車。中賴士維告御者以己之地址。願語言模糊聞者。殊不了了。御者遂驅馬向反對之方面。馳去。賴士

維沈醉中亦不能辨取資予御者亦弗計其多少御者大樂卽扶賴士維至於屋中。

夜半宵深賴士維乃酒醒雖回復知覺而酒力至巨尙昏騰未能明晰也迴顧己身則在一華麗之室中中設一軟榻上鋪以虎皮賴士維兩足擱於虎頭之上惟深自疑惑則躊躇室中左右探視室之一面懸黑帷飾以金賴士維意謂此必一出路悄然瑟縮揭之則駭然如逢鬼魅蓋帷後非門乃一深入如小龕然者而壁際倚一人挺直垂首無生人氣衣夜服襯衣上則斑斑作血點也其人蓋已死矣。

賴士維驚極而號釋手中帷帷下垂如故仍歸坐軟榻上驚顫不已腦筋疲弱益以未減之酒力乃昏昏復入於睡鄉其頭上電燈光明如故移時賴士維微振其軀張目四顧起坐沈思以左手摩擦其麻木之右臂覺唇乾喉燥奇渴至

不可耐斗見。桌上有巨酒瓶。其中滿貯白蘭地。且瓶口有吸管。賴士維見之。大樂強支起立。徜徉而前行。未及半。目光又注於黑帷上。則大懼。竚立觀之。復迴首環視。以手掠額際之亂髮。不覺又倒坐榻上。沈思此何地耶。我曷爲而至此。苦思不得其故。又舉首見酒瓶。乃喃喃自語曰。瓶中物當可醒余腦。壯余氣。遂強起至桌前。力避其目。不視黑帷。以瓶酒注杯中。可半杯。復加以蘇打。一吸盡之。返輒榻處靜坐。覺神氣稍清。目力亦較健。雖能自支。厲顧仍莫明其何由至此。此神耶。鬼耶。夢耶。幻耶。又思今日似從銀行中取得千鎊巨款。雖然果爲今日耶。此際火爐架上之時鐘。其針已指夜半。然則竟過一日耶。賴士維癡坐其間。思想擾亂。而仍時時以目斜睨室隅之黑帷。狀至恐怖。則以手指力摔虎皮之厚毛。以自消遣。且曰。我必出此。我必出此。

賴士維固見黑帷之旁有門。顧乃不敢正視之。回首見火爐側。別有一扉。想可

由此逸矣。遂鼓勇直前，并其手衣及冠而亦忘之於地上。行經火爐架前，而架上之鐘適鳴一下。賴士維佇足迴顧曰：美哉鐘乎！鐘蓋一美女形，兩手舉錘擊鐘，爲態絕媚。鐘後爲一鏡，賴士維自覩其容，自揣殆爲世界末日之人，卽亦不復更視，仍向門際行。且喃喃自語曰：我必去此方，伸手欲按門紐，而摸索良久，虛無所得，噫異矣！然視之，則固明明一門，鈕握之，乃無所得。我真在夢境乎？不然，何有此奇妙不可思議之事乎？

嗚呼！賴士維今日以醉眼模糊，不審此漆塗之門，鈕望之固類一實體物，而不可以手握者也。乃回身復至室之中心，而白蘭地酒瓶又觸眼簾，仍引觴而飲，更酩酊不能成步。武然膽氣，麤壯似一無所懼。甫轉身，視線又射於黑帷，自慰曰：良佳其意，蓋尙未深信帷後之果有死人，以爲此是幻景。我當明辨之。遂直前揭帷，不禁又大駭，卻步。蓋賴士維所見者，實非幻景，赫然一死屍垂首及胸。

雙目又乍闔而不閉。睛光外射灼灼似視己者。然賴士維見此兩足似縛鉛已不能更從其心之命令而借此白蘭地激發血脈之勇氣則漸冷如冰矣。

賴士維漸釋其握帷之手。此可怖之慘景又下幕以指置唇次蹙額苦思強移其足向漆塗門鈕之扉前更伸其手拊之仍無所得大懼而顫以爲此必鬼物否則夢幻耳遂踣於地以首近門仰首睨視確無門鈕凸出之形則頗疑入於迷惘之境乃蛇行匍匐至軟榻前止而微憩則黑帷旁之門儼然在焉意此門必易啟既進退無路當一試之遂輕步至黑帷前一躍撲此門門果啟心大慰則所入之室乃一寢室也燈光昏闇如入墟墓既入室門遂反闔頃在彼室燈明如晝今驟入此室則愈覺昏黑不能覩一物。

約數分鐘後始微步以行覺足下有地毯柔軟而厚乃靜立不動以待徐徐回復其目光始見室中懸一燈障以深色之罩距己立處爲至遠始覺爲一閨人。

臥室自覺孟浪手足舉無所措其前如一梳裝小桌桌上銀器數事雜以曾經磨琢之玻璃瓶亦數事又回首以觀不禁大驚則見錦衾繡榻之間方睡一美麗之婦人棠夢正酣也急返身欲出探索門鈕又不可得門固有彈簧能自扃者既無門鈕勢不得出懼極無所措則倒坐椅中莫能自主細思凡英國人之門無一不有門鈕者獨此間之門望之若有卽之若無寧非大怪事乎然而卽有門鈕而賴士維亦弗敢再蒞頃者可怖之室此際賴士維之腦中思潮起落爲意若癩斗聞微吁之聲起自身後急回首視之又屈一足蹲地上防爲人見則見榻上美人嬌軀已轉側面向賴士維第睂眸尙堅闔如故賴士維略加平視則逾覺其美毳毳黃金之髮散披於枕上玉腕一支斜落於衾外櫻唇微翕似欲有言且呼吸之聲尙從容而勻稱賴士維對此美人心緒乃如亂絲自審處境滋危此問乃一美婦人臥室也而我與此美人未謀一面無端闖

入。人。家。閨。闈。無。禮。之。誚。所。不。能。免。顧。欲。出。不。得。而。欲。留。不。能。矧。鄰。室。之。帷。後。尙。有。一。被。殺。之。人。在。脫。室。中。人。一。時。警。覺。則。受。嫌。疑。者。舍。我。其。誰。乎。

當。此。之。時。縱。膽。力。至。鉅。之。人。處。此。亦。將。惴。惴。自。危。於。是。微。舒。氣。息。探。首。四。顧。冀。得。藏。身。之。所。已。而。見。梳。裝。桌。之。後。亦。有。重。帷。深。垂。黑。影。模。糊。賴。士。維。大。震。以。驚。弓。之。鳥。一。似。草。木。皆。兵。也。微。行。而。前。時。榻。上。美。人。縱。聲。微。唱。賴。士。維。急。止。步。熟。視。美。人。見。其。徐。舒。玉。腕。以。纖。指。搯。繡。枕。已。又。釋。之。此。際。賴。士。維。覺。所。觸。受。之。萬。象。皆。奇。幻。而。不。可。思。議。心。口。相。問。殊。無。以。自。答。也。已。而。見。榻。上。人。寂。然。不。動。遂。更。向。梳。裝。桌。前。進。一。武。爲。狀。如。鼠。子。攫。食。額。間。且。汗。珠。點。點。下。矣。力。握。兩。拳。指。甲。透。掌。可。三。分。日。間。所。購。之。上。品。皮。靴。往。來。於。厚。地。衣。上。輕。趨。無。聲。

賴。士。維。行。至。桌。畔。見。桌。上。有。日。本。製。粉。盒。一。盒。旁。又。有。蓬。鬆。而。巨。之。粉。撲。一。斯。時。賴。士。維。在。昏。醉。中。一。舉。一。動。若。無。所。自。主。但。覺。既。離。去。死。人。之。室。而。來。傍。美。

人。榻。畔。非。特。無。所。畏。且。覺。有。異。想。也。於。是。偶。取。粉。撲。拍。之。其。粉。卽。四。散。空。中。香。氣。刺。激。鼻。觀。念。今。日。奇。遇。乃。來。此。素。不。相。識。之。美。人。妝。閣。果。何。爲。耶。正。猶。夷。間。而。榻。上。作。微。呻。聲。賴。士。維。回。顧。之。見。此。美。人。已。起。坐。枕。上。力。熨。其。惺。忪。之。睡。眼。以。觀。賴。士。維。而。驚。懼。之。色。溢。於。眉。宇。

賴。士。維。急。向。之。行。鞠。躬。禮。笑。容。可。掬。方。欲。覓。一。適。當。之。言。以。爲。發。端。之。語。而。苦。於。宿。醒。未。清。百。覓。竟。不。得。一。詞。但。見。其。脣。翕。張。作。不。成。語。言。之。奇。聲。自。覺。不。倫。則。又。頻。頻。鞠。躬。以。自。謝。美。人。曰。若。來。此。何。爲。者。美。人。之。音。吐。賴。士。維。早。辨。其。爲。他。國。人。倉。卒。中。仍。不。能。措。詞。以。答。惟。作。溫。馴。之。狀。態。伸。其。兩。手。似。示。人。以。己。手。與。人。無。異。亦。一。掌。具。五。指。者。婦。仍。凝。視。賴。士。維。漸。俯。身。至。榻。前。伸。手。振。一。機。關。兩。燈。齊。明。其。光。耀。直。注。人。目。而。賴。士。維。乃。不。敢。舉。首。者。少。頃。少。選。婦。遂。一。躍。下。榻。身。猶。衣。白。羅。之。睡。衣。也。至。室。之。一。隅。取。電。話。之。鈴。力。振。之。

賴士維茫然視之。則見婦取聽筒。言語甚疾。竟不能辨。賴士維頗疑之。起立至美人前。美人急倚身於壁。賴士維問曰。君將何爲者。美人曰。無他。我以電話招警察來。此賴士維就其最近之處而坐。而不知所坐。即美人之榻。美人行近其前。曰。汝來此何爲者。美人言時。爲狀似無恐。賴士維舉目視婦。婦則微聳玉肩。旋婀娜步至梳妝檯側。自語曰。噫。吾夫何尙未歸也。語時。對鏡理鬢。狀頗泰然。賴士維側其首。問曰。汝以電話致警察署乎。婦曰。是汝以夤夜入人家。得無盜乎。

賴士維忿然曰。奈何。誣人以盜。婦迴首視賴士維。似覺賴士維之爲人。至可親暱者。則曰。汝究竟何能入此間。請速告我。若警察未來。而我夫先歸者。渠見爾必披爾頰。至於無算也。賴士維又大懼。力掙牀褥。仰首問曰。汝夫在何許。婦曰。此際當已歸。或在鄰室。言已。即取粉撲。施粉於頸際。賴士維又問曰。鄰室乎。即

舉其震顛之手以指室門婦頷首曰是也賴士維頓覺有所觸大駭曰然則汝夫已歸矣歸曰信乎我將往告渠也言已急向門際行賴士維急起止之期期曰君暫勿往婦曰汝何爲尼吾行乎賴士維緊握婦腕曰且勿汝夫所衣者是夜衣否婦頷之賴士維縱聲將呼顧喉啞而聲不揚曰渠果已歸乎渠果已歸乎。

爾時美人之玉腕爲賴士維所握則力撼其身曰若勿無禮且釋吾手賴士維狀至恐慌又曰渠果已歸乎渠果已歸乎婦則低聲曰釋我釋我顧雖作是言實未嘗用力以自脫第呼曰請君速釋我汝殆欲施強暴於我耶面露驚懼之色若甚畏賴士維者賴士維高聲曰否否我非不知禮法之人第鄰室果爲汝夫乎婦又顛聲呼曰天乎君勿害我言已屈膝於地伸兩手狀似乞憐者賴士維曰噫若乃未明吾意婦又呼曰天乎語未畢而門外足音雜遝繼以叩門聲

門似在榻旁。婦卽一躍至門際。大呼曰：警察來矣。

門啟。一偉男子入。衣藍色警官服。目炯炯。四望室中。婦曰：幸君輩速來。否則渠將加害於吾矣。警官既入。後隨一身材短小者。衣爲警局中檢察員之服式。問曰：夫人有意外事乎？婦曰：然。此人我疑爲盜。蓋我自夢中醒時。見此人方檢取我之銀器也。警官出一巨冊。檢察員則稍移其冠。問曰：夫人何姓。有夫乎？婦曰：有之。我姓蘭。令天乎？吾夫果在乎？賴士維熟視此婦。心竊憫之。且意緒繁亂。不知如何。而可警官已至其旁。曰：今且詢若。若來此奚爲者？賴士維引身起立。極力自振。以表示其尊重之儀。表警官遽落一巨掌於其肩際。曰：子當從我去。檢察員曰：稍待我儕。當先一搜索。夫人以爲何如者？婦曰：任君輩所爲可耳。言已取紅白相雜之茶衣披之。至賴士維所不能握其門鈕處。一經輕推門卽洞闢。如虛。數人乃同入黑帷之室矣。

碩偉之警官推賴士維使行按之坐一椅上檢察員檢賴士維所遺於地上之冠及手衣詢曰夫人是爲蘭令先生之物乎曰否檢察員又向賴士維曰是爾之物矣賴士維頷之警官復出其巨册筆之於上檢察官曰此室曾失物未蘭令夫人環顧一周大呼曰此間有金製煙盒我固置此桌上者今已不翼而飛矣檢察員微頷其首向警官作手勢警官曳賴士維於地探其囊已而怒叱曰咄在是矣果賊也遂自賴士維右袴袋中取一金煙盒出弄之手中似不勝愛好者賴士維狂呼曰噫誑也汝輩何人敢栽賊乎警官大怒則以三指揪賴士維胸前之衣提之起如舉一小雞奴擲之椅上曰請安坐有此確鑿之憑證無庸更饒爾舌也又取巨册出以鉛筆置口內沾唾沫者久之卽書數語於其上檢察員問曰尙有他物乎

蘭令夫人乃行爐簷前移時曰有之尙有一銀製之承灰盆此盆向置爐簷上

今亦歸烏有矣。警官又搜索賴士維身畔，得之於左袴囊，則仍展其巨冊，且書且言曰：承灰盆銀製蘭令夫人曰：然卽此耳。賴士維呆坐椅上，一任若輩所爲。身如處雲霧中，較之頃間，醉時爲狀，益模糊。乃曰：噫，是皆誑語也。警官向檢察員曰：此人得無醉未？檢察員曰：想當然耳。賴士維曰：否，我未醉也。檢察員曰：醉否？一聽諸君，但請足下至敝處，作三月苦工，可耳。蘭令夫人作憐憫狀曰：得勿大苦？渠想渠作此，非得已事也。賴士維急轉其目光，視夫人似有無窮感激之意。夫人又曰：渠年事尙少，倘吾夫在者……語至此，戛然而止。檢察官至此，乃力撼賴士維曰：若知蘭令先生今何在？

賴士維面色忽露狡獪之狀，兩目自夫人處轉而至檢察員之面，更由檢察員面移而至黑帷。顛聲曰：汝曹其寂靜無譁。檢察員曰：何爲也？當蘭令先生入室時，汝已非先在乎。言至此，又頻聳其肩。蘭令夫人急前奔，力握檢察員之臂。

曰噫然則吾夫何在耶。檢察員向警官曰：趣一搜此室。蘭令夫人震顛曰：吾夫將若何耶？吾夫將若何耶？檢察員曰：夫人其隨我來消息，或不至甚惡也。時則警官屈膝向輦榻下，窺探賴士維，低語曰：否，不在此。蘭令夫人急吸氣，問曰：不在此乎？然則在何許？

時警官行近黑帷前，賴士維跂其足，起立大呼曰：在此處矣。警官揭帷，衆皆整頓，全神向帷內睇視，無何，蘭令夫人狂呼一聲，暈於地上。檢察員力伸其腰，斗易爲嚴厲之容，力嚙其脣，言曰：殺人犯也。警官釋其手，帷復下垂。檢察員作短而簡之語曰：梏之。警官如言，自其衣囊中出手梏，背賴士維雙手，而梏之。檢察員曰：是謀殺重案也。賴士維迴首視其背縛之手，狀頗驚訝。聞檢察語，則亦附和之曰：果謀殺重案也。檢察員急舉蘭令夫人之軀，置諸輦榻上，以白蘭地酒潤其絳脣，已而蘭令夫人微啟雙眸，回復其知覺，則玉肩輕聳，悲泣不止，呼曰：

嗟夫。吾夫乎。檢察員曰。夫人勿悲。且至公庭報案。兇手已嚴守在此。勿慮也。賴士維聞言。始自知其被捕之故。不禁勃然變色。頓足高呼曰。誰爲兇手者。汝曹得無以我爲殺人者乎。警官期期曰。然也。君真乃明人。賴士維面色乃大異。厥狀甚於死人。則曰。我請於上帝之前誓之。我實未作此事。警官曰。汝之作此與否。我不能知。吾等今知汝爲殺害蘭令先生之嫌疑犯。汝之所言宜於公庭言之。賴士維曰。我確可立誓。是時賴士維似宿醒已解。腦海爲之一清。自覺確未有殺人之行爲也。言時音吐亦極清晰。乃誓曰。上帝臨之。此實冤事。我當設誓也。我實自信爲無辜者。

是時蘭令夫人突然起。伸手指賴士維曰。爾必殺吾夫。佐治蘭令者。賴士維縱步欲向黑帷處。一觀究竟。而警官曳之返。復令之入椅中。賴士維強笑曰。否否。我並未殺人。諸君乃爲此惡戲耳。檢察員冷笑曰。殺人巨案。而亦可戲乎。且汝

有種種憑證也。語時伸手以指賴士維之袖。賴士維自顧其袖。一時亦噤不能聲。則見袖間點點作紫紅色。乃自詫曰。血。血。天乎。我何爲而有是耶。警官曰。至此汝尙何言。蘭令夫人細語曰。盍予彼以白蘭地。少許。警官如命以吸管置賴士維口中。賴士維吸之。已乃舉首向蘭令夫人曰。夫人信我爲殺人者乎。夫人不答。迴其首。檢察員雙目爛爛視賴士維。賴士維曰。我今晨有進款千鎊。我又奚事作賊者。我實自誓未殺人。檢察員曰。殺人與否。可無庸在此。饒舌。請暫至牢獄度。今宵明日再向長官抗辯也。

賴士維呼曰。天乎。我實不能爲此。若一入監獄之門。則我之親友將謂我何。警官曰。是實君之自取。他人何能爲力。語時其聲浪中似含有悱惻之意。賴士維覺之急曰。諸君聽之。我實未殺人。若君等能釋我去者。我將以金錢爲君等壽。且我亦決計不漏洩此事也。檢察員曰。君意何指。時則蘭令夫人已詣別室。賴

士維低聲曰。我將繕一支票與君。檢察員以其公事面目莊容曰。汝之支票簿在此乎。曰。在我衣囊中。檢察員又以日向警官示意。警官卽去其手拷。賴士維曰。我書此支票與君。輩不知果能釋我歸乎。檢察員曰。特不審汝以幾何爲我。等酬。賴士維遲疑者久之。乃曰。千鎊何如。檢察員領首曰。可且試爲之。我有自來墨水筆在此。汝趣書之。

賴士維躊躇半晌曰。我此款將貽誰也。檢察員曰。但書予蘭令夫人可耳。汝殺其夫。義當撫恤。賴士維曰。我何曾殺其夫。檢察員曰。今勿言此。但如我言書之。當無誤。賴士維書訖與之。檢察員遂偕之出。至門外覺空氣一新一馬車候於門次。檢察員卽挽之上車。而車乃飛馳以去。賴士維固未曾以地址告御者。而半小時後車已當門而止。下車視之。則己之寓所也。乃付車值而入。至臥室則輾轉不成眠。已而啞然笑曰。如我者。真以千金買一醉者也。苟不飲者。何致有

此事耶。

賴士維既出此屋。檢察員與警官及蘭令夫人咸大笑不可止。警官等急卸去其制服。就櫥取白蘭地兩瓶笑談之聲喧達戶外。檢察官手杯酒行至黑帷前。揭帷至死人許曰我飲此爲蘭令先生壽言已一吸而盡舉足蹴死人死人仆地上腰際之木屑乃滲滲流出蓋此蘭令先生者以木屑作骨布作膚者也。三人益復大笑不止。

越兩日賴士維往探其處一詢蘭令先生之近狀至則闔其無人詢之鄰右則曰有兩男一女曾賃此屋已於前日之早晨忽忽移家去矣賴士維嗒然而歸。

天笑短篇小說上冊 黑雜

天笑短篇小說上冊終

上海图书馆藏书



A541 212 0009 1433B

一四〇

說 小 奇 傳

奇 傳 記 子 才 女

半 角 三 冊 一

奇 傳 樓 歸 蝶

半 角 四 冊 一

奇 傳 諧 孟

半 角 二 冊 一

奇 傳 緣 玉 病

半 角 六 冊 二

說 小 勇 義

記 筆 崙 破 拿 小

半 角 二 冊 一

錄 征 東 雪 積

角 五 冊 二

行 發 局 書 華 中

新 書 小 說

文 大 千 國 界 社

一 號 二 六 年

報 國 書 報 社

標 商 冊 註



新 書 小 說

文 大 千 國 界 社

一 號 二 六 年

報 國 書 報 社

一 號 二 六 年

中 華 書 局 印 行