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CRITIQUE ET D’HISTOIRE.

PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

Ciel et Terre, par J. REYNAUD.

Combien de gens dans le monde, demi-croyants,
demi-sceptiques, essayent de concilier les vérités
qu’ils ont apprises avec les traditions qu’ils n’ont
point oubliées! On flotte entre la religion et la
philosophie ; on aime a la fois 'obéissance et 1'in-
dépendance; on est fidele aux idées modernes,
mais I'on ne veut point rompre avec les idées an-
ciennes, et I'on souhaite involontairement qu'une
main heureuse ou habile, accordant les deux puis-
sances rivales, rétablisse la paix dans 1’esprit de

I’homme. Que la religion abandonne des préten-
1

TWE



2 PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

tions surannées et que la philosophie renonce a des
négations téméraires; que toutes deux se réunis-
sent en une doctrine aimable et vraisemblable;
que les deux méthodes, se rapprochant et prenant
I'homme chacune par la main, le conduisent,
comme deux bons génies, vers la vérité promise,
puisqu’il ne veut ni désavouer l’'une ni quitter
l'autre, et puisqu’il s’attache a ses deux guides avec
un égal amour. Li-dessus quelques chrétiens font
un pas vers la philosophie, et plusieurs philosophes
font six pas vers le christianisme. Entre tous les ’
projets qu’on échange, celui de M. Jean Reynaud
nous paraft un des plus dignes d’attention et d’es-
time; car il exprime un penchant de I'esprit pu-
blic, et mérite & ce titre d’étre 'exa;miné tout au
long.

M. Jean Reynaud est un mathématicien, jadis
saint-simonien, qui, aprés avoir commencé avec
M. Pierre Leroux une sorte d’encyclopédie, vient
de rassembler et de développer ses opinions phllO-
sophiques en un corps régulier de doctrines. Son
livre témoigne d’une instruction abondante et d’'une
vaste curiosité; on y respire un grand et paisible
amour de 'humanité, une ferme confiance en l'a- -
venir, un sentiment de générosité sincére. L’auteur
a la charité, la foi et ’espérance; il habite de cceur
dans ces astres qu’il destine aux migrations et au
perfectionnement des Ames ; il console les hommes
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en leur parlant de la providence de Dieu et de
Vharmonie des mondes. Mais il évite de tomber
dans la sensibilité réveuse et féminine; il garde le
ton d'un philosophe et ne prend pas celui d’'un en-
thousiaste; il discute sans aigreur et il attaque
sans haine. §'il combat ses adversaires, ce n’est
point pour les détruire, mais pour se les concilier.
Le style du livre, par son mouvement uniet par son
ampleur extréme, convienta la gravité de la pensée
et 4 la dignité du sujet. Sil’on y rencontre un petit
nombre de termes étranges et un nombre assez
grand d’exclamations inutiles, dn y trouve plus

. d’une fois des pages ¢loquentes dont Bernardin de

Samt-Plerre ne desavoueralt pas l'accent ému et
imposant. L’auteur est un de ces hommes dont on
loue les intentions, dont on voudrait louer la doc-
trine, et que I'on réfute en regrettant de le réfuter.
Nous l'avons loué en douze lignes, nous a}lons le
critiquer en quinze pages. C'est queé son mérite est
visible et sa doctrine persuasive. Lg bri¢veté de nos
lonanges, comme I'étendue de nos critiques, est
une preuve de notre estime et de son talent.

Deux choses sont & remarquer dans le livre de
M. Jean Reynayd : le but, qui est la conciliation
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de la philosophie et de la religion ; la méthode, qui
est habitude d’affirmer sans preuves. Considérons
tour & tour le but et la méthode, et voyons en pre-
mier lieu si le but que s’est proposé M. Reynaud
peut étre atteint.

L’auteur de Ciel et Terre juge que depuis deux
cents ans I'astronomie, la physique, la géologie,
I'histoire naturelle et Ihistoire ont transformé
I'idée qu’on se faisait de la nature, et que lidée
ainsi acquise doit & son tour aujourd’hui trans-
former les dogmes chrétiens. Mais il juge en méme
temps que les anciennes croyances contiennent au-
tant de vérité que les découvertes modernes, que
la tradition et l'autorité ont les mémes droits &
notre foi que I'examen et ’expérience, et que, loin
de jeter la religion a terre, il faut en faire la pre-
miére pierre du nouvel édifice. Pressé entre deux
méthodes et deux doctrines, il ne peut se résoudre
a sacrifier ni l’'une ni l'autre; il emploie toute son
érudition et toute sa dialectique a les accorder. Des
deux personnages qu’il met en scéne, le théologien
arrive ordinairement le premier, et expose la
croyance de 'Eglise. Le philosophe écoute respec-
tueusement, admet le fond du dogme, puis pré-
sente des interprétations, des adoucissements, des
restrictions et des accommodements de toute espéce.
11 ne veut pas renverser le christianisme, mais 1’af-
fermir. II prétend le ramener & ses origines, lui
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rendre son sens primitif, le pousser dans sa voie
naturelle ; il est plus chrétien que les chrétiens. 1l
oppose au théologien non-seulement les décou-
vertes et I'esprit moderne, mais les Ecritures et
Vesprit ancien. Il I’engage & abandonner I’enfer et
les peines éternelles, non-seulement au nom de la
justice et de ’humanité, mais encore au nom des
livres saints et de la primitive Eglise. Il soutient
que nul concile n’a fait & ce sujet de déclaration
formelle, que si celui de Trente a prononcé le mot
fatal, c’est incidemment et sans affirmation précise,
que le mot éternel, en hébreu, n’a pas une rigueur
mathématique, et signifie simplement un temps
trés-long, que d'ailleurs beaucoup d’exemples nous
autorisent 4 ne pas‘interpréter IEcriture A la let-
tre, et qu’enfin, s'il faut subir le sens littéral, on

doit rapporter les deux phrases célebres de I’Evan- -

gile non pas aux « peines individuelles, qui cesse-
ront, mais a l'institution de I’enfer, laquelle durera
toujours, »

On voit que si M. Jean Reypaud froisse les
dogmes, c’est d’'une main délicate, que son plus
cher désir est de s’entendre avec I'glise, et que
s'il tient & la science, c’est pour la faire entrer
dans le christianisme. On se fera de lui une idée

assez exacte en le concevant comme un contempo-

rain de saint Thomas qui aurait vécu quarante ans
en Sorbonne, imbu et nourri de discussions sur la
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psychiologie et la hiérarchie des anges, sur l'ori-
gine de ’Ame et la transmission du'péché originel,
sur la création continue, sur le paradis et sur 'en-
fer. Ce docteur scolastique se trouve tout d’'un
coup transporté au dix-neuvitme sidcle. 11 lit
Rousseau, visite les laboratoires, apprend la géolo-
gie et I'astronomie, et se trouve fort embarrassé.
Ses idées anciennes sont gothiques, ses idées nou-
velles sont hérétiques. I aime les unes autant queé
les autres, et veut les garder toutes. Que faire? 11
les fait plier toutes; il élargit sa religion et rétrécit
sa philosophie, en sorte que sa philosophie puisse
tenir dans I'enceinte de sa religion. Il tend une
main A saint Augustin, et 'autre & Herschel, les
tire & lui 'un et 1’autre, lés place de front, et leur
impose la concorde. Il compose une philosophie &
" 'usage des gens religieux, une religion & l'usage
des philosophes. Il veut rendre la philosophie reli-
gieuse, et 14 religion philosophique. Il admet tou-
jours le péché originel, mais il entend par I3 le
triomphe originel des perichants égoistes et bru-
taux. 11 conserve la rédemption, mais au sens spi-
rituel, et considére le Christ, non comme ufi Dieu,
mais comme un législateur sublime qui a ramené
homme & V’espérance et 2 la vertu. 11 veut croire
au ciel et 4 I'enfer, mais il appelle de ce nom les
conditions successives plus ou moins heureuses
que les 4mes rencontreront dans les diverses pla-
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nétes aprés leur mort. Il accepte la résurrection de
la chair, mais il interpréte ce dogme en disant que
notre 4me se formera un autre corps, lorsqu’elle
sera dégagée du premier. Toutes ces interpréta-
tions témoignent de sentiments élevés et d’inten-
tions excellentes; il a 'amour de Dieu comme un
théologien du moyen 4ge, et I'amour de 'huma-
nité comme un philosophe des temps modernes;
mais que.doit-on penser de sa tentative? Elle atta-
que une vérité conquise par trois siécles d’efforts,
la séparation de la méthode philosophique et de la
méthode théologique. Elle renverse tout principe
et croyance en acceptant deux principes de croyance
nécessairement opposés. Elle défait le passé, com-
promet I'avenir, et mérite d’dtre réfutée d’autant
plus franchement qu’elle n’est pas la premitre,
qu’elle ne sera pas la derniére, et qu’elle signale
une thconséqiience habituelle et naturelle de Ies-
prit humain. ’

Il

Comparons donc la religion et la science; cher-
chons sur quel fait primitif chacune d’elles assoit
sa croyance, pourquoi chacune des deux autorités
détruit l'autre, pourquoi chacune des deux mé-
thodes exclut I'autre, pourquoi toute tentative
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pour les confondre est & la fois contraire & la
science et & la religion.

Qu’est-ce qu'une religion ? On le saura en con-
sidérant les sectes qui sont nées pendant les deux
derniers siécles en Angleterre, et qui croissent tous
les jours en Amérique. Ces pays sont des laboratoi-
res ol I'on peut étudier en grand, de prés et tous
les jours, les fermentations de 1’esprit. Une reli-
gion est une doctrine qu'établissent deux facultés,
Vinspiration et la foi. L'inspiration la fonde, et la
foi la propage ; I'inspiration suscite ses auteurs, et
lafoi lui attire ses fidéles. Au commencement, il se
rencontre des hommes qui se déclarent en com-
merce avec le monde surnaturel; ils voient Dieu,
ils pénétrent sa nature; une voix intérieure leur
dicteun symbole nouveau, et voild qu’une méta-
physique et une morale tout entiéres revétues d'i-
mages sensibles se l¢vent devant leur esprit. Ils su-
bissent P'ascendant invincible du Dieu qui leur
parle. Ils montrent aux hommes le ciel ou ils ont
été ravis. Ils répétent les paroles divines qu'ils ont
entendues, et de cette vision primitive, publiée par
une prédication ardente, attestée par des sacrifices
héroiques, confirmée par un genre de vie extraor-
dinaire, naft la religion. Les auditeurs, & leur tour
maitrisés, acceptent l'autorité du prophéte. Ils
n’ont pas besoin de raisonnements pour le croire ;
la foi s’impose & eux, comme larévélation s’est im-

K

'\4



PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 9
posée A lui. Ils sentent qu’il voit, qu’il sait, qu’il
communique avec le monde invisible. Ils voient
par lui; ilslisent dans ses yeux, dans son accent et
dans ses écrils les visions qui le possédent;il est
pour eux comme un miroir ol ils contemplent le
monde surnaturel refléchi. Et quand ils veulent ex-
primer la force nouvelle et toute-puissante qui a
transformé leur croyance et conquis leur 4me, ils
disent que Dieu se communique & I'homme par
deux voies, qu'il touche les yeux des prophétes et
illumine leur esprit, qu’il touche le cceur des fi-
déles et entraine leur assentiment, que cet assen-
timent et cette illumination sont des puissances
étrangéres et supérieures & 1'homme, que la foi et
la vision rejettent tout contréle humain, échappent
A la discussion, font taire les réclamations des fa-
cultés inférieures, et régnent seules, divines et in-
contestées parmi les contradictions, les hésitations
et les faiblesses de toutes les autres. :

Essayez maintenant d’opposer des objections a
une doctrine ainsi formée. Priez-la de faire des
concessions aux découvertes modernes, de s'ac-
commoder avec l’expérience et le raisonnement,
de se développer, de quitter sa forme antique et
inflexible pour ouvrir ses ailes et s’élancer dans les
voies nouvelles. Le conseil est contraire & sa na-
ture. Ceux qui la représentent ne vous compren-
dront pas et ne vous écouteront pas. Que vient dire
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ici Ia raison boiteuse et incertaine, quand c’est la
révélation et la foi qui parlent‘? La foi et la révéla-
tion lui répondent : « Je vois Dieu, je sens sa vo-
lonté et sa vérité; il est-ici présent; voici le dogme
de son Kglise; je crois et je ne discute point. Ma
croyance vient d’ailleurs et de plus haut que la
votre; elle n’est point soumise A vos régles, elle
n’admet pas vos vérifications, ellé est indépendante
de vos méthodes. Gardez vos lents procédés, vos
douteuses inductions, vos syllogismes sans lin; la
connaissance que j’ai est directe, elle atteint son
objet sans intermédiaire. Pendant que vous vous
trafnez A terre, elle arrive du premier bond au sein
de la vérité. »

Aussi y a. t-il toujours quelque ridicule 4 discu-
ter avec un fid¢le. L’adversaire use du raisonne-
ment et de I'histoire contre une croyance qui ne
s’établit ni par Ihistoire ni par le raisonnement.
Les preuves historiques qu’elle présente, les témoi-
gnages, tous les signes extérieurs de vérité, ne sont
que des ouvrages avancés qu’elle perd ou qu’elle
conserve sans grand dommage. On s’y bat moins par
intérét que par acharnement et par esprit de parti.
Les soldats s’y font tuer, mais les grands généraux
estiment ces postes pour ce qu’ils valent; ils savent
que le sort de la forteresse n’en dépend pas. Quand
Pascal, par exemple, consent & descendre sur le
terrain de ses adversaires, il n’est jamais inquiet :

-——
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il sent que e dogme derritre lui est défendu par
tine barriére infranchissable. Il avoue que pour la
raison la religion n’est pas certaine, que bien des
figures de I'Ancien Testament sont « tirées aux
cheveux; » que s'il y a dans les Kcritures de quoi
convaincre les fidéles, il y a de quoi aveugler les
incrédules; que c’est la gréce qui donne la foi, et
qu’en définitive le moyen de supprimer les doutes
n’est pas d’examiner le sens et 'authenticité des
textes, mais de prendre de I'eau bénite, d’aller & la
messe et de plier la mdchine. Supposons que des
érudits allemands un peu aventureux (la chose
n’est pas rare) traitent la Bible comme un livre
hindou ou persan, qu'ils lui demandent ’Age de
ses diverses parties, le nom de tous ses auteurs,
les preuves détaillées de son autorité. Admettons
encore que pour expliquer les prophéties, les 1égeii-
des et les miracles, ils tiennent compte du climat,
du sol, du voisinage du désert, de la constitution
nationale, de I'imaginationt nationale. Imaginons
enfin qu’ils appliquent au livre tous les doutes de
la critique et de la logique. Il est clair que le livre
aura lesort d'unlivre hindou ou persan. Nos raison-
neurs jugeront que nul peuple n’a eu plus de pen-
chant pour I'hallucination, moins d’aptitude pour
la science, plus de facilité & s’exalter et & croire,
moins de dispositions pour raisonner exactement
et juger sainement. Ils trouveront que ses livres
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ont subi autant d’altérations et présentent aussi
peu de garanties que les premiers poémes de la
‘Perse ou de la Gréce. Ils expliqueront I’histoire
des Juifs et du christianisme d’'une maniére aussi
plausible et par des raisons aussi naturelles que le
développement du polythéisme et I'histoire du peu-
ple romain. Mais le vrai fidéle les regardera faire
en souriant; il prendra en pitié et en défiance la
raison humaine, qui, livrée & ses propres forces,
dévie ainsi de la droite ligne, et dés que l'autre
voudra conclure, il s’enfuira & cent mille lieues,
dans le ciel.

Concevons donc que les principes de croyance
dont la religion fait usage sont des facultés a part,
que ces facultés échappent aux prises et 4 I'attaque
de la raison, qu’elles la considérent souvent comme
ennemie , toujours comme subalterne, et que c’est
les trahir et les condamner que de leur imposer
pour guide celles qu’elles traitent en adversaire ou
en servante. Cette conciliation prétendue est une
guerre déclarée A la religion.

11

Cette conciliation prétendue est aussi une guerre
déclarée A la raison. Car quel cas la raison fait-elle
‘des deux facultés et des deux procédés qui fondent
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les religions? Parlez & un savant de déférence &
Yautorité, de foi immédiate, de croyance sans
preuves, d’assentiment donné par le cceur; vous
attaquez sa méthode et vous révoltez son esprit. Sa
premiére régle dans la recherche du vrai est de re-
jeter toute autorité étrangére, de ne se rendre qu’a
I’évidence personnelle,, de vouloir toucher et voir,
de n’ajouter foi aux témoignages qu’aprés examen,
discussion et vérification. Sa plus vive aversion est
pour les affirmations sans preuves qu’il appelle
préjugés, pour la croyance immédiate qu'il appelle
crédulité, pour I'assentiment du ceceur qu’il appelle
faiblesse d'esprit. Vous lui objectez la force irrésis-
tible de la foi; il répond par un chapitre de Dugald

"Stewart, et prouve que la croyance est distincte de

la connaissance, que l'imagination, I’habitude et
I'enthousiasme suffisent pour fixer notre assenti-
ment, que souvent la conviction est d’autant plus
puissante qu’elle est moins légitime, et que I'er-
reur compte autant de martyrs que la vérité. Vous
lui opposez I’ascendant de V'inspiration involontaire
et la lucidité des révélations surnaturelles; il ouvre le
livre d’Esquirol, il en rapproche I’histoire de Jeanne
d’Arc, de Mahomet ou des puritains, vous montre
que les visions sont l'effet d’'une irritation céré-
brale, et qu’il suffit d’une potion pour faire un
halluciné. Il croit & 'observation prudente et scep-
tique, a linduction lente, a la généralisation cir-
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conspecte, au syllogisme exact, aux formules pré-
cises, et vous venez lui demander de joindre & ses
méthodes les méthodes contraires. Yous lui impo-
sez la croyance sans preuves qu’il laisse au peuple,
et la vision extatique qu’il laisse aux malades. Vous
renversez sa nature, vous détruisez ses principes,
vous faites plus contre lui que vous ne faisiez contre
Ia religion. Tout & I'heure vous égaliez & la foi une
faculté que la foi traite de subalterne ; maintenant
vous égalez 4 la raison une faculté que la raison
regarde comme, pernicieuse. Vous attaquez dans
leur essence la foi et la raison, et encore plus ld
raison que la foi.

Si Yon veut se figurer les deux facultés et les
deux méthodes, qu’on se représente d’un coté Pas-
cal, malade, la chair déchirée parun cilice, le ceeur
troublé par. les angoisses de sa foi, voyant tour &
tour les feux effroyables de I'enfer et le sacrifice
sanglant de son divin maitre, baigné de larmes, se
relevant la nuit pour écrire d’une main fiévreuse
ces phrases brisées d’'une incomparable éloquence,
cris d’'un cceur désespéré par la misére humaine,
et un instant aprés rassasié de douceurs célestes;
— de lautre, Laplace, tranquillement assis dans
son fauteuil, pesant avec un demi-sourire les paris
de Pascal, remontant 4 P'aide du calcul des proba-
bilités jusqu’a Verigine du systéme solaire, présen-
tant son systéme du monde 4 Napoléon, qui s’étonne
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de n’y pas voir le nom de Dieu, et lui répondant
« qu’il n'a pas eu besoin de cette hypothése. »

La religion et la philosophie sont donc produites
par des facultés qui s’excluent réciproquement et
par des méthodes qui réciproquement se déclarent
impuissantes. Aucune d’elles ne souffre le contrdle
ou n’admet I'autorité de sa rivale. Aucune ne peut
ni ne doit faire ou demander de concessions & sa
rivale. Si la foi et la vision sont des dons de Djeu,
la raison n’a pas le droit de restreindre leur élan
et de corriger leurs dogmes. Si la foi et la vision
sont des graces accordées par la faveur & des 4mes
choisies, c’est que les facultés naturelles sont in-
capables de s'élever a des révélations égales. Si
Dieu est obligé de soulever les 4mes jusqu’3 lui,
c’est que les dmes laissées 4 elles-mémes sont im-
puissantes pour monter jusqu’a Dieu. De ce que la
foi et la vision sont légitimes, accordées par Dieu,
accordées avec choix, il suit nécessairement qu’elles
ont seulesle privilége d’ouvrira 'homme le monde
supérieur, et que les autres facultés commettent
une folie et une insolence lorsqu’elles essayent
d’entrer dans une région d’ol elles sont exclues. —
Si au contraire le caractére de la vérité est d’étre
accompagnée de preuves et dégagée d'opinigps
préconcues, si pour l'atteindre il faut imposer si-
lence & son cceur, calmer son enthousiasme, ge
mettre froidement face & face avec les faits, se dé-
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fier de soi-méme, n’avancer qu’avec précautions,
assurer tous ses pas, douter a chaque instant, vé-
rifier chaque observation et chaque loi, alors la fai
et 1a vision sont des facultés dangereuses. On cesse
de croire en elles, parce qu’on croit a la science.
On les rejette parce qu'on I'accepte. 11 faut donc
opter entre les deux principes de croyance. Ils sont
si opposés, qu’ils ont exigé pour se développer des
cerveaux d’espéce distincte. « Les Juifs, disait saint
Paul, demandent pour croire des miracles, et les
Grecs des raisonnements. » Le peuple juifa produit
la religion, et le peuple grec la science. 1l a fallu
deux races différentes pour développer des prin-
cipes de croyance si opposés.

1v

Que dire maintenant du systéme qui essaye de
les réconcilier et de les confondre ? Tous deux vont
se retourner contre lui. Il paraftra impie aux
chrétiens, déraisonnable aux philosophes. 11 ne sa-
tisfera personne et mécontentera les deux partis.
11 ne se fera point d’alliés, et s'attirera deux enne-
mis. On trouvera qu’il a faussé la religion et déna-
turé la philosophie, et il resteraisolé, suspect &
tout le monde, parce qu’il aura voulu attirer tout
le monde & lui.
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Tels sont ses inconvénients dans la pratique:
combien plus grands seront ses inconvénients dans
la théorie! M. Jean Reynaud n’a pas une seule
raison pour lui et les a toutes contre lui. Tous les
soutiens lui manquent; il a pris soin de les détruire
T'un par l'autre. Son systéme se tient en lair,
prét & tomber de tous cotés. Veut-il s’appuyer sur
la tradition et sur la foi? Il leur Ote l'autorité,
puisqu’il les corrige d’aprés les découvertes de la
science. — Veut-il s’appuyer sur la raison et sur
Pexpérience ? 11 leur dte I'autorité, puisqu’il admet
sans les consulter un dogme qu’elles n’ont point
fondé. — Se fie-t-il 4 la révélation? Non, puisqu’il la -
subordonne & I’astronomie.— Se fie-t-il 4 la science?
Non, puisqu’il ne 'emploie qu’a modifier la révé-
lation. Toute la puissance et tous les droits d’une
doctrine lui viennent de la faculté qui la fonde. Si
vous acceptez le dogme sans la faculté, la consé--
quence sans le principe, quel droit et quelle puis-
sance auront vos doctrines? Il ne vous restera
qu'une série de conséquences sans principes, de
dogmes sans autorité, et d’assertions sans preuves.
Vous aurez voulu construire une religion et une
philosophie, et vous n’aurez fabriqué qu’un roman.

Prenons un exemple: les 4mes, dites-vous, ont
vécu avant leur naissance dans d’autres mondes, et
les fautes qu’elles y ont commises sont le péché

originel qu’elles apportent en naissant. — Non, dit
2
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le chrétien , P'Eglise rejette cette doctrine. — Non,
dit le philosophe, la physiologie déclare que I'dme
est une force inhérente au corps qu’elle anime,
qu’elle se développe avec lui, et ne peut pas plus se
séparer de lui pour entrer dans un autre que la
végétation ne peut se détacher de la plante en qui
elle réside et passer dans la plante voisine.— Quelle
preuve religieuse apportez-vous? Des textes inter-
prétés par vous autrement que par I'Eglise, et con-
séquemment d’autorité nulle aux yeux d’un fidéle,
puisqu’aux yeux d’un fidélec’est I'interprétation de
I’liglise quileur donne autorité. — Quelle preuve
philosophique apportez-vous? La supposition théo-
logique que nos vices et nos miséres indiquent
des fautes antérieures et une punition présente,
hypothese fragile aux yeux d’un philosophe, reste
d’une méthode usée qu’il dédaigne, et qu’il ne veut
plus combattre, parce qu'il I'a vingt fois renversée.
Vous é&tes philosophe contre la théologie, théolo-
gien contre la philosophie, et partout philosophe
et théologien a contre-temps. Vos adversaires n’ont
"pas besoin de vous réfuter; vous vous réfutez vous-
méme, et avec ce besoin de conciliation aussi con-
‘traire A la révélation qu’a la science, vous ne pou-
vez rien construire sans détruire a I'instant méme
ce que vous avez construit.

M. Jean Reynaud n’est pas le seul qui hasarde
aujourd’hui ces pacifiques et infructueuses tenta-
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tives. Bien des esprits, et du premier ordre, essayent
de les renouveler avec moins de franchise et avec
phis de précaution que lui. On ne voit que des
mains tendues et des propositions d’alliance. De
vieux ennemis essayent d’omblier ce qu’ils ont
voulu et ce qu’ils ont fait, et il s’en faut de peu
qu’ils ne s’embrassent. Que les hommes s’em-
brassent, rien de mieux; que les nobles esprits
s'unissent dans la paisible idée de I'infini, ou dans
I’aspiration vers le bien idéal, cela est poétique et
beau; mais il n’en est pas ainsi des théories. Nous
pouvons tous et nous devons tous vivre en paix et
en amitié dans la société civile, parce que dans la
société civile nous avons tous intérét & nous pro-
téger les uns les autres. Séparés en spéculation,
nous nous réunissors en pratique pour défendre
notre liberté, nos biens et notre vie; un malfaiteur
est ’ennemi des chrétiens aussi bien que des phi-
losophes, et le chrétier comme le philosophe
payera volontiers le gouvernement et le gendarme
qui ’empécheront d’étre assassiné ou volé. Mais la
méme logique qui rend les citoyens amis rend les
théories ennemies, et interdit dans la spéculation
les alliances qu’elle impose dans la pratique. La
philosophie, qui a pour but la vérité pure, comme
P’Etat a pour objet le salut public, défend ses prin-
cipes de certitude, comme I'Etat défend ses prin-
cipes de concorde. L’Etat maintient & tout prix
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Y'union qui le fonde; la philosophie empéche & tout
prix les conciliations qui la détruiraient.

\

1l importe maintenant d’exposer en abrégé la
doctrine de M. Jean Reynaud et ses preuves. Les
théologiens donneront leur avis sur les arguments
théologiques; nous demandons la permission de
n’examiner que les preuves philosophiques, et nous
souhaitons pour lui que les -textes qu’il oppose a
I'Eglise soient plus concluants que les raisonne-
ments qu’il présente & la raison.

Voici I'abrégé de sa doctrine : — Notre 4me a
vécu avant sa naissance dans d’autres mondes. —
Elle trouve ici-bas une condition et une organisa-
tion conformes a la conduite qu’elle a menée dans
ses vies antérieures. — Aprés la mort, elle passe
dans un autre astre, s’y incarne dans un corps, et y
rencontre un bonheur ou un malheur proportion-
nés a ses mérites ou A ses fautes. — Les astres sont
en nombre infini, et de toute éternité Dieu en crée
4 chaque instant un nombre infini; ils sont tous
peuplés d’étres intelligents, et servent d’habitations
successives aux 4mes. — Ils forment une série de
mondes de plus en plus parfaits; la destinée de
chaque 4me est de monter sans cesse d'un monde
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dans un autre monde supérieur, de s’y former un
corps plus beau que celui qu’elle laisse, et d’y
rencontrer un bonheur plus grand que celui qu’elle
quitte. — Les 4mes coupables descendent dans des
astres malheureux ; les douleurs qu’elles y souf-
frent corrigent peu A peu leurs inclinations vi-
cieuses et les raménent & la vertu par le repen-
tir. — L’univers est ainsi le théitre d’une série
infinie de transmigrations incessantes, qui toutes
ont pour but et pour effet Pamélioration des étres,
et manifestent la justice et la providence de
Dieu.

Personne ne niera que ce systtme ne soit fort
beau, et qu’il n’ait fallu presque autant de talent
pour I'imaginer que pour bétir un pogme épique.
La question est de savoir s’il est approuvé.

Et d’abord nous avions le droit d’espérer que
I'auteur commencerait par renverser les objection
si connues et si frappantes que les physiologistes
et les psychologues peuvent accumuler contre lui.
Quand on suppose, comme M. Reynaud, 1'dme
créatrice de son corps, on est tenu de réfuter les
faits qui prouvent combien elle est dépendante de
ce corps. Quand on la fait voyager d'un bout &
T'autre du ciel, on est tenu de prouver qu’elle peut
se détacher de son systdme nerveux et faire cent
millions de lieues. M. Jean Reynaud passe par-
dessus les objections sans les voir, et pose comme
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premier principe les incarnations et les migra-
tions qu’il s’agit de démontrer.

D’autre part nous n’avons aucune preuve pour
admettre que les astres soient habités. Il n’y en a
que deux que nous puissions,observer, la Terre
et la Lune. Selon toute vraisemblance, la Lune est
déserte et impropre 4 la vie; si la Terre est peuplée
d’étres intelligents c’est depuis cent ou deux cent
mille ans, c’est-d-dire depuis cent ou deux cents
minutes; des multitudes effroyables de siécles se
sont écoulées avant que I’homme y soit né; une
grande partie de sa surface est inhabitable; un sou-
lévement de montagnes, comme il s’en est produit
vingt, peut engloutir demain notre race; il semble
que nous ne soyons qu'un accident momentané
dans son histoire, et nous n’avons pas d’autres
inductions pour décider sur la population des
astres. M. Reynaud affirme sans hésiter qu’ils sont
tous habités : on dirait qu’il en revient. C’est 14 son
second principe, évident de soi-méme, du moins
aussi évident que le premier.

Supposons pourtant qu’on admette ’dme comme
capable de migrations et les astres comme peu-
plés d’4mes intelligentes; & tout le moins ce ne
sont 13 que des conséquences lointaines, vraisem-
blables et non certaines, qu’on atteint par le désir
et l'espérance plutdt que par la certitude et la
preuve, qu’on avance au bout d’une psychologie
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et d’une astronomie comme le couronnement ma-
gnifique et chancelant de 1'édifice. M. Jean Reynaud v
gravit tous les étages de cet édifice, escalade la
plus haute tour, monte au dernier sommet, par-
vient 4 Pextrémité de la fldche la plus aigue et la
plus tremblante, et se dit : « Voici ’endroit conve-
nable pour poser les fondements de ma batisse. »
Est-ce un principe d’architecture que de batir en.
Iair?

Examinons cependant le point principal et le
plus nouveau du systéme, le dogme que notre 4me
a vécu avant sa naissance, et comptons les raison-
nements qui 1’établissent, d’aprés M. Reynaud.

Le premier argument est celui-ci: — « Que di-
rons-nous de tant d’Ames dont le mauvais naturel
se fait jour dés le berceau? Les unes sont hébétées,
les autres grossires et brutales. Avant méme
qu'aucun acte d’intelligence se soit produit, les
traits du visage attestent déjd que les plus mé-
chants instincts sont présents et n’attendent que le
réveil pour se donner carriére. Ces 4mes ont &
peine achevé de prendre possession de la vie, et
les voild déja corrompues! Mobligerez-vous de
penser qu’elles sont sorties dans un état si vicieux
des mains de Dieu, dont toute ceuvre, avant de
g’étre elle - méme gdtée, ne peut étre que parfaite~
ment bonne?»

Voici une seconde preuve : « Il est impossible de
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" concilier, sans notre hypothése, la justice de Dieu
avec les maladies et les souffrances des enfants.
Quoi! avant que I'Ame qu’il vient, selon vous, de
créer, ait donné signe de vie, Dieu déciderait de sa
pleine autorité de la joindre & un corps ol elle ne
trouvera que douleurs et déchirements, c’est-d-dire,
en d’autres termes, qu’a peine tirée du néant, et
tout innecente, il I'envoie sans autre procés au
supplice ! Cela peut aller 4 la toute-puissance d’un
Moloch ; mais pour nous, permettez-moi de le dire,
une telle idée sent le blasphéme. »

Un troisidme argument, c’est que « beaucoup
d’enfants meurent dés leur naissance. Il serait con-
traire & la providence de Dieu de créer expres
leurs 4mes pour cette vie, et au méme instant de
les en Oter. »

« Enfin si 'dme n’a pas vécu déja avant de naf-
tre, il s’ensuit que Dieu la crée dans des circon-
stances déshonorantes pour lui, par exemple au
moment d’'un viol ou d’un adultére. Telles sont
ces instances & 'aide desquelles on oblige le créa-
teur A sortir de son sublime repos! La passion la
plus déshonnéte ou la plus scélérate trouve en lui,
des qu’elle le veut, un coopérateur fidéle, qui se
hdte de venir couronner par un complément infini
ce qu’elle lui a si misérablement préparé! Non, je
ne vous accorderai jamais que le miracle de I'ap-
parition d’'une 4me nouvelle au milieu de I'uni-

’



[

PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 25
vers puisse avoir lieu sur une sommation de cette

espece. »

Ne vous semble-t-il pas que nous soyons dans
la vieille Sorbonne? Toute cette discussion est tirée
des livres de saint Augustin sur la grace. Du
x1x* si¢cle nous voila retombés au temps d’Origéne.
Ne sentez-vous pas dans ces sortes d’arguments je
ne sais quoi de suranné qui rebute et qui engage,
non pas & réfuter le livre, mais a le fermer ? Et
ajoutez que le livre en est plein, que M. Jean Rey-
naud, se transporte toujours, pour raisonner, au
sein de l’essence divine; que de l'infinité et de la
justice de Dieu il conclut la nature du monde, I'his-
toire des 4mes, le systéme de leurs migrations.
— Dieu est infini, dit-il; donc il y a une infinité
d’4mes et de mondes. — Dieu doit toujours agir
pour étre toujours semblable & lui-méme; donc
il crée de toute éternité et il créera toujours, et &
chaque instant, une infinit¢ de mondes. — Dieu
est bon; donc il propose pour destinée & toutes
ses créatures un perfectionnement indéfini. — Dieu
est juste; donc il conduit chaque 4me aprés la
mort dans un monde approprié a ses mérites. —
Bieu crée les étres a son image; donc il donne &
I'dme une puissance de former et gouverner le
corps analogue & la toute-puissance par laquelle
il faconne lui-méme et organise la mati¢re. — Et
mille autres conséquences de cette espéce. — Jus-
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ques & quand se servira-t-on de cette méthode?
N’est-elle pas assez condamnée par I’expérience?
Ne sait-on pas que, selon les mains qui la ma-
nient, elle peut produire tous les systémes? Na-
t-on pas mesuré tout ce qu’elle renferme d’in-
certitude et de témérité? Définir Dieu comme une
figure de géométrie, déduire de cette définition les
régles de son action, le conduire par la main dans
la création et dans le gouvernement du monde, se
révolter contre les faits quand on ne les trouve pas
conformes au roman qu’on s’est forgé, en inventer
d’autres a perte de vue pour pallier les objections
qui s’accumulent, arranger de toutes pidces 'dme
et la matiére, gouverner et réformer I'univers
comme si 'on était Dieu soi-méme, est-ce 13 une
“entreprise qu’on aurait di renouveler de nos jours?
Profitons donc au moins de I'expérience et des con-
tradictions de nos devanciers. Ce n’est pas pour
rien qu’il y a une histoire de la philosophie; nous
-n’avons qu’a ouvrir les yeux pour voir leur folie
et pour fuir la méthode qui les a précipités dans
de telles erreurs. — Rappelons-nous ce qu’ils ont
trouvé dans cette voie. — Dieu est infini, disent
les Alexandrins, infiniment producteur, et ne peut
produire que des choses analogues & sa nature. Et
ils concluent que de I'itre simple et un, principe
des choses, dérivent une série d’émanations de
plus en plus complexes et de moins en moins
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pures, dont les derniéres sont des 4mes engagées
dans des corps. — Dieu est un calculateur su-
blime, dit Leibnitz; donc il a da faire du monde la
plus ingénieuse machine possible, c’est-a-dire in-
venter I'harmonie préétablie du corps et de I'dme,
et les combinaisons des monades. — Dieu, étant
parfait, dit Malebranche, veut que son ouvrage soit
digne de lui, et permet & la liberté de ’homme d’y
introduire le péché originel, qui améne le sacrifice
inestimable de Jésus-Christ. — Dieu est bon, dit tel
systéme né d’hier, Fourier par exemple; d’ou il suit
de 1 que les hommes sont destinés au bonheur
parfait, qu’ils n’ont qu’a trouver la forme d’asso-
ciation convenable, et qu’aussitét la félicité coulera
par torrentssur la terre. — Donnez-moi une opinion
quelconque, je me charge de la justifier par la na-
ture de Dieu. Donnez A Leibnitz la doctrine calvi-
niste de la damnation éternelle et presque uni-
verselle, il démontrera qu’elle s’accorde le plus
aisément du monde avec la providence de Dieu.
Cette sorte de théologie est comme un puits sans
fond d’olt I'on tire & volonté la preuve de tous les
systemes possibles. Si 'on considére en Dieu un
certain attribut, on en déduira un certain monde ;
si un autre attribut, un autre monde. Pour peu
qu’on fasse pencher la balance du coté de la jus-
tice ou du coté de la bonté, du coté de I'intelli-
gence ou du coté de la puissance, tout est changé.
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On a touché le ressort central, et 'immense ma-
chine roule a droite ou & gauche sans qu’on puisse
Parréter. Quittez donc cette méthode scolastique et
fantastique; revenez aux faits, aux expériences, &
la certitude ; n’exposez plus la philosophie au mé-
prisdes sciences. Pour estimer la vdtre & sa va-
leur, nous n’avons qu’a entrer dans un laboratoire
ou dans un observatoire, & I'appliquer & la chimie
ou i lastronomie, et & écouter ce qu’un chimiste
ou un astronome vous répondra.

En effet, puisque vous vous étes servi de la sa-
gesse et de la toute-puissance de Dieu pour expli-
quer lhistoire des 4mes, vous pouvez vous en
servir pour expliquer I'histoire des corps. Vous
direz du méme droit et avec autant de certitude :
Dieu produit infiniment; donc c’estcontredire sana-
ture que d’admettre soixante-quatre corps simples
ou tout autre nombre limité; la chimie, aidée de
la théologie, doit poser en principe que le nombre
des corps simples est infini. Dieu met partout ’or-
dre et I'unité; donc nous devons reconnaitre que
tous ces corps sont les formessdifférentes d’une
méme matiére, de méme que les diverses forces
de la nature sont les effets différents d’'une méme
Providence, — et vingt autres propositions sem-
blables. — Que signifient de pareilles affirmations
en présence des cornues, des récipients et des réac-
tions? Et qui ne sent que ce langage est celui d'un
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disciple de Raymond Lulle transporté. parmi les
disciples-de Lavoisier? Or si cette méthode est dé-
raisonnable quand il s’agit de connaftre les corps,
pourquoi serait-elle sensée quand il s’agit de con-
naftre les 4mes? N’y a-t-il pas dans les deux ‘cas
des faits & observer, des dépendances & établir, des
lois & constater? Y a-t-il dans les deux cas autre
chose & faire? Qu’est-ce donc que 'auteur, sinon
un éléve de saint Thomas égaré parmi ceux de
Condillac, de Bichat et de Dugald Stewart? Il vient
d’un autre monde, et n’a pas de place dans celui-ci.

VI

Nous n’entrons qu’avec une répugnance extréme
dans ces questions de théologie ou de théodicée; il
nous semble que partout le pied nous manque.
M. Jean Reynaud est 13 comme dans une maison
qui croule ; nous n’osons y monter méme pour le
combattre; nous nous retirons donc, et nous
prions un des habitants du logis de prendre notre
place et de se charger de la réfutation. Malebran-
che, par exemple, la fera volontiers et sans peine.
Il prouvera trés-solidement & M. Jean Reynaud
que le monde n’est pas fait pour les créatures, et
que par conséquent elles peuvent étre malheu-
reuses ou mauvaises sans qu’on puisse pour cela
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accuser Dieu d'injustice, d'impuissance ou de mé-
chanceté. Il établira que « Dieu n’a pas dd entre-
prendre 'ouvrage le plus parfait qui fat possible,
mais seulement le plus parfait qui pat étre pro-
duit par les voies les plus sages ou les plus divines,
de sorte que tout autre ouvrage produit par toute
autre voie ne puisse manifester plus exactement
les perfections que Dieu posséde et se glorifie de
posséder. » Or, pour manifester ces perfections,
Dieu doit agir par les lois les plus générales et les
plus simples possibles, et I'accomplissement de ces
lois peut entrainer le malheur des individus. II est
ficheux qu’une pierre me casse la téte, qu’un cer-
veau mal fait rende un enfant stupide, qu’un sang
trop bouillant développe en tel homme des incli-
nations mauvaises; mais le monde avec ses imper-
fections et avec ses lois générales est plus beau que
le monde sans ses imperfections et sans ses lois
générales. Ainsi nous n’avons pas le droit d’accuser
Dieu d’imprévoyance ou d’injustice. Nous ne pou-
'vons de nos miséres et de nos vices conclure une
vie antérieure; nous ne nous plaignons que par
ignorance et par arrogance. Dieu ne nous doit rien,
et se doit tout. Ge n’est pas 'homme, c’est Dieu qui '
est le centre et le but du monde,.et 'univers n’est
pas fait pour nous, mais pour lui.

Telle est la réponse des théologiens. Parlons
maintenant en raisonneur vulgaire, et appliquons
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de plus préset & d’autres 8tres le raisonnement de
Pauteur. « Parmi les hommes, dit-il, les uns ont
en naissant des inclinations plus mauvaises que
les autres, subissent des douleurs plus grandes,
ou périssent dés le berceau. Ces laideurs et ces
miséres indiquent qu’ils ont vécu avant leur nais-
sance et expient des fautes passées. » Or le méme
argument démontre que les animaux qui naissent
ont déja vécu. Car pourquoi certaines espaces sont-
elles douces, tandis que d’autres sont sanguinaires?
Pourquoi plusieurs de ces espéces sont-elles fata-
lement condamnées par leur organisation & devenir
la proie et la pAture des autres? Pourquoi tel ani-
mal a-t-il la force, la vigilance, I'agilité, 'intelli-
gence, lorsque son voisin est faible, lourd, pares-
seux et idiot? Pourquoi cette inégalité primitive
dans la répartition des biens et des maux? Si Dieu
est injuste en créant un homme esclave et un autre
mattre, il est injuste en faisant de cet animal un
mouton, et de cet autre un lion. 8i un sot, se com-
parant & un homme de génie, peut conclure de sa
sottise qu’il a préexisté, un beeuf 8e comparant &
I’homme pent conclure de sa stupidité qu’il a vécu
avant de naftre. Si la mort d’un enfant nouveau-né
prouve la préexistence de 1'dme humaine, la des-
truction des ceufs de poisson prouve la préexistence
de I'dme des poissons. Une morue pond quatre mil-
lions d’ceufs, et il n’y en a que deux cents qui éclo-
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sent : donc toutes les morues avortées ont vécu
dans d’autres mondes; donc les 4mes des morues
subissent des transformations comme les 4mes des
hommes; elles ont voyagé comme nous dans le
ciel, et peuvent, comme nous, revenir un jour sur
la terre! Nous voilad dans les doctrines indiennes.
Etait-ce la peine d’appeler & son aide l’astrono-
mie, la géologie, la chimie, et toutes les sciences
modernes, pour retomber dans la religion de
Brahma?

M. Jean Reynaud aime 1'égalité, la concorde et la
fraternité. Sait-il ce qu’elles deviennent dans son
systéme ? Un homme qui ne croit pas & la vie anté-
rieure peut avoir pitié d’'un malheureux imbécile,
d’un malade qui souffre, d’un pauvre qui meurt de
faim. Il trouvera en soi-méme quelques excuses
pour le scélérat qu'uneintelligence étroite, des pas-
sions furieuses et de mauvais exemples auront en-
trafné au crime. I1 sait que tous ces hommes sont
de la méme espéce que lui-méme, qu’ils ne sont
coupables d'autres crimes que de ceux qu’ils ont
commis sur cette terre, que leur conscience est née
pure, qu’ils n’ont point de souillure originelle, et
qu’en naissant ils le valaient; mais que pensera le
partisan du nouveau systéme? Ce misérable enfant
qui se tord sur un grabat, atteint dés sa naissance,
par hérédité et pour toute sa vie, d’'une maladie
abominable, expie un crime qu’il a commis dans sa
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vie précédente. Puisque Dieu est juste et qu'il ap-
proprie les conditions aux fautes, mesurons 1’énor-
mité du crime & I’énormité du chitiment, et con-
cluons que nous avons devant nous l'auteur d’une
trahison noire, d’un parricide ou de quelque
action, s’il en est, plus odieuse encore. Nous
étions préts & donner notre argent et nos soins;
notre compassion tarit tout 4 coup au contact de la
théorie, et nous laissons passer la justice de Dieu.
Quelle idée dorénavant allons-nous prendre des
hommes? Presque tous sont malheureux ;tous souf-
frent, tous ont des inclinations mauvaises; donc
tous ont commis des fautes, et il en a fallu de
grandes pour que la vie telle que nous la subissons
ici-bas leur fut infligée. Ainsi A toutes les miséres et
A toutes les souillures présentes vous ajoutez la
masse des miséres et des souillures passées. Vous
rendez les malheureux coupables et vous rendez
les coupables plus coupables. Quel spectacle et
quel changement d’aspect va présenter la terre?
Nous pensions étre dans un hépital de malades
et de pauvres; M. Reynaud s’approche et nous
avertit que nous sommes dans une prison de for-
cats. Dorénavant qu’opposera-t-il aux défenseurs
de Vesclavage? Les maitres ont sur les esclaves
non-seulement les drpits d’une race d’étres intel-
ligents sur une race d’étres stupides, mais encore

les droits d’'une race de justes sur une race de
3
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pécheurs. Et en méme temps que le systéme con-
sacre 'humiliation des uns, il consacre l'orgueil
des autres. Les hommes de génie, les grands ar-
tistes, les penseurs peuvent se considérer comme
d’une autre espéce que le commun des hommes;
Ailsviennent d’un monde plus pur; ils ne sont pas
pétris du méme limon que nous; ils sont autant
au-dessus de nous que nous sommes au-dessus des
brutes. M. Jean Reynatid emploie méme & ce sujet
des expressions bouddhiques. Il représente cer-
tains étres supérieurs « implorant comme une fa-
veur la faculté de descendre dans les basses socié-
tés, s’y incarnant, s’y confondant, » sortes d’anges
exilés ici-bas par leur volonté pour nous sauver ou
du moins pour nous instruire. Des diseiples fer-
vents ou des adversaires moqueurs pourraient tirer
de 1a d’étranges conséquences. Si le systémeestvrai,
celui qui I'a découvert est le plus sublime des gé-
nies et le plus grand serviteur du genre humain :
donc, s’il y a parmi nous des étres supérieurs re-
vétus de la forme humaine, I'auteur est un de ces
&tres. Ainsi, monsieur, vous étes un archange ou
tout au moins un ange. Que dire d’'une doctrine
qui conduit son auteur 4 la cruelle extrémité d'étre
un Dieu? '

Devons-nous compter encore parmi les preuves
du systéme I'autorité de Platon, de Pythagore, des
brahmes et particuliérement des druides, grands
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amis de I’auteur, qui veutréveiller I’esprit gaulois?
M. Pierre Leroux a démeontré jadis une autre espéce
de renaissance par les témoignages de Moise, de
Virgile et d’Apollonius de Thyanes, et nous espé-
rions que de pareilles preuves n’oseraient plus se
produire & la face du jour. Parce qu’autrefois vingt
mille sauvages, chevelus, barbus et velus, qui vi-
vaient dens les bois et brolaient des hommes, se
sont plu & réver des voyages de 'dme, nous ne
sommes point forcés d'imaginer une circumnavi-
gation de I’ame & travers les cieux. Aille qui voudra
cueillir le gui sacré dans les foréts de chénes! Teu-
tatés peut dormir tranquille, nous n’irons pas le
réveiller. Si nous avons du respect pour les tradi-
tions vivantes, nous n’avons aucun respect pour les
traditions mortes. Nous pensons que les traditions
vivantes et les traditions mortes n’ont d’autorité
quauprés des poétes, et quand nous voudrons
croire, nous n'irons pas ressusciter des religions.

VI

Arrivons enfin 4 la raison secréte, nulle part
avouée, partout visible, qui soutient le systéme et
lui permet de se passer de preuves, de vraisem-
blance et parfois méme de bon sens. Le dialogue
des deux interlocuteurs peut se résumer ainsi, —
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Mon roman, dit le théologien, est le plus beau, le
mieux arrangé, le plus grandiose. — Non, répond
le philosophe, c’est le mien. — Vous vous trom-
pez, reprend le théologien, vous voyez qu’en ce
point et en cet autre je m’accommode mieux aux
désirs et & I'imagination de 'homme. — Attendez,
réplique le philosophe, j'ai de quoi lever la diffi-
culté. Ecoutez encore cet article, vous verrez que
je promets & 'homme plus de bonheur, que jac-
corde a l'univers plus de magnificence que vous
ne faites .et que personne n’a fait jusqu’ici. — Le
paradis éternel et immuable, dit le théologien, est
le plus désirable de tous les biens. — Non, dit le
philosophe. « L’état qui se produirait, si, tous les
égarés venant tour A tour a se dégotter du mal et
a rechercher le bien, I'enfer se vidait continuelle-
ment, si tous les saints, dans le magnifique accord
de leurs aspirations, s'élevaient sans cesse a des
degrés de perfection-de plus en plus sublimes, si
toutes les créatures enfin consolidant progressive-
ment leur union mutuelle et avec Dieu, ne for-
maient toutes ensemble, au-dessous de la majesté
infinie, qu'une méme unité d’adorateurs; — un tel
état serait évidemment supérieur & ce paradis
étroit ou il n’y a place que pour une partie de la
création. » — Mes anges n’ont jamais péché, dit
le théologien. — Les habitants de plusieurs de mes
astres, dit le philosophe, n’ont pas commis: la
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faute originelle et se sont conservés purs de toute
souillure. — J'ai des myriades d’esprits bienheu-
reux, dit le premier, distribués en neuf cheeurs
célestes. — Et moi, répond ’autre, j’ai un nomore
infini de séries infinies de créatures merveilleuses,
dont la perfection se rapproche sans cesse de la
perfection de Dieu.

En résumé, le systtme se réduit a ceci: — Je
désire ce bien, donc je I'aurai. Mon réve estagréable,
donc il est vrai.

Cette méthode n’est pas nouvelle, elle a fait de
tout temps la force des religions. « La lumiére est
belle, disait un Grec du temps d’Homére. Il est
agréable d’aller en char, de porter des tuniques de
pourpre, de manger le dos succulent-des victimes,
de lutter sur I'herbe, d’écouter les sons de la lyre;
donc je jouirai de tous ces biens dans les Champs-
Elysées. — J’aime & me battre, disait plus tard un
Scandinave, et j’ai plaisir A boire de la bi¢re. Donc,
une fois dans le Walhalla, nous viderons du matin
au soir de grandes cornes d’uroch, et nous nous
taillerons en pitces pendant toute 'éternité. » Le
Grec et le Scandinave répétent le raisonnement de
M. Jean Reynaud, et leurs conclusions sont aussi
certaines que les siennes.

Chose incroyable, il I'admet! chacun renaftra
dans un monde semblable au paradis qu’il a espéré.
Muni de ses myriades d’astres, le philosophe four-
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nit & tout. Les guerriers barbares iront dans un
monde de batailles, les philosophes grecs dans un
séjour de conversations tranquilles, les juifs char-
nels dans un pays de satisfactions sensuelles, les
chrétiens du moyen 4ge dans une terre de con-
templations mystiques. Mais ici vous inventez trop
peu. Pourquoi vous arréter en si bon chemin? Fou-
rier vous tend la main et vous donne I'exemple.
Il avoue hautement votre principe; il déclare que
toutes les passions et tous les gotits de Yhomme
doivent et peuvent obtenir leur contentement en-
tier; une fois que le désir et I'imagination sont
acceptés comme la mesure du possible et du vrai,
son paradis est le plus conséquent et le mieux
prouvé. Dans ce paradis qui sera la terre trans-
formée, les vins, les légumes, les inventions culi-
naires atteindront une perfection inexprimable;
de grandes députations des principaux Etats du
globe viendront travailler et concourir ensemble
pour améliorer les petits gdteaux ; car la pdtisserie
est un des bonheurs de la bouche, et pourquoi la
bouche- serait-elle privée d'un de ses bonheurs?
Fourier va jusqu'au bout de sa logique, et ceux
qui entrent dans sa voie n’ont pas le droit de re-
culer devant ses absurdités.

M. Jean Reynaud n’est pas le seul qui se soit
laissé emporter par ce raisonnement si étrange et
par ces tendances si naturelles. Nos plus grands
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maftres, qu’ils le sachent ou qu’ils I'ignorent, ont
été atteints ou effleurés du méme mal que lui, et
il n’en est pas un qui, vingt fois dans sa vie, n’ait
prouvé et propagé sa doctrine en disant aux hom-
mes qu’elle est consolante pour le genre humain.
Le premier et le plus contagieux de ces exemples
fut le Génie du christianisme. Les apologistes précé-
dents parlaient & la raison, et démontraient leurs
dogmes par des faits et par des syllogismes. M. de
ChAteaubriand changea de route et prouva le chris-
tianisme par des élans de sensibilité et des pein-
tures poétiques. L’effet fut immense, et tout le
monde mit la main sur une arme si bien trouvée
et si puissante. Chaque doctrine naissante se crut
obligée d’établir qu’elle venait & point, que les
circonstances la réclamaient, que les hommes la
désiraient, qu’elle venait sauver le genre humain.
Elle se défendit avec des arguments de commissaire
de police et d’affiche, en proclamant qu’elle était
conforme A I'ordre et A la morale publique, et que
le besoin de sa venue se faisait partout sentir. On
imposa a la vérité I’obligation d’étre poétique et non
d’étre vraie. On répondit aux faits évidents la main
sur son cceur, en disant: « Mon ceeur m’empéche
de vous croire. » On considéra la science comme un
habit qu'on essaye, et qu’on renvoie s’il ne convient
pas. On démontra des doctrines usées par des ar-
guments détruits, et I'on conquit la popularité et
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la puissance aux dépens de la certitude et de la vé-
rité. Nous souhaitons que M. Jean Reynaud soit le
dernier défenseur de cette méthode : elle confond
les genres, et il n’y a pas de pire confusion. L'u-
tile et le beau ne sont pas le vrai; renverser les
bornes qui les séparent, c’est détruire les fonde-
ments qui les soutiennent. Affirmer qu’une doc-
trine est vraie, parce qu’elle est utile ou belle, c’est
la ranger parmi les machines de gouvernement
ou parmi les inventions de la poésie. Etablir la vé-
rité par des autorités étrangeres, c’est lui dter son
autorité. Ces preuves, qu’elle emprunte d’ailleurs,
sont comme des soldats infidéles qui I’entourent de
bruit et d’éclat avant la bataille, mais qui désertent
pendant la bataille et la livrent sans défense & ses
ennemis. Séparons donc la science de la poésie et
de la morale pratique comme nous l’avons séparée
~ de la religion; gardons & chacune ses preuves, son
autorité et sa méthode; gardons & chacune son
domaine, et surtout gardons & la philosophie le
sien. Un philosophe n’est pas un fournisseur du
public chargé de fabriquer des systémes selon les
caprices de son pays et de son siécle. Qu’il prouve,
et sa tdche est faite. Tant pis pour la sensibilité
des hommes si elle ne sait pas s’accommoder aux
faits prouvés. La science ne doit pas se plier & nos
gouts; nos golts doivent se plier & ses dogmes;
elle est maltresse et non servante, et si elle n’est
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pas maitresse, elle est la plus vile des servantes,
parce qu’elle dément sa nature et dégrade sa di-
gnité. Ceux qui font d’elle un instrument de flatterie
font d’elle un instrument de mensonge, et ce n’est
pas la peine de régner que de régner par de tels.
moyens. Qu’elle ne songe point & gouverner la
foule; qu’elle reste dans la retraite ; qu'elle ne s’at-
tache qu'au vrai : la domination lui viendra plus
tard, ou ne lui viendra pas, n’importe. Elle est &
mille lieues au-dessus de la pratique et de la vie ac-
tive ; elle est arrivée au but et n’a plus rien a faire
ni & prétendre, dés qu’elle a saisi la vérité.
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CARACTERES DE LA BRUYERE'.

Cette édition est fort exacte, trés-compléte , trés-
bien faite, Elle renferme toutes les variantes, une
lettre inédite de la Bruyére, sa biographie, plu-
sieurs jugements portés sur lui par ses contempo-
rains et par les ndtres, et quantité de notes, rensei-
gnements et commentaires. Ajoutez qu’elle est
bien imprimée, d’un joli format, et qu'on a le plaisir
des yeux avec le plaisir de ’esprit. Les pensées sont
comme les hommes ; elles ont besoin pour plaire
d’étre bien vétues, et le livre fait valoir I'auteur.

Pourquoi cependant le commentateur conserve-
t-il certain genre de notes qui aurait di disparaftre
avec la Harpe? « Idée ingénieuse, » — « mot pro-
fond, » — « tour spirituel, » etc. Le lecteur quitte le
texte avec dépit pour des observations pareilles;
il était en conversation avec un penseur et tombe

‘au bas de la page sur un grammairien. Le con-

1. Nouvelle édition par Adrien Destailleur.
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traste est subit, choquant, et au bout de quelques
lignes on a soin de ne plus s’y exposer. On laisse
le commentateur au rez-de-chaussée, et on reste
avec l'auteur au premier étage.Ces sortes de re-
marques se font dans les classes, lorsque le pro-
fesseur explique un écrivain 4 des éléves novices
ou bornés. Ils ouvrent de grands yeux, gravent
dans leur mémoire «la bonne expression, » et
font la ferme résolution de I'employer a I'occasion
prochaine. Ne traitez pas le public en écolier ; on
est trop vieux, a trente ans, pour retourner au col-
lége. On veut juger par soi; on n’aime pas i s’en-
tendre dire magistralement que tel passage est
beau. Un commentateur n’est pas en chaire; son
office est de rassembler les documents qui peuvent
éclairer le lecteur, de rapprocher du texte les faits
contemporains, de montrer par des citations les
causes des idées et des sentiments de P'auteur, de
replacer le livre parmi les circonstances qui I'ont
produit : ces renseignements donnés, il se retire;
le lecteur arrive, profite de ces recherches et juge
comme il lui convient.
~ Dela un second reproche; certaines notes étaient
de trop, et certaines notes manquent. Il y avait

trop de remarques grammaticales; il y a trop peu

de remarques historiques. Et quel écrivain plus
que la Bruyére a besoin d’étre commenté par I'his-
toire? « Les Caracteéres ou les meeurs de ce siécle, » tel
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est son titre, et ce titre indique que les anecdotes
et les traits de mceurs authentiques peuvent seuls
rendre ’expression vraie A ses figures et transfor-
mer ses tableaux en portraits. Je n’en veux donner
qu'un seul exemple. « Qui considérera, dit la
Bruyére, que le visage du prince fait toute la féli-
cité du courtisan, qu’il s’occupe et se remplit toute
sa vie de le voir et d’en étre vu, comprendra un
peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire et
toute la félicité des saints. » Ouvrez les lettres
adressées a Mme de Maintenon : « Ma situation est
triste, lui dit la princesse de Montauban ; mais j’en
serai contente si vous avez labonté de me consoler un
peu en me menant & Marly ce voyage; en voila troisde
suite de passés sans que le roi y ait mené la triste
princesse de Montauban. » — « Le roi, écrit le ma-
réchal de Villeroy, me traite avec une bonté qui
me rappelle & la vie; je commence & voir les cieux
ouverts : il m’a accordé une audience. » — « Par-
donnez-moi, madame, dit le duc de Richelieu, I'ex-
tréme liberté que je prends d’oser vous envoyer la
lettre que j’écris au roi, par ou je le prie & genoux
qu’il me permette de lui aller faire de Ruel quel-
quefois ma cour; car jaime autant mourir que
d’dtre deux mois sans le voir. » On trouvait avant
ces citations la phrase de la Bruyére trop violente;
apres ces citations, on la trouve faible. L’éloquence
du langage languit toujours auprés de 'éloquence
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des faits. Que de commentaires semblables & tirer
de Saint-Simon, de Dangeau, de Mme de Sévigné,
de Bussy-Rabutin, de tant de mémoires et de tant
de lettres, chaque jour plus nombreux, qui démas-
quent'histoire officielle et révélent enfin I'histoire
vraie! Il n’est pas un écrivain du grand siécle qui
ne puisse étre renouvelé aux yeux du public par
ce genre de critique; c’est celle dont M, Villemain,
M. Sainte-Beuve, et tous nos mattres ont donné
I'exemple, et il est imprudent, quand on peut mar-
cher dans une voie large et nouvelle, de rétrograder
jusqu’au sentier oublié ot 'abbé le Batteux herbo-
risait parmi les synecdoches et les mét@nymies.

Au reste, le commentateur a donné sur la vie de
la Bruyére plusieurs détails intéressants, et I'on
peut, grice A lui, se figurer assez nettement le ca-
ractére de ce grand artiste dont les écrits sont si
connus, et dont la personne lest si peu. I1 fut
gvant tout honnéte homme; c’est I'opinion de Boi-
leau, de Saint-Simon et de tous les contempo-
rains. La vertu était pour lui une sorte de devoir,
de charge; un moraliste immoral est le pire des
charlatans. Il vécut dans une sorte. de retraite, et,
s’il fut homme du monde, il regarda Ia scéne sans
devenir acteur. « On me l'a dépeint, dit I'abbé
d&'Olivet, comme un philosophe qui ne songeait
qu’a vivre tranquille avec des amis et des livres,
faisant un bon choix des uns et des autres, ne
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cherchant ni ne fuyant le plaisir, toujours disposé
A une joie modeste et ingénieux & la faire naftre,
poli dans ses manitres et sage dans ses discours,
craignant toute sorte d’ambition, méme celle de
montrer de l'esprit. » Ce dernier trait est de trop;
mais les autres représentent bien 'homme d’esprit
désabusé du monde, ayant appris & se réprimer et
4 s'abstenir, et n’ayant plus d’autre plaisir que de
lire et d’observer. '

« 1 était, dit Saint-Simon, fort désintéressé. Il se
contenta toute sa vie d’'une pension de mille écus
que lui faisait M. le duc, 4 qui il avait enseigné I'his-
toire, et ne chercha pas A tirer parti de son livre. »
« 11 venait presque journellement, dit M. Formey,
s’asseoir chez un libraire nommé Michallet, ol il
feuilletait les nouveautés et s’amusait avec une en-
fant fort gentille, fille du libraire, qu’il avait prise
en amitié. Un jour, il tire un manuscrit de sa poche
et dit & Michallet : — Voulez-vous imprimer ceci?
(Cétaient les Caractéres.) Je ne sais si vous y trou-
verez votre compte; mais en cas de suceés, le pro-
duit sera pour ma petite amie. — Le libraire entre-
prit I'édition. A peine 1'eut-il mise en vente qu’elle
fut enlevée, et qu'il fut obligé de réimprimer plu-
sieurs fois ce livre, qui lui valut deux ou trois cent
mille francs. Telle fut la dot imprévue de sa fille, qui
fit dans la suite le mariage le plus avantageux. » —
1 y a beaucoup de grice dans cette anecdote, et elle
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fait d’autant plus de plaisir qu’on sait que la Bruyére
ne possédait & sa mort qu'un tiefs dans un petit
bien situé 4 Sceaux, et estimé quatre mille francs.

11 avait I'Ame fiére et ne voulut point, méme pour
entrer A1'Académie, faire ces sortes de démarches
et de sollicitations qui ne sont que des cérémonies.
La premiére fois, il fut refusé, et n’eut que sept
voix; la seconde fois, il fut recu, mais sans jamais
avoir employé le crédit des princes A qui il apparte-
nait. Il le fit sentir & ses confréres dans son dis-
cours de réception, et se vengea de son premier
échec avec heaucoup de délicatesse et d’esprit. « I1
'y a, dit-il, ni poste, ni crédit, ni richesses, ni ti-
tres, ni autorité, ni faveur, messieurs, qui aient
pu vous plier & faire ce choix; je n'ai rien de toutes
ces choses : tout me manque. Un ouvrage qui a quel-
que succes par sa singularité, et dont les fausses,
je dis les fausses, et malignes applications pour-
raient me nuire auprés de personnes moins éclai-
rées et moins équitables que vous, a été toute la
médiation que j’ai employée et que vous avez re-
¢ue. » On ne peut bldmer et louer & fois avec plus -
de finesse, ni montrer tout ensemble plus de mo-
destie et plus de dignité.

Ily avgit en lui un fond de grace et de tendresse
qui perce par places, mais qui est presque partout
recouvert par I'dpre et piquante satire. Le chapitre
du Ceur et celui des Femmes sont semés de traits
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nobles, touchants, exquis, qui font contraste avec
la verve mordante du reste, et laissent deviner ce
qu’il aurait pu étre, si les circonstances ne I'eussent
détourné vers un genre plus ‘violent et plus triste.
« Quelque désintéressement qu’on ait & 1'égard de
« ceux qu’on aime, dit-il quelque part, il faut par-
« fois se contraindre pour eux, et avoir la généro-
« sité de recevoir. » — Et un peu plus loin: « Celui-
« ]2 peut prendre qui goute un plaisir aussi délicat
« 3 recevoir que son ami en sent 4 lui donner. »
Quel est ’ami qui a inspiré ce mot charmant, digne
du chapitre de Montaigne sur la Béotie? De pareils
traits sont des contidences; I'auteur se dévoile sans
y penser; parlant de ’homme en général, il parle
de lui-méme. Et cet épanchement involontaire de-
vient encore plus visible lorsqu’il s’agit de I'amour.
Ne faut-il point avoir aimé pour écrire la phrase
suivante : « Un beau visage est le plus beau de tous
« les spectacles, et ’harmonie la plus douce est le
« son de la voix de celle qu'on aime? » N’y a-t-il
point un aveu dans I'observation que voici: « Il y a
« quelquefois dans le cours de la vie de si chers
« plaisirs et de si tendres engagements que l'on
« nous défend, qu’il est naturel de désirer du moins
« qu’ils fussent permié; de si grands charmes ne
« peuvent étre surpassés que par celui de savoir y
« renoncer par vertu?» Le vague ol demeurent

ces demi-confessions leur préte up charme dont
4
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on ne peut se défendre. Lorsque Racine écrivit le
réle divin de Monime, il ne trouva point une émo-
tion plus contenue, plus délicate et plus profonde.
(est l'effet d’'une musique touchante qui ravit
quand on ’écoute, et qui, lorsqu’on ne I'entend
plus, fait réver.

Dol viennent donc les satires passionnées, les
mouvements de tristesse profonde, et les accés de
colére chagrine qui remplissent les Caractéres? La
Bruyére était pauvre, pensionné par un grand,
commensal d’une altesse, sans nom et sans crédit,
simple précepteur et homme de letires, parmi des
gens puissants et des seigneurs, qui le méprisaient
3 ces deux titres, et plus encore qu'on ne ferait
anjourd’hui. Son patron, M. le duc, « était brutal,
farouche, d’'une humeur insupportable et féroce; »
on sait comme il traitait le pauvre Santeuil; il en
faisait son bouffon, et un jour trouva plaisant de
lui mettre du tabac dans son vin; Santeuil en
mourut. Mme la duchesse était une personne « mé-
prisante, moqueuse, piquante, incapable d’amitié
et fort capable de haine, et alors méchante, fiére,
implacable, féconde en artifices noirs et en chan-
sons les plus cruelles dont elle affublait gaiement
les personnes qu’elle semblait aimer et qui pas-
saient leur vie avec elle. » Au reste, les grands
d’alors considéraient les gens de lettres comme des
espéces de domestiques amusants. Le pape priait
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le roi « de lui préter Mansard, » exactement du
méme ton dont vous prieriez votre ami de vous
préter son cheval ou son chien, Un homme de ceeur,
et qui avait conscience de son mérite, devait souf-
frir d'un pareil poste; quoi qu’il fit, la Bruydre se
sentait aux gages d’un prince; il ne pouvait fré-
quenter les seigneurs, les financiers et les hommes
de cour qu’il a vus de si prés et parmi lesquels il
a passé sa vie, sans étre traité avec cette légéretd
hautaine et cette condescendance humiliante qu’on
a toujours pour un inférieur. Il y a vingt pensées
dans son livre sur le mépris attaché 4 la condition
de subalterne et ’homme de lettres. En voici deux
que je prends au hasard : « Je ne sais, dites-vous
« avec un air froid et dédaigneux; Philinte a du
« mérite, de V'esprit, de I’agrément, de I'exactitude
« sur son devoir, de la fidélité et de I’attachement
« pour son maitre, et il en est médiocrement con-
« sidéré, il ne plait pas, il n’est pas considéré. Ex-
« pliquez-vous. Est-ce Philinte ou le grand qu’il
« sert que vous condamnez? » — « Il est savant, dit
« un politique, il est donc incapable d’affaires. Je
« ne lui confierais I’état de ma garde-robe; et il a
« raison. Ossat, Ximenes, Richelieu étaient savants.
« Ktaient-ils habiles? Ont-ils passé pour de bons
« ministres? Il sait le grec, continue ’'homme d’Ktat;
« ¢’est un grimaud, c’est un philosopke. Et, en
« effet, une fruititre, & Athénes, selon les appa-
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« rences, parlait grec, et par cette raison était phi-
« losophe. Les Bignon, les Lamoignon étaient de
« purs grimauds. Qui peut en douter? Ils savaient
« le grec. » Ce ton indique une blessure secréte
toujours vivante; quand la raillerie tourne habi-
tuellement au sarcasme, soyez str que le moqueur
" souffre. Les coups que porte la Bruyére sont si
percants et si profonds, qu'on découvretoujours
du ressentiment sous I’éloquence, et une vengeance
dans la lecon. « Chrysante, dit-il, homme opulent
« et impertinent, ne peut pas étre vu avec Eugéne,
« homme de mérite, mais pauvre. Il croirait en étre
« déshonoré. Eugéne est pour Chrysante dans les
« mémes dispositions; ils ne courent pas risque de
« se heurter. » Vous reconnaissez ici le sourire con-
tenu et amer d’'une dme supérieure qui voit qu’on
la méprise, et qui rend au centuple, mais en silence,
tout le dédain qu’elle a subi.

Malheureusement ce sentiment trop fréquent et
trop pénétrant empoisonne bientdt tous les autres.
On finit par devenir incapable de gaieté et méme de
calme; on ne voit plus dans les vices de ’homme
la nécessité intérieure qui les rend supportables,
ni dans les ridicules du monde la sottise agréable
qui les rend divertissants. On perd la philosophie
sereine et 'esprit comique; on devient satirique et
misanthrope ; on se plait aux contrastes violents, aux
exagérations passionnées, aux apostrophes sanglan-
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tes; on cherche A blesser, 4 confondre, 4 humilier
les hommes. On s’attriste et on les attriste ; on de-
vient tendu, affecté ; on ne parle plus que par ti-
rades insultantes, ou par phrases saccadées; on
ne dit rien sans faire effort; on ne préche la sa-
gesse qu’en s'emportant; et on se met en colere
pour dire aux hommes d’étre modérés et paisibles.
Tel est, en effet, le ton habituel de la Bruyére; son
style, tout parfait qu’il est, fatigue; les émotions
extrémes et douloureuses qui le remplissent se

.communiquent aux lecteurs; on se veut du mal

quand on I'a lu, et on veut du mala son espéce. Il
laisse avec plus de force et moins de monotonie,
la méme impression que Rousseau ; tous deux ont
été blessés profondément et incessamment par la
disproportion de leur génie et de leur fortune, et
leur chagrin secret a aigri et coloré leur style.
Cette souffrance intérieure a reporté leurs regards
vers les petits et les malheureux ; Rousseau a écrit
le Discours sur U'inégalité; 1a Bruyére a fait plus : il
a rassemblé dans une phrase tout ce que les réfor-
mateurs modernes ont accumulé en vingt ouvrages
d’ironie, de véhémence, de douleur et de pitié; il a

_dit aux grands seigneurs et aux aimables dames qui

riaient « de ces paysans bretons obstinés & se faire
« pendre : » « L’on voit certains animaux farou-
« ches. des mdles et des femelles, répandus par la
« campagne, noirs, livides, et tout brglés du soleil,
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« attachés & la terre qu’ils fouillent et qu'ils re-
« muent avec une opinidtreté invincible. Ils ont,
« comme une voix articulée, et quand ils se lévent
« sur leurs pieds, ils montrent une face humaine;
« et, en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent
« la nuit dans des taniéres ou ils vivent de pain
« noir, d’eau et de racines. lls épargnent aux autres
« hommes la peine de semer, de labourer et de
« recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas
« manquer de ce pain qu’ils ont semé.» Et il ajoute :
« Le peuple n’a guére d’esprit et les grands n’ont
« point d’4me. Celui-1A a un bon fond et n’a point
« de dehors : ceux-ci n’ont que des dehors et qu’une
« simple superficie. Faut-il opter? Je ne balance
« pas : Je veuz étre peuple. » Jusqu’d l’expression,
" « tout dans cette phrase semble inspiré par I'esprit
« de la Révolution. C’est ainsi que des situations
« semblables font naitre des passions semblables.
« L’oppression produit toujours la révolte, et I'on
« aime D’égalité cent ans d’avance, lorsque cent ans
« d’avance on a souffert de I'inégalité.

Un dernier trait, commun encore & la Bruyére
et & Rousseau, achévera de marquer son caractere,
je veux dire la mélancolie incurable, la tristesse
épanchée au plus profond de I'dme, la perte de
toute illusion, le dégoiit des hommes, le sentiment
cruel de ]a misére humaine. Que de mots sembla-
bles 4 ceux-ci! « Il faut rire avant d’étre heureux,
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« de peur de mourir sans avoir ri. La vie est courte,
« ennuyeuse; elle se passe toute & désirer, et I'on
« remet A I’avenir son repos, ses joies, 4 cet 4ge ol
« souvent les meilleurs biens ont déja disparu, la.
« santé et la jeunesse. Ce temps arrive qui nous sur-
« prend encore dans le désir;on en est 1a quand la
« fidvre nous saisit et nous éteint; si I'on edt gueéri,
« cg n'était que pour désirer plus longtemps. » —
Son livre essaye de compter « en combien de fagons
I’homme peut étre insupportable. — Il lui restait
comme & Rousseau 'amour de son art, et de plus
qu’a Rousseau I'amour de sa religion. Le dernier
chapitre des Caractéres fait contraste avec les autres.
Par son christianisme, la Bruyére est du dix-sep-
tiéme siécle. Par sa tristesse et son amertume, il est
notre contemporain.

Voila ce qu’on peut deviner de son caractére.
Pour son esprit et son genre de talent, ils sont vi-
sibles. Il me semble d’abord que sa pensée était
plus forte qu’étendue, et qu’il avait moins d’origi-
nalité que de verve. I n’apporte aucune vue d’en-
semble ni en morale, ni en psychologie. Remar-
quez qu’on pouvait le faire sans composer de traités
systématiques. Montaigne, la Rochefoucauld, Pas-
cal, n’ont point ordonné des séries de formules ab-
straites; et cependant ils ont une maniére originale
de juger la vie; chacun d’eux voit les actions hu-
maines par une face qu'on n’avait point encore
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apergue. Si on les interroge, ils présentent chacun
un corps d’idées liées et précises sur la fin de
’homme, sur son bonheur, sur ses facultés et sur
ses passions. Ils ouvrent de nouvelles voies, et c’est
engager toute sa vie que les prendre pour maftres
et pour conseils. La Bruyére, au contraire, ne dé-
couvre que des vérités de détail ; il montre le ridi-
dule d'une mode, I'odieux d’un vice, l'injustice
d’une opinion, et,comme il le dit lui-méme, la va-
nité de tous les attachements de 'homme. Mais ces
vues éparses ne le conduisent pas 4 une idée unique;
il tente mille sentiers et ne fraye pas de route; de
tant de remarques vraies, il ne forme pas un en-
semble. Il donne des conseils & chaque 4dge, & chaque
condition, & chaque passion, mais non a '’huma-
nité; et lorsque enfin, dans son dernier chapitre, il
réunit les preuves de Dieu, il ne fait qu’exposer en
style impérieux et bref les raisonnementsdel’école
et de Descartes.

Son talent consiste principalement dans ’art d’at-
tiver Uattention. 1l invente peu, mais il marque ce
qu'il touche d’une empreinte ineffacable. Il ne dit
que des vérités ordinaires, mais une fois qu’il les
a dites, on ne les oublie plus. Il ressemble & un
homme qui viendrait arréter les passants dans la
rue, les saisirait au collet, leur ferait oublier leurs
affaires et leurs plaisirs, les forcerait a regarder a
~ leurs pieds, & voir-ce qu’ils ne voyaient pas ou ne
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voulaient pas voir, et qui ne leur permettraitd’avan-
cer qu’aprés avoir gravé 'objet d’'une maniére inef-
facable dans leur mémoire étonnée. Aussi rencon-
tre-t-on chez lui tous les artifices du style; jamais
la forme n’a été si savante, ni si capable de faire
valoir une pensée. Il introduit des personnages
fictifs, leur préte des dialogues, et transforme la
lecon de morale en scéne dramatique. Il fait parler
un personnage ancien, Héraclite, puis Démocrite,
et réveille le lecteur par I'étrangeté de leurs dis-
cours. Il imite le style de Montaigne, et surprend
I’attention par le contraste du langage suranné et
du langage moderne. 11 apostrophe le lecteur, et
se fait écouter en le prenant a partie. Quelquefois
il pique la curiosité par des énigmes ou par des
naivetés apparentes. Il grossit les objets, il charge
les traits, il accumule les couleurs, et la figure
qu’il peint devient si expressive qu’on ne peut plus
en détacher les yeux. « Il y a, dit-il, des dmes sales,
« pétries de boue et d’ordures, éprises du gain et
« de I'intérét, comme les belles 4mes le sont de la
« gloire et de la vertu, capables d’une seule volupté
« qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre;
« curieuses et avides du denier dix; uniquement
« occupées de leurs débiteurs ; toujours inquiétes
« sur le rabais ou sur le décri des monnaies; en-
« foncées et comme abimées dans les contrats, les
« titres et les parchemins; de telles gens ne sont
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« ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni
« peut-étre des hommes ; ils ont de I’argent. » L olt
les faits ne suffisent pas, des métaphores passion-
nées poussent I’hyperbole jusqu’aux plus extrémes
limites. « Vient-on, dit-il, de placer quelqu’un dans
« un nouveau poste, ¢’est un nouveau débordement
« de louanges en sa faveur qui inonde les cours de
« la chapelle, qui gagne l’escalier, les salles, la
« galerie, tout I'appartement; on en a par-dessus
« les yeux, on n’y tient plus. » Les paradoxes
simulés, les alliances de mots frappantes, les con~
trastes calculés et saisissants, les petites phrases
concises et entassées, qui partent et blessent
comme une gréle de fléches, 'art de mettre un
mot en relief, de résumer toute la penséé d’'un
morceau dans un trait saillant, les expressions
inattendues et inventées, les phrases heurtées, &
angles brusques, a facettes étincelantes, les allé-
gories soufenues et ingénieuses, l'imagination,
I'esprit jetés a profusion et ornés par le travail le
plus assidu et le plus habile, tel est le style dela
Bruyere, et I’on voit combien il s'écarte de la sim-
plicité et de l'aisance que conservent les autres
écrivains du siécle. Il touche au nétre, et il ne se-
rait pas difficile de montrer dans Balzac et dans
Victor Hugo beaucoup de fagons d’écrire semblables
aux siennes; car dans un temps comme celui-ci,
parmi des gens rassasiés de littérature et occupés

~
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d’affaires, la premitre régle du style est aussi d’at-
tirer I'attention. Nous voulons comme lui con-
traindre le lecteur & nous lire, et la méme cause
produit en nous et en lui les mémes effets. Sil’on
en veut une preuve, il suffit de remarquer que la
Bruyére emploie perpétuellement le mot propre et
les traits particuliers, tandis que le gott classique et
les habitudes littéraires du dix-septiéme sitcle ne
s'accommodent que des traits généraux et des ex-
pressions nobles. Nommer les choses par leur
nom, parler de peintres, de vitriers, de titres, de
contrats, des objets les plus bas et les plus popu-
laires, ne rien déguiser, et tout au contraire mettre
en relief et en lumiére les détails les pluy cho-
quants, c’est 1a un prodige dans un siécle ol les
convenances étaient si impérieuses, ol les raffine-
ments d’élégance et de bon ton imposaient aux
- écrivains un style tempéré et contenu. A-t-on de
nos jours écrit quelque chose de plus cru que le
portrait suivant ? « Gnathon ne se sert 4 table que
« de ses mains; il manie les viandes, les remanie,
« démembre, déchire, et en use de maniére que les
« conviés, 8'ils veulent manger, mangent ses restes.
« 11 ne leur épargne aucune des malpropretés dé~
« golitantes, capables d’dter I'appétit aux plus af-
« famés. Le jus et les sauces lui dégouttent du men-
« ton et de la barbe. $’il enléve un ragott de dessus
« un plat, il le répand en chemin dans un autre
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« platet sur la nappe; on le suit & la trace. Il mange
« haut et avec grand bruit; il roule les yeux en
« mangeant. La table est pour lui un rételier; il
« écure ses dents et continue & manger. » Balzac
a-t-il jamais donné des détails de médecine et de
menuiserie plus précis que ceux-ci? - M*** est moins
« affaibli par I'dAge que par la maladie; car il ne
« passe pas soixante-huit ans. Mais il a la goutte,
« il est sujet & une colique néphrétique, il a le
« visage décharné, le teint verddire et qui menace
« ruine. 11 fait marner sa terre, et compte que de
« quinze ans entiers il ne sera obligé de la fumer.
« I1fait bAtir dans la rue*** une maison en pierres
« de taille, raffermie dans les encoignures par des
« mains en fer, » etc. Pourquoi ce choix de détails
familiers et de petits faits exacts tels qu'on en ren-
contre journellement autour de soi? Parce qu’ils
sont les seuls qui soient frappants. Les traits gé-
néraux sont vagues, et pour maftriser I'attention
du lecteur, la Bruyére, comme Balzac, est obligé
de letoucherau vif par des traits particuliers, tirés
de la vie réelle et des circonstances vulgaires. Ce
genre s’appelle aujourd’hui réalisme. Tout a I'heure
nous avons vu dansla Bruyére un éloge du peuple,
des réclamations en faveur des pauvres, une satire
amére contre I'inégalité des conditions et des for-
tunes, bref les sentiments qu’on appelle aujour-
d’hui démocratiques. N’est-il pas curieux de trou-

~a -
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ver ce godt littéraire dans un ami de Boileau, et
ces inclinations politiques dans un professeur de
M. le duc?

Ce style énergique, cette imagination ardente et
féconde indiquent un cceur passionné, et achévent
le portrait. Si on essaye de se figurer la Bruyére,

-on voit un homme capable de sentir et de souffrir,
qui a senti, et qui a souffert, attristé par 1’expé-
rience, résigné sans étre calmé, qui méritait beau-
coup, et s’est contenté de peu, dont I'Ame aurait
pu se prendre & quelque grande occupation, et qui
s’est rabattu sur I'art d’écrire, sans que la littéra-
ture ouvrit & sa passion et & ses idées une issue
assez large. « Un homme, dit-il quelque part, né
« chrétien et Francais, se trouve contraint dans la
« satire ; les grands sujets lui sont défendus. Il les
« entame quelquefois, et se détourne ensuite sur
« de petites choses qu’il reléve par la beauté de son
« génie et de son style. » L est sa derniére tristesse
et son dernier mot.

B
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$ L

Sa vie et son caractdre.

“ Les ceuvres d’esprit n’ont pas I'esprit seul pour
pere. L’homme entier contribue a les produire ; son
caractére, son éducation et sa vie, son passé et son
présent, ses passions et ses facultés, ses vertus et
ses vices, toutes les parties de son 4me et de son
action laissent leur trace dans ce qu'il pense et
dans ce qu’il écrit/Pour comprendre et juger Bal-
zac, il faut connaftre son humeur et sa vie. L’'une
et autre ont nourri ses romans; comme deux cou-
. rants de séve, elles ont fourni des couleurs a la
fleur maladive, étrange et magnifiqie que I'on va
décrire ici. '

Balzac fut un homme d’affaires, et un homme
d’affaires endetté. De vingt et un ans 3 vingt-cing,
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il avait vécu dans un grenier, occupé 3 faire des
tragédies ou des romans qu’il trouvait mauvais
lui-méme, contredit par sa famille, recevant d’elle
fort peu d'argent, n’en gagnant guére, menacé &
chaque instant d’étre jeté dans quelque profession
machinale, déclaré incapable, dévoré par le désir
de la gloire et par la conscience de son talent. Pour
devenir indépendant, il se tit spéculateur, éditeur
d’abord , puis imprimeur, puis fondeur de carac-
téres. Tout manqua; il vit approcher la faillite.
Aprés quatre ans d’angoisses, il liquida, resta chargé
de dettes, et écrivit des romans pour les payer. Ce
fut un poids horrible et qu'il tratna toute sa vie.
De 1827 & 18361, il ne put se soutenir qu'en faisant
des billets que les usuriers escomptaient et renou-
velaient avec grand’peine. Il fallait les amuser, les
\fléchir, les séduire, les fasciner. Le malheureux
grand homme dut jouer bien des fois sa comédie
de Mercadet avant de l’écrire. Rien ne servait. La
dette, accrue par les intéréts, grossissait toujours.
Jusqu’a la fin sa vie fut précaire et pleine de
craintes. En 1848, il disait & Champfleury, qui
le trouvait dans une maison élégante : « Rien de
tout cela ne m’appartient; ce sont des amis qui
me logent; je suis leur portier. » Toujours assiégé

1. Balzac, d’aprés sa Correspondance, par Mme Surville, sa
seeur.
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et harcelé, il fit des prodiges de travail. Il se levait
3 minuit, buvait du café et travaillaift }l’pp_,@t
douzg heurps de suite* ; aprés quoi il courait 4 I'im-
f‘p’rini’é“e et corrigeait ses épreuves en songeant &,
de novveaux plans. Ii fonda deux revues et ré@igea ‘
I’'une d’elles presque seul. 11 essaya trois ou quatre
fois du thédtre. Il congut vingt projets de spécula-
tion et courut une fois en Sardaigne pour voir si
.les scories des mines exploitées par les Romains ne *
contenaient pas d’argent. Une autre fois il crut
avoir découvert une substance propre & la fabri-
cation d’'un nouveau papier, et fit 1a-dessus des ex-
périences. Comment payer? comment devenir
riche ? Excédé de tracas et de miseres, il imaginait .
un banquier généreux, ami des lettres, qui lui di-
sait : « Puisez dans ma caisse, acquittez-vous, -
soyez libre. J’ai foi en votre talent; je veux sauver
un grand homme. » 1l s’exaltait, finissait par croire
a son réve, et devenait le premier homme du
monde : académicien, député, ministre. Un insfygt, '
apres, retombé sur terre, il courait & son bureau
ou chez le prote et abattait de I'ouvrage comme un: .-~
btcheron et comme un géant. D’autres fois, au

1. 11 s'enfermait ordinairement pour six semaines ou deux
mois, volets et rideaux fermés, ne lisant aucune leure, travail-
lant parfois dix-huit heures par jour & la clarté de quatre bou-
gies, en robe blanche de dominicain. (Balzac, par Werdet, son
éditeur, p. 275.) C

B
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milien d’une conversation, il s’arrétait brusque-
ment et s’injuriait lui-méme : « Monstre, infime,
tu aurais da faire de la copie au lieu de parler. »
Puis il comptait 'argent que lui auraient gagné les
heures perdues; tant de lignes & tant laligne, tant
au journal, tant chez le libraire, tant pour I'im-
pression, tant pour les réimpressions; la somme
ainsi multipliée devenait énorme./ L’argent, partout
Iargent, I'argent toujoury,: ce fut le persécuteur
et le tyran de sa vie; il en fut la proie et I’esclave,
par besoin, par honneur, par imagination, par es-
pérance; ce dominateur et ce bourreau le courba
sur son travail l’y eechaina 'y inspira, le pour-
“suivit dans sorf 01s1r dans ses réflexions, dans ses
réves, dirigea ses yeux,-maitrlsa malp, forgea sa
poésie, anima ses cq,racteres et r pandlt sur toute
son ceuvre le ruisseilement de ses splendeurs.
Ainsi poursuivi et ainsi instruit, il comprit que
Vargent est le grand ressort de la vie moderne. 11
compta la fortune de ses personnages, en expliqua
Yorigine, les accroissements et ’emploi, balanca
les recettes et les dépenses, et porta dans le roman
les habitudes du budget. 11 exposa les spéculations;
Véconomie, les achats, les ventes, les contrats, les
aventures du commerce, les inventions de 'indus-
‘trie, les combinaisons de I'agiotage. Il peignit les
. “~avoués, les recors, les banquiers; il fit entrer par-

tout le Code civil et la lettre de change. I rendit

m——
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les affaires poétiques. Ilinstitua des combats comme
ceux des héros antiques, mais cette fois autour
d’une succession et d’'une dot, avec les gens de loi
pour soldats et le Code pour arsenal. Sous sa
plume, les millions saccu{nulérent On vit les
fortungs qu 11 mamal,t S enﬂer, ei;,,loutlr leurs vonl o
sines, 's'étaler en grosseurs1 monstrueuses puls
déborder en luxe et en puxssance Les lecteurs se
sentaient glisser sur une nappe d’or. De 13 une
partie de sa gloire. Il nous représente la vie que
nous menons, il nous fparle, des intéréts qui nous
agitent, il a@souvmles convoxtlses dont nous souf-
frons.

II

‘1 fut Parisien de meeurs, d’esprit, d’inclination ;.
cest le second trait,/Dans cette noire foutmiliére,
la vie est trop active. La démocratie instituée et le
gouvernement centralisé y ont appelé tous les am-
bitieux et enflammé toutes les ambmons. L’argent,
la gloire, le plaisir, préparés et amonceles, y sont

‘une curée aprés laquelle s’acharne ‘une meute de

désirs insatiables, exaspérés par l'attente et Ia riva-

lité. Parvenir! Ce mot, inconnu il y a un siécle, est * foix swn
aujourd’hui le souverain maitre de toutes les vies, Jro¥ & &udene’

Paris est une aréne ; involontairement, comme dans
un cirque ou dans une école, on est entrainé ; tout
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disparait devant I'idée du but et des rivaux; le
coureur sent leur haleine sur ses épaules; toutes
ses forces se tendent; dans cet accés de volonte, il
double son élan et contracte la fidvre qui I'use et le
soutient. De 13 des prodiges de travail, et non-
seulement le travail du savant qui apprend jusqu’a
s’agcabler, ou de I'artiste qui invente jusqu’a s’hé-
héter, mais le labeur de ’homme spécial qui court,

lntrlgue calcule ses mots 5 mesure ses amitiés,
gntrecrmse Tes mille filets de ses espérances pour
pécher une clienttle, une place ou un nom. Que
nous sommes loin de nos péres et de ces salons oit
une jolie lettre, un madrigal ’leste, un bhon mot
étaient I'intérét de toute une soirée et la source de
toute une fortune! — Ceci n’est rien; la fitvre du
cerveau y est pire que celle de la volonté. Toutes
. les professions ont recu le droit de cité par 'avéne-
. ment de la bourgeoisie ; avec les hommes spéciaux,
les idées spéciales sont entrées dans le monde; le
courant des pensées n’est plus un joli ruisseau de
médisance mondaine, de galanterie ou de philosd-
phie amusante, mais un large fleuve que lq banque,
le négoce, l:it Jchlcame, Pérudition ont 4nflé de leurs
eaux bOurbeuses, c’est ce torrent qui, tombant
chaque matin dans chaque cervelle, vient la nourrir
et 1a noyer. Multipliez-le en songeant que I'appro-
fondissement des sciences y a jeté par millions des
faits nouveaux, que 1'élargissement de I'intelligence
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y a fait entrer les littératures et les lihilosophies
des autres peuples, que toutes les idées du monde
y affluent comme en un réceptacle universel; et ju-
gez de sa force, puisque ceux qui I'alimentent sont
des talents éprouvés par la lutte, prouvés par le
succés, les plus sagaces, les plus puissants, les
_ mieux munis d’idées, les mieux fournis de force
inventive, les plus obstinés & penser. Quiconque
pense est ici: Les académies, les bibliothéques, les
journaux, la société des gens d’esprit, le droit de
vivre inconnu y attirent tous les esprits originaux
et libres. Sur un banc du Luxembourg vous écou-
tez une discussion de médecine. Au coin de ce trot-
toir, un %é}ol‘pgg_é‘ Yous conte les découvertes des
derniéres Touilles. Ce long musée vous fait traverser
en une demi-heure toute I'histoire. Cet opéra qu'on
reprend vous jette au-milieu des pensées éteintes - -
depuis un demi-siécle. En deux heures, dans un 4
salon, vous passerez en revue toutes les opinions
humaines; il y a ici des mystiques, des athées, des
communistes, des absolutistes, tous les extrémes,
tous les intermédiaires, toutes les nuances. Point
. de pensée si bizarre, si large ou si étroite qui n’ait
accaparé un homme, n’ait fructifié en lui, ne se
soit munie de toutes les forces de la folie et de la
raison; les spécialités pullulent, et avec elles les);
monomanies. De tous ces cerveaux qui fument, la
pensée sort comme une vapeur; involontairement
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on l;dSpire; elle petille dans tous ces yeux inquiets
ou fixes, sur ces visages flétris et plissés, dans ces
gestes précipités et précis; ceux qui arrivent ici
pour la premiédre fois ont le vertige ; ces rues par-

lent trop, cette foule pressée court trop vite;ilya -

tant d’idées pendues aux vitres, entassées aux éta-
lages, imprimées dans les monuments, attachées
aux affiches, glissantes sur les physionomies, qu'ils
en sont encombrés et oppressés; ils sortaient d’une
eau calme et froide; ils tombent dans une chau-
ditre ou bouillonne la vapeur sifflante, ou tour-
billonne la tempéte des flots froissés tumultueuse-
ment les uns contre les autres et repoussés par la
paroi frissonnante du métal bralant. — Contre cette
fidvre de la volonté et de la pensée, quel est le
repos? Une autre fiévre, celle des sens. En province,
I’homme fatigué se couche & neuf heures, ou
tisonne au coin du feu avec sa femme, ou ‘va se
promener sur la route vide, pacifiquement, & petits
pas, regardant la plaine uniforme, et songeant au
temps qu’il fera demain. Contemplez Paris 4 cette
heure : le gaz s’allume, le boulevard s’emplit, les

thédtres regorgent, la foule veut jouir; partout ou -

la bouche, l'oreille, les yeux soupgonnent un plai-

sir, elle se rue; plaisir raftiné, artificiel, sorte de

cuisine malsaine faite pour exciter, non pour nour-
rir, offerte par le calcul et la débauche & la satiété
et a la corruption. Jusqu'aux jouissances de l'es-

-
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prit, tout y est excessif et dcre;le gotit blasé veut
étre réveillé; il faut des paradoxes de style, des
expressions moﬁstrueuses, des idées dévergondées,
des anecdotes crues; le reste languit; la raison y
doit prendre des habits de folle; I'imprévu, le bi-

~ zarre, le tourmenté, I'exagéré n’y sont que le cos-

tume ordinaire. On y fouille toutes les plaies se-
cretes de I’'dme et de I'histoire; des quatre coins du
monde, de tous les bas-fonds de la vie, de toutes
les hauteurs de la philosophie et de I'art, arrivent
les images, les idées, la vérité, le paradoxe; tout
cela bout ensemble, et I'étrange liqueur qui s’en
distille péneétre tous les nerfs d’un plaisir maladif
et vénéneux. Balzac disait en parlant de Paris :
« Ce grand chancre fumeux, étalé sur les deux bords
de la Seine. » Quel homme plus que lui en a aspiré
les émanations? Qui a plus lutté, pensé et joui?

Quel esprit et quel sang ont plus briulé de toutes.

les fiévres? Celle de la volonté d’abord. On a vu
I'horrible travail sous lequel il demeura enchatné,
les nuits passées par centaines, la dépense inouie
d’invention et de science, la lutte contre les créan-
ciers, la persécution des affaires, le désir effréné
de gloire, Pambition universelle, les exaltations,

« les épuisements, et tous les gouffres de désespoir

dans lesquels il a roulé. Que dirai-je de ses dé-
bauches de pensée, de toutes ces sciences feuille-
tées, de tous ces métiers étudiés, de cette philoso
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phie inventée, de cet art fouillé jusqu'au fond?
Paris nous excite trop, nous autres gens ordi-
naires ; quels fourmiliéres d’idées devaient pulluler
dans cet esprit, qui, multiplié par l'inspiration et
par la science, apercevait dans un geste, dans un
vétement un caractére et une vie entilre, les reliait
A leur siécle, prévoyait leur avenir, les pénétrait
en peintre, en médecin, en philosophe, et étendait
le réseau infini de ses divinations involontaires &
travers toutes les idées et tous les faits! Faut-il
ajouter qu’il a eu des sens d’artiste, qu'un roman-
cier invente en plaisir comme en autre chose, qu'’il
fut gourmand et gourmet en matiére de luxe et de
volupté ? Permettez & la vie privée, méme aprés la
mort, de rester close; d’ailleurs son gout pour les
meubles précieux servira d’indice?. 11 était collec-
tionneur, presque monomane; il avait besoin de
livres splendides, de fauteuils antiques, de cadres
sculptés, de tableaux de choix; la galerie qu'il dé-
crit dans le Cousin Pons avec une minutie amou-
reuse était, dit-on, la sienne. Il s’est mis souvent
dans de cruels embarras pour avoir des porcelaines
de Saxe, des tentures et autres babioles. Au plus

1. Voyez la description de ses deux appartements dans le Jivre
de M. Werdet. Quand il travaillait dans sa robe blanche de domini-
cain, il avait des pantoufles de maroquin rouge brodées d’or; son
corps était serré par une longue chatne d’or de Venise, 3 laquelle
&Lait suspendu un pligir d’or, un canif d’or et des ciseaux d'or.
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fort de sa premiére misére, il écrivait & sa sceur :
« Ah! Laure, si tu savais comme je raffole (mais
motus) de deux écrans bleus brodés de noir (tou-
jours motus!) » Harcelé, accablé, il ne s’en détache
point; c’est une idée fixe : « Toujours mes écrans! »
/Sa passion pour les belles choses ressemble & une
sorte de démangeaison physique; c’est une concu-
piscence sensuelle plutdt qu'un noble gout de I'es-
prit.,Voila ses alentours et sa vie; vous prévoyez
quelles plantes ont dd pousser sur ce terreaun arti-
ficiel et concentré de substances 4cres. 11 en fallait
un pareil pour faire végéter cette forét énorme, pour
y empourprer les fleurs de ce sombre éclat métal-
lique, pour y emplir les fruits de ce suc mordant et
trop fort. Beaucoup de gens souffrent de le lire. Le
style est pénible, surchargé; les idées s’encombrent
et s’étouffent; les intrigues compliquées saisissent
P’esprit de leur pince de fer; les passions accumu-
lées, grondantes, flamboient comme une fournaise.
Sous cette lueur fauve se détache avec un relief |
violent une multitude de figures grimagantes, tour- -
mentées, plus expressives, plus puissantes, plus
vivantes que les physionomies réelles; parmi elles
une vermine sale d’insectes humains, cloportes
rampants, scolopendres hideux, araignées veni-
meuses nées dans la pourriture, acharnées i fouir,
4 déchirer, A entasser et & mordres; par-dessus tout
des féeries éblouissantes, et le cauchemar doulou-
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reux et gigantesque de tous les réves auxquels I’or,
la science, I'art, la gloire et la puissance peuvent
- fournir. '

III

11 en est mort A cinquante ans, le sang enflammé
par le travail des nuits et I'abus du café auquel ses
veilles foreées le condamnaient. Pour publier en
vingt ans quatre-vingt-dix-sept ouvrages si obsti-
nément remaniés qu'il raturait chaque fois dix ou
douze épreuves, il fallait un tempérament aussi
puissant que son génie. Ses portraits montrent un
homme robuste, trapu, aux épaules larges, aux
cheveux abondants, le regard audacieux, la bouche
sensuelle, « le rire fréquent et bruyant, les dents

“solides, comme des crocs. » I1avait I’air, dit Champ-
fleury, s d’un sanglier joyeux. {La vie animale sura-
bondait en lui. On I'a trop vu dans ses romans/ll
y hasarde maint détail d’histoire secréte, non pas -
avec le sang-froid d'un physiologiste, mais avec les
‘yeux allumés d’un gourmet et d’'un gourmand qui,
par une porte entre-bdillée, savoure des yeux quel-

" que lippée franche et friande. La liberté fort grande

" du style contemporain et parisien ne Jui suffisait

pas. Il prit celui de Rabelais et de Brantéme pour
peindre avec la minutie du seizidme sidcle les cru-
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dités du seizidme siécle, et composa ses Contes dré-
latiques, contes admlrables , mais beaucoup plus que
lestes; ol toutes les convoitises phyanues, déchat-
nées et satisfaites, se déménent comme une baccha-
nale de Priapes enluminés. George Sand, ayant lu
I'ouvrage, le trouva indécent. Il appela George
Sand prude, de trés-bonne foi, semblable 4 la Fon-
taine, qui ne voyait point de mal d ses gaudrioles
et ne pouvait comprendre les reproches de son
confesseur. C'était leur air natal ; ni I'un ni I'autre
ne supposaient que des étrangers pussent s’y trou-
ver mal ‘4 I'aise. Quand un oiseau tombe & I'eau,
les poissons s’étonnent probablement qu’il n’y
puisse pas respirer. Vous voyez que cette force
approchait parfois de la grossiéreté. Il y tombait
facilement; sa joie, un peu physique, était celle
d’un commis voyageur. Le jour ou il invente de
relier tous ses romans entre eux pour en faire la
Comédie humaine, il accourt rue Poissonniére, chez

sa sceur, tout épanoui. « Il entre en faisant des -

gestes de tambour-major avec sa grosse canne de
roseau & pomme de cornaline, sur laquelle il avait
fait graver en turc cette devise d'un sultan : Je suis

briseur d'obstacles, et aprés avoir imité les boum-

boum de la musique militaire et les roulements du
tambour : Saluez-moi, nous dit-il joyeusement,
car je suis tout bonnement en train de devenir un
* génie. » Ses lettres, si affectueuses, ont quelque
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chose de trivial ; sa plaisanterie est lourde?. 1l ges-
ticule, il chantonne, il tape surle ventre des gens,
il fait le bouffon. Sa verve est celle d'un opérateur.
11 lui'a suffi d’en grossir les traits pour trouver
celle de Bixiou et de Vautrin. Tout cela partait d’une
nature trop pleine, séve exubérante, qui débordait
en mouvements, en plaisirs, en inventions, en tra-
vail, point délicate, parfois méme brutale? et tou-
jours impuissante & se contenir. Il contait & tout
venant ses projets de romans, ses plans, jusqu’aux
détails, bien pis, ses projets de fortune, par exem-
ple, son idée d’exploiter les vieilles mines de Sar-

1. « J'ai de bonnes nouvelles & t’annoncer, sceurette ; les revues
me payent plus cher mes feuilles. Hé! hé! — Werdet m’annonce
que mon Médecin de campagne a été vendu en huit jours. Ha!
hal— J’ai de quoi faire face aux grosses échéances de novembre
et de décembre qui t’inquiétaient. Ho! ho! — Ah! il y a trop de
millions dans Eugénie Grandet ! Mais béte, puisque Ihistoire est
vrai, veux-tu que je fasse mieux que la vérité? — Jessayerai du
théitre; je commencerai par Marie Touchet, une fiére pidce, o
je dresserai en pied de fiers personnages. — Halte 14, madame
la mort; si vous venez, que ce soit pour m’aider i recharger mon
fardeau, je n’ai pas encore fini ma tache. »

2. Voir dans la Rerue parisienne, ses articles sur le Port-
Royal de M. Sainte-Beuve. — « Un jour dans un dtner un jeune
¢erivain ayant dit devant lui : « Nous autres gens de lettres... »
Balzac pousse un formidable éclat de rire et lui crie: « Vous,
« monsieur, vous homme de lettres! quelle prétention, quelle
« folle outrecuidance ! vous, vous comparer & nous! allons donc !
« oubliez-vous, monsieur, avec qui vous avez ’honneur de siéger?
« avec les maréchaux de la littérature moderne. » (Werdet,
p. 343.)
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daigne ; naturellement, on la lui prit. 1l s’admirait
naivement et publiquement : « Vous me ressem-
blez, disait-il & Champfleury;je suis content pour
vous de cette ressemblance. » Puis, il ajoutait : « Il
n’y a que trois hommes & Paris qui sachent leur
langue : Hugo, Gautier et moi. » A quatorze ans,
il annoncait déja sa célébrité future. Quand dans
ses lettres ou dans sa conversation il parle de ses
romans, le mot chef-d’ceuvre revient naturellement
et perpétyellement se poser sous sa plume ou sur
ses lévres. I} se croit universel ; n’a-t-il pas trouvé
dans Louis Lambert le dernier mot de la philoso-
phie et des sciences? Il réve une place a I'Institut,
-3 la Chambre des pairs, un ministére. « Est-ce que
ce ne sont pas les gens qui ont fait le tour des idées
qui sont les plus propres & gouverner les hommes?
Je voudrais bien voir qu’on s’étonnat de mon porte-
feuille! » Cette jactance® qui, dans toutes ses pré-
faces, éclate en traits énormes n’est que maladroite;
chacun a la sienne; seulement, par prudence -et
bon gotit, chacun cache la sienne; chacun se glisse
poliment et doucement dans ce salon plein' qu’on
appelle le monde ; Balzac, en homme gros et fort,
. se pousse bruyamment, marchant sur les pieds des

1. 1l avait une statuette de Napoléon dans sa chambre, et sur
le fourreau de I'épée on lisait ces mots: « Ce qu’il n’a pu ache-
ver par Pépée, je I'accomplirai par la plume. » Signé, Honoré de
Balzac. (Werdet, 331.)

N
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gens, bousculant les groupes. Ce n’était point inso-
lence, mais abandon. Au besoin, il se laissait con-
tredire, il supportait le bldme, il remerciait les
conseillers sin¢éres. Il riaitlui-méme de ses vante- '
ries, et aprés un peu de réflexion, on les tolere;
le seul orgueil odieux est I'orgueil tyrannique ;
et il était bon, enfant méme, partant bon en-
fant, aussi éloigné que possible de la morgue ét
de la roideur, écolier dans ses délassements, ba-
daud 4 I'occasion, naif, capable de joue'r aux pe-
tits jeux et de s’y amuser de tout son cceur. Ses
" lettres de famille sont vraiment touchantes; il n'y
a pas d’affection plus belle et plus franche que son
attachement pour sa sceur; l’épanchement est
entier et profond!. Sensualité, rudesse, trivialité,
gaieté joviale, jactance, bonté, voila plusieurs cffets
du naturel expansif; il en reste un qui mit a son
service tous les autres, la fougue inventive, I'ima=
gination enthousiaste et inépuisable. Sa téte a été
un volcan de projets, songes dont il s’éprenait et
qu’il quittait pour de plus beaux, réves de fortune
et de gloire, combinaisons d’affaires, réformes de
IEtat; de la langue et de la science, systémes d’ad-

1. « Dis & ma mére que je I'aime comme lorsque j’étais en-
fant; des larmes me gagnent en t'écrivant ces lignes, larmes de
tendresse et de désespoir, car je sens ’avenir, et il me faut cette
mére dévouée au jour du triomphe. Soigne bien notre mére,
Laure, pour le présent et pour l'avenir! »
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ministration et d’aventures, erreurs et vérités sur
toutes choses, enchevétrement de fusées étranges
et splendides qui illuminent et révélent un siécle et
un monde. Sa vie, ses alentours et son caractére
le conduisaient au roman. Il s’y installe, comme
dans son royaume, par droit de nature et par droit
de volonté.
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§ II.

L'esprit de Balzac.

/Ce qu’onappelle’espritd’un homme,c’est safagon
ordinaire de penser, Il y a en chacun de nous une
certaine habitude qui le méne; le forcant de regar- .
der d’abord 14, puisici, longtemps ou peu de temps,
lentement ou vite, suggérant ici les images, la-bas
la philosophie, plus loin la raillerie, tellement
qu’il y tombe toujours, quelque ouvrage qu’il fasse,
infailliblement, parce que cette nécessité est deve-
nue sa nature, sa volonté et son gout. Les savants
appellent cela une méthode’; les artistes, un talent.
On va voir celui de Balzac.

I

11 commencait 4 la fagon non des artistes, mais
des savants. Au lieu de peindre, il disséquait. 11
n’entrait point du premier saut, et violemment,
comme Shakspeare ou Samnt-Simon, dans 'dme de
ses personnages 4 il tournait autour d’eux, patiem-
ment, pesamment, en anatomiste, levant un mus-
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cle, puis un os, puis une veine, puis un nerf, n’ar-
rivant au cerveau et au cpeur qu’aprés avoir par-
couru le cercle entier des organes et des fonction?
11 décrivait la ville, ensuite la rue et la maison. 11
expliquait la devanture, les trous de la pierre, la
structure et les matériaux de la porte, la saillie des
plinthes, la couleur des mousses, la rouille des
barreaux, les cassures des vitres. Il disait la dis-
tribution des appartements, la forme des chemi-
nées, la date des tentures, I'espéce et la place des
meubles, puis il s’étendait sur les vétements. Ar-
rivé au personnage, il montrait la structure des
mains, la cambrure de I'échine, la courbure du nez, .
I’épaisseur des os, la longueur du menton, la
largeur des 1évres. I1 comptait ses gestes, ses cli-
gnements d’yeux, ses verrues. Il savait ses origi-
nes, son éducation, son histoire, combien il avait
en terres et en rentes, & quel cercle il allait, quels
gens il voyait, ce qu’il dépensait, (‘uels mets il
mangeait, de quel cru étaient ses vins, qui avait
formé sa cuisiniére, bref, la multitude ihnombra-
ble de toutes les circonstances infiniment rami-
fiées et entrecroisées qui viennent fagonner et
nuancer la surface et le fond de la nature et de la
vie humaine. Il y avait en lui un archéologue, un
architecte, un tapissier, un tailleur, une marchande
4 la toilette, un commissaire-priseur, un physiolo-

giste et un notaire : ces gens arrivaient tour a tour,
: . 6
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chacun lisant son rapport, le plus détaillé du monde
et le plus exact; I'artiste écoutait scrupuleusement,
laborieusement, et son imagination ne prenait
feu que lorsqu’il avait amoncelé en fagon de foyer
cet échafaudage infini de paperasses. Il le savait
et le voulait: «Je suis, disait-il, un docteur des
sciences sociales. » Eléve de Geoffroy Saint-Hilaire,
il annongait! le projet d’écrire une histoire natu-
relle de 'homme; on a composé le catalogue des
animaux: il voulait faire 'inventaire des meeurs. Il
I'a fait; I'histoire de 'art n’a point encore offert
une idée aussi étrangére & I'art, ni une ceuvre d’art
_aussi grande ; il a presque égalé I'immensité de son
sujet par 'immensité de son érudition.

De 14 plusieurs défauts et plusieurs mérites : en
beaucoup d’endroits, il ennuie beaucoup de gens.
Je disais tout & I'heure qu'il y a dans son anti-
chambre une cohue d’industriels et d’huissiers ;
nous y sommes avec eux, et il est désagréable de
- faire anlichambre A/ artiste se fait trop attendre
on le maudit lorsqu’on s’est morfondu une heure
dans l'escouade de ses employés. Cette cohorte,
d’ailleurs, n’est rien moins que divertissante. Ces
mémoires de menuisiers, ces comptes d’avoués
finissent par casser la téte; on est vite suffoqué par
une odeur de greffe, d’amphithédtre et d’échoppe.

1. Préface de la Comédie humaine.
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11 faut étre observateur de profession, critique par
exemple, ou bien encore homme d’affaires pour s’y
trouver bien. Si nous n’étions pas tous des plé-
béiens amateurs de science, nous aurions planté 1a
M. Goriot au commencement de son apoplexie sé-
reuse, et jeté César Birotteau au feu dés le premier -
déficit de son bilan ; auteur verrait fuir la moitié
de son public si le dix-neuvieme siécle n’avait pas
mis de la poésie dans les cataplasmes et les protéts.
Ce qui est pis, c’est que le livre en devient obscur,
Une description n’est pas une peinture, et Balzac
souvent croit faire une peinture quand il n’a fait
qu’'une description/ Ces compilations ne font rien
voir; elles ne sont qu'un catalogue;,1'énuméra-
tion de toutes les étamines d’une iéur ne nous
mettra jamais dans les yeux I'image de la fleur. Il
faut le souffle poétique de George Sand et de Mi-
chelet ou la vision violente de Victor Hugo et de
Dickens pour susciter en nous la figure des objets
corporels ; nous sommes alors jetés hors de nous~
mémes et I’émotion nous conduit 4 la lucidité. La
minutieuse explication de Balzac nous laisse dans
le repos et dans les ténébres: il a beau décrire co-~
pieusement les croisillons de I'hétel du Guénic ou
le nez du chevalier de Valois, ces croisillons et ce
nez restent dans I’ombre ; un physionomiste ou un
archéologue y devinent seuls quelque chose; le
commun des lecteurs demeure respectueusement
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la bouche béante, implorant tout bas le secours
d’umne vignette ou d’un portrait. Un dernier mal-
heur, c’est que la description trop longue fausse
I'impression. Quand 'imagination apercoit un per-
sonnage absent, c’est dans un éclair; si vous la
trainez sur un trait ou sur une couleur pendant
douze lignes, elle n’apercoit plus rien du tout. On
ne sait plus si la figure est douce, grandiose et
fine. Sa physionomie a disparu ; il n’en reste qu’un
- paquet de chairs et d’os. Est-ce une femme que
vous voyez ici, ou bien un monceau de piéces
_ anatomiques : « L’arc des sourcils tracé vigoureu-
« sement s’étend sur deux yeux dont la flamme
« scintille par moment comme celle d’une étoile
« fixe; le blanc de I'eeil n’est ni bleudtre, ni semé
« de fils rouge, ni d’un blanc pur; il a la consis-
« tance de la corne, mais il est d'un ton chaud. La
« prunelle est bordée d’un cercle orange; c’est du
« bronze entouré d’or, mais de or vivant, du bronze
« animé. Cette prunelleade la profondeur;elle n’est
« pas doublée, comme dans certains yeux, par une
« espéce de tain quirenvoie la lumiére et les fait res-
« sembler aux yeux des tigres ou des chats. Mais
« cette profondeur a son infini,de méme que I'éclat
« des yeux & miroir a son absolu. » Le portrait con-
tinue ainsi pendant deux cents lignes. Un de mes
amis, naturaliste, me pria un jour de venir voir
un papillon magnifique, qu'il venait de préparer.
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Je trouvai une trentaine d’épingles qui tenaient
fichées sur le papier une trentaine de petites or-
dures. Ces petites ordures faisaient ensemble le
magnifique papillon.
Mais aussi quelle puissance! Quelle saillie et quel

" relief I'interminable énumération donne au per-
sonnage ! comme on le connait dans toutes ses ac-
tions et toutes ses parties I/comme il devient réel!y
avec quelle précision et quelle énergie il s'implante
dans le souvenir et dans la croyance! comme il
ressemble & la nature, et comme il fait illusion!

/Car telle est la nature; les détails y sont infinis et 4
infiniment déliés;, I'homme intérieur laisse son
empreinte dans sa vie extérieure, dans sa maison,
dans ses meubles, dans ses affaires, dans ses gestes,
dans son langage; il faut expliquer cette multitude
d’effets pour l'exprimer tout entier. Et, d’autre
part, il faut assembler cette mullitude de causes
pour le composer tout entier. Les mets qui vous °
nourrissent, 1'air que vous respirez, les maisons

~ qui vous entourent, les livres que vous lisez, les
plus minces habitudes ou vous vous laissez glisser,
les plus insensibles circonstances dont vous vous
laissez presser, tout contribue a faire ’homme que
vous étes; une infinité d’efforts se sont concentrés
poui‘ former votre caractére, et votre caractére va
se déployer par une infinité d’efforts; votre 4me
est une lentille de cristal qui rassemble & son foyer
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tous les rayons lumineux élancés de l'univers sans
bornes, et les renvoie dans l'espace sans bornes,
étalés comme un éventail. G’est pour cela que
chaque homme est un étre & part, absolument dis-
tinct, immensément multiple, sorte d’abime dont
le génie visionnaire ou I’érudition énorme peuvent
seuls égaler la profondeur. Jose dire qu’ici Balzac
est monté au niveau de Shakspeare. Ses person-
nages vivent; ils sont entrés dans la conversation
familiere ; Nucingen, Rastignac, Philippe Bridau,
Phellion, Bixiou et cent autres sont des hommes
qu’on a vus, qu’on cite pour donner I'idée de telle
personne réelle, qu'on reconnaitrait dans la rue.
Comme il le disait des artistes créateurs, il a fait
« concurrence a I'état civil. »

S’il est si fort, c'est qn/il est systématique, ceci
est un second trait qui compléte le savant; le phi-
losophe en lui s’ajoute & 'observateur. 11 voit avec
les détails les lois qui les enchafnent. Ses maisons
et ses physionomies sont des coquilles sur les-
quelles se moule 'dme de ses personnages. Tout
- se tient en eux;”il y a toujours quelque passion ou

situation qui les fonde et ordonne tout le reste,/
C’est pour cela qu’ils laissent une empreinte si
forte; chacune de leurs actions et de leurs parties
_concourt a 'enfoncer; quoique inncmbrables, elles
s’assemblént pour un effet unique. Nous les sentons
toutes en une seule sensation ; la figure est plus ex-
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pressive que celle des vivants eux-mémes; elle con~
centre ce que la nature a dispersé. — Cela est plus
visible encore dans les plans. L’ordonnance y est
supérieure; il a fallu une puissance de compréhen-
sion extraordinaire pour lier tous ces événements,
manceuvrer cette armée de personnages, combiner
ces longues chafnes de machinations et d’intrigues.
11 est comme un cocher de cirque qui tient en sa
main cinquante chevaux vigoureux ou terribles,
leur imposant leur route, sans diminuer leur fou-
gue. Plusieurs de ses plans sont si savants qu’on
s’y perd; il faut étre presque négociant pour com-
prendre César Birotieau, presque magistrat pour
suivre Une ténébreuse Affaire; cela dépasse la portée
des organes ordinaires; c’est un concert si riche,
composé de tant d’instruments nouveaux, de tant
d’idées diverses et diversement. attachées les unes
aux autres, que nos oreilles, accoutumées a la sim-
. plicité des classiques peuvent & peine saisir I'en-
semble et la pensée du compositeur. — Bien plus
et bien mieuxyil y a toujours quelque grande idée
qui sert de centre a sa fabley/Il a le tort de I'an-
noncer, mais il ne trompe point en I'annongant.
Non-seulement il décrit, mais il pense. Il n’a pas
assez de voir la vie, il la comprend. Le célibat, le
mariage, I'administration, la finance, la luxure,
'ambition, toutes les situations principales, toutes
les passions profondes, voila le fond de son ceuvre;
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il a philosophé sur ’homme. Qu’on prenne le Pére
Goriot, par exemple : rien de plus particulier que
chaque caractére ; rien de plus éloigné de'ces étres
généraux, pures abstractions que les romanciers
métaphysiciens affublent d’un nom et d’une con-
dition d’homme. Mais qui ne voit, a travers les dé-
tails qui constituent 'individu et font la vie, I'his-
toire abrégée du dix-neuvieéme siécle, les combats

" d’'un homme jeune, pauvre, ambitieux, capable,

placé entre I'obéissance et la révolte, voyant d’un
cbté un pere, « le Christ de la paternité », qui meurt
sur un grabat infAme, trahi par ses filles et aban-
donné de tous; de l'autre, un bandit grandiose,
« le Cromwell du bagne », muni de toutes les sé-
ductions que le génie, 'occasion et I’expérience
peuvent amasser? Et qui ne retrouve sous cette his-
toire particulitre de notre siecle I’histoire éternelle
du cceur, 'Hamlet de Shakspeare, I'adolescent gé-
néreux ennobli par les caresses de la famille et les -
illusions de la jeunesse, qui tout d'un coup, tombé
dans le bourbier de la vie, suffoque, se débat, san-
glotte, et finit par s’y installer ou s’y noyer? — Mais
ce qui véritablement achéve en lui le philosophe
et le met au niveau des plus grands artistes, c’est
¢ la réunion de toutes ses ceuvres en une ceuvre
f"unique/(}haque roman tient aux autres : les némes
personnages reparaissent; tout s’enchaine; c’est un
drame A cent tableaux; chacun d’eux rappelle le
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reste; jugez de l'effet par ce seul mot. A chaque
page vous embl;assez toute la comédie humaine.
C’est un paysage disposé de maniére a étre apercu
entier a chaque détour. Les personnages se lévent
dans votre imagination avec le cortége innom-
brable des circongtances ot Yous les avez connus;
vous revoyez dun’ coup d'eil leur parenté, leur
pays, les origines de leur caractére et de leur for-
tune ; jamais artiste n’a concentré tant de lumiére

|y

i

sur le visage qu’il voulait peindre; jamais artiste

n’a mieux paré i I'imperfection originelle de.son
art. Car le drame' ou le roman isolé, ne comprenant
qu’upe hxstoxre isolée, exprime mal la nature. Il
ne découpe qu'un événement dans le vaste tissu
des choses et supprime ainsi les attaches et les
prolongements par lesquels cet événement se con-
tinue dans ses voisins; parce qu’il choisit, il mutile,
et il altére son modéle en le réduisant. C’est donc
dtre exact que d’étre grand ; Balzac & saisi'la vérité

‘f,

parce qu’il a saisi les ensembles; sa puissance sys- +
tématique a donné & ses peintures l'unité avec la

force, avec I'intérét la fidélité. '

Elle y jette aussi plus d’'un ridicule. On traver-
sait une jolie scéne; tout a coup tombe une averse
de métaphysique; on s’essuye en grondént et on

‘ saute deux pages au plus vite. On suivait un bon

raisonnement ; tout 4 coup survient une de ces lois |
fantastiques 1mprovxsées par I'imagination et im-
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posées au nom de la science®. On achevait une co-
médie piquante et touchante, la vie d’'un pauvre
~ chanoine chassé de sa pension bourgeoise; tout
d'un couplon se trouve plongé dans le galimatias
emphatique que voici : « Nul doute que Troubert
« n’eit été en d’autres temps Hildebrand ou Alexan-
«dre VI. Nous vivons 4 une époque ou le défaut
« des gouvernements est d’avoir moins fait la société
« pour ’'homme que 'homme pour la société. 11
« existe un combat perpétuel entre l’igdivid‘q etle
« systéme qui veut I’exploiter et qu’il f: cﬂé’&%xplo—
« iter & son profit; tandis que jadis 'homme réel-
« lement plus libre se montrait plus généreux pour
« la chose {publique. Le cercle au milieu duquel
« g'agitent les hommes s’est insensiblement élargi;
« 'Ame qui peut en embrasser la synthése ne sera
« jamais qu’une magnifique exception, car habi-
« uellement, en morale comme en physique, le
« mouvement perd en intensité ce qu’il gagne en
« étendue. La société ne doit pas se baser sur des
« exceptions. D’abord I'homme fut purement et
« simplement pére, et son cceur battit chaude-
« ment, concentré dans le rayon de sa famille. Plus

1. « Nathalie avait la taille ronde, signe de force, mais indice
immangquable d’une volonté qui souvent arrive a I’entétement
chez les personnes dont ’esprit n’est ni vif ni étendu. Ses mains
de statue grecque confirmaient les prédictions du visage et de la
taille, en annoncant un esprit de domination illogique, le vou-
loir pour le vouloir. »
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« tard, il vécut pour un clan ou pour une petite répu-
« blique....» Tout cela & propos d’un procés entre
deux chanoines et d'un bonhomme désolé, parce
qu’il ne trouve pl S se§ pantoufles. SiBalzac est phi-
losophe, il est uleu’x et s'il est savant, il est pé-
dant.

II

Voila les matériaux de I’ceuvre. Quand l'obser-
vateur et le philosophe avaient amassé ainsi les
‘idées et les faits, I'artiste arrivait; peu a peu il s’a-
nimait; ses personnages prenaient une couleur ou
une forme, ils commencaient & vivre; aprés avoir
raisonné, il sentait; il voyait involontairement
leurs gestes; leurs discours, leurs actions se for-
maient d’eux-mémes dans son cerveau. La chaleur
__entrait dans cette lourde masse de métal pénible-
ment accumulé de si loin et par tant de soins; il se
fondait, il descendait dans le moule, et la statue
nouvelle et toute brillante apparaissait. Mais par
quels efforts et aprés quel travail! Balzac n’a point
la fougue, l'inspiration subite et heureuse, la di-
~ vination facile et abondante du vrai et du beau.
Naturellement il est obscur; ses expressions sont
contournées; son premier jet est trouble, inter-
rompu, incertain; il bouillonne comme I'eau dans
“unvase fermé, étouffé par un pesant couvercle qu'il
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souléve par saccades et ne peut briser. Sa lourde
" nature corporelle semble opprimer son invention
native; il & lutté contre lui-méme autant que
contre les événements. I a écrit quarante volumes
de mauvqls yomaps, qu’il savait mauvais, avant
d’aborder sa Comédic humaine. On vient de voir les
amas d’études, sortes de constructions souter-
raines qui supportent chacune de ses aeuvi'es, et
on se souvient qu’il corrigeait, regrattait, refondait
jusqu’a les rendre illisibles dix & douze épreuves
de chaque roman. Et pourtant parfois c’était trop
peu. Tous ses personnages ne vivent pas; quelque-
fois, dans les plus vivants, une phrase ou une ac-
tion fausse indique que l'inspiration a manqué; la
flamme de sa fournaise n’était pas assez intense;
des morceaux d’airain ont résisté et hossellent -
comme des difformités plusieurs de ses corps les
plus musculeux et les plus grands. Il ne se trans-
formait pas d’abord et de lui-méme en son person-
nage; il n’y arrivait que par degrés; parfois il
s’arrétait en chemin, et sous le personnage, on
apercoit Balzac lui-méme. Les Mémoires de deux
Jeunes mariées , Farrabesche dans le Curé de village,
le pére Fourchon dans les Paysans, presque tous
ses grands hommes, presque toutes ses femmes
honnétes ou amoureuses, sont des statues & demi
coulées qu’il faudrait remettre 4 la fonte/ Le Pari-
sien ‘viveur, I'observateur raffiné et encyclopédiste,
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le physiologiste amateur de maladies morales, le
philosophe nébuleux, matérialiste et mystique per-
cent sous ces divers masques. Les tirades de Mme de
Mortsauf sont presque aussi désagréables que les
cencetti de Shakspeare. La comtesse Honorine,
qui meurt par un excés de pudeur, écrit en mou-
rant la lettre la plus indécente. Mme Clads, au lit
de mort , laisse échapper des allusions physiologi-
ques et des axiomes métaphyanues dont heureu-
sement elle était incapable. La pauvre Eugénie \
Grandet, provinciale, naive, presque cloftrée, si
réservée, si pieuse, si fiére, écrit & son cousin qui
la plante la subitement et gros51érement ce mot
incroyable : « Soyez heureux délon les conventions
sociales auxquelles vous sacrifiez nos premiéres
“amours. » Elle aurait usé son écritoire avant de
trouver la premiére moitié de cette phrase; elle. -
aurait brisé son écritoire plutét que d’écrire les
trois derniers mots.

Mais le plus souvent il sort de lui-méme et de-
vient son personnage. Sa fureur de travail sur-
" monte tout; 'artiste opprimé sous le savant se
dégage. Levé & minuit, assis douze heures de suite,
enfermé chez lui pendant deux mois, perdant le
sens des objets extérieurs, jusqu’a ne plus recon-
naitre les rues, il s’enivre de son ceuvre?, il en

1. Je w’ai pas une idée, je ne fais pas un pas qui ne soit la
Physiologie. J’en réve, je ne fais que cela. »
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comble son imagination, il est hanté de ses per-
sonnages, il en est obsédé, il en a la vision, ils
agissent et souffrent en lui, si présents, si puissants
que désormais ils se développent d’eux-mémes
avec I'indépendance et la nécessité des étres réels.
Réveilld, il reste & demi plongé dans son réve. Ii
croit presque aux événements qu'il raconte: « Je
pars pour Alencon, pour Grenoble ou demeurent
Mlle Cormon, M. Bénassis. » Il vient donner i ses
amis des nouvelles de son monde imaginaire
comme on en donne du monde véritable. « Savez-
vous qui Félix du Vaudeville épouse? Une demoi-
selle de Grandville. C’est un excellent mariage qu'’il
fait 14, les Grandville sont riches, malgré ce que
Mlle de Bellefeuille a cotité & cette famiile. 5'11 faut
avoir cette puissance d’illusion pour créer des
4mes //‘/. Les étres imaginaires ne naissent, n’existent
et n’agissent qu'aux mémes conditions que les étres
réels. Ils naissent de I’agglomeération systématique
* d’une infinité d'idées comme les autres de I'agglo-
mération systématique d’une infinité de causes. Ils
existent par la présence simultanée et la concen-

Un jour Jules Sandeau revenant d’un voyage parlait de sa
sceur malade ; Balzac ’écoute quelque temps, puis lui dit: « Tout
cela est bien, mon ami, mais revenons ¢ la réglité; parlons
d’Eugénie Grandet. » — Une autre fois Balzac décrit chez
Mme Sophie Gay, un superbe cheval blanc qu'il veut donner &
Sandeau, finit par croire qu’il I'a donné & Sandeau, en demande
des nouvelles & Sandeau, etc. (Werdet).
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tration involontaire des idées, comme les autres

- par l'action simultanée et la concentration natu-
relle des causes. Ils agissent par I'impulsion indé-
pendante et irréfléchie des idées composantes,
comme les autres. par I'effort spontané et personnel
des causes génératrices./Le personnage alors se dé- \
tache de I'artiste, s’impose & lui, le méne, et I'inten-
sité de I'hallucination est la source unique de la vé-
rité.Je crois que cette espéce d’esprit est le premier
de tous. Il n’y en a pas qui rassemble plus de choses
en moins d’espace. Telle action, tel mot de Vautrin,
de Bixiou, de Grandet, de Hulot, de Mme Marneffe,
exige et rappelle tous les traits de leur naturel et
toutes les circonstances de leur vie; vous y aper- .
cevez, en un éclair, les vérités les plus inattendues
et les plus vastes, la psychologie des tempéra- 1\

“ments, des sexes, des passions, I'homme entier et \
lhumamté avec l’homme ce sont des raccourcis
d’abtmes. J'en citerai plus tard de longues suites;
en voici deux seulement; il s’agit de ce philosophe
de bagne, sorte d’Iago, moins méchant et plus dan-
gereux que l'autre, qui a érigé la perversité en
principe et la préche avec toute la verve du génie
et de la corruption. Il fait & Rastignac le budget
d’un intrigant du grand monde : « Votre blanchis-

_sage vous coltera mille francs; lamour et U'église
veulent de belles nappes sur leurs autels. » — Un peu
aprés, I'ayant presque embauché dans un assassi-
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nat, il va lui prendre la main. « Rastignac retira
vivement la sienne et tomba sur une chaise en
palissant. 1l croyait voir une mare de sang de-
vant lui. — Ah! nous avons encore quelques petits
langes tachés de vertu, dit Vautrin & voix basse.
Papa d’Oliban a trois millions, je sais sa fortune.
La dot vous rendra blanc comme une robe de
mariée et & vos propres yeux. » Je ne crois pas que
le cynisme et la misanthropie aient jamais inventé
des mots plus poignants. — En voici un autre : Bal-
thazar Claés, riche Flamand, devient chimiste,
presque alchimiste, athée; sa femme un jour pé-
nétre dans son laboratoire, au milieu d’'une expé-
rience dangereuse; il se jette sur elle, I’enléve
comme une plume, atteint I'escalier parmi les
éclats de verre brisé, et s’assied sur une marche,
anéanti. « Ma chere, dit-il, je t'avais défendu de
. venir ici; les saints t'ont préservée de la mort. » Dans
cette prostration vous voyez que I’homme fait a
disparu; les superstitions enfantines seules ont
subsisté; il parle comme s’il avaitdouze ans.Ily a
en effet plusieurs exemples de commotions céré-
brables qui, supprimant la connaissance des lan-
gues apprises, ne laissaient dans le souvenir que
la langue nationale; les idées superposées s’écrou-
lent; il ne reste que les vieux fondements. Appa-
remment Balzac ici ne songeait guére a ce détail
de p?thologie; mais I'inspiration est une divination.
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Vous avez vu parfois une lourde chenille aux pat--'l
tes multipliées, aux dents infatigables, s’endormir
et se transformer dans I'épais réseau qu’elle s’est
tissé; il en sort péniblement un papillon pesant,
empétré et nourri par les débris de sa chrysalide,
et que ses ailes magnifiques et énormes emportent
* au plus haut de I'air. Tel est Balzac, soutenu et
alourdi par la vigueur grossiére de son tempéra-
ment, par ’entassement de sa science, et’dont le
génie ne se dégage qu’a force de patience, apres
mille retards, avec des imperfections visibles, par
I'accumulation et le triomphe de la volonté. /
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- § I

Style de Balzac.
I ,

Lorqu’on présente Balzac 4 un homme de gout qui
sait bien le francais et qui a été nourri dansles clas-
siques, on assiste A la petite comédie que voici :

Notre homme manie avec un peu de crainte ces
seize gros volumes. Voila bien des choses a lire, et
nouvelles ; les modernes écrivent trop. La Bruyére
se plaignait déja qu‘on edt tout dit; qu’est-ce que
ce nouveau venu a pu trouver pour en dire si long?

Il se hasarde pourtant, avec précaution, et feuil-
lette par essai, au hasard, quelques pages; il tombe
sur ce mot : « La matérialité la plus exquise est
empreinte dans toutes les habitudes flamandes. »
Il ouvre de grands yeux, n’ayant jamais vu les
empreintes de cet étre rébarbatif, la matérialité. 11
réfléchit un peu et se traduit tout bas la chose; cela
signifie sans doute : « Les Flamands sont raffinés
dans leurs habitudes de bien-étre. »

Un peu effarouché, il ouvre un autre volume et
lit: « Il est impossible d’échapper au dilemme ma-
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tériel et social qui résulte de ce bilan de la vertu
publique en fait de mariage. » Cela est rude. Peut-
étre M. de Balzac et mieux fait de dire simple-
ment : « Les femmes mariées ne sont pas toutes
honnétes, c’est un mal, mais c’est un bien; sans
cela les hommes s’adresseraient trop bas. »

Pour se délasser (ces traductions sont pénibles),
il demande une petite peinture simple; on lui
indique le curé de Tours; il ya la une vieille fille
tracassiére et dévote : probablement M. de Balzac
en parlera gaiement. Il rencontre ce début : « Nulle
créature du genre féminin n’était plus capable que
Mile Sophie Gamard de formuler la nature élégia-
que de la vieille fille. » Créature, genre féminin, na-
ture élégiaque , suis-je au muséum d’anthropologie? /
1l tourne la page, ses yeux s’arrétent sur cette jolie
phrase : « Telle était la substance des plaintes jetées
en avant par les tuyaux capillaires du grand con-
ciliabule femelle. » Effectivement c’est un cours de
botanique ; dans quel guépier me suis-je fourré? 7.
— I1 saute vingt feuillets et lit trois fois avec un
étonnement croissant la derniére page: « L’égoisme
apparent des hommes qui portent une science, une
nation ou des lois dans leur sein, n’est-il pas la plus
noble des passions et en quelque sorte la maternité .
des masses? Pour enfanter des peuples neufs ou
pour produire des idées nouvelles, ne doivent-ils
pas unir dans leurs puissantes tétes les mamelles
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de la femme & la force de Dieu?» —Jamais il n’a vu
d’homme ayant des mamelles dans la téte. Il frappe
la sienne; ses bras tombent, et il regarde en sou-
riant le malheureux ami qui trouve cela beau.

Il prend haleine, et au bout d’'une demi-heure
se remet a la tdche. Il rencontre des « convictions
immarcessibles », « les douleurs lancinantes d’un
cancer » qui ronge I'dme, « un télégraphe labial. »
1l trouve que le commis voyageur est un « pyro-
phore humain, un prétre incrédule qui n’en parle
que mieux de ses mysteres et de ses dogmes. » 11
apprend, entre la vente de deux chapeaux « qu'une
nation qui a deux Chambres, qu'une femme qui
préte ses deux oreilles sont également perdues,
quEve et son serpent forment le mythe éternel
d’un fait quotidien qui a commencé, qui finira peut-
étre avec le monde. » Il juge que Ihistoire d’un
commis voyageur donne lieu 4 bien de belles mo-
rales; il pose en principe que M. de Balzac est un
encyclopédiste pédant; s’il tolére ses grands mots,
son argot scientifique, son fatras philosophique,
c’est comme on supporte la pluie en novembre. I1.
lui reste deux choses a supporter.

I1 ouvre Eugénie Grandet. Tout le monde lui a dit
que cest un chef-d’ceuvre dans le genre simple;
certainement la premiére phrase sera simple; un
début l'est toujours ; voyons celui-ci : «Il se trouve
dans certaines provinces des maisons dont la vue
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inspire une mélancolie égale a celle des cloftres les
plus sombres, les landes les plus ternes et les
ruines les plus tristes. Peut-étre y a-t-il en effet
dans ces maisons et le silence du cloitre, et I'ari-
“dité des landes et les ossements des ruines. » Quel
débui! M. de Balzac fait la grosse voix et annonce
sa pitce avec la solennité empesée et formidable
d’un montreur de marionnettes.

Le pauvre lecteur prend patience; il entame
d’un air résigné un autre roman presque aussi cé-
1¢bre, le Lys dans la vallée, un des favoris de I'au-
teur : « A quel talent nourri de larmes devrons-nous
un jour la plus émouvante élégie, la peinture des
tourments subis en silence par les 4mes dont les
racines tendres encore ne rencontrent que de durs
cailloux sur le sol domestique, dont les premiéres
frondaisons sont déchirées par des mains haineuses,
dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment
qu’elles s’ouvrent! » Tant de figures dés la premiére
ligne! Ces métaphores se sont levées de bien grand
matin! M. de Balzac ressemble & un peintre qui
avant de peindre verserait un pot de rouge sur son}
tableau. Le mal de téte commence; le lecteur juge
que ce style est plaqué, qu’il indique un écrivain
laborieux et malheureux, coloriste en dépit de lui-
méme et par ordre. En effet, regardez plutot ces pas-
sages pris entre vingt autres semblables. « Toutes
les fabriques de produits intellectuels ont dé-
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couvert un piment, un gingembre spécial, leur
réjouissance. De 13 les primes, les dividendes
anticipés; de 1& ce rapt des idées que, sembla-
bles aux marchands d’esclaves en Asie, les entre-
preneurs d’esprit public arrachent au cerveau pa-
ternel & peine écloses, et déshabillent, et tratnent
aux pieds de leur sultan hébété, leur Shahaba-
ham, ce terrible public qui, s’il ne s’amuse pas,
leur -tranche la téte en leur retranchant leur
picotin d’or. » M. de Balzac veut étre poéte; il le
veut tant, qu’il le veut trop, il aboutit aux énigmes :
«.Caroline est une seconde édition de Nabuchodo-
nosor; car un jour, de méme que la chrysalide
royale, elle passera du velu de la béte 4 la férocité
de la pourpre impériale. » Cela signifie qu'une
femme béte peut devenir méchante. Les filles de
Gorgibus parlaient ainsi.

Encore un effort; qu’il en cotte d’aborder les
. grands écrivains modernes! Jadis on entrait de
plain-pied dans un beau livre; aujourd’hui les
abstractions et les métaphores obstruent la porte,
aussi jolies etaussi commodes qu’une broussaille de
houx. Voici le commencement du Ménage de garcon.
« En 1790, la bourgeoisie d’Issoudun jouissait d’un
médecin nommé Rouget, qui passait pour un
homme profondément malicieux. » Jouissait? les
portiers seuls disent encore - « Vous jouissez d’'une
mauvaise santé. » Je ne suis pas un portier, je
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n’aime pas qu'on me parle de ce style. — Notre
lecteur continue par grace, et trouve, en feuilletant
¢a et 1a, des phrases comme celle-ci (il s'agit d'un
_vieux colonel qui, dans un mouvement généreux,
casse sa pipe) : « Les anges eussent peut-étre ra-
massé les morceaux de la pipe.» —Ou bien : « Elle
laissa échapper ce sourire des femmes résignées
qui fendrait le granit. » Les mots sublime, délicieus,
éblouissant, surhumain, reviennent 4 éhaque page.—
Décidément M. de Balzac a de mauvaises maniéres;
il est grossier et charlatan,/ ilale gros rire et la voix
criarde des gens du peuple,Son style choque ou
étourdit; afin d’étre fort, il le force; pour s’échauf-
fer, il se chauffe; cela est malsain et je m'arréte 1a.
La-dessus il vous rend les seize volumes et dit :
« Quand je lis quelqu’un, c’est comme si j’admet-
tais chez moi un homme bien élevé et sachant
causer. M. de Balzac parle comme un dictionnaire
des arts et métiers, comme un manuel de philoso-
phie allemande et comme une encyclopédie des
sciences naturelles. Si par hasard il oublie ces jar-
gons, il reste de lui un ouvrier gouailleur qui po-
lissonne et crie & la barriére. Si I’artiste enfin se
dégage, je vois un homme sanguin, violent, ma-
lade, hors de qui les idées font péniblement explo-
sion en style chargé; tourmenté, excessif. Pas un
de ces gens ne sait causer, et je n’en admets pas un
dans mon salon. »
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I

Ce jugement, tout francais et classique, dérive
des habitudes de vie et d’esprit du dix-septiéme
siécle; il suppose deux choses, I'une qu’on parle &
des hommes du mornde, I'autre que ces hommes
forment leurs idées par analyse.

En effet, regardez tour a tour les habitudes d’a-
nalyse et de salon. Dans un salon, le premier de-
voir est de ne point déplaire; le second, de plaire.
Yous devez éviter aux gens, surtout aux femmes,
- tout langage spécial, ils ne ’entendraient pas; les
termes de chimie, de zoologie ou de banque feraient
1a le méme effet que des cornues, des squelettes
ou des registres étalés auprés desjardiniéres et sur
les divans; ’'amour-propre soufirirait de ne point
les comprendre; le bon gout serait choqué de ces
disparates; la délicatesse répugnerait i ces souve-
nirs de travail et d’argent. Vous devez encore éviter
tout jargon métaphysique; vous auriez !'air de pro-
fesser; une soirée n’est pas une école; d’ailleurs on
s’y amuse, et jamais la métaphysique n’a diverti.
Vous devez surtout éviter les mauvais gestes et les
cris trop forts. Les gens ici sont riches, tout au
moins oisifs, lettrés; ils forment une sorte d’aris-
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tocratie; et I'aristocratie par orgueil, par pruderie,
par finesse de gout, rejette avec horreurtout ce qui
sent le cabaret. Yous devez enfin étre poli; et tout
homme poli évite les airs de grand homme, le ton
prétentieux, les attitudes extraordinaires, impé-
rieuses, qui recherchent I'attention et (ui comman-
dent les respects. )

D’autre part, quand les hommes forment leurs
idées par analyse, ils ne pensent que pas & pas; un
saut brusque les déroute; ils exigent et mettent des
transitions partout®. Ils ne veulent point que de la
banque on les jette tout d’un coup dans l'astrono-
mie, ni que d’'un palais on tombe & I'instant dans
une échoppe. Ils demandent que la seconde idée
suive naturellement la premiére, que la page se
développe en pensées de la méme espéce et du
méme ordre, que pour arriver aux vérités trés-
générales l'auteur dresse l'échelle de toutes les
vérités subordonnées et secondaires, qu'il expose
d’abord des choses familiéres et des événements
quotidiens, et que par degrés, insensiblement, il
emmene le lecteur jusqu’aux réflexions élevées et
inattendues. Ils lui prescrivent de comparer les
choses nobles aux choses nobles et les objets vils
aux objets vils, de trouver en des sujets religieux

1. Voyez, par exemple, les transitions de Boileau dans la Sa-
tire des femmes. 1l en souffrait, mais s’y croyait astreint.
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des figures pieuses, et des images joviales en des
sujets gais. Ils choisissent les mots d’aprés leur
racine et leur usage, n’emploient que les plus sim-
ples, imitent partout le style latin et antique, pour-
suivent sans cesse ’exactitude et la clarté. Ils ont
horreur des comparaisons extraordinaires, des ex-
pressions violentes, des accouplements de mots
disparates, des paradoxes de style, des bizarreries,
des raffinements, des coups d’imagination. Ils veu-
lent qu’on leur parle une sorte d’algébre élégante,
et que l'esprit, coulant d'une idée dans I'idée voi-
sine, avance incessamment, uniformément, de
lui-méme, sans déviation, sans effort et sans heurt.

Certes Balzac doit déplaire aux personnes qui
ont cet esprit et qui ménent cette vie. Mais on peut
répondre que tous les hommes ne ménent pas cette
vie et n’ont pas cet esprit. Changez les habitudes
de conduite et de pensée : & I'instant toutes les
régles de style se trouvent changées. Au lieu d’un
salon, mettez un club d’affaires politiques; I'dpre
ironie, la polémique acharnée, les passions concen-
trées et haineuses, la solidité et la vulgarité de
Pesprit pratique remplaceront 1’élégance et la
finesse. Pareiilement au lieu de causeurs qui ana-
lysent, mettez des peintres qui imaginent : les
images prodiguées, les bonds d’esprit brusques et
énormes, les figures triviales, décousues, éclatantes, .
remplaceront les développements mesurés et régu-
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liers. Bien plus, si vous portez dans le club le lan-
gage du salon, vous paraitrez raffiné et fade; on
vous appellera freluquet et danseur. Sivous parlez
aux peintres en style d’analyste, vous paraftrez en-
nuyeux et terne ; on vous appellera académicien et

/bavard/Le bon style est I'art de se faire écouter et
de se faire entendre; cet art varie quand I'auditoire,
varie /il déplait & celui-ci parce qu'il plaft  celui-la;
ce gui est obscurité et ennui pour I'un devient
clarté et attrait pour l’autre. Aucun n’a le droit
d’imposer 3 autrui son plaisir et sa nature; aucun
n’a le devoir d’emprunter a autrui sa nature et son
plaisir. 11 y a donc un nombre infini de bons styles;
il yenaautant que de siécles, de nations et de grands
esprits. Tous différent. Si vous écriviez aujourd’hui
4 la facon d’Hérodote et d’Homeére, on vous traite-
rait d’enfant; si vous parliez aujourd’hui & la fagon
d’Isaie ou de Job, on vous fuirait comme un fou. 11
y a entre les siécles et les esprits des barrieres
aussi fortes qu’entre les espéces et les instincts. La —
diversité de nature fonde chez les uns la diversité
des instincts comme chez les autres la diversité des
littératures; I'histoire sociale n’est que le prolon-
gement de P'histoire naturelle; et la prétention de
juger tous les styles par une seule régle est aussi
énorme que le dessein de réduire tous les esprits &
un seul moule et de reconstruire tous les siécles
sur un seul plan,\
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Considérez donc 'auditoire de Balzac et sa struc-
ture d’esprit. Vous lui imposiez des habitudes de
salon; est-ce qu’il y a aujourd’hui des salons? Je
vois bien encore une grande salle avec des fleurs,
un piano, des bougies; mais c’est 1 tout. Les
hommes aprés le diner vont au fumoir; s’ils res-
tent, vous les trouvez entassés dans un coin, ou par
petits groupes. 1ls parlent de politique, de chemins
de fer, un peu de littérature , beaucoup d’affaires;
ils sont venus pour « se mettre au courant, pour
entretenir leurs relations. » De temps en temps
I'un d’eux se détache, va saluer les dames qui font
cercle, seules autour du feu ; I'abolition de la ga-
lanterie et de la cour les a mises 13; elles ne cau-
sent plus que de robes et de musique. Au bal,
combien d’hommes dansent aprés vingt-cinq ans?
Et en vérité ils ont raison. Il faut les jolies joues
du chevalier de Grammont, son habit rose ou vert
pomme, ses dorures, ses rubans, ses dentelles pour
un tel office; leur funebre habit noir, leur air sou-
cieux, leur sourire obligé y répugnent; en somme,
ils ne sont bien qu’entre eux; leur vrai salon c’est
un cercle; las d'affaires, de chiffres, de science et de
travail, ils y vont lire les journaux. Presque tous
hommes spéciaux, ils se sont frottés aux hommes
spéciaux de toute espéce, et les jargons des métiers
ou des sciences ne les offensent plus. Toutes les
philosophies et toutes les littératures ont coulé sur
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eux, distillées par les gazettes, la conversation et
les mille machines de vulgarisation qui alimen-
tent la vie parisienne. Paris est & la fois un réser-
voir et un alambic ol s'engorgent et se raffinent
toutes les idées de 'univers. Ainsi dégoatés et nour-
ris, ils peuvent trouver du plaisir dans tout ordre
de pensées, et ils ne souffrent de pensée que sous
une forme frappante. IIs veulent étre distraits,
émus; ils ont besoin de nouveauté, de singularité
et de surprise. 11 leur reste, je le sais, un fond de
modération, de politesse et d’élégance ;/i}alzac, je
I'accorde, par sa bizarrerie, sa pédanterie, son
obscurité et son exagération, dépasse souvent ce
que leur gott demande, Il n’importe, cest 14 un
auditoire original, complet, distinct des autres,
ayant les droits des autres; s’il a ses défauts, il
a ses mérites; s’il est moins poli et moins’ aimable
que l'ancien, il est plus savant, il a I’esprit plus
ouvert, il est plus expert en littérature. Vous voyez
bien que Balzac a le droit d'étre encyclopédiste,
philosophe, violent et étrange, que ses habitudes
de style conviennent & nos habitudes de vie, et que
A’écrivain est autorisé par le public./

Regardons maintenant !’écrivain; vous lui im-
posez vos habitudes d’analyse : il en a d’autres,
puisqu’il est artiste; et les siennes valent les vo-
tres, puisque comme vous il se fait entendre de
ses pareils. Votre esprit ressemble & la table d’un
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bon livre de zoologie ou de physique ; les idées s’y
ordonnent d’elles-mémes en séries continues, pro-
gressives. Elles naissent divisées et classées : leur
départ se fait naturellement et d’abord. Elles trou-
vent des cases préparées d’avance, et chaque fa-
mille entre dans la sienne sans perdre un seul de
ses membres, sans recevoir un seul membre étran-
ger. Ce n’est pas ainsi que l'artiste crée. Toutes
ses facultés s’émeuvent A la fois; chez lui, le phi-
losophe, Vencyclopédiste, .le médecin, I'observa-
teur se lévent ensemble. Et il le faut bien, puisque
les matériaux fournis par toutes ces facultés con-
courent ensemble & fournir les actions et les paroles.
du personnage qu'’il fait agir et parler. Si elles s’y
employaient tour & tour et isolées, elles ne produi-
raient que des créatures mutilées et des étres ab-
straits. Chez lui les idées s’amassent et se cristalli-
sent par blocs, dans tous les coins du creuset, selon
tous les hasards et les inégalités de I'inspiration,
sans cadres symeétriques et faits d’avance, péle-
meéle, ici un mot éblouissant qui peint en raccourci
un caractére, prés de lui une maxime générale, au
méme endroit une pointe de raillerie, tout le chaos
bouillonnant des images, des réflexions et des sen-
timents. Vos mots sont des notations, ayant chacun
sa valeur exacte, fixée par la racine et ses alliances;
les siens sont des symboles dont la réverie capri-
cieuse invente le sens et 'emploi. Il a été sept.ans,
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dit-il, & comprendre ce qu’est la langue francaise.
La vérité est qu’il I'a étudide profondément*, mais
& sa fagon, comme d’autres qu’on accuse aussi
d’étre des barbares. Pour eux, chaque mot est, non
un chiffre, mais un éveil d'images; ils le pesent,
le retournent, le scandent : pendant ce temps, un
nuage d’émotions et de figures fugitives traverse
leur cerveau ; mille nuances de sentiments, mille
souvenirs confus, mille apercus brouillés, un bout
de mélodie, un fragment de paysage, se sont en-

tre-croisés dans leur téte; le mot, est pour eux I'ap-

pel soudain de ce monde vague d’apparitions éva-
pouies. Quelle distance entre ce sens et celui des
grammairiens ! Mais c’est un sens; vous ne devez
pas le nier parce qu’il vous échappe. Il y a 14 une
espéce d’architecture, nouvelle, il est vrai, mais
aussi vaste que I'ancienne, qui ne doit ni imposer
ses régles A l'autre, ni subir les régles de 'autre,
et qui, comme sa rivale, a ses beautés.

D’abord la grandeur, la richesse et la nouveauté.
Ce style est un chaos gigantesque; tout y est : les
arts, les seiences, les métiers, I’'histoire entidre,
les philosophes, les religions, il n’est rien quin’y '
ait fourni des mots. On parcourt, en dix lignes, les

quatre coins de la pensée et du monde. Il y a ici

1. Voyez pour preuve le style admirable et original des Contes
drolatiques, tout semblable aux carnations de Jordaéns.
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une idée swedenborgienne, & cité une métaphore
de boucher ou de chimiste, deux lignes aprés un
bout de tirade philosophique, puis une gaudriole,
une nuance d’attendrissement, une demi-vision de
peintre, une période musicale. C’est un carnaval
extraordinaire de métaphysiciens grimauds, de
silénes paillards, de savants blémes, d’artistes dé-
gingandés, d’ouvriers en sarrau, chamarrés et ca-
paraconnés de toutes les magnificences et de toutes
les friperies, coudoyant les costumes et les défro-
ques de tous les siécles, ici un haillon, 1a-bas une
robe d’or, la pourpre cousue aux loques, les dia-
mants brodant les guenilles, toute cette foule tour-
billonnant et suant dans la poussitre et dans la
lumiére, sous les flamboiements du gaz dont I'dpre
éclat ruisselle et éblouit. Vous étes choqué d’abord;
puis I'habitude vient, bientét la sympathie et le
plaisir. Vous étes remué par cette irruption de fi-
gures étranges, par cette largeur des perspectives,
par cette immense et soudaine ouverture de tous
les horizons. Bientdt ces bizarreries vous piquent ;
vous vous complaisez dans une métaphore inatten-
due ; votre esprit apergoit entre des objets infini-
ment distants un lien inconnu. Les mille filets par
lesquels toutes les choses se rejoignent et se tien-
nent d’un bout de I'univers & V'autre entrelacent
sous vos yeux leur réseau inextricable. La chimie
explique ’'amour; la cuisine touche & la politique ;
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la musique ou I'épicerie sont parentes-de la philo-
sophie. Vous voyez plus de choses et plus d’atta-
ches entre les choses ; au lieud’un jardin commode
et bien planté, c’est le fouillis obscur et énorme
d’une grande forét,

Avec esprit, bientdt le cceur s’émeut; sous le
fourmillement tumultueux de ces idées regorgean-
tes, on sent une chaleur qui crott. Ces expressions
violentes, ces images ramassées dans 1’hdpital et
dans le bagne, ces accouplements d’expressions
inouies, cette ardeur du style étouffé d’idées qu’il
ne peut contenir annoncent un degré de souffrance,
d’effort et de génie qu’en ne trouve point ailleurs.
11 lutte contre la lourdeur de sa nature et ’encom-
brement de sa science; sa fournaise intérieure
s’embrase plus ardente sous la masse qui ’écrase
et qu’'elle finit par soulever. On prend part a ce

- labeur et a cette victoire; on souffre de cet achar-
nement de 'inspiration obstruée, de ces exploits
de la volonté fiévreuse ; mais on est pénétré de cette

* passion qui grandit et de cette puissance qui triom-
phe. L’impression est maladive, mais si forte qu’on
ne I'oublie plus. Ainsi troublé et emporté, on ne
s’étonne plus de cette profusion d’images; elles
percent la masse bouillonnante comme ces flam-
mes de pourpre et de rose qui voltigent au-dessus
d’un creuset. 11 a des yeux de peintre; involontai-
rement et volontairement il voit les couleurs et les

8
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formes; il en a besoin ; les abstractions aboutissent
chez lui aux tableaux; au détour d’'un raisonne-
ment, il tombe dans un paysage. Je copie la descrip-
tion d’une journée et d’'un bouquet; voici ce que
I'imagination et la passion ont fait de la botanique:
« Avez-vous senti dans les prairies, au mois de
mai, ce parfum qui communique A tous les étres
Pivresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau
vous trempez vos mains dans I'onde, que vous li-
vrez au vent votre chevelure, que vos pensées re-
verdissent comme les touffes forestiéres ? Une petite
herbe, la flouve odorante, est le principe de cette
harmonie voilée. Aussi personne ne peut-il la gar-
der impunément aupres de soi. Mettez dans un
bouquet ses lames luisantes et rayées comme une
robe & filets blancs et verts d’inépuisables exhalai-
sons remueront au fond de votre cceur les roses
en bouton que la pudeur y écrase.... Au fond du col
évasé de la porcelaine, supposez une forte marge
uniquement composée de touffes blanches particu-
litres au tédum des vignes en Touraine : vague
image des formes souhaitées, roulées comme celles
d’une esclave soumise. De cette assise sortent des
spirales de liserons a cloches blanches, les brin-
dilles de la burgrane rose, mélées de quelques fou-
gtres, de quelques jeunes pousses de chéne aux
feuilles magnifiquement colorées et lustrées; toutes
s’avancent prosternées, humbles comme des saules
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pleureurs, timides et suppliantes comme des prié-
res. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries,
sans cesse agitées, de I'amourette purpurine, qui
verse 4 flots ses anthéres presque jaunes; les pyra-
mides neigeuses du paturia des champs et des eaux;
“la verte chevelure des cromes stériles; les panaches
effilés de ces agrostis nommeés les épis du vent :
violdtres espérances dont se couronnent les pre-
_ miers réves, et qui se détachent sur le fond gris de
lin ot1 la lumiére rayonne autour de ces herbes en
fleur. Mais déja plus haut quelques roses du Ben-
gale clair-semées parmi les folles dentelles du glau-
cus, les plumes de la linaigrette, les marabouts de
la reine-des-prés, les ombellules du cerfeuil sau-
vage, les blonds cheveux de la clématite en fruits,
les mignons sautoirs de la croisette au blanc de
lait, les corymbes des mille-feuilles, les tiges diffu-
ses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les
vrilles de la vigne, les brins tortueux des chévre-
feuilles; enfin tout ce que ces naives créatures ont
de plus échevelé, de plus déchiré; des flammes et
de triples dards, des feuilles lancéolées, déchique-
tées, des tiges tourmentées comme de vagues dé-
sirs entortillés au fond de 'dAme. Du sein de ce pro-
lixe torrent d’amour qui déborde, s’élance un
magnifique double pavot rouge accompagné de ses
glands préts & s'ouvrir, déployant les flamméches
de son incendie au-dessus des jasmins étoilés et



116 BALZAC.

dominant la pluie incessante du pollen, beau nuage
qui papillote dans l'air en reflétant le jour dans
ses mille parcelles luisantes. Quelle femme enivrée
par la senteur d’aphrodise cachée dans la flouve
ne comprendra ce luxe d’idées soumises, cette blan-
che tendresse troublée par des mouvements in-
domptés, et ce rouge désir de I’amour qui demande
un bonheur refusé dans ces luttes cent fois recom=
mencées de la passion contenue, infatigable, éter-
nelle? Tout ce qu'on offre a Dieu n’était-il pas
offert & 'amour dans ce poéme de fleurs lumineu-
ses qui bourdonnait incessamment ses mélodies
au cceur en y caressant des voluptés cachées, des
espérances inavouées, des illusions qui s’enflam-
ment et s'éteignent comme les fils de lajVierge dans
une nuit chaude ? » / ,/f, i- cee oy

La poésie orientale n’a rien de plus éblouissant
ni de plus magnifique; c’est un luxe et un enivre- -
ment; on nage dans un ciel de parfums et de lu-
miere, et toutes les voluptés des jours d'été entrent
dans les sens et dans le cceur, tressaillantes et
bourdonnantes comme un essaim tumultueux de
papillons diaprés.

Evidemment cet homme, quoi qu’on ait it et quoi
qu’il ait fait, savait sa langue; méme il la savait
aussi bien que personne ; seulement il I'employait
a sa facon.
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§ V.

Le monde de Balzac.

Dans sa préface de la Comédie humaine, Balzac
annonce le dessein d’écrire I'histoire naturelle de
I’homme; son talent était d’accord avec son dessein ;
de 14 Y'espéce et les traits de ses figures : tel pére,
tels enfants.”Quand on sait de quelle maniére
un artiste, invente, on peut prévoir ses inven-
tions./ %

Aux yeux du naturaliste, I'homme n’est point
une raison indépendante, supérieure, saine par
elle-méme, capable d’atteindre par son seul effort
la vérité et la vertu, mais une simple force, du
méme ordre que les autres, recevant des circon-
stances son degré et sa direction. Il I'aime pour
elle-méme; c’est pourquoi, & tous ses degrés, dans
tous ses emplois, il I'aime; pourvu qu’il la voie
agir, il est content. Il disséque aussi volontiers le
poulpe que I’éléphant ; il décomposera aussi volon-
tiers le portier que le ministre. Pour lui, il n'y a
pas d’ordures. Il comprend et manie des forces;
c’est 1a son plaisir, il n’ep a pas d'autre; il ne dit
pas : Le beau spectacle! mais : Le beau sujet!

~
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Et les beaux sujets sont les’ étres curieux, impor-
tants dans la science, capables de mettre en relief
quelque type notable, quelque déformation singu-
liére, propres & révéler des lois étendues et nou-
velles. De pureté, de grice, il ne s’en inquitte
guére; 4 ses yeux un crapaud vaut un papillon; la
chauve-souris l'intéresse plus que le rossignol. Si
vous étes délicat, n’ouvrez pas son livre; il vous
décrira les choses telles qu’elles sont, c’est-a-dire
fort laides, crament, sans rien ménager ni embel-
lir; s’il embellit, ce sera d’'une fagon étrange;
comme il aime les forces naturelles et n’aime
qu’elles, il donne en spectacle les difformités, les
‘maladies et les monstruosités grandioses qu’elles
produisent lorsqu’on les grandit.

L’idéal manque au naturaliste ; il manque encore
plus au naturaliste Balzac. On a vu qu’il n’a point
cette vive et agile imagination, par laquelle Shaks-
peare effleure et manie les fils déliés qui unissent
les &tres;; il est lourd, péniblement et obstinément
enfoncé dans son fumier de science, occupé a
compter toutes les fibres qu'il disséque, avec un
tel encombrement d’outils et de préparations re-
poussantes, que lorsqu’il sort de sa cave et revient
A la lumilre, il garde I'odeur du laboratoire ot il
s’est enfoui. La vraie noblesse lui manque; les
choses délicates lui échappent; ses mains d’anato-
miste souillent les créatures pudiques; il enlaidit
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la laideur/Mais il triomphe quand il s'agit de
peindre la bassesse, Il se trouve bien dans I'igno-
ble, il y habite sans répugnance; il suit avec un
contentement intérieur les tracasseries de ménage
et les tripotages d’argent. Avec un contentement
égal, il développe les_exploits de la force. Il est
armé de brutalité et de calcul; la réflexion I'a muni
de combinaisons savantes; sa rudesse lui 6te la
crainte de choquer. Personne n’est plus capable de
peindre les bétes de proie, petites ou grandes.
Telle est ’enceinte ol le pousse et ’enferme sa na-
' ture; c’est un artiste puissant et pesant, ayant pour
serviteurs et pour mattres des gotts et des facultés

, ‘de naturaliste. A ce titre, il copie le réel, il aime

les monstres grandioses, il peint mieux que le reste
la bassesse et 1a force. Ce sont ces matériaux qui
vont composer ses personnages, rendre les uns
imparfaits et les autres admirables selon que leur
substance s’accommodera ou répugnera au moule
dans lequel elle doit entrer.

Au plus bas sont les gens de métier et de pro-
vince. Jadis ils n’étaient que.des grotesques, exa-
gérés pour faire rire ou négligemment esquissés
dans un coin du tableau. Balzac les décrit sérieu~
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sement; il s’inieresse a eux; ce sont ses favorls et
il a raison, car il est 13 dans son domaine?Tls sont
'objet propre du naturaliste. Ils sont les especes
de la sociéte, pareilles aux espéces de la_nature
Chacune d’elles a ses instincts, ses besoins, ses
armes, sa figure distincte. Le métier crée des va-
riétés dans I'homme, comme le climat crée des
variétés dans l'animal; l'attitude qu’il_impose a
I’dme étant constante, devient définitive; les fa-
cultés et les penchants qu’il comprime s'atté-
nuent; les facultés et les penchants qu’il exerce
s’agrandissent ; 'homme naturel et primitif dispa-
rait; il reste un étre déjeté et fortifié, formé et
déformé, enlaidi, mais capable de vivre. Cela est
repoussant, peu importe; ces difformités acquises
plaisent a ’esprit de Balzac. Il entre volontiers dans
la cuisine, dans le comptoir et dans Ja friperie; il
ne se rebute d’aucune odeur et d’aucune souillure;
il a les sens grossiers. Bien mieux ou bien pis, il
se trouve & son aise dans ces 4mes; il y rencontre
la sottise en pleinefleur, la vanité épineuse et basse,
mais surtout I'intérét. Rien ne I’en écarte, ou plutét
tout I'y raméne; il triomphe dans I’histoire de I'ar-
gent; c’est le grand moteur humain, surtout dans
ces bas-fonds ol I'homme doit calculer, amasser et
ruser sous peine de vie. Balzac prend part a cette
soif de gain, il lui gagne notre sympathie, il I'em-
bellit, par I’habileté et la patience des combinaisons
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qu’il lui préte. Sa puissance systématique et son
franc amour pour la laideur humaine ont construit
I’épopée des affaires et de 1’argent. De la ces salons
de province, ou les gens hébélés par le métier et
par loisiveté viennent en habits fripés et en cra-
vates roides causer des successions ouvertes et du
temps qu'il fait; sortes d’étouffoirs ou toute idée
périt ou moisit, ol les préjugés se hérissent, o les
ridicules s’étalent, ol la cupidité et 'amour-propre,
aigris par I'attente, s’acharnent par cent vilenies et
mille tradasseries & la conquéte d’une préséance
ou d’une place. De 14 ces bureaux de ministeére ou
les employés s'irritent, s’abrutissent ou se rési-
gnent, les uns cantonnés dans une manie, faiseurs
de calembours ou de collections, d’autres inertes
et mdchant des plumes, d’autres inquiets comme
des singes en cage, mystificateurs et bavards, d’au-
tres installés dans leur niaiserie comme un escar-
got dans sa coque, heureux de minuter leurs pape-
rasses en belle ronde irréprochable, la plupart
faméliques et rampant par des souterrains fangeux
pour empocher une gratification ou un avance-
ment. De 13 ces boutiques éclaboussées par la fange
de Paris, assourdies du tintamarre des voitures,
obscurcies par la morne humidité du brouillard,
ou de petits merciers flasques et blémes passent
trente ans a ficeler des paquets, & persécuter leurs
commis, A aligner des inventaires, & mentir et 4

/
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sourire. De la surtout ces petits journaux, la plus
cruelle peinture de Balzac, ou I'on vend la vérité
et surtout le mensonge, ol ’on débite de I'esprit &
telle heure et & tant la ligne, « absolument comme
on allume un quinquet, » ou I’écrivain harcelé de
besoins, affamé d’argent, forcé d’écrire, se traite en
machine, traite I'art en cuisine, méprise tout, se mé-
prise lui-méme, et ne trouve d’oubli que dans les
orgies de I’esprit et des sens. De 14 ses prisons, ses
tables d’hote, son Paris, sa province, et ce tableau .
toujours le méme, toujours varié, des difformités
et des cupidités humaines. Au fond elles lui plai-
sent; ce sont ses héros, puisqu'il les couronne :
Scapin, qu'il appelle Rastignac, est’fait ministre
d’Etat; Turcaret, quil nomme Nucingen, devient
~ pair de France, trente fois millionnaire. La plu-
part de ses fripons se trouvent & la fin riches,
titrés, puissants, députés, procureurs généraux,
préfets, comtes. La dorure est une sorte d’auréole,
la seule dont ils soient capables; & I'exemple de
la société et de la nature, il la pose complai-
samment sur leur habit.

-

Ses gens d’esprit ont son esprit. Ne cherchez
jamais en eux l'ironie mesurée et discrete, arme
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de la raison et du bon gout, la finesse délicate, la
justesse de style, I'aisance tranquille et fiére d’un
‘hommme bien élevé qui est sir de sa pensée, de
son rang et de ses facons. Ils ont une verve bour-
beuse et violente qui jette & flots et qui entre-choque
les trivialités et Ja poésie, 1'argot de la banque et
les figures de 'ode, sorte d’ivresse malsaine et
puissante comme eelle que donnerait un vin bru-
lant et frelaté. Ils parlent en artistes et en gamins,
touchant tout et cassant tout, la philosophie et la
politique, la vérité et la vertu. Paris a mis entre
leurs mains toutes les idées; ils polissonnent avec
elles a la facon des sceptiques et des enfants qui
volontiers feraient des cocottes avec une Charte
ou un Evangile. « Tu ferais pot-bouille avec une
actrice qui te rendrait heureux, voila ce qui s’ap-
pelle une question de cabinet. Mais vivre avec
une femme mariée!... c’est tirer & vue sur le mal-
heur. » Et ailleurs : « Reprochez-vous & ce pauvre
Rastignac d’avoir vécu aux dépens de Mme de
Nucingen ? D’abord, abstraitement parlant, comme
dit Royer-Collard, la question peut soutenir la
critique de la raison pure; quant & celle de la
raison impure.... » Cela continue ainsi pendant
deux cents, pages : calembours, idées étranges
et profondes, allusions scabreuses, métaphores
flamboyantes, caricatures subites et subitement
- rompues, style de banquier, de prédicateur, de
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commissaire de police et de peintre ; leur langage
ressemble & ces tas d’ordures parisiennes ou I'on
trouve péle-méle tous les débris de I'extréme ri-
chesse et de 'extréme misere, des restes de den-
telles et des épluchures de choux. Cela fait du
terreau puissant, je vous I’accorde, mais accordez-
moi qu’il est infect. « Mon effervescence premiére,
dit 'un d’eux, me cachait le mécanisme du monde;
il a fallu le voir, se cogner i tous les rouages, en-
tendre le cliquetis des chaines et des volants, se
graisser aux huiles. » Un autre lui crie : « Ta plai-
santerie est vieillotte! ta phrase est plus connue
qu’un reméde secret! » J'en passe et de plus helles.
La source de ce style estla désillusion ; I’expérience
les a bronzés et brisés; ils jugent la vie laide et
sale, et ils jettent de la boue avec colére et avec
plaisir contre I'essaim brillant des beaux songes
qui viennent bourdonner et voltiger au seuil de la
jeunesse. Il faut dire que le désenchantement, pour
les saisir & la gorge, a pris la plus laide forme,
celle de créancier; la lettre de change, les protéts,
les recors, la saisie sont leur compagnie ordinaire;
leurs phrases involontairement en gardent la mé-
moire; derriére tous leurs chdteaux en Espagne ils
entrevoient Clichy & ’horizon. Pour achever de les
rendre tristes, Balzac les rend philosophes; ils
dissertent sur leur siécle, sur la vie, sur I’histoire,
amérement comme des vaincus, ou brutalement
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comme des tyrans, mais toujours en style de vi-

veurs misanthropes qui entre deux bouteilles de

champagne s’amusent a flétrir 'homme et & dis-

séquer la société. Afoila un nouveau genre de

divertissement, propre a Paris, & Balzac et au

dix-neuvieme siécle : la philosophie du dégout,
professée en termes d’école et de cuisine, au mi-

lieu des verres cassés et des papiers timbrés, par

des artistes devenus & demi financiers, & demi/
malades et & demi coquins.

II

Ae naturel des femmes se compose de finesse
nerveuse, d’imagination délicate et agile, de ré-
* serve innée et acquise. C’est dire que presque tou-
jours il échappe & Balzac/Parfois je le sais, son
talent d’observateur triomphe ; il a si bien regardé
et tant réfléchi qu’il a peint avec vérité quelques
jeunes filles honnétes et tendres : la Fosseuse,
Evelina , Eugénie Grandet, Marguerite Clags. G et
1d pourtant ces chastes figures ont des taches;
mais dans les autres les fautes sont telles, que le
portraif en est tout gaté. L’homme au tempérament
grossier, le philosophe pédant, le physiologiste
habitué des salles de dissection, percent sous le
masque mal attaché de la femme honnéte. Elles
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ont des mots d'autewsr. Mme Claés, Espagnole igno-
rante, femme d’intérieur et de ménage, dit & son
mari. « La vie du cceur comme la vie physique, a
ses actions.... La gloire est le soleil des morts. »
Mme de Mortsauf répond & Félix de Vaudenesse
qu’elle ne peut pas 'aimer parce qu’elle se doit a
ses enfants et & son mari malade : « Ma confession
ne vous a-t-elle pas assez montré les trois enfants
auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je
dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire
rayonner mon dme sans en laisser adultérer la
moindre parcelle? » Ces deux femmes , Mme Gras-
lin et beaucoup d’autres, étaient nées certaine-
ment prophétesses et bas-bleus. La pudeur, autant
que le bon goat, leur manque. Modeste Mignon,
écrivant & un jeune homme qu’elle aime et qu’elle
n’a vu qu'une fois, se récrie sur les jolis gants « qui
moulajent sa main de gentilhomme. » Mme de
Mortsauf, que l'auteur présente comme une ma-
done, commet cing ou six actions presque lestes,
et sa derniére lettre 1¢ve bien visiblement et bien
haut le rideau de I'alcove conjugale. La vérita est
_ que Balzac y entre trop ; sans doute il est utile de
. mettre le pied dans le cabinet de toilette, a la fagon
d’'une femme de chambre, ou I'eeil au trou de la
serrure 4 la facon d’'un commissaire de police;
mais si cela désenchante, cela empéche d’enchan-
ter. Je n’ai pius de plaisir devant une belle toilette
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quand on m’en donne la facture et qu’on m’en dé-
montre le mécanisme. Je n’ai plus de sympathie
pour un joli ménage!, quand on me compte les
‘cuvettes d’eau fraiche et les flacons de vinaigre em-
ployés tous les soirs pour entretenir la beauté. Je
n’ai plus d’admiration pour une femme vertueuse
quand au bout d’une belle action je la vois se poser
en pied comme une actrice et réciter une tirade de
drame. Quand Balzac veut peindre la vertu, la re-
ligion et Yamour, il rencontre I’enflure pénible
d’'une sublimité fausse, la banalité fardée d’une
phraséologie officielle, la conmcupiscence d’une
imagination dévergondée et d’'un tempérament
échauffé ; ses beaux portraits de femmes sont ail-
leurs. Ce sont d’abord les grotesques, pauvres
sottes prétentieuses, tagquines ou niaises, Mme Sou-
dry, Mile Rogron, Mlle Gamard, la grande Nanon,
Mlle Cormon, et cent autres, déformées par la vie
de province, le métier, les soins du ménage, les
tracasseries , les commérages, n’ayant pour poésie
qu’'une dévotion machinale et 'art de frotter leurs
meubles, piquées sourdement par la griffe du dia-
ble que Balzac, leur gros libertin de pére, ne man-
que jamais d’aiguiser. Ge sont aussi les intrigantes,
Mme Camusot par exemple, sort: de procureurs
en jupons, plus cruels et plus rusés que les autres,

1. Ferragus, MHémoires de deus Jjeunes marices.
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artificieuses, apres au gain, implacables, plus dan-
gereuses que les hommes, parce qu’elles ont
moins de scrupules, moins de craintes et plus de
passions. Ce sont encore les malades, Mme Gras-
lin, Mme d’Aiglemont, créatures délicates, que
l'ignorance, la pureté, I'imagination ont rendues
trop sensibles, et qui, tombées tout d'un coup dans
la platitude de la vie et dans les brutalités du ma-
riage, languissent, s’exaltent, s’abattent, et finis-
sent par se perdre ou se faner. Partout ot il ya
“une difformité ou une plaie, Balzac est 13 ; il fait
son métier de physiologiste; personne n’a si bien
décrit la laideur et le malheur, et beaucoup de

ens l’en louent, disant que c’est 13 tout ’homme.
Le mariage, comme l’argent, est sa place d’armes;
il y revient toujours; c’est le grand arsenal de nos
miséres. A la vérité, il veut I’égayer, et s’affuble
d’une robe de pédant pour vous divertir. I secoue
I'arbre de la science, et vous donne & croquer les-
pommes les plus vertes. Vous mangez et vous
essayez de rire; mais au fond vous avez envie de
pleurer. Les scénes de la vie conjugale sont un chef-
d’ceuvre ; mais quel triste chef-d’ceuvre! « Tu
trouvais ton idéal, toi! un bel homme toujours si
bien mis, en gants jaunes, la barbe faite, bottes
vernies, linge blanc, la propreté la plus exquise,
aux petits soins ! » En effet, tel est I'idéal. « Et des
promesses de bonheur, de liberté! On entendait
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rouler dans ses moindres mots des chevaux et des
voitures. Armand me faisait I'effet d’un mari de
velours, d’'une fourrure en plumes d’oiseau dans
laquelle tu allais t’envelopper. » J’achéve, ou plu-
tot Cécilie de Marville achéve : « Donner cinq cent
mille francs & son compagnon d’infortune! Oh!
maman ! j’aura‘l voiture et loge aux Italiens! »
L’homme épouse une dot et une bonne tenue, la
femme épouse une caléche et une frisure. De 14 un
bonheur conjugal vraiment unique, chacun tirant
‘A soi, tous deux trompés dans leurs espérances,
usant de leur esprit pour se picoter en secret et
s’aimer en public. Mettez tous ces vices et toutes
ces forces ensemble, vous aurez le bas-bleu et la
lorette; Mme de Bargeton, Mme de la Baudraye,
Mme Schontz, Esther, Josépha ; ce sont dans Bal-
zac les plus parfaites figures de femmes. Sa pé-
danterie, son style prétentieux, ses phrases &
longue queue et & ramages, sa sensualité & demi
couverte, conviennent au bas - bleu, qui est une
courtisane d’imagination et qui fait des orgies
d’esprit. Son audace, son dévergondage de style,
sa verve brutale et fangeuse, ses nerfs d’artiste,‘J
son golt pour la magnificence et le plaisir, sa
science de la vie et son cynisme conviennent A la
courtisane qui exploite le monde et qui en jouit.
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1V

11 y a pourtant des gens vertueux dans Balzac,
car il y en a dans la nature; mais les siens sont
d’une espéce particulitre, et portent, comme le
reste, la marque de leur auteur. Le poéte mora-
liste, Corneille par exemple, pose ses héros debout
tout d’abord. Ils veulent étre héros, ils le sont;
nulle autre cause; leur volonté suffit et se suffit &
, elle-méme pour se fonder et s’expliquer. Le natu-
raliste pense autrement; & ses yeux, la volonté a
ses causes ; quand ’homme marche, c’est qu’il est
poussé; quelque ressort a remué dans « Pautomate
spirituel » et a remué le reste. Pour lui, 1a vertu est
un produit, comme le vin ou le vinaigre, excellent
a la vérité, et qu’il faut avoir chez soi en abondance,
mais qui se fabrique, comme les autres, par une
série connue d’opérations fixes, avec un effet me-
surable et certain. Ordinairement elle n’est que la
transformation ou le développement d'une passion
ou d’une habitude; ’orgueil, l1a roideur d’esprit, la
niaiserie obéissante, la vanité, le préjugé, le calcul
y aboutissent; les vices contribuent 4 la faire, pa-
reils & ces substances infectes qui servent & dis-
tiller les plus précieux parfums. Le juge Popinot
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est une sorte de petit manteau bleu, bienfaiteur sya-
tématique et habile de tout son quartier ; mais sa
bienfaisance s’est tournée en manie, et 'on voit
qu’il aime les pauvres comme un joueur aime le
jeu. Le marquis d’Espard, ayant appris que la moi-
tié de sa fortune vient d’une confiscation crimi-
nelle obtenue il y a deux cents ans, découvre,
aprés mille peines, I'héritier 1égitime, et lui rend
son bien; mais sa probité héroique est nourrie par
Porgueil nobiliaire, et chacun devine qu’il veut
effacer une tache de son blason. Le notaire Chesnel
sacrifie sa fortune, presque son honneur, et sauve
la famille d’Esgrignon par des prodiges de dévoue-
ment entassés. Mais ce zéle est une passion de
vieux domestique, et le lecteur découvre dans
Yaveuglement et dans les éclats de son amour la
fidélité animale et involontaire d’up chien. Les
Pillerault, les Birotteau sont probes par habitude
et par orgueil de négoce, par étroitesse d’éducation
et d’esprit. Certainement, nous pouvons les admi-
rer encore; mais notre admiration diminue au
spectacle des sourees de leur vertu, d’autant plus
que ces sources versent en eux la sottise et le ri-
dicule aussi abondamment que la beauté. Birot-
teau lache a chaque minute des phrases de parfu-
meur et de niais; Pillerault est une dupe politique ;
Popinot vit dans la crasse et montre les habitudes
d’'un automate judiciaire. Balzac compte les bé-
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gaiements, les verrues, les tics, toutes les petites
miséres, toutes les grandes laideurs qui se ren-
contrent dans ’'homme vertueux comme dans les
autres. C'est le rendre visible, mais c’est I'amener
du ciel en terre; il le fait réel, mais il 'amoindrit. 11
I’'amoindrit d’'une autre fagon encore; car il ne peint
jamais d’autres sources de vertus, les plus pures
de toutes, la grandeur d’idées qui a soutenu Marc-
Auréle, et la délicatesse d’dme quia guidé Mme de
Cléves. Il a besoin de I’enfer pour encourager ses
saintes. Les bienfaits de Bénassis et de Mme Gras-
lin ne sont que les calculs d’'un grand remords.
Mme Hulot, Mlle Cormon, Mme de Mortsauf placent
4 gros intéréts sur la terre, afin d’étre mieux
payées dans le ciel. La vertu ainsi présentéé n’est
qu’un prét A usure et sur gages. C’est la plus laide
idée de Balzac. Que le naturaliste nous désen-
chante, on s’y résigne ; mais que l’artiste supprime
en nous I’élévation et la finesse, on se révolte, et on
lui répond que s’il les abolit dans les autres, c’est
probablement parce qu’il ne les trouve point en lui.

v

En effet, son idéal est ailleurs. Ses médecins n’ont
pas de plus grand plaisir que la découverte d’une
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maladie étrange ou perdue; il est médecin et fait’
comme eux. Il a décrit maintes fois* des passions
contre nature, telles qu’on ne peut pasméme les in-
diquerici.Il a peint avec un détail infini et une sorte
d’entrain poétique I'exécrable vermine qui pulluleet
frétille dans la boue parisienne, les Cibot, les Ré-
monencq , les Mme Nourrisson, les Fraisier, habi-
tants venimeux des bas-fonds obscurs, qui, grossis
par la lumiére concentrée de son microscope,
étalent I'arsenal multiplié¢ de leurs armes et I'éclat
diabolique de leur corruption. Il est allé chercher
dans tous les recoins et dans toutes les fanges les
créatures étranges ou malsaines qui vivent en de-
hors de la loi et de la nature, des joueurs, des en-
tremetteuses, des bohémes, des usuriers, des for-
. ¢ats, des espions; il a si bien pénétré dans leur
étre, il a si fortement lié et équilibré tous leurs
ressorts, il a rendu leur naturel si nécessaire et
leurs actions si conséquentes, qu’en les détestant
on les admire, et que I'imagination qui voudrait
s’en détourner ne s’en détache plus. Ce sont en
effet les héros du naturaliste et du rude artiste que
rien ne dégodte; ils sont les curiosités d¢a gale-
. rie. Vous passez vite devant ses honnétes femmes
indélicates, devant ses prétres emphatiques, devant

1. La Filig aux yeuz d’or, Sarrasine, Vautrin, une Passion
dans le désert.
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ses grands hommes nébuleux ou bavards; le beau
n’est point ici; un muséum n’est point un musée.
Mais vous vous arrétez devant ses gens de métier et
d’affaires, chacun casé sous sa vitrine, étalant les
arréts et les excés de développement qui le ran-
gent dans son espéce; devant ses gens d’esprit,
tous éblouissants, pervertis et dégoutés; devant
ses femmes malades, ses comméres de province,
ses dames auteurs et ses lorettes; devant ses
hommes vertueux, préparés comme les autres par
la triste méthode anatomique, et qui tous tirent
leurs vertus de leurs préjugés, de leurs manies, de
leurs calculs ou de leurs vices; devant les étres
excentriques ou difformes qu'il a réservés et mis
en saillie comme pitces d’élite. Attendez encore un
instant, il va lever un rideau et vous verrez dans
une salle distincte les monstres de la grande es-
péce; il les aime encore mieux que les petits.
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g V.

Les grands personnages.

Si vous croyez que dans la nature humaine la
piéce essentielle est la raison, vous prendrez pour
héros la raison, et vous peindrez la générosité et
la vertu. Si vos yeux s’appliquent & la machine ex-
térieure et ne s’attachent qu’au corps, vous choisi-
rez le corps pour idéal, et vous peindrez des chairs
voluptueuses et des muscles vigoureux. Si vous
voyez dans la sensibilité la partie importante de
I’homme, vous ne verrez de beauté que dans les
émotions vives, et vous peindrez les accés de lar-
mes et les sentiments délicats®. Votre opinion sur
la nature fera votre opinion sur la beauté; votre
idée de I'homme réel formera votre idée de
I'homme idéal; votre philosophie dirigera votre
are?’ Cest ainsi que la philosophie de Balzac a
dirigé l'art de Balzac. Il considérait 'homme
comme une force ; il a pris pour idéal la forcgyll
I'a affranchie de ses entraves; il I’a peinte com-
pléte, libre, dégagée de la raison qui I'empéche de

1. Par exemple Corneille, Rubens, Dickens.
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se nuire & elle-méme, indifférente a la justice qui
I'empéche de nuire aux autres; il I'a agrandie, ilI'a
- nourrie, il ’a déployée, et I'a donnée en spectacle,
au premier rang, comme héroine et comme souve-
raine, dans les monomanes et dans les scélérats.
Comment rendre beaux la folie et le vice ? Com-
ment gagner notre sympathie & des bétes de proie
et 4 des cervéaux malades? Comment contredire
J'usage presque universel de toutes les littératures
et mettre I'intérét et la grandeur & I'endroit précis
ol elles ont ramassé le ridicule et I'odieux ? Qu’y a-
t-il de plus honni que le soudard grossier, pour-
suivi de quolibets et de mésaventures depuis Plaute
jusqu’d Smollett? Regardez, le voila qui se trans-
forme ; Balzac ’explique : vous apercevez les cau-
ses de son vice ; vous vous pénétrez de leur puis-
sance et vous prenez part & leur action. Vous étes
transporté par la logique et vous voyez disparaftre
la moitié de votre scandale et de votre dégoat.
Philippe Brideau est un soldat dépravé par le mé-
tier et la famille, par le succes et le malheur. Offi-

cier & dix-huit ans, il a eu pour éducation la cam=-

pagne de Waterloo, les trahisons et les débandades;

puis, au Texas, le spectacle de ’égoisme et de la

brutalité américaine. Lieutenant-colonel et deux
fois décoré, du plus haut des réves de la jeunesse,
de l'ambition et du succes, il est retombé dans sa
famille ruinée, pauvre hére opprimé et suspect,
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encagé comme un lion derriére le grillage d’une
caisse, habitant haineux des bas-fonds du théatre
et de la presse, bientét malade des débauches ou
il se roule pour s’assouvir et se distraire, puis con-

. spirateur et jeté en-prison au sortir de J'hopital. Il
N a été endurci par le spectacle et 'exercice de la
force ; il a été aigri par ’humiliation de la défaite
et les privations de la misére; il a été corrompu
par la compagnie des escroes, par I'habitude de
I'orgie, par I'indulgence de sa famille, par I'ado-
ration de sa mére, par I'impunité de ses premiers
crimes. Vous étonnez-vous maintenant qu’il étale
et pratique le mépris de la justice et des hommes?
. Ce courant de causes emporte I’esprit comme un
fleuve. On ne se rebute plus des grossiéretés de
Philippe, on veut les voir ; son caractére les exige
et fait que nous les exigeons. Bien plus, Patrocité
les recouvre; A force d’insensibilité il devient
-grand. Il n’y a plus rien d’humain en sa nature ; il
exploite tout et il foule tout. Ayant volé sa caisse,
il effraye sa mere par une feinte de suicide; on
P’embrasse, on pleure, on lui offre & genoux la for--
tune de la famille : « Tiens, se dit-il, I'annonce a
fait son effet. » Voila sa reconnaissance. — I a fi-
louté le dernier argent de la vieille Descoings, sa
seconde meére, et le lendemain la trouve mourante:
« Vousmechassez, n’est-cepas? Ah ! vousjouezicile
mélodrame duFils banni? Tiens, tiens,voila comme
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vous prenez les choses? Eh bien! vous étes tous
de jolis cocos. Qu’ai-je donc fait de mal? J’ai prati-
qué sur les matelas de la vieille un petit nettoyage.

L’argent ne se met pas dans la laine, que diable!’

Et voila. » C’est la son repentir. — Il a été nourri
par un vieux camarade d’armée et de débauches,
Giroudeau; devenu riche, il I'éconduit et le fait
disgracier : «C’est, dit-il, un homme sans meceurs. »
Voila son amitié. —I1 a épousé une femme de basse
origine pour avoirun million; arrivé  Paris, il la
jette dans le demi-monde, puis dans la plus basse
ordure, il I'y laisse mourir de misére et de mala-
dies. Voila sa loyauté conjugale. — Il a tué sa
mére par la brutalité de son ingratitude. Un cama-
rade député par la famille le supplie de venir la
voir au lit de mort, il se met & rire : « Eh ! que
diable veux-tu que j’aille faire 14? Le seul service
que puisse me rendre la bonne femme est de cre-
ver le plus tot possible. Je suis un vieux chameau
qui se connaft en génuflexions. Ma mére veut, &
propos de sondernier soupir, me tirer une carotte
pour mon frére. Merci. » C’est 14 sa piété filiale. —
Qui pense encore & la grossiéreté fougueuse du vi-
veur et du soudard? L’horreur ici noie la erapule ;
c’est éclat inhumain et sinistre d’une statue d’ai-
rain. — Balzac y ajoute la force ; 'éducation qui a
perverti Philippe I'a cuirassé ; sabreur et joueur,
parmiles chances de la guerre et de laroulette, il a
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gagné ce sang-froid qui donne & ’homme la pos-
session de soi-méme et la domination sur autrui.
Il a « le regard qui plombe les imbéciles », la dis-
simulation qui trompe le public, le coup d’eil qui
saisit 'occasion. Kcoutez de quel style, avec quelle
hauteur de mépris, avec quel flegme de corps de
garde il endoctrine son oncle, vieil imbécile ex-
ploité par sa servante et par 'amant de sa ser-
vante. « Bonjour, Messieurs, dit-il aux visiteurs,
je proméne mon oncle, comme vous voyez, et je
tAche de le former, car nous sommes dans un sié-
cle ou les enfants sont obligés de faire I’éducation
de leurs grands-parents.... Je vous tuerai Maxence
comme un chien. Vous me prendrez chez vous A sa
place, je vous ferai alors marcher cette jolie fille
au doigt et & I'ceil. Oui, Flore vous aimera, ton-
nerre de Dieu! ou si vous n’étes pas content d’elle,
jela cravacherai.... Vous vivrez ensemble comme
des cceurs A la fleur d’orange une fois son deuil
passé; car elle se tortillera comme un ver, elle
jappera, elle fondra en larmes. Mais.... laissez
couler I'’eau. » Jamais le cynisme et le dédain ont-
ils trouvé une expression plus poignante et plus
amere? Philippe sangle et saigne les hommes comme
un bétail, en cavalier et en boucher. I est si fort
qu'il prodigue sa force; il fait sauter le sabre des
mains de Maxence, lui dit de le ramasser, puis le
tue aprés I’avoirinsulté de son pardon. Il est aussi
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grand calculateur que duelliste, empoche la suc-
cession de son oncle, se débarrasse de son oncle,
de sa femme, de ses amis, de sa mére, s’installe
devant le public en beau costume officiel de géné-
rosité et d’honneur, gagne des croix, un titre, des
millions, et touche au faite. Pour I'achever, Balzac
lui donne la philosophie du vice; un scélérat n’est
pas complet s'il ne I'est par principe; il faut qu'’il
sache ce qu’il fait et ce qu’il vaut, qu'il s’en glo-
rifie, qu’il appelle sa cruauté justice, qu’il in-
sulte & la vertu comme aux hommes, qu'il appuie
ses crimes sur Tautorité du droit, qu’il les érige
en maximes, qu’'il les étale dans toute la gloire
de la raison, sous toute la clarté du ciel. L’impu-
dence et la théorie sont sa derniére couronne :
écoutez Philippe : « Les femmes, dit-il, sont des
enfants méchants; c’est des bétes inférieures a
I’homme, et il faut s’en faire craindre; car la pire
condition pour nous c’est d’étre gouvernés par ces
brutes-1a. » Et ailleurs : « Je suis un parvenu, mon
cher, je ne veux pas laisser voir mes langes! Mon
fils, lui, sera plus heureux que moi, il sera grand
seigneur. Le dréle souhaitera ma mort, je m’y at-
tends bien, ou il ne sera pas mon fils. » Vous
voyez qu’il se fait justice, et s’assied dans sa bru-
talité comme dans un lit glorieux et commode ;
Machiavel et Borgia n’eussent pas mieux dit. Qu’im-
portent sa fin et les deux ou trois coups de hasard
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qui le ruinent et le tuent? Une pierre peut tomber
dans la plus belle machine, casser un ressort, et dé-
concerter le reste; la machine n’en reste pas moins
un chef-d’ceuvre. Qu’elle déchire et broie, je n’y
pense plus; je ne songe qu’a I'enchatinement géo-
métrique de ses rouages d’acier, aux formidables
dents grincantes de ses engrenages froissés, a 'in-
vincible élan du volant qui disparaft dans sa vitesse,
au lugubre éclat du fer meurtri qui brille et crie ;
'artiste m’a vaincu, m’a emporté, m’a ébloui, et je
ne sais plus et je ne veux plus qu’admirer son
euvre.

Celui-ci encore pouvait devenir poétique ; il y a
dans le soudard la hardiesse et le flegme, et Bal- .
zac n’a eu qu'a les étaler pour le relever. Mais que
faire de I'avare ? Qu’y a-t-il de grand dans un usu-
rier grimé, ratatiné, inquiet, attaché & faire des
comptes, & rogner ses dépenses et & grignoter le
bien d’autrui? Comment écrire aprés Molitre et
pour contredire Moliére? Qu’est-ce qu’Harpagon,
sinon un grotesque que le poéte diffame et souf-
flette pour nous amuser et nous corriger? Comptez
tous ses ridicules : trouvez-vous une place ol la
beauté puisse se loger? Sa lésine est d’autant plus
basse qu'il est né riche bourgeois, et que son rang
Poblige & garder valets, diamants et voitures. Qu’y
a-t-il de plus vil qu’un usurier A carrosse inventeur
de mets économiques, thésauriseur de chandelles
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et grippe-sou?Il est raillé par ses voisins, vilipendé
par ses domestiques ; il laisse son fils s’endetter et
sa fille s’enfuir; il veut préter sur gages, et 1’affaire
manque; il veut cacher son argent, et on le lui
vole; il veut se marier, et on lui prend sa ma-
tresse ; il tAche d’étre galant, et il est imbécile; il
pleure, et le spectateur rit. Que de moyens pour
rendre un personnage grotesque ! Donc en prenant
les moyens contraires, on rendra le personnage
poétique; I'étre ridicule et bas se trouvera tragique
et grandiose ; Harpagon retourné deviendra Gran-
det. Faisons-le paysan, tonnelier, piocheur de vi-
gnes ; sa mesquinerie deviendra excusable : s’il
compte les morceaux de sucre au déjeuner du ma-
tin, s’il cloue de ses mains les caisses de son neveu,
s’il appelle sa servante auprés de lui pour écono-
miser une chandelle, c’est que les habitudes du-
rent, que le jeune homme persiste dans le vieil-
lard, et que I’dme garde toujours l'attitude qu’elle
a prise d’abord : nous en aurions fait autant & sa
place, et nous supportons ci la ladrerie qui nous
choquait ailleurs. Harpagon, maladroit, bafoué
et dupe, était un sujet de rire; Grandet, habile,
honoré et heureux, deviendra un objet de crainte.
_ 11 exploite ses gens et sa famille, ses amis et ses
ennemis. Il a pris pour servante une campagnarde
taillée en grenadier, dont personne ne voulait,
en qui il a imprimé un dévounement machinal et
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la fidélité d’'une béte de somme. Il a choisi pour
femme une ménagere dévote, soumise par reli-
gion, par délicatesse et par bétise, qui lui laisse
prendre ses épargnes et évite de lui demander un
sou. Il a dressé sa fille & I'’économie stricte, et pro-
fite de sa vertu filiale pour lui dérober I'héritage
auquel elle a droit. Tl se débarrasse de son neveu
ruiné, et trouve moyen de faire le généreux en lui
prenant ses bijoux A un taux de juif. Il est respecté
par les plus riches bourgeois, qui lui fontla eour
espérant épouser sa fille. Il tire d’eux vingt ser-
vices, recevant de I'un des consultations gratuites,
envoyant 'autre & Paris pour arranger ses affaires.
. 11 profite de toutes les passions, de toutes les ver-
tus, de toutes les miséres, véritable diplomate,
calculateur obstiné, si attentif et si prudent, qu’il
dupe les gens d’affaires et se joue de la loi avec la
loi. Il a commencé avec deux cents louis et finit
avec dix-sept millions. La splendeur de I'or couvre
ici la laideur du vice, et I’avarice glorifiée s’assoit
sur le succés comme sur un tréne. Pour la porter
plus haut encore, Balzac la munit de toutes les
forces de I'esprit et de la volonté. Grandet est tel-
lement supérieur, que d’ordinaire il consent & faire
le sot ignorant et humble, bredouillant, disant que
sa téte se casse, qu’il n’entend rien aux complica-
tions des affaires, jusqu’a ce que ses adversaires
oublient leur défiance et lui livrent leurs secrets.
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Il se moque d’eux, il s’amuse a les faire courir et
suer, il se joue de leur attente et de leurs révé-
rences : « Entrez, Messieurs, dit-il & ses visiteurs,
gens huppés de la ville, je ne suis pas fier, je rafis-
tole moi-méme la marche de mon escalier. » Et il
les fait asseoir devant son unique chandelle, cote &
cOte avec sa servante. Il s’installe dans son avarice
comme Brideau dans sa brutalité; il 1’étale en
maximes avec une précision et une conviction
atroce. Quand son frére s’est tué et que son neveu
pleure : « II faut laisser passer la premiére averse;
mais ce jeune homme n’est bon a rien, il s’occupe
plus des morts que de I'argent. » Rirez-vous d’un
homme aprés de telles paroles ? Cette sentence est
un coup de couteau qui tranche d’un trait la racine
de ’humanité et de la pitié. Sonsvice en lui est un
dogme embrassé avec I'dpreté de la volonté et
I'acharnement de 'amour. Il est tyran chez lui et
terrible; ses femmes tremblent sous son regard;
ce sont ses « linottes, » petites bétes gentilles & qui
on donne de temps en temps un grain de mil, mais
4 qui d’'un coup de pouce on tordrait le cou. La
passion gronde & travers ses expressions sarcasti-
ques et crues : « Je ne vous donne pas mon argent
pour embucquer de sucre ce jeune dréle. —Tiens,
de la bougie? Les garces démoliraient le plancher
de ma maison pour cuire des ceufs & ce gargon-1a!»
On est-emporté par la véhémence et les éclats de
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sa colére; on voit &u’é ce degré le vice ne regoit
ni frein ni mesure, qu’il brise tout et foule tout,
et se rue A travers les sentiments et le bonheur
des autres, comme un taureau a travers une mai-
son ou une église. « A quoi vous sert de manger
le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous
donnez l'or de votre pére en cachette & un fainéant
qui vous dévorera votre cceur quand vous n’au-
rez plus que ¢a & lui préter?» Sa femme le sup-
plie au nom de Dieu. « Que le diable emporte ton
bon Dieu!» On a peur ici de la nature humaine;
on sent qu’elle renferme des gouffres inconnus
ou tout peut s’engloutir, tout & I'heure la religion,
A présent la paternité. Lorsque sa fille signe 1'acte
par lequel elle renonce a I'héritage de sa mére, il
pélit, sue, défaille presque, puis tout d’'un coup
I’embrasse a I’étouffer. « Va, mon enfant, tu donnes
la vie A ton pére. Voild comme doivent se faire les
affaires. La vie est une affaire. Je te bénis. Tu es
une vertueuse fille qui aime bien son papa. » Cette
trivialité, cette bénédiction jetée en maniére d’ap-
point, ces cris saccadés et étranglés de I'avare qui
étouffe le pére, sont horribles. A cette hauteur et
avec ces actes, la passion atteint la poésie ; et peut-
étre un pareil avare n’est-il qu’un poéte a4 huis
clos et dévoyé. Il nage en imagination sur son
fleuve d’or. 11 parle de son trésor avec les vivantes

et caressantes expressions d’un amoureux et d'un
. 10
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artiste. « Allons, vale chercher, le mignon. Tu de-
vrais mé baiser sur les yeux pour te dire ainsi des
secrets de vie et de mort sur les écus. Vraiment,
les écus vivent et grouillent comme les hommes;
¢a va, ¢a vient, ¢a sue, ca produit. » A la fin, ses
yeux restent des heures entigres collés sur despiles
de louis, comme pour se nourrir de leur scintille-
ment; «¢a me réchauffe », dit-il. Le trouvez-vous
grotesque encore? Que de joies a goutées cet
homme ! 11 a joui de son or par les yeux comme un
peintre; il a vogué comme un poéte parmi les in-
ventions et les espérances de cent mille fééries res-
plendissantes ; il a savouré le long plaisir continu
du succes croissant, de la victoire répétée, de la
supériorité sentie, de la domination établie; il n’a
souffert ni par le ceeur, ni par I’argent, ni par les
privations, ni par les remords; il est mort au bout
de ’extréme vieillesse, dans la possession et dans la
sécurité, dans l’entier assouvissement de sa pas-
sion malitresse, dans le silence des autres désirs
amortis ou arrachés. Si Corneille écrivait la gé-
néreuse épopée de l’héro'i%me, Balzac écritla triom-
phante épopée de la passion.

Ceux-12 encore échappent 4 la laideur par leur
puissance; choisissons une passion qui soit une
faiblesse ; au lieu d’une béte de proie, prenons
. un fou; cherchons un vice qui fasse non un
tyran, mais un esclave, et qui dévore le ceeur

-
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et la vie de celui qui le porte, au lieu de rava--
ger la vie et le bonheur d’autrui. Il en est un,
le plus bafoué de tous, plastron commun de la
comédie antique et de la comédie moderne, le li-
bertinage des vieillards amoureux qu’on dupe,
qu’on vole et qu'on chasse. Celui-1A aussi, pour
Balzac, va devenir un héros; car qu’importe
Phomme? Est-ce & Grandet ou A Brideau que je
m’intéresse ! Que sont-ils aux. yeux de l'artiste,
sinon le piédestal d'une statue qui est leur pas-
sion ? Cest elle qu’il admire, car c’est elle qui est
grande, éternelle, souveraine et dévastatrice de la
nature et du monde humain. Sa puissance est pa-
reille et pareillement visible lorsqu’elle brise les
objets qui I'entourent ou le vase qui la contient. Il
est beau de la voir entrer comme un poison dans
un corps vigoureux et sain, briler son sang, tordre
ses muscles, le soulever en soubresauts, I'abattre,
puis décomposer lentement la masse inerte qu’elle
ne liche plus. Le baron Hulot d’Ervy, un des grands
administrateurs de ’Empire, & demi ministre, pére
de la plus florissante famille, adoré par la plus
belle et la plus vertueuse des femmes, homme
d’esprit, d’invention, de résolution et d’expérience,
magnifique, aimable, s’est laissé peu 4 peu infecter
de ce venin. Les femmes d’Opéra ont dévoré sa
fortune; il n’a plus d’argent pour soutenir sa mai-
son et marier sa tille, et sa passion accrue par
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‘Thabitude est devenue une obsession. « Et tout cela
pour une femme qui me trompe, qui. se moque de -
moi quand je ne suis pas 13, qui m’appelle un vieux
chat teint! Oh l... c’est affreux qu’un vice cotte plus
cher qu'une famille & nourrir.... Et c’est irrésis-
tible.... Je te promettrais & I'instant de ne jamais
retourner chez cette abominable israélite, si elle
m’écrit deux lignes, j’irais comme on allait au feu
sous I'Empereur. » Un vice ainsi enraciné devient
_une monomanie. Le fumeur d’opium qui voit son
camarade rédler dans un coin de la taverne dit:
« Voila pourtant comme je serai dans trois mois, »
et il se retourne pour charger sa pipe; la passion
_prend 'homme et le tire de son croc de fer, par un
mouvement prévu et invincible, dans Torniére
sanglante et fangeuse de toutes les hontes et de
toutes les douleurs. Renvoyé par sa cantatrice,
Hulot s’est épris d'une jolie femme, qui semble
une femme honnéte, la plus dangereuse courtisane
qu’on ait peint, égale a la Cléopatre de Shakspeare,
reine pour l'audace, artiste pour la fougue et les
inventions. Dans ce. gouffre s’engloutissent les dé-
bris de sa fortune Il engage ses traitements, il
signe des lettres de change, il vend son crédit, il
laisse sa femme sans pain, il envoie son oncle,
brave paysan, obéissant comme un soldat, piller
dans les fournitures d’Afriques Le pére, ’homme
prudent, 'administrateur, ’honnéte homme dis-
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paraissent par degres sous le débauché. Le vice
monte en lui commq _une marée, noyant 'huma-
mté le sens commun et I’ honneur Dans cette dé-
’ bAcle, il découvre que sa maitresse le trompe et
pour deux rivaux; elle-méme le lui dit en face avec
un soudain éclat d’insolence et d’insulte. Il de-
mande grace, le malheureux!Il consent 4 donner
une place au mari; il reconnaft I’enfant; bien plus,
il se croit aimé, il pleure d’attendrissement; ses
yeux sont bouchés, il boit toute honte, sans plus
rien sentir; possédé d’une idée fixe, il n'apergoit
plus les autres; il dvance comme un enfant qui, le
regard. arrété sur un fruit, court en trébuchant &
travers les épines et les fanges; & peine s'il est dés-
abusé lorsque le couple d’escrocs le fait sur-
prendre en flagrant délit d’adultére et lui extorque
les derniers restes de son crédit et de son bien. Au
méme instant, la montagne de miséres que son
vice vient d’accumuler croule sur lui d’un seul
choc. Son fils chancelle sous le poids des lettres
de change; sa femme, trafnée par ’extréme déses- -
poir et le plus sublime dévouement jusqu’au bord
du déshonneur, tombe mourante ; son vieux frére,
austére républicain, meurt en troisjours; son oncle,
emprisonné pour lui, se poignarde dans son cachot
avec un clou. Foudroyé par les mépris du prince
son patron, chassé de ses places, déclaré voleur, il
s'abat.« quasi dissous » sous la ruine des fortunes
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qu'ila brisées, parmi les sanglots des familles qu’il
a déshonorées; au glas des deux morts qu’il a
causées. En est-ce assez? Et la poésie physiologique
s’arrétera-t-elle & cette agonie de ’honneur? La
logique la tratne plus loin, des convulsions gran-
dioses jusqu’a I'inertie flasque de la dissolution et
de la mort. Désormais Hulot n’est plus un homme,
«_mais un tempérament. » La délicatesse, l'élé-
gance, 'amour, tout ce qui peut embellir ou ex-
cuser le vice s’est anéanti pour lui; il n’en reste
qu’une habitude et un besoin. I1 descend jusqu’a .
emprunter de r argent Ala cantatrlce, son ancienne
mattresse. Il vit avec des grisettes, quittant I'une,
puis l’autre, « comme un roman lu, » parmi des °
ivrognes d’estaminet, des figurants, des claqueurs
et la plus immonde canaille, lui-méme, digne des
dréles qu’il voit, toujours endetté et poursuivi, &
la fin écrivain public dans une échoppe, ayant
acheté avec de I'argent et des pralines une pauvre
innocente enfant de quinze ans. Son avilissement se
" tourne en idiotisme; il tombe jusqu'a une sorte
d’instinct machinal et physique. Retrouvé par sa
femme qui veut le rendre & sa famille sauvée et &
sa fortune restaurée, il lui dit : «Je veux bien, mais
pourrai-je emmener la petite? » C’est le geste
aveugle et horrible d’'un affamé qui s’accroche en
tdtonnant & son dernier morceau de pain. Pour
achever, il s’amourache d’une grosse Normande,
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maritorne de sa cuisine: « Ma femme n’a pas long-
temps & vivre, lui dit-il, et si tu veux, tu pourras
¢tre baronne. » Sa pauvre femme malade meurt
de ce mot qu’elle entend, et la cuisiniére devient
baronne. Quelle fin et quel mot! mais quelle suite
et quel ensemble! Lucréce n’a rien fait de plus
puissant, lorsque, avec une verve désespérée et une
logique intraitable, il a décrit la peste d’Athénes et
fait de la peste son héros.

Arrétons-nous ici; ces trois portraits feront
juger des autres. Balzac, comme Shakspeare, a pg'nt
les scélérats de toute espéce: ceux du monde et de

la boheme ceux du bagne et de I’espionnage, ceux
delabanque et dela politique*. Comme Shakspeare,
il a peint les monamanes de toute espéce : ceux du
libertinage et de I'avarice, ceux de I'ambition et de
la science, ceux de 'art, de ’'amour paternel et de
Pamour 2. Souffrez dans 'un ce que vous souffrez
dans l'autre. Nous ne sommes point ici dans la vie
pratique et morale, mais dans la vie imaginaire et

1. Vautrin, Mme Marneffe, de Marsay, Nucingen, Philippe Bri-
deau, La Palfériné, Maxime de Trailles, etc.

Comparez Richard I, Jago, lady Macbeth, Macbeth, Regane,
Gonerille, etc.

2. Clags, Hulot, Grandet, Goriot, Louis Lambert, Mareas,
Frauenhofer, Sarrazine, Facino Cane, etc. Dans Gambara et Mas-
similla Doni, petit roman en deux parties, il y a sept monomanes.

Comparez Coriolan, Hamlet, Lear, Othello, Antoine, Hotspur,
Juliette, Léonatus, Timon, etc.
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idéale. Leurs personnages sont des spectacles, non
des modéles; la grandeur est toujours belle, méme
dans le malheuret dans le crime. Personne ne vous
propose d’approuver et de suivre ; on vous demande

seulement de regarder et d’admirer. J'aime mieux -

en rase campagne rencontrer un mouton qu'un
lion; mais derriére une grille, j’aime mieux voir
un lion qu'un mouton. L’art est justement cette
sorte de grille; en oOtant la terreur, il conserve
l'intérét. Désormais, sans souffrance et sans danger,
nous pouvons contempler les superbes passions,

. les déchirements, les luttes gigantesques, tout le

tumulte et I'effort de la nature humaine, soulevée
hors d’elle-méme par des combats sans pitié et des
désirs sahs frein. Et certes, ainsi contemplée, la
force émeut etentraine. Cela nous tire hors de nous-
mémes; nous sortons de la vulgarité ou nous tratne
la petitesse de nos facultés et la timidité de nos in-
stincts. Notre dme grandit par spectacleet parcontre-
coup; nous nous sentons comme devant les lutteurs
de Michel-Ange, statues terribles dont les muscles
énormes et tendus menacent d’écraser le peuple
de pygmées qui les regarde ; et nous comprenons
comment les deux puissants artistes se trouvent
enfin dans leur royaume, loin du domaine public,
dans la patrie de I’art. Shakspeare a trouvé des
mots plus frappants, des actions plus effrénées, des
cris plus désespérés; il a plus de verve, plus de fo-
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lie, plus de flamme; son génie est plus naturel,
plus abandonné, plus violent; il invente par in- -
stinct, il est poete; il voit et fait voir par subites
illuminations les lointains et les profondeurs des
choses, comme ces grands éclairs des nuits méri-
dionales, qui d'un jet soulévent et font flamboyer
tout I'horizon. Celui-ci échauffe et allume lente-
ment sa fournaise; on souffre de ses efforts; on
travaille péniblement avec lui daps ces noirs ate-
liers fumeux, ou il prépare 4 force de science les
fanaux multipliés qu’il va planter par milliers, et
dont les lumikres entre-croisées et concentrées
vout éclairer la campagne./A la fin, tous s’embra-
sent; le spectateur regarde: il voit moins vite,

~moins aisément, moins splendidement avec Balzac

qu’avec Shakspeare, mais les mémes choses, aussi
loin et aussi avant,
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S VI

La philosophie de Balzac.

Le signe d’un esprit supérieur, ce sont les vues
d’ensemble. Aufond, elles sont la partie capitale de
’homme; les autres dons ne servent qu’a préparer
ou & manifester celui-13; s'il manque, ils restent
médiocres; sans une philosophie, le savant n’est
qu'un manceuvre et I'artiste qu’un amuseur. De 1A
le rang éminent d’Ampére en physique, de Geoffroy
Saint-Hilaire en zoologie, de M. Guizot en histoire.
De 14 aussi le rang de Balzac dans le roman.

11 avait des idées générales sur tout, tellement
que ses livres en sont encombrés et que leur beauté
en souffre. Quelles sont les causes, les suites et les
alliances de chaque faculté et de chaque passion,
quels sont les effets privés ou publics de chaque
condition et de chaque profession, comment on fait
et on défait sa fortune, les cent mille vérités sur
I’homme et sur les hommes qui composent Iexpé-
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rience du monde, tout cela est dans son ceuvre ; il
y a des traités sur le mariage, sur le commerce,
sur la banque, sur la faillite, sur ’administration,
sur lafamille, surla presse. Il raisonne etses person-
nagesraisonnentachaque instant. Cette abondance
depensées faitleurgrandeur; presque toujoursleurs
paroles valent la peine d’étres méditées. Chacun
arrive avec la masse de réflexions accumulées par
toute une vie; et toutes ces masses opposées et
liées les unes aux autres composent par leur union
et leur contraste 'encyclopédie du monde social.
Qu’est-ce que ce monde, et quelles forcesle mée- .
nent¥Aux yeuxdu naturaliste Balzac, ce sontles pas-
sionsetl’intérét. La politesseles orne,l’hypocrisieles
déguise, la niaiserie les couvre de beaux noms; mais
au fond, sur dix actions, neuf sont égoistes/Et il
n'y a la rien de bien surprenant ; car dans ce'grand
péle-méle, chacun est confié & soi-méme ; la con-
stante pensée de I’animal est de se nourrir et de se
défendre; et I'animal persiste dans 'homme, avec
cette différence que, la conception de 'homme étant
lusvaste, sesbesoinset ses dangerssontplusgrands.
/g’est pourquoi Balzac considére la société comme
un conflit d’égoismes, ol la force triomphe guidée
par la ruse, ou la passion perce sourdement et vio-
lemment les digues qu’on lui oppose, ol la morale
acceptée consiste dans le respect apparent des con-
venances et de la,loi/(}ette vue triste et dangereuse
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I’est d’autant plus, qu'il fait des scélérats hommes
de génie, qu’en donnant la théorie du vice il le
rend involontairement intéressant et excusable.
qu’il peint médiocrement les sentiments élevés et
fins, qu’il peint admirablement les sentiments
grossiers et bas, et que de temps en temps em-
porté par son sujet il jette des maximes contraires
a la paix publique et peut-étre méme alarmantes
pour I’honneur!. D’ailleurs cette amére philosophie
manque chez luide son contre-poids naturel, 1’his-
toire, qu’il savait mal; il oubliait que si I’homme
~ aujourd’hui offre beaucoup de vices et de miseres,
I’homme autrefois en offrait bien davantage, que
I'expérience agrandie a diminué la folie de I'ima-
gination, I’aveuglement de la superstition, la fougue
des passions, la brutalité des mceurs, I’dpreté des
souffrances, et que chaque siécle on voit s’accroftre
notre science et notre puissance, notre modération

1. « Les gens vertueux ont presque toujours de légers soup-
gons de leur situation; ils se croient dupés au grand marché de
la vie. » (Les Parents pauvres.)

« 11 ignorait qu'a trente-six ans, 3 1’époque ou ’homme a jugé
les hommes, les rapports et les intéréts sociaux, les opinions
pour lesquelles il a sacrifié son avenir, doivent se modifier chez
lui comme chez tous les hommes vraiment supérieurs.»

(La vieille fille.)

« Il vit le monde comme il est, les lois et la morale impuis-
santes chez les riches, et vit dans la fortune ultima ratio
mundi. » (Le Pére Goriot.)
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et notre sécurité/ Pour philosopher sur I'hommnae,
ce n’est pas assez d’une observation exacte, il faut
encore une observation complete; et la peinture
" du présent n’est ‘point vraie sans le souvenir du
passé. .

Car aussitét que 'on considére le passé, on est
tenté de trouver le présent beau et honnéte. Au
fond, rien n’est plus trompeur que ces mots de
beauté et de bonté, et rien n’est plus dangereux que
de les employer A juger le monde. Il ne faut jamais
dire que le monde est mauvais, ni le contraire. Ainsi -
employés, ces mots signifient seulement que les
choses sont belles ou laides par comparaison &
certains objets; c’est pourquoi si on les compare 4
des objets différents, ces mémes choses prendront
un nom et une qualité contraires. La vérité est qu’il
y a dans le monde une mesuré de bien qui paraft
grande si on la compare a une moindre, petite si
on la compare & une plus grande, et qui, de méme
que toute quantité, n’est ni grande ni petite en soi.
Vous trouvez ’homme misérable et mauvais; c'est
qu'au fond du cceur vous avez une image de la vie
heureuse et juste, et que, rapprochant notre vie de
celle-13, vous voyez de combien de degrés elle est

+ au-dessous. Mais si vous considérez la vie naturelle
et animale, le jeu effréné et discordant de 1'imagi-
nation et des désirs, le conflit nécessaire de la vo-
‘lonté et des choses, vous admirerez la portion de
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justice et de bonheur qui subsiste & travers ces
tempétes, et vous louerez la noblesse de la nature
humaine, qui entre tant de forces déchainées et
‘aveugles maintient et dégage la raison et la vertu.
De sorte qu'a volonté et selon ce point de départ,
I’homme vous paraitra vertueux et vicieux, beau ou
laid, heureux ou misérable, sans qu’aucun de ces
noms exprime sa véritable nature, sans qu’aucun
de ces noms puisse fixer une régle de gouvernement
ou de conduite, et cela, parce que chacun de ces
noms mesure seulement la distance qui se trouve
entre 'homme réel et un certain homme imagi-
naire, que vous composez arbitrairement, que vous
grandissez ou rapetissez a votre plaisir, et qui peut
varier dans tous les sens et & I'infini. Quittez ces
mots vagués, si vous voulez traiter de morale ou
de politique; tAchez par I'histoire et la pratique de
savoir les choses. Comptez, sur un nombre donné
d’actions, combien il y en a d’égoistes et combien
de dévouées; cette proportion établie, vous saurez
jusqu’a quel point la société présente est une paix,
jusqu'd quel point elle est une guerre, et dans
quelles limites vous devez songer i l'intérét des
autres et a votre intérét, Séparez et considérez les
penchants et les facultés dominantes de votre na-
tion et de votre temps; cette distinction établie,
vous saurez quelles puissances ménent votre patrie
et quelle espéce de gouvernement elles soutiennent
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ou réclament. Sinon vousécrirez, comme Rousseau
ou M. de Maistre, d’aprés des impressions passion-
nées et des théories abstraites, pour conclure uni-
versellement & la république ou au despotisme
avec l'illusion d’optique qui a guidé et égaré Balzac.

De sa morale, en effet, nait sa politique/Comme
tous ceux qui ont mauvaise opinion de I'homme, il
est absolutiste’sLorsqu’on ne voit dans la société
que des passions naturellement égoistes et mutuel-
lement hostiles, on implore une main toute-puis-
sante qui les brise et les réprime. Ainsi faisait
Hobbes, théoricien du despotisme, lorsqu’au sortir
de la révolution d’Angleterre il réclamait des verges
de fer et un dompteur de bétes contre les animaux
malfaisants qui venaient de se déchatner. Balzac
déteste et méprise notre société démocratique, et
A chaque occasion éclate en injures, souvent bru-
tales, contre le gouvernement des deux Chambres.
11 déplore que Charles X n’ait pas réussi dans son
coup d’Etat, « la plus prévoyante et la plus salu-
« taire entreprise qu’un monarque ait jamais for-
« mée pour le bonheur de ses peuples. » Il pense
que le « gouvernement est d’autant plus parfait
« qu’il est établi pour la défense d'un privilége plus
restreint » ; que « le principe de 1'élection est un

1. Voir le Médecin de campagne, le Curé de village, 1a Maison
Nucingen, préface générale, etc.
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« des plus funestes & 1'existence desgouvernements
« modernes »; que « les prolétaires sont les mi-
« neurs d’une nation et doivent toujours rester en
« tutelle. » Il regrette la pairie héréditaire, les
majorats, le droit d’afnesse. « La grande plaie de
« la France est dans le titre Des successions du Code
« civil, qui ordonne le partage égal des biens. » Il
trouve ridicule l’abolilion de la loterie, sorte d’o-
pium qui aidait le peuple & supporter sa misére;
I'établissement des caisses d’épargne qui encoura-
gent les domestiques A voler leurs maftres ; I'insti-
tution des concours qui hébétent beaucoup de bons
esprits et fabriquent une multitude d’4nes savants.
If maudit la liberté de la presse, et appelle les
journaux des « entrepdts de venin. » Il n’a pas
assez de tant d’institutions despotiques, et trouve
qu’il faudrait par-dessus toutes ces belles choses
plusieurs grains d’arbritraire. « Les lois, dit un de
« ses politiques favoris, sont des toiles d’araignée
= & travers lesquelles passent les grosses mouches,
et ou restent les petites. — Ou veux-tu donc en
« venir? — Au gouvernehlent absolu, le seul ol
les entreprises de 1'esprit contre la loi puissent
« é&tre réprimées. Oui, V'arbitraire sauve les peu-
« ples envenant au secours de la justice. » — Pour
achever, il ajoutait & la tyrannie civile la tyrannie
religieuse. Il voulait 'une pour maitriser les esprits
comme l'autre pour maitriser les corps. « L’ensei-

a
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« gnement, ou mieux I'éducation par les.corps reli-
« gieux, est le grand principe d’existence pour les
« peuples, le seul moyen de diminuer la somme
« du mal et daugmenter la somme du bien dans
« la société. La pensée, principe des maux et des
"« biens, ne peut étre préparée, domptée, dirigée
« que par la religion. » 11 est clair qu’avec la gen-
darmerie d’un c6té et 'enfer de 'autre, on peut
beaucoup sur les hommes, et que des peuples exclus
de I’égalité par les majorats, de la liberté par le
despotisme, de la pensée pgr I'Eglise seraient trop
heureux d'étre bien nourris et point trop battus.
Des esprits mal faits vous répondraient peut-étre
que contre les vices des hommes vous cherchez
refuge dans un homme, naturellement aussi vicieux
que les autres, et encore gité par la licence du
pouvoir absolu. Ils vous feraient remarquer que si
une presse et une Chambre libres sont le théatre
d’ambitions rivales et l'organe d’intéréts égoistes,
elles prétent une voix & toutes les minorités contre
toutesles oppressions, et que dans les grands besoins
le sentiment public les rallie de force autour de la
vérité et du droit. Ils montreraient que si ’lhomme
est mauvais, ses vices peuvent mettre un frein a
ses vices, et que l'orgueil en Angleterre, 1'égoisme
bien entendu aux Ktats-Unis maintiennentla paix et
la prospérité publiques mieux que n’a jamais fait le
despotisme d’une Eglise et d’un roi. Ils ajouteraient
1l
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qu’un bon politique ne s’oppose pas a des penchants
invincibles ; que I’esprit de vanité et de justice im-
plante en France I'égalité des condilions et des
partages; que l'accroissement de la richesse, du
loisir et de I'instruction y implantera la science et
le souci des affaires publiques; bref, qu'on n’em-
péche pas le feu de bruler, que le plus sage parti
est de modérer, de régler et d’utiliser la flamme.
Ils concluraient que Balzac, en politique comme
ailleurs, a fait un roman.

Il en a bien fait d’autwes, en psychologie notam-
ment eten métaphysique. Pour découvrir de gran-
des idées vraies, il faut se défier de soi-méme, re-
- venir cent fois sur ses pas, vérifier & chaque instant
ses conjectures, savoir ignorer beaucoup de choses,
séparer les vraisemblances des certitudes, mesurer
la probabilité, n’avancer qu’avec méthode dans le
grand chemin déja éprouvé de l'analyse et de
Yexpérience. Tout philosophe renferme un scep-
tique. Balzac ne I'était ni par nature ni par métier.
Sa nature et son métier 'obligeaient & imaginer et
& croire; car l'observation du romancier n’est
qu'une divination; il n’apercoit pas les sentiments
comme I'anatomiste apercoit les fibres; il les con-
jecture d’apres le geste, la physionomie, I'habit,
le logis, et si vite qu’il se figure les toucher, ne
sachant plus distinguer la connaissance directe et
certaine de cette connaissance indirecte et dou-
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teuse !. I1 a pour instrument I'intuition, faculté
dangereuse et supérieure par laquelle I'homme
imagine ou découvre dans un fait isolé le cortége
entier des faits qui I'ont produit ou qu’il va pro-
duire, sorte de seconde vue propre aux pro-
phétes et aux somnambules, qui parfois rencontre
. le vrai, qui souvent rencontre le faux, et qui ordi-
nairement n’atteint que le vraisemblable. Balzac
I'employait dans les sciences; vous jugez avec quel
effet. Quand les conceptions sont contrdlées une &
une par ’expérience, elles peuvent exprimer la na-
ture des choses qu’elles représentent; mais quand
elles se développent d’elles-mémes et d’elles seules,
elles n’expriment que la nature de V’esprit qui les
forme. Si cet esprit est net, sec, impropre A saisir les
ensembles, elles seront matérialistes. S'il est vague,
poétique, enclin a réaliser les abstractions, elles se-
ront mystiques. Ainsi sont nés presque tous les
grands systémes de religion et de philosophie. Ainsi
songent aujourd’hui plusieurs grands poétes, celui-
ci copiant Pythagore et disant que les cailloux sont
des Ames déchues, celui-1a imitant les alexandrins
et flottant danyes vapeurs d’un christianisme A
demi chrétien.”Ainsi pensa et réva Balzac, fabri-
quantle monde et 'dme d’aprés la structure de son
propre esprit/Un peu grossier d’imagination et

1. Louis Lambert, Théorie de Vintuition.
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. accoutumé & donner un corps aux choses invisibles,
il ne put contempler nos idées telles qu’elles sont
et toutes pures; il prétendit que I’dme est un fluide
matériel éthéré, analogue & I'électricité; « que le
« cerveau est le matras o 'animal transporte ce
« que, suivant la force de cet appareil, les diverses
« organisations peuvent absorber de cette substance
« et d’ou elle sort transformée en volonté; » que nos
sentiments sont des mouvements de ce fluide ; qu’il
sort « en jet » dans la colére: quil pese sur nos
nerfs dans l'attente; « que le courant de ce roi des
« fluides, suivant la haute pres;sion de la pensée ou
« du sentiment, s’épanche a flots, ou s’amoindrit et
« s’effile, puis s’amasse pour jaillir en éclairs. » Il
crut que les « idées sont des étres organisés, com-
« plets, qui vivent dans le monde invisible, et in-
« fluent sur nos destinées; » que, concentrées dans
un cerveau puissant, celui d’'un bon magnétiseur,
par exemple, elles peuvent maftriser le cerveau des
autres, et franchir des intervalles énormes en
un éclair. I1 expliquait ainsi la transmission de
pensée, la vue & distance, la divination prophétique,
I'insensibilité des nerfs, la puissance des muscles,
le perfectionnement des sens, la guérison des ma-
ladies, lesapparitions, les possessions, les catalep-
sies, les extases et tous ses faits douteux ou étran-
ges que nous ont légués les sciences occultes et que
les sciences contestées essayent aujourd’hui de ré-
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tablir. Il expliquait ainsi bien d’autres choses, en
constructeur savant et habile, amassant beaucoup
de documents et liant fort bien les faits, mais dé-
criant involontairement ses théories par la fougue
d’imagination et les aveux poétiques qu’il y mélait.
« Le plaisir de nager dans un lac d'eau pur, au mi-~~-
» lieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et ca-
» ressé par une brise titde, donneraitaux ignorants
» une bien faible image du bonheur que j’éprou-
» vais quand mon dme était baignée dans les lueurs
» de je ne sais quelle lumiére, quand j’écoutais les
» voix terribles et confuses de I'inspiration, quand
» d’'une source inconnue les image'é ruisselaient dans
» mon cerveau palpitant. » Ce n’est pas ainsi qu’on
trouve des lois en psychologie; il y faut plus de
calme et de circonspection. Dans ce tourbillon,
tout se confond, la lumiére, les sons, les idées, le
monde visible et le monde invisible; on ne voit plus
qu’'une sorte de fantasmagorie agile et resplendis-
sante; 1’on est tout disposé & prendre, comme Louis/
Lambert, la pensée de ’homme pour une sorte de
flamme, et les forces de I'univers pour une sorte
d’éther. Au troisiéme siécle,quand fourmillaient les
poétes, les visionnaires et les malades, on vit les
manichéens soutenir que Dieu est un liquide, brillant
a la vérité et subtil, mais qui imprégne la natiére
pesante, -4 la facon d’une éponge. Heureusement
nous ne sommes plus au temps des manichéens.
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Ces matérialistes étaient volontiers mystiques.
Balzac était 'unet ’autre, et pourla méme raison!.
Les tranquilles déductions du savant dégottent ces
cerveaux tumultueux et poétiques; elles leur pa-
raissent lentes, froides, impuissantes; ils aiment
bien mieux selivrer aux ravissements et aux éclairs
magnifiques de leurs orages intérieurs. Ils finis-
sent par y croire et les considérer comme une
puissance divinatoire et supérieure, seule capable

. d’ouvrir & 'homme I'univers infini et les choses
divines. Vous trouverez cette théorie tout au long
dans Plotin, dans saint Bonaventure, dans sainte
Thérése, dans saint Martin et dans Swedenborg.
Quand Balzac quittait son microscope, il était swe-
denborgien ; il disait force mal des simples raison-
neurs, « purs abstractifs » comme il les appelle,
prétendant que « les plus beaux génies humains
sont partis des ténebres de 1'abstraction pour ar-
river aux lumiéres de l'intuition. » « L’intuitif est
« nécessairement la plus parfaite expression de
« ’homme, I'anneau qui lie le monde visible aux
« mondes supérieurs. Il agit, il voit, il sent par son
« intérieur. » Je ne sais s’il priait beaucoup, mais il
parlait de la priére & la facon des illuminés. « La
« derniére vie, celle en qui se résument toutes les
« autres, ou se tendent toutes les forces, et dont les

1. Séraphita.
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« mérites doivent ouvrirla porte sainte & I'étre par-
« fajt, est la vie de la priére.... Comme un vent im-
« pétueux ou comme la foudre, elle traverse tout
« et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez I'agilité
« de I'esprit ; en un instant vous vous rendez présent
« dans toutes les régions,vous étestransporté comme
« la parole méme d’'un bout du monde & I'autre. Il
« estune harmonie, et vous y participez! il est une
« lumiére, et vous la voyez! Il est une mélodie, et
« son accord est en vous! En cet état, vous sentirez
« votre intelligence se développer, grandir, et sa
« vue atteindre des distances prodigieuses ; il n’est,
« en effet, ni temps ni lieu pour V’esprit.... Quoique
« ces choses s’opérent dans le calme et le silence,
« sans agitation, sans mouvement extérieur, néan-
« moins tout est action dans la priére, mais action
« vive, dépouillée de toute substantialité et réduite
« 3 étre, comme le mouvement des mondes, une
« force invisible et pure. » Ceci est la théorie de I'ex-
tase; vous jugez quellesbeautés et quels réves elle
peut enfanter. La fin de Séraphita ressemble a un
chant du Dante; le fond du dogme y reste chrétien,
et la destinée humaine est présentée comme une
suite de vies ascendantes ol I'dme, guidée d’abord
« par 'amour de soi, puis par 'amour des étres et
enfin par I'amour du ciel, » traverse tour atour « le
monde naturel, le monde spirituel et le monde di-
vin. » Mais toutes les splendeurs de I'hallucination
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et de la poésie viennent couvrir la doctrine; une vi-
sion confuse et magnifique ouvre le ciel, sorte d'o-
céan de lumiére ou nagent les mondes, chacun dans
sa robe d’or, autour du mystérieux et flamboyant
moteur qui leur communique la vie et I'amour.
« Ils entendirent les diverses parties de I'infini for-
« mant une mélodie vivante ; et & chaque temps ol
«1’accord se faisait sentir comme une immense res-
« piration, les mondes entrainég par ce mouvement
« unanime s’inclinaiept vers I'Etre immense qui, de
« son centre impénétrable, faisait tout sortir et ra-
« menait tout & lui.... La lumiére enfantait la mélo-
« die, la mélodie enfantait la lumitre, les couleurs
« étaient lumiére et mélodie, le mouvement était
« un nombre doué de la parole; enfin tout y était &
« la fois sonore, diaphane, mobile; en sorte que
« chaque chose se pénétrant I'une par l'autre, 1’¢-
« tendue était sans obstacle et pouvait étre parcou-
« rue par les anges dans la profondeur de I'infini.
« La était la féte. Des myriades d’anges accouraient
« tous du méme vol, sans confusion, tous pareils,
« tous dissemblables, simples comme la rose des
« champs, immenses comme les mondes. Il ne les
« vit ni arriver ni s’enfuir; ils ensemencerent sou-
« dain I'infini de leur présence, comme les étoiles
« brillent dans I'indiscernable éther. » Voila les fée-
ries et les croyances auxquelles aboutit son génie.
Pour les exprimer, il abusait du roman, comme
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Shakspeare du drame, lui imposant plus qu'il ne
peut porter. Shakspeare, opprimé par un surcroft
de poésie, mettait sur la scéne des cantates, des
opéras, des réveries, et tous les enfants charmants

ou dévergondés de la fantaisie. Balzac, opprimeé pax\

un surcroitde théories, mettait en romans une po-
litique, une psychologie, nne métaphysique, et tous
les enfants légitimes ou adultérins de la philoso-
~phie. Beaucoup de gens s’en fatiguent, et rejetten
'Séraphita et Louis Lambert comme des réves creux,
pénibles a lire; ils voudraient une philosophie
moins romanesque ou des romans moins philoso-~
phiques. Ils ne se trouvent ni assez instruits ni
assez amusés; ils demandent plus d’intérét ou plus
de preuves. Ils devraient remarquer que ces ceu-
vres achévent ’ceuvre, comme une fleur termine sa
plante, que le génie de V'artiste y rencontre son
expression compléte et son épanouissement final;
que le reste les prépare, les explique, les suppose
et les justifie; qu’un cerisier doit porter des ce-
rises, un théoricien des théories et un romancier
des romans.

11

On fait des mots sur tout a Paris, ¢’est une fagon
de résumer les idées pour les rendre portatives;

>

*

/<
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en voici quelques-uns que j'ai recueillis sur
Balzac:

« (’est le musée Dupuytrein in-folio. »

« (’est un beau champignon d’hépital. »

« (’est Moliére médecin. »

« C’est Saint-Simon peuple. »

Je dirai plus simplement : Avec Shakspeare et
Saint-Simon, Balzac est le plus grand magasin de
documents que nous ayons sur la nature humaine.
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(Jeflerson, étude historique sur la Démocratie américaine, par
Cornélis de Witt.)

Le public ne sait pas ce qu’il en cotte de peine
pour faire un bon livre, c’est-a-dire un livre dans
lequel l'auteur pense par lui-méme et écrit d’aprés
les documents originaux. En voici un qui donne
I’envie d’établir ce compte : on s’habitue un peu
trop volontiers A nous traiter d’amateurs et de pa-
resseux. A

Les écrits de Jefferson comprennept neuf vo-
lumes. Les biographies et les documents publiés
pour ou contre lui en comprennent quatorze; les
biographies et les ceuvres de ses plus illustres con-
temporains, soixante-dix-sept; les histoires origi-
nales et les expositions authentiques de la Consti-
tution américaine, quatorze; la correspondance
manuscrite des ministres et plénipotentiaires fran-
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cais, environ cent cinquante. En tout deux cent
soixante-quatre volumes, auxquels on doit ajouter
une centaine pour les voyages, romans, autobiogra-
phies, poémes et autres ouvrages de littérature
courante, sans lesquels on ne connait pas la phy-
sionomie vraie d'un siécle et d’un pays.

Vous remarquerez ensuite qu'on n’est point
maitre d'un document pour lavoir feuilleté ni
méme pour 'avoir lu. Il faut I'avoir relu, I'avoir
comparé & d’autres, se l’etre rendu familier, y avoir
réfléchi hors de son cabmet, en promenade, en
voiture; les idées ne nous viennent pas 4 ’heure
dite; on ne juge pas une époque au pied levé; on
ne ressuscite pas a volonté dans son imagination
et.dans son esprit la figure d’'un homme; il faut
attendre, laisser faire le temps, 'occasion, le ha-
sard. Souvent c’est un accident de la vie journa-
lidre, une observation domestique, une lecture de
journal qui achévent en nous une idée qu’aprés
beaucoup d’efforts nous avions laissée incompléte.
Quelquefois on lit un volume pour écrire une page.
Je sais un homme qui un jour en lut quatre pour
écrire trois lignes. 11 y a telle phrase que nous
avons mirie depuis quinze ans avant d’en é&tre srs
et d’oser la dire. Et au fond il en est ainsi de toutes
nos phrases. Les idées d’'un homme réfléchi ont
leurs racines et leurs attaches dans toufe sa vie
spéculative et pratique, dans tout son présent et
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dans tout son passé. Concluez hardiment qu’un
écrivain ou un artiste, méme.lorsqu’il révasse dans
un fauteuil ou qu’il fldne sur le boulevard, se donne
autant de mal qu'un autre, et que les trois ou
quatre cents pages barbouillées d’encre auxquelles
de loin en loin aboutit son effort, contiennent au-
tant de travail que les rapports d’un secrétaire de
préfecture, les écritures d’un caissier ou les re-
quétes d’un avoué.

Ce livre, écrit par un esprit judicieux et décidé¢,
politique de tempérament et d’éducation, en style
sobre, exact, serré, avec un sang-froid constant,
_ des préférences marquées et des applications visi-
bles, « sans complaisance aucune pour les vices de
la démocratie, » expose comment la Constitution
américaine dégénéra en démocratie pure, d’abord
par sa tendance propre, mais aussi par la persévé-
rance, I'adresse et les complaisances de son prin-
cipal promoteur, Thomas Jefferson. .

Thomas Jefferson, né en 1743, fils d'un riche
colon virginien, tour a tour député, gouverneur,
ambassadeur, secrétaire d’Ktat, deux fois Prési-
dent, fit une grande ceuvre et fournit une grande
carriére avec un caractére mixte et un esprit qui
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P’était encore plus. Dés sa premitre jeunesse, on
apercoit en lui ce mélange. A beaucoup d’égards,
il semble qu’il ne soit pas Américain ; il est théori=
cien, bel esprit, esprit fort; il court apres I’érudi-
tion encyclopédique et la philosophie spéculative. -
Jlest & 'affat de toutes les curiosités et de toutes
les élégances d’Europe. 11 veut obtenir de Macpher-
son une copie des poémes originaux d’Ossian, et
prendre des ouvriers musiciens pour établir chez
lui un concert économique. I1 fréquente les salons
du gouverneur Fouquier, qui est un homme du bel
air, et se moque du diable, personnage fort con-
sidéré en Amérique. Mais, d’autre part, il recoit
I'éducation pratique et politique, et devient natu~
rellement, au contact et au spectacle des faits,
homme d’action et homme d’Ktat. A I'dge de vingt-
deux ans, il assistait, dans la Chambre des Bour-
geois de la Virginie, aux résolutions qui furent
prises contre I'acte du timbre et commencérent la
révolution ameéricaine. Quatre ans plus tard, il en-
trait lui-méme A la Chambre, « cuisinait des for-
mules bibliques pour instituer des jours de jetine »,
apprenait & ne s’avancer qu’a demi, a se couvrir des
autres, A se servir des préjugés populaires, & tou-
cher la fibre nationale, et rédigeait la déclaration
d'indépendancé ; puis dans la législature de la Vir-
ginie il abolissait les institutions aristocratiques, -
s'arrétait & temps sur la question de l’esclavage,
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innovait sur un point, cédait sur un autre, obtenait,
puis résignait le gouvernement du pays; tour A
tour actif et impuissant, vilipendé et remercié;
ayant appris par ses hons et ses mauvais succes
. ce que c’est qu'un gouvernement et qu'un peuple,
comment on agit sur les masses, ce qu’il en faut
espérer ou craindre. (’est dans ces dispositions et
avec cette préparation qu’il vint remplir la place
.d’ambassadeur et d’observateur en France, aussi
maladroit en matiére de gott et d’idées que judi-
cieux en fait de conduite et d’affaires d’Etat.

Il est plaisant de voir sa galanterie. Il veut étre
gai, gracieux, et il est balourd ; il fait penser & cet
Allemand qui pour se donner l’air léger se jetait
par la fenétre. Une dame avait eu la cruauté de le
quitter, il lui parle, pour Iattendrir, d’Arlequin et
de la Bible, et compose un grand dialogue de douze
pages entre sa téte et son cceur. Il aime tant les
beaux-arts qu’il a songé & les réunir tous en paquet
dans sa maison : temple gothique, temple grec &
toit chinois, harpe éolienne, grotte et cascade arti-
ficielle, nymphe endormie, pyramide de rochers,
bois sacré orné de fontaines latines ; les petits prin-
ces allemands, imitateurs de Versailles, se com-
plaisaient aussi dans ces accumulations grotes-

ques; un marchand de bric-a-brac n’ett pas fait'

mieux. Avec le méme élan, Jefferson se lance dans
les imaginations de tout genre. Il croit que les
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Peaux-Rouges descendent des Carthaginois et que
les couches géologiques du globe ont été produites
par une sorte de végétation, comme celle des ar-
bres. 11 suit la mode, et donne dans la philosophie
sans bien savoir ce que c’est. On voit par sa cor-
respondance qu'il se dit tour & tour « épicurien,
vrai chrétien, matérialiste, partisan de I'immorta-
lité de I'Ame. » Les fines distinctions des systémes
sont trop subtiles pour lui; il en parle comme un
intrus qui aurait écouté aux portes. En politique,
il a le gros enthousiasme du vulgaire; il est furieux
contre les nobles, les rois et les prétres. « Nous de-
vrions {ous assiéger le tréne de Dieu de nos priéres
pour qu’il extirpe de la face de la terre toute la
classe de ces tigres, de ces lions humains, de ces
Mammouths qu’on appelle ‘des rois. Périsse tout
homme qui ne dira point d’eux : « Seigneur, déli-
« vrez-nous de ce fléau! » Il y a en lui une certaine
intempérance d’esprit qui le rend sympathique a
toutes les réveries du temps; il aime la logique
pure, il veut voler au plus haut de I’air, hors de
tout chemin battu, sur le dos des plus étranges
chiméres, si bien qu’un jour il soutient qu'une
génération ne peut en lier une autre, et qu'un
Etat a le droit de faire banqueroute tous les dix~
neuf ans. Mais ces belles théories restent chez lui
dans une case & part. Elles sont faites pour y dormir;
qu’elles y dorment. 11 ne les en tire point quand il
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veut agir; il'sépare aussi bien qu’un jésuite la spé-
culation de la pratique; il juge la révolution fran-
caise avec un bon sens parfait et des prédictions
stres; c’est qu’il a vu une révolution. Figurez-vous
des gens du monde et d’académie, parés, poudrés,
beaux diseurs, gracieux, sensibles, qui, munis de
phrases et d’élégies, essayent de défaire et de re-
monter une machine énorme et compliquée a la-
quelle ils n’ont jamais mis la main ; voild les Fran-
- cais du temps. Ce constructeur mécanicien qui leur
arrive d’Ameérique, et qui essaye de copier leurs
dissertations et leur costume, peut faire rire par
son exagération et son manque de tact. Mais de-
mandez-lui son avis en matiére d’engrenages et de
poulies; & c6té de lui tous les autres sembleront
des bavards. Il appréciait plus sainement qu’eux
leur-caractére, leur éducation et leurs mceurs; il
avait peur de leurs trop grandes espérances. « Le
« malheur est qu’ils ne sont pas assez murs pour
« recevoir les bénédictions auxquellesils ont droit...
«11 n’y a jamais eu de pays jou I'habitude de trop
« gouverner ait pris si profondément racine et fait
« tant de mal. IIs sont versés dans la théorie et no-
« vices dans la pratique du gouvernement; ils ne
« connaissent les hommes que tels qu’on les voit
«dans les livres et non tels qu'ils sont dans le
« monde.... Il est & craindre que leur impuissance
« de rectifier toutes choses n’effraye la cour et ne

12
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« 'améne & ne plus compter que sur la force. » Et
il les engage a s’arréter, & se contenter pour le
moment d’une Charte royale, & ne marcher que
pas & pas, 4 la maniére anglaise, 4 se séparer aprés
avoir obtenu « 1° la liberté individuelle; 2° la li-
berté de conscience; 3° la liberté de la presse; 4° le
jugement par jury; 5° la représentation législative;
6° la périodicité des réunions; 7° le droit d’initia-
tive; 8°le droit exclusif de voter les taxes et d’en
régler Pemploi; 9° 1a responsabilité des ministres. »
« Avec de tels pouvoirs, ils auraient pu obtenir avec
le temps tout ce qui serait devenu nécessaire i
I'amélioration et a I’effermissement de leur Consti-
tution. » Ils ne le font pas, ils retombent sous un
- pire despotisme, ils subissent Robespierre, puis
Bonaparte; c’est a peine si en 1815 « ils en sont au
méme point qu'au Jeu-de-Paume, le 20 juin 1789. »
Ils-ont tout perdu parce qu’ils ont voulu tout avoir;
ils sont tombés en route parce qu‘ls ont refusé
" d’apprendre & marcher; ils arrivent les derniers
parce qu'ils ont essayé de courir trop vite. On n’ap-
prend ces tristes vérités que par l'’histoire ou le
maniement des affaires. Personne alors ne les
savait en France; les étrangers nous jugeaient
mieux que nous-mémes; et dans ces douze cents
hommes d’Etat de ’Assemblée nationale qui vou-
lajent « régénérer » leur patrie et par surcroft le
mond_é, il n’y en eut pas un qui eut la sagacité
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et la prévoyance d’Arthur Young, de Burke et de
Jefferson. :

II

1l revint en Amérique le 20 novembre 1789 pour
occuper le poste de secrétaire d’Etat sous Washing-
ton. C’est & ce moment que sa carriére ouverte
plus'largement développe plus clairement son ca-
ractére, et qu’on apercoit chez lui en opposition
parfaite et en conciliation constante, d’'un coté la
roideur et les audaces du théoricien, de I'autre la
flexibilité et les atermoiements de I’homme d’ac-
tion. Par tempérament et par maximes il est ra-
dical et démocrate. « Quand je quittai le Congrés
« en 1776, dit-il, ce fut avec la conviction que tout
« notre Code devait étre revu et adapté 4 la forme
« républicaine de notre gouvernement. Il était né-
« cessaire de le corriger dans toutes les parties en
« ne tenant compte que de la raison. » Déja en effet,
dans son gouvernement de la Virginie, il déraci-
nait toutes les institutions aristocratiques, et pré-
tendait dans le reste de I'Union substituer & tous °
les pouvoirs l'autorité souveraine et incontestée
du grand nombre. Il se rangeait « parmi ces
hommes forts, sains, hardis, qui s’identifient
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avec le peuple, qui ont confiance en lui, qui
Pestiment le dépositaire le plus honnéte et le plus
slr, sinon le plus sage, des intéréts publics. » Loin
de s’attiédir, il s’enhardissait avec I'dge, poussait
son principe & bout, estimait que les prétres, les
juges, les magistrats doivent étre élus, payés, ré-
voqués a la volonté du peuple, qu’il faut supprimer
toutes les situations indépendantes, et soumettre
en tout les gouvernements aux gouvernés. 11 finis-
sait par écrire ! « que les meilleurs impodts sont
« ceux qui, en pesant exclusivement sur les riches,
« tiennent lieu de loi agraire; que la meilleure ré-
« publique est celle o chaque citoyen a une part
« égale dans la direction des affaires; que les meil-
« leurs gouvernements sont ceux que le peuple ré-
« duit au rdle d’agents, » et il se prononcait en
conséquence pour le suffrage universel, le mandat
impératif et les élections & court terme. Ordinaire-
ment ces inclinations niveleuses accompagnent
une volonté impérieuse. Le radical, tel que nous
le connaissons, est une sorte de fanatique qui,
“croyant tenir la vérité, veut 'appliquer & I'instant
tout entiére, sans restriction ni délai. Au contraire,
celui-ci est avisé, modéré, patient et pliant par
excellence. 11 entre et reste dans le cabinet de
Washington qui est le chef du- parti opposé. 11 ca-

1. 1816.
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resse le Président en courtisan consommé, et ce-
pendant sous main il organise les démocrates;
bien mieux, il les contient; on veut l’entrafner, il
résiste. 11 s’applique & modérer les imprudences et
les explosions républicaines du citoyen Genet, am-
bassadeur de la Convention; au besoin, il devient
vigoureux par prudence et finit par rompre en
visiére & son jacobin francais lorsqu’il le trouve
compromettant. Il sait prévoir, s’arréter, reculer,
attendre; bien plus, il sait quitter le pouvoir. I1
donne sa démission de ministre au moment oppor-
tun et d’'un air philosophique il se retire & la cam-
pagne. Quoique convaincu, il n’est point pressé. 11
laisse I'opinion publique refluer, grossir, s’appro-
cher, jusqu’a ce qu’enfin elle soit assez forte pour
mettre son navire & flot. C’est ainsi qu’il devient
vice-Président, puis deux fois Président, la seconde

fois avec un tel ascendant de popularité victo-
~ rieuse, que sur 176 voix il en eut 162"*. Vous croi-
riez qu'un tel pouvoir va le tenter et le précipiter
dans I'application de ses cheéres utopies. Tout au
contraire, Il sent « combien il est difficile de mettre
en mouvement la grande machine de la société et
de changer sa marche, combien il est impossible
d’élever brusquement tout un peuple jusqu’aux
hautes sphéres du droit idéal. » 11 ne veut point

1. 1805.



182 JEFFERSON.

« tenter pour une nation plus de bien qu’elle n’en
peut supporter. Tout se réduira donc probable-
ment & réformer le gaspillage des deniers publics. »
Faire des économies, voila tout son programme.
Encore céde-t-il sur les points oil il a une opinion
faite ; il suit la majorité, « il s’incorpore & la vo-
lonté du peuple »; de magistrat et de modérateur
il se fait commis; quand il voit la nation se jeter
dans quelque folie, il la laisse venir d’elle-méme a
résipiscence. « La bourse du peuple, c’est 1a le
vrai siége de sa sensibilité ; elle le rendra accessihle
a bien des vérités qui n’auraient pu lui parvenir
par un autre organe. » C’est au public 4 se corriger
comme & se conduire. Tandis que nos démocrates
aspirent A devenir tyrans, celui-ci se réduit 4 la
condition d’employé : dextérité et docilité singu-
lidres qui, jointes a la pente naturelle des choses,
'ont conduit & la plus haute fortune et intronisé la
démocratie dans son pays.

" Ce ne sont point la des qualités héroiques, et M. de
Witt en fait ressortir avec une énergie singudiére
le vilain c4té. Quand on a tant de souplesse, c’est
quon n’est point parfaitement loyal. Jefferson
manque de droiture. Sa conduite dans le cabinet
- de Washington est celle d’'un Figaro malhonnéte;
il joue un double jeu : il admire publiquement
Washington et le décrie sous main ; il contre-signe
des actes qu’il blame tout bas; comme ministre,

.
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il négocie & propos de la Nouvelle-Orléans, et en
méme temps, comme particulier, il fait entendre
qu’une petite irruption spontanée des habitants du
Kentucky dans la Nouvelle-Orléans pourrait bien
avancer les choses. Il est traitre bassement et plate-
ment envers Hamilton, son collégue au ministére,
recueillant sur un carnet ses improvisations, ses
confidences, et tout ce que cet esprit intrépide et
confiant laisse échapper dans la liberté d’une dis-
cussion ou dans la familiarité d’un dfner, pour le
représenter aux gens comme un ennemi de la ré-
publique et comme un suppét de M. Pitt. Il le
dénonce aux journaux et l4che contre lui un misé-
rable nommé Calender, pamphlétaire 3 gages; il
descend jusqu’a fournir & ce bravo littéraire de
’argent et des renseignements, jusqu’a revoir les
épreuves des diffamations qu’il lui a commandées.
Lorsqu’il est vice-Président sous John Adam, il
recommence ses menées secrétes, il cherche les
voies tortueuses et souterraines; il craint le grand
jour; il aime mieux compromettre les autres que
de se hasarder lui-méme. Il a beau tenir & sa
théorie de la banqueroute permise tous les dix-neuf
ans, c’est & Madison, puis & M. Eppes, qu’il remet
I’honneur de la produire dans le monde. 1l se tient
4 I'abri quand il les pousse en avant. Si maintenant
on considére le réle auquel il aspire et parvient,
on ne le trouve pas plus noble. Platon a déja décrit



184 JEFFERSON.

ce réle du démagogue complaisant de la foule, qui
traite le' peuple comme une béte redoutable, sait
quels aliments lui plaisent, quels bruits I'irritent,
quelles caresses I'apaisent, et qui, bien loin de la
conduire, se laisse emporter par elle et se fait le
flatteur de ses fantaisies comme le pourvoyeur de
ses passions. Un homme fier souhaite le pouvoir
pour exécuter les idées qu’il a, non pour exé-
cuter les idées qu'auront les autres; il veut étre
l'auteur d’une ceuvre, non l'instrument d’un ca-
price. C’est une mince ambition que d’aspirer a
I'état de domestique, et 'on est domestique lors-
qu’on tremble sous la rumeur de cent mille malo-
_trus & mains sales, aussi bien que lorsqu’on s’age-
nouille sous le sourire auguste d’'une Altesse en
habit brodé.

Tant de sacrifices I'ont-ils conduit & de grands
succés? Son économie systématique réduisit les
Etats-Unis « & une marine sans marins, renfermée
dans des ports sans eau, » et livra le commerce
ameéricain désarmé aux confiscations de Napoléon
et de ’Angleterre. Son expédient avorté de I'em-
bargo et du non-intercourse fit subir aux Etats-Unis
une perte annuelle de cinquante millions de dol-
lars, et les conduisit 4 une guerre qui augmenta
de soixante-trois millions la dette publique. L’es-
prit niveleur qu’il avait favorisé écarta les hommes
supérieurs du Congrés, et la médiocrité des repré-
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sentants devint telle, qu'en louant leur bonne .
volonté il se plaignait de leur incapacité notoire.
L’autorité qu’il avait partout affaiblie s’affaiblit
entre ses mains comme ailleurs, et la chute fut si
grande pendant sa seconde administration, que ce
n’étaient point ses ministres qui lui soumettaient
leurs idées, c’était lui qui soumettait ses idées a ses
ministres. 11 avait perdu son ascendant en se fai-
sant subalterne. On ne I'écoutait qu’a demi, et
souvent on ne I'écoutait pas. I1 voulut faire con-
damner le colonel Burr, espéce d’assassin conspi-
rateur; la Chambre des Représentants rejeta sa loi,
et le jury rejeta ses preuves. Pendant une vacance
du Congres, il avait nommé son ami, M. Short,
ministre plénipotentiaire en Russie, comptant que
le Sénat ratifierait un fait accompli; et le Sénat
cassait la nomination du pauvre ambassadeur qui
avait déja présenté ses lettres de créance 4 'empe-
reur Alexandre. 11 n’était pas respecté; Washington
avait cessé de l'estimer et de le voir. Le pamphlé-
taire Calender, s’étant retourné contre lui, avait
dénoncé ses tripotages; le public avait ri en appre-
nant les vilains secrets de ses mceurs privées, son
commerce avec une esclave, 'histoire des petits
quarterons élevés dans sa maison et qui avaient
dans leurs veines le plus beau sang de I’Amérique.
Il quitta les affaires 4 propos et se retira dans ses
terres, Cette retraite méme ne fut point tranquille
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jusqu'au bout. Ses concitoyens se croyaient le droit
de le visiter de force A titre d’ancien Président et
. de curiosité américaine. Une hospitalité prodigue,
de mauvaises récoltes, des crises financiéres, la
banqueroute d’un de ses amis finirent par le ruiner.
Déja, en 1814, il avait été obligé de vendre sa bi-
bliothéque. Des débats offensants s’étaient élevés 4
ce sujet dans la législature, et on ne 1'avait achetée
qu’a vil prix. En 1826, il demanda la permission
de mettre ses biens en loterie, et & ce propos com-
posa un petit écrit pour défendre ces sortes d’entre-
. prises : triste expédient pour un homme qui s’était
fait une loi « de ne jamais souscrire 4 une loterie »;
pour comble d’humiliation, la législature hésita,
et lorsque enfin 'autorisation fut arrachée, il avait
eu le temps de sentir jusqu’au fond 'amertume de
la mendicité et I'incertitude de la reconnaissance
publique. On fit une souscription pour payer ses
dettes, et I'on eut de la peine & réunir le quart de
la somme nécessaire. Il était malade, il avait quatre-
vingt-trois ans, et voyait venir le moment ol il
irait finir dans un hétel garni. Heureusement la
maladie se hata; il mourut le 4 juillet 1826, anni-
versaire du jour ou il avait composé la déclaration
de l'indépendance. Six mois aprés, ses meubles
étaient vendus a I'encan.

Deux mots résument ce solide travail : Jefferson,
en poussant les Etats-Unis sur leur pente naturelle,
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a gagné la popularité et le pouvoir, mais compro-
mis la dignité de son caractére et amoindri 'au-
torité de sa place. Les Etats-Unis, en glissant sur
leur pente naturelle, ont fini par descendre dans
la démocratie brutale, et viennent de supprimer
leur aristocratie & coups de canon.
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RENAUD DE MONTAUBAN.

!

(Renaus de Montauban, publié pour la premitre fois d’apres les
manuscrits par M. Michelant.)

Celivre est un poéme francais du moyen 4ge, et
il est publié par un Frangais. Mais, ce qu’il y a de
particulier, c’est qu’il est édité dans le Wurtem-
berg, & Stuttgart, avec titres, sommaires, apprécia-
tions, commentaires en allemand, aux frais d'une
société allemande. Cette société s’est formée en
1842, et se compose de quatre & cinq cents curieux
et savants, Elle publie ainsi tous les ans environ
cing volumes d’ouvrages importants et rares;
chaque membre re¢oit un exemplaire de chaque
ouvrage, et paye vingt-cinq francs par an. Ils ne
vendent point de volume isolé, mais seulement la
collection d’une année, et encore & un petit nombre
d’exemplaires. Ils se suffisent & eux-mémes, sans
encouragements ni souscriptions officielles. Ils im-
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priment les livres pour les lire, et ne travaillent
qu’afin de savoir. Voila la véritable association,
désintéressée et libre, exempte d’ambition et af-
franchies de protection. « C’est pourquoi, dira le
lecteur, elle siége non & Paris, mais A Stuttgart. »
— Je demande pardon au lecteur, il y en a plu-
sieurs semblables, non A Stuttgart, mais & Paris.

Il est bien entendu que le travail de I'éditeur
est gratuit; il prend la peine de publier pour avoir
le plaisir de publier. En tout cela, il semble qu’il
n’y ait qu'une corvée pure. Déchiffrer des manu-
scrits illisibles, copier de sa main vingt ou trente
mille vers, corriger de mauvais textes, comparer et
noter les variantes, revoir deux ou trois fois toute
cette besogne en épreuves, il est difficile de déméler
quelque attrait dans un pareil travail. Et cependant
il. en est ici comme pour toutes les corvées: jamais
les hommes de bonne volonté ne manquent; quand
un capitaine en campagne demande vingt volon-
taires pour un service dangereux, il yen a qua-
rante qui s’offrent. L’idée d'une ceuvre utile, d’'un
but noble suffit pour vaincre les lassitudes et les

répugnances. Dés qu'on se sent compris comme

ouvrier dans une grande ceuvre, on ne songe plus
A soi, mais & I'ceuvre. Ce serait une longue liste
que celle des dévouements obscurs par lesquels la
société subsiste et se développe, et qui s'accom-
plissent en silence, sans emphase, parfois sous des
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dehors de gaieté indifférente et de scepticisme
mondain. Tel a perdu un ceil a force de regarder au
microscope des préparations anatomiques; un
autre a employé des mois & déméler les causes de
la putréfaction, et cela parmi des odeurs si suffo-
cantes qu'il ne pouvait rester en observation plus
d’une minute & la fois; un autre passe deux mois
4 fouiller vingt mille pages de vieux bouquins pour
ramasser quatre observations d’une maladie. J’en
sais un qui, sa femme et ses enfants couchés, ayant
achevé ses'dix heuresde travail alimentaire, travail-
lait la moitié de la nuit pour écrire les petits ar-
ticles ennuyeux d’un dictionnaire de la Bible; & cet
effet, entre ses heures de bureau, il avait appris le
grec et I'hébreu. Notez que, dans la plupart des
cas, il y a auprés du travailleur une femme qui
voudrait bien des chapeaux, une fille qui a besoin
d’une dot, un fils qu’il faut mettre au collége, une
famille qui se croit 1ésée toutes les fois qu’on ne
travaille pas fructueusement et pour elle. Le tra-
vail se fait pourtant, méme en France, méme &
Paris, o 'homme est plus chargé qu’ailleurs, ol
les frais de la vie sont plus grands,ou les tentations
du luxe sont plus 4pres, ou la femme ne se résigne
pas, comme celle de tel grand indianiste allemand,
A faire de ses mains la cuisine et la lessive. Com-
ment les choses s’arrangent-elles? On ne se 1’ex-
plique point, sinon par la toute-puissance de lidée ;

.
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I’homme en est possédé et marche en avant, sans
faire attention aux ronces qui le blessent. Il n’y a
point de science, d’administration, d’établissement
public ol on ne rencontre des Littré et des Burnouf
de second ordre, simples soldats, sergents, si vous
voulez, dans la patiente armée dont ceux-ci sont les
capitaines; mais qui, comme leurs capitaines, ont
passé leur vie A s’oublier. Leur plus grand chagrin
est de servir trop peu, de demeurer 'arme au bras,
attendant qu’on les emploie. On me dit que M. Mi-
chelant, qui a déja publié trois ou quatre volumes
dans cette société de Stuttgart, tient en portefeuille
depuis dix ans un autre travail énorme, soixante
mille vers copiés.de sa main; tout Chrétien de Troyes;
je suis sur que le meilleur jour de sa vie sera celui
ol il obtiendra, par tour de faveur ou ancienneté
d’attente, la rebutante commission de I'imprimer.

Ce poeme est 'histoire de Renaud de Montauban
et de ses fréres, les quatre fils d’Aymon, persécutés
par Charlemagne. Je ne parlerai pas de son inlérét
dramatique; il en a un pourtant, car c’est le récit
d’une vie héroique, et il est le seul potme du
moyen 4ge qu’on réimprime tous les ans i Epinal,
dans la Bibliothéque bleue, pour les paysans.Il a
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un autre intérét, tout historique, et cest celui-1a
que je m’efforcerai d’indiquer.

Le principal service que les écrits littéraires
rendent & I'historien, c’est qu’ils lui mettent de-
vant les yeux les sentiments éteints. Aucun autre
document, surtout dans les temps lointains et les
peuples incultes, ne rend ces sentiments visibles.
Les chartes, les lois et les constitutions montrent
les pitces de la machine sociale, et non le ressort
de l'action morale; on y voit les cadres dans les--
quels les hommes agissaient; c’est le squelette de
V'histoire, ce n’en est pas '4me. Pour les chroni=
ques, en ces dges grossiers, elles sont trop séches;
‘elles content ’événement en bloc, disent que Pierre
tua Jean, que Jacques tua Pierre, qu’il y eut une
inondation, puis une disette ; rien de plus. Les
hommes sont encore trop lourds pour déméler les
circonsténces, les petits faits préparatoires, les in-
cidents de ’émotion et de la résolution; leurs récits
ressemblent aux figures crayonnées par un enfant,
roides, étriquées, toutes semblables, incapables de
nous rien apprendre sur les nuances des caracteres
et des actions. Ces nuances ne peuvent étre expri-
mées que par le talent littéraire, et voild pourquoi

"les poémes ot il apparait pour la premigre fois sont
si instructifs. Le vieux trouvére, obligé de déve-
lopper, rapporte les discours des gens, les précé-

dents de l’action, les changements de ’dme, bref,
' 13
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tout ce qui échappait au chroniqueur ; et souvent
deux ou trois de ces petits faits suffisent pour ex-
pliquer une civilisation tout entiére. Ils dénotent
un état singulier de ’dAme humaine ; cet état, par
suite, se rencontre dans toutes les dmes, et, par
suite encore, dans toutes les actions. _ '
Qu’on en juge par un seul exemple : lorsque, dans
le poéme, un baron vient de la part de I’empereur
faired quelque seigneur récalcitrant sommation de
- comparaftre, il court danger de mort. Le droit des
gens, ’humanité, I'intérét personnel, rien ne le pro-
tége; lerude homme de guerre'menacé dans son cha-
teau, devant ses hommes, sent ses veines s’enfler, son
sang tourbillonner, ses muscles se tendre, et il se
jette comme un taureau sur le messager. Tout dis-
parait pour lui sous l'afflux de la fureur irrésistible.
Le duc Beuve se léve en pied: « Prenez-moi les
mesages, chascun soit destranchiés, » et lui-méme
il se jette sur eux, fend Enguerrand depuis la téte
jusqu’d la michoire. — Ils sont trop forts, trop
prompts aux coups, trop enfoncés dans la vie-ani-
male, trop assujettis aux violences subites de I'ima-
gination et du tempérament. Ils ont passé leur vie
- & chasser et se battre, mangeant de fortes viandes
et de la venaison, habitués au sang et aux coups, -
encore voisins pour les muscles et pour les instincts
du lion et du dogue. Leur téte est vide des innom-
brables préceptes, des calculs prudents, des idées

\
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alignées dont I'éducation, la conversation et les
lectures remplissent la nétre. Ils ne raisonnent pas,
ils ne se contiennent pas, ils sentent, s’abandon-
nent et se lancent; ils injurient, puis ils frappent.
Lothaire, le fils de Charlemagne, & qui son pére a
recommandé la prudence, ne se trouve pas plutét de-
vant le duc Beuve, avec quatre cents hommes contre
deux mille, qu’il s’emporte. « Dame Dex confunde
duc Buef, et sa chevalerie. » Si tu ne viens, lui dit-il,
servir 'empereur Charles, « en haut seras pendus
4 un arbre ramée, — et ta moiller sera honie et
vergondée. » Il s’enflamme par ses propres paroles.
« Foi que doi le mien pére, — poi s’en faut ne t'oci
A m’espée acérée. » Jugez par ce ton d’un ambas-
sadeur & quoi doivent aboutir les ambassades. Au
bout de vingt phrases, ils tombent I'un sur I'autre
a coups d’épée, tranchent, « les piés, et poins, et
espaules, et bras, » éclaboussent les tables et les
murs « du sanc et cervelle » répandue. Il faut que
leur rage se décharge; quand les cadavres seront
13, par tas, couchés dans la salle, et que les survi-
vants, blémes, appuyés sur leur lame, commen-
ceront & sentir leurs blessures, alors la lassitude et
la perte de sang laisseront une sorte de bon sens
et de demi-pitié pénétrer dans leurs cervelles.
" Beuve s’arréte, épargne ce qui reste et renvoie &
Charlemagne le corps de Lothaire. Il n’y a que 1’é-
puisement qui les calme; ilssont comme ces robustes
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corps de moines, leurs contemporains, qu’on domp-
tait par des saignées, par des breuvages refroidis-
sants, par des jetnes, par des flagellations, par des
veilles, sans qu'il y edt d’autre moyen de les ré-
duire et de les brider. Quand la séve animale est si
forte, 'homme ressemble & un étalon sauvage; ni
les flatteries, ni les coups, ni les entraves ne le re-
tiennent: il faut diminuer sa substance pour ré-
primer ses emportements.

Telle était la vie au moyen 4ge; on tuait et on
était tué sans avoir eu le temps d’y penser. L’idée
raisonnable de I'utile ou du juste n’avait qu’une
faible prise sur les hommes; & chaque instant 'ex-
plosion des instincts farouches venait déchirer le
tissu régulier dans lequel toute société tend i s’en-
fermer. Un mot laché, la rencontre d’une idée, un
hasard les démuselait et les précipitait en avant.
Renaud vient d’étre armé chevalier par Charle-
magne; le jour méme, en jouant aux échecs, il se
prend de querelle avec le neveu de I’empereur,
Bertolais, qui « se corroce, » 'appelle félon et re-
négat, et le frappe 4 la figure tellement que « lg
sang est espandié. » Peu s’en faut que Renaud le
tue ; par un extréme effort, il va se jeter aux pieds
de Charlemagne pour demander satisfaction. Chose
étrange, ’empereur entre en colére, l'appelle
« coart, mauvais gargon. » On n’est jamais sur de
rien avec ces dmes incultes et violentes; elles n’a-
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gissent point d’apres lesprincipes fixes, mais selon
la disposition du moment. Plaignez-vous & un
homme du peuple de ses enfants; selon 'humeur
et ’occasion, il tombera sur vous ou sur eux; en
tout cas, il tombera sur quelqu’un, & coups de
poing, ou du moins avec des injures; chez ’homme
primitif, portefaix ou barbare, tout idée fait éclat.
Chez I'un comme chez l'autre, I'insulte ouverte
provoque aussitét I'insulte ouverte ; Renaud jette
a la face de Charlemagne le meurtre de Beuve, son
oncle; Charlemagne « léve son gant » et le frappe
si bien, que « li sans vermeus 4 terre cola. » Re-
naud, se retournant, apergoit Bertolais, empoigne
un échiquier, et du coup lui fait sauter les yeux et
jaillir la cervelle. Les clameurs montent dans tout
le palais; la bataille commence, et les parents de
Renaud se jettent entre lui et les assaillants. — On
rencontrerait dans le poéme vingt exemples de ces
actions extrémes et soudaines. L’homme ne se tient
jamais en bride ; il ne sait pas au moment présent
ce qu’il fera le moment d’aprés; tel avis jeté 4 I'im-
proviste peut retourner toute sa conduite; la volte-
face sera compléte et brusque; Charlemagne avait
pardonné & Beuve, et tout d’un coup, sur une re-
montrance des parents, il s’est décidé & le faire
tuer. . :

Tous ces traits de meeurs, on les verra paraftre
‘dans les chroniques sitét que la langue sera déliée
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et que ’observation historique commencera & re=
marquer autour du fait brut les circonstances par-
ticuliéres. Les personnages de Froissard ont la
méme violence que ceux des trouvéres ; leur désir,
leur colere les aveugle; la passion chez eux comme
chez les enfants s’élance tout de suite pour s’a-
souvir et se gorger.. La nuit de PAques fleuries, le
roi Jean! arrive comme un furieux sur le roi de
Navarre, qui est & table : « Il lanca son bras par-
dessus lui, le prit parlakeue, et le tira moult roide
contre lui en disant: par I'4dme de mon pere, je ne
pense jamais a boire ni 4 manger tant comme tu
vives.... Puis prit une masse de sergent, et s’en vint
sur le comte d’Harcourt et lui donna un grand
horion entre les épaules et dit: avant, traftre or-
gueilleux, passez en prison & mal estreue. Par’ame
de mon pére, vous saurez bien chanter quand vous
m’échapperez.... Et les quatre furent menés aux
champs.... et décollés sans que le roi voulat souf-
frir que oncques fussent confessés. » Il n’écoute
rien, c’est un soudard qui bouscule et tue. — Que
le lecteur se rappelle I'histoire du comte de Foix,
chez qui Froissard fut hébergé; « un prud’homme
a régner, de toutes choses si trés-parfait qu’on ne
le pourrait trop louer, » tellement « que nul haut
prince de son temps ne pouvoit se comparer 4 lui

1. Froissard, liv. I, partie II, chap. xx.
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de sens, d’honneur et de sagesse. » — Il fait venir
Pierre Ernault & qui le prince de Galles a donné la
garde d’un chiteau, et lui demande de livrer ce
chiteau ; sur le refus bien humble et bien doux du
pauvre capitaine, le comte serre lesdents, son sang
bout, il se jette sur 'homme et le perce de cinq
coups de dague. — Certainement la moitié de I'his-
toire humaine au moyen 4ge est enfermée 14 ; avec
de tels hommes, il n’y avait point de paix véritable
ni d’ordre stable. La subite détente de la passion,
la roideur impétueuse de la volonté meurtriére dé-
montaient la grande machine sociale; encore sous
Henri IV elles tuaient quatre mille gentilshommes
par les duels. Pour établir la sécurité moderne, il
a fallu non-seulement transformer les institutions,
mais encore et surtout atténuer les passions, mul-
tiplier les idées, établir la délibération préalable,
ranger les pensées humaines dans des comparti-
ments distincts et sous des préceptes reconnus,
bref, refaire I'intérieurde la téte humaine, et, pour
tout dire, changer [I'état des muscles et I'état des
nerfs.

II

Comment une société, qui de sa nature est une
discipline a-t-elle pu se former et durer parmi des
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instincts si indisciplinables? Quel était le lien assez
fort pour maintenir de pareils hommes et pour ne
point craquer & toute minute sous les soubresauts
de leurs passions? Lorsqu’on considére la société
féodale & son origine, on s’aper¢oit qu’elle a pour
racine unique un événement simple, semblable 3
ceux que nous voyons encore autour de nous 'en-
gagement volontaire. Dans le péril commun et jour-
nalier, contre les Normands et les brigands, les
hommes portant armes se liguent entre eux et
avec un de leurs pareils, qu’ils prennent.pour chef.
Qu’on se figure les flibustiers du dernier siécle,
leur héroisme et leurs violences, leur fidélité mu-
tuelle, leur égalité fonciére. Derniérement vingt-
cinq soldats et sous-officiers de ’'armée d’Afrique,
ayant fini leur service, s’en allérent & travers le
Brésil pour chercher fortune, bien fournis de mu-
nitions et de bonnes armes, ayant choisi leurs
chefs parmi les plus capables d’entre eux. Ils s’en-
gagerent dans les pampas, vivant de leur chasse,
guidés.par la boussole, se formant en carré con-
tre les charges des lanciers indiens, et traversérent
ainsi I’Amérique du sud sans avoir perdu plus de
deux ou trois hommes. Une situation semblable a
produit les meeurs, les sentiments, les vertus et la
morale du moyen 4ge. Car les vertus et la morale
varient selon les 4ges, non pas arbitrairement ou
au hasard, mais d’aprés des régles fixes: Selon que

-~ —
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I’état des choses est différent, les besoins des hom-
mes sont différents ; par suite telle qualité de I’es-
pritou du cceur devient plils précieuse ; on 'érige
alors en vertu; et, en eflet, elle est une vertu puis-
qu’elle sert un intérét public. Méme elle deviendra
une vertu de premier ordre, si elle sert un inté-
rét public de premier ordre; la vertu étant le
sacrifice de soi-méme au bien général ne peut
manquer de se déplacer en méme temps que ce
bien pour le suivre; elle s’attache & lui comme
T'ombre au corps. Or quel est le bien essentiel
et visible de cette petite troupe armée, toujours
en éveil, entourée d’ennemis, qui périra demain si
chacun ne demeure pasferme aubrés de son cama-
rade de file, et cesse un instant d’obéir & son chef?
11 faut avant tout qu’ils se tiennent ensemble, et
que chacun compte sur son voisin comme -sur lui-
méme; 8’ils se dissolvent ou s’ils se défient, ils sont
perdus. Tous les sentiments, affections de famille,
dangers personnels, certitude dela ruine, présence
de lamort, doivent plier sous celui-1a; il est désor-
mais le roi de la vie humaine. Telle est 1'idée mére
de la société féodale : un camarade ne peut pas
abandonner son camarade ni manquer de suivre
- son chef. Le bon «vassal » est désormais le modéle
idéal des hommes : « Je donnerais deux impéra-
trices, disait Frédéric Barberousse, pour un cheva-
lier tel que toi. » C’est ce profond attachement de
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’homme pour I'homme, c’est cette fermeté. de la
foi librement donnée, c’est ce mélange de frater-
nité militaire et de subordination militaire qui a
soudé les mailles du tissu féodal. Pour se le figu-
rer, il faut se faire conter comment aujourd’hui
un grenadier va sous les balles prendre sur son
dos et rapporter son voisin de rang, ou comment,
pour sauver son capitaine, il se jette au-devant
d'un coup de baionnette. Le poéme de Renaud est
bati tout entier sur ces deux idées capitales. Re-
naud est poursuivi par son seigneur, et il faut bien
qu’il se défende; mais & chaque occasion il est
prét a se soumettre, il renonce a tous cesavantages;
lorsque, dans la mélée, il I’a frappé sans le con-
naftre, et qu'un instant apres, il le reconnaft 4 la
voix : « Li s’est moult vergondé. » Quoi, dit-il,
c’est « Charlemagne, a cui je ai josté, — ki norri
mon linage et tot mon parenté! — Jai forfait le
poing dextre dont je 1’ai adesé. » Il vient se jeter &
ses pieds et les embrasse. Il le supplie par Dieu et
la Vierge: « Je suis Renaus, vostre hom, k’aves
deserité — et chacié de sa terre, bien & vingt ans
passés. » Il déclare que ni lui ni ses fréres ne man-
quent de chevaux ni d’hommes; mais ils sont « do-
lant et esfraé » d’avoir perdu « son amor. » II lui
offre de redevenir son homme, de le servir, de li-
vrer son chiteau de Montauban, et Bayard, «son
destrier, » le meilleur qu’il y ait en la chrétienté;
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il lui remettra ses biens, il quittera la France pour
toute sa vie; il s’en ira & pied « sens chauce et
sen$ solers, » au saint sépulcre. — Plus tard, lors
qu’il tient Charlemagne en son pouvoir, dans son
chéteau, sous son épée, il se met encore & genoux,
il recommence ses offres; rebuté et menacé, il

laisse Charlemagne libre de s’en retourner, et de le
persécuter de plus belle : « Bons rois, ales vos ent,
s’ils vos vient & talent. — JA ne vos tenrai jor, altre
vostre commant. — Vos ‘estes mes droits sires....
JA ne vos desdirai por nul home vivant. — Quand
Dieu plaira et vos, — Si seromes ami ansi comme
‘devant. » Fidélité inflexible que rien ne peut
pousser & bout, ni 'emportement de la bataille,
ni la longueur des calamités, ni les conseils de ses
fréres, ni I'endurcissement de I’ennemi. Que veut
donc Charlemagne, etquelle condition si rude met-
il la paix, pour qu’un serviteur comme Renaud
ne 'accepte pas? Une seule : que Renaud lui livre
son cousin Maugis; et c’est justement la seule a
laquelle Renaud ne puisse se plier. Le sentiment
de fidélité qui l'attache & son chef I'attache aussia
son camarade; il ne peut pas plus livrer 'un que
trahir 'autre; c’est le méme honneur qui le fait
bon allié et bon vassal. « Comment rendrai Maugis,
por Deu le fil Marie T — Maugis et mes secors, m’es-
pérance et ma vie, — mes escus et ma lance et
m’espée forbie, — mes pains, mes vins, ma charz
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et ma herbergerie, — mes serganz\ et mes sire,
mes maistres et ma vie, — et s’est mes desfensiers
vers tote vilonie. — Je me lairoie angois & cevax
trainer. — Que je Maugis vos rende a faire décol-
per. » Dix fois dans le poéme, et jusque parmi les
personnages accessoires, reparaissent les deux
sentiments quigouvernent les autres. Aymon, pour
tenir son serment & Charlemagne poursuit ses fils,
et tout en pleyrant les combat. « Nul hom de son
ige, ne doit parjurer por fils ni por ami. » Il les
charge, et cependant il s’écrie: « Ahi, mes qua-
tre fils! Tant vos deiisse amer. — Et encontre tos
homes garentir et tenser! » La bataille recom- -
mence, ils perdent tous leurs hommes, sauf qua-
torze, s’échappent 2 grand’peine, et vivent dans les
bois de chasse et de pillage, si maltraités par le
froid et la faim, que lorsqu’ils reviennent au chd-
teau, leur meére d’abord ne les reconnaft pas. Le
pére arrive, s’emporte contre eux, puis, entendant
le récit de leurs miseres, fond en larmes, et aban-
donne le chiteau pour ne pas manquer au serment
qu’il a fait de ne point les recueillir. Voyez encore
le grand combat des quatre fréres, qui seuls, sans
cuirasses, sans lances et sans chevaux, sont atta-
qués par mille chevaliers. Ogier a juré de les li-
vrer s’il les prend, mais ce sont ses cousins, et il
est décidé a ne pas les prendre. Il les attaque, mais
il les fait secourir. Il combat Renaud, mais seule-
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ment quand il voit Renaud délivré, armé, en selle
sur Bayard, et muni de toute sa force. Il y a une
idée qu’ils ne peuvent supporter, celle de la dé-
loyauté; tout sanglants, & demi-morts, elle les res-
suscite : Richard est tombé percé d’un coup de
lance, évanoui; « par le plaie li pert le foie et le
pomon. » Quand il revient & lui, il songe 4 ’hon-
neur de Renaud, son frére : « Il est salies en pies,
n’i fist arestion. — Et empoigna la plaie de son
ventre en son poing; — ses boiax i rebote et lie &
son giron. — Et a traite ’épée ki li pent al gieron,
_—vers Girarts’aproga et li dist par iror : —Hé! glos,
ce dist Richars, menti aves del tot. — Ji n’en aura
reproce Renaud, li fixt Aymon. — Que ja Richars
ses fréres y soit ocis par vos!» Et d’un coup gigan-
tesque il fend de 1’épaule jusqu’a la cuisse, le che-
val avec I’homme, en deux trongons.

Les chroniqueurs latins du moyen 4ge ont un
mot pour désigner les barons : Miles, armiger; en
effet, ce mot est le seul qui donne & ces meeurs
leur vrai caractére. Le seigneur a son vassal qui
mange son pain, le sert a table, lui verse®a boire,
soigne son cheval ; de méme aujourd’hui, le capi-
taine a son soldat.*Le seigneur, comme le vassal,
est, par I'éducation et les instincts, un homme du
peuple ; Charlemagne frappe Richard, son prison-
nier, se collette avec lui, et tous deux se jettent
par terre. .
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Ces deux traits, & mon avis, résument tous les
sentiments du moyen 4ge. Ce sont des soldats,
pour les coups de poing et pour les hauts faits,
pour la rudesse inculte et pour le dévouement
loyal, pour le corps et pour le ceeur. En effet, au
dixiéme siécle, quand le peuple des hommes libres
prend les armes et vit sous les armes, c’est le
moyen 4ge qui commence; au quinziéme siécle,
“quand il pose les armes et les remet aux mains des
soudoyers ou des armées permanentes, c’est le
moyen 4ge qui finit.
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SL

Esprit de son théatre.

M. Lahure publie A trés-bas prix de trés-bonnes

éditions des plus grands écrivains francais, Mon-
tesquieu, Rousseau, Saint-Simon, Fénelon, Moliére,
La Fontaine, Racine; Saint-Simon entier coulte
,vingt-six francs, Rousseau, seize francs; Racine,
quatre francs; cela est admirable; de 14 une occa-
sion pour relire Racine et un Prétexte pour en
parler.

I

Comme Shakspeare et Sophocle, /Racine est un
potte national ; rien de plus francais que son théa-
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tre; nous y retrouvons I'espéce et le degré de nos
sentiments et de nos facultés. L’abolition des
meeurs monarchiques a beau lui nuire; méme sous
notre démocratie, il retrouvera sa gloire; son génie
est I'image du nétre; son ceuvre est I'histoire des
passions écrite & notre usage ; il nous convient par
ses défauts et ses mérites; ’il est pour notre race le
" meilleur interpréte du cceur,

Le talent de bien dire, voila I'esprit de cette race,
esprit moyen entre la haute spéculation et I'obser-
vation minutieuse, entre Yinvention hardie des
idées universelles et la collection scrupuleuse des
petits faits. Cet esprit circule entre ces deux extré-

‘mes et les rapproche; il sait expliquer, éclaircir,
développer; il est capable de mettre toute idée 4 la
portée de tout esprit; il n’avance que pas & pas;
il ne sort d’une idée que pour entrer dans Iidée la
plus voisine; il sait les voies de penser les plus
unies, les plus directes et les plus coulantes; il a_
horreur de tout écart; il est par excellence métho-
dique et universel; c’est le professeur de I’espice
humaine et le sécrétalre de I'esprit humain. Il n’est
ni*érudif ni pemtre, il ne retirera de chaque
objet que quelque idée sommaire accessible a
tous;, il laissera glisser hors de ses prises le
péle-méle des menus détails ; il n’apercevra point
la multitude des circonstances particuliéres et sen-
sibles qui donnent a la chose son caractére et son
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relief. D’autre part, il n’est ni métaphysicien ‘ni
artiste; il laisserales Grecs etles Allemands sonder
la nature intime de 'objet; il n’en prendra qu’une
idée courante. Toute son envie est de saisir agile-
ment une notion nette, de circulation facile qui
puisse se traduire du premier coup en une autre,
et celle-ci de méme, de fagon que toutes forment une -
échelle suivie, ot nul barreau ne manque ou ne
casse, et qu’on puisse gravir ou'descendre tout en-
tiére en un instant. Son travail est de fixer le sens
des mots généraux; son ceuvre est d’établir I'ordre
des idées générales; son mérite est de disserter
par deld des vérités locales, en deca des vérités
niétaphysiques; son nom est la raison oratoire, et -
sa gloire est de composer de beaux discours.

C’est ce genre d’esprit qui a formé le siécle de
Racine; on 1’y découvre tout entier et on n’y dé-
couvre que lui; il y est dans toute sa portée et avec
toutes ses bornes. Car regardez d’abord la religion :
quelle conception originale y a-t-elle produite
Aucune; le dogme et la tradition sont restés intacts.
Danscet éveil si promptetsi vaste, nul il n'asondé
de nouveau le fond des croyances. Je vois dans un
coin deux petites écoles, le jansénisme et le quié-
tisme, ou s’aventurent quelques grands hommes
que personne ne syit, qui meurent & la peine, qui
se rétractent & demi, que I'Etat et 'iglise écrasent,
impopulaires, persécutés, inconséquents, impuis-

14



210 RACINE.

sants et oubliés. Quelle opposition entre cette sté-
rilité d’invention et le renouvellement incessant de
lapensée protestante | Tout I'effortici est pour expli-
quer et justifier la foi; le dogme donné, on le com-
mente; ce sont d’admirables discours surla religion,
et ce ne sont que d’admirables discours. Fénelon,
Bossuet, Bourdaloue, Nicole, La Bruyére n’arran-
" gentpour elle que des expositions et des apologies;
ils refont la psychologie, I'histoire et la politique &
son usage ; ils la raménent A la portée des gens du
monde et ils élévent jusqu’a sa portée les gens du
monde; ils la rattachent & tous les besoins et a tous*
les devoirs de ’homme, & tous les enseignements
de Yécole et & toutes les institutions de la so-
ciété. Ils ne créent pas; ils prouvent, développent
et plaident; ce sont les orateurs du christianisme.

~— Il en est de mémde en philosophie. Les carté- .

siens font grand bruit de leur affranchissement-
complet, de leur doute universel et de leur dé-
dain pour l'autorité. Qui ne voit que cette éman-
cipation est imaginaire? Descartes croit ou feint
de croire qu’il a rejeté toutes ses croyances pré-
congues, et toutes ses croyances précongues res-
tent en lui, a fleur d’eau; au bout d’un instant il
y aborde ou il y échoue. Son doute n’est qu’un ar-
tifice involontaire ou préparé pour mieux rame-
ner 13 les lecteurs. Vous retrouverez sa méta-
physique et ses preuves dans saint Thomas, dans




RACINE. 211

saint Augustin, dans saint Anselme. Toute son ori-
ginalité est dans sa méthode et son style, c’est-a-
dire dans I'art de trouver Pordre vrai et I'expres-
sion exacte. En effet, un Francais n’invente guére
autre chose; s'il atteint plus loin, c’est que la clarté
de son style I'y conduit. Si Descartes est arrivé jus-
qu'a concevoir le monde comme un composé de
mouvement et d’étendue, c’est par. horreur pour
* D'obscurité des petits étres scolastiques. Si nous
parvenons & la métaphysique, c'est par 'analyse;
sa philosophie et notre philosophie ne sont que
des discours que toute 'Europe comprend, que
toute I'Europe écoute, que leur style rend popu-
laires, que leur méthode rend solides, et qui don-
nent la perfection, la force, la beauté et 'empire &
des conceptions informes ou pesantes, mais engen-
drées ailleurs. < Comme la religion et la philoso-
phie, les lettres ne se sont trouvées qu’une branche
de I'éloquence. Elles sont nées dans les salons:
ce sont des conversations écrites. Un seul godt
a régné: le désir de parfaitement parler. Chacun
s'est piqué d’apprendre la grammaire avec Vauge-
las, la rhétorique avec Balzac. Ce n’est point la vé-
hémence des passions qu’op recherchait, ni la nou-
veauté des idées, ni I'éclat des images, mais la
suite des pensées, la justesse des expressions et
I’harmonie des périodes. On avait moins de sympa-
thie pour les sentiments ardents et vrais que de
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curiosité pour les fines distinctions, pour les ma-
drigaux polis, pour les dissertations ingénieuses.
On aimait plus P’expression que la chose exprimée,
et le style que I’dAme. Dans la poésie, qui est toute
invention, on prenait pour mattres Malherbe et
Boileau, travailleurs patients, régents sévéres, nés
versificateurs, qui ont réduit la muse au bon sens
et « au pain sec », tellement qu’a la fin de cet 4ge,
pour louer des vers on les disait heaux comme de la
prose. — En effet, c’est la prose qui a fait la richesse
du siécle, et dans la prose, non pas le roman, ol
Iinvention est nécessaire, mais ’exposition, le dis-
cours, le sermon, la polémique, les lettres familia-
res, tous les genres de composition ou il s’agit sur-
tout de bien dire; et le talent estrencontré si grand,
I'art si achevé, 'éducation si complete, le soin si
scrupuleux, que nulle autre nation et nul autre
sitcle ne sont comparables, et qu’Addison ou’
. Geethe mis.en regard paraissent maladroits et
pédants.

‘Pour achever, considérez les meeurs. L’homme
qui & ce moment entre en scéne est ’homme du
monde, et le talent qui & ce moment devient le plus
utile est 'art de bien parler. La vie hasardeuse,
solitaire et inventive a cessé avec I'indépendance
etles guerres du seiziéme siécle; il ne s’agit plus de
faire des ligues ou de se cantonner dans son ché-
teau, d’agir & sa guise ou de s’amuser & son gout.
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La monarchie absolue et 'administration réguliére
ont amené les nobles oisifs et soumis dans les sa-
lons et la cour; la régne un gott uniforme; il faut
y plier son humeur; les convenances proménent
leur niveau sur les singularités des esprits et des
caractéres. Il faut étre comme tout le monde, sinon
T'on cesse d’étre « un honnéte homme », et I'on est
un homme perdu. Quel poids pour opprimer I'in-
vention que cette obligation d’imiter et cette
crainte du ridicule! Mais quelle école pour ensei-
gner lart de bien dire que cette habitude d’étre
ensemble et cette nécessité de converser! Autrefois
on faisait fortune par I'épée et les aventures, main-
tenant c¢’est par des assiduités et des paroles bien
tournées; il faut savoir louer, médire, conter, dis-
cuter, écrire, en termes nobles pour garder son
. rang, en termes fins pour prouver sa politesse, en
style solide pour vaincre son adversaire, en style
agréable pour plaire 4 la galerie. Ce beau courtisan
doré qui tourne anxieusement et gracieusement
autour des carpes de Marly, savez-vous quelles
idées se remuent dans sa téte? Non pas des visions
voluptueuses ou éclatantes, comme chez celui d’Kli-
*sabeth ou de Philippe II, mais des phrases ména-
gées et prudentes, un mot du roi qu'’il vient d’en-
tendre et dont il faut sonder la profondeur, une
préface adroite qui introduira la demande d’une
grice, une saillie ingénieuse qui lui fera honneur,
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un adjectif & deux tranchants, qui égorgera un en-
nemi ou un rival. Si je regarde autour de lui, je ne
trouve que des images, des préparaufs ou des
auxiliaires de ces meeurs de société et de ces habi-
tudes oratoires; la nature a été émondée et polie
pour 8’y accommoder ou les servir; les charmilles
sont des tentures, les ifs des candélabres, les jets
d’eau des girandoles; ces parterres rectangulaires
et ces promenades géométriques offrent des salons
en plein air. L’architecture séche et noble s’aligne
avec la tenue, la gravité et lamagnificence officielle
d’'un courtisan; les déesses & demi-nues qui se
penchent au fond des allées ont le geste d’une
grande dame qui plie son éventail ou retient d’'un
coup d’ceil un assidu; les fleuves couchés sous leur
volte de rocaille ont I'air ¢commandant et serein de
Louis XIV ou de Thésée. Voila les alentours de .
Racine; c’est cet esprit de la race et du siécle au-
quel s’estaccommodé son esprit. S’ily a des climats
dans le monde physique, il y en a gussi dans le
monde moral.

II *
_Car, je vous prie, considérez la raison oratoire a

Yeeuvre; & quoi s’attache-t-elle d’abord? au plan.
Quand Racine avait composé le-sien, il disait: « Ma



RACINE. 215

tragédie est faite. » Quelle distance entre cette sorte
d’esprit et celui de Shakspeare qui découpe en
scénes des romans ou des histoires telles qu'il
les trouve, laisse le dénoGment arriver comme il
pourra, et ne s’attache qu'aux caractéres et aux
passions! C’est que le bel ordre, la vraisemblance
et I'harmonie sont tout pour la raison oratoire.
Une seule action, un seul intérét, ménagé, crois-
sant d’acte en acte et de scéne en scéne, rien de
singulier, d’'imprévu, d’improbable, un dénot-
ment amené naturellement par les événements qui
précédent, un ensemble aussi régulier et aussi
proportionné qu’un discours, c’est par 1a seule-
ment qu’on peut lui pldire. La structure d’Hamlet
lui paraitrait absurde; ces voyages, ces enterre-
ments, ces suicides, cette incohérence des événe-
ments et des sentiments, cette agitation sans pro-
grés, cette subite tuerie qui conclut la pitce, la
rebuteraient comme une improvisation folle. Elle
demande & la tragédie I'équilibre et la structure
d’un bon raisonnement. Ce qu’elle impose en tout,
- cest la régle. Les esprits naissent ici disciplinés
comme les caracteres, et la littérature, autant que
la nation, a besoin d’un gouvernement. Si on n’en
a point, on va en. chercher un chez les autres,
méme quand les autres n’en ont point & vous
donner. Les plus grands écrivains sont réduits a
s’autoriser d’Aristote et des Grecs. C’est peu d’étre
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vrai et de plaire; il faut engore que I'ceuvre soit
conforme A la poétique officieMe;; il y a un uniforme
littéraire qu’elle doit porter. Bien plus, on prend
soin de le rétrécir. Au nom des Grecs, on ajoute
a l'unité d’action l'unité de lieu et de temps; on
resserre la premiére entrave utile par deux autres
‘entraves inutiles. Les raisonneurs du temps ont
conclu logiquement de I'une aux autres, Ils §'épar-
gnent ainsi la peine de voyager en imagination
~ dans’'le temps et dans I'espace, ce qui les accom-
mode fort, car ils n’aiment pas la peine et n’ont
guére d’imagioation. Une regle si étroite et si sage,
un art si contraint et si parfait, I'intérét et la vrai-
semblance imposés avec tant de logique et avec
une logique si extréme, une route si bien tracée et
tant de barriéres autour de la route, n’est-ce point
l1a le chef-d’ceuvre et le triomphe de cet esprit
moyen et méthodique qui sait composer plutdt
qu’'inventer ?

Pareillement ses personnages sont des étres
abstraits plutdt que des hommes réels; il esquisse
un contour, il n’approfondit pas une physionomie;
il développe une vertu, il ne construit pas un
caractere. Rien ne lui est plus opposé que cette
vision pénétrante et absorbante par laquelle
Shakspeare apercoit en un instant le corps,
’esprit, I'éducation, le naturel, le passé, le présent
de son personnage, et cet innombrable écheveau
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de fils tortueux, nuancés et changeants qui s’en-

_tre-croisent pour le former. Il saisit quelque pas-

sion simple, la fierté, ’emportement, la jalousie
tyrannique, la fidélité conjugale, la pudeur, et en
fait une 4me; le personnage n’est rien d’autre ni
de plus; une seule ligne a suffi pour le tracer;
tous les traits accessoires qui le compliquent dans
la nature ont disparu. De méme, & I'hdtel de Ram-
bouillet, on expliquait ce qu’est le jaloux, le volage,
Popinidtre, le généreux et le perfide; de méme
La Bruyére montrera ce qu’est I'enrichi, le galant,
I'’hypocrite et le courtisan. 'La raison oratoire en
ce siécle s’est partout employée & déduire les
suites d’'une qualité pure; car son propre est de
développer les idées générales, et ses poétes les
ont mises en scénes comme Ses prosateurs en
portraits. C’est pour cela qu’elle aboutit naturelle-
ment aux personnages héroiques et beaux; elle leur
donne les qualités qui la fondent; elle les compose
de raison pratique, c’est-d-dire de noblesse, de
générosité et de vertu; elle n’admet la passion que
comme une puissance secondaire et vaincue ; elle
exclut le désordre et la folie; elle rejette 1'excessif

-et lignoble; elle ne souffre pas, chez les mémes

scélérats, la laideur triviale et repoussante; elle
leur impose des dehors de modération et de dé-
cence; elle veut se retrouver elle-méme jusque
dans les endroits ol elle n’est pas. Certes, s’il est

-
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bon de connaftre ’homme, il est beau d’embellir
I’homme; des deux voies ouvertes aux artistes,
I'une vaut l'autre, et il y a autant de gloire a
épurer qu’'a créer; c'est la gloire des Grecs, qui
peignaient belles jusqu’aux Furies; c’est celle de
Racine; et nul n’a représenté des dmes plus dignes
d’¢tre aimées. Si Shakspeare repose de lui, il re-
pose de Shakspeare; Monime, Junie, Andromaque
sont des étres divins, et leur perfection est d’'un
genre unique; car ce ne sont point des enfants
fréles et tendres comme Ophélie ou Imogéne ; mais
des femmes réfléchies, d’esprit cultivé, maftresses
d’elles-mémes, capables de déméler a travers toutes
les obscurités I'utile et ’honnéte, d’y atteindre mal-
gré les tentations et les terreurs, de résister aux
autres et A elles-mémes, compagnes égales de
I’homme, parce que leur vertu comme la sienne -
est fondée sur la raison. Si j’avais le pouvoir de
ranimer les étres, ce n’est pas Desdémone que
j’évoquerais: elle est trop petite fille; ni Hamlet:
jaurais mal aux nerfs; ni Macbeth, Othello ou
Coriolan: j'aurais peur; ni Sévére, il est trop
avocat; ni le vieil Horace: il est trop dur; c’est
Monime que je voudrais voir. .

Ceci annonce le dernier trait de ce thédtre, qui
est I'éloquence; le style n’y est composé que de
discours, et les discours sont parfaits, tant les
raisonnements y sont solides, les preuves bien

- "
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disposées, les transitions ménagées, les exordes
habiles, les péroraisons co.ncluantes, le style exact
et noble. Quel que soit l'orateur, confident ou
prince, il est mattre dans I'art de convaincre et de
plaire, de garder sa dignité et de ménager celle
d’autrui, de répandrelaclarté sur touteidée etd’6ter
A toute idée ses aspérités. A la vérité, les étrangers
s’en choquent et réclament. Ils ne peuvent souffrir
que Phédre cxpire sur une phrase académique,
qu’Oreste en délire raisonne avec les Furies, que
Roxane plaide sa passion® et Atalide sa mort. Ils
disent qu’une émotion extréme exige un style inco-
hérent, que ’homme agonisant pu furieux n’a que
des cris, des larmes et des silences. Plusieurs
méme nous appellent rhéteurs, trouvent que par
amour de la clarté nous bavardons, que nos déve-
loppements sont infinis; qu’Agamemnon condam-
nant sa fille, ou Clytemnestre défendant sa fille,
affaiblissent en quarante vers ce qu’il faudrait
ramasser en deux lignes, que la conviction et la
passion abrégent et concentrent, et que nos per-
sonnages ont toujours l'air d’avoir derriére eux et
A leurs gages un conseiller d’Etat, homme de cour
et d’académie, chargé de traduire en beau style
convenable leurs idées et leurs sentiments. Sans .
doute; mais le plus souvent ils les traduisent eux-

1. Différence entre Roxane et la Camargo, d’Alfred de Musset.
- La situation est la méme. '

?
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mémes. Le grand seigneur diplomate et homme du
monde a toujours la p.arole préte et parfaite; son
orgueil, son rang, son education et son emploi lui
interdisent de s’abandonner; il est foujours en pu-
blic et porte toujours sa dignité. LouisXIV, au lit de
mort comme aprés les désastres de 1709, gardait sa
justesse et sa grandeur de style; le roi en lui avait
transformé ’homme, et nous ne devons point juger
un monde aristocratique et oratoire d’aprés les cris
de nos poetes lyriques et nos habitudes de plé- .
béiens. Il y a une singulitre beauté dans ce talent
de bien dire que n’altérent point les émotions pro-
fondes; on admire Oreste qui, troublé d’amour et
de jalousie, aborde A I'instant Pyrrhus en ambas-
sadeur consommé ; Néron qui, tout jeune et comblé
de haine, démasque Agrippine avec les raisons les
mieux choisies et le dédain le pJus poli; Atalide qui,
venant s’offrir & Roxane, invente pour sauver son -
amant les excuses les plus fines et les plus tou-
chantes. On trouve en ce talent la marque d’un
esprit supérieur et d’une éducation incomparable ;
on juge que la passion ainsi dissimulée reste encore
véritable et poignante; et I’on apercoit 'angoisse
secréte que les yeux ni la voix n'ont point trahie.
J’ose méme aller plus loin, et je me transporte
parmi les habitudes du dix-septiéme siécle ; j’ac-
cepte des conventions dans la tragédie comme dans
Popéra. Je souffre que Bérénice plaide sa douleur,
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puisque dona Anna chante la sienne ; chaque art et
chaque siécle enveloppe la vérité sous une forme
qui I'embellit et qui I’altére; chaque siécle et cha-
que art ont le droit d’envelopper ainsi la vérité.
C’est une erreur que de demander 4 dona Anna des
plaintes sans mélodie; c’est une erreur que de
demander & Bérénice des plaintes sans éloquence; .
I'une exprime sa douleur par des notes liées, comme
Pautre par des raisons suivies, et on n’a rien dit
contre I'une ni contre 'autre lorsqu’on a remarqué
contre I'une et contre I'autre que la passion ne
s’exprime ni par le développement oratoire ni par
le chant ‘musical. Il est plus curieux de chercher
pourquoi dans un sieécle ou dans une race la vérité
prend pour ornement et pour expression tantdt la
beauté et 1a convention musicales?, tantét 1a beauté
et la convention oratoires ; comment la scéne se rat-
tache aux meeurs, a la littérature, a la religidon, a la
philosophie etal’art; comment le thétre et le reste
prennent leur naissance, leur forme et leur force
dans quelque habitude régnante ou dans quelque
talent national. Celui de Racine est celui de la
France; cela est sj vrai qu’on le rencontre déja dans
le bavardage et la clarté des mystéres; et dans son .
théitre démocratique et chargé d’imagesg Victor
Hugo, qui croyait le contredire, a plaidé comme lui.

1. Consulter Beyle (de Stendhal) ¥ie de Rossini.



222 RACINE.

§ IL

. Mceurs de son théltre.

On a bldmé Racine d’avoir peint sous des noms
anciens des courtisans de Louis XIV; c’est 14 juste-
ment son mérite; tout théAtre représente les
meeurs contemporaines. Les héros mythologiques
d’Euripide sont avocats et philosophes comme les
jeunes Athéniens de son temps. Quand Shakspeare
a voulu peindre César, Brutus, Ajax et Thersite, il
en a fait des hommes du seiziéme siécle. Tous les
jeunes gens de Victor Hugo sont des plébéiens ré-
voltés et sombres, fils de René et de Childe-Harold.
Au fond, un artiste ne copie que ce qu’il voit, et
ne peut copier autre chose; le lointain et la
perspective historique ne lui servent que pour
ajouter la poésie a la vérité.

Dans la vie ordinaire, le premier personnage est
le peuple ; c’est pourquoi dansle théatre aristocra-
tique le peuple manque. Comment un plébéien y
paraitrait-il ? Ses habits et ses maniéres feraient
tache; & peine si on les souffre dans une bouffon-
nerie ; encore les grands seigneurs ont trouvé dé-
goltant de trafner leurs yeux pendant cinq actes
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sur,un M. Jourdain. Pour le peuple en masse, & la
vérité, il peut servir; car dans les séditions, il
touche 4 la couronne des rois, méme & leur téte.
Mais quel spectacle, et comme I'orgueil du rang
se révolte & I'idée d’une pareille profanation*!
Ecartez bien loin de tels scandales; qu’ils s'ac-
complissent derriére la scéne.” Epargnez-nous le
tumulte et les cris de la canaille; c’est bien assez
qu’il y ait au monde des cordonniers et des mar-
chands; ne nous imposez pas le supplice de les
voir. Si la nécessité wous réduit & nous montrer
des roturiers, que ce soient des domestiques; que
Pylade donne des ordres & ses compagnons, majs
qu’ils se gardent de répondre; nous ng voulons
pas entendre le bruit avilissant de pareilles voix.
Faites entrer des gardes, puisque la dignité du
prince a besoin de leur cortége ; mais qu’ils soient
de simples mannequins, dociles a la parade, utiles
pour faire ressortir la sereine arrogance du mattre,
(ui, sans les regarder, les renvoie d'un geste®. Si
une révolution vous contraint de les consulter,
quils se tiennent en bon ordre, immobiles ; le plus

1. Contre un peuple en fureur vous exposerez-vous?
N’allez point dans un camp rebelle A votre épouzx,
Seule & me retenir vainement obstinée,
Par des soldats peut-étre indignement tratnée,
Présenter, pour tout fruit d'un déplorable effort,
Un spectacle & mes yeux plus cruel que la mort.
2. Et vous, qu’on se retire.
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qualifié d’entre eux, un échevin, Azarias, fera le
serment & leur place; on ne peut toucher de telles
mains que par une main intermédiaire. Leur seul
emploi est de servir; quel que soit le service, ils
sont trop honorés de le rendre; c’est une gloire
pour l'enfant roturier que de mourir pour son
jeune mattre; la vertueuse Andromaque ne s'en
est point fait scrupule : elle a ordonné de prendre
chez quelque servante du palais un enfant conve-
nable, et Ulysse trompé a fait tuer le petit paysan
(heureux enfant!) au lieu d’Astyanax*. Pour entrer
sur le thétre comme dans le monde aristocratique,
I’homme du peuple n’a qu’un moyen, qui est de se
faire domgstique de confiance, c’est-a-dire confident.
Ce confident tant raillé est un des personnages
les mieux imités du thédtre monarchique. Il peut
étre roturier ou grand seigneur, peu importe;
devant le prince tout est peuple. Sonr mérite est de
n’étre point un homme, mais un écho; plus il a
d’esprit, plus il s’efface. Car & la cour il n’y a
qu’'une pensée digne d’étre écoutée, celle du
prince : toutes les autres ont pour devoir de la
mettre en relief; il n’y a qu'un intérét digne qu’on

1. Le comte de Horn, assassin et voleur, fut roué sous la Ré-
gence; cela parut incroyable; des femmes du peuple qui étaient
sur la place le jour de I'exécution disaient : « Ga, un comte?
allons donc! Est-ce que vous ne savez pas que c’est un soldat
aux gardes frangaises A qui on a donné de ’argent pour étre
roué  la place de lautre, et qui se fait petit? »
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s’en occupe, celui du prince : tous les autres ont
pour devoir de le servir. Ses confidents sont & lui
comme sa main ou sa perruque ; il est devenu tout
A la fois leur dieu, leur mattresse et leur pére;
toutes leurs affections se sont ramassées sur lui,
avec toute la force de I'habitude, de l'intérét, du
devoir et de la passion. On ne doit point s’aperce-
voir qu’ils sont bons, méchants, sots, spirituels,
ni s’ils ont une famille, une religion ou un carac-
tére; ces traits ont disparu sous le niveau des
convenances qu’ils observent et de I'emploi qu’ils
remplissent. Son chambellan mort, le roi en aura
le lendemain un semblable, et saura & peine qu’il
en a changé; ce sera un fauteuil commode aprésun
fauteuil commode; il le trouvera aussi pliant quand
il lui fera ’honneur de s’asseoir sur lui. Il le trou-
vera aussi lustré et aussi verni. Devant le roi, le
premier devoir est de savoir bien parler; il n’y a
que des gens de la meilleure éducation dans son
antichambre. Ne vous figurez pas ici, je vous prie,
les .grosses meénageres qui vous font bdiller au
Théatre-Francais, mais des duchesses en magnifi-
ques robes lamées, accomplies dans I'art des révé-
rences, qui d’'un sourire enchanteur présentent la
chemise, qui savent s’appuyer sur un fauteuil, ap-
porter une lettre, étaler leur jupe, écouter un récit
avec une gréce et une dignité capable de ravir les
ceeurs. « Il n’y a que ces gens-13, disait Napoléon,
15
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qui sachent servir. » Quelle que soit I'intimité,
soyez strs qu’ils se tiendront toujours a leur place.
Pylade, qui était I'ami d’Oreste, est devenu son
menin; OEnone, qui était la nourrice de Phédre,
est devenue sa suivante. Ils disent vous 4 leurs
maftres, qui les tutoient. Ils sont dans la chambre
du prince pour aider & ses monologues ; ils mettent
des transitions entre ses idées; ils lui fournissent
des sujets de développement; ils I’avertissent et le
contredisent juste autant et aussi peu qu'il faut
pour donner carriére & ses raisonnements et 4 ses
passions; ils arrangent et époussétent son esprit
comme sa garde-robe ; leur office est de mettre en
ordre ses pensées comme ses habits. On peut tout
dire devant eux; A la volonté du maitre, ils n’ont
point d’oreilles. On dit tout devant eux; ils servent
de déversoir; ils essuient I’épanchement des pa-
roles, comme un mouchoir I'épanchement des
larmes. On fait tout par eux et devant eux; ’ordre
du prince est leur volonté, et son caprice leur con-
science; trahison, rapt, calomnie, assassinat, ils
prétent a I'instant leur main, leur langue, leur ap-
probation ou leur silence. Quand le prince meurt,
ils meurent ou veulent mourir; il avait leur 4ms,
il 'emporte avec lui. Personnages précieux, nés de
la servilité et de la fidélité féodales, composés de
dévouement et de bassesse, images d’un temps ot
un homme était I'Etat.
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Quand vous lisez les noms d’Hippolyte ou d’A-
chille, mettez a 1a place ceux du prince de Condé
ou du comte de Guiche, Le comble du ridicule ici
serait de penser 3 Homére. Regardez le véritable
Achille, sauvage farouche, & la poitrine velue, qui
voudrait manger le cceur et la chair crue d’Hector,
qui, ayant tué le pére, prend une heure aprés la
fille pour concubine, qui égorge en tas les hommes
et les chevaux sur le bicher de Patrocle, et secoue
en hurlant et en pleurant ses bras rougis contre
18 ciel ; et mettez en regard le charmant cavalier
de Racine, & la vérité un peu fier de sa race et
bouillant comme un jeune homme, mais disert,
poli, du meilleur ton, respectueux envers les cap-
tives, s’attendrissant sur leur sort, chevalier par-
fait, leur demandant permission pour se présenter
devant elles, tellement qu’a la fin il 6te son chapean
4 plumes et leur offre galamment le bras pour
les mettre en liberté*, Quand Hippolyte parle
des foréts ot il vit, entendez les grandes allées
de Versailles; encore y a-t-il son précepteur; si-
non, ou ett-il pris son beau style? Un chancelier
de Franece ouvrant le conseil lors d'un avénement
n’edt pas mieux parlé que lui aprés la mort de son

1. C’est trop, belle princesse, il ne faut que nous suivre;
’ Venez, qu’aux yeux des Grecs Achille vous délivre,
Et que ce doux moment de ma félicité
Soit le moment heureux de votre liberts.
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pére'; la petite oraison funebre qu'il prononce est
d’'une pompe et d’'une convenance accomplie ; son
exposé des affaires, son rapport sur le partage du
royaume feraient honneur & un conseiller d'Etat.
Il est si bon orateur qu’il est sophiste; sa fagon
d’exclure le fils de Phédre est parfaite; il semble
ici qu'il soit né jésuite autant que roi. Soyez cer-
tain que, comme le duc du Maine, il a eu Mme de
Maintenon pour précepteur. Et savez-vous ce qu’il
faisait dans les foréts dont il parle si souvent et si
bien? Des madrigaux. Ses déclarations d’amour en
sont pleines?, et tous les jeunes princes de Racine
font ainsi; ils tournent le compliment d’une fagon
exquise; ils emploient avec un esprit consommé
tous les joyaux du style amoureux, le feu, les
flammes, les liens, les naufrages; ils trouvent les
mots les plus ingénieux, les plus délicats pour
louer; ils naissent maitres en galanterie; ce sont
les cavaliers servants les plus attentifs et les plus
polis. L’amour n’a pas grande place ici; au fond, il
n’a qu'une trés-petite place en France. Ils parlent
trop bien et trop pour des hommes troublés d’un
sentiment profond. En retrouvant leur maftresse
enlevée, ils s’affligent

Qu'un destin envieux
Leur refuse I’honneur de mourir & ses yeux.

1. Si jela haissais, je ne la fuirais pas....
Quel étrange captif pour un si beau lien.
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Fn recevant un aveu, tout transportés, ils
trouvent une antithése respectueuse :

O ciel! quoi! je serais ce bienheureux coupable
Que vous avez pu voir d’un regard favorable !

Tout est vif, 1éger, paré, brillant dans leur carac-
tere et dansleuresprit ; vous voyez en eux les gentils-
hommes de Steinkerque qui chargent en habit brodé,
doré, panaché de rubans et de dentelles, brave~
comme des fous, doux comme des jeunes filles, les
plus aimables, les plus courtois, les mieux élevés
et le mieux habillés de tous les hommes, char-
mantes poupées d’avant-garde, de salon et de cour.

Les jeunes princesses, au contraire, aiment véri-
tablement; c'est que les convenances d’une cour
francaise, qui défendent I'amour aux hommes le
permettent aux femmes. Le gentilhomme doit étre
galant, c’est-d-dire empressé, flatteur, parleur,
toujours prét & sourire, & s’agenouiller, a remer-
cier, A servir et & mourir; quoi de plus contraire A
Pamour que ces facons officielles? S'il avait les
licences et les éclats de la passion, il passerait
pour mal-appris, ce qui est intolérable dans un
pays de vanité comme la France et dans un monde
d’apparat comme la cour. Qu’il se garde bien
d’étre yraiment amoureux; les petits-maitres I’ap-
pelleraient butor et niais. Il n’en est point ainsi
pour une femme; l'attitude que lui imposent les
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convenances n’exclut point l'attitude que lui im-
pose 'amour; elle peut étre i la fois bien élevée et
tendre; elle n’est pas condamnée aux fagons flat-
teuses et bavardes que la mode exige du cavalier
servant. Au contraire, la réserve du rang, jointe
& la fermeté d’esprit et & la précoce sagacité qu’il
engendre, met dans son amour une noblesse et
une grice qui ne sont point ailleurs. Racine est le
plus grand peintre de la délicatesse et du dévoue-
menut féminins, de I'orgueil et de la dextérité aristo-
cratiques; partout de fins mouvements de pudeur
blessée, de petits traits de fierté modeste, des
aveux dissimulés, des insinuations, des fuites, des
meénagements, des nuances de coquetterie, puis
des effusions et des générosités touchantes; on
suit les expressions changeantes et réprimées de
leur visage, et I'on devine les larmes qui n’arrivent
pas jusqu'a leurs beaux yeux. Tous leurs senti-
ments naissent de leur état ou en portent la
marque. Ce qui les touche dans leur amant, c’est
son rang; c’est en monarque qu’elles se le repré-
sentent, ayant I’air du maitre du monde, entouré
de princes « qui tous de lui. empruntent leur
éclat. » Une des causes de l’amour d’Iphigénie,
c’est qu’Achille est de meilleure maison qu’elle;
elle est glorieuse d’une telle alliance!; vous diriez

1.  Hélas! il me semblait qu'une gloire si belle
M’élevait au-dessus d’une simple mortelle.
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une princesse de Savoie ou de Bavi¢re qui va épou-
ser le dauphin de France. Sa famille pense de
méme, et sans cesse les allusions au sang d’Achille
reviennent dans leurs discours. Le respect filial
comme l'amour s'est transformé. Iphigénie qui
dans Euripide parle en jeune fille, dans Racine
parle en sujette; ce n'est pas & son pére qu'elle
gadresse, c’est A son roi; elle lui appartient; elle
doit mourir, & son ordre, sans murmure; les de-
voirs monarchiques ont aboli les sentiments natu-
rels, et la faiblesse féminine a disparu sous la
conscience du rang. Si elle demande a vivre, ce
n’est pas par crainte; une fille de France ne sau-
rait avoir peur; c’est par devoir envers son fiancé
et sa mére. Si elle tente de le toucher, ce n’est pas
par la pitié, mais par lorgueil; elle rappelle son
illustre mariage, toute la gloire de sa naissance,
tous les honneurs qu’elle a recus de lui; en effet,
si quelque chose doit sauver un sujet de supplice, ce
sont les tendresses dont I'a honoré le monarque.
Je I'avoue, les sentiments naturels, les effusions,
I’'abandon de soi-méme sont ce qu’il y a de plus
-aimable au monde, et rien n’est plus touchant que
les priéres de Philoctéte et de Tecmesse. Et cepen-
dant, dans la nature altérée par-les exigences aris-
tocratiques, il y a encore une beauté trés-grande.
Songez & 'importance des dignités, & 'habitude de
vivee en public, & ’éducation , aux cent mille né-
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cessités qui engendraient alors des idées diffe-
rentes et faconnaient des passions oubliées; vous
accepterez ces meeurs artificielles comme les minces
corps de jupe et les coiffures étagées qu’elles im-’
posaient ; vous retrouverez sous ces mouvements
génés la vérité et la grace; vous aimerez l'orgueil
et la force dans des étres si fréles : vous jugerez
leur tendresse plus touchante en la voyanmt jaillir
A travers la roideur de 1’étiquette ; vous admirerez
la grandeur d'4me, la générosité sans éclat, I'ab-
négation modeste que les convenances ornent et
-soutiennent. La duchesse de Bourgogne était si
adorée que les courtisans, race méchante et ba-
varde, s’entendirgnt un jour pour dissimuler une
faute qu’elle avait faite. Quoique critique, c’est-a-
dire méchant et bavard, je ne veux pas voir les
deux ou trois sottises que disent Iphigénie et Bé-
rénice; et si je les voyais, je n’aurais pas le ceeur
de les faire remarquer.

Deux traits composent le caractére du roi au
dix-septiéme siecle : la sécurité et la dignité. Ni le
Contrat secial, ni la prise de la Bastille n’ont encore
altéré son assurance; il se croit possesseur de-
son peuple, comme un ‘particulier se croit posses-
seur de sa terre ; les théologiens et les légistes lui
_déclarent que son pouvoir est un patrimoine alié-
nable, -héréditaire, le plus inviolable de tous, tel-
lement qué cette propriété est la source des autres,
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et que.nul sujet ne jouit de son propre bien et de
sa propre vie que par une délégation du roi. Et ce
droit social est encore confirmé par un droit divin;
on enseigne que Dieu est l'auteur de cette puis-
sance, que sa volonté la consacre, que son esprit
I'inspire, et qu’il suggére au roi les résolutions
sages comme il suggére au Pape les dogmes vrais.
Ajoutez que la soumission du peuple, I’adoration
des courtisans et les respects de I'Europe auto-
risent encore cette confiance et cette théorie; la
Fronde ne semble qu’une escapade ridicule et loin-
taine; personne ne craint le mécontentement de
M. Jourdain et de M. Dimanche; le peuple n’est
qu'une canaille & qui on jette des saucissons les
jours de féte, et dont une escouade dissipe les
criailleries et les attroupements. Quelle distance.
entre le monarque d’alors et les princes d’aujour-
d'hui, campés dans leur droit et dans leur palais
comme dans une auberge! Louis XIV est ce roi de
Racine, si sir d’étre obéi, si tranquille dans le
commandement, d'une condescendance si majes-
tueuse envers ses inférieurs, d’une arrogance si
froide quand on lui résiste, si différent des au-
tres hommes que peu s’en faut qu'il ne se con-
sidére comme un Dieu. Son orgueil le suit jus-
que dans les moments les plus extrémes; quand
Agamemnon annonce & sa fille qu’il faut mourir,
il lui dit de songer devant le couteau « dans
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quel rang elle est née, » et il ajoute ce trait
incroyable :

Allez, et que les Grecs qui vont vous immoler
Reconnaissent mon sang en le voyant couler.

J’en passe, et de pareils; les réles de Néron, de
Mithridate, d’Assuérus et d’Athalie en sont rem-
plis. Un roi moderne qui voudrait bien jouerson
personnage devrait toujours avoir leurs discours
sur sa table. Il y apprendrait une autre chose, per-
due aussi, la dignité, qui est comme la rangon du
rang. Car elle consiste & se contraindre en vue de
sa place; le roi au dix-septieme siécle doit étre roi
dans tous les moments, A table, au lit, devant ses
valets, devant ses intimes; il faut « qu’il conserve
en jouant au billard I'air du mattre du monde; » le
titre efface la nature, et 'homme disparaft sous le
monarque. Souvenez-vous que Louis XIV passait sa
vie en public, qu’il mangeait, se levait, se couchait
et se promenait devant toute une cour. Quel sup-
plice pour un homme d’aujourd’hui que ces douze
heures par jour de calcul et de parade, cette obli-
gation perpétuelle de déguiser sa pensée, de pa-
raftre toujours calme, de mesurer ses mots, de
marquer les distances, sous deux cents yeux les
plus percants et les plus ouverts qui furent jamais!
Regardez les sentiments de famille et les meeurs
bourgeoises de nos rois contemporains, et jugez
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du contraste; alors vous comprendrez le style
noble et chitié des monarques de Racine; dans
les instants les plus violents, ils se contiennent
parce qu’ils se respectent; ils n’injurient pas, ils
n’élévent la voix qu’a demi. Néron n’est plus so-
phiste et artiste,, Agrippine n’est plus prostituée et
empoisonneuse comme dans Tacite ; tous les mots
crus, tous les traits de passion effrénée, toutes les
odeurs 4cres de la sentine romaine ont été adoucis.
Les tendresses perdent leur abandon comme les
violences leurs excés; le roi n’appelle sa femme
que « Madame; » parlant d’elle & une autre, il ne
Yappelle que « la reine; » Thésée qui aime Phedre
et que Phédre a cru mort I'aborde avec un com-
pliment officiel. C’est que les mceurs monar-
chiques transforment tout ’homme, la famille
autant que la société, le thédtre autant que la na-
ture, les vertus autant que les vices, le prince
autant que les sujets. =X
A c6té du roi est un second roi, de grande race,
bautain et digne, assis dans son droit aussi fiére-
ment que l'autre, et maitre du spirituel comme
l’autre du temporel. Personne n’ignore assez 1'his-
~ toire pour supposer que Joad soit un pontife juif;
il est trop bien élevé et trop peu féroce. Il suffit aussi-
de regarder autour de soi pour voir qu’il n’est point
un prétre d’aujourd’hui; il est trop calme et trop
commandant. On sent que depuis ce temps une
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révolution s’est faite dans l’esprit autant que dans
le gouvernement, et que l'autorité a fléchi dans la
religion autant que dans la politique. Joad parle
comme un prélat du dix-septiéme siécle, et Racine,
sans le vouloir, lui a donné plusieurs traits de
Bossuet. Malgré moi, en lisant ses paroles, je songe
aux sentiments que les catholiques éprouvaient
alors contre les protestants; c’est la méme roideur
intolérante, la méme foi enracinée et indestruc-
tible, la méme prétention & régler et & punir les
convictions d’autrui. « Les enfants ont déja son au-
dace hautaine; » le petit Zacharie, la douce Josa-
beth, s’enflamment & I’aspect d’'un infidéle et le
chassent avec injures. De pareils sentiments au-
jourd’hui seraient étranges; alors ils étaient dans
les meeurs. Un autre trait est la facon dont Joad
parle de Dieu; il semble qu’a chaque instant il voie
ses décrets et tienne sa foudre. Un prélat aujour-
d’hui oserait tout au plus se faire V'interpréte des
dogmes et des desseins généreux de la Providence ;
pour Joad, il sait sur chaque événement I'intention
spéciale de Dieu; il assiste & son conseil; il a pour
chaque circonstance une révélation personnelle,
comme Bossuet qui transportait la théologie dans
I'histoire, et expliquait la révolution d’Angleterre
en disant que Dieu I'avait fatte pour sauver ’dAme
de Madame. Faut-il rappeler ’examen qu’il fait
subir au petit Joas, les questions sur le dogme et
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la morale, et toute cette scéne empruntée & I'édu-
cation du dauphin ou du duc de Bourgogne? De-
puis I'’Emile, elle parait déplacée; on sait qu’un
enfant ne comprend pas les formules, qu’il les
récite, et qu'un maftre a tort de prendre une
preuve de mémoire pour une marque de convic-
tion. Ajoutez que le stratagéme de Joad et le
meurtre d’Athalie choqueraient beaucoup un pu-
blic moderne si on les lui présentait pour la
premiére fois. On trouverait singuliéres les phra-
ses & double entente par lesquelles il attire Athalie
dans le temple, et le sang-froid décent avec lequel
il a la fait emmener et tuer hors de ses yeux. Vol-
taire a déja prononcé deux mots impolis sur son
cdmpte, et sur cette matitre les sentiments de
Voltaire sont maintenant dans le cceur de tout le
monde. Pour admirer la piéce avec sympathie, il
faut se pénétrer de passions éteintes depuis deux
siécles, relire la correspondance des évéques et des
intendants*, les procés-verbaux des assemblées du

1. Lettre de M. Legandre, intendant de Montauban, & Bossuet :

« Je trouvai d’abord beaucoup d’opinidtres qui ne voulaient
entendre parler ni de messe ni d'instruction. Je leur représentai
qu'apres avoir épuisé les %8s voies de douceur, le roi serait obligé
de faire sur eux des exemples de sévérité, s’ils ne se mettaient
3 la raison. Dieu a touché leurs cceurs; ils se sont tous détermi-
nés par la douceur 3 venir 4 la messe. — Il faudra établir
Puniformité dans les provinces voisines et dans tout le royaume,
afin que nos jeunes plantes ne puissent pas se plaindre que l'on
cultive leur terre, pendant que I'on néglige celle de leurs voisins. »
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clergé, les demandes universelles et perpétuelles
de persécution , les lonanges dont Bossuet comble
le chancelier, qui scelle la salutaire mesure. Par le
., changement des idées le caractére du prétre a
changé comme celui du roi.

Si j'avais le plaisir d’étre duc et 'honnenr d’étre
millionnaire, j'essayerais de rassembler quelques
personnes trés-nobles et de grandes facons; je
secouerais toutes les branches de mon arbre
généalogique pour en faire tomber quelque vieille
parente dogmatique qui aurait conservé dans la
solitude de la province la dignité et la politesse de
I'ancienne cour, et je la prierais de m’honorer de
ses conseils. J'ornerais quelque haut salon de
panneaux sculptés et de longues glaces un pen
verdétres, et j’engagerais mes hotes A se donner le
plaisir de représenter les meceurs-de leurs aieux. Je
me garderais de leur serrer les mollets dans des
maillots et de faire saillir leurs coudes pointus
pour imiter la nudité antique; je laisserais 13 les
malheureux travestissements grecs que Lekain,
puis Talma, ont imposés & notre théitre; je leur
proposerais de s’habiller comme les courtisans de
Louis XIV, d’augmenter seulement la magnificence
de leurs broderies et de leurs dorures, tout au plus
@’accepter de temps en temps un casque i demi
antique, et de le dissimuler par un gros bouquet
de plumes chevaleresques, Je demanderais en
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grice aux dames de vouloir bien parler comme &
leur ordinaire, de garder toutes leurs finesses,
leurs coquetteries et leurs sourires, de se croire
dans un salon d’une vraie cour!. Alors, pour la
premiére fois, je verrais le thédtre de Racine, et je
penserais enfin 'avoir compris.

1. Voir, sur les costumes de théAtre au dix-septidme siécle, un
article trds-fin et trés-neuf de M. Lamé, dans la Revue le Pré-
sent, 15 octobre 1857.



240 RACINE.

$ 3.

Les bienséances dans son théitre.

La cour de Louis XIV est, je crois, le lieu 'du
monde ot les hommes ont connu le mieux l'art de
vivre ensemble ; on I’y a réduit en maximes, et on
I'y a érigé en préceptes; on en a fait I'objet des ré-
flexions, la matiére des entretiens, le but de I'é¢du-
cation, le signe du mérite, 'emploi de la vie; les
gens lui ont donné tout leur temps, tout leur
esprit, toute leur estime et toute leur étude. Quoi
de plus naturel dans une race sociable, parmi des
gens oisifs, obligés d’étre ensemble, de représenter
et de s'observer? Le grand talent de Racine fut de
s’accommoder  cette inclination publique et d'im-
poser & son théatre les bienséances de la société.

Ce que la société développe dansl’homme, c’est
la finesse; elle fait des délicats, c’est son meérite et
son tort ; des délicats en toute chose, et d’abord en
matiére de sensations. On parle bas dans un salon;
les éclats de voix y sont interdits, et pareillement
toutes les actions trop fortes. Ilfaut que ’homme
s’y contienne et s’y tempére, qu'il y modére ses
gestes et qu'il y adoucisse ses expressions. Le ni-
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veau des convenances a passé sur les originalités
pour en effacer les saillies ; touty est aisé, coulant;
chacun évite de déplaire, presque tous cherchent &
plaire. Les animosités disparaissent sous les saluts,
et les contradictions s’atténuent par les sourires.
La politesse mutuelle et choisie semble avoir écarté
les violences etles dangersde la vie réelle, comme
les tapis et les lumiéres semblent avoir chassé les
rudesses et les inégalités du climat naturel. Com-
ment des gens ainsi élevés supporteraient-ils les
excés du drame? L’imitation exacte de la mort et
du meurtre, les jambes qui plient et 'homme qui
rile & terre, les hoquets convulsifs du poison qui
gagne; les sanglots de la gorge étranglée, les pieds
furieux qui battent le sol, les yeux qui tournent et
deviennent blancs, 'agonie des mains suantes et
crispées, bon Dieu! quelle vue! Leurs yeux, leurs
oreilles, tous leurs sens en ont horreur. Ecartez ces
crudités de la scéne; ne tuez que derriére le théa-
tre; si le héros expire devant le public, que ce
soit en vers décens, presque en cérémonie, tran-
quillement et pour terminer son réle *, comme un

1. Quand Ducis arrangea son Othello, au dénodment beau-
coup de femmes s’évanouirent; la sensation était trop forte. Le
bon Ducis fit alors unsecond dénodment ad lsbitum : au moment
ou Othello 1¢ve l¢ poignard sur Hédelmone, entrele doge, excel-
lent homme, qui a tout découvert :

.... Othello, votre ami
L'exécrable Pizarre était votre ennemi.

16
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chanteur d’opéra en achevant de perler sa roulade.
De tels spectateurs n’ont pas besoin de la grosse
illusion qu’exige le peuple; ils la méprisent; ils
eulent étre toujours maitres d’eux-mémes. S’ils

ont au thédtre, ce n’est point pour étre transpor-
és et secoués, mais pour juger la vie et reconnaitre
les nuances de leurs sentiments. Ils sont connais-
seurs en matiére de nature humaine, et viennent
observer de leurs loges comme tout & I'heure dans
leurs salons. Jugez maintenant si vous pouvez leur
montrer le tumulte dela vie et le débordement des
passions. Ils refusent de voir les mouvements vio-
lents, les coups, les gestes qui sentent le peuple;
ce n’est pas seulement & titre de grands seigneurs,
mais encore 4 titre de gens bien élevés; ils fuient
I’expansion rude comme un signe de brutalité et
comme un signe de roture; ils tiennent autant a
leurs fagons qu’a leur rang. Ils veulent qu’Her-
mione, Roxane, Phédre gardent jusque dans les
moments extrémes, ’éloquence et le bon gout,
qu'une apparence de raison les justifie, qu’elles
insultent avec suite et avec mesure, qu’elles parlent
toujours comme des dames du meilleur monde et
qu’elles se sachent en public. Ils défendent qu'on
montre I'animal et le fou qui sont dans ’homme,
les hurlements de la béte de proie, I& radotage du
maniaque, la convoitise de Famour, les saccades
de la douleur. Daignez regarder un mélodrame du
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boulevard au sortir d’'une soirée choisie ; entendez
le cri rauque et voyez les yeux fixes de la mére &
qui le traitre vient d’enlever son enfant; vos nerfs
malades vous expliqueront alors pourquoi Racine
n’a pas peint les sensations physiques, pourquoi
les convenances et les habitudes du monde ont ex-
clu de la tragédie I'illusion compléte et I'action cor-
porelle, qui sont les extrémités de la croyance et
de la vérité. ' '

Avec les sens, la société raffine I'esprit ; car il faut
beaucoup de finesse pour ne jamais choquer et pour
souvent plaire. Vous avez souvent admiré un
homme du monde qui, debout au coin de la che-
minée, devant un cercle de femmes, conte une his-
toire ou dit des mots. Quel tact sir et prompt,
quelle divination innée! Comme il suit dans tous
tes yeux les demi-sentiments, les 1égéres impres-
sions qu’il y fait naftre! Un regard plus sérieux,
_ un sourire moins vif, un imperceptible mouvement
de lévres l'avertit & temps; il toyrne court ou
change sa phrase ; il a compris qu’il allait effleurer
un endroit dangereux; A l'instant le voild 4 cent
lieues; la pensée est & peine née qu’il I'a déjd sai-
sie ; bien mieux, il la suit d’avance, glissant, circu-
lant avec elle aussi agilement et aussi aisément
qu’une paille qui suit les ondulations et les remous
d’un courant. Il n’y a que lui qui sache louer; ses
éloges calculés semblent invelontaires; on ne les
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remarque pas, on ne les sent qu’au plaisir qu’ils
vous font; on ne peut pas s’en défier; la sincérité
parfaite ne parlerait pas autrement; on dirait qu’il
dissimule son approbation, qu’il a peur de blesser
votre modestie, qu’il veut ménager votre délicatesse,
que s’il vousloue, ¢’est malgré lui. Telles sont dans
Racine les conversations ordinaires, si éloignées
des pesantes flatteries que les héros de Corneille
s’assénent entre eux consciencieusement et 4 tour
de role. Entre les deux poétes, les hommes se sont
polis. On ne voit plus de matamores comme Serto-
torius et Pompée tirer I'un contre 'autre le gros
canon des compliments, ni des amoureux comme
Sévére élouffer leur maftresse sous I’amas de leurs
tirades. Tout est devenu fin ; les bonnes et les mau-
vaises passions se déguisent ; les bienséances ornent
et couvrent tout; les pires brutalités semblent
adoucies; Pharnace, qui veut épouser Monime par
- force, a l'air du prétendant le plus loyal et le plus
fid¢le, et toutes les magnificences du style, tous les
respects de I'admiration viennent effacer la tyran-
nie de son attentat!. Phédre, pour éviter Thésée
et pour perdre Hippolyte, trouve & Uinstant, comme .
d’instinct, des mots & double entente qui sauvent
son honneur et n’accusent pas sa véracité. Pyrrhus,

obligé d’annoncer lui-méme & Hermione sa perfidie
. 4
1. Un peuple obéissant vousattend & genoux-
Sur un ciel plus heureux et plus digne de vous.
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et sa faiblesse découvre le moyen de n’étre ni vil ni
brutal, et d'un mot imperceptible détourne loin de
lui et presque sur elle le torrent d’ironie insultant
dont elle a voulu I'accabler *. Ils savent tous les
tours heureux dont une idée est capable; ils devi-
nent, ils insinuent, ils atténuent ; jamais de grands
efforts; ils voient juste, du premier regard, I’en-
droit ou il faut frapper leur adversaire, et le léger
mouvement qui évitera ses coups. Non-seulement
ils ont cette logique oratoire qui déduit avec une
force et une clarté parfaites toutes les parties d’'une
preuve, mais encore ils ont cette sagacité infaillible
qui apergoit les sentiments de I'auditeur pour s’ac-
commoder A leurs nuances, & leurs variations et a
leur degré, de telle sorte que le discours n’est per-
suasif qu’en ce moment et pour cette personne, et
qu’il prend I'empreinte de sa situation et de son
caractére comme une draperie prend la forme du
corps qu’elle revét 2. Il y a tel personnage, Néron
par exemple, que cet art et ce tact du monde ont
tout entier transformé. Dans Tacite, ses ruses, sa
lettre & Séneque ne sont que I'ceuvre d’un écolier

1, Madame, je sais trop & quel excés de rage
La vengeance d’Héléne emporta mon courage.
2. Réle de Pylade :
Allons, seigneur, enlevons Hermione.
RO® d’Acomat :
Eh! la sultane est-elle en état de m'entendre?
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sophiste ; dans Racine, son adresse est celle du di-
plomate le mieux élevé. Sa galanterie envers Junie
est exquise; il vient de Ja faire enlever de nuit par
violence; jamais les empressements de la politesse
ont-ils mieux couvert les emportements du des-

potisme?

Quoi, Madame, est-ce donc une légere offense

De m'avoir si longtemps caché votre présence ?

Ces trésors dont le ciel voulut vous embellir,

Les avez-vous regus pour les ensevelir ?

L’heureux Britannicus verra-t-il sans alarmes -
Croftre loin de nos yeux son amour et vos charmes?
Pourquoi, de cette gloire exclu jusqu’a ce jour,
M’avez-vous sans pitié relégué dans ma cour.

‘Puis tout d'un coup un regard d’inquisiteur dé-
ment ces exagérations de courtoisie; sans transi-
tion, I'interrogatoire commence; si déguisée qu'elle
soit, on apercoit la roide volonté tyrannique; un
met bref, une menace sourde, une ironie subite et
sdche, une tranquille insensibilité contre toule
pritre; en voil assez : sans qu'il ait fait un geste ou
1aché une phrase violente, on a reconnu la barbarie
native d'un étre sans cceur qui est né tyran. Plus
tard, quand il écoute la furieuse invective d’Agrip-
pine, on devine & son sang-froid quel cas il en fait;
il sourit faiblement, ou arrange les plis de satoge;
c’est unquart d’heured’ennui, il s’yrésigne comme
aux discoursofficiels; probablementil trouve en lui-
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ter ses arguments; puis d’un mot, avec l'ironie la
plus polie, il la transperce. Quel mépris dans ces
soumissions !

Je me souviens toujours que je vous dois I'empire ;
Et sans vous fatiguer * du soin de le redire

Votre bonté, Madame, avec tranquillité,

Pouvait se reposer sur ma fidélité.

Puis, avec un peu d’hésitation feinte :

Aussi bien ces soupgons, ces plaintes assidues

Ont fait croire 4 tous ceux qdi les ont entendues
Que jadis, j'ose ici vous le dire entre nous,

Vous n’aviez sous mon nom travaillé que pour vous.

Elle s’emporte plus haut encore, et finit par jouer
avec larmes une comédie religieuse. Contre de tels
cris, nulle parole ne vaut; des actions seules, la
vraie vengeance, le poison, répondront. Néron se
donne alors le plaisir exquis d’¢tre humble et ten-
dre, de tout livrer, de faire triompher Agrippine,
de gotter par avance le frisson de terreur dont il
va Iaccabler. Puis aprés l’assassinat, quand elle
éclate, une profonde et poignante raillerieabat ses
scrupules improvisés.

Et si I'on veut, madame, écouter vos discours,
Ma main de Claude méme aura tranché les jours. . -

1. Elle vient de crier longtemps et fort.
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Shakspeare aussi a peint un monstre, homme de
génie, Richard III, mais muni de la grosse hypo-
crisie et de I’énergie populaciére ! que déployait la
‘brutalité du moyen 4ge; j’aime mieux voir un scé-
lérat homme du monde, aussi méchant et mieux
masqué.

Quand on a de l’esprit, on en a partout, et dans
la vertu méme. Tout le monde peut étre honnéte,
mais tout le monde ne sait pas I'étre délicatement.
Ce n’est pas tout de faire une belle action, il faut
encore la bien faire. La vertu est toujours sur le
bord de deux précipices, la niaiserie et I'emphase.
Tantdt on lui reproche une sotte roideur, I'igno-
rance des tempéraments qu’apportent les circon-
stances, I’application mécanique des maximes séches
dont elle n’entend ni la portée ni le sens; tant6t
on blime en elle un orgueil déclamatoire, I’étalage
insultant de ses titres, 'habitude de s’offrir en mo-
dele et en contraste parmi les faiblesses d’autrui.
Les gens du monde passent alors, rebutés ou scep-
tiques, laissant tomber le mot de pédante ou de
matamore, disant tout bas ou tout haut qu’ils vou-
draient moins de pédagogie et de fanfares, plus de
finesse et plus de gout. Telle est I'impression que
laissent les héros de Corneille; Polyeucte est un

1. Acte V, scéne V.
A most bloody boar.
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emporté, le vieil Horace un bourru, le jeune Horace
un fanatique; je les admire mais de loin; je ne
voudrais vivre avec aucun d’eux. Quant aux fem-
mes chacun est tenté de leur dire: « Au nom des
dieux, madame, puisque vous avez tant de vertu,
ne le proclamez pas si souvent, ni surtout si lon-
guement; n’interrogez-pas votre 4me; n’apostro-
phez pas votre devoir; soyez simple ; je vous loue-
rai davantage quand vous me laisserez libre de vous
louer moins. » Chez Racine, la vertu n’est point -
bruyante; il faut la remarquer pour la sentir. Les
belles actions s’y font aisément, doucement, par
nature, sans vouloir de témoins, en telle sorte que
le personnage n’a pas besoin de s’exalter pour y at-
teindre, et que la générosité coule de son cceur
comme d’une source abondante et ouverte : Ju-
nie refuse la main de Néron sans tirades, du ton le
plus modeste, en jeune fille et en sujette, sans se
juger héroique, occupée seulement de ne point ir- -
riter 'empereur contre son amant. Les bassesses
leur répugnent, non par principes mais par instinct;
Ilss’en écartent naturellement, comme d’une mau-
vaise odeur ; ils font leur devoir moins pour obéir

. A une regle que pour suivre un penchant. Dryden,

le célebre poéte anglais contemporain, se moque
de la délicatesse d’Hippolyte qui n’ose révéler a
Thésée le crime de Phédre. « Un tel excés de géné-
rosité n’est praticable que parmi les idiots et les
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fous; tirez Hippolyte de son accds poétique, il trou-
vera plus sage de mettre la selle sur le bon cheval,
et aimera mieux vivre avec la réputation d'un hon-
néte homme franc ‘de langage que mourir avec
Pinfamie d’un scélérat et d’'un incestueux !. » Aun
sidcle de Dryden, je le veux, et dans son pays. Mais
sa rude plaisanterie et ses phrases grossiéres suf-
fisent pour marquer la différence des deux sié-
cles et des deux pays. Un prince comme le duc de
Bourgogne, élevé par un homme comme Fénelon,
aurait tenu la méme conduite qu’'Hippolyte 2. I1
aurait eu horreur de se rappeler ’action de Phédre.
Si jeune, si purement conservé par une éducation
vigilante et pieuse, si assidiment nourri parmi des
meeurs délicates, des habitudesde prévenance et
des spectacles de gloire, il « voudrait se cacher ce
crime 4 lui-méme; » il n’ose y penser; c’est le ren-
versement de toutes ses croyances; quand méme
il voudrait le révéler, il ne le pourrait; la parole
lui manquerait devant Thésée; il a trop de véné-
ration pour son pére et son roi.
Devais-je, en lui faisant un récit trop sinoére,
D’une indigne rougeur couvrir le front d’un pére ?

Vous seule avez percé ce mystére odieux :
Mon cceur pour s’épancher n’a que vous et les dieux.

1. Préface de All for love.
‘2. Sa conduite envers Vendome, dans la campagne de Flmdm

edt presque égale.
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Ce seul mot, le dernier, tout chrétien, indique
la délicatesse d’une pareille 4me; il est devant sa
maitresse comme dans son oratoire. Un amour si
pur ne va point sans une piété filiale et une pu-
deur extréme *. Et tel est 'amour dans toutes ces
tragédies; les sens semblent n’y avoir aucune part;
on n’en parle pas méme pour en triompher, comme
dans Corneille; ce n’est qu’'une amitié sublime et
plus tendre, qui est contente pourvu qu'elle ob-
tienne en retour une amitié pareille; cette certi=
tude lui suffit et suffit & un dénotment, au plus
touchant de tous, celui de Bérénice. Bérénice sait
qu'elle est aimée; c'en est assez pour lui donner la
force de consommer son sacrifice, et quand elle le
fait, c’est du ton le plus uni, en l'atténuant, trou-
vant des raisons contre elle-méme, sire que ceux
qui I'écontent ont le coour assez noble pour com-
prendre la noblesse du sien. De méme encore dans
Esther :

Oui, vos moindres discours ont des grices secrdtes,
Une noble pudeur 2 tout ce que vous faites

Domne un prix que n’ont point les diamants ni Por.
Quel climat renfermait un si rare trésor....

De I'aimable vertu doux et puissants attraits,

Tout respire en Esther I'innocence et la paix;

1. Voyez encore ce mot d’Iphigénie :
Surtout si vous m’aimez par cet amourde mare.
Ne reprochez jamais mon trépas & mon pére.
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Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

Cette louange explique tout leur caractére; il y
a 14 une nuance de beauté que nul peintre n’avait
saisie, la délicatesse de 'honnéteté et le tact de la
vertu. Celle-ci se soutient devant I'honneur exalté
qu’a peint Calderon et les effusions naives qu’a re-
présentées Shakspeare. Les femmes de Calderon
sont des héros, celle de Shakspeare sont des en-
fants, celles de Racine sont des femmes.

Il en est une, modéle accompli de vertu et de-
naturel, de passion et d’adresse, de modestie et de
fierté, que ’habitude de la mauvaise fortune em-
bellit encore d'une expression plus touchante, Mo-
nime, qui, livrée & un roi barbare et reléguée dans
une forteresse, attend des hasards de la guerre le
momentde sa servitude et de son hymen. Son pére
I’a donnée; elle se doit, elle se donne. Mais le pro-
fond sentiment de I'oppression ou elle est tombée
souléve en elle une révolte silencieuse; quoi qu’il
faille subir, son ceeur lui reste; c’est dans cet asile
que se sont réfugiées sa volonté violée et sa dignité
outragée. Quela force maitrise et avilisse I'univers,
elle n’atteint pas jusqu’d I’dme ; nulle violence ne la
conquiert, et nul devoir ne la livre. A travers tous
les respects de son langage, Mithridate sent cette
résistance cachée, et s’en irrite. Il a beau faire, il
n’aura d’elle qu'une obéissance d’esclave, et toutes
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les terreurs de sa puissance n’arracheront jamais
une seule parcelle de ce trésor intérieur sur le-
quel nulle terreur n’a prise et nulle puissance n’a
droit. Elle aime ailleurs, et, trompée par un men-
songe du roi, elle s’est trahie; elle vient d’entre-
voir un danger pour sa dignité et une raison pour
sa résistance ; A I'instant, elle se sent et se dit libre;
un tranquille sourire apprend au roi quelle estime
elle fait desa conduite, et quel cas elle fait de ses
menaces; n’ayant plus que la force a craindre, elle
n’a rien & craindre; son devoir seul la pliait, et
non la peur. Avec toutes les soumissions d’une su-
jette et tous les ménagements d’'une femme, elle lui
fait comprendre la bassesse qu’il a commise et
Pimpuissance ou il s’est jeté. Elle sait ce qu'’il lui
réserve, elle le lui dit et bient8t’éprouve. A ce mo-
ment, ce cceur tant opprimé triomphe, sentant que
la mort est peu de chose, et jouissant du courage
qui I'éléve au-dessus des menaces et de la mort.
Ce sont 14 les finesses et quelquefois les raffine-
ments auxquels les mceurs de société ont donné
naissance; instituées & I'h6tel de Rambouillet, vul-
garisées puis discréditées par le bavardage et I'af-
féterie de Mlle de Scudéry, ces meeurs ont été épu-
rées et exprimées par la délicatesse et l'art de
Racine. Bientft la tragédie en déclin n’en conserva
que les bienséances extérieures; I'imitation répéta
ce que le golt avait inventé, et les convenances
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devinrent des conventions. Mais les meeurs de so-
ciété, continuant leur ceuvre, répandirent dans
toute la littérature 'esprit fin qu’elles avaient porté
dans le théatre; il y en eut tant qu’il y en eut trop;
c’est celui des salons décrits par Montesquieu et
Buclos; c’est celui de Montesquieu et de Voltaire;
c’est celui de tout le dix-huitidme siecle. Il est né
avec Malherbe, il est mort avec Delille. Une habitude
l'a fait, 'usage d’aller en visite I'aprés-midi et en
soirée le soir.
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$ 4

Son caractare et son esprit.

Quand un écrivain parvient & exprimer parfaite-

ment le génie de son siécle, c’est qu’il I'a; il se ren-

" contre une correspondance exacte entre la maniere

de sentir publique et sa maniére de sentir privée.

Son esprit est comme I'abrégé de ’esprit des au-

- tres, et I’'on retrouve plus forts en lui que dans les

autres les caractdres et les circonstances qui ont
formé le gout des contemporains.

Sophocle fut athlete, général, citoyen heureux
et honoré au plus beaw temps de la florissante -
Athenes. Tout jeune, apres la victoire de Salamine,
il chanta le peean sur la lyre, nu, devant le trophée
~ qu'on venait de dresser sur la plage. Etant plus
4gé, il vit en songe Hercule, qui Iui montrait 1’en-
droit ol était la couronne d’or qu’on avait volée dans
I’Acropole; il alla la chercher, et consacra & Her-
cule Révélateur le talent d’or que la cité avait pro-
mis en récompense. Qui ne voit naitre au milieu
d’une pareille vie Ie noble opéra Iyrique qu’on ap-
pelle la tragédie de Sophocle, dithyrambe religieux
et patriotique, composé pour des 4mes neuves de

’
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sculpteurs et de citoyens? Pareillement on est
frappé, avant de lire Shakspeare, de sa vie misé-
rable et hasardeuse, des noires légendes, des tradi-
tions sanguinaires, du désordre de pensées parmi
lesquelles il s’est formé, de I'anxiété fiévreuse, des
réveries sensuelles et douloureuses, du style tour-
menté, raffiné et déréglé de ses premiéres confi-
dences. Ces reploiements de mélancolie ardente,
cette surabondance de sensations intenses et bri-
sées annoncent la profonde science du ceeur et le
délire de passion qui va produire et dévaster son
drame. — Quel contraste, en regard, que la jeu-
-nesse de Racine! Il fit régulitrement de bonnes
" études, & Beauvais d’abord , parmi des gens graves
et sensés, puis 3 Port-Royal, la plus excellente
école de dignité, de style et d’éloquence, éléve bien-
aimé de M. Le Maistre et de M. Hamon, condisciple
de grands seigneurs, ami du jeune duc de Che-
vreuse. Au sortir du collége, il entre chez son cou-~
sin, intendant des ducs de Ghevreuse et de Luynes,
fait une ode en ’honneur du roi; recoit cent louis,
puis une pension de six cents livres, compose une
seconde ode qu’il lit au duc de Saint-Aignan et qu’il
porte & la cour. Ne sont-ce point 14 tous les com-
mencements d’'un poéte monarchique? Plus tard le
voild gentilhomme ordinaire, historiographe, pen-
sionné, auteur des inscriptions qu’on met sous les
tableaux de victoires, toujours i la cour ou & la
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suite du roi, ayant un appartement au chdteau et
les entrées, lui faisant la lecture, fort aimé de lui,
4 la fin composant des tragédies pour Saint-Cyr.
Sauf un ou deux oublis, il n’y eut point de courti-
san plus fin et plus aimable; il en avait la tournure
et toutes les graces. Louis XIV cita un jour sa phy-
sionomie comme une des plus heureuses et des
plus belles de sa cour. « Dans sa conversation* il
n’était jamais distrait, jamais poéte ni auteur; il
songeait moins & faire paraitre son esprit que l'es-
prit des personnes qu’il entretenait.... Il vécut dans
la société des femmes avec une politesse toujours
~ respectueuse. » 11 était fort aimé du prince de Condé,
du prince de Conti, de Mme de Maintenon; il leur
lisait des vers, il dinait & leur table, il logeait &
Marly; il vivait dans le plus grand monde. Ses let-
tres montrent ’homme le plus poli, ayant le tact
des nuances et des convenances, toujours aisé et
noble dans ses maniéres et dans ses discours, dis-
crétement et finement moqueur, doué d’un art infini
pour louer et pour plaire. Sa mémoire, ses yeux
étaient remplis des gestes et de toutesles plus belles
facons des seigneurs et du monarque; il les voyait
de plain-pied, en égal ; il les admirait de cceur, en
inférieur; involontairement les traits épars s’as-
semblaient pour lui en physionomies; les person-

1. Mémoires, par Louis Racine.
17
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nages réels se transformaient en figures idéales;
les souvenirs nourrissaient l'imagination, et le
théatre imitait la cour.

Ses alentours et sa nature le faisaient éloquent
en méme temps qu’homme du monde; il n’eut ja~
mais I’dpre sensation, ni la fidvre sauvage de l'in-
vention originale et solitaire; il est beaucoup
plutét écrivain que poéte. A Port-Royal, il fut élevé
par des raisonneirs, amateurs de pur langage; il y
apprit ’art de développer, seul enseignement qu’aient
jamais donné nos colléges. Sa correspondance, a
son entrée dans le monde, montre un jeune homme
de belle humeur, beau diseur, gracieux compli-
menteur, n’ayant aucune des singularités et des
violentes saillies qui marquent ordinairement un
artiste. Quelques allusions un peu lestes, une ga-
lanterie friande, point du tout ardente; voild toutes
ses hardiesses. « Il a fait le loup » & Paris avec La
* Fontaine ; mais le voila redevenu exemplaire. Avant
tout il a les penchants et les talents du lettré, une
belle mémoire, un gout raffiné, une science solide,
un raisonnement exact, 'amour des livres et la
passion du bon style. Il s’occupe & lire, commen-
tant Pindare et Homére, n’y cherchant guére la
folie et les éclairs poétiques, mais travaillant & bien
comprendre le sens des morceaux, indiquant la
suite des idées, effacant sous ses traductions mesu-
rées et nobles 'ardente et naive couleur. I a l’es-
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prit meublé de beaux passages grecs, latins, ita-
liens, espagnols, et il en cite sans cesse; il raille et
badine agréablement, mais sans pointe percante et
avec un peu de longueur. Sa grande inquiétude est
de désapprendre le beau langage. Il a peur «d’écrire
de méchantes lettres. » — « N’ayant qu’une petite
« teinture de bon francais, je suis en danger de tout
« perdre en moins de six mois, et de n’étre plus in-
« telligible, si je reviens jamais & Paris. Quel plaisir
« aurez-vous quand je serai devenu le plus grand
« paysan du monde? » Il a déja une passion déci-
dée pour les vers (non pas pour la poésie, qui est
tout autre chose). 1l en fait & tout propos et de fort
plats; ce sont des amusements artificiels de société
et de convention; il ne s’agit pas d’exprimer des
sentiments, mais d’aligner des syllabes, d’ajuster
des rimes, d’aiguiser des pointes et d’étaler toute la
garde-robe mythologique; ce sont des amplifica-
tions rimées, simple jeu d’esprit, a ’'usage de let-
trés vaniteux et oisifs. Ses deux odes au roi ne sont
qu’un exercice de style ; sa Thébaide et son Alexandre
que des lieux communs élégants et déclamatoires,
assaisonnés de galanterie et de chevalerie, les hé-
ros proposant de mourir, comme on accepte de
boire un verre d’eau. Toute la force et le travail de
- son esprit, détournés du fond, se rejetaient sur la
forme. Prose ou vers, quoi qu’il écrive, on ne
trouve en lui avant Andromaque qu’un grand talent
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de parole, ausst & I'aise dans l’alexandrin que dans
la période, parfait dés I'abord , exquis dans les let-
tres, les compliments, la satire !, toujours mesuré
et délicat, mais un peu trop enclin & s’atténuer dans
les développements. Plus tard, dans I'histoire de
Port-Royal, des campagnes du roi, dans son dis-
cours 4 Académie, il resta le méme, orateur ac-
compli pour la justesse, la noblesse et les ménage-
ments, avant tout amateur de style, tellement qu’il
lisait les bons auteurs pour noter & la marge les
expressions choisies qui pouvaient passer en fran-
c¢ais. Nous autres, aujourd’hui, barbares écrivains
. de la décadence, nous avons peine & comprendre
ces scrupules®. On étudiait les mots alors, comme
au temps de Raphaél on étudiait les contours; on
n’osait se permettre un sous-entendu, une con-
struction un peu nouvelle, un terme violent; on
consultait & chaque pas Vaugelas et 1'usage. On se
justifiait par I'exemple d’Horace ou de Denys d’Ha-
licarnasse ; on pesait, on allégeait, on rechargeait
chaque vers, selon qu’on le soup¢onnait d’étre trop
plein ou trop vide; on se consultait par lettres sur
un hémistiche, on ne trouvait aucune construction
assez réguliére, aucune image assez juste, aucune

1. Les deux lettres sur Port-Royal.

2. Lire par exemple la lettre 3 Boileau du 28 septembre 1694.
Du reste, le commentaire de Voltaire sur Corneille est d’une mi-
- natie étonnante.
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idée assez claire, aucune phrasé assez correcte ; je
suis persuadé qqé dans la meilleure. page du meil-
leur écrivain moderne ils ne garderaient pas treis
lignes entiéres. Vous voyez que si jamais 1'éduca-
tion et la nature ont travaillé pour former un
homme dont le plus grand.talent fut I'art de bien
écrire, c’est celui-la. ' ,

Il avait le cceur, comme l'esprit, tout monar-
chique. « Ayez la bonté, disait-il 2 Mme de Mainte-
« non, de vous souvenir combien de fois vous avez
« dit que la meilleure qualité que vous trouviez en
« moi, ¢’était une soumission d’enfant pour tout ce
« que I'Eglise croit et ordonne, méme dans les plus
« petites choses. Pour la cabale, qui est-ce qui n’en
« peut point étre accusé,si on en accuse un homme
« aussi dévoué au roi que je le suis, un homme qui
« passe sa vie & penser au roi, 4 s’informer des
« grandes actions du roi, et & inspirer aux autresles
« sentiments d’amour et d’admiration qu’il a pour
« le roi? Dans quelque compagnie que je me sois
« {rouvé, Dieu m’a fait la grice de ne jamais rougir
« ni du roi ni de I'Evangile. » Pour moi, je pense que
de tels sentiments étaient utiles pour peindre avec
complaisance et perfection une cour aristocratique.
Nous sommes bien changés depuis; un fonds d’or-
gueil s’est amassé dans chaque dme; la soumission
parait basse, et nous naissons indépendants ou ré-
révoltés. Nous voulons vérifier les croyances que
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nous acceptons et autoriser le pouvoir que nous
subissons; nous réclamons pour notre esprit le
droit d’examiner, pour notre volonté le droit de
consentir; et nous ne souffrons d’empire sur nous
que celui qui dérive de nous. L’homme livré & lui-
méme s’est jugé souverain de lui-méme : désor-
mais sous les obscurités ou les contraintes, son
ceeur et sa raison restent libres, et il refuse d’ado-
rer comme sacrés ou comme légitimes son aveugle-
ment ou son oppression. Au dix-septiéme siécle, il
employaita se plier la force que nous employons &
nous affranchir. 11 était frappé de son devoir, non
de son droit; il voulait se résigner aux choses, et
non réformer les choses; la vertu était dans I'obéis-
sance comme elle est dans I'indépendance, et les
4mes mettaient leur noblesse non A résister, mais
4 fléchir. Ld-dessus les lettres de Racine sont extré-
mement touchantes; son ménage est pauvre, triste;
il est souffrant, il a toujours quelque enfant ma-
lade; une de ses filles a des tourments de con-
science ; une autre se fait religieuse; il en a le cceur
déchiré, mais il se résigne. Il n’est jamais indigné
ni irrité contre le sort ni contre les hommes; Dieu
I’a voulu, tout est bien. Chacun devine ce qu'un
pére aujourd’hui, bien vu du roi comme celui-ci
I’était, ami des grands seigneurs, souhaiterait pour
ses enfants, et quels projets il batirait. Ici, au con-
traire : « Songez, écrit Racine a son fils, que notre
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« ambition est fort bornée du cdté de la fortune, et
« que la chose que nous demandons du meilleur
« cceur au bon Dieu, c’est qu’il vous fasse la grace
« d’étre homme de bien et d’avoir une conduite qui
« réponde dI’éducation que nous avons tAché de vous
« donner. » En effet, cette éducation est toute mo-
rale; jamais il ne le pousse vers un emploi; jamais
il e lui parle de succés, mais seulement de droi-
ture, de religion et de devoir, corrigeant ses juge-
ments hasardés, lui enseignant le respect, ne vou-
lant pas qu’il traite lestement Cicéron ni aucun
autre grand homme; ne lui souffrant ni romans ni
comédies. « Je vous dirai, avec la sincérité avec la-
« quelle je suis obligé de vous parler, que j’ai un
« extréme chagrin que vous fassiez tant de cas de ces
« niaiseries, qui ne doivent servir tout au plus qu’a
« délasser quelquefois’esprit, mais qui ne devraient
« point autant vous tenir a cceur. Vous jugez bien
« que je ne cherche pas & vous chagriner, et que je
« n’ai d’autre dessein que de contribuer & vous ren-.
« dre I'esprit solide. Je vous assure qu’aprés mon
« salut, c’est la chose dont je suis le plus occupé. »
Et un peu plus loin : « Je devais avant toute chose
« vous recommander de songer toujours a votre sa-
« lut, et de ne point perdre 'amour que je vous ai
«vu pour la religion. Le plus grand déplaisir qui
« puisse m’arriver au monde, c’est s’il me revenait
« que vous étes un indévot et que Dieu vous est de-
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« venu indifférent. » I1 revient sur ce conseil & I’ap-
proche 'de PAques; ailleurs c’est l'avertissement
répété d’étre économe, exact, diligent, point va-
niteux, inviolablement attaché a son devoir. Cette
affection si grave, cette direction incessante, ce vous
si différent de la familiarité moderne montre un
temps ou la famille était encore gouvernée, ou le
pére gardait son autorité, ou subsistait une disci-
pl'ine, ou les tendresses et les épanchements ne
détruisaient ni la dignité ni le respect. Cet esprit
est celui de la famille aristocratique ; il y était et il
y a péri pour la méme raison et de la méme fagon
que dans I’Etat. ’

Jarrive enfin & la pure et profonde source d’ou
a coulé sa poésie, et & qui tout le reste n’a fait que
fournir un lit, je veux dire la délicatesse et la viva-
cité des sentiments. Il était passionné, ardent a
soutenir son opinion, fécond en raisons, en images,
en railleries, jusqu’'a fAcher quelquefois Boileau,
son ami le plus ancien et le plus intime, ingé-
nieux, brillant, abondant, livré A la verve au point
de ravir d’'admiration ceux qui.l’écoutaient. Mais en
méme temps il était doux, plein de ménagements,
de tendresses, prompt aux affections, « tout senti-
ment et tout ceeur. » Une phrase de Nicole I’avait
blessé lorsqu’il travaillait pour le théatre; il se crut
désigné comme « un empoisonneur public, » prit
feu, et répondit par la lettre la plus maligne; la
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seconde était préte, et alait lui attirer, avec la fa-
veur des jésuites, l'applaudissement de tous les
gens d’ésprit, lorsqu’il réfléchit, comprit que son
action pourrait étre entachée d’ingratitude, et sup-
prima son écrit. Bien longtemps aprésil se repentait
encore; ayant enfin obtenu le pardon de M. Arnaud,
« il entra chez lui avec la confusion et 'humilité
peintes sur le visage, et quoiqu’on fGt en nom-
breuse compagnie, il se jeta & ses pieds. » Cette
dme trop fine s’attachait & tous les devoirs avec
exces et scrupule; quand il fut nommé historio-
graphe par le roi « pour se mettre ses devoirs de-
vant les yeux, il fit une espéce d'extrait du traité
de Lucien sur la maniére d’écrire ’histoire. » Il
assembla les traits qui avaient rapport a son office,
les écrivit, puis, pour étudier les précédents et les
modeles, se mit A extraire Mézerai, Siri, et & dé-
pouiller toutes sortes de Mémoires, d’instructions
et de lettres, transformant sa sinécure en un far-
deau de lourd labeur. On voit dans sa correspon-
dance avec son fils qu'il se représente avec excés
les émotions des autres, qu’il adoucit le bldme,
qu’il a toujours peur d’avoir la main maladroite ou
pesante, que sa sensibilité est inquiéte, timide et
presque féminine. Un jour, & Saint-Cyr, la jeune
fille qui jouait Esther, manqua de mémoire; il
s’écrie avec sa vivacité ordinaire : « Ah! mademoi-
selle, quel tort vous faites & ma piéce! » La pauvre
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enfant s’étant mise a pleurer, il courut A elle, prit
son mouchoir, essuya ses larmes et pleura lui-
méme. Ce ceeur si tendre avait besoin de s’atten-
drir; ayant renoncé aux vers, il poursuivait inno-
cemment la poésie, et allaitaux vétures, dit Mme de
Sévigné, parce qu’il « voulait pleurer. » C’est encore
par bonté de cceur qu'il s’attira sa demi-disgrace,
ayant donné & Mme de Maintenon un mémoire sur
les miséres du royaume et sur les moyens d’y remé-
‘dier. Dans ses léttres, dans ses actions il y a cent
traits de cette humanité, si rare alors, et qui chez
lui était si naturelle. On se souvient des vers dignes
de Fénelon ol son Joad recommande au nouveau
roi la compassion et le soin du pauvre peuple.
Ailleurs, sortant d’'une magnifique revue, il s’écrie:
« J’étais si las, si ébloui de voir briller les épées et
« les mousquets, si étourdi d’entendre des tam-
« bours, des trompettes et des timbales qu’en vérité
« je me laissais conduire par mon cheval sans plus
« avoir d’attention & rien, et j’eusse voulu de tout
« mon ceeur que tous les gens que je voyais eussent
« ét6 chacun dans leur chaumiére ou dans leur mai-
« son, avec leur femme et leurs enfants, et moi dans
« ma ruedes Macons avec ma famille! » En effet, il s’y
trouvait plus heureux qu’ailleurs, jouant avec ses
enfants, les instruisant, les redressant, d’une sim-
plicité parfaite, d'une bonté admirable, tellement
qu’un jour, étant invité chez M. le duc et averti
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qu’une nombreuse compagnie ’attendait pour di-
ner, il refusa, disant qu’il n’avait point vu depuis
huit jours sa femme ni ses enfants, qui comptaient
sur lui pour manger une belle carpe. Puis, avec
une naiveté charmante, il montra au messager la
carpe, qui coutait environ un écu : « Jugez vous-
«méme si je me puis dispenser de dfner avec ces
« pauvres enfants qui ont voulu me régaler aujour-
« ¢’hui, et n’auraient plus de plaisir s'ils mangeaient
« ce plat sans moi.Je vous prie de faire valoir cette
« raison aupreés de Son Altesse Sérénissime.» On voit
que s’il avait les facons d’un courtisan, il n’en avait
point ’dme. Cette sensibilité éclate encore mieux
dans sa pénitence : pour expier ses tragédies, il
voulut d’abord se faire chartreux, et n’en fut dé-
tourné qu’a grand’peine; plus tard il refusa de re-
lire les éditions de ses ceuvres; une seule fois il y
consentit, et ne put s’empécher de faire des correc-
tions en marge; puis tout d’'un coup il jeta I'exem-
plaire au feu. Une autre fois on lui demanda de
donner des lecons de déclamation & une jeune prin- .
_ cesse; mais quand il vit qu’il s’agissait de lui faire
réciter un morceau d’Andromaque, il supplia en
grice qu’on 'en dispensat. Ne sont-ce point 1 des
sacrifices étranges de la part d'un poéte qui avait
tant aimé la gloire et son art encore plus que la
gloire’;‘L I1 était passionné dans la religion comme
" dans le reste; I'enthousiasme le prenait d’abord; il
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s’attachait ardemment aux choses, et sa parole en-
levait ses auditeurs. M. de Seignelay étant tombé
malade, il allait prés de son lit lui lire les psau-
mes; la-dessus il s’enflammait, et en faisait sur-
le-champ la plus éloquente paraphrase. Un autre
jour, dans un entretien sur Sophocle, il saisit
I'GEdipe roi et le traduit de verve devant ses amis.
« Rien n’a jamais approché, dit M. de Valincour,
du trouble ou me jeta cette lecture; au moment ol
j’écris, je m’imagine voir encore Racine, le livre &
la main, et nous tous consternés autour de lui. »
C’est cette sorte d’dme qui fait les grands artistes,
délicate, excessive, troublée et malheureuse, mais
de temps en temps comblée de douceurs ou de ra-
vissements dont les autres hommes n’ont point
Pidée. Quand je veux me figurer Racine, ce n’est
point & sa table, occupé & mettre en vers le plan
de sa tragédie; il n’y a 13 que le labeur et le métier,
cest le soir revenant de la cour ou de Saint-Cyr,
vers cette triste rue Saint-André-des-Arts ou des
Magons-Sorbonne, l'esprit rempli des nobles fi-
gures qu’il avait vues, et des nobles sentiments
qu’il y devinait ou qu’il y supposait. C’est dans ces
moments qu'il a été heureux, se rappelant un geste,
un fin sourire, la pudeur d’une rougeur subite, la
générosité d’un silence et ces mille témoignages
de I'dme qui, pour étre réprimés, n’en sont que
plus forts. C’est pendant que la voiture longe les
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plates cultures et les longues rangées d’ormes pou-
dreux, qu'un personnage se léve de lui-méme dans
I'imagination inattentive, se reforme, se développe,
agit, tellement qu’on le hait ou qu’on l'aime, et
qu’ensuite on attend son retour comme celui d'un
ami ou d’'un ennemi. C’est alors qu’il était lui-
méme au spectacle, et gottait au centuple 1'é1é-
gance et la dignité, la passion et la vertu qu’il ré-
pandait & pleines mains sur ses héros. Jugez des
milles réveries dont un personnage comme Esther
ou comme Monime sont l’abrégé et lissue; tout
Racine est dans ces songes; tant d’années de silence
et de‘pénitence n’avaient fait que les détourner
ailleurs et les cacher aux yeux. La piété a été pour
Iui une autre espéce d’amour; ainsi se sont formés
secrétement en lui Esther, Athalie et les cantiques.
Il me semble qu’en tenant ce petit volume j’ai toute
sa vie dans la main, du moins tout ce qui dans la
'vie vaut la peine qu'il y tienne, tous les moments
ou il a oublié les choses réelles, n’en détachant que
la partie la plus fine et pourtant la plus précieuse,
la retirant du contact grossier de toutes les circon-
stances lourdes ou plates qui I'écrasaient ou la
déformaient, comme un habile ouvrier qui retire
un bijou sous les scories du creuset; en sorte
que dans ce théatre, qui ne parle ni de son temps
ni de sa vie, je trouve I'histoire de sa vie et de son
temps.






LES MORMONS.

Voyage au pays des Mormons, par M. JuLES Réxy.

M. Jules Remy, auteur de ce livre, était en Cali-
fornie en 1855, étudiant les pierres et les plantes,
quand il s’avisa que les Mormons étaient A sa portée.
Une société et une religion nouvelle valent bien une
couche de calcaire coquillier, ou une légumineuse -
rare. M. Remy partit avec un Anglais de ses amis,
M. Brenchley, afin de les visiter. Pour des voya-
geurs, l’entreprise était ordinaire : il n’y avait que
quatre cents lieues de désert diraverser. M. Remy
fut mordu par des serpents, faillit mourir de la
fidvre, fut presque assassiné par des blancs, resta
seul trois jours.sans provisions ni ressources, s’é-
gara, recut des sauvages une volée de fléches et de
balles, marcha huit semaines, dépensa quarante
mille francs. A la fin, il arriva au grand lac Salé,.
dans la cité sainte, y demeura un mois, vécut avec
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les Mormons, put observer leurs meeurs, leur con-
stitution, leur culte, et rassembler les matériaux
de leur histoire. C’est 'abrégé de ces recherches
que l'on va présenter ici.

Joseph Smith, fondateur de la secte, naquit en
1805 dans I’Etat de Vermont, & Sharon, comté de
Windsor. 11 paraft avoir été en partie visionnaire,
en partie fourbe, mais surtout fourbe. Son pére se
convertit en 1811 et eut jusqu'a sept visions. Sa
mére élait toute mystique, se crut miraculeusement
guérie d’'une maladie mortelle, interprétait la Bible
A sa guise, avait des apparitions et en méme temps
disait que toutes les religions faisaient fausse route.
En voild assez pour tourner la téte d’'un enfant
vers les réveries. D’ailleurs Joseph n’était guére
instruit ni capable d’idées justes. Il apprit & lire,
« 4 écrire médiocrement, A faire tant bien que mal
les quatre opérations de I'arithmétique, » et ce fut
14 tout ce qu’on lui enseigna. Il travaillait de ses
mains, se louait 4 la journée, et avait épousé la fille
d’'un restaurateur. Le cerveau fermente aisément
quand, avec une telle éducation et dans un tel em-
ploi, on se trouve face a face avec sa Bible, et qu'on
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n’a d’autres ressources pour linterpréter que le
grossier bavardage des journaux, les criailleries
des sectes discordantes, et les inspirations d’une
téte mal faite. Joignez & cela I'état des esprits en
Amérique. Les savants et les lettrés n’y font pas la
loi, comme ici; ils forment une petite société d’a-
mateurs et de dilettantes, isolés, occupés & causer
entre eux et avec I'Europe, mais sans autorité sur
les croyances publiques. L’Américain est indépen-
dant; un charpentier se croit aussi sage, aussi ca-
pable de décider qu'un historien, un critique, un
philosophe ou un théologien de profession. Partant
la carriere est ouverte aux inventions religieuses.
On a compté cent cinquante sectes dans la seule
ville de New-York, et on ne les a pas toutes comp-
tées. Il y a dans la race un fonds de folie mystique:
des commercants, des plan'teurs, des hommes d’af-
faires, les plus positifs du monde, les plus versés
dans l'art de faire fructifier le dollar, font les as-
semblées, appelées shoutings, ou ils préchent, prient,
pleurent, sentent ’attouchement de I'esprit, confes-
sent leurs péchés publiquement et & grands cris.
Un des événements qui remua le plus profondé-
ment Joseph Smith fut un revival tenu dans le vil-
lage de Manchester, quand il avait quinze ans. 11y
vit toutes les sectes du voisinage se réunir, faire des
prédications, discuter et s’exalter. CGes revivals, ou
I’on vient de fort loin, sont des méthodes d’échauf-

18
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fement qui provoquent souvent des extases, tou-
jours de I'enthousiasme, et parfois des maladies
mentales. Joseph en sortit plein d’angoisses, obsédé
du besoin d’une religion, ne sachant laquelle choi-
sir, et peu de temps aprés, s’étant retiré dans un
petit bois, il eut une vision. Trois ans apres, il en
eut une autre, et les révélations commencérent.
Elles se multipliérent; il finit, si on I’en croit, par
en avoir presque tous les jours et sur tous les évé-
nements graveé. I1 rous est bien difficile de nous
dégager de nos habitudes critiques et sceptiques
pour comprendre ce qui se passe dans ces tétes bi-
zarres. Il est probable pourtant qu’il tomba A peu
prés dans le méme état que Mahomet. Il était
ignorant, obstiné, imaginatif, il fut possédé d’une
grande idée ; & force de la répéter aux autres, il se
persuada -lui-méme et ne distingua plus le men-
songe de la vérité. Un acteur peut s’enivrer de son

. rdle et verser de vraies larmes. A regarder sa vie

et sa mort, on est disposé & penser qu’il devint
enfin sa propre dupe et crut la fable qu’il avait fa-
briquée.

Les marques de la fabrique n’en sont pas moins
visibles. Rarement charlatanisme fut plus grossier.
On suit encore mieux ici que dans le Coran toutes
les traces de I'imposture. En 1827, un ange lui ap-
prit que I'Evangile éternel était écrit sur des pla-
ques d’or cachées dans la colline de Cumorah, avec
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une paire de lunettes en diamant, au moyen des-
quelles on pouvait les lire et les traduire. Joseph y
alla, les vit; quatre ans plus tard I'ange lui permit
de les emporter ; mais en 1838 il eut soin de les re-
prendre pour empécher les profanes de les véri-
fier. Joseph copia les caractéres des plaques; ce
sont tout simplement des caractéres de fantaisie
plus ou moins bien imités du calendrier mexicain.
1l se mit ensuite A les traduire ; son secrétaire lui
ayant volé les cent premitres pages de la traduc-
tion, une révélation prudente vint aussitot lui dé-
fendre de les refaire, pour empécher les profanes
de comparer les deux copies et d’y trouver des dif-
férences. La traduction achevée, Joseph emmena
trois de ses amis dans un bois, ol un ange leur -
apparut déclarant que les plaques venaient de Dieu
et que la version était exacte. Sur quoi, ils signé-
rent un certificat, et huit autres témoins un peu
plus tard firent une seconde attestation. Le pro-
phéte prenait ses précautions d’avance comme un
dentiste ou comme un juge de paix. Enfin le livre
parut aprés qu’une révélation eut ordonné & un
disciple, sous peine de damnation, de vendre tous
ses biens pour payer les frais d'impression. Ce mal-
heureux livre est une histoire fantastique, & peu
prés comme celle des Sévarambes, contenant les
annales des anciens peuples de ’Amérique, qui
sont, comme chacun sait, les deseendants des Hé-
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breux émigrés en ce pays aprés la construction de
la tour de Babel et aussi aprés la captivité de Baby-
lone. Selon Joseph, il a été écrit I'an 420 par Mor-
mon et enseveli dans la colline ou lui, Joseph, I'a
retrouvé quatorze cents ans plus tard. Il n’y a guére
de compilation plus plate, plus farcie de miracles
vulgaires, plus tachée de contradiction, de niaise-
ries, d’anachronismes et de fautes de grammaire. Et
ce qu’il y a de pis, c’est que 'ouvrage n’est pas
meéme original. Les noms, les événements sont em-
pruntés & une fiction restée manuscrite, mais lue
de beaucoup de personnes, et ou Salomon Spaul-
ding, vers 1809, avait raconté, pour se divertir, la
légende de I'ancienne Amérique colonisée par les
- dix tribus d’Israél : en sorte que le livre de la vérité
nouvelle est la contrefagon d’un vieux roman.

Une multitude de révélations vinrent le com-
menter et le compléter. Les disciples y ajoutérent,
et 'un d’eux, Orson Pratt, mit la chose en systéme.
Il n’y a pas d’esprit, tout est matiere ; chaque por-
tion de la matiere est douée de force et d’intelli-
gence, et existe ainsi de toute éternité. La plus in-
telligente, qui est Dieu le pére, a organisé le reste.
Dieu le pére a un corps immortel, et des femmes,
desquelles il a engendré Jésus-Christ. Jésus-Christ,
«ui est le premier apres lui, a aussi un corps et des
femmes, et se proméne avec elles dans le ciel sur
un char trainé par des chevaux blancs. Tous deux
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agissent au moyen de l’Esprit-Saint, qui, quoique
matiére, n’a pas de corps limité; cet Esprit-Saint
est un fluide infini qui se trouve en tous les en-
droits & la fois, pénétre les corps les plus solides,
se meut avec une rapidité inconcevable, gouverne
les intelligences, meut le monde et fait des mira-
cles. Au-dessous d’eux il y a beaucoup de Dieux,
_ et tous ensemble, sous la présidence du Pére, for-
ment le pouvoir supréme qui organise et améliore
les mondes. L’homme est un des membres de cette
grande famille. I1 est-engendré dans le ciel par
Dieu et 4 I'image de Dieu. Il y recoit sa premiere
édacation, il y jouit des embrassements de ses pa-
rents divins. De 1 il est envoyé sur la terre ou il
revét un corps mortel. Sorti de ce corps, il entre
_dans un troisiéme monde, qui est celui des esprits.
Enfin il reviént au ciel muni d’un corps éternel de
chair et d’os, au moyen'duquel il boit, mange, fait
I'amour, agit, pense, et goute tous les plaisirs dont
on peut jouir. Pour relever 'homme et le conduire
A cet état parfait, trois révélations ont été données,

celle de Moise, celle de Jésus-Christ, et celle de Jo-
seph Smith. Les deux premitres étaient prépara-
toires, celle-ci est définitive. Son but est d’établir
le royaume de Dieu sur la terre, de rassembler
tous les hommes en une seule communion, « d’u-
nir toutes les diverses sectes dans les liens de I'a-
mour. » Il y a déja eu une résurrection aprésla
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mort du Christ, il yen aura encore deux autres. La
premiére se fera prochainement, en 1890, dit Jo-
seph Smith. Jésus-Christ apparaitra en.grande
pompe avec ses saints et ses anges, et rappellera 3
la vie tous les justes qui ont regu I'Evangile depuis
sa Passion. Ces justes, au lieu de monter au ciel,
demeureront sur la terre dont les climats seront
changés et qui deviendra un vaste jardin. Ils y ré-
gneront mille ans, ayant pour serviteurs les peu-
ples paiens. Toutes les natians seront seeurs; il y
aura partout des chemins de fer et des télégraphes
électriques ; les maisons et les murs seront en or
et en pierres précieuses ; le monde entier aura une
cité capitale, un gouvernement unique, un temple
central, un seul Seigneur, une seule foi, un seul
baptéme, un seul esprit. Enfin viendra la dernitre
résurrection qui comprendra tous les hommes, et
qui établira la réconciliation et la félicité univer-
selle de toutes les races et de toutes les 4mes, de
tous les morts et de tous les vivants.

Ces folies ressemblent fort & celles qui ont en-
touré le christianisme 4 son berceau, particuliére-
ment aux imaginations des gnostiques. Les peuples
alors s’étaient mélés, les cultes s’étaient heurtés,
chacun cherchait ou se faisait une foi, le réve avait
pris 'empire. Dans cette poussiére de philosophies
et de religions brisées, les gens grossiers ou subtils,
charlatans ou visionnaires, ramassaient et amal-
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Zamaient des dogmes ascétiques ou sensuels, et
I’on vit naitre des centaines de sectes, comme d'un
grand animal mort naissent des milliers de vers.
I1 est aisé de voir que le mormonisme est une secte
de ce genre. C'est un péle-méle d’idées courantes
collées I'une sur I'autre par des esprits incultes et
de mauvais aloi. Vous avez reconnu dans cet amas
des réminiscences de la Bible, des aspirations hu-
manitaires, le matérialisme du dix-huitieme siécle,
des, traces du panthéisme allemand, un fonds de
socialisme, le voisinage de la doctrine spirite, les
espérances de I'industrie moderne, bref toutes les
banalités emphatiques, toutes les indications su-
perficielles, toutes les importations saugrenues qui
trainent dans les colonnes d’un journal américain.
Cette doctrine est une religion de cordonniers ou
de magons élevés dans la Bible et tenus par la
gazette & la hauteur de 'esprit moderne. Dieu léur
devient plus sensible ayant un corps. Iis entendent
mieux la eréation, & présent qu’elle est supprimée,
et que le Pére céleste n’est plus qu’un directeur
d’usine, qui avec I'aide de ses.contre-maitres orga~
nise le monde. Le Saint-Esprit, transformé en
fluide, devient palpable, et ils le sentent physique-
ment dans leurs attaques de nerfs. De plus, il est
fort agréable de croire qu’on est saint, choisi par
Dieu, qu’on régnera mille ans sur la terre, qu'on
aura les Gentils pour domestiques, qu’on finira par
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avoir un corps éternel, avec beaucoup de femmes _

et toutes sortes de plaisirs. Quand on ne sait pas
un mot d’histoire, et qu’on a la téte farcie de noms

bibliques, il est aisé d’admettre que les os des an-'

ciens Indiens sont ceux des Israélites. Enfin les
phrases des meetings sur le progrés conduisent na-
turellement a I'idée d’une terre défrichée, embellie
et changée en Eden. Ajoutez que l'instruction se
réduit chez les Mormons aux premiers éléments,
que la science y est négligée, méprisée ou suspecte;
on n’y &dmire et on n’y pratique que le travail des
mains. Ce chaos et cette grossiéreté démocratique
eussent fait échouer la doctrine en France ; ils I'ont
fait réussir aux Etats-Unis. Fourrier, qui' nous a
donné une théologie, des conseils et des promesses
du méme ordre, est tombé dans le ridicule. Je
crois qu’il aurait réussi si, en saupoudrant-son sys-
téme de citations bibliques, il I'avait transporté
aux Etats-Unis.

Voila la doctrine que Joseph Smxth se mit & pré-
cher, et dans quel style! Un mélange de platitude
et d’emphase, nulle suite dans les idées, des méta-
phores usées, décousues, comme ces vieux habits
qu’'on exporte des capitales civilisées en Océanie,
des plaisanteries basses et haroques, une pensée
qui s’affaisse sous son propre poids, s’embarrasse
de périodes interminables et trébuche sous les ori-
peaux dont elle veut s’affubler ; partout, dans I'ex-
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pression comme dans le dogme, on retrouve le cor-
donnier fanatique qui veut passer pour lettré. I1
.commenga par convertir ses fréres, son pere et sa
mére; avec cinq fideles il institua son Kglise, le
6 avril 1830 ; le méme mois il fit un miracle, ayant
chassé le démon du corps d’un possédé. Le 1° juin
1830, trente croyants étaient rassemblés ; plusieurs
tombérent en extase, prophétisérent, virent les
cieux ouverts ; les conversions devinrent nombreu-
ses, et des disciples furent envoyés de toutes parts
pour précher -le nouvel Evangile aux infidales.
L’année suivante, Joseph, pour mieux propager sa
doctrine, fonda un journal, et publia Iz Livre des
révélations. Il traduisait 4 sa fagon le Nouveau Tes
tament, choisissait dans le comté de Jackson 'em-
placement de la future Sion, instituait 'Ordre de
Melchisédech, prescrivait la construction d’un tem-
ple. Le 22 janvier 1833, le don des langues se ma-
nifesta pour la premiére fois parmi les saints. Ils
passérent une partie de la nuit & s’entretenir dans
des idiomes qu’ils n’avaient jamais sus; il faut sa-
voir que ce don est divisé en deux parties; les uns
parlent des langues sans les entendre, et les autres
entendent les langues sans les parler. En méme
temps les révélations pleuvaient, et fort & propos,
en toute circonstance et sur tout objet. Il achetait
des papyrus égyptiens, les traduisait, et y trouvait
des écrits authentiques d’Abraham et de Joseph.
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Ses disciples étaient si dévoués, qu’en 1836 il put
achever le temple de Kirtland et en faire la dédi-
cace. Ce temple avait coaté 40000 dollars. Ce jour-
12 Moise, Elie et Elisée lui apparurent et lui re-
mirent les clefs du sacerdoce. Plusieurs disciples
virent les anges qui, pendant lacérémonie, venaient
s’asseoir aupres d’eux. Une colonne de feu apparut
au-dessus du temple, et des bruits surnaturels fu-
rent entendus. Cing jours durant, les extases et les
jouissances spirituelles se multipliérent. La nou-
velle religion s’étendait et s’affermissait, et Joseph
Smith la soutenait par des talents d’organisateur
et d’homme d’affaires. Il en avait établi le siége &
Nauvoo en 1839, et Nauvoo, qui alors se composait
de six cabanes, renfermait un an aprés deux cent
cinquante maisons-de Mormons. L’esprit pratique
et lactivité des Américains font ces merveilles. Jo-
seph obtenait du gouvernement de I'Illinois ine
charte d’incorporation et des priviléges qui fai-
saient de Nauvoo une ville libre. Il instituait sa
hiérarchie, établissait une milice, fondait une so-
ciété agricole et industrielle, réglait les mceurs,
“présidait aux cérémonies, rendait méme la justice,
et agissait, aux applaudissements de tous les siens,
en véritable chef d’Etat. Les hommes de ce pays
naissent administrateurs comme nous naissons sol-
. dats. On commengait & compter avec lui. Le géné-
ral Bennets lui demandait d’appuyer sa candidature

e —
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a la présidence de I'Illinois, et I’appelait un nou-
veau Mahomet, supérieur au premier comme 23
Moise, «bref, 'homme le plus extraordinaire de
son temps. » En 1844, il précha devant 20 000 per-
sonnes. Il osa méme prétendre i la supréme magis-
trature des Ktats-Unis, envoya devx cent quarante-
quatre missionnaires dans les différentes parties
de I’'Union pour précher sa candidature, et publia
un programme de réformes qui par le vague de
ses promesses, par la singularité de ses citations
chaldéennes, par le ronflement de ses tirades pa-
triotiques et libérales était propre a séduire les
pauvres diables et les imbéciles, qui sont la majo-
rité du genre humain.

La persécution 1'avait porté a cette hauteur. Le
fanatisme est comme le caillou: plus on le frappe,
plus il est petille. D&s 1832, Joseph avait été battu,
roulé dans le goudron et enduit de plumes, plai-
santerie américaine dont le peuple li-bas use
envers ceux qui lui déplaisent. L’année suivante,
les Mormons du Missouri furent attaqués par leurs
voisins ; ils résistérent & main armée; puis, sur
Vinvitation du lieutenant-gouverneur, ils dépo-
sérent leurs armes. La populace en profita le
lendemain pour tomber sur eux. On'les cravacha,
on tira sur eux, on les chassa comme du gibier.
C’était en novembre ; il faisait une pluie battante;
les malheureux traversérent le Missouri sur un bac
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et passérent la nuit en plein air. Dix de leurs mai-
sons furent détruites. — Réfugiés dans le comté de
Clary, ils en furent encore chassés par la haine
publique. Une ligue se forma dans le Missouri
pour les exterminer. On pilla leurs maisons ; le
mari et plusieurs enfants d’Amanda Smith furent
tués sous ses yeux. Un vieillard fut coupé en mor-
ceaux ; un autre, qui était venu dans le comté de
Jackson pour réclamer son bien, fut piétiné & mort.
A Hawn’s Mill, le 30 octobre 1838, les assassins,
ayant égorgé quinze Mormors, dépouillerent leurs
cadavres. Trois ou quatre cents personnes pé}-irent,
et les Mormons perdirent toutes leurs terres, qui
leur avaient cotité 20000 dollars. IIs demandérent
justice et protection: on leur répondit que I’opi-
nion du peuple était contre eux, et le gouverneur
Boggs, pour mettre fin aux troubles, fit arréter
ﬁoseph avec six autres. Joseph manqua d’étre mis
A mort, fut retenu six mois en prison et indigne-
ment $raité. Les Mormons réclamérent devant la
Chambre du Missouri; on ajourna la question. Ils
s'adressérent & Van-Buren, président des Etats-
Unis, qui leur répondit: « Votre cause est juste;
mais je ne puis rien faire pour vous. Si je pre-
nais votre parti, je perdrais les voix du Missouri.»
C’est avec cette imprudence qu’'on affiche li-bas
" son culte de I'intérét et son mépris pour la justice;
le peuple est tyran aux Etats-Unis; le droit et
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la loi plient & I'occasion devant « Monsieur tout le
monde »; c’est1a le vice de la démocratie, et si on
ne la regardait que de ce cdté on aurait grande
envie de bénir les gendarmes. — Les Mormons,
n’ayant rien obtenu, émigrérent dans I'lllinois et
y acheterent des terres. G'est alors qu’ils fondérent
Nauvoo, et que leur prospérité s’éleva au plus
haut point. C’est alors aussi que lirritation publi-
que fut portée au comble. Trente-huit fois Joseph
avait été traduit devant les tribunaux, et toujours
on Pavait reldiché faute de preuves. La haine de
ses ennemis croissait avec leur impuissance. Ils ne
. pouvaient souffrir I'orgueil des Mormons, qui se
disaient les héritiers prédestinés de la terre, et les
saints du dernier jour. Ils voyaient grandir la ville.
naissante, et se trouvaient battus aux élections par
le vote compacte de leurs ennemis. Ils firent des
meetings, puis des préparatifs, et résolurent de mar-
cher sur Nauvoo avec cinq canons. Sur I'ordre du
gouverneur, qui voulait prévenir une guerre civile,
Joseph se constitua prisonnier. Le 26 juin 1844,
une centaine d’hommes déguisés et armés assail-
lirent les portes de sa prison ; les gardes, qui étaient
convenus de se laisser forcer, tirérent sans blesser
personne. Les émeutiers entrérent, tutrent Hyram
Smith; Joseph déchargea sur eux son revolver, et
essayait d’enjamber la fenétre quand il fut atteint
de deux balles. Il tomba de vingt pieds, en s’é-
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criant : « O Seigneur! mon Dieu! » Un des meur-
triers trafna son corps et I'appuya contre la mar-
gelle d’un puits. Le colonel Williams ordonna alors
4 quatre hommes de faire feu sur lui 4 huit pieds de
distance. Il s’affaissa; il était mort. Tel est le profit
de ces sortes d’actions : on y gagne pour soi le nom
d’assassin, et pour son ennemi le nom de martyr.

I

Quand on apprit & Nauvoo le meurtre du pro-
phéte, le deuil fut universel. Tous les Mormons
coururent, avec des larmes et des cris de douleur,
au-devant de leurs chers martyrs. Ce désastre leur
annoncait leur propre ruine. L’hostilité publique
était si grande, que, pour préserver les sépultures,
ils durent mettre des sacs de sable dans les cer-
cueils 4 la place des corps, et enterrer les deux
morts dans un endroit différent, en secret et & mi-
nuit. Les meurtriers, traduits devant les tribunaux
furent rel4chés. Les Mormons ne pouvaient espé-
rer ni protection, ni justice, ni repos, ni tréve. En
1845, un meeting tenu 4 Quincy décida qu’ils vi-
deraient le pays de gré ou de force, et on leur si-
gnifia cette résolution. Brigham Young, leur nou-
veau chef, comprit qu'il fallait partir,et I'on se
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détermina, aprés mir examen, a émigrer vers les
Montagnes rocheuses. Cependant les vexations con-
tinuaient ; pressés I’épée dans les reins, ils se mi-
rent en route dés le mois de février. Des pionniers
prirent les devants, et huit jours aprés les douze
apotres, le grand conseil des prétres et seize cents
émigrants passérentle Mississipi sur la glace. D’au-
tres détachements suivirent. Le zéle des Mormons
était si vif, qu’ils voulurent avant de partir accom-
plir & tout prix une prophétie de leur prophéte,
achever le grand temple de Nauvoo, et y officier au
moins une fois. Ce temple leur coutait un million
de dollars. Le lendemain ils le fermérent et aban-
~ donnerent la ville. Quelques Mormons pauvres y
restaient. Le peuple des environs vint avec six pié-
ces de canon et une armée de 1000 hommes les
expulser de leur asile. Ce fut dés lors I’expatria-
tion de tout un peuple. Vers la fin de juin 1846, ils
arrivérent & Council-Bluff, sur les bords du Mis-
souri, et y campérent sous des cabanes ou sous des
tentes.Le scorbut et la fitvre se mirent parmi eux;
b eaucoup moururent. L’hiver vint et fut horrible.
Ils étaient plus de quinze mille, hommes, femmes,
enfants, dans un pays désert, mal nourris, exté-
nués de fatigue, glacés par le froid, obligés de se
creuser des caves dans laterre, entourés d’Indiens,
affligés par le souvenir de leurs malheurs passés
et par la pensée de leurs miséres futures. [1s chan-
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taient pourtant, se donnaient des concerts, fon-
daient un journal, et remerciaient Dieu de leur dé-
livrance. Au printemps, Brigham Young partit
avec cent quarante-trois hommes pour chercher la
patrie promise, et, au bout de trois mois, arriva au
grand lac Salé, ayant traversé quatre cents lieues
de terre inhabitées. I1 choisit un emplacement,
traca le plan des rues, laboura la terre, planta le
froment, et revint au camp. Les mormons se mi-
rent alors en marche par grandes troupes sur la
voie frayée. Le 1°- mai 1848, le corps principal était
en route. A 'arrivée, ils manquérent mourir de
faim; les sauterelles mangeaient leur récolte. Pour
atteindre la moisson suivante, il fallut se rationner
et pendant six mois chaque personne n’eut que
douze onces de blé par jour. Beaucoup d’émigrants
se dispersérent dans les campagnes, grattant la
terre pour avoir des racines et disputant aux In-
diens les oignons sauvages. Le froid devint glacial;
il y avait partout trois pieds de neige. Un grand
nombre de Mormons n’avaient ni toit ni feu. Le
bois manquait, les montagnes étaient nues; on ne
trouvait pas d’eau douce. La plupart des plaines
étaient couvertes de sel ou d’alcali, impropres au
paturage et & 1a culture. Le pays était désert et
semblait hostile A la végétation et & la vie. Lesrares
trappeurs qui par hasard lavaient visité affir-
maient que toute colonie nombreuse y mourrait
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de faim. Les sauterelles et la secheresse détruisaient
ou menagaient presque chaque année la mois-
son. Par surcroft, les sauvages attaquaient les Mor-
mons, tuaient les hommes isolés, volaient I bé-
tail. Voila les difficultés qu’ils ont vaincues. Depuis
Iexode des Israélites, il n’y a point d’exemple
d’une si grande émigration religieuse, exécutée 4
travers de tels espaces, en dépit de tels obstacles,
par un pareil nombre d’hommes, avec tant d’ordre,
d’obéissance, de courage, de patience et de dévoue-
ment. Sans doute le sang-froid, I'énergie, I'aptitude
a la vie de squatter et de planteur, toutes les qua-
lités américaines y ont aidé; mais le ressort de
cette grande volonté a été la foi. Sans elle, des
hommes n’eussent point fait de telles choses. Ces
exilés croyaient fonder la cité de Dieu,la métro-
pole du genre humain : ils se considéraient comme
les rénovateurs du monde; souvenons-nous de
notre jeunesse, et avec quelle force une idée méme
médiocre, par cela seul qu’elle nous paraissait
bonne et vraie, nous langait en avant en dépit de
Pégoisme naturel, des faiblesses journaliéres, des
habitudes contractées, des préjugés environnants,
des obstacles accumulés. Nous ne savons pas-ce
dont nous sommes capables; tel bourgeois qui se
chauffe en robé de chambre, occupé & ne rien faire
et & tout craindre, sursautera si I'on touche une
cerfaine fibre, et; sans y penser, sera un héros.
19
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Le 24 novembre 1847, avant de partir pour 1'U-
tah, Brigham Young avait été proclamé président
de I'Eglise, prophéte, révélateur et voyant. A cété
de lui, selon la Constitution établie par Joseph
Smith, étaient deux conseillers; au-dessous, les
douze apotres, le conseil des grands prétres, les
septante chargés d’évangéliser, puis les évéques
et tout le clergé inférieur. Quoique les principales
de ces dignités fussent & la nomination du peuple,
Brigham en était le maitre ; jamais on ne nommait
que les candidats qu’il avait présentés. Le Congres
fédéral I'ayant choisi comme gouverneur du nou-
veau territoire, il eut la puissance civile avec la
puissance religieuse; il se trouvait prince et pape,
et 'admiration publique centuplait son autorité
officielle. Rarement, dit M. Remy, un homme fut
plus aimé, plus vénéré, mieux obéi. On mourrait
pour lui, et on est prét a tout quitter et & tout en-
treprendre sur une de ses paroles. Il mérite cette
confiance. Il a été le pionnier, le guide, I’dme de
Pexpédition et de I'établissement. Il est sincere,
énergique, actif, habile, dévoué & son ceuvre, fé-
cond en ressources, capable de patienter et d’oser.
Mais ce qui contribue surtout i I'affermir, c’est
qu’il est au niveau de son peuple par ses facultés,
ses défauts, son éducation et ses gotits. Il est pieux,
souvent inspiré, il a eu le don des langues, il a été
missionnaire, il a 0sé, pendant la vie de Joseph,
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les actions d’un enthousiaste et d’un fanatique. 11
a été charpentier, il est fort ignorant, il méprise les
scienceset dit qu'un quart d’heure de révélation en
apprend plus que toutes les bibliothéques. I1 est
homme pratique et a gagné deux millions dans
des spéculations personnelles. Il est prédicateur,
tour A tour bouffon et sérieux, fort expert dans
ce style bizarre, ampoulé, décousu et affirmatif qui
plait tant aux gens des Etats-Unis. 11 est architecte,
négociateur, agriculteur, industriel, militaire,juste
autant et aussi peu qu’il fautl’étre pourla pratique.
Voila les deux ressorts de cette théocratie : la nou-
veauté d'une foi jeune, et le gouvernement d’un
homme supérieur.

Ils ont été plus loin; aprés avoir transformé la
pensée et la foi, le sol et I'Etat, ils ont touché a la
famille. Déja Joseph Smith avait pratiqué et préché la
polygamie. Mais la chose était si énorme qu’on avait
dd garder un peu de mesure et prendre quelques
précautions. Une fois dans I'Utah, séparé de toute
société humaine par quatre cents lieues de désert,
Brigham Young pi'omulgua la révélationnouvelle .
C’est un point de leurs croyances que dans le
monde 3 venir chaque homme régnera sur ses en-
fants qui feront son-royaume, « que plus il aura
d’enfants plus il aura de gloire, et que s’il n’a ni

1. 1852.
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femmes ni enfants sur.la terre, il n’aura pas de
gloire dans le ciel. » De plus les Mormons étant les
¢élus d’en haut, doivent augmenter le plus possible
le peuple du Seigneur. On reconnait 14 une restau-
ration du vieux principe musulman, la paternité
transformée en souveraineté, les enfants en pro-
priété, la génération en ceuvre pie, les sentiments
naturels en passions ambitieuses, les sentiments
humains en passions religieuses, bref la théocratie
introduite au foyer domestique. En 1858, trois
mille six cents Mormons avaient plusieurs femmes,
deux mille deux cents en avaient quatre et au-des-
sus, Brigham Young seul en avait dix-sept. Si
beaucoup de Mormons se contentaient d’une femme
ce nétait pas leur faute;il n’y en avait pas assez
dans le pays. Ceux qui pouvant étre polygames ne
I’étaient pas, étaient médiocrement considérés et
passaient pour des gens de peu de foi. Sans doute
un état de choses aussi peu naturel produit
beaucoup de douleurs privées ; mais ces douleurs
sont atténuées parce que c’est volontairement
que les femmes ainsi sacrifiées se sacrifient.
Il est admis que le mari, s’il est saint, sauve
sa femme avec lui; plus il est réputé saint
et plus il a de femmes, plus elle est stire d’étre sau-
vée; c'est pourquoi on voit beaucoup de jeunes
filles convoiter la main de vieux polygames que le
nombre de leurs ans et de leurs femmes confirme
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dans la foi et prédestine au salut. D’autres fois la
femme unique d’'un homme riche, afin de lui as-
surer un plus grand royaume céleste, le supplie de
contracter de nouveaux mariages, fait pour lui la
cour aux jeunes filles, et pleure sincérement quand
elle ne peut obtenir leur main. Toutes les saintes
de ’'Utah que M. Remy ainterrogées lui ont déclaré
qu’elles étaient heureuses : « Nous ne savons pas
disent-elles, ce que vous entendez par rivales :
plus il y a d’épouses, plus c’est agréable. » Une
~ autre, femme d’un évéque qui avait huit femmes,

défendit doctement la polygamie par des raisons
médicales, par 'exemple des patriarches, et aussi
par l'exemple de Jésus-Christ qui, selon les Mor-
mons a eu trois femmes; 'évéque, son mari avait
vingt-cinq enfants, et tout ce petit monde vivait en
bonne harmonie. Le fanatisme explique tout, parce
qu’il suffit & tout. Il a fondé ici des vertus chré-
tiennes parmi des institutions orientales, et purifié
des meeurs que la loi semblait devoir dépraver.
« Apres dix ans de voyages sur tous les points du
globe, dit M. Remy, je doute qu’il y ait un pays ou
les femmes soient en général plus vertueuses et plus
morales que dans la société mormone. » La prosti-
tution y estinconnue, «1'adultére si rare qu’on
peut dire qu’il n’existe pas. » « Tous les hommes y
sont occupés de travaux utiles ; nous n’y avons vu
ni paresseux, ni désceuvrés, ni joueurs, ni ivrognes.
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Lessaints')polygames nous ont, presque sans excep-
tion,offert I'image de bons péres ¢t de bons époux. »
En 1855, il n’y avait que trois détenus dans la pri-
son pénitentiaire, tous les trois Indiens. La nouvelle
sociélé vit honorablement et pacifiquement en dé-
pit de sa propre forme, etil n’y a rien qui prouve
mieux la force et la sincérité de sa foi.

Le simple dehors des objets physiques en fournit
un autre témoignage plus éclatant encore. Ilafallu
tout créer dans ce désert, et ils ont tout créé. « Les
Mormons dit un de leurs apostats, sont les plus la-
borieux des hommes. Depuis le simple fidéle jus-
qu’a I'évéque et I'aptre, tous sont occupés & des
travaux manuels. » Les plaines n’avaient point d’eau
douce et le climat manquait de pluie au moment
des semailles; ils ont amené I'eau des montagnes
dans des rigoles. Le pays ne produisait rien d’utile
dla vie; ils y ont introduit le bétail, les arbres
fruitiers, les légumes, les céréales, la betterave, la
canne & sucre et le coton. La contrée était un lieu
de chasse oul jeunaient quelques sauvages; aubout
de sept ans, on y voyaitdgs scieries mécaniques, des
moulins pour le blé, pour le sucre, des tanneries,
des machines & carder,.des fonderies pour le fer,
le bronze, le plomb, les poteries, des fabriques de
papier, de drap, de tapis, d’armes, des distilleries,
bref toutes les manufactures de premiére nécessité.
Une ville s’était élevée, ayant des rues larges de
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quarante métres, un palais de justice, une bi-
bliothéque, un hétel de ville, plusieurs maisons
particulieres aussi grandes et aussi belles que
des palais, un vaste temple en construction. En
18594, il y avait 80 000 Mormons dans’Utah, et pro-
bablement 100000 autres dans le reste de ’Améri-
que et du monde. Songez que trente ans auparavant
la nouvelle religion n’avait que six adeptes. Tous
lesjours la propagande accroissait cette multitude.
Sur ce point, le dévouement des Mormons est ex-
traordinaire. Un ordre du grand conseil arrive : &
'instant le Mormon désigné quitte sa famille, ses
travaux commencés et part sans argent pour I'Eu-
rope, la Chine ou I'Océanie. 11 vit du travail de ses
mains, paie comme il peut son passage, se fait do-
mestique ; 'un d’eux, M. Bolton, fils d’un riche
armateur, fut huitans missionnaire a Paris, ne ga-
gnant le plus souvent que dix francs par mois. Or-
dinairement la mission dure de trois & six ans; ils
ne reviennent que sur un ordre du grand conseil et
A leurs frais. Ils s’adressent aux pauvres, aux igno-
rants, vivent avec eux, reviennent a la charge, les
exaltent par des histoires merveilleuses et par des
promesses magnifiques. L’enthousiasme engendre
I'enthousiasme. Les convertis ont des songes pro-
phétiques, entendent des bruits doux ou terribles,

1. Tome, I, 178.
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voient des spectres éblouissants, des bétes de I'A-
pocalypse, assistent & des guérisons de malades, et
bientdt partent pour 1'Utah. Une banque de secours
a été établie en 1849 pour leur fournir 1’argent du
voyage. Tous les fidéles y ont contribué, et les con-
vertis une fois arrivés remboursent les avances
qu'on leur a faites. Les mesures ont été si bien
prises, que le voyage de Liverpool au grand lac
Salé ne coute pas plus de cinq cents francs et sou-
vent moins de deux cent cinquante. Dans ces der-
niéres années, beaucoup d’émigrants ont traversé a
pied les quatre cents lieues de désert trafnant sur
des brouettes ou sur des charrettes & bras leurs
bagages, leurs vivres et méme leurs enfants. Trente
mille personnes en vingt ans sont venues accroftre
la population de 1'Utah. Si la guerre contre le Con-
grés a suspendu un instant ce mouvement, il re-
prend maintenant de plus belle. Un seul navire parti
de Liverpool en 1860 a amené huit cents néophy-
tes. Les Mormons en triomphent, prophétisent la
dissolution des Etats-Unis pour la fin du siécle, et
se promettent 'empire de 'Amérique et de I'uni-
vers.

Mais le trait qui donne la plus haute idée deleur
zéle est 1a conduite qu’ils tinrent en 1857 et en1858
dans les démélés qu’ils eurent avec le Congrés. On
les accusait de rébellion, et on envoya contre eux
une armée. Brigham leva des soldats, et cependant
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par prudence ou par patriotisme, décida qu’on
ne ferait point la guerre 4 la mére-patrie. Il fallait
donc émigrer encore une fois, et en effet les Mor-
mons prirent ce parti héroique. « Dans un meeting
ou assistait Brigham, Jobn Taylor ayant invité
tous ceux qui étaient résolus & réduire leurs
propriétés en cendres plutét que de se sou-
mettre & 'autorité militaire & lever la main, ’as-
semblée tout entiére leva les deux mains par un
mouvement unanime. » Les troupes du Congreés
arrivérent. Avec une modération étonnante, les
Mormons s’abstinrent de toute hostilité; seulement
ils déclarérent que si les soldats entraient dans la
ville, ils la quitteraient et la brileraient. Le nou-
veau gouverneur Cumming eut beau prier et pro-
mettre : & la fin de mars, le peuple commenga a
émigrer vers les montagnes, ne laissant dans la
ville que le nombre d’hommes qu’il fallait pour
lincendier. La plupart des settlements du nord fu-
rent abandonnés, et Brigham, emmenant avec lui
sa famille, se retira dansle sud. Devant une pareille
résolution, le gouvernement céda; on s’accom-
moda; les troupes ne firent que traverser la ville
et campérent 3 quarante milles plus loin. Elles ont
quitté le pays en 1860; les Mormons sont restés
libres, et Brigham est toujours leur chef effectif.
Cette singuliére société subsistera-t-elle ? Les dé-
tails qu’on vient de lire indiquent, je crois, que trois’
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choses la maintiennent : son isolement, la nou-
veauté de son enthousiasme et I’habilété de son
chef. Or Brigham mourra, et on trouvera difficile-
ment une suite de chefs aussi bien doués et adaptés
A leur réle. D’autre part,’enthousiasme vieillira, et
si I'on regarde les religions précédentes, on n’en
trouve guére dont la foi vive et la ferveur pieuse
aient duré plus de cent ans. Enfin les déserts se
peupleront, et la civilisation ordinaire rejoindra et
enveloppera ce petit monde. Il est probable qu’alors
ses vices intimes feront leur effet; et I'on a de la
peine & croire qu’une société fondée sur l'igno-
rance du public, sur I’asservissement des sujets et
sur I’abaissement des femmes puisse durer quand
son fanatisme se sera refroidi, quand son chefsera
un homme ordinaire, et quand la civilisation envi-
ronnante 'attaquera par la contagion de la science
solide et profonde, de la liberté civile et religieuse,
du mariage égal et naturel.

En attendant, on peut remercier les Mormons
de la périlleuse expérience qu’ils veulent bien faire
a leurs dépens et & notre profit. Rien n’est plus utile
A l'histoire que de grandes opérations exécutées
sur des milliers d’hommes, pendant de longues
années, sous nos yeux, en des circonstances pré-
cises et connues. Celle-ci, faite en un endroit isolé
et pour ainsi dire dans un vase clos, sera une des
plus nettes et des plus instructives. I1 faut laisser
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" le mélange fermenter; on en verra le produit dans
un siécle. Déja maintenant une conclusion surnage.
Nous jugions notre siécle & peu prés comme les
beaux - esprits romains jugeaient leur siécle au
temps d’Auguste ; nous le trouvions réfléchi, sa-
vant, raisonnable et méme sceptique ; nous croyions
avoir endormi, apaisé ou dompté le monstre inté-
rieur et tout-puissant, 'imagination crédule et en-
thousiaste ; nous pensions avoir enseveli sous un
amas de raisonnements, de documents positifs, de
science transmise, d’éducation propagée, de jour-
naux populaires le fou que tout homme porte en
lui-méme. Nous nous étions trompés. Voild une
civilisation d’hommes d’affaires, tout orgueilleuse
de son bon sens pratique, assise sur trois siécles
de science prouvée ; mais son protestantisme libre
laissait une ouverture, et tout d’un coup, par cette
ouverture, on a vu se licher le fou.

L@J . »
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MARC-AURELE.

FEtudes sur Marc-Auréle, par EDOUARD DE SUCKAU.

M. de Suckau a présenté & la Sorhonne, puis au
public, un Mémoire excellent, ni emphatique, ni
scolastique, écrit du meilleur style, plein de force .
et de mesure, fort savant sans étalage d’érudition,
fort élevé sans étalage d’admiration. Il expose la
doctrine de Marc-Auréle avec la sympathie d’un
homme de cceur et la réflexion d’un philosophe. 11
la commente par le récit de son éducation et de son
régne, par I'histoire de son pays et de son temps.
11 a tout dit, les actions du capitaine etdu politique,
son administration et ses édits, ses lectures et ses
amitiés, sa vie intérieure et sa vie publique; mais
il a tout dif avec discrétion, les détails étant choisis
en vue de I’ensemble, I’histoire ne faisant qu’éclai-
rer la philosophie; le plus étrange, c’est qu’il a
tout dit sans phrases toujours texte en main, I’hom-
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me n’étant loué que par l'exposition nue de ses
actions et de ses paroles. Cette sorte de louange
convenait seule : Marc-Auréle est 'dme la plus
noble qui ait vécu.

Lorsque la conquéte du monde et ’établissement
de I'empire eurent détruit dans le monde et dans
I'empire la famille et la patrie, les meceurs et la
liberté, 'homme, enfermé dans une décadence
sans remeéde et sous un despotisme sans issue,
abandonna toute espérance terrestre et tourna son
effort ailleurs. Seule la pensée subsistait libre, et
le mélange des religions, 'ouverture de I'Orient,
la communication des races, I'échange mutuel des
philosophies, venaient encore I'alimenter et 1’élar-
gir. Ainsi étendue, elle atteignit I'universel et de-
manda au monde divin le bien supréme que lui
refusait le monde terrestre. L’homme, autrefois
pere et citoyen, devint religieux et philosophe et se
consola de ses miséres par lacontemplation de 'in-
fini. Mais chacun y alla par sa voie. Pendant quela
foule livrée & la tradition et auréve, cherchait dans
la 1égende et 'extase I'entrée du monde surnaturel,
quelques sages affermis par la science antique et la
raison grecque rencontraientdans la conception du
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monde naturel et de la force humaine la guérison
de leurs tristesses et le soutien de leur vertu. L’un
d’eux par hasard se trouva le maitre des hommes,
etmontra aux hommes avilis, désespérésou fanati-
ques ce qu’était 'dme d’un stoicien.

Quel triste rang pour une pareille 4me! Des
égaux, du moins, peuvent garder quelques restes
de désintéressement et de franchise ; ilsn’ont point
A calculer ni 2 flatter; leur amitié peut étre vraie;
ni la crainte ni 'ambition ne viennent la cor-
rompre. Mais un prince 4 qui la loi donnait le
pouvoir absolu, que pouvait-il rencontrer, sinon
des adulateurs et desmercenaires? et que pouvait-
il attendre, sinon des mensonges et des lichetés?
Marc-Aurele les eut, et a profusion, autour de lui,
jusque chez lui, dans sa famille. Quel monde &
gouverner qu'un monde qui tombe! Il revenait
d’un long voyage, épuisé, ayant sauvé I'empire de
la révolte et des barbares, et parlait des huit années
de son absence; et il vit le peuple, en maniére de
reconnaissance lui demander par signes un con-
giaire de huit écus d’or! Il partait malade contre
les Marcomans, ne trouvant point de soldats,
ayant vendu tous les trésors de son palais pour
subvenir aux frais de la guerre, et la sottise po-
pulaire I'obligeait & mener avec lui un cortége de
magiciens et de Chaldéens! Il exhortait ses soldats
a la fidélité et au courage; et les Jazyges, aprés un
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traité, lui rendaient cent mille transfuges! Son
meilleur général, Avidius Cassius, le trahissait;
son collégue Vérus restait engourdi dans les dé-
bauches; ses enfants mouraient, sa femme était
calomniée ou criminelle; son fils et son héritier,
Commode, devait étre un assassin et un monstre.
11 voyait les hommes s’avilir, les mariages dimi-
nuer, la population s’amoindrir, les terres tomber
en friche, la superstition s’étendre, le courage
disparaitre, ’'amour du bien public s’évanouir,
. sans avoir, comme un particulier, le droit d’oublier
ces maux ou la consolation de n’en toucher qu'une
partie, étant forcé par son rang de les apercevoir
tous et sans cesse, d’en prévoir les suites infaillibles
et désastreuses, d’y remédier en vain, de sentir
son impuissance, et de toujours combattre pour
étre toujours vaincu. « Ils n’en feront pas moins
« ce qu’ils font quand tu en mourrais de douleur. » -
Et ailleurs: « Pauvres tétes que ces politiques qui
« appliquent, dit-on, la philosophie. Cervelles
« d’enfants. N’espére pas la république de Platon.
« Un peu de bien, si petit qu’il soit, que cela te
« suffise. » Ce peu de bien, c’était de soutenir
I’empire énervé par les fléaux et les vices, abimé
par les tremblements de terre, dévasté par les
inondations, épuisé par les pestes, assiége par les
barbares. N'ayant ni santé, ni soldats, il hivernait
en Germanie avec des recrues de gladiateurs, de
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mercenaires et d’esclaves, parmiles marais et dans
la neige, passant les fleuves sur la glace, poursuivi
par les révoltes de vaincus perfides, par I'obstina-
tion d’envahisseurs toujours nouveaux, par Pavi-
dité d’'une armée corrompue, désapprouvé a Rome,
obligé, contre son ceeur et ses maximes, de tuer et
de détruire, attristé de ses propres victoires: « Une
« araignée se glorifie d’avoir pris une mouche, un
« autre un liévre, un autre des sangliers, un autre
« des ours, un autre des Sarmates! » Ni I’amour
de la gloire, ni la joie du succés, ni l'espoir du
salut, ni I'entrainement de la lutte, ni le gott des
affaires ne le soutenaient, mais la seule cons-
cience; comme un pilote sans espérance, il gou-
vernait son navire, sentant que son navire devait
sombrer. S’il était dur en ce temps d’étre homme,
il était plus dur d’étre empereur. '

Il est mort & son poste, en Germanie, sous la
tente, & cinquante-huit ans, n’ayant jamais faibli.
11 a conservé I'Etat contre les trahisons et les bar-
bares, malgré les citoyens et les ennemis, en dépit
de T'indifférence du peuple, des vices de son col-
légue, de la lacheté de ses soldats. Il s’est abstenu
des plaisirs, il a évité le luxe, il a modéré son
pouvoir, il a résisté a la populace, il a respecté le
Sénat, il n’a jamais agi que d’aprés la justice et le
droit. Il a rendu la loi plus humaine, il a protégé
I'accusé, I'enfant et I’esclave, il a souffert la calom-

20
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nie et la contradiction. 1l vendait les meubles de
son palais pour entrer en campagne, et au retour
il remettait aux provinces I'impét arriéré de qua-
rante-six ans. Il établissait des écoles pour les phi-
losophes qui contredisaient sa doctrine, et il faisait
grace aux révoltés qui voulaient détruire sa vie et
la vie des siens. « Vous me dites de pourvoir par
« sa mort & la sireté de mes enfants; qu’ils péris-
« sent donc si Avidius meérite plus qu'eux d’étre
« aimé, si le bien de I’Ktat exige que Cassius vive
« plutdt que les enfants de Marc-Auréle. » Cassius
ayant été tué par hasard, il demanda au Sénat
d’épargner les complices: « Qu'aucun sénateur ne
« soit pubpi.... que les députés reviennent.... que
« ceux dont les biens ont été confisqués les recou-
« vrent.... qu’ils soient riches, exempts de toute
crainte, maftres d’aller ol ils voudront. Péres
« conscrits, ce n’est pas un grand effort de clé-
mence de pardonner aux enfants et aux femmes
« de ceux qui sont morts. Plat aux dieux que je
« pusse aussi en rappeler quelques-uns du tom-
« heau! » Chez lui la miséricorde, la bonté, la ten-
dresse coulaient A flots et coulaient de source ; ’Apre -
doctrine stoique ne diminuait en rien son huma-
nité ni sa douceur. Il aimait & aimer ; ses Pensdes
‘commencent par des effusions de reconnaissance
il énumére avec le soin le plus minutieux et le plus
touchant les bienfaits qu'il a re¢us de ses parents et

R
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de ses mattres; il est resté jusqu’au bout leur con-
fident, leur ami, leur obligé, leur vénérateur. Du
plus haut de la philosophie et de la politique il
redescendait au sein de la famille, avec la grace et
la délicatesse d'une mére, attentif aux petites peines
de ses filles, tout occupé des halbutiements et des
caresses « de ses fauvettes mignonnes. » « Voici
« encore les chaleurs de I'été; mais comme nos
« petites se portent bien, il nous semble que nous
« avons l’air pur et la température du printemps. »
C’est le cceur et c’est aussi la grandeur de Virgile.
Rien d’enflé ni de sec dans ses Pensées; toutes les
épines de la logique stoicienne ont disparu; on
n’entend plus le ton commandant et forcé; on ne
trouve plus rien de tendu ni d’étonnant dans sa
vertu; on en sent la source. Ces sentences écrites
le soir & lampe, I'une dans un camp chez les Qua-
des, I'autre au sortir du Sénat, ont toutes produit
quelque forte action, quelque généreuse parole;
elles portent’empreinte de leur origine et de leurs
effets; on les voit naitre et on les sent agir. Elles
sont un journal, comme celles de Pascal, mais le
journal d’une 4me saine. Il y a bu & longs traits,
non le désespoir et I'extase, mais I’héroisme et la
paix. Courtes, véhémentes, exactes, éclatantes,
elles sont les cris étouffés d’'un enthousiasme con-
tenu; elles montrent I'Ame d’un grand poéte qui,
les yeux fixés sur le sublime, se malftrise, et, tout
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troublé d’admiration, prononce . peine quelques
paroles brisées & voix basse: « Homme, tu as vécu
« citoyen de cette grande cité; cing ans ou trois,
« que t'importe? L'important était d’y vivre selon
« la loi. Quoi de terrible situ quittes la ville em-
« mené non par un tyran, non par un juge injuste,
mais par la nature qui t’a introduit, comme un
acteur que le stratége congédie et remplace? —
« Je n’ai point dit les cinq actes, mais seulement
« trois. — Bien dit: mais dans la vie ces trois sont
« toute la piéce. Va-t-en donc ’dme sereine, car ce-
« lui qui te congédie est serein. »

n

II

Quelleestdonclapuissantepenséequiaformé toute
cettevertu, etsoutenu toute cette conduite? Une seule
idée, celle de la nature. Aux yeux de Marc-Auréle, le
monde n’est pointun monceau d’étres, mais un étre
unique.Iln’yapointd’événementquine tire derriére
. lui et devant lui la chaine infinie et indissoluble qui
s’allonge jusqu’aux deux extrémités des temps. 11 n’y
apointdecorps quinetienne ala sphéreinfinieetin-
destructible qui s'étend jusqu’aux confins de l’espa-
ce. Tousles étres ettous les changements se suppo-
sent, et un fil ne peutse rompre sans remuer tout le
réseau. Ensorte que tout’'universest un individu vi-
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vant, qui subsiste par lui-méme, se développe de
lui-méme et manifeste par ses formes engendrées et
visibles la loi génératrice et invisible qui le sou-
tient. De I’étendue a la vie, de la vie A la sensation,
de la sensation 4 la pensée, s’'ordonne une série de
puissances dont la premiére appelle la seconde,
dont la seconde nécessite la premiére, liées entre
elles comme la fleur, le fruit et la graine d’une
plante, états différents qui révélent une méme
force, paroles successives qui expriment une méme
idée. C’estun seul animal dont les événements sont
~ les fonctions et dont les étres sont les membres.
(’est « une seule substance divisée en mille corps
« distincts,uneseuledme circonscrite en mille natu-
« res différentes. » C’est « un souffle artiste, un feu
intelligent qui se transforme en toutes choses,
« qui s’assimile & toutes choses, qui d’un cours
« réglé engendre toutes choses », Dieu préVoyant
et régulateur, sorte de « raison séminale » et ac-
tive, engagée dans la matiére et occupée a la vivi-
fier. Toutes ces images, prises 4 la lettre par les
premiers stoiciens, ne sont que des images pour
Marc-Aurele. Il pose seulement que le monde est
un, qu'un ordre de lois le gouverne, et que cet
ordre a I’harmonie d’une raison®. Dés lors, quel

A

1. « Atomes ou Providence, pose d’abord que tu es une partie
d’un tout gouverné par la nature. »
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spectacle! La tristesse et le dégoit n’étaient que de
" fausses vues de l'esprit, préoccupé d'un détail,
oubliant de considérer I'ensemble. Tout est bien
et tout est beau. Cette nature unique et créatrice,
qui pourrait lui nuire, puisqu’il n’y a rien en de-
hors d’elle? Qui pourrait géner son effort, puis-
qu’iln’y a d’autre effort que le sien? Quelle beauté
ne languit auprés de cette puissance inépuisable,
pacifique, dont I'effort mesuré améne incessam-
ment sous la lumidre le flot éternel des créatures,
et qui se développe également par leur ruisselle-
ment et par leurs chocs? Qui ne se sentirait péné-
tréd’admiration et de joie & ’aspect de cette sourde
volonté vivante qui soutient et transforme les étres,
qui triomphe dans leur remouvellement comme
dans leur permanence, et dont toutes les démar-
ches sont ’ceuvre de l'universelle raison? Qu’ai;je
A faire de ces mille pensées mutilées par lesquelles
mon esprit se prend aux fragments qui’m’entou-
rent? Une seule est entiére et vraie, celle de la na-
ture, et les autres ne valent qu'autant qu’elles se
rattachent 4 celle-13. Je n’aurai donc qu’une seule
pensée comme il n’y a qu’un seul étre: j’y rappor-
terai le reste; je franchirai I'étroite enceinte de ma
personne; je concevrai le Dieu universel dont je
suis un des membres, et j'agirai d’aprés cette con-
ception. Ce n’est pas moi qu’il aime, mais I’ensem-
ble; ce n’est donc pas moi que j’aimerai, mais
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I’ensemble. Ce n’est pasun homme isolé qu'il a pro-
duit, mais une communauté d’hommes liés par des
instincts sociables et par la possession de la méme
raison; ce n’est donc pas mon étre isolé que je
servirai, mais la société des hommes, non par
amour des louanges, ou par désir d’étre aimé,
ou par gout pour leur mérite, ou par espoir de
récompense, mais parce que nous sommes nés
pour nous entr’aider « comme les mains, les pieds,
« les paupieres », et parce que la raison prend
d’elle-méme la tendance de la nature comme 'eau
suit la pente du sol. « Ce qui est utile 4 'essaim est
« utile & T'abeille. Que tout ton plaisir et tout ton
« délassement soient de passer d’une action sociale
« 3 une action sociale, avec la pensée de Dieu. »
Par cette conformité, la raison, imitatrice de la
nature, participe & la majesté de la nature. Elle
- est un Dieu intérieur, « fragment du grand Dieu
universel », auguste comme lui, lumigre sacrée,
4 demi-offusquée par cette enveloppe de chairs ou’
elle s’enferme, mais seule digne qu’on la désire et
qu'on l'adore. « Si tu trouves quelque chose de
« meilleur dans la vie humaine que la justice, la
vérité, la tempérance, le courage, tourne-toi vers
« ce bien de toute ton dme, et jouis-en, puisque
« c’est le plus excellent. Mais si tu ne découvres
rien de meilleur que ce Dieu établi en toi-méme,
qui s’est assujetti tes passions, qui corrige tes

L]
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« imaginations, qui s’est dégagé des persuasions
« sensibles, qui se soumet aux dieux, qui prend
« soin des hommes; si tu trouves en comparaison
« tout le reste petit et vil, ne donne donc place
« en ton 4me & nulle autre chose. » Il n’y a qu’un
*&tre parfait, la nature; il n’y a qu’iine idée par-
faite, celle de la nature; il n’y a qu'une vie par-
faite, celle ol la volonté de la nature devient notre
volonté.
Il n’y a qu'une consolation parfaite, et c’est elle
aussi quila donne. « Vivre d’accord avec les dieux;
« et celui-ld vit d'accord avec eux quileur mon-
« tre une dme contente de leurs décrets. » Ma
douleur et ma joie ne valent pasla peine que j’y
songe; tout est noyé sous I'idée de la Nature infi-
nie; elle seule a le droit d’exister; je ne dure que
pour la manifester et 'accomplir ; résister, se plain-
dre, est la folie d’'un enfant; je n’ai la raison et je
ne suis homme que parce que je me conforme a
son effort. « Le monde souhaite ce qui va arriver.
« Je dis donc au monde: « Je le souhaite comme
« toi. » — « Les choses étant telles, leur nature
« portait que de toute nécessité il en serait ainsi;
« vouloir le contraire, c’est vouloir que le figuier
« ne donne point son lait. » Je ne puis plus me
révolter contre mon mal dés que je vois que, par
la composition de tout I'univers, il est de toute
éternité 1ié A ma destinée, et que pour I'dter il
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faudrait renverser la loi universelle et 1’ordre en-
tier. Je ne puis m’affliger de mon mal, dés que je
vois qu’il m’a été imposé par une nature bonne,
et qu'il contribue A la santé du monde. Il n’est
point un accident, puisqu’il est nécessaire; il n’est
point un mal, puisqu’il améne un bien. « Tout ce
qui arrive est aussi naturel et accoutumé que la
« rose au printemps, que les fruitsen été: ainsi la
« maladie, la mort, la calomnie, les complots, et
« tout ce qui réjouit ou afflige les sots. » « Em-
« brasse la mort comme une des choses que veut
« lanature.... Elle est méme un bien, puisqu’elle
« est de saison pour l'univers, puisqu’elle lui sert et
« qu'il 'améne. » « Plusieurs grains d’encens sont
« sur le méme autel: 'un tombe plus tot, I'autre
« plus tard; nulle différence. » « Tout ce qui te
« convient, 6 monde! me convient. Rien n’est tar-
« dif ou prématuré pour moi qui est de saison
« pour toi. Tout m’est fruit dans ce que tes saisons
« apportent, 6 nature! Tout vient de toi, est en
« toi, retourne en toi. Celui-ci disait: O chére cité
« de Cécrops! Ne puis-je dire: O chére cité de
« Jupiter! » Ou sont mainfenant le décourage-
ment et la peine? L’esprit a englouti toute pensée
personnelle dans 'immense et bienheureuse pen- '
sée du tout.

Ceci est un effort, et Vesprit assiégé d'idées
bornées, naturellement renfermé en lui-méme, a
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peine & s’étendre et a s’oublier dans 'amour de
I'infini. En ces temps de décadence surtout, ’hom-
me pense moins a sa grandeur qu’'a sa faiblesse, et
de lidée de l'univers tranquille, il retombe & la
contemplation de ses miséres et de son néant. Cela
méme est une source de consolation, consolation
amére, mais fortifidfnte; quel cas puis-je faire de
- mes chagrins et de mes désirs quand je compare
ma petitesse & l'immensité! Qu’est-ce que ces
soucis d’'un jour et d’'un atome perdu dans les deux
gouffres du temps et de I'espace! « Souviens-toi
« de P’étendue universelle; quelle part en as-tu?
« de la durée universelle; quel fugitif instant fait
« ta portion? Pense souvent a la vitesse de la fuite
« et de la succession des choses qui sont et de-
« viennent. Car la substance est, comme un fleuve,
« dans un écoulement éternel; et les vivants en
« des changements continuels ; et les causes en des
« transformationsinnombrables: et il y a un abime
« sans fond, le passé, puis I'avenir ou tout s’en-
« gloutira. En un tel état, n’est-ce pas folie que de
« g'enfler, de se tourmenter ou de s’affliger? »
« Tout cela va disparaitre, nos corps dans le mon-
« de, nos mémoires dans la durée... Que tout cela
« est vil et méprisable, et pourri, et périssable, et
« mort!» « Le vent jette a terre les feuilles des
« bois; ainsi les générations des hommes; ainsi
« les malédictions, les louanges, les acclamations.
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« Tout cela nait en un printemps; puis le vent les
« abat, et la forét en pousse d’autres a la place.
« Cette courte durée est.commune a toutes choses;
< et toi, tu fuis ou poursuis toutes choses, comme
« si elles devhient étre éternelles! Encore un peu,
« et tu fermeras les yeux; et pour pleurer celui
« qui t’aura enseveli, il y en aura un autre. » « La
« durée de la vie de ’homme est un point; sa sub-
« stance, un écoulement; sa sensation, une im-
« puissance; son corps, un batiment qui tombe;
" « son 4me une toupie qui tourne; sa fortune, une
« obscurité; sa renommée, un jugement d’aveu-
« gles. Bref, tout dans son 4me est songe et fumée,
« tout dans son corps passe et fuit; sa vie est une
« guerre et le séjour d’'un héte; sa gloire aprés le
« tombeau, un oubli. Qui peut le sauver? une
« seule chose, la philosophie. » Consolez-vous
donc, pauvres hommes, & cause de votre faiblesse
et & cause de votre grandeur, par la vue de l'infini
d’ol vous étes exclus, et par la vue de I'infini ol
vous étes compris, par la pensée du soleil éternel
dont vous étes un rayon et par la pensée de la nuit
éternelle ou ce rayon va s’éteindre. De tous cotés
I'immensité vous presse et vous apaise; et la na~-
ture qui vous exalte ou quivous écrase vous associe
a sa force ou A son repos.

Nous avons beaucoup appris depuis seize siécles;
mais nous n’avons rien découvert en morale qui
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atteigne 4 la hauteur et & la vérité de cette doctrine.
Notre science positive a mieux pénétré le détail des
lois qui régissent le monde ; mais, sauf des diffé-
rences de langage, c’est 4 cette vue d’ensemble
qu’elle aboutit. '



LE BOUDDHISME.

Die Religion des Buddha und thre Enstehung.
par M. K®PPEN.

S L

Les Origines.

Ce livre est un résumé excellent et complet,
comme il s’en fait souvent en Allemagne, des cinq
ou six cents monographies et des cinq ou six mille
dissertations spéciales qui pendant vingt ans se
sont accumulées sur un sujet. Il est de plus fort
clair, écrit en style abondant par un homme com-
pétent, décidé, point pédant, excellent logicien et
trés au fait des matiéres philosophiques. Par mal-
heur l’auteur est Allemand et il écrit en allemand,
ce qui fait qu’en France on ne le lira guére; C’est
pourquoi nous allons, avec son aide, exposer le
sujet au lecteur *.

1. Consulter encore : Spence Hardy, Manual of Buddhism,
Eastern monachism; — E. Burnouf, Lotus de la bonne loi, In-
troduction d I’Histotre du Bouddhisme ; — Foucaux, Rgya tchers
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Quand les Aryens descendirent & travers les passes
du Caboul pour s’établir dans le Penjab, ils res-
semblaient fort aux Perses tels que les décrit Héro-
dote, ou aux Germains tels que les décrit Tacite.
C’étaient des tribus demi-fixées, demi-errantes,
ayant pour principale richesse de grands trou-
peaux de bceufs et de vaches, possédant des vil-
lages, des bourgs, et connaissant déja I'agriculture,
bref, situées, comme les peuplades d’Arminius et
de Cyrus, sur les confins de la vie nomade et de la
vie sédentaire, chaque famille régie par le pére,
chaque tribu menée par une sorte de roi ou chef
de guerre; point de castes, point de corporation
cléricale, chaque pere de famille sacrificateur dans
sa maison; des meceurs simples, libres et saines,
‘comme on en rencontre A Porigine chez tous les.
peuples de notre race; nulle réverie mystique et
maladive, au contraire, des sentiments males, ho-
norables, et des priéres aux dieux pour demander
la force, la gloire, la victoire et le butin.

Rol-pa; — Wilson, traduction du Rig-Veda; — Stanislas Julien,
les Pélerins bouddhistes. — Colebrooke, In the philosophy of the
Hindus, — et surtout Lassen, Indische Alterthum. )
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Si maintenant on cherche le trait qui dés ce
moment les distingue entre toutes ces races de la
méme souche, on le trouvera dans leur imagina-
tion, qui est de la plus rare délicatesse et de la
plus étonnante fécondité. Nulle part le mythe n’a
été si transparent ni si abondant. I1 semble que
cette race ait été faite pour voir des dieux dans
toutes les choses et des choses dans tous les dieux.
C’est le Ciel lumineux qu'ils adorent, la grande
clarté épanouie qui enveloppe et ranime toutes
choses. C’est la Foudre victorieuse, le Tonnerre
bienfaisant qui fend les nuages et délivre de leur
prison les pluies fertilisantes; ce sont les deux
Rayons jumeaux qui s’élancent du bord du ciel
pour annoncer le retour de la lumiére ; ce sont les
Rougeurs du matin, « les Aurores blanchissantes
qui sortent de I'ombre avant le soleil, et, comme
une jeune fiancée devant son époux, découvrent en
souriant leur sein en sa présence.» C’est Agni, le
feu qui sort des batons frottés I'un contre I'autre,
« tout habillé de splendeur », aux couleurs chan-
geantes, aux formes innombrables, mais charmant,
qui court sur toute la terre, languit et renait, « de-
vient souvent vieux et redevient toujours jeune. »
Ce sont les vents, les fleuves, les divers aspects
du soleil, bref les puissances naturelles, non pas
transformées en hommes, comme chez Homére,
mais intactes et pures. On n’imagine point, avant
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d’avoir lu les Védas, une limpidité si grande. Le
mythe n'est point ici un déguisement, mais une
expression; point de langage plus juste et plus
souple; il laisse entrevoir, ou plutét il fait aper-
cevoir les formes des nuages, les mouvements de
’air, les changements des saisons, tous les acci-
dents du ciel, du feu, de 'orage ; jamais la nature
extérieure n’a rencontré une pensée aussi molle et
aussi pliante pour s’y figurer avec l'inépuisable
variété de ses apparences. Si ondoyante que soit la
nature, cette imagination I’est autant. Elle n’a point
de dieux fixes; les siens sont fluides comme les
choses ; ils se confondent les uns dans les autres.
Varouna est Indra, car le tonnerre est le ciel fou-
droyant; Indra est Agni, car la foudre est le feu
céleste. Chacun d’eux est, & son tour, le Dieu su-
préme ; aucun d’eux n’est une personne distincte ;
chacun d’eux n’est qu'un moment de la nature,
capable, suivant le moment de I'aperception, de
contenir son voisin ou d’étre contenu par son voi-
sin. A ce titre, ils pullulent et fourmillent. Chaque
moment de la nature et chaque moment de ’aper- .
ception peut en fournir un. On voit des qualités,
des attributs divins, méme des attributs d’attributs
devenir des dieux. Le breuvage qu’on offre aux
dieux, la pritre, I'hymne, toutes les parties du
culte finissent elles-mémes par se transformer en
forces divines, en étres divins qu’on invoque et
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qu'on révere. Partout ol il y a une puissance, et il
y en a partout, I'Aryen met un dieu qui n’est point
un individu, mais une puissance. Etrange assem-
blage de pénétration métaphysique et d’émotion
poétique, d’aptitude & comprendre la nature et
d’inclination & figurer la nature. Nulle race & son
origine n’a fait preuve d’une intelligence si fine ot
si sensible, si prompte aux créations incessantes et
absorbantes, si disposée a se déployer et 4 s’étouffer
sous le luxe de la végétation de ses propres dieux.

Que le lecteur veuille bien remarquer cette forme
d’esprit primitive; si'on y joint la situation nou-
velle que la conquéte et le climat feront aux peu-
plades aryennes, on a les deux causes qui vont
engendrer le reste. Toute I'histoire de la condition
et de la pensée de la race indienne y tient en rac-
courci. On touche ici les forces indestructibles qui
meénent le tourbillon des événements humains et
des volontés humaines, qui font les institutions,
qui suscitent les religions, qui ploient les idées,,
qui constituent les caractéres, que nul accident ne
peut arréter, que nul effort personnel ne peut
vaincre, et qui condamnent des centaines de mil-
lions de créatures & I'oppression, au génie, a I'im-
moralité, & I’hallucination et au désespoir. C’est de
ces points de vue, comme d’'une éminence, qu ‘on
peut embrasser tout entiére la lamentable et gran-
diose bataille de la vie. Nous ne nous réjouissons

‘ 21
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pas ici, comme Scipion, & I'aspect du carnage qui
abattait péle-méle les deux armées de Massinissa
et de Carthage. Nous ne sommes point des Ro-
mains, nous nous sentons hemmes; la pitié nous
prend ; nous faisons un retour sur notre propre
destinée. S'il y a quelque chose de grand et capa-
ble de nous faire réfléchir sur les chances aux-
quelles notre espice est assujettie, ce sont ces tra-
gédies vraies et non feintes qui oht pour thédtre
un demi-continent, pour durée trente siécles, pour
personnages des puissances fatales, et qui, 4 tra-
vers les miséres et les sanglots de quatre-vingt-
dix générations humaines, entrechoquent leurs
catastrophes sans jamais se reposer dans un dé-
notiment.

IIs s’avanceérent par degrés de I'Indus au Gange,
subjuguant la population noire, aux cheveux plats,
qui occupait la péninsule, population grossiére,
sujette & d’horribles maladies de peau, qui adorait

+les serpents, les démons de l'air, et qui fut traitée
comme un troupeau d’animaux ignobles. Il y eut la
de longues guerres, un grand établissement et une
sorte de moyen 4ge, comme aprés l'invasion des
Goths d’Alaric, des Lombards d’Alboin et des Franks
de Clovis. La vie sédentaire remplaca la vie no-
made; le régime patriarcal fit place aux monarchies
militaires. Les classes se distinguérent. Au-dessous
de la race noble et conquérante descendit la race
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vaincue et vile, les soudras, sorte de serfs, journa;
liers et manouvriers, qui s’étaient soumis & la con-
quéte, et plus bas encore les impurs, les outlaws,
les sauvages brutaux, qui, obstinés contre la so-
ciété nouvelle, s’étaient réfugiés dans les repaires
des montagnes et des marais. La race conquérante
elle-méme se divisa par la seule force de la situa~
tion acquise. Le gros de la nation, les laboureurs,
tombérent au-dessous des familles guerrieres obli-
gées de s’exercer aux armes, et des familles sacer-
dotales éhargées de conserver et de pratiquer les
rites sacrés. Sous leffort de la civilisation qui sé-
* parait les emplois, comme par I'effet de la conquéte
qui opposait les races, les castes commencérent,
et 'on vit par degrés leurs barriéres se fortifier et
s'agrandir. Un dernier événement, en les rendant
sacrées, les rendit éternelles. Comme autrefois
entre les Guelfes et les Gibelins, une querelle de
prépondérance s’éleva entre les deux classes maf-
tresses ; les brahmanes et les kschatrias se firent
la guerre, et les brahmanes, appuyés sur les po-
pulations inférieures, remportérent la victoire,
victoire plus compléte que celle des papes sur les
Hohenstaufen, victoire si compléte que la race des
kschatrias fut exterminée, et que les prétres furent
obligés d’en ramasser et d’en relever de leurs pro-
pres mains une branche batarde pour se sauver de
la dissolution ot la société démantelée semblait
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prés de s'engloutir. Dés lors il fut établi que le
principal office des rois et des kschatrias était d’étre
les protecteurs et les bienfaiteurs des brahmanes.
La société regut 'empreinte ecclésiastique. La sépa-
ration des castes fut érigée en dogme. Les institu-
tions civilgs parurent des ordonnances divines;
PEtat prit la forme théocratique et I'esprit la
forme théologique qu’ils conservent encore au-
jourd’hui. -

Plusieurs causes avaientamené cette suprématie
des brahmanes, et entre autres l'altération du ca-
ractére aryen transformé par le climat. Le soleil
de I'Inde est terrible; nul homme ne peut le sup-
porter téte nue, sauf les populations indigénes
peau noiratre. Figurez-vous, sous un ciel étouffant,
une race étrangére sortie d'un pays tempéré, méme
froid. Les exercices corporels deviennent intoléra-
bles; le gott du repos et de I'oisiveté commence;
I’estomac n’a plus de besoins ; les muscles s’amol-
lissent, les nerfs deviennent excitables, I'intelli-
gence, réveuse et contemplative, et vous voyez se
former V'étrange peuple que les voyageurs nous
décrivent aujourd’hui; une sensibilité féminine et
frémissante, une finesse de perceptions extraordi-
naire, une 4me située sur les confins de la folie,
capable de toutes les fureurs, de toutes les faibles-
ses et de tous les excés, préte 4 se renverser au
.moindre choc, voisine de I'hallucination, de I'ex-
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tase, de la catalepsie !, une imagination pullulante
dont les songes monstrueux ploient et tordent
I’homme comme des géants écrasent un ver; aucun
sol humain n’a offert & la religion de semblables
prises. Elle grandissait enfoncant ses racines, éten-
dant ses branches, et le naturalisme poétique se
changeait en un panthéisme mystique. D’abord on
voit les Dieux flottants et nombreux se rassembler
sous trois Dieux souverains, Varouna dans le ciel,
Indra dans lair, Agni sur la terre; puis derriére
eux apparait « lagrande 4me », qui opére par eux,
anime toutes choses, et qui est le soleil. Bientét la
profonde faculté métaphysique, développée par le
spectacle de la nature tropicale incessamment re=-
nouvelée et coulante, écarte ce soleil sensible, dé-
méle la puissance idéale derriére les formes chan-
geantes, déclare « qu’au commencement il n’y-avait
« que I'étre indéterminé, pur, sans forme?, que tout
« était confondu en lui, qu’il reposait dans le vide,
« ¢t que ce monde a été produit par la force de sa
« pensée. » Quel est-il cet étre ? Un sourd travail
d’élaboration philosophique et sacerdotale a fini
par le retirer de la nature sensible pour le mettre
aux mains des prétres. Parmi les dieux anciens
était aussi le Feu allumé par les brahmanes, qui

1. Voir les procés-verbaux sur les sutties et les ascites.
2. Tat. En allemand das, en grec to.
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s'était accrédité avec eux, mais qui, tout auguste
qu’il était, restait trop palpable pour devenir I'dtre
universel et pur. Insensiblement un de ses noms,
Brahmanaspati, ¢’est-a-dire le seigneur de la priére,
devient un dieu distinct et plus abstrait, chaque
jour plus important et plus absorbant; de celui-ci
se détache un autre Brahma, la pri¢re, plus abstrait
encore, et qui devient 1’étre primordial sans forme,
d’oti tout découle et qui contient tout. Voila la
Pridre qui s’est confondue avec le principe des
. mondes, avec le Dieu supréme ; c’est que le sacri-
fice, la parole sacrée, la priére, pour ces cerveaux
exaltés, ne sont pas une simple sollicitation, mais
une force contraignante et souveraine. Dés 'origine
ils ont cru que par elle ils imposent aux Dieux I'o-
béissance; leur conception est si intense qu’elleleur
a paru irrésistible ; c'est pour cela qu’ils ont divi-
nisé le mortier, les bdtons et tous les moments du
sacrifice; et les voild'qui, par degrés, arrivent &
mettre dans la pensée tendue la force 4 laquelle est
soumise tout I'univers. « Je suis la reine, dit la Pa-
« role dans un des hymnes duRig, et la premiére
« parmi ceux qui doivent étre honorés. Je porte
« Mitra, Indra, Agni, les deux A¢vins et le reste. Je
« suis présente par les Dieux en toutes choses, et je
« pénétre toutes choses. Je suis le principe de tous
« les étres, et je souffle partout comme le vent. »
Quels sont les maitres de cette parole et de cette

.
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pritre? Les brahmanes. Les brahmanes sont donc
des Dieux sur la terre. Brahma lui-méme déclare
dans un Pourana « qu’il mange. par leur bouche,
« qu’il ne sait aucun é&tre qui leur soit égal, qu’ils
« sont des Dieux. » Les voild ay sommet des cho- .
'ses, et 'on comprend que parmi de pareilles
croyances leur empire se soit fondé pour toujours.

Considérons maintenant ce systéme entier, con-
eeptions et institutions, et voyons ce que, sous son
effort, devient la vie. L’dme des choses, 'étre indé-
terminé, Brahma, se développe, et son développe-
ment est le monde. Ce développement n’est point
séparé de lui; c’est lui-méme qui coule, s’épand
et sort de lui-méme, comme le ruisseau dela
seurce, commme l'arbre de la semence, comme la
toile de I'araignée. Mais ce monde, qui est son étre,
n’est que son étre amoindri et altéré. A mesure
quelasubstance primordiale s’éloigne d’elle-méme,
elle empire, et les divers degrés de son émanation
continue ne sont que les divers degrés de sa dégra-
dation croissante; au premier rang le monde des
Dieux et de la lumiére, au second celui des hom-
mes et de la passion, au troisi¢éme celui des bétes,
des plantes, de l'obscurité et de la matiére. Ces
manifestations successives de Brahma ne sont que
Brahma brisé, troublé, tombé, chaque fois tombé
plus bas. Le monde est une pourriture, la vie un
mal, la terre un gouffre de miseres, Il n’y a de



328 LE BOUDDHISME.

perfection et de bonheur que dans I'existence im-
mobile et vide, et le souverain bien pour tout étre
est de s’enfoncer de nouveau dans l'immobile
Brahma d’ol il est sorti. Un pareil dogme indique
et maintient le désespoir incurable, le dégout uni-
versel de la vie et I’écrasement complet de toute la
personne humaine. Tel était 'état de notre Europe
lorsqu'un dogme semblable se montra chez les
Alexandrins, chez les gnostiques et dans toutes les
sectes mystiques qu’engendra I’oppression romaine.
Ici, pour comble de miséres, il s’aggrave encore
d’une doctrine pire. Non-seulement la vie est un mal,
mais c’est un mal ou l'on retombe aprés la mort.
Les 4mes émigrent de corps en corps, dans les corps
de toute espéce, pierres, plantes, animaux, Dieux,
hommes, sans tréve ni repos, pendant des millions
desiécles, en haut, en bas de 1’échelle, précipitées,
selon le degré de leurs fautes, dans les conditions
les plus lamentables et les plus viles, quelquefois
dans les vingt-huit enfers, ou elles épuiseront les
supplices calculés, raffinés et prolongés par des
imaginations de condamnés et de bourreaux. Le
mal, situé et enfoncé au centre et au coeur des cho-
ses ; le mal, multiplié et étendu & l'infini dans tout
V'auw dels qui entoure la vie humaine; le mal,
agrandi hors de toute limite par les inventions
atroces d’une imagination gigantesque et délirante,
voila I'idée maitresse qui dans la vie spéculative
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les accable, et dars la vie pratique ils trouvent des
maux presque aussi grands.

Car le despotisme y est partout. De toutes parts
P’action est barrée et la volonté brisée. Dans I’éner-
vement général, les royautés militaires se sont
changées en tyrannies arbitraires, et les supplices,
les exactions, les dévastations, toutesles miséres des
gouvernements orientaux ont commencé. Les bar-
rieres des castes sont infranchissables, et chacun
est 1ié 4 son état comme par une chatne de fer.
Bien plus, tous les moments et toutes les parties
de la vie sont réglés, et il n’y a plus dans ’'homme
un seul mouvewent qui soit libre. La tyrannie ec-
clésiastique, bien plus étroite que la tyrannie lai-
que, n’a rien laissé chez lui qu’elle n’ait lié et gar-
rotté. La multitude des prescriptions est infinie.
Toutes sont saintes, et la griffe intérieure du scru-
pule est 1a pour les imprimer dans la conscience
terrifiée. 11 y en a pour tous les détails du culte et
des cérémonies, pour les diverses sortes d’invoca-
tion, de prieres, d’offrandes, de libations, d’ablu-
tions, de veeux, de fumigations. Il y en a sur les ha-
bits, les parures, les meeurs, I'étiquette de chaque
caste. Il y en a sur le boire, sur le manger, sur la
manitre d’aller, de venir, de se coucher, de dor-
mir, de s’habiller, de se déshabiller, de se baigner,
de se parfumer, d’accoucher, d'uriner, et le reste
des fonctions corporelles. Figurez-vous les innom-
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brables pratiques qui occupaient la journée d’'un
moine dans le couvent du moyen-4ge. C’était un
- péché d’avoir marché trop vite ou d’avoir levé les
yeux A 'église; la contrainte est pareille ici, seule-
ment elle est centuplée ; aucun rigorisme, non pas
méme celui des pharisiens, ne I’égale. Nulle mé-
moire ne peut retenir la variété infinie des pres-
criptions, et la moindre omission est un péché.
Nulle attention ne peut éviter les incalculables oc-
casions de souillures, et la moindre souillure est
un péché. Le fidéle est souillé non-seulement par
I'attouchement d’'un cadavre, d’un tchandala, mais
encore par I'approche d’un lieu ol Fon a misles
restes d’'un homme ou d’une béte, des os, des che-
veux, des ongles, des ordures, par I’emploi d’'un
vase non purifié, par I'haleine d'un homme qui a
bu de I'eau-de-vie ou qui a mangé de I'ail. A cha-
que faute correspond une expiation, purifications
par 'eau et la bouse de vache, récitations de prié¢-
res, pénitences quelquefois plus terribles que les
macérations de nos moines. Celui qui involontai-
rement a tué une vache doit se revétir de sa peau
et se tenir trois mois ainsi accoutré, jour et nuit,
dans son dernier paturage. Celui qui a bu volon-

tairement de arack doit avaler une liqueurbouil- ‘
lante jusqu’§ ce que ses entrailles soient briilées et
qu’il meure. Par ce seul trait jugez des terreurs
religieuses. Songez encore qu’il y a vingt-huit en-
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fers effroyables, que tout péché, toute omission
d’une pratique, toute imperfection dans une péni-
tence, tout oubli dans une expiation peut y plon-
gér; qu’on n’en sort que pour errer misérablement
A l'infini de corps en corps, pour étre un ver, un
serpent, un crapaud, un tchandala; considérez les
scrupules sans cesse renaissants, les angoisses de
ces imaginations exaltées et fourmillantes, et vous
comprendrez le désir de la délivrance finale qui,
comme un cri passionné, continu, sort de ce puits
de désolation. '

Comment atteindre cette délivrance? Le besoin
en estsi fort, que les chefs de cette société y aspi-
rent et que la loi méme en indique le chemin.
« Que le brahmane, dit Manou, lorsqu’il remar-
que que ses muscles deviennent faibles et ses
cheveux gris, et lorsqu’il a vu un fils de son fils,
se retire dans la solitude avec sa femme. » Qu’il
s’exerce aux abstinences, aux mortifications, 4 la
priére ; qu'il jetine et veille, qu’il expose son corps
nu au mauvais temps pendant la saison des pluies
qu’il se tienne debout entre quatre feux, sous le
soleil ardent, pendant la saison chaude ; qu’il sup-
prime en lui toute passion et tout désir. Cela fait,
il quittera sa femme, renoncera & toute compa-
gnie, ne mangera plus qu'uné fois par jour, vivra
d’auméones, effacera de son esprit toute volonté et
toute idée sensible, et ainsi simplifié, épuré, déta- -
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ché, il se trouvera affranchi du mal. En effet, ceci
est un remede. A force de s’endurcir, ’homme de-
vient insensible; a force de se réduire, 'nomme
cesse de donner prise & la douleur. A ce moment
s’ouvre une nouvelle voie. La spéculation savante
va commencer, et les écoles de métaphysiciens
vont s’établir. La solitude a provoqué la contem-
plation ; I'ascéte est devenu philosophe et les sectes
de raisonneurs‘vont se heurter. Les uns, confor-
mément au dogme, posent d’abord qu’il n'y a
qu’un seul étre. Brahma, I'étre indéterminé et pur,
sans qualité ni forme, dont les créations particu-
lidres ne sont que les métamorphoses et les dégra-
dations;; puis, développant le dogme, ils ajoutent
que le monde est une illusion, qu’au fond rien
n’existe en dehors de Brahma; que la science con-
siste a reconnaitre le néant des choses, que le sage,
au terme de sa méditation, cesse de croire 4 son
existence distincte et n’apercoit plus que I'étre vide
hors duquel il n’y a rien. A coté de ces penseurs
orthodoxes* paraissent les penseurs libres?, avec
le méme but, qui est la délivrance, et par le méme
moyen, qui est la découverte d’une illusion. Les
premiers affranchissent ’homme de la nature en
lui déclarant que la nature n’existe pas; les seconds

-

1. Vedanta.
“ 2. Sankhja.
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affranchissent I’homme de la nature en lui décla-
rant que ’dme est une monade sur laquelle la na-
ture n’a pas de prise. Les premiers supprimaient
le mal en niant les objets qui le causent; les se-
conds suppriment le mal, en niant le canal par
lequel il arrive jusqu’a nous. Le védanta délivrait
I’Ame en l’engloutissant dans I'étre uniforme; le
sankhja délivre I'dme en la retirant en elle-méme,
Telles sont les méditations qui déj avant la venue
de Bouddha remplissaient les solitaires. Le voya-
geur qui aurait vu ces hommes tels que les mon-
trent les poétes, debout sous un bananier, dessé-
chés, immobiles, les yeux fixes, retenant leur
souffle, aurait eu un singulier spectacle*. La phi-
losophie m’était point ici, comme en Gréce, un
divertissement de l'esprit, un déploiement de la
raison curieuse et méthodique. Quoique féconde
en distinctions, en analyses, en spéculations sub-
tiles, elle avait pour but une ceuvre; elle-méme
était une ceuvre, une transformation de ’'homme
par lui-méme, un effort énorme par lequel, se
concentrant sur un seul Apoint, s’y maintenant et
s’y ramenant pendant des mois et des années en-
tieres, I'esprit parvenait a se dénaturer et A se por-
ter sur les confins de la monomanie et de I’hallu-

1. Leurs descendants, deux sidcles plus tard, furent appelés
par les Grecs gymnosophistes « les raisonneurs qui vivent nus.»
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cination. En effet, et par surcroit, on trouve parmi
les ascétes des moyens mécaniques pour provo-
quer les visions et la catalepsie. Tel est I'effet des
situations prolongées et violentes. L’homme fuit
la douleur, comme l'eau coule sur sa pente; et
quand la douleur est extréme, il se réfugie dans
tous les asiles, jusque dans I'insensibilité par la
destruction systématique de ses organes; jusque
dans la folie, par la destruction systématique de sa
raison. En ces temps-1a quiconque l¢ve la téte un
peu au-dessus du troupeau,’cherche des yeux un
refuge ; chaqﬁe grand esprit invente le sien et y
appelle’les autres ; ainsi se forment par multitudes
les philosophies et les religions, les disciplines et
les théories, jusqu’a ce qu’enfin un révélateur pa-
raisse et rallie la masse dans le vrai chemin du
salut.
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§ 1L

. Caractéres du bouddhisme.

Ce n’est pas avec une idée qu’on souléve les
hommes, c’est avec un sentiment. La plus profonde
et la plus exacte théorie peut les laisser froids, et

- un conseil qui semble ordinaire peut les transpor-
ter hors d’eux-mémes; tel lieu commun auquel
nous ne faisons plus attention a paru jadis une
découverte surhumaine et donné la divinité & son
révélateur. Il en est d’une foule qui souffre et dé-
sire comme d'um homme qui désire et qui souffre.
Vous pouvez lui apporter vingt doctrines bien
liées et le plus merveilleux tissu de spéculations
philosophiques ; toutes ces explications glisseront
sur lui sans pénétrer dans son 4me; il vous écou-
‘tera un instant, vous saluera comme un habile
homme, et tout de suite se renfoncera dans sa peine.
Au contraire, tel accent ému, telle parole vulgaire
lui arracheront des larmes; il se jettera dans vos
bras et vous livrera sa conduite avec sa volonté.
Pareillement, dans les grandes crises de espéce
humaine, il y a une parole que tous attendent;
Cest la seule qu’ils puissent comprendre ; les autres
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ne sont qu'un vain bruit qui bourdonne confusé-
ment A leurs oreilles. Celle-ci, au contraire, est &
peine chuchotée que la voild écoutée, recueillie,
répétée, enflée par le concert de toutes les voix.
Elle correspond & quelque vaste et ancien besoin,
A quelque sourd et universel travail, & quelque
accumulation énorme de réveries et d’efforts pro-
longés pendant des siécles dans toutes les couches
hautes ou basses de la société et de 'intelligence.
Comme un coup de sonde qui rencontre enfin une
nappe d’eau comprimée, elle fait jaillir une source.
On a dit que Mahomet était un plagiaire, compila-
teur de la Bible et des sectes contemporaines, que
Luther répétait avec de gros mots les vieilleries de
Jean Huss et de Wiclef. La vérité est qu’ils ont
prononcé dans leur temps et dans leur nation la
parole unique, non pas des lévres, mais de tout leur
cceur et avec toutes les forces de leur étre; c’est 1a
ce qui a donné de 'ascendant 4 leurs discours et un
prix & leur réforme, et c’estld ce qu’il faut cher-
cher dans les discours et dans la réforme de Cakya-
Mouni.

I1 était dans le ciel, disent les légendes, et parmi
les Dieux, ayant amassé des mérites infinis par sa
charité, ses dévouements, ses pénitences, dans la
suite infinie de ses vies antérieures, lorsque, pour
délivrer tous les étres vivants, il résolut de s’incar-
ner encore, cette fois dans le sein d’'une femme.
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Aprés avoir parcouru l'univers d’un regard, il choi-
sit Majadévi, et descendit en elle comme un rayon
lumineux de cinq couleurs, sans qu’elle eut eu
commerce avec un homme. Au bout du temps fixé,
il naquit et fut élevé, puis marié par le roi dont
“elle | était I'épouse. Mais lorsqu’il eut atteint
vingt-neuf ans et traversé les joies ordinaires
du monde, ses grandes pensées fermentérent, et
touché de compassion pour les créatures, il songea
a les sauver. Un jour qu’il était sorti du palais pour
. aller dans un jardin de plaisance, il vit un vieil-
latd le corps courbé, la téte chauve, le visage ridé,
les membres tremblants; une autre fois un malade
incurable, abandonné, rempli d’ulcéres ; une autre
- fois enfin un cadavre corrompu, mangé aux vers;
et, réfléchissant profondément sur ces miséres, il
conclut que la jeunesse, la santé, la vie, ne sont
rien, puisqu’elles sont ainsi détruites par la vieil-
lesse, la maladie et la mort. 11 prit en pitié la con-
dition humaine et chercha un remede a de si grands
maux. Etant sorti une quatrizme fois, il apergut’
un religieux mendiant dont la contenance grave et
digne indiquait la sérénité intérieure, et tout de
suite, sur cet exemple, il résolut de renoncer au
monde. Son pére mit des gardes autour du palais
afin d’empécher sa retraite ; mais il leur échappa, .
et s’étant réfugié dans la solitude, il passa sept ans

parmi des pénitences extraordinaires, supportant
2
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la faim, la soif, le froid, le chaud, la pluie, et ne
mangeant qu'un grain de sésame par jour. Au
bout de ce temps, il s’apercut que les mortifica-
tions, au lieu d’éclaircir I’esprit, I'obscurcissaient ;
il mangea, redevint beau et fort, et s’en alla en un
endroitd’ou il fit veeu de ne plus sortir avant de de-~
venir Bouddha. LA le prince de ce monde, Mar4,
dieu de I'amour, du péché et de la mort, vint I'as-
saillir avec toutes ses tentations, par la terreur de
ses tempétes, par I'assaut de ses armes, par les
attraits de ses filles. Le saint homme demeure
calme; I'effroi ne I'ébranle point, « car il considére
tous les éléments comme une illusionetunréve.» La
beauté ne le séduit pas, « car les corps les plus
charmants ne lui semblent qu'une bulle d’eau et
un fantéme. » Les démons sont vaincus et I'illumi-
nation intérieure commence. Il se rappelle ses
naissances antérieures et celles de toutes les créa-
tures; il embrasse d’'un seul regard les mondes
immenses et innombrables; il saisit 1’enchaine-
ment infini de tous les effets et de toutes les causes;
il perce 3 travers I'apparence trompeuse du deve-
nir et de ’étre, découvre le néant qui est la vraie
substance des choses et atteint la doctrine supréme
qui conduit au salut. .
Quatre vérités composent cette doctrine: Toute
existence est une souffrance, arce qu’elle com-
porte la vieillesse, la maladie, la privation et la
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mort. — Mais ce qui fait d’elle une souffrance,
c'est le désir, sans cesse renouvelé et sans cesse
contrarié, par lequel nous nous attachons aux
objets, a la- jeunesse, & la santé, & la vie. — Donc,
pour détruire la souffrance, il fautdétruire ce désir.
— Pour le détruire, il faut renoncer a soi-méme,
« se délivrer de la soif de 1’étre »,. ne plus sentir
d’attrait pour aucun objet ni pour aucun étre. Telle
est la doctrine primitive. Trés-probablement Gakya-
Mouni n’est pas allé au deld. Mais en sondant plus
avant on trouve pour fondement une profonde con-
ception métaphysique, et les penseurs qui sont tous
venus plus fard n’ont pas manqué de la dégager.
Le sage atteint au renoncement et & I'insensibilité
en considérant que tout étre étant composeé est pé--
rissable, qu'étant périssable il est une simple appa-
rence sans solidité ni support, un phénoméne en
train de disparaitre, semblable & I’écume qui se fait
et se défait & la surface de I'eau, & I'image qui
flotte dans un miroir; bref, par la conviction pro-
fonde que les choses ne sont pas. « L4tre n'exis-
tant pas, la naissance n’existe pas; par I'anéantis-
sement de la naissance, la vieillesse, la mort, la
misére, les lamentations, les douleurs, I'inquié-
tude, le trouble sont anéantis. C’est ainsi que tout
le grand amas de douleurs sera anéanti. » — Arrivé
A cette conscience de son néant, ’homme échappe
“ala souffrance; car la souffrance comme I’dtre n’é-
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tant qu'une fumée, s’évanouit’ avecl'étre dans
I'évanouissement universel. Il est désormais affran-
chi; les événements n’ont plus de prise sur lui; il
se repose éternellement dans la pacifique sensation
du vide qui est son fond et le fond de toute chose 2;
il a touché le Nirv4na, il est Bouddha. -

Ceci est la voie philosophique; mais ilyena
une autre toute populaire, et c’est par cette autre
entrée largement ouverte que les malheureux se
sont réfugiés dans la nouvelle religion. Rien de
mieux approprié que la doctrine nouvelle & 1'état
des 4mes. Ce qu’il y a de plus voisin de ’abatte-
ment profond, c’est le renoncement & soi-méme.
L’indignation, les convoitises, tous les 4pres désirs
militants ou absorbants se sont affaissés; on peut -
marcher. sur 'homme sans le mettre en colére ; il
ne songe plus & se reléver; & force d’étre tombé, il
trouve naturel d’étre a terre ; quand on lui parle de
lui, il lui semble que c’est d’un étranger ; il ne tient
plus 2 lui-méme; les objets beaux et brillants le
laissent inerte; sa sensibilité est usée; il est tout
prét A recevoir le précepte de 'abnégation infinie.
— « Supprime en toi le désir, dit Bouddha », et il

1. Ryga-Tcher-Rol-Pa, p. 333. Trad. Foucaux.

2. Les commentateurs indiens et européens différent sur le
sens du mot Nirvina. Plusieurs pensent qu’au temps du Bouddha
ce mot désignait Panéantissement de la perception, de la sensa-
tion et de laction tout entiére, mais non de la substance nue.
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se trouve que le désir est déja 3 demi supprimé. —
« Coupe cette attache égoiste et passionnée par la-
quelle tu te cramponnes aux choses », et déja le
malheur I'a coupée jusqu'a la derniére fibre. —
Kcrasé comme le voila, 'homme peut comprendre
une révélation qui lui commande la stupeur de I'in-
différence. Abolis en toi-méme la vanité, la concu-
piscence, la colére; évite le plaisir sensible, tiens
ta pensée en bride. « Il est meilleur de se vaincre
que de vaincre mille fois mille hommes. » « Comme
le rocher demeure inébranlable dans I'orage, ainsi
le sage n'est ému ni par la louange ni par le
bldme*. » — Dompte-toi, voila le précepte unique.
Ne résiste pas, ne te défends pas, laisse-toi faire. _
Donne-toi, abandonne-toi, n’aie jamais égard a toi-
méme. Un laboureur, étant enlacé par un serpent,
saisissait son aiguillon pour se défendre, lorsqu’il
songea qu'il est défendu de tuer, et 14cha son arme.
Le fils du roi Vissantara donne tout, a la premiére
demande, trésors, esclaves, jusqu’a ses propres en-
fants qu’il a nourris de sa chair; il les donne une
seconde fois, lorsque s’étant enfuis, ilsreviennent
4 lui; et il les voit fouetter impitoyablement jus-
que sous ses yeux. Ce sont 1A les exemples que du
haut de la chaire on propose encore aujourd’hui a
I'imitation des bouddhistes. Arrivé a cet état,

1. Dhamnapadam passtm. Traduction latine par Fausbeell,
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‘Thomme semble dénaturé, pareil 3 une pierre, capa-
ble de tout souffrir, mais incapable de rien aimer.

C’est justement dans ce renoncement parfait que
la charité trouve sa racine. Car la délivrance &
laquelle aspire Gakya-Mouni n’est pas seulement la
sienne, c'est encore celle de toute créature. It
pense & elles autant qu’a lui-méme; c’est pour les
sauver qu’aprés une infinité* de dévouements il
s’est replongé dans le gouffre de nos miséres. « Toi
qui autrefois entourais tous les hommes de bien-
étre et d’égards, quoique ensuite ils soient devenus
tes bourreaux, tu leur as pardonné. O maitre,
dans le temps que tu étais une ourse, un_ homme
fut rempli d’épouvantepar les torrents de I'ean
des neiges ; tu Ye pris, et, lui donnant des racines -
et des fruits en abondance, tu I’entouras de toutes
sortes de soins. Mais bientot il revint amenant des
gens pour te tuer, et tu lui pardonnas.» En ce
moment encore, si Cakya-Mouni fait son salut, c’est
pour nous montrer la voie du salut. Dans son idée
de la souffrance, il y a I'idée de la souffrance des
autres; au fond de sa tristesse il y a la compassion.
La veitd Ia parole unique, la bonne nouvelle qui
relévera et consolera tant de misérables; c’est elle
qu’attendaient tous ces cceurs défaillants ou dé-
sespérés. Au fond de l’extréme douleur et dans
Pabime sans issue, quand I’énergie et '4preté des
passions viriles ont été brisées, quand I'Ame déli-
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cate et 'organisation nerveuse, A force de froisse-
ments, sont tombées dans la résignation et ont ré-
noncé & la résistance, quand les larmes, A force de
couler, sont taries, quand un faible et triste sourire
erre languissamment sur les lévres péles, lorsqu’d
force de souffrir 'homme a cessé de penser & sa
souffrance, quand il se détend et se déprend de
lui-méme, alors souvent, comme un murmure,
s’éléve dans son cceur une petite voix douce et tou-
chante, et ses bras, qui n’ont plus de vigueur pour -
combattre, retrouvent un dernier reste de force
pour se tendre vers les malheureux qui pleurent a
cbté de lui. C’est ce geste qui fond les coeurs; c’est
lui qui conquiert et qui sauve. Que m’importent &
moi la vérité abstraite ou les exhortations viriles,
lorsque j'ai renoncé i désirer et a espérer? En quoi
me touchent les spéculations sublimes, et com-
ment puis-je faire effort pour entrer dans les disci-
plines actives, lorsque je n’ai plus la force de me
trafner jusqu’'a la réflexion et A I'action? Tout cela
est fait pour les gens bien portants, non pour moi,
qui défaille. Tout cela est sec, personnel, et j’ai
tant souffert, que j’ai cessé de m’intéresser & moi.
Ce qu’il me faut pour me panser, ce n’est point
I'application 4pre d'une doctrine compliquée cu
d’un régime ascétique; c’est 'attouchement tendre
d’'une main humaine, c’est I'idée qu'un amtre se
soucie de mbdi et veut me guérir, c’est-la croyance
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que je dois aider et consoler les autres, c’est le
sentiment de ces pitiés, de ces amitiés, de ces misé-
ricordes associées qui s’unissent pour porter tous
les hommes et toutes les créatures vers la paix et
le salut. L’égoisme solitaire du brahmane et de
T’ascéte avait répandu autour de la vie humaine 11
température rigide d’'un jour d’hiver; voici qu'une
sorte de souffle tiéde fond ce givre avec ses miille
pointes et rend le mouvement aux membres en-
gourdis et douloureux. Au moment ou Bouddha
est congu, « tous les étres eurent des pensées affec-
tueuses et secourables, eurent les uns pour les
autres les sentiments d’un pére ou d’une mére. »
Les barriéres de caste, de classe et de nation sont
renversées; Bouddha appelle au salut tous les
hommes, rois et esclaves, brahmanes et tschanda-
las, purs et impurs, compatriotes et étrangers,
hommes et femmes. Ses missionnaires iront dans
le Thibet, dans la Mongolie, dans toute 1’Asie con-
vertir les idoldtres. Méme il préfere les petits et les
pauvres. Selon de vieux textes, « il est difficile aux
petits et aux grands d’atteindre au salut ; mais cela
est plus difficile aux grands qu’a personne. « Son
disciple favori appelle une tschandala « ma seeur»,
et veut boire de sa main, sans se croire souillé par
son contact. Il y a parmi ses auditeurs des ba-
layeurs de rues, des banqueroutiers, des men-
diants, des vieillards abandonnés de leurs proches,
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des faibles d’esprit, des estropiés, des courtisanes
usées, des filles qui dorment sur un fumier, méme
des voleurs et des meurtriers. Toutes les tétes flé-
tries ou opprimées viennent se courber sous sa
main pour obtenir la rénovation spirituelle. Et ses
instructions sont appropriées a un tel auditoire, Il
préche dans la rue, il cause en public avec ses dis-
ciples, il conte en langage simple I'histoire de
diverses vies antérieures, les crimes et les chdti-
ments, les bonnes actions et les récompenses.
Nulle théorie , nulle philosophie, nulle liturgie ; il
n’exige point d’études, il ne prescrit pas de prati-
ques; il ne demande que ’apaisement et la mansué-
tude du cceur. Il veut que I’homme songe, non aux
vices d’autrui, mais aux siens, qu’il réponde aux
injures par la douceur, qu’il ne tue personne,
méme un animal, méme un ennemi, méme un cri-
minel ; qu'il souffre le mal sans le rendre, qu’il .
tolére tous les adversaires, méme les hérétiques;
qu’il soit charitable et bienfaisant méme envers
les bétes. 1l est clair qu’il y a ici une révolutien
compléte des meeurs et de la morale; au plus pro-
fond de 'homme, par une fermentation étrange,
sur les débris des anciennes passions brisées,
quand tout semblait inerte et vide, on voit se lever
comme une plante inattendue et sans ancétres, une
nouvelle puissance d’action. '

Cing siécles plus tard, parmi les fréres occiden-
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taux des conquérants de Finde!, parut, aprés une
élaboration presque semblable, une rénovation
presquesemblable,et detouslesévénementsdelhis-
toire cette concordance est le plus grand. Entre les
deux branches dela souche primitive les différences
étaient médiocres ; les aryens du couchant avaient
apporté avec eux une imagination mieux équilibrée
etmoinsgrandiose, etilsavaient rencontréunclimat
plus modéré et plus propre & ’exercice de la raison.
Dans tout le reste les grands traits de leur dévelop-
pement s’étaient correspondus. Pendant quinze
centsans lesmeeurs etla morale virile avaient régné
sur les bords de 1a Méditerranée comme dansla pé-
ninsule de I'Indostan. L’homme fort et armé avait
conquis la terre, défriché le sol, établi des cités,
détruit ou asservi les races inférieures, construit
des épopées, des mythes, des sciences, des mo=~
rales, des philosophies, et s'était contemplé or-
gueilleusement lui-méme dans la légende de ses
héros et de ses dieux. Il avait concu comme le bien
supréme le développement de ses facultés et I'ae-~
croissement de sa puissance. Si le Brahmane avait
voulu devenir un dieu dans le ciel, le Grec et le
Romain avaient voulu devenir des dieux sur la

1. On rapporte approximativement la mort de Gakya Mouni au
temps de Darius et de Xerxés. D'autres la rapprochent davan-
tage, et la fixent au milieu du quatridme sidcle, vers I'époque
d’Epemijnondas.
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terre, et leur ceuvre, comme la sienne, s’était dé-
faite par I'exagération du sentiment qui la faisait.
Le noble athldte gree était devenu un dilettante et
un sophiste, et les belles cités heurtées les unes
contre les autres s’étaient affaiblies jusqu’a tomber -
sous la main des barbares qui les entouraient.
L’énergique citoyen romain était devenu le soldat,
puis le sujet de ses capitaines, et le grand empire -
qu’il avait étendu sur tant de peuples s’était changé
‘en une machine d’oppression régulidre dans la-
quelle, avec les autres, il demeurait pris. La ser-
- vitude, aprés avoir usé les races inférieures, usait
les races nobles, et la force, intronisée avec la mo-
narchie militaire, se dressait au milieu de toutes
ces vies captives, comme une muraille d’airain
contre laquelle nul effort ne prévalait. On ne peu-
vait plus dire comme autrefois & 'homme d’agir et
d’étre fort, de se défendre et d’oser, de repousser
violemment la violence. Il était dans le piége, et
I'ancien héroisme des races militantes et fieres
n’avait plus d’emploi. De tous cOtés on chercha des
remedes, dans 'extase et dans l'orgie, dans la rési-
gnation calme et dans le mystiéisme effréné, dans
les réveries cosmogoniques et dans les contempla-
tions philosophiques, dansla théurgie du charlatan
et dans l'illuminisme du malade®. Tout cela ne

1. Voir saint Epiphane, Traité des Hérésies, notamment L'his-
toire des gnostiques.
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remuait que l'esprit.et les nerfs; c’était le cceur
qu'il fallait toucher. I1 fallait toucher un nouveau
ressort d’action, le méme que dans I'Inde, et,
de méme que dans-1’Inde, la morale fit volte-face.
-« On te frappe, ne rends pas, selon la loi antique,
blessure pour blessure. Cette loi, qui depuis
quinze cents ans gouverne les hommes, n’a fait
d’eux que des combattants, des vainqueurs et des
vaincus. Ce n’est pas assez de renoncer 4 la colére
et & la vengeance, de mépriser l'injure, de subir
froidement l'injustice, comme le prescrivent les
derniers sages. Tends les bras tendrement vers
celui qui t'a frappé. Tends l'autre joue, laisse-le
-prendre ton bien, donne lui ce qu’il n’a pas pris
encore; aime-lé, c’est ton frére; par-dessus les
royaumes visibles, il y a le royaume de Dieu, cité
idéale ou il n’y a qu’abnégation et tendresse, ou
tous n’ont qu'un cceur, celui du pére commun qui
vous aime et vous unit. » Voild le grand sentiment
qui dans notre continent a renouvelé la volonté
humaine. Il est plusborné, il nes’étend pas aux ani- -
maux, comme dans I'Inde; il est moins métaphy-
sique et ne s’appuie pas sur l'idée du néant univer-
sel, comme dans I'Inde. Mais il est plus mesuré et
plus sain que dans I'Inde, il laisse une plus grande
part & I'action et & ’espérance, il ne conduit pas
au quiétisme inerte, A la résignation morne, 4 ’ex-
tinction finale ; il convient & des esprits plus prati-
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ques, 4 des Ames moins malades, 4 des imaginations
plus sobres. Il est européen et non asiatique. En
tout cas, ici comme dans I'Inde, il est le centre du
développement humain, et marque le moment ol
I’homme, semblable & un ‘animal apprivoisé par la
souffrance, et dompté par la force apres avoir
abusé de la force, abandonne le culte des puis-
sances naturelles pour I'adoration des puissances
morales, dépasse les idées de caste, de classe et
de privilége, et congoit la fraternité du genre hu-
main. ‘ :
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§ IIL

La spéculation.

Quand une graine est plantée, elle se développe ;
mais elle se développe par deux sollicitations dis-
tinctes : celle des forces intérieures qui la compo-
sent et celle des forces extérieures qui I'entourent.
Iy a en elle un arbre qui tend 4 se produire; mais
il y a en dehors d’elle un sol et une température
qui tendent A diriger ou & déformer sa croissance.
Pareillement, dans une religion il y a une concep-
tion nouvelle delanature etde la conduite humaine,
qui se compléte par son propre effort, mais qui en
méme temps recoit des circonstances une” impul-
sion distincte. La réforme morale devient par degrés
une théologie systématique, et dans le grand arbre
qui est sorti du petit germe on déméle & la fois ce
qui provient du germe et ce qui provient du mi-
lieu.

Ce qui provient du gérme dans la spéculation
bouddhique, c’est I'idée du néant, substance des
choses et du vide qui, par suite, se rencontre a
Porigine et au terme des choses. Ce qui provient
du milieu dans la péculation bouddhique, c’est
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Pénormité et le dévergondage de -I'imagination in-
tarissable qui, entassant les nombres etles mondes,
s’éblouit elleméme dans le.fourmillement de ses
créations. Cakya-Mouni avait laissé des préceptes
de morale, des récits édifiants, et la doctrine du
renoncement fondée sur le sentiment du vide. Ses
religieux dans leurs solitudes, puis dans leurs
cellules, armés de la philosophie environnante,
et, poussés par le grossissement involontairé,
de Linvention mystique, échafaudérent un sys-
téme de dogmes semblables & ceux d’Origéne et
de Denys l'aréopagite, et un systtme de légendes
semblables 4 celles du Dante et de Jacques de
Voragine.

Selon eux, il n'y a point de matiére pre-
miére, point de principe qui se développe, point
de Dieu créateur et antérieur au monde. Méme
c’est une hérésie, I’hérésie « du dernier des
« gix imposteurs, que d’affirmer I'existence d'un
« Ktre supréme créateur du monde et de tout ce
« que le monde contient. » L’idée de I'Btre stable
et subsistant par soi-méme est aussi antipathique &
leur doctrine que la forme circulaire I'est au carré.
Point de cause premiére. La nature est une série
infinie de naissantes et de destructions, un enchai-
nement infini de causes qui sont des effets et d’effets
qui sont des causes, une lignée infinie en arriére,
infinie en avant, de déeompositions et de recompo-
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" sitions qui n’ont pas eu de commencement et qui
n’auront pas de terme. Telle est la vue d’ensemble
4 laquelle ils sont conduits d’un c6té, par leur idée
maftresse du néant, de autre g6té, par le spectacle
des choses incessamment changeantes. Ayant sup-
primé les causes fixes, il ne leur reste que la
série des effets mobiles. La-dessus 'imagination se
donne carritre; le lecteur va voir le chemin qu’elle
a fait. . .

Il y a dans I'espace infini un nombre infini de
mondes. Si on entourait d’'un mur un espace capable
de contenir cent mille fois dix millions de ces mon-
des, si on élevait ce mur jusqu’au plus haut des
cieux, et si on remplissait cet énorme magasin de
grains de moutarde, le nombre des grains n’égale-
rait pas encore la moitié du nombre des mondes
qui occupent une seule des contrées du ciel. Au .
centre de chaque monde est une montagne gigan-
tesque A quatre flancs, 'un d’or, I'autre de cristal,
l'autre d’argent, I'autre de saphir, le Mérou, qui
s'éleve de quatre-vingt-quatre mille yodschanas
au-dessus des eaux de la mer, et s’enfonce d’autant
dans la mer. Cette mer est bornée par une ceinture
de hautes roches, derriére laquelle est une autre
mer et une autre ceinture de roches, la mer dimi-
nuant toujours de profondeur et les roches de
hauteur, jusqu’a ce qu’enfin on arrive 4 la septiéme
mer et & la septiéme terre, qui est Ja nétre, et dont
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les montagnes ne s’élévent que de sept cent six
yodschanas au-dessus de I’eau. Quatre continents‘
composent cette terre : celui de I'est ou l'on vit
deux cent cinquante ans et ou 'on a huit aunes,
celui de I'ouest ou Yo vit cing cents ans et ou 'on
a seize aunes, celui du nord ou I'on vit mille ans et
ou l'on a trente-deux aunes, celui du sud ou ’'on
vit cent ans et ou I'on a trois aunes. Toute cette
région est eafermée par un monstrueux mur de fer
au deld duquel luit un autre soleil et s’étend un
autre monde. Au centre et au-dessous du Mérou
est une assise gigantesque de roc dans lequel sont
creusés les huit enfers. Au centre et au-dessus du
Mérou commence le ciel, d’abord le monde du dé-
sir, ou habitent les dieux, qui comprend six cieux
eten outre la terre; plus haut le monde des formes,
qui comprend quatre régions selon les quatre de-
grés de l'intuition; plus haut encore le monde sans
formes, qui aussi a quatre cieux. C’est dans la me-
sure de ces derniers mondes que la fantaisie boud-
dhique, entassant les myriades de millions les uns
sur les autres, atteint des accumulations prodi-
gieuses qui, posées elles-mémes comme des unités,
deviennent le point de départ de multiplications
encore plus colossales, et ainsi de suite, sans tréve
ni mesure, tellement que I'esprit défaille et eesse
de rien voir.

Tous ces mondes, du bas jusqu'en haut, sont

23
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peuplés de créatures. Dans la région la plus pro-
fonde, se rangent par étages les damnés des huit
enfers, ceux du plus doux déchiquetés avec des
couteaux et des épées pendant cing cents ans ; pour
les autres, l'atrocité et la durée des supplices vont
jusqu'a leffroyable. Mais I'expiation n’est point
¢éternelle : seuls les bouddhistes du sud ont con-
damné les sceptiques et les incrédules & ramper
éternellement le long du mur de fer, dans la mer
corrosive et dévorante qui occupe les interstices
des mondes; en revanche, aux huit enfers brulants
les bouddhistes du nord ont ajouté huit enfers. gla-
cés. Dans ces ateliers superpeosés de tortures, on
monte ou ’on descend selon ses mérites. Au-dessus
des damnés sont les Prétas, géants desséchés, in-
fects et horribles, aux cheveux hérissés, au ventre
insatiable et énorme, au gosier aussi étroit qu’un
trou d’aiguille, tourmentés par une faim et une
soif atroces, « entendant le mot eau & peine une
fois en cent ans, » rongeant les cadavres ou dévo-
rant leur propre chair; condition lamentable ol
tombent les avares qui refusent ’aumdne aux reli- -
gieux. Au-dessus des Prétas sont les animaux. .
Puis viennent les Azuras, esprits méchants et enne-
mis des dieux, et & c6té d’eux des démons de toutes
sortes, ogres, géants, nains, grands serpents, cou-
leuvres au visage d’hommes, monstres A téte de
-cheval, vampires, princes des oiseaux, et quantité

v
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d’autres dans les eaux, dans l'air, sur la terre, au-
pres des dieux, sur les racines du Mérou, chaque
espéce faisant un Ktat et ayant son souverain. Au-
dessus d’eux sont les hommes, et au-dessus des
hommes les dieux, ceux-ci divisés en plusieurs
ordres; au plus bas, les dieux ordinaires des brah-
manes, Indra, et les autres, bien armés, et qui,
campés sur le sommet du Mérou, repoussent in-
cessamment les démons inférieurs. Les quatre cieux
qui sont au-dessus d’eux ne touchent plusle monde,
et s’éclairent, sans soleil ni lune, par leur propre
et pure lumitre. La sont les Bouddhas futurs, at-
tendant Je moment de s’incarner pour la derniére
fois et de sauver les mondes. Toute cette région
est encore sous la domination de Mara, le prince
du Désir, le tentateur des Bouddhas. Pour s’affran-
chir de lui, il faut s’élever jusqu’a la suivante, en-
trer dans le monde des formes pures. Li sont les
Brahmas, puis les dieux de la pure lumiére, plon-
gés dans l'intuition extatique, affranchis du raison-
nement, et qui pensent sans succession d’images;
plus haut les étres vertueux et purs; plus haut en-
core, les délivrés, ceux qui ne sont plus assujettis
a la métamorphose et ont échappé & la conscience
et 4 la douleur. Au degré supérieur s’ouvrent les
quatre régions du monde sans couleur ni formes,
* ot les corps éthérés eux-mémes disparaissent ; c’est
le ciel des Bouddhas.
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Dans tout 'espace qui plonge au-dessous de ce
ciel immuable, régne la loi du changement. Nulle
religion, au milieu de ses divagations poétiques,
n’a plus fortement appliqué son dogme fondamental
de linstabilité de I'étre, ni plus rigoureusement
développé cette idée primordiale, que chaque chose -
vivante contient comme germe sa propre mort. Cet
univers nait et périt, et un autre prend sa place
pour périr & son tour, et ainsi de suite sans tréve
ni terme, avec des périodes prodigieuses de durée
et d’anéantissement. Un kalpa est le temps qui
s’écoule entre un de ces commencements et une
de ces destructions. S’il y avait.un rocher haut,
large et long de seize milles, et si une fois en cent
ans on le touchait avec un morceau de la plus fine
toile de Bénares, il serait réduit aux dimensions
d’un noyau de mangue avant que le quart d’'un de
ces kalpas fut écoulé. Dans l'intérieur de la grande
période, s’étendent quatre-vingts périodes secon-
daires, ou la destruction se fait cinquante-six fois
par le feu, sept fois parl’eau et une fois par le vent,
chacune étant annoncée cent mille ans 4 ’avance
par un Dévd qui ordonne aux créatures de faire
pénitence. La derniére, celle qui se fait par le vent,
est laplus grande, et elle est si terrible que de tout
Lunivers il ne subsiste pas un seul atome entier.
Aprés chaque destruction, V'espace demeure vide
et sombre, puis, les temps étant accomplis, un vent
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violent se l¢ve, et avec lui un nuage qui se fond en
pluie. Les gouttes deviennent par degrés des cata-
ractes, jusqu’a ce que ’espace soit occupé par un .
océan immense dont les vents retiennent les bords.
Peu a peu les parties solides se déposent, et
sous D'effort du vent, elles se consolident. Les ré-
gions supérieures des délivrés, des Brahmas, des
dieux, apparaissent tour A tour & mesure que 'eau
s’abaisse. Le monde se repeuple par I'incarnation
des créatures supérieures qui sont demeurées &
I’abri des chocs et dont I'épuration n’est point en-
_ core achevée. Leur chute elle-méme a ses degrés.
Iis s’incarnent d’abord sous forme d’étres innocents
et heureux, sans sexe, sans besoins, lumineux et
aériens. Insensiblement ils s’appesantissent et se
corrompent, tombent dans la convoitise et la pas-
sion; leur vie, qui était d’abord presque infinie,
n’est plus que de quatre-vingt-quatre mille années.
Le vice croft; la propriété, les gouvernements, les
castes s'établissent ; des milliers de vivants dégradés
par leurs fautes ont déji formé les animaux, les
ogres de la faim, les damnés. Le monde est alors
tel que nous le voyons, et il dure ainsi un quart de
kalpa, avec divers degrés d’abaissement et de re-
dressement, tantot abandonné & lui-méme, tantot
relevé par les Bouddhas. Pendant ce temps, la vie
humaine oscille, selon le degré de vice et de vertu
des hommes, entre dix années et quatre-vingt mille
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années. Nous sommes en ce moment dans une des
plus tristes périodes. Ainsi tourne « la grande roue »
‘de I'Rtre, et quand de ce petit coin étroit ot nous
nous cramponnons comme sur un isthme, nous con-
templons des deux cdtés les deux abimes du temps,
et tout autour de nous le gouffre prodigieux de I'es-
pace, nous n’apercevons de toutes parts que le re-
nouvellement inépuisable de I'éternelle évolution.
Quelle force la maintient? Ici reparaft la pensée
morale qui est le fond de la doctrine. Cette force est
le mérite et le démérite; il n’y a qu’elle et elle par-
tout. Rien de semblable ici aux idées helléniques,
mahométanes, chrétiennes ou modernes. 1l n’y a
point de destin extérieur qui gouverne la vie des
étres; chaque étre, par son vice ou sa vertu, se fait
4 soi-méme son propre destin. Il n’y a point de lois
naturelles qui enchatnent les événements; les événe-
ments ne sont enchainés que par la loi morale.Il n’y
a point de Dieu autocrate qui distribue le bien et le
mal par des décrets arbitraires, ni de Dieu juste qui
distribue le bien et le mal pour récompenser et pour
punir ; aucun Dieu ne s’interpose entre la vertu et
le bonheur, entre le vice et le malheur pour les
séparer ou pour les unir. Par sa propre nature le
bonheur s’attache a la vertu et le malheur au vice,
comme I’ombre au corps. Chaque action vertueuse
ou vicieuse est une force de la nature, et les actions
vicieuses et vertueuses prises ensemble sont les
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seules forces de la nature. « Le démérite général
de tous les vivants est la véritable cause de la des-
truction du monde, comme le mérite général de
tous les vivants est la véritable cause de la recon-
struction du monde*. » Chaque ceuvre s’attache a
son auteur comme un poids ou comme le contraire
d'un poids; selon qu’elle est bonne ou mauvaise,
elle I'entrafne invinciblement en bas ou I'éléve in-
vinciblement en haut dans 1’échelle des mondes, et
sa place & chaque renaissance, comme sa destinée
pendant chaque incarnation, est déterminée tout
entiére par Ja proportion de ces deux forces, comme
I'inclinaison du fléau d’une balance est déterminée
tout entiére par la proportion des poids qui somt.
dans les deux plateaux. Tant que 'Ame est infectée
- par la convoitise, elle renafit; plus I'dme est in-
fectée par la convoitise, plus la condition ol elle
renait est misérable; P'attache aux choses et les
mauvaises actions qui en sont I'effet sont seules les
causes des renaissances; 1 est la pesanteur immée
qui, selon son degré, nous précipite plus ou
moins bas dans le lamentable gouffre de la vie.
C’est pourquoi par la suppression. radicale de cette
attache nous pouvons rompre la barriere de la des-
tinée universelle, échapper A la renaissance, at-
teindre la délivrance finale. On n’a jamais donné &

- 1. Pallegoix.
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homme une si haute place dans le monde; selon
les bouddhistes, la volonté est une puissance sans
limites ; il dépend de ’'homme d’atteindre le som-
_met des choses, d’entrer dans le Nirvana, de s’éle-
ver au-dessus des dieux.

Quel est-il ce ciel plus sublime, ce monde « sans
couleur ni forme », ou les Bouddhas accomplis ré-
sident, o la nature est vaincue, ou la délivrance
s’opére? Il a quatre régions : celle de I’espace sans
timites, ou la vie est de vingt mille grands kalpas;
celle de la sagesse sans limites, ol la vie est de
quarante mille grands kalpas; celle od il n’y a plus
absolument rien, et ol la vie dure soixante mille

.8rands kalpas; celle ou il n’y a plus ni pensée ni
non-pensée, et ou la vie dure quatre-vingt mille
grands kalpas : au dela s’étend le Nirvéna, le pur
rien, lextinction complete. Cette échelle de ré-
gions indique les progrés de 'épuration mystique.
En effet, par degrés, la contemplation se simplifie
et s’efface. Le religieux, concentrant sa pensée sur
un seul point, arrive, aprés diverses haltes, & chas-
ser de son esprit les idées « de résistance, de
forme, de diversité », et a ne plus apercevoir que
I’espace uni et sans bornes. Bientot cet espace, si
simplifié qu'il soit, disparait & son tour, et il n’en
reste plus devant ses yeux que I'idée infinie, j'en-
tends Dintelligence infinie. Celle-ci disparait elle-
méme; alors il n’y a plus rien, absolument rien,
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devant les yeux, et le religieux s’arréte. Encore un
effort cependant; car il pourrait aftirmer qu’il n’y
a rien, et cette affirmation serait quelque chose. I
la supprime aussi. A cette hauteur, il n’y a plus de
pensée, ni de négation de pensée; « I'idée et la
perception cessent!. » L'esprit a fait le vide en
soi-méme, comme au moyen d’'une machine, effa-
cant tour & tour les objets divers, les idées diverses,
tout objet, toute idée, jusqu’a ce flue sa substance
se soit évaporée, et que sous cette absorption puis-
sante il se soit réduit & un pur néant. La est le
_ but, l'accomplissement, la perfection supréme.
Sortir non-seulement de la vie, mais de I'étre, tel
est le souverain bien. C’est & cela que les Bouddhas,
3 travers des millions d’existences, aspirent et ar-
rivent par des sacrifices et des renoncements in-
finis, abandonnant ou donnant leurs biens, leur
vie, leur chair, la chair et la vie de leurs plus pro-
ches bien-aimés, de leurs enfants, de leur femme.
Pour concevoir une pareille doctrine, il fant ren-
verser toutes nos habitudes occidentales, effacer
~ toutes les couleurs sombres dont nous entourons
I'idée du néant, ne plus considérer avec Pascal,
comme deux miséres égales, « I'horrible alterna-
tive d’étre éternellement malheureux ou éternelle-
ment anéanti. » Cela est bon pour des races fortes,

1. Lotus, 809; Kceppen, 592.
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actives, dprement attachées 4 leurs projets, inces-
samment relevées par la salubrité ou la dureté de
leurs climats, portées en avant par un souffle con-
tinu de courage et d’espérance. Ici le point de dé-
part est la doctrine que le changement fait souffrir,
que le désir est une source de douleurs, que la vie
estun mal ; Pidée du bonheur est celle de I'affran-
chissement et du repos; ne pas étre troublé, ne
plus sentir, demeurer éternellement dans une quié-
tude uniféorme, voild la pacifique image qui flotte
dans 'homme pendant ses réves. Sans doute les
esprits grossiers, les gens du peuple, surtout les
races rudes de I’Asie septentrionale, ne congoivent
pas ce dogme dans sa pureté métaphysique. Ils per-
sistent & voir dans le Nirvdna la béatitude, une
sorte de joie sensible; on ne les contredit pas ex-
pressément; pour devenir populaire, toute doctrine
est foroée de s’accommoder au peuple. Mais la con-
ception primitive n’en subsiste pas moins sous les
altérations qui ¢a et 14 viennent la recouvrir. Telle
qu’elle est, elle offre encore assez d’attraits au cceur
de ’'homme. Il y a une douceur extréme i contem-
pler intérieurement ces hautes régions paisibles ol
n’atteignent point les agitations terrestres, ces corps
éthérés qui de ciel en ciel vont se purifiant et s'il-
luminant sans cesse, ces bienheureux dont la pen-
sée demeure pendant des milliards de siécles immo-
bile et sereine, et qui, & mesure qu’ils montent,
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sentent tomber les barritres de leur étre pour
s'effacer dans 'immensité vide; comme des gouttes
d’eau qui, pendant des myriades incalculables d’an-
nées, tour a tour congelées, fondues, salies, et tou-
jours freissées par les révolutions brutales-de notre
terre finissent par s’élever en vapeurs, chatoient
magnifiquement sous le soleil quiles dore, montent
plus haut, se raréfient, n’apparaissent plus que
comme un voile transparent et pAle, s’élévent en-
core, et arrivées dans les régions ou le bruit n’at-
teint plus, o le changement cesse, ou la matiére

_ finit, s’évanouissent insensiblement dans le vide de
I'incommensurable azur.

Ils sont allés plus loin; car le propre de la spécu-
lation indienne, c’est la perspicacité qui peusse un
principe & bout; & proprement parler, ils sont les
seuls qui avec les Allemands aient le génie méta-
physique; les Grecs, si subtils, sont timides et
mesurés a coté d’eux; et I’on peut dire, sans exa-
gération, que c’est seulement sur les bords du
Gange et de la Sprée que 1'esprit humain s’est at-
taqué au fond et 4 la substance des choses. Peu
importe I’absurdité des conséquences ; ils ont posé
les questions suprémes, et personne, hors d’eux,
n’a méme congu qu'on pit les poser. Les phile-
sophes bouddhistes ont osé toucher le terme de
leur doctrine; lorsqu’a travers les vulgarités de
leur physique et les insuffisances de leur dialec-
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tique, on arrive jusqu’a leurs vues d’ensemble, on
découvre, en dépit de leur style énervé et de leur
plat bavardage, qu’ils n’ont rien redouté et qu'ils
ont tout compris. Comment le changement est-il
possible? Comment se fait-il qu'un étre soit s’il
doit cesser d'étre, ou puisse commencer s'il n’est
pas? Comment se fait-il qu’da un moment donné,
I'étre et le néant, au lieu de persévérer dans leur
nature propre, recoivent leur contraire, et com-
ment comprendre que 1'essence d’'une chose con-
siste & se contredire et 4 se supprimer? Noussautons
aujourd’hui par-dessus cette question; méme la
plupart de nos penseurs ne l'apercoivent point;
ils 1a laissent dans la région méprisée des abstrac-
tions vaines. C’est pourtant cette question qui est
le fond de toutes les autres, et c’est elle que les
bouddhistes ont tranchée avec une vigueur de
logique qui prouve avec quelle force ils en avaient
senti les difficultés. Selon eux, douze causes pro-
duisent I'existence et tous les maux, en sorte que
celui qui supprime I'une supprime toutes celles qui
suivent, comme un homme qui, tranchant une tige
d’arbre & une certaine hauteur, détruit par 14 méme
toutes les branches qui poussent au-dessus de la
coupure. A la racine se trouve I'ignorance, non pas
I'ignorance ordinaire, mais cette erreur fondamen-
tale par laquelle nous admettons qu’il y a quelque
chose de réel. La est lillusion primitive, 13 est I'ori-
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gine de l'existence et de tous les maux. Il n’y a
rien de réel, il n’y a pas d’étre, tout est vide. Et
la-dessus les divers philosophes bouddhistes, en-
chérissant les uns par-dessus les autres, admettent,
les uns que les objets n’existent que pendant le
temps qu’ils sont pergus, les autres qu’ils n’existent
pas et qu’il n’y a rien en dehors des sensations
intérieures, les autres enfin que ces sensations ne
- sont pas, et quen dedans comme en dehors de
nous-mémes il n’y a que le pur rien et le néant
absolu. Sur ce vide flotte une fantasmagorie d’ap-
parences; au fond, une grande noirceur calme ;
au-dessus un jeu puéril de couleurs et de formes
vacillantes : quiconque a pénétré cette vérité ne
trouve plus de sens aux mots de jeunesse, mort,
lumiére, obscurité, forme, grandeur, temps, es-
pace; toutes les conceptions, tous les jugements
ordinaires ne sont pour lui qu’un réve risible;
semblable au brahmane, pour qui le monde est
un reflet trompeur qui se joue a la surface de
I’étre immobile, il ne voit dans le monde qu’un
vain reflet qui se joue 4 la surface du néant im-
mobile. II le dédaigne, il cesse d’y faire attention.
Des lors il est délivré, il est au-dessus des ceuvres,
il possede la vérité supréme. Tel est le faite de la
_ sagesse « la loi par dela laloi », la doctrine inté-
rieure dont le dogme ordinaire n'est que la pré-
- paration ; rien ne manvjue ici, ni 'élaboration mys-
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tique qui chiffre et cadastre le temps jusqu’a dé-
faillir sous I’entassement de ses nombres, ni ’éla-
boration philosophique qui, dégageant et poursui-
vant un principe, arrive, au terme de ses formules,
a s’évanouir avec ‘tout le reste par ’excés de son
propre effort.
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g 4.

La pratique.

11y a, dans les institutions comme dans les doc-
trines, une force intérieure par laquelle elles se
développent; la discipline du maitre, comme sa
parole, se transforme et se compléte, et & cdté de
la théologie I'Eglise se fait. D’un c6té on recusille
la doctrine, on en classe les parties, on la com-
mente avec 'aide de la logique, de I'imagination
et de la science environnante; on l'amplifie en
poémes, on la fixe en catéchismes, on la sublime
en philosophies, et les quelques récits, conseils ou -
discours prononcés par un solitaire sous un arbre
deviennent un vaste corps de spéculations et de
disciplines minutieuses dans lequel tout I'univers
visible et invisible se trouve compris. De Yautre
cdté, on assied Pinstitution, on précise par écrit
les devoirs et les fonctions de ses membres, on
Porganise, on I'étend , et peu A peu le monde voit
se former un grand gouvernement dont les com~
partiments solides enferment la société entiére.
Enfin, par le travail accumulé des siécles, ’édifice
ecclésiastigue s'éléve 4 coté de 1’édifice théologique,
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et tous deux ensemble s’offrent et s'imposent & la
volonté et A la pensée humaine comme un asile
et comme une prison.

Ce qu’il y a d’original et de capital dans la dis-
cipline de Cakya-Mouni, c’est qu’il a fondé une
communauté de moines. Avant lui, il y avait des
ermites et des ascetes; le premier, il réunit les
solitaires, et, appelant & lui tous les hommes de
bonne volonté sans distinctinon de caste ou de
race, il composa un Ordre mendiant dont les
membres renoncgaient A la propriété et A la famille
pour faire vceu de pauvreté et de chasteté. La est
le germe, et I'on voit d’abord comment I'institu-
tion primordiale est conforme A la doctrine pri-
mordiale. La premigre applique la seconde ; elle la
rend sensible, et se moule sur elle avec tant d’exac-

" titude qu’elle n’en différe point, sinon comme le
dehors différe du dedans. Une pareille association
est construite pour retirer 'homme de I'égoisme
et le livrer & I'abstinence. Celui qui pratique le
renoncement dans la fraternité est un religieux -
mendiant.

Dans les temps primitifs, les hommes de toute
classe, de tout état, de tout 4ge, Tschandalas, cri-
minels, vieillards, malades, pouvaient entrer dans
la fraternité nouvelle; il suffisait de croire au
Bouddha et derenoncer au monde. Les religieux ne
devaient porter ques des vétements sales, compo-
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sés de loques cousues ensemble et ramassées dans
les cimetitres ou sur les fumiers. Les uns habi-
taient dans les foréts, les autres sous les racines
des arbres, quelques-uns dans les lieux ouverts,
d’autres dans les cimetiéres. Méme le vrai fidéle
« devait ressembler 4 I'animal des bois qui n’a
point de demeure fixe, mange aujourd’hui en cet
endroit, demain en cet autre, et s’étend pour dor-
mir 14 o il se trouve. » Mais comme il était obligé
d’enseigner la vérité et de convertir les hommes, il
s’entourait d’'un groupe dediscipies. Insensiblement
ces petites associations ambulantes se changérent
en grandes sociétés sédentaires. Les solitaires des
bois étaient forcés de se réunir pour se garantir de
la malveillance des brahmanes; les femmes, ap-
pelées comme les hommes & la vie spirituelle,
étaient portées, par leur sexe méme, A rechercher
la protection d’une cloture; les ascétes devaient
rentrer dans les villes et dans les bourgades pen-~'
dant la saison des pluies; enfin les assemblées de
religieux qui délibéraient ensemble pour fixer la
foi formaient des centres. Ainsi se fondérent les
communautés et s’établit I'glise. Peu A peu elle
s'organisa, décréta ses lois, compila ses formu-
laires, fixa les régles de I'admission. A présent,
quand le novice se présente, il est enfant pour
Pordinaire ; il s’est rasé la téte, il s’est baigne, et
devant le prétre qu’il a choisi pour pére spirituel,
24
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il fait veeu de renoncement ; celui-ci lui revét alors
la robe jaune, lui coupe la dernitre touffe de
cheveux, ét lui donne & étudier les dix grands pré-
ceptes. Pendant son apprentissage, il est I'écolier
et le serviteur de son pére spirituel, et arrivé a
I’age de vingt ans, lorsqu’il sait un certain nom-
bre de rituels et de priéres, il est ordonné reli-
gieux. On lui remet le parasol et le vase destiné
A recevoir les aumones; il revét trois vétements,
une sorte de chemise, une blouse qui descend
. jusqu’aux genoux, un manteau attaché sur I'épaule
gauche. Avec son vase, il va quétant; il y recoit et
il y mange les provisions qu’on lui donne ; rien de’
plus; la régle qui lui est prescrite est dirigée tout
entiére vers le détachement.

Il abandonne ses parents, il n’a plus de patrie;
« il ne doit point pleurer la mort de son pére ni
‘de sa mére. » Il n’a ni femme ni enfants; s’il en a,
il doit les abandonner. « Plus grand est le danger
pour ceux qui sont attachés & une femme, & un
enfant, & une fortune, & une maison, que pour
ceux qui sont en prison, dans les fers et dans
les chafnes. Car ceux-ci peuvent étre délivrés de
leur prison par un heureux hasard, tandis que
les autres sont comme dans la gueule d’un tigre. »
Entre toutes les racines du mal, Iappétit du
sexe est la plus.profonde. « S'il y avait eu dans
Phomme une autre passion aussi violente, per-
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sonne n’aurait pu atteindre la délivrance. O re-
ligieux ! ne regardez pas les femmes. Si vous ren-
contrez une femme, ne la regardez pas; prenez
garde, et ne lui parlez pas. Si vous lui parlez,
dites-vous intérieurement : Je suis un religieux;
dans ce monde corrompu, je dois étre comme
un lotus sans fache. — Vous devez regarder une
vieille femme comme votre meére, une femme
un peu plus 4gée que vous comme votre sceur
atnée, une femme plus jeune que vous comme
votre sceur cadette. » Et ici les prescriptions se
multiplient : ne pas toucher de la main une
femme ni méme une petite fille, ne pas entrer
dans un bateau o rame une femme, ne pas rece-
voir 'auméne des mains d’'une femme. — Contre
la propriété, la régle est presque aussi rigide que
contre le plaisir. Un religieux ne peut posséder que
huit objets : les trois pitces de son vétement, sa
ceinture, son vase & aumdne, son pot & eau, un
rasoir et une aiguille & coudre. I vivra d’aumones,
et il n’en demandera pas. Il se montrera simple-
ment avec son vase, sans tousser, sans faire aucun
bruit pour indiquer sa présence, sans dire qu’il a
faim, sans rien demander par signe, geste ou pa-
role. Il n’a pas méme le droit de demander un re-
meéde s'il est malade, et il péche s’il recoit plus
qu’il ne Iui faut pour un repas. Il ne doit plus
manger aprés midi; il ne doit pas prendre gott
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aux aliments. Il ne doit recevoir ni or, ni argent,
ni bien d’aucune sorte ; le couvent seul posséde. —
Pour le troisitme veeu, celui d’obéissance, la
régle y insiste moins que sur les autres, quoi-
qu’elle mette le religieux aux ordres du supérieur
et lui impose en maints endroits la vénération et
I'obéissance. Mais en revanche elle appuie sur
Pobligation de la concorde, et, selon elle, qui-
conque introduit la division parmi les religieux
commet un des cinq grands péchés mortels. Voild
I'homme selon le ceeur du bouddhisme. Sans doute
le relachement et la corruption ne manquent pas
dans la pratique; la casuistique est venue tordre
la régle pour I'accommoder & la nature ; les abus qui
comme une vermine ont rongé nos couvents du
moyen 4ge ont pullulé dans les monastéres de
Ceylan, du Thibet et de la Chine. Mais en somme
I'idée du Bouddha s’est accomplie, et.sa discipline,
comme un mertier tenace, est venue s’appliquer sur
I’homme pour boucher toutes les fentes par les-
quelles jaillissaient les violentes sources de la
passion et du désir.

Cet homme ainsi discipliné et apaisé, que va-t-il
devenir et que va-t-il faire? Tout changement dans
la nature humaine améne un changement corres-'
pondant dans la société humaine, et le réforma-
teur de l'individu réforme la communauté par
contre-coup. Par cet adoucissement de I'homme, la
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paix entre dans la vie sociale. Les sacrifices hu-
mais pratiqués par les brahmanes sont défendus.
Les pélerins chinois qui visitent I'Inde au moyen
4ge trouvent la peine de mort supprimée. On cesse
de sacrifier les animaux. Les rois et les princes
convertis renoncent aux grandes chasses meur-
tri¢res. La doctrine va jusqu’a interdire non-seule-
ment les guerres de conquéte, mais encore les
guerres de défense. La charité devient une obliga-
tion et une pratique. Tous les cinq ans les rois
bouddhistes, au moment de la grande assemblée,
donnent leurs épargnes et jusqu'a leurs joyaux,
non-seulement aux religieux, mais encore aux
pauvres, aux orphelins, aux abandonnés. Ils
fondent des hopitaux, des asiles de pauvres, des
caravansérdils; ils plantent des arbres a fruits, ils
creusent des fontaines pour les voyageurs. Méme
on voit s’établir des hospices pour les animaux;
4 Siam, dans la Mongolie, des personnes pieuses
rachétent des oiseaux et des poissons, et leur
donnent la liberté; d’autres préparent des abris et
des aliments pour les animaux des steppes, sur-
tout dans le temps o ils mettent bas. — Ce qui
.met le comble & cette rénovation des meceurs,
c'est la tolérance; bien mieux, les bouddhistes
sont bienveillants pour les autres religions; ils
considérent ccs religions comme des formes infé-
rieures de la vérité vraie; le premier grand roi
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bouddhique, Dharmdgoka, le Constantin de la
nouvelle doctrine, ordonne & toutes les sectes
le respect mutuel et la concorde. « Puissent les
disciples de chaque doctrine étre riches en sa-
gesse et heureux par la vertu! » Les bouddhistes
vont encore plus loin, leurs sentiments affec-
tueux s’étendent & toutes les races comme & tou-
tes les sectes. Chez eux, un étranger est traité
comme un compatriote; personne n’écarte le
missionnaire chrétien; le voyageur Turner prend
du thé.dans le vase qui a servi au Grand-Lama. 11
" n’y a plus pour eux de purs ni d'impurs. Par
contre-coup, quoique rejetée au second plan, la
vie de famille gagne au contact de la foi nouvelle.
« 1l est meilleur d’honorer son peére et sa mére
que de servir les dieux du ciel et de la terre.
Quand méme un enfant prendrait son pére sur
une épaule et sa mére sur l'autre, et les por-
terait ainsi pendant cent ans, il ferait moins pour
eux qu’ils n’ont fait pour lui.» La condition des
femmes est améliorée; elles ne sont plus des es-
claves, comme dans les pays mahométans ; ni « des
vases d'impureté, » comme dans les pays brahma-
niques ; elles peuvent sortir, se visiter, aller sans,
voile; la regle est de n’en épouser qu'une. Pour
rassembler tout ceci sous un coup d’eil, que 'on
considére la facon dont le bouddhisme a trans-
formé la Mongolie, le Thibet, Ceylan et les autres
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pays ou il a pris I'empire. On connait Gengiskhan
et Tamerlan, leur férocité, leurs dévastations, les
pyramides construites avec des tétes humaines, les
tours magonnées avec des corps d’hommes et du
mortier. Aujourd’hui les meurtres et le pillage
sont aussi rares en Mongolie que dans I'Europe .
civilisée. Les Thibétains, que leur triste et stérile
climat retenait dans une barbarie révoltante, qui
mangeaient leurs morts, qu'on pouvait comparer
aux loups affamés des neiges, sont devenus un
peuple doux, lettré et presque cultivé. Les ran-*
cunes atroces, les emportements sanguinaires, la -
violence effrénée des Siamois se sont tempérés a
tel point, qu’a Bangkok, une ville de 400 000 habi-
tants, il n'y a presque jamais de rixe, qu'un
meurtre y est un événement extraordinaire, et que
souvent il n’en arrive pas un en tout un an. Bref,
on peut dire que si I'on ramassait comme autant
de gouttes d’eau dans un vase tout ce qu’il y a
maintenant de bienveillance et d’humanité dans la
vie civile et domestique de I'Asie, c’est le bon
fleuve bouddhique qui en fournirait la meilleure
part.

Mais, d’autre part, s’ils ont adouci 'homme,
c’est en 'amortissant. Qu’on se figure des animaux
sauvages, taureaux et béliers, dont on fait des
moutons et des beeufs, qu'on parque dans un en-
clos pour les faire vivre fraternellement, et qu'on
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méne paftre d’'un pas monotone : certainement ils
se feront moins de mal qu’auparavant, mais ce
seront d’assez médiocres créatures. Sil'on compare
les écrits bouddhiques aux écrits brahmaniques, on
est tout d’abord frappé du contraste. La gigan-
tesque poésie des Pouranas, ’enthousiasme, les
puissants élans de ’esprit qui embrassant d’un
coup d’@il un ciel, un continent, un monde entier,
participe A la grandeur et & I’exubérance de la na-
ture, la richesse et la magnificence des épopées,
*I'accent grandiose de Manou, la voluptueuse déli-
" catesse des pastorales, la force effrénée, la fougue
déelirante de I'émotion et de l'invention primitive
ont disparu. Les livres bouddhiques sont, pour la
plupart, des livres des moines, diffus et trainants,
qui rappellent la décadence scolastique du quin-
zieme siécle, ou I'imbécillité du radotage byzantin.
Le style est lache, il semble que I'homme ne sache
plus raisonner; il répéte et relie longuement et
péniblement ses preuves. Ses manuels semblent
des litanies, et ses dialogues, des cahiers d’écoliers.
1l n’a plus de grandes vues subites; le beau et le
sublime n’entrent plus chez lui par éclairs. Il ne
sait qu'accumuler platement les redites; on se le
figure un chapelet & la main, comptant et recomp-
tant ses myriades de myriades, et s’hébétant a
enfler les nombres. Le Bouddha, tel qu’il le figure
sur ses autels, n’a rien de viril; c’est un corps
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amolli, gras, dont la poitrine et le ventre ressem-
blent & ceux d’une femme , avec une expression de
repos inerte et d’indifférence bienveillante qui va
jusqu’au demi -sourire terne. On comprend vite
que de pareils hommes n’ont point dd se montrer
rétifs a I'autorité. Comme les peuples européens,
au quatriéme et au dixidme siécle, ils ont tendu
eux-mémes les mains & la servitude. Comme la
société chrétienne au quatriéme et au dixiéme
siécle, la société bouddhique s’est divisée en deux
portions; les laiques, classe inférieure, encore
engegée dans les liens du monde, du mariage et
du traveil, incapable d’atteindre au quatriéme
degré de la sainteté; les religieux, classe supé-
rieure, sans famille, oisive, ayant renoncé aux
biens de la terre, et occupée & acquérir des mé-
rites spirituels.'Le laique doit nourrir le religieux,
et celui-ci lui fait une grace en acceptant ses au-
‘mones; car, quand méme un laique remplirait
des sept joyaux le grand millier des trois mille
mondes et les offrirait & un religieux, toutes
ces richesses ne seraient rien comparées aux
trésors spirituels dont le religieux lui ferait part
en-daignant accepter son offrande. Plus le reli-
gieux est saint, plus l'offrande est méritoire. Il
est plus méritoire de nourrir un religieux que
plusieurs milliers de laiques fideéles; il est plus
méritoire de nourrir un saint du quatriéme
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degré! que plusieurs millions de religieux ordi-
naires; il est plus méritoire de donner A un
Bouddha commencé qu’a plusieurs centaines de
millions de religieux du quatrizdme degré; il est
plus méritoire de donner & un Bouddha accompli
qu'a un milliard de Bouddhas commencés. Par
cet échafaudage de nombres, on peut juger du
crédit que s’est acquis le clergé dans les pays
bouddhiques. Chez les peuples fervents de la Mon-
golie et du Thibet, on voit les laiques se met-
tre & genoux devant les religieux d’'une sainteté
reconnue, pour obtenir d’eux qu’ils veuillent bien-
agréer des offrandes. On estime l’ensemble des
religieux et des religieuses dans le Thibet au cin-
quiéme, dans la Mongolie au tiers de la population
totale. « Vous arriverez, dit la loi, & la plus haute
sagesse si vous honorez les Lamas.-Le soleil méme,
qui dissipe les brouillards.impénétrables, ne se
ldve que parce qu’on rend des honneurs aux La-
mas. Toute offense contre les religieux fait perdre
des mérites acquis pendant plusieurs milliers d’exis-
tences. » Defond en comble I'état de la société est
clérical. Si enfin on considére que dans cette
contrée le Grand-Lama est regardé comme une
incarnation du Bouddha et comme une sorte de
Dieu terrestre, on ne pourra s’empécher de recon-

1. Un archat.
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naitre ici ’établissement d'une domination ecclé~
siastique semblable & celle qui couvrit I'Europe
lorsqu’au douzidme siécle le clergé devint posses-
seur du tiers des terres en Angleterre, de la moitié
des terres en Allemagne, et que le Pape se fit le
souverain des empereurs et des rois.

La superstition a la méme racine que I'obéis-
sance. L’esprit énervé qui se retranche le jugement
personnel est promptement -envahi par les
croyances folles. Privé du discernement, il tombe
dans le réve, et sa débilité acquise le replonge
parmi des imaginations d’enfant. Rien n’est com-
parable en extravagance aux inventions des boud-
dhistes; les miracles de la Légende dorée n'en
approchent pas. Ils ébranlent le monde, font
marcher des myriades de dieux, manient le ciel et
la terre avec une prodigalité d’exagérations pué-
riles et avec une monotonie de radotage vieillot
qui dégotte au bout d’un instant. Le saint accom-
pli, l'archat a le pouvoir de faire des miracles, la
faculté d’embrasser d’un regard toutes les créa-
tures et tous les mondes, d’entendre toutes les
parales et tous les bruits de tous les mondes; il a
la connaissance des pensées de tous les étres, le
souvenir de foutes ses vies antérieures et de toutes
les vies antérieures des autres. Au-dessus de l’ar-
chat, les Bouddhas commencés ou achevés ont
encore des facultés plus merveilleuses. Si I'on

\
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écrivait toutes les prérogatives du Bouddha achevé,
cela ferait un livre qui s’étendrait depuis la terre
jusqu’au ciel de Brahma. Son corps a trente-deux
signes caractéristiques et quatre-vingts signes se-
condaires de beauté. Son esprit posséde « dix-huit
indépendances, trente-sept accompagnements,
quatre fondements de confiance, dix forces. » L’é-
numération et la classification scolastique de ces
vertus est rebutante. Aprés avoir grossi leur Dieu,
ils le cadastrent; c’est la pédanterie lourde qui
succéde & P'extase maladive. Naturellement ils
aboutissent 4 la petite dévotion et au culte machi-
nal. C’est en vain que le fondateur a réduit les
moyens du salut & la charité, a4 l'abstinence, &
I’empire de soi, et purgé la religion des pratiques
extérieures ; I'esprit alangui se laisse aller insensi-
blement de ce cdté. Faute du libre et ferme regard
qui sépare le fond de la forme, c’est & la forme
qu’il s’attache. Il trouve plus aisé de saisir un
corps palpable qu’une vérité invisible. Son adora-
tion devient idoldtrie. 1l s’agenouille devant le
Bouddha et devant les autres saints. Il multiplie
leurs images et leur rend un culte. On institue
des fétes en leur honneur. On bAtit des pyramides
et des chasses pour conserver leurs os, leurs dents,
leur manteau, leur pot & aumodnes. Les rois
achetent ces reliques a des prix énormes. De tous
les coins de I'Asie les dévots viennent se prosterner
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devant I’empreinte du pied de Bouddha, combler
d’offrandes les saintes chapelles : on peut voir,
dans les voyages des pélerins chinois, avec quel
zéle, & travers quelles fatigues et quels dangers.
L’épaississement d’esprit est devenu si grand que
les Lamas ont fini par réunir le Bouddba, la Loi
et I'Eglise en une trinité supréme et vivante ol
I'Eglise joue le role d’une personne divine, la pre-
miére et la plus divine des trois. Quand la raison
est descendue jusque-la, on peut s’attendre & des
choses étranges. Les Mongols et les Thibétains de
toute classe et de tout sexe passent la journée a
réciter des oraisons, en marchant, en mangeant,
en jouant, surtout la priére de six syllabes, et la
plupart du temps, & Ceylan comme en Mongolie,
dans une langue qu’ils n’entendent pas. Plus on
prononce, plus on écrit ou plus on imprime de ces
priéres, plus on a de mérite. Afin d’en accroitre le
nombre, on a remplacé 'homme par la machine.
Des cylindres remplis de petits papiers ou la priere
est écrite se trouvent dans les principales rues,
dans les temples et chez les particuliers; chaque
tour de roue équivaut & la récitation de toutes les
pritres contenues dans le cylindre, et quelques-
uns, énormes, renferment cent millions de fois la
formule sacrée. Les personnes pieuses ont chez
elles un serviteur dont tout ’emploi est de tourner
le cylindre de famille. De grands moulins & eau et
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a vent font le méme office. Les voyageurs ont é&té
frappés, méme dans le sud, de affaissement olx
tombe l'intelligence ainsi conduife. « Les prétres
ont presque tous une expression qui approche de
Pidiotisme. Le plus grand nombre de ces pauvres
gens vont vaguant avec un sourire niais et un re-
gard vide ; ils semblent peu éloignés, pour l'intelli-
gence, de la création animale!. » Sous cette théo-
logie et sous cette discipline , ’homme se réduit &
un mannequin. )
Telle- est cette religion, événement capital de
I'histoire asiatique. Toute morale et toute humaine
A son origine, elle s’est développée et mélangée dans
le courant des sicles, et ce serait une longue his-
toire théologique que le récit de sa transformation
métaphysique et légendaire, de ces altérations
paiennes et brahmaniques. Toute indienne & son
début, elle s’est étendue au nord et au sud, jusqu’a
embrasser la Cochinchine, l’empire Birman, la
Chine, le Japon, la Mongolie, la Sibérie, le Thibet,
I'Irén et le Turan, et ce serait encore une plus
longue histoire que le récit de ses progrés gigan-
tesques, de ses défaites partielles, de ses combats
contre les adorateurs du feu, contre les musul-
mans et contre les Brahmanes, de formes diverses
qu’elle a dt revétir chez les diverses races et dans

1. Spencer Hardy; Eastern Monachism, p. 312.
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les civilisations ol elle pénétrait. Si dans le péle-
méle ondoyant et énorme qui occupe le plus vaste
des -continents pendant vingt-cinq siécles, on
" cherche & déméler puis A définir le trait fonda-
mental de I'ceuvre, on pourra le comparer & une
opération de chirurgie bienfaisante et débilitante.
L’animal humain, comme un étalon trop fort et
terrible A lui-méme, a été saigné aux c'luatre
membres; affaibli et adouci par cette perte, il est
devenu moins actif et plus sociable, et dorénavant
il a moins créé et moins détruit.
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FRANZ WOEPKE.

M.Franz Woepke, dont les journaux annoncaient
la mort il y a quelques jours!, était un homme de
premier mérite, quoique inconnu, sauf & quelques
savants spéciaux. Il possédait plusieurs éruditions,
ettoutes & un degré éminent. Les grands mathéma-
ticiens de notre temps louaient ses Mémoires théo-
riques et le considéraient « presque comme un in-
venteur. » Il savait ’arabe comme M. de Slane, en
outre le persan, et, depuis quelques années le
sanscrit. Pour les langues modernes d. I’Europe,
il parlait et écrivait les principales comme sa lan-
gue maternelle. Quant i linstruction générale,
philosophique et littéraire, celle qu’on tire des li-
vres et celle qu'on tire des hommes, je n’ai connu
personne qui en fat mieux fourni. Quoique orien-
taliste et mathématicien, il ne s’était jamais tenu
renfermé dans les études spéciales; au contraire,
dés le commencement de sa vie, il s’était proposé

1. Avril 1864.
25
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pour objet les vues d’ensemble; il ne s'était en-
gagé dans les recherches limitées et dans les ques-
tions particulidres que par une aversion naturelle
pour les considérations vagues, et parce qu’il re- -
gardait ces travaux bornés et concentrés comme la
meilleure discipline de 'esprit. '

11 avait publié en francais, en allemand, en ita-
lien plusieurs Mémoires sur les mathématiques
pures et sur 'histoire des mathématiques. Depuis
quelques années, c’est sur cette seconde branche
des connaissances humaines qu’il portait sa prin-
cipale attention et son plus grand effort. Il entre-
voyait dans I'avenir, pour la fin de sa vie, une his-
toire générale des mathématiques, du moins depuis
leurs origines dans I'Inde jusqu’a la renaissance.
Mais il n’y comptait guére : « On se donne cette es-
pérance 4 soi-méme, me disait-il; c’est pour s’encou- .
rager. Mais c’est 1 une illusion de I'esprit; le tra-
vail est trop grand, et la vie d’un homme est su-
jette & trop de chances. » — « Je ferais bien un
systéme, ajoutait-il une autre fois; il n’y faudrait
qu’un peu d’invention, et peut-&tre en suis-je ca-
pable tout comme un autre ; mais & quoi bon, puis-
que mon systéme ne serait pas prouvé, et pour- -
quoi perdrais-je mon temps 4 me duper &
moi-méme avec des phrases? » Il pensait que
tous les jugements d’ensemble sur 1'ancienne his-
toire des mathématiques et sur le passage des
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sciences anciennes atix sciences modernes doivent
demeurer en suspens encore pour un ou deux
siecles. Il comparait les connaissances que nous
avons aujourd’hui sur la science et la civilisation
arabes a celles que nous avions au seiziéme siécle
sur la science et la civilisation grecques, et croyait
que pendant bien longtemps tout travail fructueux
doit se réduire comme au siécle de Casaubon et
de Scaliger,  1a publication des manuscrits. Il s’était
enterré lui-méme dans ce labeur ingrat et pénible ;
il avait publié, corrigé, annoté plusieurs traités
mathématiques des Arabes; son dernier travail
est un mémoire sur 'histoire des chiffres dont
nous nous servons, sur la probabilité de leur ori-
gine indienne, sur les diverses transmissions par
lesquelles ils sont arrivés jusqu’a nous. Au mo-
ment ol la mort est venue, il éditait I'ouvrage
d’'un mathématicien arabe qui, au dixiéme siécle,
est allé dans I'Inde, et dont le livre nous montre
I'état des sciences dans les deux pays. Il comptait
employer cinq ans & ce travail. Ce que de pareilles
recherches exigent de science, d’exactitude, de pa-
tience, d’attention soutenue, minutieuse et labo-
rieuse ; ce qu’il faut de voyages, de fatigues et de
temps pour copier et comparer a Dublin, & Oxford,
& Paris, a Berlin les divers manuscrits; ce qu’il
faut de sagacité pour trouver la bonne lecon sous
la mauvaise écriture des copistes, et le sens vrai
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sous l'imperfection de la langue et des méthodes
anciennes ; ce qu’il faut de persévérance pour re-
venir soir et matin sur des solutions de géométrie
et d’arithmétique dépassées depuis longtemps,
utiles seulement & titre de documents, incapables
d’éveiller la grande curiosité spéculative ou la
grande imagination historique, personne, sauf les.
cing ou six savantsqui,en Europe, s’emploient & des
études pareilles, ne peut ni le mesurer ni le dire.
Il ne se rebutait pas, il continuait a travailler
presque chaque nuit, afin.de profiter du silence, en
dépit de sa mauvaise santé, tout en sachant que le
travail I'abrégeait ; il était comme un des magons
du moyen 4ge qui, dans les soubassements d’une
cathédrale, courbés, poudreux, sous la lampe,
usaient leur vie & tailler une pierre, puis une au-
tre, puis encore une autre, sans autre plaisir que
de penser parfois au grand édifice qui s'éleverait
un jour sur ces assises et que leurs yeux ne ver-
raient pas. S
Je le connaissais depuis douze ans, et je n’ai
point rencontré d’homme dont la conversation fat

" plus profitable. Il avait observé les meeurs de plu-

sieurs nations; il avait fréquenté les savants les
plus illustres; il lisait tous les principaux livres
modernes, et, sur chaque chose, il avait une opi-
nion originale; il pouvait parler de tout, méme -
ggf femmes et des salons, et toujours d’une fagon
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qui méritait I'attention. Mais il ne parlait guére
que par force; il aimait mieux écouter. Quand il
disait son avis, c’était en tres-peu de mots, d’une
voix lente, avec une solidité mathématique ; il sem-
blait qu’il edt coupé & ses idées tout ce qu’elles
pouvaient avoir d’abondant et de brillant, pour
n’en laisser que la substance ; ses observations res-
semblaient toujours & un résumé. Le trait le plus
.marquant de son esprit était la haine du charlata-
nisme ; il ne devenait moqueur et caustique que
sur ce point; et quand il mettait le doigt sur les
-prétentions et I'insuffisance de quelques contem-
porains, ses petits exposés de faits, si exacts et
d’apparence si séche, arrivaient au plus haut co-
mique. Pour ce qui est de lui-méme, il était tou-
jours prét i se réduire, méme & se rabaisser. « Je
ne puis pas parler de cela, disait-il, je n’ai pas fait
d’études la-dessus. » Son plus vif désir étaitde n’é-
tre jamais dupe de lui-méme; il tenait toujours
dans sa main une balance pour peser ses opinions;
il ne voulait rienadmettre quede vraiet de prouve, .
et préférait 'ignorance aux conjectures. Il avait
un sentiment profond de I'imperfection de nos
sciences, des limites de chaque esprit, des bornes
du sien entre tousles autres. Quoi qu'il eft aimé
passionnément la métaphysique, il Pavait laissée
derriére lui et la considérait seulement comme
une facon cormmode de grouper les faits, comme un
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systéme provisoire, utile pour tirer ’esprit des re-
cherches spéciales et pour le diriger vers les vues
d’ensemble. Il comparait les sciences positives &
des piliers & peine ébauchés, quelques-uns tout au
plus & demi construits, mais tous si incomplets et
séparés entre eux par tant de lacunes que nul esprit
ne peut tracerle plan de I'édifice qui s’appuiera sur
eux. Non qu’il fat séchement positiviste ; il suivait
avec intérét et sympathie les hautes constructions
idéales que I'on essaye d’élever sur ces rares sou-
tiens; il estimait que chacun doit essayer ou es-
quisser la sienne, et il jugeait qu’aprés tout le plus
noble emploi des sciences est de fournir matiére &
ces divinations grandioses par lesquelles, en dépit
de nos erreurs et de nos doutes, nous prenons part
aux contentements et & I’ceuvre des siécles quinous
suivront.

Ces sortes de spéculations ont été toute sa joie;
les autres plaisirs, toutes les satisfactions qui aux
yeux des hommes donnent un prix & la vie, lui ont
manqué. Il vivait seul, ioin de sa patrie, loin de sa
famille, dans une chambre garnie, sobrement et
silencieusement, d’'une pension que lui faisait un
prince italien protecteur des mathématiques, se
croyant obligé de publier tous les ans ou tous les
deux ans quelque mémoire, afin de mériter I'ar-
gent qu’il recevait. Son travail n’avait aucune ré-
compense, pas méme la gloire; quelques sa=
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vants estimaient ses recherches, et c’était tout.’
Il ne pouvait point espérer, méme dans un ave-
nir lointain, cette réputation 4 demi bruyante qui
contente la partie imaginative de notre dme, et
qu'on appelle la gloire; ses recherches étaient
trop spéciales. Quant aux emplois scientifiques et
aux honneurs publics, il n’y songeait pas; il avait
horreur de toute intrigue et de toute parade, et,

par une délicatesse naturelle, quand il voyait les
autres s’étaler sur le grand théétre, il allait discre-
tement et avec un sourire se cacher dans un coin.
« Ma vraie satisfaction, me disait-il un jour, c’est
que les érudits qui travailleront aprés moi trou-
veront une recherche bien faite, sur laquelle ils
pourront compter, et de laquelle ils pourront par-
tir pour aller plus loin. » Il passait la journée a
collationner des textes aux bibliothéques et asuivre
au Collége de France des cours de hautes mathé-
matiques et de langues orientales. La nuit, il écri-
vait. Sa vie était d’'une régularité minutieuse; le
travail I'avait rendu malade dés sa jeunesse; il souf-
frait encore d’une irritation de la gorge, et son
ouie était devenue dure; il 6tait obligé de s’obser-
ver, de se soigner, de se guérir, et il accomplissait
tout ce triste service avec une patience et un sang-
froid admirables. Il était stoicien de cceur et de
conduite; nul n’a mieux pratiqué la maxime qui
ordonne « de supporter et de s’abstenir. » Bien des
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fois, en moi-méme, je I'ai comparé & notre cher et
vénéré Spinoza. Sa douceur était extréme et son at-
tention i tous les petits devoirs de la société, scrupu-
leuse. Il semblait touché du moindre service comme
d’un bienfait. Méme, au premier abord, cette po-
litesse pouvait paraftre exagérée et cérémonieuse.
C’est qu'il sel’était prescrite comme une loi, et pour
une de ces raisons générales qui gouvernaient sa
conduite : « Les hommes, disait-il, ont une ten-
dance naturelle & la brutalité eta 1’égoisme ; et s’ils
ne la répriment pas jusque dans leurs petites ac-
tions insignifiantes, il est impossible que la paix
et la bienveillance se maintiennent parmi eux. »
Son principe était qu’il faut toujours se tenir en
bride : « Nos passions, me disait-il encore, sont
comme des enfants; nous les aimons, nous les
nourrissons, elles grandissent et nous battent. »
Quand il était dans une compagnie, il se croyait
obligé d’entretenir particulitrement. les femmes
4gées, et ses facons respectueuses, presque anti-
ques, faisaient un contraste marquant avec le sans-
géne moderne. En de tels moments, lorsqu’il per-
sévéraitd s’ennuyer volontairement et par devoir,
a rabaisser tant de science etd’idées jusqu’aux pué-
rilités de la conversation vulgaire, on ne pouvait
s’empécher de regarder avec une compassion affec-
tueuse ce grand front pale sillonné d’une ride pro-
fonde, etdelui souhaiter lebonheur qu’il n’avait pas.
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Il était fort réservé, et depuis quelques années
seulement j’étais entré avant dans son amitié., G’est
alors, que, passant des discussions abstraites aux
causeries intimes, j’ai pu apprécier son extréme
noblesse et sa grande raison. J'ose dire que je ne
lui ai pas connu un seul défaut; j'avais fini par
éprouver pour lui un sentiment singulier, qui était
une sorte de respect; c’est presque le seul homme
de qui je puisse dire une pareille chose. Il n’y a
guére d’esprits qui, ayant fait comme lui le tour
des idées et apercu I’envers de ’homme, n’en aient
pas rapporté l'aigreur ou -le découragement; le
désenchantement ameéne 1’égoisme; si les hommes
se dévouent, c’est le plus souvent parce que pour
eux la distance revét les objets d’une belle couleur;
lorsqu’ils les ont touchés, ils s’en dégottent; I’ex-
tréme scepticismeconduit & 'amour desoi. Celui-ci
était resté généreux, quoiqu’ilfut devenu sceptique.
Dece grand voyage qu’il avait fait autour des choses,
il ne lui était resté que de la tristesse et du sang-
froid. Il sentait sa jeunesse usée, sa santé ébranlée,
ses forces amoindries, ses recherches limitées, ses
espérances réduites. Au milieu de tant de regrets,
un regret profond et sourd percait par intervalles.
Il était né géométre, et croyait s’étre trompé en
tournant sa vie vers I’histoire. Néanmoins il vivait
résigné et calme, pénétré par le sentiment des né-
cessités qui nous plient ou qui nous trafnent, per-
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suadé que toute la sagesse consiste & les compren-
dre et a les accepter *.

Je P’avais laissé souffrant, etla veille de mon dé-
part j’étais allé lui chercher un meédecin. Depuis,
on m’avait éerit qu’il se portait mieux, et j’espérais
au retour le retrouver, comme toujours, actif et
calme. I1 m’avait promis de prendre dorénavant
un mois chaque année pour vivre au grand air et
faire de I'exercice & la campagne. Hier, en sortant
dela Sixtine, dans un café de Rome, je trouve sur
un journal 'annonce de sa mort et de son enter-
rement. Le lecteur n’a gque faire de nos sentiments

. personnels; je m’abstiens d’exprimer les miens;
j'espére seulement qu’'un de ses collégues de la
Société asiatique dira au public ce qu’il a fait et ce
qu’il pouvait faire. Il faut un homme compétent
pour lui donner sa place ; je n’ai pu parler que de
son esprit et de son caractére. Lorsque me déta-
chant de moi-méme, j’essaye de lejuger en critique,
j’en viens & penser que personne n’éiait plus digne
que lui d’étre aimé, admiré et de vivre. Il n’a été
ni aimé ni admiré comme il devait I'étre, et il est
mort A trente-sept ans.

1. 11 me disait un jour : « J'ai pris la vie par le c6té pobti-
que. » — Mot étrange et I'un des plus profonds que j'aie en-
tendus.
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