

字說

章士釗

歲辛丑愚讀書長沙東鄉之老屋中。前庭有桐樹二。東隅老桐。西隅少桐。老者葉重影濃。蒼然氣古。少者皮青幹直。油然而愛生。時愚年二十耳。日夕倚徙其間。以桐有直德。隱然以少者自命。喜白香山有一顆青桐子之句。因自號青桐子。壬寅癸卯間。愚客江海。談革命。稍稍以文字自見。上海蘇報及國民日日報等。有署名青桐之詩歌。即鄙作也。後數年。愚游歐洲。所事無成。而馬齒加長。黃花崗既敗。至友楊篤生復蹈海死。旅居無憊。黯然有秋意。感于詩人秋雨梧桐之思。遂易青而秋焉。其時北京帝國日報。屢徵愚文。愚皆署秋桐二字與之。壬子愚主上海民立報。所爲文以本字行嚴標識。未用秋桐。此特偶爾變置。初無深意。頃之。有同盟會之黨報。與愚見相左。謀所以陷愚。因訐愚投文帝國日報署秋桐事。嗾其黨以主君憲蔽愚罪。愚大憤。因別瓶獨立周報。大書秋桐。以示無畏。其後居東。別爲甲寅雜誌。猶承用此號未遷。此本局狹之思。與黨報擲發之意。爲值無甚低昂。不足稱也。年來憂患之餘。業雖不修。德亦未進。而年少褻急之態。則稍稍歇矣。故上海新聞報近有愚作。復標本稱。不署桐字。而天下文士。頗以愚甲寅所爲。有功文律。秋桐二字。因連類而未忘。偶辱書問。或見枉存。輒呼秋桐先生。以示寵異。吾兄太炎病之。以爲秋桐者。石頭記中賈璉以字其妾。焉有文家。蒙此賤稱。愚夙不喜小說。紅樓從未卒讀。賈妾之稱。確未及知。夫知之而故犯之。與犯後而汲汲避去。其自賤與不

達。量亦等耳。夫以宇宙之大。品類之繁。丘垤俱埃。女士同燼。一錢不值之儒生。偶與稗官所擬之傀儡人物。同其符號。遠何傷于天地之和。近何損于品節之數哉。且吾生有涯。而小說之壽不盡。苟秋桐爲號。流轉森林。尙復未艾。向後舉者。或專意曹記。而不指愚生。必與之爭一日之貴賤榮辱。何意之不廣。而智出錢塘袁枚之下乃爾哉。雖然。虞集云。其取諸字義者。蓋因其性之所近。而隸其習之所偏。以示勉勵警戒之意也。愚以桐爲號。乃有取於桐德。至別構一字以狀之。本無一定。早歲青。中歲秋。其爲變動。已甚不居。香山孤桐詩云。直從萌芽拔。高見毫末始。四面無附枝。中心有通理。寄言立身者。孤直當如此。孤桐孤桐。人生如爾。尙復何恨。誦雲居之詩。取麟陽之義。愚其皈依此君。以沒吾世焉矣。因易字孤桐。緣周刊出版布之。又愚行文。或別署無卯二字。甲寅雜誌恆有之。無卯者何。哀先妣之所爲作也。丙辰秋太炎爲作小記。『行嚴十七而喪母。母劉氏也。其後行嚴奔走國事。欲隱名。本名劍。故改稱無卯。亦以念母云。』茲並錄焉。以告讀者愚爲無母之人也。

（錄自甲寅周刊第一卷第一號民國十四年七月十八日）