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P/1 — Maia, vocé pode falar o seu nome completo?

R — Meu none € José Candido Maia Alves.

P/1 — Qual a data ¢ o local do seu nascimento?

R — Fu nasci na cidade de Manaus, na rua Visconde de Porto Alegre, no dia 27 de julho de 1941. Isso ja tem muito tempo, né?

P/1 — Seu pai e sua mée sdo de Manaus?

R-E, meu pai ndo € amazonense, nem minha mée, nem meus avos, nemmmeus bisavos, nemmeus tios, ninguém Na época da borracha, na
década de acho que de 30, 20 e pouco, né, a borracha era o grande sucesso desse pais, né, era o que segurava o pais, era a borracha e ai, eles
migraram ou imigraram— ndo sei qual seria a palavra certa — do Ceara para o Acre e do Acre para Manaus. As familias todas cearenses
migraram, meu pai era de Sobral, minha mée, minha familia toda de Sobral, foram todos para 4. Ail4, eles comegarama constituir a familia, que
nods somos 12 rmAos, 14 deve ter uns oito vivos, ou sete, eu ndo seil.

P/1 — Vocé ¢ qual nessa escada?

R —FEusou... deixa eu ver. depois de mim s6 tema Teresa e o Roberto.

P/1 — Mas eles nasceram em Manaus ou....?

R — Todos nasceram em Manaus, estudaram em Manaus, se criaram em Manaus, todo mundo.

P/1 — E no Ceara, de onde que eles eram? Sobral, seu pai ou sua méie que era de Sobral?
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R — Meu pai, minha mée, meu avo, minha bisavo, minha vo, tudo era de Sobral.

P/1 — E vocé conheceu seus avos?

R — Conheci. Foramtodos para Manaus.

P/1 — E quando seu pai e sua mée casaram e foram para Manaus. .. para o Acre, eles foram primeiro.
R — Eu nfo tinha nascido ainda, ndo.

P/1 — Aido Acre que eles foram para Manaus?

R — Para Manaus, €. Porque ai, explorarama borracha no Acre, ai no Amazonas, toda exploracéo da borracha e ai, eles foram para Manaus e se
erradicaram 4.

P/1 — Em Manaus, seu pai fazia o qué?

R —Meu pai, independente dele ter trabalhado na exploragdo da borracha, ele era marceneiro, carpinteiro e construtor de obras. Ele construiu
muitas casas em Manaus, muitas. Ele era um excelente homem de obras.

P/1 — E sua miie?

R — A minha mée, ela sempre foi mulher muito negociante, aquela coisa de cearense, sabe que cearense € meio judeu, né, e eu herdei um
pouquinho disso, meio negociante. Entdo, a vida dela toda foi negociar, comprar joias, vender joias, fazer nvestimentos, comprar isso, comprar
aquilo, compra ndo sei o que, vende, revende e a gente ajudava ela. Nos tinhamos um terreno muito imenso, ela fez uma horta e ai, plantava, a
gente ajudava a colher, ajudava a tirar de manha para levar para a feira para vender, quer dizer, todo mundo trabalhava, todos nds trabalhavamos.
Desde pequenos, todo mundo tinha aquela ansiedade de ajudar pai e mée. Hoje ndo, hoje em falar em ajudar pai e mée, diz que € trabalho
escravo.

P/1 — Como que era a casa? Eram 12 irméios?

R—E. A casa, 0 meu pai construiu, naquela época era tudo de madeira como & isso aqui. Meu pai construiu. . . ele tinha uma rua, ele construiu
uma série de casas e so tinha de alvenaria, as outras eram tudo de madeira com varanda, né. E a nossa casa era muito grande e tinha sempre uma
mesa imensa, né. E os principios educacionais das familias era todo mundo sentar em torno de uma mesa para almogar junto, tomar café junto e
jantar junto, tinha a hora de café, almogo e janta. Tinha a hora de lazer, a hora de estudo e a hora de almogo e a hora de dormir, que dizer, tinha
toda uma disciplina de familia, né? Meu pai sentava na cabeceira, era o dono da situagdo e a minha méie na outra e a gente sentava em volta, que
ele fez aquela mesa grande com aqueles bancos que ele mesmo construia, a gente sentava ali. Todo mundo ja tinha que em determinada hora. ...
podia brincar na rua, mas sabia que naquela hora tinha que recolher, tomar banho e todo mundo sentar ali para jantar junto.

P/1 — Quem que exercia a autoridade? Seu pai ou sua mée?

R — O meu pai até determinado ponto, ele seria a autoridade. Quando ele saia, minha méie que comandava tudo, que ela era uma mulher nuiito de
energia, mulher de decisdo, ela era uma mulher muito forte, magrinha, pequenininha, mas muito forte, muito ativa, muito. . . sabe? Ela comandava
muito a gente e, se saisse fora, o pau comia, né? Naquela época, comia mesmo, tapa de um lado, tapa do outro, sabe? A gente tinha que. .. todo
mundo tomava bengdo antes de dormir da minha avo: “Benc@o meu pai, bengdo minha vo". Havia todo umrespeito. Por causa disso que eu acho
que as familias desarticularam todas, nfio ha mais. .. nfio tem mais contato, ndo temmais essa harmonia, né? Pois cada um cuida de si, filho
responde. .. Deus ne livre, a gente nunca respondeu pra mée da gente, nem para o pai da gente, nempra vo da gente, nem pra ninguém

P/1 —Mas vocé teve educagio religiosa?

R —FEu tive. Eu entrei no semindrio, que a minha mée, o sonho dela era ter um padre na familia, olha, eu padre, hoje seria cardeal e ja tinha posto
aquele Papa, aquele polonés para fora, ‘““Vamos botar ele na rua”, ja tava fazendo revolugio, né, para botar ele para a rua, porque o homemera
contra aborto, contra camisinha, quanto a nfo sei o que, contra tudo, entdo bota ele na rua, ja. Eu seria um cardeal rebelde, né? Eu entrei no
semindrio para estudar, para se formar em padre. Minha mée levou: “Vamos 14 botar o garoto no seminario”, eu so fiquei 1a uns seis meses ou
oito, eu ndo me lembro, porque eu achei aquilo muito. .. sabe? E ai, eu mandei logo o padre chefe 1 ir para a merda: “Nao enche o saco, ndo,
vocé ndo ta comnada, ndo”. Mas eu sempre flii. . . frequentava todo sabado e domingo, domingo, né, a gente ia 1a na igreja Sao José, na missa,
todo mundo acordava cedo para ir a missa. Saia da missa, vinha para a casa, mas todo mundo ia a missa. Catecismo, aquele negocio todo
diretinho, né? Ai, euja falava latim, aquelas. .. adorava aquilo, né, que eu achava bonito aquelas vestimentas: “Nome do padre, do filho, nfo sei o
que... isso e aquilo, segredo ndo sei o que do mundo. ..”, aquela coisa, eu achava aquilo maravilhoso, mas ai, eles me expulsaram, foi onde eu tive
a primeira expulsdo, porque eu tenho o enigma da expulsdo, eu frequento um lugar, daqui a pouco: “Expulsa o Maia”.

P/1 — Por qué que vocé foi expulso?

R —Porque o padre queria que eu jejuasse, eu com uma fome miseravel, eu nfo jejuava porra nenhuma (risos) “Mas tem que” “mas eu ndo quero.

Vocé vai me obrigar a ficar com fome? Eu nfo. Fica vocé com fome, eundo. Eu quero € tomar um bom vinho e comer alguma coisa”. “Mas ndo



pode agora” “Entdo, vocé va a merda, nfio quero ficar nessa merda”, ai ele me levou la em casa e me devolveu para a mamée: “Ele ndo nasceu
para iss0”. Ai, eu fiquei fora do semindrio, mas continuei frequentando a igreja, mas o meu sonho ndo era a igreja, eu gosto muito de igreja, acho
bonito, quando... assim, nfio tem ninguém 14, eu entro, acho maravilhoso, mas se tiver ptblico, eu ja saio devagarzinho, porque eu ndo gosto... eu
gosto de fazer uma reflexdo, fazer toda uma mentalizagio altamente espiritual, né? E se tiver muita gente nfio da porque ndo da, eu ndo gosto, eu
gosto de s, quando ta sozinho ali, eu entro 14, reverencio, falo o que eu tenho que falar, da forma como eu tenho que falar, né? E o latimeu ja
ndo falo mais nada. ..

P/1 — Quais eram as suas brincadeiras de infincia?

R — Brincadeira? Primeiro, essa lata de leite Ninho (risos), minha familia era muito pobre, 12 filhos ndo tinha dinheiro para dar presente para todo
mundo. Eu pegava aquela lata de leite Ninho, enchia de terra com pedra, tampava ela, firava um buraco, botava arame e fazia esses trator que
amassa asfalto, fazia aquilo, era bom Nds mesmos faziamos os nossos brinquedos, né? Fazia isso, patinete, lata de goiabada, essas coisas todas
que a gente fazia para brincar. Fazia cavalos de pau, cortava pau, madeira, botava os negdcios, botava as rodinhas, a gente mesmo fabricava os
nossos brinquedos e todo mundo era feliz, né, porque eu nunca acreditei em papai Noel, sempre achei uma tremenda mentira, né? Mas a minha
mée, o meu pai: “Papai Noel...” “Nao vai chegar nada, € tudo mentira, se a gente nfo tiver dinheiro para comprar nada, ndo vai ter nada, nfo vai
ter brinquedo”, entdo a gente mesmo fabricava, né? E o meu sonho era ganhar um cavalo branco, achava o cavalo umdos bichos mais nobres do
mundo, né, eu era louco para ter um cavalo, nunca tinha, porque o tal do papai Noel nunca trouxe, acho que nfo ia trazer mesmo. Era cara aquilo
€ a gente brincava assim, a gente fazia bola de meia. . .

P/1 — Brincava com os irméos na rua?

R —Bola de neia, jogo de. .. bolinha que o pessoal joga ai, bola de gude, era... fazia aqueles negocios, riscava a calcada e ficava pulando, aquela
brincadeira que acho que hoje as criangas ainda pulam e a gente mesmo criava o nosso mundo ali.

P/1 — Faziam festas na sua casa para comemorar aniversario, natal?

R —Faza. A minha mie sempre fez festa porque 1a em casa, depois, a minha mée resolveu montar uma fabrica de bananada e doce de leite. Ela
mesmo fabricava, a gente cortava e ia entregar nas vendas, minha mée era muito inteligente para ganhar dinheiro para sustentar aquela familia toda,
sendo, o meu pai s6 ndo podia, né? Entdo, ela trabalhava muito e a gente ajudava, entendeu? Mas ai quando tinha festa, tinha bolo, aqueles bolos
feito em casa, aquela alegria, né? Forno de lenha, né? Naquela época nfo tinha gas, nada, tudo forno de lenha, meu pai fazia, né? Hoje eu vejo
por ai nessas churrascarias, era nas residéncias, o forno de lenha. E a gente fazia aquilo ali e era bom, né?

P/1 —E seus avos do Ceara? Vocés iam para Ia ou eles vinham para ca?

R —Nao, os meus avos ficaram morando, o pai e a mfe da minha mée ficou morando coma gente, o meu pai foi um homem nuito. . . ele ndo era
um homem muito acessivel, ele era meio rustico, meio fechado e meio misterioso, que quando ele casou com a minha mée, ele ja veio viuvo, a
minha néie ja apanhou ele de segunda méo (risos). Desculpe, minha maneira de falar € essa, que é a maneira que eu acho pratica, né? Ela ja pegou
ele de segunda mAo e ele ja tinha uma filha, que morava no Ceard, que nés nunca conhecemos essa moga. Ele tinha todos os irméos dele, pai
dele, tudo vivo, ninguém conheceu essa familia até hoje, ninguém conhece um parente do meu pai, porque ele se trancou, ndo sei o que € que ele
tinha que ele achava que nds nfo tinhamos o direito de conhecer a familia dele, tanto € que deve ter Maias e Barrosos aos montes 1a no Ceara,
que a familia dele era umnegocio de militar, Marinha, Aeronautica, Almirante, deve ter que a gente nemsabe o que é e também ndo me interessa,
que era umdireito dele que eu respeito até hoje. Quando eu estive em Sobral, recente, comuma pega de teatro, o dono da radio falou: “Eu
anuncio para seus parentes. ..” “Nao senhor, eunio quero, porque eu ndo quero. Meu pai no queria, como € que agora, eu com40 e poucos
anos de idade eu vou querer que apareca? Eundo quero”. Era umdireito dele, eu quero respeitar a vida toda. Ele nfio queria que nds, da familia
da minha mée, ndo conhecesse a familia dele, entdo € um diretto dele, foi respeitado e eu respeito até hoje. Vai ver muitas vezes, eu conversei com
parente meu e ndo sei quem era, tambémndo interessa saber. Eu vou 14 no face, aparece uma porrada de Mais Alves e Barroso, eu nem pergunto
da onde €, porque eundo quero saber. Fra um direito dele, né?

P/1 —Maia, com quantos anos voc€ entrou na escola?

R —Na escola? L4, a gente entrava muito cedo, com oito, nove anos ja estava entrando na escola, sete anos ja estava entrando na escola, mas
como a familia era muito pobre, ndo podia comprar sapato para 12 filhos, olha que loucura isso! Antigamente, caderno, livro, tudo era comprado,
governo ndo dava nada para ninguém. Hoje ddo tudo ai e ninguém quer estudar. Ai, comprava um par de sapatos para um, um calgava um sapato
€ 0 outro calgava o outro ¢ amarrava o pé para dizer que tava com o p¢ machucado, olha que coisa ridicula! A pessoa ir para aula: “O que f0i?”
“Machuquei o meu pé”, para poder um sapato dar para duas pessoas, olha que maluquice. Entdo, foi muito duro para estudar, porque a tabuada,
a gente tinha que comprar, tinha que comprar tudo, né? Livro de portugués, hoje nem tem mais isso, de primeiro, vocé tinha que aprender o
portugués, a pessoa analfabeta, eu, acho que eu sou analfabeto, mas eu falo fluentemente tudo, né?

P/1 — Até que ano da escola voc€ estudou?

R — Eu estudei até o quinto ano primario, que a gente fazia o quinto ano primario, passava para o exame de admissao para depois entrar para o
ginasio. Hoje é... eundo sei, a primeira série. .. agora tem primeiro grau, segundo grau, né? Primeiro era quinto ano, ai passava para admissao e
aqui no Rio, eu entrei num teste ha uns 30 anos atras e passei a ter um diploma, tenho um diploma guardado. Era o curso fundamental ndo sei o
que. .. eu tenho. Quando eu entrei para a Fatec, pediram, ta aqui, olha.



P/1 — Do que vocé gostava na escola?

R — O que eu gostava? O que eu gostava mais na escola. .. como eu sou poeta, eu gostava muito de poesia, de falar de poesia, falar dos grandes
poetas, grandes poetisas, né? Eu leio muito os grandes poetas, as grandes poetisas, tanto daqui como de fora, Florbela Espanca, que maravilhosa,
né? Cecilia Meirelles ¢ minha paixdo, né, eu amo a Cecilia Meirelles. Chiquinha Gonzaga, a minha amiga que foi minha amiga até os 98 anos de
idade, dona Nair de Tefé, rainha, que tem até o cinema Rlan, né, que ela era esposa do Marechal Hermes, era minha amiga. Ela me deu tanto
presente, aquela mulher. Euia na casa dela. ..

P/1 —Por qué que vocé saim da escola?

R — Eu sai porque eu fugi de casa, que 14 na minha casa ninguém gostava de negocio de teatro. Uma familia muito preconceituosa, toda, quase
toda familia de um preconceito contra teatro, contra negro, contra prostituta, contra homossexual. Eles eram contra tudo isso. E eu... e contra
principalmente uma coisa que eu gosto que € batuque. E eu saia muito de casa e tinha um batuque da Antonia Lob&o e Maria Joana que eram
duas negras maranhenses que tinham um batuque perto da min ha casa, eu me enfiava 14, que aquilo batia trés quatro dias direto, né. Ia para la
dangar, molequinho, ja dangava o batuque.

P/1 — Quantos anos vocé tinha?

R—FEutnha 11 anos para 12, eu ja fugia de casa e ia para la dangar. E eles falavam: “Sé vive no meio daquela negrada, s6 vive no nmeio de
negrada...”, preconceituosa, cearense, gaucho e mineiro, preconceito mora ali nessas trés ragas, sabia? Tenho horror a eles por causa disso. Al
me botaram de casa para fora: “So vive no meio da negrada. ..”, primeiro, teve o negocio do teatro, ai eu ia para o quintal, subia no caixote,
representava: “Ser ou nfo ser, eis a questdo”, né, “To be or not to be”, ai a minha mée cismou de me levar 14 no psicologo amigo dela, um
psiquiatra, porque ela disse que eu tava ficando doido: “Como € que um garoto desse sobe num caixote, retine os garotos e diz que aquilo ali € um
palco e fica representando? Ta maluco”. Ai, me levou 14, sabe o que foi que o médico falou para ela? “Ele nfio é maluco, ele ¢ artista, ele nasceu
artista”. “Artista € coisa de viado, de prostituta, de vagabundo. Ele tem que ser € padre, tem que ser € médico, tem que ser isso, tem que ser
aquilo”. Ai, o médico falou: “N&o adiante, que a senhora nfio vai conseguir isso, porque ele ja nasceu comisso”. “Mas eu ndo quero isso la em
casa”. Euja ia para o batuque, ela ja nfio gostava dos negros, ja ndo gostava de teatro, ai jogou as minhas coisas na rua pela janela: “Rua”,
naquela época era assim, jogava tudo na rua. Eu catei as minhas ilusdes, meu sonho e coloquei dentro de uma bolsinha e olhei para ela e falei: “Eu
s quero que a senhora me abengoe, que tio cedo tundo vai me ver, tu s vai me ver quando eu colocar o meu nome na historia do teatro do
pais. Eu vou colocar. Ai, tu vai me ver”. E eu peguei as minhas coisas e fui embora e fugi para Belém do Para, também clandestino, que eu me
enfiava emnavio clandestino e ia me embora, vou andando pelo mundo, né? (risos) Fui para Belém Chegou em Belém, e eu ja querendo
sobreviver com 13 anos. ..

P/1 — Quanto vocé tinha, treze?

R—Com 12 para 13 anos, querendo sobreviver, caindo no mercado do Ver-o-Peso, fui vender. .. era época do contrabando, né, eu juntava as
minhas moedinhas, guardava, fii comprando as coisas, vendendo, multiplicando, fazendo um dinheiro e de noite, eu me enfiava num cantinho
daqueles ali da zona em Belém e ia dormr, ai ja acordava de manha. ..

P/1 — Vocé dormia na rua?

R — Dormia. E ai, um dia eu entrei numa penséo, tinha dinheiro: “Sera que a senhora arranjava um quartinho para mim, eu sou la de Manaus, vim
aqui para Belém, eu ndo tenho ninguém aqui e eu tenho dinheiro para pagar”, a mulher disse: “Olha, meu filho, aqui eu nfo tenho quarto, porque ta
tudo alugado, mas se vocé se ajeitar, da para se ajeitar num cantinho ali”, eu disse: “Pra eunfo dormir na rua, eu lhe pago”, ai vamos supor, cinco
mil réis, sei la, dinheiro da época, ai ela me botou num cantinho. Ai quando foi domingo, o conércio todo fechado, eu tinha um dinheirinho, comia
na pensdo, ela alugava os quartos na pensdo e morava la comas filhas dela. Eu olhei para a cozinha dela, até a metade, o azulejo lindo, aquele
azulejo da época colonial, né, mas para cima tinha um dedo de crosta, ai: “Mas por que que ndo limpa ali?”’, ela disse: “porque as meninas nio
alcangan?”, eu disse: “Fu sei limpar iss0”, ai eu comecei a. .. botei a cozinha da mulher parecia um espelho, ela disse: “Agora ndo vai pagar nema
comida e nema dormida”, disse: “Bom, ja vou economizar meu dinheiro”, né? Ali, quando coisou um quartozinho melhor, ela botou eu 14, ai eu ja
morando direitinho, ai fui vender maga argentina, vinha muito da Argentina: “Olha a ma¢a...”

P/1 — Vocé comprava no Ver-o-Peso?

R—E, comprava no Ver-o-Peso ¢ vendia na rua, quando via umrato, a gente metia o pé, pegava a caixa e eu guardava I na pensdo. E ai, um dia
de notte, né, eu metido, porque eu sempre fui metido, andava na noite, eu tava na noite, aquela vagabundagem. .. Belém de noite ¢ uma maravitha
para se andar, tem puteiro em tudo que é lugar, uma maravilha (risos). Ai, eu ja ganhei a noite, vagabundo da noite, né, eu com 13 anos. Saindo a
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noite, encontrei numa esquina uma porrada de amazonense que me viram: “Z¢€, o que vocé ta fazendo aqui?” ““Vim morar aqui”. “Sua mée falou
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que vocé fugiu de casa, nunca mais apareceu’. “Nao quero que ela saiba onde eu t6, ndo”.
P/1 — Mas quem eram esses?
R — Eram os amazonenses que eram da minha rua. ..

P/1 — Estavam 14 em Belém?



R — E. Eu digo: “Vocés estio fazendo o que aqui?” “Nao, nds estamos aqui no Almirante Alexandrino — era um navio que apds a guerra ele ficou
aqui e ele era um grande e luxuoso navio que viajava do Amazonas, Para, vivia pelo nordeste todo e vinha para o Rio de Janeiro — nos estamos
indo para o Rio, depois de amanhd, o navio...”, digo: “Ah, t6 nessa”, ah, minha filha, me aprontei todo: “Como é que eu vou entrar nesse navio,
coma mala, com as minhas roupas?”’, ai eu so vi o cara dizendo: “Vamos embora, quemta atrasado”, saia para andar, né? O navio ficava trés,
quatro dias, todo mundo saia para passear, para fazer uma bagunca e voltava para dormir no navio. Ai quando: “Quemta atrasado, vamos
entrando, nfo tem tempo de mostrar mais nada”, todo mundo tinha que mostrar. .. eu aproveitei, ndo tem tempo, me enfiei também e vim
clandestino no Almirante Alexandrino, viajei, parou na Bahia, parou. .. e eunfio descia e eu vim la embaixo na terceira, uma gentalha miseravel,
mas eu queria era vimpara o Rio de Janeiro, capital do samba, a terra do samba, da alegria e ai. . .

P/1 — J4 tinha ouvido falar do Rio de Janeiro naquela época?

R — Ah, eu ouvia muito no cinema, do Oscarito, Grande Otelo, eu: “Ai, meu Deus, um dia ainda vou trabalhar comessa gente”, Heloina, Virginia,
Marivalda, Vera Regina, todos eles, né, Anquito, eu digo: “Um dia ainda vou trabalhar com eles, eu vou”, Silva Filho, Colé, eu digo: “Fu vou
trabalhar com eles, eu vou chegar no Rio e eu vou trabalhar comessa gente”. Ai, eu vim, quando chegou aqui no Rio, eu nfo me lembro mais qual
foia data, o dia, nfo lembro. Ai, desci naquele negocio Armazeém 13, o navio parava ali, descia, tocando “Cidade Maravilhosa”, povo descendo,
se abragando quem tava Ia esperando chegar a familia, eu ndo tinha ninguém me esperando, eu tinha Deus, eu e o mundo me esperando. Ai, eu
desci e disse: “Meu Deus do céu, estouno Rio de Janeiro, e agora? Séo trés milhdes e poucos de habitantes, eu vou ter que vencer esses
habitantes, eu vou botar o meu nome nessa historia dessa terra aqui”’, eu moleque, hein! Eu tinha essa firmeza de pensamento. Ai, eu olhei para um
lado, olhei para o outro, eu tinha uma irmé minha que tinha vindo morar aqui comos dois filhinhos dela, que tambémnio se dava muito coma
minha mée ndo, se mandou cedo e ela era instrumentadora do Hospital Morcovo Filho e morava no edificio Balanga mas ndo Cai, era a tinica
referéncia que eu tinha dela, que ela morava no Balanga. .. sabe, nunca vimno Rio de Janeiro, onde € isso, onde € aquilo, ndo ia saber, né? Ai, eu
digo: “E agora meu Deus, como € que eu vou fazer...”, ai ia passando umrapaz: “Meu filho, por gentileza — era na época da lotag@o no Rio, que
era uma porta so, lotava, chofer dizia: ‘ Agora seja o que Deus quiser’ e metia o pé (risos). “Tem alguma condugo aqui que deixa no balanga mas
ndo cai?”, todo mundo conhecia o Balanga por causa do programa, né? “Tem, pega ali, fala com o chofer que ele te deixa bemna porta”
“Obrigado”, ai peguei o 6nibus, falei: “Balanga”, o chofer: “Entra rapido porque agora seja o que Deus quiser”, eu falo muito isso quando entro
em 6nibus, todo mundo olha pra mim eu digo: “Ja lotou, agora seja o que Deus quiser” (risos). Ai, eu peguei, desci no Balanga, caminhei em
direco ao Balanga, ali que era o carnaval, na Presidente Vargas e na Praga 11, o camaval, né, fazia aquele... praticava o grande, que as escolas
passavamali por cima e um barraquinho com quatro jogadores jogando (risos). Ai, quarto andar, a gente dali via o carnaval, via o circo Garcia,
que montava ali do lado, circo Garcia, que era o circo mais importante, quando era guri, esse circo foi muito em Manaus, também, circo Garcia.
A, o circo Garcia, Balanga mas ndo Cai, Praga 11, digo: “To onde eu quero, t6 no meio do puteiro mesmo”. Ai, cheguei na portaria e falei: “Meu
amigo, sabe que andar mora a dona Providéncia, ela é conhecida como dona Neném?”’, ele disse: “Olha, a dona Neném sai de manha cedo. Ela
trabalha no Morcovo Filho, que € essa rua aqui do lado, s6 volta a noite e os dois meninos —— o garoto que era filho, a menina assim, o garoto
assim, meus sobrinhos, né — eles estdo pra escola, eles s6 voltam 14 para uma hora, uma e meia eles estio chegando ai.”” Era umas dez e meia, eu
digo: “Vou esperar”, ai eu fiquei ali embaixo do Balanga, aqueles botequins, ainda tem, né, ai daqui a pouco, quando eu vi os dois apontarem I3,
eu digo: “Ja sei, aqueles dois, sdo meus sobrinhos”, conheci logo, né? Al, eles vieram andando, eu digo: “E ai, vim ver vocés”. “Hein?”” “Tio Z¢”.
“Tio Z€? A mamAe gosta muito de vocg, ela fala tanto em voc€”, que a minha irmé mais velha, ta 1a na parede ela, ela foi minha irmé e minha mée,
ela que me cuidou muito. A minha mée ndo cuidava muito da gente, ndo, assim Como ela era mais velha, ela que cuidava da gente e ela tinha um
fascinio, eu adorava ela, tanto € que quando faleceu aqui, ah, eu chorei muito porque eu era assim comela, s6 nds dois era sempre unido. Bem, ai,
eles me levaram pra cima e eles comiam, que tinha uma pensao no Balanga, que no Balanga tinha de tudo, tinha pensdo, puteiro, médico, tinha
tudo, ali morava de tudo. Ali era uma verdadeira arca de Noé. A minha irm morava no quarto andar, que temuma area, ta 14 até hoje e alia
gente via o circo, a gente via tudo. E minha i namorava um capitio do Exército, o Juarez, ele deixava aquelas fardas e o meu sobrinho ja vestia
aquela merda, continéncia, tal, andava comaquela merda dentro de casa, nunca soube, senfo ele matava a gente de porrada (risos), af: “Capitdo,
sentido”, ndo seio qué. Bem, ai quando a minha irmé chegou, ela ficou muito feliz de me ver e foi um momento muito bom na minha vida que eu
tinha paixdo pela minha irmé. Ela partiu com 86 anos, se tivesse viva estaria com 98, quase 100 anos, né, eu tinha paixdo por ela e ela tinha os
dois filhos dela, um faleceu que era o rapaz, teve. .. casou, eu tenho uma sobrinha em Sao Paulo e a Ana nfo quis saber de ter filhos, nunca quis
ter filhos, sempre correu desse negocio de filho. Ela. .. primeiro namorado dela foi o Adelzon Alves, que € da radio Globo, ela apanhou o Adelzon
na primeira tinta, feixe de mola, tudo original, ele com aquele frajolho bonito, tinha chegado do sul, né? Ela que deu o bote, ele veio (risos). Essa
mulher ha muito tempo me incomoda, como diz Ary Barroso: “Da nela, da nela”, ela jogou o bote, ele puta de um garotio, pegou o bote e veio.
Depois ela deixou ele, ela trabalhou. ..

P/1 — Vocé ficou morando na sua irmii?
R — Eu fiquei I4 com ela, com essa minha irn.
P/1 — Vocé era garoto ainda. ..

R — Ai, eu com 13 anos para 14, eu digo: “Gente, meu irméo, o problema ¢é o seguinte, eu vou procurar Praca Tiradentes, 14 que eu vou comegar
a minha vida”. Parti para a Praca Tiradentes. “Ah, voc€ desce tudo aqui, dobra a direita 14, igreja de Sdo Jorge, pega a outra rua, a segunda a
esquerda, sai na Praga Tiradentes.” Ai, eu cheguei 14, Broadway do teatro brasileiro, a Broadway. Todos esses letreiros de teatros, tudo
iluminado, na Pedro Primeiro, aqueles bares, aqueles restaurantes com aquelas portas de vai-e-vem, tipo porta de cabaré de faroeste, uma
maravilha. Aquelas vitrines com peixe nadando, o cara: “Eu quero aquele”, o cara tirava, matava. Teatro Recreio 14, um dos bergos do teatro de
revista, Teatro Carlos Gomes coma Companhia Brasil Pereira da Silva, Teatro Recreio com Valter Pinto, Teatro Jodo Caetano de Silva Filho,
Teatro Ideal, Teatro Iris, Teatro Repiiblica com o pai do Daniel Filho, com o Juan Daniel que era empresario, todo mundo, tudo que era teatro
ali, tudo funcionando de noite, aqueles cigarros para tudo que era lado, aqueles lampides tudo assim aceso, o Rio era de um glamour, de uma
beleza, transformaram. .. Cesar Maia transformou o Rio numa lata de lixo, tirou todo o Glamour do Rio de Janeiro, que era uma cidade que tinha



toda uma coisa bem parisiense, né, tirou tudo aquilo e ta aquele cemitério hoje, que vocé nfio pode nem andar na cidade.
P/1 — Mas quando vocé chegou na Tiradentes. ..

R — Ai, quando eu vi l4: Silva Filho, eu digo: “é nesse que eu vou”, ali na esquina do Carlos Gomes, todo mundo ficava ali, segunda-feira, o ponto,
né? “Como € que eu fago para falar com o Silva Pinto?” “Olha, as segundas-feiras. . ., nfio trabalha que o Gettlio botou uma lei, até Redentor do
Teatro ndo sei o que... Botou uma lei que segunda-feira seria folga dos artistas”, entdo, todos que gostavam de jogar bilhar, tinha um, dois, trés,
quatro bilhares na Praga Tiradentes, iam tudo jogar bilhar ou iam para o patio do teatro Recreio que era assim, cheio de arvores. Vocé entrava no
teatro, a esquerda, tinha um patio todo de arvores, ficavam os artistas de folga tudo jogando baralho ali, carteado. “Silva Filho joga muito
carteado no Recreio, que € aquele portdo que ta ali na entrada do Retiro dos Artistas”, ali era um conjunto de quatro portdes. Quando demoliram
o Teatro Recreio, trouxeram e botaram ali. Por aquele portdo eu passo ha 62 anos por ele, sou o tnico vivo que posso falar isso, que eu passo ha
62 anos por aquele portdo. Eu passei pela primeira vez com 13 pra 14 anos por aquele portdo, ta ali aquele portéo verde, ele € original, até a
estrutura dele € original € eu passei por ele para falar como Silva Filho. Entrei no patio do Recreio, tava Silva Filho, Colé, Manuel Vieira, aqueles
artistas, tudo da época jogando carteado. Eu digo: “Quem ¢ o Silva Filho?” “E aquele I4 que t de costas™, ai eu cheguei e disse assim: “Of” “Que
¢, palhaco, o qué que tu quer comigo?”’, que o Silva tinha muito a ver comigo, coma Dercy, a gente tem tudo esse temperamento de escrachar
logo, né? “Que &, palhago?”, digo: “Nio, sabe o que eu vim falar contigo? E que eu sou 1 de Manaus e eu queria comegar a trabalhar no teatro
de revista.” “Sabe fazer o qué?” “Tudo. Eu fago tudo que tu imagnar.” “Amanha duas e meia. ..”, que as seis horas tinha espetaculo, as oito, outro
as dez e a meia-noite, trés espetaculos por dia, “Amanha duas e meia 14 no Teatro Carlos Gomes, eu quero conversar para ver se vocé serve para
essa merda ou ndo serve. Tem talento para isso?”, eu digo: “ndo sei, eu acho que eu tenho”, que antigamente, o artista era escolhido pelo talento,
hoje € pela bunda, pela suruba que € escolhido, antigamente ndo. Se escolhia artista por talento, ou tu tinha ou nfo tinha, entendeu? Duas e meia,
o Silva Filho marcou, uma e nreia eu ja tava la. Quando eu chegou: “Ug, ja chegou?” “Pontualidade € tudo dentro da nossa profissao”. “Que
profissdo?” “Artista”. “Como ¢é que tu garante isso? Entra aqui comigo.”, ai sentou assimna quarta fila: “Sobe ali e faz tudo que tu sabe fazer”,
olha, eu sapateie, eu cantei, eu declamei, eu interpretei, eu criei titulo, ele ficou assim, olha. E o Silva Filho era um génio, génio! Esse ator é
considerado, na historia da arte brasileira, o rei da Praga Tiradentes, Silva Filho. Mao teve ator comediante melhor do que ele, nfio é comediante,
¢ ator-comediante. Ai, ele pegou e disse: “Gostei, ndo precisa provar mais nada. Vais comegar tomando conta da porta da portaria”, botou eu na
portaria, olha que. .. ento ta, né, o homem determinou, queria ganhar o meu dinheirinho, porque o bilheteiro estava escamoteando os ingressos,
apanhava quatro ingressos, jogava umna urna e trés ele levava para o bolso, passava por... porque a bilheteria era embaixo, assim, toda em Art
Déco, né, passava para o bilheteiro e revendia novamente e o Silva via a casa cheia e ndo via renda. Ai disseran: “Silva, acho que estdo te
roubando”, ele disse: “Eu vou botar um fiscal”’, comecei como fiscal. Ai, a caixa de. .. era toda de vidro, de cristal, bonita assim, a gente jogava o
ingresso, vocé via o ingresso caindo, né, ai entrava trés, eu so via cair o ingresso. .. era o Vava, porteiro. Digo: “Oh, Vava, joga os outros trés
também, foram quatro, s6 caiu um’”, ai a renda do Silva Filho comegou a crescer, isso €, “Eu botei o garoto 14 e ninguém ta mais roubando”, a
renda. .. ele roubava o homem direto. E ai, esse homem, quando ele acabou a temporada dele, eu digo: “Agora, eu vou fazer o qué?”’, o outro
veio, trouxe toda a equipe dele. Ai, o Silva Filho chegou perto do Colé e falou: “Colé, eu tenho um menino bom ai a bega, garoto bom, veio 1a de
Manaus.” A minha renda fez isso, aproveite ele”. Ai, o Colé era amigo dele assim, né, os dois, me pegou pra trabalhar também na portaria e eu
Nervoso, porque eu via os artistas sairem, irem embora, chegarem, e eu la dentro ndo ia, né? Mas ai, quando tinha um. .. quando fechava a
portaria, ja tinha feito a conferéncia dos bilhetes, tava rolando, eu ia para a coxia, podia ir que eu trabalhava na Companhia e ficava olhando o
espetaculo, tinham 40 movimentos de varandas, oito esquadros, fora o esquadro de danga, de fantasia, que chamava fantasia, a abertura, né, o
grand finale, né, e eu ficava assim, vendo descer cenario. E o maestro, era maestro no fosso da orquestra dirigindo o coral, que era os Golden
Boys que faziam o coral para o Silva Pinto e eles fazendo o coral e eu ficava olhando, menina, aquilo e eu tenho uma coisa que eu vou morrer com
isso, que ja tentaram querer me destruir, mas ndo teve historia, € isso aqui, eu vejo uma novela dessa, defendo ela todinha, o que foi mal feito, o
que foi bem feito, quem interpretou bem, quemnio teve tempo de representar, eu sei tudo, eu aprendi de miisica tudo, a mutagdo, tudo. Eu sou
um perigo. Ai, eu olhei aquilo tudo e ai, quando foi no dia segumte, eu t6 14 dentro com o Silva Filho, ele falou assin: “Nao vai ter espetaculo.” “O
que foi que houve?”, que antigamente era o seguinte, quando o contrarregra faltava, ndo podia mais ter espetaculo, que ele que tinha todo o
espetaculo todo na mio, quem que ia dirigir aquilo tudo? Nao tinha, ndo podia de uma hora pra outra botar fulano, que ele ndo ia fazer. Ai: “Nao
vai ter", eu digo: “Var”, ai o falecido Manuel Vieira era implicante, depois se tornou o meu maior amigo, ele era o diretor da pega, de ensaio da
peca, eu digo: “Vai”, ele: “Nao vai’, eu digo: “Vai.”” “Nao val” “Vai”, ai o Silva Pinto: “Que vai, nfo vai € esse?” “Vieira disse que nfo vai ter
espetaculo, tu vai perder trés casas lotadas de 1400 pessoas por dia? Vai ter espetaculo sim porque eu vou assumir o espetaculo”, eu era
moleque, 14 anos. Ai o Silva Filho disse: “Tu assume?”’, eu digo: “Assumo, eu sei esse espetaculo todinho, ele, objeto por objeto, sei tudo, que
desce, a hora que desce”, eram 15 maquinistas trabalhando, seis na iluminagdo, era muita gente na parte técnica, cabo de varanda, os meninos
trabalhando na varanda, chamam de varanda aquela parte de cima, eu digo: “Fu sei esse espetaculo todo e eu vou fazer ele, vai ter espetaculo”.
Al, Silva Filho: “Se ele diz que vai ter, porque ele se garante, eu sou o dono da companhia, eu quero que ele faga”, ai eu digo: “E pra j4, atencdo
gente, quero cada umno seu camarim, nfio quero ninguém aqui de bate-boca”, e ai comecei a botar ordem que o Flavio Rangel falou ali: “O
homem que bota ordem no puteiro”, subi, eram 40 girls, tudo sentado assimno camarim imenso, todas nuas se maquiando, eu: “Sou eu,
contrarregra, da licenga?”’, nunca teve isso emteatro, eles entravam e xingavam as mulheres, ofendiam, elas ofendiam eles, eram bons técnicos,
mas ndo tinham respeito € eu criei o respeito dentro da casa de teatro, € por causa disso que eu sou um homem homenageado e querido, porque
eu botei respeito dentro. Porque eu ndio admito que uma vocé, uma mulher, saia da sua casa para enfrentar o pao de cada dia e um pilantra
qualquer: “Sua filha da mée. .. como € que é?”, que € isso, rapaz? Nao quero isso aqui, nfo. A, eu bati la: “da licenga”, todas despidas se
maquiando. “Minhas filhas, eu assumi a contrarregrageme. ...

P/1 — Quem eram, as atrizes?

R —Nao, as girls. “Fu assumi 0 espetaculo e gostaria de avisar para vocés que eu vou dar o sinal, o primeiro sinal daqui a cinco minutos, eu venho
aqui avisar para dar o segundo”, ai uma se virou para tras e falou: “Por que que tunfo vai tomar no...”, eudisse: “Como é que €? Repete de
novo, minha filha, faca um favor, repita de novo”, ai repetiu, né: “A senhora néo vai trabalhar hoje, ta suspensa. Eu sou o diretor de cena desse
espetaculo, quero respeito aqui dentro”, eu moleque, magrinho, ela mandou. .. depois, tornou-se minha maior amiga, tinha paixio pela Telma, ia Ia



para casa, a gente ria pra cacete. Ai, a Telma, suspendi ela, antigamente, a gente fazia a tabela: fulana foi suspensa por ndo obedecer, chegou
atrasada, ndo tava maquiada na hora da cena, chegou com marquinha de praia, ta suspensa e levava para o diretor geral, ele assinava embaixo e a
gente botava no quadro, 14. A gente que marcava o ensaio, a gente que suspendia e nunca foi fetto isso porque eles ofendiamelas e elas ofendiam
eles, ficava aquela troca de ofensas, porque tudo bébado, tudo desdentado, tudo encachagado, ai eu comecei a tirar os cachaceiros da
Conpanhia e buscar umna rua e ensinar ele, comecei ensinar novos contrarregra a trabalhar para por respeito, né? Ai, desci, bati de porta em
porta, das vedetes, atrizes convidadas e atragdes que tinham antigamente. Bati. Minha amiga Heloina, que hoje mora em Portugal, que eu tenho
paixdo, ela fala comigo. .. toda vez que fala comigo no face: “T6 com saudades de vocé, Maia, casei novamente”, ela ficou vitiva ja quatro vezes,
Heloina, linda ela, aquela gatcha bonita. Marivalda mora na Alemanha, ficou vitiva 14 também, mora 14. A Jussara Calmon mora na Noruega,
estdo todas ricas, gracas a Deus, minhas amigas estdo ricas. Mas eu falo comelas: “Vempra cé passar 15 dias coma gente, a gente te ama
tanto”. Temuma que mora aqui, a Sonia Lima mora ali na Vila Isabel e: “Eu vou ai, vou passar o dia ai, fazer bagunca”. “Nao vem fazer bagunca
aqui emcasa”. ‘Ja souavd”. “Bem feito”. Eu tornei essa gente tudo amigos meus.

P/1 — Mas ai, vocé substituiu esse dia?

R — Substitui, menina. Botei todo mundo nos seus lugares, acabou bagunca de caixa de teatro, confusdo, disse, me disse e ai, botei o espetaculo.
O espetaculo correu, foi uma maravilha, quando chegou no grande final, o Silva Filho foi agradecer a companhia toda, agradecendo, o povo de
pé, ele fez assim: “Hoje € um momento muito importante na minha Companhia, porque esta estreando aqui uma pessoa que veio de muito longe
embusca do seu sonho e veio fazer o teatro no Rio de Janeiro. Ele ¢ um menino, mas ele é um génio”, eu fiquei ouvindo: “Que porra € essa, né?
Silva Filho ta ficando maluco”. “Eu gostaria de chamar aqui, que nasceu realmente um grande contrarregra no teatro musicado brasileiro, J Maia,
pode entrar”, ai ele fez o povo me aplaudir e ele se tornou meu amigo, meu colega e quando ele tava muito velhinho, eu levei ele até o final, ajudei
ele na sua decadéncia, no seu ostracismo, né, quando ele ja tava no ostracismo, eu montei uma pega ‘“Madame Clo, a casa de pouco respeito”,
nos fomos excursionar pelo Brasil todo, Boni ajudou, (?). que dirigia a parte da Globo 14 no sul, ajudou, todo mundo ajudou o Silva Filho, ele
fazia uma senhora, né, conduzia aquela personagem com aquela categoria que ele tinha e eu levei ele até o final. E umdia, a imé dele me chamou
na casa dele, ele tava ja agonizando, eu fui la me despedir do Silva Filho e eu digo: “Silva, vocé vai ficar bom”. “Néo, eu to indo embora, ja, ndo
tenho mais gas”, ai eu beijei ele e o Silva foi embora. Eu perdi esse grande amigo, que foi meu mestre, que eu aprendi tudo comele, arte de
representar, de pegar esse palco aqui, mudar o palco de alegria, disso, daquilo. E ai, acabou ali. Ai, eu fui fazer a ultima revista ja Ia no teatro da
praia coma Nilza Leoni, que também ja partiu, né, e o Carvalhinho. Ai, fazendo a ultima revista que era “Elas entendem de tudo e ninguém
entendeu nada”. ..

P/1 — Deixa eu so6 voltar aqui no tempo, um pouquinho. Quando acabou esse espetaculo, ai...

R — Aj, eu continuei. Ai eume tornei. .. € besteira eu falar isso, eu nfo gosto de falar essas coisas, eu me tornei o contrarregra mais respeitado da
historia do teatro desse pais.

P/1 — Depois desse, vocé foi fazer quais?

R — Aj, eu fui fazer o Colé, acompanhando o Colé, o Colé é uma pessoa maravilhosa. Trabalhei com grandes estrelas, Lilian Fernandes que era
esposa dele, trabalhei coma Celeste Aida, que foi a primeira esposa dele, ai trabalhei muito como Silva Filho, coma esposa que ele teve que
chamava-se Nilza Magalhdes, que cantava as minhas miisicas. Ai, eu comecei a escrever musicas, escrevi muita misica para teatro, ai recebi o
diretto autoral, era bom. ..

P/1 — Qual foi a primeira miisica?

R —Foi... deixa eu ver se eu me lembro [cantando]: “Atenda por mim o telefone, atenda, para dizer que eundo t0. Vai dizer que eu sumi, vai
dizer, vai dizer que eu morri, vai dizer. Vai dizer que eu no quero atender, eundio quero atender. Alo, ald, meu amor. ..”, era um quadro que
tinha, que ela atendia o telefone, né? Depois eu me lembro, s6 me lembrei desse pedacinho, agora.

P/1 —Mas como € que vocé chegou, como é que vocé ofereceu o trabalho?

R —Nao, a Nilza era minha amiga e a Nilza era meio boémia, meio vadia, eu falo vadia, as pessoas pensam que ela é prostituta, no, gostava de
vadiar na noite e ela era mulher do Silva Filho e o Silva Filho tinha um citimes dela tremendo, o pau comia ali ¢ eu nfio me metia. Nao, mas como
o Silva gostava muito de mim, ela quando queria escapulir para vadiar na noite, andar na noite, ela falava: “Silva, o Maia vai comigo” “Se o maia
vai, entdo fico tranquilo, pode ir”” € eu safa junto comela. E a Nilza, tenho um disco gravado com ela, miisicas gravadas comela, a Nilza era
levada (risos), ela arranjou um amante que era dono da “Modinha Popular”, uma revistinha que era no Rio de Janeiro, de letra de miisica e mudou
0 nome da revista para o nome de “Ronda da Noite”, e ela era sempre capa da “Ronda da Noite”, da “Modinha Popular”, e esse era o Jodozinho
da Modinha, ele que trouxe esse negocio de figurinha para o Rio de Janeiro, era o Jodo das figurinhas ¢ ele era do Diario de Noticias, distribuidor
do Diario. E o Jodo, antigamente, se eu quisesse alugar um esttidio, o Jodo bancava o estudio para eu gravar minha miisica, que cachorrada
miseravel. A gente era assim, eu ndo tinha nada coma Nilza, n3o. A Nilza era minha amiga, como se fosse uma irmé para mim, entendeu? Mas ai,
0 Silva. .. ela queria dar os pinotes dela, que o Silvio ja tava brocha, velho ¢ ela... po, o Jodo toda aquela pinta, deu o bote, ela veio, mas ele ndo
sabia, o Silva ndo sabia que era corno, nfo, que antigamente, era dificil vocé saber que era como, que era umnegocio tudo enrustido, né, “Com
Maia pode sair, porque o Maia é meu amigo”, eu nunca trai a palavra do Silva Filho, que era. .. ai, tinha 0 Magalhdes, um cara que era diretor da
radio, ele deu o bote, a Nilza era levada, ela nfo era brincadeira, ndo, ela s6 dava o bote certo (risos) ¢ eu que me dava bem: “Magalhdes, tem
que botar a minha miisica Ia para tocar na radio, senfio, a Nilza no vai la porque o Silva s6 deixa ela sair comigo, eu digo que eu nio posso, cla
ndo sai”. “Jodo, se ndo botar na Modinha na capa...”, olha que bandalheira, .. ja viu e outra coisa, tem que bancar o estudio € orquestra, ja falei
como Raul de Barros...”, que era o trombonista, ele era o diretor da Globo, ele que faza os arranjos tudo para a Globo, a orquestra da Globo,



tundo era nemnascida. Ai, o Raul de Barros fazia os arranjos: “Jo3o, tem que pagar os arranjos, eu nio vou pagar nada, ndo”, ele pagava. E a
Nilza era minha i e ela gravava as minhas coisas, era minha parceira, ela entrava na parceria: “Assina aqui, Nilza”, ] Maia e Nilza Magalhdes. E
ai, nas pecas ela cantava. Como eu cantava também, eu entrei, formei uma dupla “Preto e Branco”, era eu e o negfio e a gente botava roupa toda
prata, a gente cantava, fazia um dueto, mas cantando samba e, ai, eu escrevia para o negio, para o Jair, escrevia misica. Eu junto comele, ele era
meu parceiro, a Nilza era minha parceira. Eu sei que as vezes, eu botava seis, sete miisicas numa pega. Chegou um ponto que teve uma pega que
teve que ter o nome da minha miisica, era o nome da pega, olha que loucura isso.

P/1 — Qual nome?

R —“Sambanana”, samba com banana. E eu fiz um jingle, nessa época, para a Brastel. O Silva Filho ia montar uma pega, vamos supor um nome:
“Jamais saberds”, vamos dizer e ndo tinha dinheiro para produzir, a grana para produzir todo cenario, mdveis, tudo da peca. Eu morava em
Piedade ja...

P/1 — Vocé saiu da sua irmé?

R - E, eunorava l4 na Piedade, ja nessa época, ja tava la em cima, né? Ja tinha saido da minha rmé. Minha irmé, sempre frequentei a casa dela,
mas quando eu comecei a ganhar dinheiro, eu ja comecei alugar um lugar para morar. Eu fii morar na rua Paissandu, quem teve em casa comigo
tomando café, assim, foi o Pelé. Aquela época, na Copa de 62, todo mundo ali no Hotel Paissandu, a selegdo se hospedava ali, eu morava do
lado numa cabeca de porco, que chammava, eram aquelas casas antigas que dividia o comodo, né, que o banheiro era 14 nos fundos, que o tltimo a
sair, passa o rodo, tinha uma placa (risos), radio na portaria para ouvir, maravilha aquilo (risos). Ai, eu ficava ali ja na minha casa, comia o que eu
queria, comia quem eu queria também, né, porque ndo tava na casa da minha irmé, mas nio deixava de ir 14 toda hora, a minha irmé nunca larguei
ela, Deus me livre. Eu amava a minha irmé, mas “Negocio de morar so, sabe como € que €, ali a Ana, o Carlito, eu gosto de comer uns negocios,
eu gosto de comer uns negocios, entio ndo vou te aporrinhar, nio vou trazer para a sua casa, né?”, entdo eu tinha os meus cantos € ai, depois eu
vim para Piedade, teve uma época que o teatro caiu muito, fiquei na merda, vim morar em Piedade. Fu sempre quando tive 14 embaixo, aparece
um trogo, uma luz, eu tenho um negdcio que me acompanha, que € uma luz que surge, eu pegava o bonde e descia na Piedade, eu morava ali na
Gomes Serpa do lado da usina de agtcar, bla, bla, bla, descia do lado da Piedade. Tinha até m samba de caboclo: [cantando] “Quem quiser me
ver, va na Piedade”, e ninguém queria me ver 14 na Piedade, vai me ver? Ai, umdia, eu vinha no bonde triste a bega, ai veio o negdcio na minha
cabeca [cantarolando], pensei: ‘isso € bomrapaz’ , que maravilha rapaz, obrigado mais uma vez quem trouxe o assunto para mim. Ai, peguei o
papel de cigarro, abri e vinha escrevendo e eu fiz um jingle Coroa Brastel: /A Brastel tudo a prego de banana”, menino, botei num gravadorzinho,
eu tinha aqueles gravadorzinho, cheguei para o meu parceiro de madrugada, disse: “Olha, vamos fazer um samba aqui? Olha a ideia que eu tive”,
pega a caixa de fosforo, bate caixa de fosforo, dentro de um quartinho de merda, uma merda que fazia gosto, ndo tinha nemmdveis direito,
geladeira ja toda penca, tudo ruim, bebida nfo tinha mais porque eu sempre tive o negocio do whisky, sempre gostei de whisky, da bebida, para
chegar a visita. .. ai, ele disse: “Tu vai fazer o que comisso?” “Comisso aqui nds vamos...” 0O qué? Com essa merda?” “Pois €, essa merda que
vai botar a gente rico”. “Vocé ta maluco”. “Nao t6 rapaz. Amanha eu vou sair para resolver isso”, ai sai comaquele gravadorzinho e fui procurar
Labo Publicidade, era quem fazia a publicidade da Coroa Brastel toda, tinha um que fazia para o Reida Voz, outro para Casa Gar¢o, outra para
o Ponto Frio e essa fazia para a Coroa Brastel, que era aquele aglomerado de lojas, né? Fui la procurar o homem por nome de Marcio e Hélio,
eu acho que ainda so vivos, sdo dois imios. Um € meio maluco, sabe, ai subi la: ‘Onde € a Labo?” “B ali, no prédio ali na Presidente Vargas”,
subi, ai cheguei 14, a moga: “Por gentileza, queria falar com o seu Marcio e seu Hélio”, isso ja t6 na década de 70, ja, 68 por ai, sabe, 67, “Eu
acho que ele ndo vai receber o senhor, ndo, eles dois estdo ai dentro e os dois estio até meio aborrecidos, ndo sei o que foi que houve af”’, eu
digo: “Ah, mas vocé faz um favor? Diz que ¢ o rapaz la do teatro Carlos Gomes da Companhia Silva Filho”, até usei o nome do Silva Filho, “Que
o Silva Filho mandou. ..”, Silva Filho ndo mandou porra nenhuma. Ai, eu s6 ouvi ele dizendo: “Manda ele entrar”. Ai, eu entrei, tava uma mesa 14
estava um irmdo assime o outro assim: “O qué que tu quer coma gente?”, eu digo: “Eundo quero nada, quem quer € negocio de mulher gravida
que quer comer alguma coisa, eu nio quero nada”, além de moleque, debochado. “Sabe o que ¢? Eu trouxe aqui um presente para vocés, vejam
se vocés gostam, ta aqui no gravadorzinho”. “Liga essa merda af”, ai eu liguei, ai botou I4 [cantarolando], ai um olhou pro outro: ‘Repete de novo
essa merda af’, eu: “Th, caralho, ele vai jogar eu com o gravador pra fora”, menina, repeti aquilo 14 seis, oito vezes: “Repete, repete, repete”, eu
digo: “Caramba, esses dois caras sdo doidos", vao querer me dar uma porrada, eu vou meter o gravador neles”, ai o Hélio deu um soco em cima
da mesa, meu gravador fez assim: pla! “Puta que pariu, esse filha da. . . salvou o dia da gente”, menino, eu senti um negocio me tomando: “P6, eu
salvei?”” “Liga para o Blackout agora...”, que era o cantor que gravava as coisas para a Brastel, “Blackout, venha aqui imediatamente. Liga para
ndo sei quem’, e a mulher danou ligar. “Bota o gravador ai, se tiver trabalhando, mando uma escolta 14 na loja agora, abre a loja s6 para ouvir
essa merda”, e ai, minha filha: “Vamos fazer o negocio?” “Vamos, qual negdcio?” “E tanto por cento em trés meses, depois de trés meses, se a
gente renovar, a gente vai renovar de més emns, tanto por cento por més no direito autoral. Outra coisa, vamos gravar esse disco para o
carnaval, fazer mil compassos. Vamos fazer duas mil ventarolas, vamos...”, menina, eles falando e eu ali parado olhando, escutando aquela
loucura: “Vamos fazer quatro mil letras. ..”, s6 falavam em vamos fazer isso, vamos fazer aquilo, minha miisica, né, uma porcaria, digamos, no
bonde aquela merda. Menina, ganhou esse Rio de Janeiro, foram 20 e poucos anos nas paradas de sucesso isso: “A Brastel...”, jornal, até hoje
eu tenho propaganda da Brastel tudo a preco de banana, nio sei o que, tudo a prego de banana. .. menina, pegou isso no Rio de Janeiro, virou
uma epidemia isso ¢ o Blackout: [cantando] ‘““Vou desfilar na Praca Onze. . .”, cantando ai no carnaval e tome sucesso, e tome direito autoral da
musica e tome direito autoral da UBC, sou socio da Unido Brasileira dos Composttores, e tome direito autoral la. Menino, nds estivamos na
merda. .. outra coisa: “Maia, como ¢ que ta a sua casa?”, eu digo: “A minha casa ta tudo caindo, morrendo, sem dinheiro, na merda, teatro nfo
vai pra frente”. “‘Anota tudo af”’, chegou um caminhdo bau Ia cheio de moveis, geladeira, peguei aquela bagulhada meu e joguei tudo no lixo.
Montei a casa no Jai. Menino, eu ganhei muito dinheiro com isso, porcaria da Brastel, tudo a preco de banana.

P/1 — Ganhou muito dinheiro, quanto?

R — Ganhei. Ganhei muito dinheiro, eu nfo calculo, porque eu sempre fui de gastar muito, né?



P/1 —Mas dava pra vocé comprar uma casa?

R — Dava! No, eu comprei apartamento 14 no conjunto da Pavuna, primeiro apartamento ali, primeiro morador foi eu, comprei, depois eu até dei
esse apartamento para uma senhora que era uma camareira, que foi minha amante, dei para ela. Depois ela vendeu, foi embora para Bahia.
Conprei uma casinha ali na subida de Santa Tereza, ai depois, também dei para Sonia, eu tinha paixdo pela Sonia. . .

P/1 — Mas ai com esse dinheiro, vocé comprou esse apartamento da Pavuna?

R — Comprei. Comprei a casinha 14 da subida de Santa Tereza.

P/1 —Mas vocé chegou a morar na Pavuna?

R —Morei. Morei, depois ndo quis mais: “Ah, essa merda. .. onibus falta”, agora tem 6nibus. Ai, vendi.
P/1 — Essa foi sua primeira mulher?

R—E. Nio, a Sonia j4 era... j4 era. .. a primeira mulher que eu amei vocés conheceram. T4 J4 na minha parede, Mércia de Windsor, tinha saido
do Jardel Filho, na ida, eu apanhei ela 14, Jardel Filho na ida, eu apanhei ela na volta (risos). E ela queria me levar para o Silvio Santos, que ela foi
a primeira contratada niimero um para estrear a TV Silvio Santos foi ela, SBT. Era niimero ume ela queria levar eu para I3, eu ndo quis, que eu
ndo gosto de Sao Paulo, porque ndo tem esquina, ndo tem um botequim, ndo tem um bar, nfio tem o Flamengo, ndo tema praia, nfo tem. .. sabe,
ndo tema marquise pra gente bater papo, pra gente. .. nfio temisso. Rio de Janeiro, eu fiz quatro poemas para o Rio de Janeiro e eu até sempre
falo...

P/1 — Deixa eu so voltar. Como vocé foi do teatro, vocé continuava sendo contrarregra e fez esse trabalho, esse jingle que vocg fez que pegou e
vocé continuava no teatro?

R — Continuei no teatro, porque, inclusive, o Silva Filho queria montar uma peca e eu propus a peca do Silva Filho mudar o nome para o nome da
minha musica. Ai, toda entrada do Carlos Gomes eram aquelas bandanas enormres, sabe, com o nome da minha miisica. E, ai, eu cantava duas
muisicas na pega, né, eu com o meu parceiro, entendeu?

P/1 — Quais eram essas miisicas?

R — A gente cantava. .. eu tenho uma miisica que eu fiz para o Jonatas, ndo sei para quem eu fiz, nfio me lembro mais: [cantando] “Dorme meu
amor querido, que eu velo pelo teu nome. Esquece amor do que o1, do que somos. Nosso amor € proibido pela lei da maioria, ou somos amor
perfeito ou tudo € ironia. Dorme meu amor querido, que eu velo pelo teu sono, esquece amor do que foi e do que somos. Nosso amor é proibido
pela lei da maioria, ou somos amor perfeito ou tudo € ironia”.

P/1 — E nessa época vocg tava casado?
R — Eu sempre morei so.
P/1 — Estava namorando?

R — Namorava aqui, namorava ali, tinha 0 Buraco da Maria que era alino Senado e eu passava a noite ali, cantando, que tinha uma bicha amiga
minha, que ele tocava violdo e a Marlene Casanova, que ainda ta por ai, comegou cantando ali, era professor, cantava ali, fazia Carmem Miranda,
eu chegava 14, tomava gin ténica, eu gosto muito de gin tonica e me enfiava ali, quando nfo era ali, eu ia para Copacabana para o La Cuerva, para
0 Sétdo, eu frequentei essas casas todas. Lembrei uma agora, tinha uma 1a no Leblon, que eu ndo lembro mais o nome que o Cazuza era muito
meu amigo, eu gostava tanto do Cazuza, era doido, coitado, né? Ele frequentava 1a essa boate 14 do Leblon, que era boate de entendido
“Entendido o que, rapaz?” “Boate de homossexual, entendido”. “Por causa de que, entendido? Todo mundo aqui entende de tudo, esse negocio

de entendido, eu no gosto desse termo. Boate de pessoas livres, que amam livremente, que fazem do amor a sua profissdo”, eu frequentava isso
ali. Quando eu via, sempre arranjava um namoro aqui, um namoro ali. . .

P/1 — Qual foi a pessoa. .. a Marcia foi sua prineira. . .?

R —Nao, a pessoa que eu mais amei, eu tive uma decepgio muito grande, que era um bailarino, eu fui ver o bailarino dangar e eu fiquei encantado
pela danga, me envolveu e, ai, ele me levou, levei pra morar comigo e, ai, ele dangava assim, autodidata, nfo tinha técnica, nfo tinha nada, mas
dancava muito. la pra La Cuerva, quando comecava a dangar, abriam tudo na boate para ver o cara se exibir, né? O cara era um show, mas nio
tinha curso nenhum. Ai foi morar comigo, eu montei um apartamento na Gommes Freire, eu quase que compro esse apartamento, ta Ia até hoje, sdo
dois por andar, sdo seis apartamentos num prédio e, ai, eu montei, levei I para morar comigo e 14, eu recebia muita gente, o ballet do Senegal ia
la para a casa, as mulatas Del Caribe que vinham dangar no recreio, todo mundo ia 14 para casa. Eu sempre gostei de coznhar, fazer aquela
feijoada para receber aquela negrada toda 14 de fora, que € uma maravilha (risos), € ai, eu recebia e vivia com esse bailarino 14, era apaixonado
por ele. A Nélia Paula que foi grande estrela de teatro, minha amiga, trabalhou comigo, faleceu aqui no Retiro dos Artistas, ela nessa €poca era
estrela 14 do Carlos Gomes e a Nélia Paula: “Ja vai correndo, hein!” “Tenho meu amor em casa”, que a Nélia era entendida, né? Chamava
entendida, ela era bissexual, gostava de homeme gostava de mulher, ela ficava seis meses coma bandeira para o lado de ca, quando ela virava a
bandeira, encostava perto dela, ela comia de porrada (risos). “Gente, ndo passe a méo nela e nembrigue, que ela ja virou a bandeira, ela vai



meter bala em vocés”, que ela ficava fascinada, ela correu atras do Jorge Déria por causa disso. O Déria era doido para apanhar ela “Doria, ndo
enche a cara”, pois ele foi passar a méo nela brincando, quando ela saiu, correu atras dele, eu digo: “Falei pra vocé. A Nélia eu conhego, quando
ela vira a bandeira, ela ojeriza homem, agora quando ela vira para o lado de c4, ai...”.

P/1 —Mas vocé tava falando. ..

R — Eu tava morando 14 com esse bailarino e ai ele, tinha um aleméio, embaixador alemfio, que tinha sido embaixador aqui, que bancava ele no
Brasil (risos), eu deixava bancar porque o velho ja tava todo gaga, nem levantava quase o pé do chio (risos), € ai, ele ia s6 buscar I4 o tal de
Marx para trocar. ... € ai, quando o velho vinha, ele tinha que ficar dois dias 14 no velho, 14 no hotel em Copacabana. Eu digo: “Puxa vida, dois dias
sem voc€ aqui, que merda”, mas eu sempre fui de. .. eununca fui muito radical nas coisas: “Vai, vai, nfo td mais dando nada, pode 1™, e ai, ele
bancava o ballet. Ai, eu peguei... eu montava muito show em presidio € o Lene: “Maia, quero muito bema vocé, meu irméo”, o Lene tinha sido
preso, tava no presidio ali da Frei Caneca e sabe quando o cara ta fora aqui, todo mundo € amigo, quando entra em cana, ninguém € amigo mais,
sabe? E eu era o tinico que ia 14 ver o Lene no presidio € o Lene ficava feliz, levava revista, levava tudo para ele, cigarro, ele fumava muito e ai,
umdia eu pedido Lene: “Sera que vocé podia dar aula para o meu menino? Porque ele danga pra cacete, mas no temtécnica”, e o Lene saia de
14 do presidio para dar aula fora, que o Lene tinha academia, dava aula para a filha do Karabtchevsky, para a Elis Regina, ele que ensinou ela a
fazer aquelas coisas, foi Lene e a Elza, aquelas coisas, foi Lene que ensinou também, deu técnica para fazer aquilo. Ai, o Lene disse: “Olha, traz
ele para dangar aqui no presidio num show desses, que eu vou ver e te digo”, ai quando ele viu: “Sensacional”’, ai botei ele para estudar como
Lene, botei ele para estudar com Carlos Jo@o classico no Municipal, dangamos com o Lene e ele foi crescendo e comegou a aparecer nos
espetaculos, dai 0 Maia ja ndo era mais. . . ja tava sendo quase sendo jogado um pouco pra corda, né? Porque quando ele tava la em Luca na
casa do cacete, ninguém lembrou. Tava com o Maia, ta indo, apareceu tudo que € gavido em cima, um barraco assimde gavido, ja, né? Ai, ele
pegou. .. umdia, eu vim trabalhar no Carlos Gomes, quando eu cheguei em casa, ele. .. so6 encontrei um bilhete, aquele tradicional bilhete, que €
aquele bilhete bonito quando. .. vai para a merda, que eu ja fui, né, eu achei sensacional o bilhete, guardei aquela merda, fiquei puto, porque
acabei com casa, acabei com tudo, ai sai na noite pra beber, pra viver. Al, fiz uma marcha. ..

P/1 —Mas comele foi a primeira vez que vocé morou com alguém?

R —Foi. Foi a tinica pessoa que morou ali comigo, mesmo.

P/1 —Na vida?

R —Foi. Foi o tinico que morou comigo. E aquilo me deixou marcas muito violentas.
P/1 —Mas foi o primeiro homem que vocé gostou ou vocé ja tinha gostado de outro?

R —Nao, ndo. Primeira pessoa que eu gostei, mesmo, que eu gostei. Nao negocio de farra, mas que eu gostei mesmo, amei mesmo foi aquela
pessoa. Tanto é que quando vem brincar o carnaval aqui, que era no Sao José, os bailes, eu tinha gravado uma marcha com o Arlindo José, que
era um cantor de revista, fiz uma marcha rancho que eu falava isso dentro da marcha rancho.

P/1 — Como que é?

R — [Cantando] “E triste dizer frente a frente com vocé que eu ndo te quero mais, sei que & triste receber, ¢ sinal de quem amou denmis. E triste
sim, nfo gostaria de escutar, que vou fazer? Tem outra em seu lugar. Quero que saibas que ainda te amo, que ainda te quero mais, porém, a
minha paixdo ndo deixou o coragio sofrer uma vez mais”. E a minha miisica tava tocando no carnaval, entrou no baile, quando viu assim: “De
quem € essa miisica?”’ “E do Maia”. “Que filho da puta, ele ta debochando de mim”. “Nao, ele fez ai, ndo sei, ele fez e gravou ai”. Ai, passou
depois de 20 anos, um dia eu vou atravessando a Cinelandia, quem surge? Um espanhol tomou-lhe tudo, que € uma raga miseravel, né, se cafetou
na Espanha, tomou-lhe tudo, ele ganhou muito dinheiro 14, montando espetaculo tenerife nos hotéis de luxo, tomou-lhe tudo, deu-lThe um ponta pé
na bunda, cortou-Ihe a cara, botou para fora de Ia, chegou aqui uma merda. Fu digo: “Tudo bom?” “Tudo ben”. “Legal”. “Vocé ta bom?” “To”.
“Ta fazendo o que agora, ta fazendo teatro?”, eu digo: “Nao. Fu agora sou assessor do diretor de eventos da cidade do Rio de Janeiro, o homem
que manda emtudo que se faz em espetaculos nessa cidade, eu sou o assessor direto dele, sou secretario dele, t6 dentro da. .. t6 mandando,
dando carta de mio”, meu Deus do céu, isso ja foi no primeiro governo Cesar Maia, eu fui trabalhar na Riotur ja como assessor do diretor, quem
me levou foi o diretor, me convidou: “O Maia € meu convidado para trabalhar comigo”, e ai, eu tinha um apartamento montado no bairro de
Fatima, tinha aquela mesa toda de prata, cheia de tudo que era tipo de whisky, de champanhes francesas, eu sempre fii metido a besta (risos), ai
montei uma puta de uma casa, arranjei. .. [cantando] “Fu arranjei um novo amor, umnovo amor para o meu coragdo”, ¢ minha vida transformou.
A, eu arrumei um novo amor e botei para morar comigo 14, foi a segunda pessoa que veio morar comigo.

P/1 — Quemque é?

R —Isso da marcha ¢ 80 e pouco, 82.

P/1 —Mas quem que era?

R — Agora ele ¢ maitre do hotel Hilton em Natal.

P/1 — Era um homem?



R-E
P/1 — Como € o nomne dele?

R — Z¢ Carlos, novinho ele, chegou aqui todo. ... nfio conhecia ninguém, eu que dei o bote, ele veio no bote e ai, botei para estudar, formei ele e
eu coloquei ele no Copacabana Palace, com a minha amiga Sonia Zagury, irmé do Zagury, que foi marido da Brigitte Bardot. Ela casou comum
brasileiro, ele que trouxe ela aqui para o Brasil. E a imé dele era relagdes piblicas do Copacabana e atriz, trabalhou comigo 14 no Teatro
Copacabana. E ai, eu arrumei com ela, ele entrou no Copacabana como comigo, ndo sei o que, foi a garcom, de garcom foi a maitre e ai, ele
cresceu a bega, ai a familia dele era muito humilde 14 no norte, ndo tinha situagdo. Ganhou muito dinheiro, arranjou pra i para 14, eu disse: “Vai
cuidar da sua familia que isso é bom, agora tira eles daquele interior e bota direitinho”, e ele foi pra 14, Z¢ Carlos, meu amigo, meu grande amigo,
gosto muito dele. E ai, no quis mais ninguém morando comigo, ai cismei, quer saber de uma coisa?

P/1 — Vocé teve namoradas?

R — Tive muitas. Eu sempre namorei mulher negra, nunca gostei de mulher branca, ndo € que eu seja contra cor, preconceituoso, ndo fala comigo,
entendeu? Nunca teve, a tinica mulher branca que eu namorei que foi a Marcia de Windsor, mas era um negcio mais assimde. ..

P/1 — Como foi a sua relagdo coma Marcia?

R — A Mércia foi maravilhoso, no foi melhor porque a Marcia era uma muther muito educada, muito fina, muito elegante, muito chique e ndo
combinava comigo, eu digo: “Marcia, ndo combina”. A Marcia, se voceé tivesse aqui e dissesse “Merda”, ela se chocava, era uma mulher que
nunca pronunciou essa palavra: “Merda”. Era tudo muito educado, ela era uma mulher de uma finura, de uma nobreza, de uma beleza, de uma
elegincia, quem fazia as roupas para ela era o Dener, Clodovil, eram os costureiros que faziam aquelas roupas chiques, ela sempre chique, sabe?
Quando ela foi para a televisdo, ela mventou esse negocio de nota dez foi ela, Marcia s6 da nota dez para as pessoas porque ela nio sabia ferir a
sensibilidade das pessoas, dizer sete, oito, ela achava que feria as pessoas. Entdo, ela foi uma mulher muito fina, atriz, mulher belissima, mineira,
n¢? Bonita, a Marcia era muito linda e ela entrava aqui, passava por aqui, daqui a meia-hora, vocé vinha. . .

R — Daqui a meia-hora tu vinha, tu sabia quem entrou aqui: “Maia, o qué que € isso?”” “A Marcia de Windsor passou por aqui”. “Como € que tu
sabe?” “Eu sei, por onde ela passa fica...”, ela s6 usava aqueles perfumes franceses carissimos, ela passava aqui, ninguém tinha visto ela: “Maia,
quem passou aqui?”’, eu digo: “Marcia de Windsor”. “Por qué?” “Por causa do perfume”, a gente sabia. Eu que atendi o primeiro telefonema do
Silvio Santos fui eu, eu atendi na bilheteria do Teatro Lucinda, estava fazendo Alto da Compadecida coma Marcia de Windsor, que fazia Nossa
Senhora, Agildo Ribeiro que fez o Guido, ele fez 780 vezes aquele personagem, ele que criou o Chico, né? O Jozo Grilo e o Chicé. ..

P/1 — Vocé trabalhou no SBT?
R —N3o. Nunca trabalheino SBT...
P/1 — Nao entendi a passagem da pega.

R — A Marcia estava trabalhando comigo no Teatro Lucinda e ai, eu estava ali embaixo, tocou o telefone, eu tava ensaiando e ela tava no
camarim, 14, se preparando para r para o ensaio e eu desci e fui atender: “Al6”. “Aqui € o Silvio Santos”. “O4, Silvio”. “Eu t precisando falar
coma Marcia de Windsor”, eu digo: “A Marcia t 1 no camarim, o senhor nio se importa de eu dar um pulinho 14”. “N&o, ndo, pode ir 14 chamar

>

ela, ndo tem problema” “Eu vou dar uma subidinha, eu vou correndo, é o Maia, contrarregra™. “E ai, garoto? Como é que ta?” “E ai, t6 sempre
brilhando, que maravilha”, que ele nasceu ali, na Praga Tiradentes, o Silvio, sabe? Ai eu disse: “pois €, eu to aqui na contrarregra”. “P6, mas tu é
antigo ai, né, Maia?”, eu digo: “Sou. Vou I chamar ela”. Cheguei 14, ela tava sentadinha, que ela era muito educada, eu [som de batida de palma],
ela olhou: “Diga, Maia”. “Minha filha, desce rapido que o Silvio ta no telefone e quer falar com voce”. “Que Silvio?” “Silvio Santos”, ela foi a
contratada niimero um. Fui eu que chanei ela para atender o Silvio Santos na bilheteria do Teatro Lucinda. Como € que alguém vai saber algum
dia disso, né, que foi a contratada niimero um e que atendeu um telefone na bilheteria do Teatro Lucinda. Silvio Santos ligou para ela. Foi igual
quando o J6 ligou para mim, o J6 ndo liga para ninguém, o J6 manda produgdo, né? O Milani falou: “J6, se tu mandar a produgio, ele ndo vem
Eu conhego 0 Maia. Liga vocé”. “E mesmo, Milani?”” “N3o vem, ele no vai vim, ainda mais que o Maia niio gosta de televisdo”. “Ele gosta & de
teatro, até hoje ele é obcecado por teatro”, e ai, 0 J6 que ligou direto. Como o Silvio Santos, ligou direto.

P/1 — Quando que vocé deu essa entrevista para o J6?

R — Foiem2004.

P/1 — Vamos voltar um pouquinho?

R — Vamos. Volta.

P/1 — Vocé trabalhou com o Ziembinski?

R —Nao, com o Ziembinski, ndo. S convivi com ele, nunca trabalhei comele. O Ziembinski tem muita coisa do Nelson Rodrigues, € o Nelson

Rodrigues, eu vim fazer ja agora na década de 2000, 90. Eu vim fazer uma peca do Nelson Rodrigues, que eu nunca tinha feito e era meu sonho
fazer. Convivi com ele, me dava comele, adorava ele, dei carona para ele em carro, olha s6, e nunca tinha feito uma pega do Nelson. E ele diza:



“Pelo andar da carruagem que a gente sabe quantos canalhas vém dentro”, eu digo: “/Ah, quatro canalhas sentados e um dirigindo”, eu digo: “Mas
tem os cavalos, né, Nelson™, ele dizia: “Os cavalos ja sdo cavalos, meu filho” (risos), e nunca tinha trabalhado com o Nelson, adorava ele, tanto é
que uma entrevista que eu dei ha pouco como sempre ai para a radio patrulha, uma radio dessas ai, radio patrulha, radio rodovidria, me
perguntaram sobre o teatro moderno no Brasil e eu. .. ah ndo, foi na... onde déo aula, ali na praia Vermelha, UNIRIO, né? Eu fui l4, me
convidaram e fizeram duas perguntas para mim, eu digo: “Olha, o criador da comedy carioca no Brasil no Rio de Janeiro foi Jodo Bittencourt e o
criador da tragédia carioca no teatro também foi Nelson Rodrigues. Entfo, esses dois homens sdo dois polos do teatro no Brasil. Na comédia,
comedy carioca e da tragédia carioca, foram eles que criaram isso, porque até ai, a comédia era muito chata, que ela vinha nuito traduzida da
Italia, a comédia paulista é muito chata, porque € aquele negdcio meio pasteldo, sabe? Nao temaquela coisa do carioca, Jorge Déria, o mais
importante de toda historia do teatro brasileiro, conduzia a comédia, sabe, carioca, aquela malandragem, né? Entdo, o Jodo Bittencourt ¢ que
escreveu essa comeédia, toda vida escreveu essa comédia, esses personagens. E o Nelson modernizou o teatro coma linguagem, né, trouxe a
linguagem de 14 para o teatro. Ento, dois caras que eu admirava muito eram Nelson Rodrigues e Jodo Bittencourt, que eu comecei na comédia
como Jodo Bittencourt. Quando acabou a revista, eu pulei para a comédia em 73. Acabou I3, eu pulei para a comédia com o JoZo Bittencourt,
foi engragado aquilo. Nds estdvamos onde, mesmo?

P/1 — A gente voltou, porque nessa passagem, a gente voltou para o teatro. ..

R —Teatro. ..

P/1 — Essa muisica que vocé comprou o apartamento da Pavuna foi antes disso?
R —Foi. Foino teatro de revista, foi quando eu estava no teatro de revista.

P/1 — O qué que aconteceu com aquele apartamento da Pavuna?

R — Aquele eu dei para a Sonia. A Sonia era uma camareira baiana, pequenininha e ela fazia tudo pra mim, ela tinha um carinho por mim nuito
grande. No Natal, eu nunca fui de ter festa de Natal, eu fazer, eu sempre fechava a minha casa, ia para a casa da Sonia, ia no Natal da casa da
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Sonia: “Vou passar o ano af’”. “Vempra ca”, ela podia estar casada, eu chegava 1a, nfo tinha nada a ver, era problerma dele, o marido dela. ..
P/1 —Mas ela era sua amiga?

R —Minha amiga.

P/1 — N&o namorada?

R —Nao, eu ja ndo tava mais namorando com ela, mas frequentava a casa dela. Ela casada, umdia ela falou para o marido dela mesmo assim. ..
eu cheguei 14, aquela alegria: “Oi, Sonia, vim te ver, Natal”, ela: “Tem tudo ai, fiz tudo que tu gosta”, ai o cara ficou olhando sério, ela falou: “Néo
olha sério, ndo, porque até essa casa que eu moro foi ele que deu, pd”, o cara: “E?” “E, esse € o Maia, meu maior amigo, foi meu marido, meu
amigo, ele € tudo para mim”, ai o cara ficou meio devagar, sabe. E eu: “Meu irméio, ndo precisa ficar com citimes dessa neguinha ai, se eu quiser a

neguinha de volta, eu apanho ela e levo”, acabou.
P/1 — Vocé deu um apartamento para ela?

R —Dei. Deio de 14 e dei o de Santa Tereza.

P/1 —Pra ela?

R—E, que ela morava perto do Agepé, falecido Agepé, cantor e o Agepé perturbava a noite toda com aquelas farras na casa dele, ela morava
alugado. Ela disse: “Meu Deus, nfo tenho dinheiro para comprar um apartamento”. “Eu vou te dar um”, ai quando eu comecei a ganhar dinheiro,
eu so: “Escolhe 14, que eu te dou”, ela escolheu a casinha 1a. Ai, eu comprei o apartamento para mim, depois, eu disse: “Nao t6 gostando dali,
ndo, quer aquele para vocé?” “Quero”, ai depois, ela até vendeu, que ela foi morar para a Bahia, ela vendeu. Ela t4 14 na Bahia agora, a Sonia.

P/1 — E vocé ficou sem casa?

R —Nao, ai eu comecei a alugar novamente. Aluga daqui, aluga de 14, aluga dacol, aluga aqui, aluga ali, ai eu comecei a viver de aluguel. Aluguel,
aluguel, ganhava dinheiro, gastava tudo nas farras, que o meu negocio era viver, eu sou um homem que eu sou cultuador da vida, eu quero viver
todos os momentos da minha vida, eu nfio vim aqui para me prender em parede, cortina, nada disso. Aquilo ali ta tudo montado, se eu cismar, eu
t6 comuns trés projetos meio malucos, ai, se sair um, tu chegar: “U¢, o Maia nfio ta?” “Nao, ele se mandou” “Pra onde?” “Ninguém sabe”,
porque eu vou me embora, sabe? Eu nunca. .. nada me prendeu, eu sou igual cigano, a0 mesmo tempo que eu t6 aqui, daqui a pouco eu ja nio to:
“Ele ndo ta mais aqui? Ta morando onde?” “Disseram que ta Ia para ndo sei pra onde, 4 para Nova Iguagu, Corte Otto, ndo sei o que, ele ta por
esses buracos ai tudo”. Eu sou assim, eu sou muito irreverente, eu sé acredito no momento, porque eu cheguei a esse estagio de idade e a vida €
agora, 0 momento ¢ agora, a felicidade ¢ esse momento. Onde ta a felicidade? Agora, quando a vida comega aqui, ta aqui a felicidade. A
felicidade ta onde a gente quer que ela esteja, porque eu tenho um poema meu que eu falo: “Fu sou um errante caminhando por dentro da noite
embusca da felicidade”, e a felicidade € aqui, esse momento. Eu posso sair ali ¢ ir embora, 0 homem chamar, pum, morreu, dormiu, ndo quis mais
ficar, sumiu. Quando morre um amigo meu, nunca: ‘“Morreu um amigo meu. ..”, eu acho horrivel isso, € agressivo. “Maia, e a Isa?” “Nao quis mais
ficar, foi embora”. Eu tive a felicidade de quatro grandes amigos meus, eu me despedir assim, pegar na mio, ele ir embora comigo, ali. A Isa



Rodrigues morreu assim. A mulher: “Seu Maia, seu Maia, entra aqui depressa, que a dona Isa ta morrendo”, eu cheguet: “Isa, minha filha, me dé a
mio”, segurei a mio dela: “Vaina paz de Deus, vocé ja cumpriu a sua obrigagdo aqui, obrigado, Isa, por voce ter sido minha amiga durante 60
anos, muito obrigado. Por vocé ter dado essa oportunidade para mim, minha irmé, va na paz de Deus”, ela foi largando assim, morreu. Aqui
dentro. A Rosana Toledo, a mesma coisa: “Obrigado”, me abracei com ela, ela foi embora. Sabe por causa de qué? Foram meus amigos que
chegaram e me deram essa oportunidade.

P/1 — Posso voltar?

R —Pode. Volta.

P/1 — Voltar para o periodo que vocé trabalhou com o Jo@o Bittencourt.
R —Jodo € patrimonio da comédia brasileira, né?

P/1 — Como € que f0i? O qué que vocé fez comele?

R —Bem, o Jo@o, eu tava no teatro da praia em 1973, a gente encerrando o teatro de revista no Brasil. “Elas entendem de tudo, elas ndo
entenderamnada”, ai eu saia, ficava ali naquele sagudo no teatro da praia, quando eu vi o Jorge ddria chegando. Eu era fa do Doria, porque tosos
nos, técnicos, temos nosso ator preferido, nossa atriz, nossa cantora, nosso cantor, nossa miisica preferida, nosso vido preferido, tudo nds temos.
O meu viado preferido, Rogéria, ai, minha Rogéria. Euamo a Rogéria, porque a gente foi moleque juntos, somos da mesma idade, corriamos pela
rua.... bem, ai eu vi o Jorge Doria entrando, eu digo: “O Jorge ndo € de vim assistir teatro de revista, o qué que ele vai querer...” “Doria, tu quer o
que aqui?” “Vim ai porque eu vou fazer uma pega francesa e o Jodo Bittencourt mandou eu escolher um ator para trabalhar comigo. Ele me deu

uma lista, Maia, de trés”, digo: “Nao, nfo vamos trabalhar comessa gente, né?”” “Me deu o Jodo...”, aquele viado que era de fantasia, esqueci o
nome dele agora, era meu amigo, que desfilava na escola de samba, morava ali no Leme. ..

P/1 — Clovs.

R—E, o Clovis. “Me deu o Clovis Bornai, me deu mais...”, eu digo: “Nao, Jodo, eu ndo quero” “Entdo, vai escolher um ator para trabalhar, eu
me lembrei do Carvalhinho, como ¢ que ele ta?”, digo: “Carvalhinho ta 6timo. Porra, Déria, vai ser o par ideal, vocés vao dar banho. Como € que
¢ essa peca?”’, o Doria contou assim, por alto, que ele era meio doido também, digo: “Th, vai dar certo. Tu vai ver o Carvalhinho fazendo o
Grande Otelo que ele faz ai do cacete”. Ai, o Ddria entrou para assistir a peca, digo: “Oh, Carvalhinho, ndo vou te dizer nada, o Jorge Doria vai
assistir a peca, ele ta ai, pelo amor de Deus, faz o negdcio direito, rapaz, po, Jorge Doria, rapaz, o maior comediante do Brasil. Vim te avisar”,
que o Carvalhinho era muito ciumento, trabalhou muito comigo, era meu amigo e era meu parceiro de carnaval, de misica de carnaval. Bem, ai o
Jorge Déria assistiu e ai, resolveu fazer o seguinte, pegou o Carvalhinho, Cesar Montenegro, tudo estava nessa pega, pegou o dono da pega, que
era o Carlos Pena, levou e acabou a companhia e eu, ndo falaram nada comigo, fiquei na merda. Eu falei ali pra vocé e no meio da rua: “Como ¢é
que eu vou fazer agora, gente? Vou trabalhar onde? Ninguém me ama, ninguém me quer, ninguém me chama de meu amor, o que eu posso fazer?
ndo temmais teatro de revista, vou fazer o qué? Fu nunca fiz comédia. Como € que vai ser essa...”, ai fiquei doido andando pela noite em busca
da felicidade e a felicidade ndo aparecia, né, ai de repente, eu vi o Pena feito uma doida, que ele € um louco, né, ele era muito rico, morava ali na
Bardo da Torre e era empresario, pai dele riquissimo. Ai: “Maia...”, aquele escandalo, eu: “Calma, pra que esse escandalo todo?”” “A Joana
francesa...”, eu digo: “Que Joana € essa?” ““.. .ndo tem contrarregra”, eu digo: “O qué que eu tenho a ver que ele ndo tem contrarregra? Nao
tenho nada comisso”. “E ai, eu falei em vocé: ‘Olha, Jodo, nos temos um...”, ai me botou la em cima, fez eu um monstro no teatro, o Jodo
Bittencourt olhou bem para eles: “Manda esse tal de Maia, meu filho, vir amanhd aqui”, ai eu digo: “E a peca é o qué?” “Eu t6 como texto, ele
ndo mandou te dar texto, ndo, eu tenho um texto, torma pra vocé pra tu ler”, eu digo: “Ah, Pena, que bom, pelo menos eu ndo chego 1. .. quer
dizer, que horas €?” “Amanha tem que estar a uma e neia”. “Meio-dia euja t6 147, Jodo Bittencourt, né, puta. .. o mais importante diretor de
comédia do pais e autor de comedy e tradutor, né? Cheguei Ia meio-dia, isso era no Teatro Gloria, ali no Hotel Gloria, porque a gente ia estrear
no Teatro de Indcio, mas no Teatro de Incio tinha una peca montada e ensaiava no outro lugar até acabar a temporada para poder passar para
ca. Minha filha, o0 Maia chegou I meio-dia, ja levou uma tabua que eu tinha assim, que era campainha de rua, telefone, eu li a pega a noite em
casa, né, fiquei a noite toda lendo aquela merda. Achei a pega boa, a histdria boa, mas muito chata. . .

P/1 — Que peca que era?

R —“A Gaiola das Loucas”, porque “A Gaiola das Loucas” se vocg ler o texto dela traduzido, € muito chato, aqueles italianos fazendo, entdo, é
uma merda aquilo. Agora, na mio de Jorge Ddria se transforma numa comedia brasileira, né, Jorge Ddria, génio, né? Ai, eu vi aquilo: “Que chata,
a historia € boa, mas com o Déria fazendo, ele vai virar essa pega, ainda mais junto com o Carvalhinho, eles vdo fazer assim, vao destruir a
tradugdo do Jo3o, a adaptagdo e tudo”. Bem, eram duas horas a pega. Armei aqueles pauzinhos com as campainhas I atras, tinha um cenario
montado 14 de uma peca que eu acho que era a Fernanda Montenegro que tava fazendo 14, nfo sei, tinha um cenario velho, 1a. Armei tudo 1a
atrds, me sentei como texto, fiquei 4 sentadinho. Antigamente, quando se ensaiava ali uma peca, a leitura. .. ah, eram 12 atores, eu ja coloquei 12
cadeiras no palco, armei tudo para a leitura. Fu nunca tinha trabalhado com ele, daqui a pouco, ele me chega: “Boa tarde”, eu digo: ‘“Boa tarde,
seu Jodo Bittencourt, eu sou o J Maia” “Pena me falou muito de voc€”. “Eu ja arrumei o palco”. “Ja arrumaste o palco?” “Esses atores € que vao
ler”. “P6, mas que maravilha!”, ele observava tudo, sabe? Ai digo: “Ja botei uma mesinha ali, com café, tudo direitinho”, disse: “Ai, que bom, me
falaram muito de vocé, o Pena, eu pensei que ele tava exagerando, ele ndo tava ndo...” “No, ele ¢ meio maluco, mas ele € gente boa, sabe, seu
Jod0”. Ai, eu comego, chego num lugar falando seu fulano, seu beltrano, depois, eu: “Jodo, vem ca meu filho”. A Bibi é a mesma coisa: “Oj,
Bizinha, venha c4, minha filha”. Tudo bota pra trabalhar comigo, ele chega, bota aquela coisa, digo: “Oi, minha filha, vem c4”, eu chamo a atengéo
de todos ali. Quero saber se € Bibi, se é fulano, tmico cara que chama a atengio da Bibi sou eu, ninguém chama, todo mundo se caga. Ela: “Eu
gosto do Maia, porque o Maia: ‘T4 errado ali, vamos...””. A, eu esperei chegar os atores e foi chegando um por um, Jorge Déria. O Jodo



Bittencourt: “Olha, nos temos umnovo contrarregra para a leitura”, mas o Jodo nfo sabia que eu tinha armado tudo 14 tras, campainhas e tudo,
uma tabua com todas as campainhas, eu ligava: “Aqui é 1202 “E”, ligava, quando o ator ia dar a deixa, eu: "péé”, ai e fiquei na minha esperando
dar o bote, né? Ai, digo: “Seu Jorge Doéria, o senhor ¢ ali, Carvalhinho, tu ¢ ali...”, o Jodo ficou parado olhando. Como € que pela peca. .. eu
levando o contrarregra na pega. Aieu: “Tu ¢ ali, tu é ali, tu ¢ ali. Seu Jo3o, ta todo mundo na posigdo, vai comegar agora?”, “Po, ta tudo
arrumado”, ai ele disse mesmo assim para mim: “Sente ali atrés...”, ele ficava aqui na segunda fila, «“.... e fica coma pega para curtir”, eu digo:
“Nao, eu vou sentar 14 atras daquele cenario”, ele disse: “Por qué?”, eu digo: “Eu sou de ouvir, ndo sou de ver. Eundio tenho que ver, eu tenho
que ouvir s6”. “Bununca vi contrarregra assimno Brasil”, eu digo: “E, mas eu sou de ouvir”. Eu fiquei l4 atras. A, o Jodo comegou o ensaio, ai
quando. .. tinha nuita companhia, né, tinha boate, aquelas roupas, quando a pessoa ia fazer de boca, eu: “praaa”, ai era para atender o telefone.
“Beh”, a porta e ai, eu vi o seu Jodo Bittencourt falar mesmo assim: “Finalmente, temos um contrarregra no teatro brasileiro”, nunca mais eu vou
esquecer isso. Olha, rapaz, ouvi o Jodo Bittencourt falar isso, acabou a leitura, ele disse: “Maia, vem aqui. Senhores atores, até que enfim
apareceu um contrarregra no teatro brasileiro, ] Maia. Aplaudam ele, esse homem é um génio”, eu digo: “Nao, seu Jodo, eu sou um homem, eu
ndo sou génio, eu sou um homem que eu como, vivo, durmo, fodo, cago, rio, brinco, choro fazendo teatro. E uma coisa que eu quero que seja
respeitada € o teatro. Isso aqui € um solo respeitado. Eu, quando entro em qualquer palco, eu vou 4 primeiro e pego licenca, que aqui estdo os
deuses da arte e eles ndo perdoam erro, sabia?”, ai eu falei mesmo, naquela época, Jorge Ddria e tudo era um grande ator, eu digo: “Eu nfio
admito que ninguém erre depois que a gente estrear essa pega, porque ou sao atores ou nfo sdo”, ai foi umsiléncio, ai o Jodo disse: “Muito
obrigado”. “Amanhd que horas, seu Jodo?”” “Duas horas” “Meio-dia e meia eu to ai arrumando tudo, quem quiser chegar mais cedo, pode
chegar”. E comecei ali, teatro de comédia. Estreamos. No dia da estreia no Teatro de Inacio, em 1974, o Jodo Bittencourt chegou na caixa de
teatro e fez assim: “A partir de hoje, o espetaculo € seu”, e saiu fora e ele s6 vinha uma vez. ... ele vinha todo dia ao espetaculo, uma vez por
semana, ele entrava na caixa: “E ai, Maia, o qué que vocg esta achando?”, eu digo: “Olha, Jodo, aquela cena da boate tem um momento que ela ta
muito longa, o espetaculo perde o ritmo, ta perdendo, sabe, o tempo™, ai 0 Jodo anotava, ele tinha uma prancheta. “Outra coisa, Jodo, na mesa, o
Montenegro ta brincando muito, porque ele € um deputado, ele tem que estar sério. A troca de olhar td mal feita”, o Jodo. .. e o Jorge Déria, um
dia, falou mesmo assim: “Respeitem o Maia que ele entende muito de teatro”, vocé entendeu? E eu passei a entender, até ator eu escolhi. E ali
foram seis anos de sucesso. Eu ganhei muito dinheiro 14, porque um contrarregra naquela época ganharia mil e quinhentos, eu ganhava trés mil
reais. A, de trés em tr€s meses, renovava, aumento, de trés em trés meses, aumento. Eu ganhei muito dinheiro, muito dinheiro em seis anos. Viajei
depois coma pega. Ai quando...

P/1 — Viajou pelo Brasil?

R — Viajou pelo Brasil. Foi sucesso em tudo quanto é lugar. Ai depois, eu parei comela e fui trabalhar com o Jodo Bittencourt no Teatro Mesbla.
Eu trabalhei em todos os teatros do Rio de janeiro, dos que existem e dos que acabaram, né? Fui para o Teatro Mesbla fazendo do Jodo
Bittencourt: “O 1ltimo a sair, apague a luz”, seria uma histéria imaginaria dentro do Rio de Janeiro, o assunto era o Rio de Janeiro por causa da
ditadura. Jodo Bittencourt foi o tmico homem que escreveu uma comédia contestando contra todo tipo de ditadura, através de uma comédia sem
tocar que era no Brasil, aquilo tudo era em Sodoma, ele transformou o Brasil em Sodoma, “O ultimo a sair, apague a luz”. Ai, ele contratou
Milton Moraes, que comediante, Sueli Franco, do primeiro time de comédia brasileira, a Sueli. Iris Bruzzi, André Villon, um dos maiores
comediantes do Brasil, ¢ marido da dona Elza Gomres ¢ ai, comegou a fazer teste, ele tinha brigado com o Jorge Déria, houve uma briga 1a deles
dois, se separaram assim, ndo queriam se unir mais. O Jodo Bittencourt nio dava o braco a torcer, o Jorge também, né, e o contrarregra era
Maia. Ele fez teste comum, dois, trés, quatro, comuns cinco atores, ninguém achava graga lendo o texto. Ivan Candido, Luiz Gustavo, tudo nio
passou no teste e ele ficando nervoso: “Maia, como € que eu vou fazer? Nao tenho um homem para fazer o segundo papel dessa pega, € como €
que vai ser?”, ai chamou Milton Carneiro também ndo passou, sei que ele chamou foi ator. Ai, ele nervoso, nervoso, eu disse: “Jodo, aceita uma
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opmniao de um homem que no entende de teatro?” “Aceito”. “Jorge Doria”. “Mas eu ndo falo comele”. “Mas ele ta louco para fazer essa peca,

vocé quer apostar comigo? E ele vai fazer”. “Como, Maia?”, eu digo: “Me da o texto que eu vouna casa dele, vou buscar ele”. Ele morava Ia
naquela ultima rua ali de Ipanema, depois da Rainha ndo sei do que 1, aquela rua. . . sai 14 na praca de Ipanema. ..

P/1 — Elisabeth.

R — Elisabeth, né? Ai, o Jodo me deu a pega, eu bati na casa do Jorge Doria, ele disse: “O que € isso, meu filho? O que vieste fazer aqui nesta
hora?”, eu disse: “Vim te trazer a peca, que esses atores sdo umas bostas, Doria. Tu ja viu paulista fazer comédia carioca, Doria?”’, ai o Doria
disse: “Claro que ndo”. “Acha que Luiz Gustavo sabe fazer comédia do Rio de Janeiro? Nao temnem jeito para isso. J6 Soares vai fazer comédia
do Rio de Janeiro? Nao vai fazer, né, paraibano vai fazer? Isso € coisa de Jorge Doria, a pega € tua. Ainda vou te dizer mais, € o segundo papel.
Sabe que tu vai roubar essa peca do Milton Moraes? Vai passar o primeiro papel para vocé?”, o Jorge Doria fazia isso, ele foi o génio da
comédia, ele pegava o terceiro papel, ia virando a peca em cena, trabalhando, ia virando, trazendo a peca pra ele, botava vocés tudo para
escanteio. Olha como ele era comediante nato, sabia tudo, né, e como fazia graca, né? Ele inventava historia que nem tinha no texto, mas ele sabia
fazer humor. E ele pegou. .. eu digo: “Amanhi 14, pelo amor de Deus, senfio ndo estreia essa porcaria”, ele disse: “Qual o problema?” “1.¢ aqui”.
“Sabe que isso aqui ndo é engragado”. “1.& pra mim, ai, Déria”, o Déria leu, eume joguei no chio, ele: “Mas até tu acha graca, eles nfo acharam
graga?” “Nao. Paulista vai achar graga onde? Ela disse que ele disse que ela ndo disse porque se ele dissesse quem lhe disse. .. ¢ umdisse, me
disse, paulista sabe fazer isso, rapaz? Sé carioca”. Ai, o Doria ficou coma pega, liguei para o Jodo Bittencourt de noite: “Jodo, o Déria vai estar
amanhi 18", “E, meu filho? E ele?”” “Ficou louquinho pelo texto. E j4 leu para mim l4, eu caguei de rir”” “Jorginho, porra, meu amigo ficou
aborrecido”. “Nao tem, ndo toca em aborrecimento, ele vai chegar e fazer a porra da peca”. Ai, nos fizemos, olha s6, os quatro maiores
comediantes do pais trabalhando numa peca, aquilo assim, olha, briga para entrar. Foi umano e quatro meses botando gente dentro do Teatro
Mesbla, aquilo era lotado, matin€, duas sessdes no sabado, duas domingo. O Jorge Doéria chegou no ensaio: “L.€ ali rapido”, ai a Bruzzete se
emperiquitou toda ali, que ele ganhou a Bruzzete, jogou um bote e apanhou a Bruzzete, a Bruzzi tava solteira, ele. .. deu o bote. Ai: “Porra essa
mulher ndo foi do Walter?” “Foi, mas ndo € mais. Do Caruso também ndo é mais, do Regis Cardoso, também ndo € mais, agora ¢ tua vez’, ele
apanhou a Bruzzete e foi viver com ela aqui em Jacarepagua. Ai, o Doria chegou, leu aquela merda, foi uma gargalhada: “Ta vendo, Jodo, eu ndo
te falei? Essa peca € pro Jorge Doria, rapaz. E Tata sabe fazer comédia? Ivan Candido sabe fazer comédia?”’, ai o Tata ficou puto comigo: “O



que o Tata sabe fazer sdo aquelas pegas paulistas dele, 14, negocio de...”, uma coisa que ele fazia na televisdo que foi sucesso, agora comédia
carioca? Pelo amor de Deus. A, foi um sucesso. Ai, eu fiquei com prestigio, o tinico contrarregra no Brasil que comegou a escolher ator para
diretor e para autor de peca, olha que loucura isso! Nunca teve esse contrarregra, gente. No Brasil, nunca teve. Ai, eume senti, porra, t6 ficando
14 em cima, né? Também para esculhambar com a nago, esculhambava na cara, também A Bibi disse: “O Maia faz uma coisa que eu ndo tenho
coragem, ele fala na cara: ‘Tu € um canastro e acabou™. Eu fazia isso, nunca um contrarregra ganhou. . .

P/1 — Quando vocé trabalhou com a Bibi? Em que pega?

R — A Bibi eu amo, a Bibi ¢ minha idolo. A Bibi... temuma coisa, mas isso eu nfo posso falar, isso eu ndo posso. Mas tem coisa que eu nfo
posso falar, mas...

P/1 — Depois dessa pega do Jodo Rodrigues. ..
R — Do Jodo Bittencourt?
P/1 — Jodo Bittencourt, desculpe.

R — Aj, eu fui fazer. ... que eu trabalhei com os cinco maiores diretores da historia do teatro brasileiro. Ai, eu tava 14 no seis e meia com o Albino,
que era assim, eu fazia seis e meia, acabava, as sete horas eu corria para o teatro, entendeu? Dia de quinta-feira, o Albino e liberava, sabia que
eu tinha matin€ e eu fazia teatro e seis e meia, fazia duas coisas. Quando parava o teatro, eu ficava s6 comseis e meia, quer dizer, eundo ficava
parado, eu nunca parei, ndo ficava parado, tava trabalhando, ganhando o meu dinheirinho, né, que no Albino eu ganhava bem, também Ai, um dia
eu to 1a no sagudo 14, de conversa afiada, batendo aqueles papos de vagabundo, ai veio uma garota: “O senhor que € seu Maia?”, eu digo: “Sou
até meia-noite, né, depois da meia-noite, 0 homem pode me chamar e eu doo sei mais” “Seu Reinaldo. . .”” “Quem ¢ seu Reinaldo?”” “Reinaldo
Loi”, era uma bicha gorda, que era colunista social, amigo da Lili de Carvalho, que depois virou Lili Marinho, mas era Lili de Carvalho, dona Lili,
era um gorddo, aquela bicha gordona, colunista social, produtor de teatro. Ele vinha desde aquela época do Teatro Jardel, antigo a beca, aquele
viado gordo. Ele s6 produzia espetaculo que ele ia buscar na Inglaterra, ia buscar ndo sei onde, aqueles espetaculos carissimos, né? E ela assim:
“Seu Renaldo mandou aqui falar com vocé que o Sergio Viotti vai dirigir”, era Sergio Viotti o diretor, “vai dirigir uma pega la no teatro...”, alida
saida do tinel, até pegou fogo, naquele teatro da saida do timel, ali eu s6 trabalhei duas vezes, eu nfio me lembro muito do nome, pegou fogo, ta
14, € umteatro do estado. “Al, indicaram voc€. ..”, quem foi que me indicou? Nao sei quem me indicaram la. Ai eu fui 14 falar com aquela bicha
gorda: “Seu Maia, o senhor, eu t6 montando essa pega, ela € inglesa, € “Outra vez, outra vez”. Eu sempre digo: “Outra vez, outra vez nunca mais”
(risos) “Tem dois palcos giratorios”, era uma peca carissima, piano de calda em cena, virava os palcos, sabe? “E ai, me disseram que o senhor
entende muito, € o Sergio Viotti que vai dirigir. O elenco é o Edwin Luisi, Wanda Lacerda, Marlene. ..”, era uma Marlene, 14, que € a mulher do
Othon Bastos, esposa do Othon Bastos, ... O Leonardo Villar, ¢ um elenco bom, a pega € inglesa”. “Mas ¢ estranho, eu ndo posso dar opinido
no seu elenco, nfo, s6 quem vai trabalhar que eu tenho que saber”, mas ndo dei palpite, sabe? Se eu desse palpite, o Leo dangava de cara logo,
“O Leo Villar e da ai?”, pra mimnfo quer dizer nada. Eu ja com aquela autoridade, ai escolheram 14 o elenco. Ah, o Charles Moeller, que o
Charles hoje é grande produtor ai, né, produtor, cendgrafo, né, figurinista. Ele ¢ ator. Os viados tudo querendo pegar o garoto, o garoto de
cabelo enroladinho, tudo, Edwin Luisi, tudo, porra, gente a bega dando em cima do garoto, o garoto veio de Sao Paulo, novinho ele, sabe? Eu
tenho um programa 4 emcasa dele. Ai, comegou a leitura e eu fui olhando: “Th, ta tudo errado essa merda”, Sergio Viotti todo cheio de. .. sabe?
Al eu digo: Meu Deus do céu, ta tudo errado, que elenco € esse, gente? Como € que vai botar o Leonardo Villar para fazer o inglés? Ele é
caipira, ele & paulista, caipira ainda. Ele fala “volrta”, ainda fala essas coisas, ndo pode fazer um personagem inglés, gente! E uma loucura isso.
Mas, sabe, ta na televisdo, ndo quer dizer nada isso, ta na televisdo, mas no da para fazer. Edwin Luisi para tocar piano! Olha, tinha que virar o
piano, ele ficava dentro de um aquario, largava a miisica 14, so se via ele assim, olha, nfo pode fazer isso, gente, tudo escolhido errado. Charles
Maeller, o gald, como, rapaz? Viado, todo desmunhecando, td maluco? Nao pode, caralho! Esse garoto nfo pode fazer isso. Eu olhava e
pensava, mas o dinheiro ndo é meu, é da Lili Marinho, foda-se, nfio vou gastar nem um tostdo nisso, gragas a Deus. S que isso ai nfo vai durar
nada. Menina, estreou, veio toda a TV Globo para puxar saco da Lili, né? Toda a TV Globo, que a Lili, mulher do Roberto Marinho, ja tava
casada comele. Menina, parecia uma noite de gala em Hollywood, casacos, época de mnverno, o Pamplona disse: “Maia, eu nunca vi uma
estreia...”, o Pamplona comentando comigo na porta do teatro olhando: “Eumunca vi uma estreia de teatro no Brasil assim, essas coisas chiques,
tudo”, eu: “E a Lili Marinho, né? P, ela é francesa e tal, miss Franca, mulher do doutor Roberto, todo mundo tem que comparecer”. Menina,
naquele dia lotado, segundo dia, ainda era para convidado, no terceiro dia, ja era para publico, no quarto dia... no Teatro Vila Lobos, no quarto
dia, tinham 28 pessoas assistindo. No quinto dia, tinham 20. Ai, o Remnaldo ficou apavorado, ai eu cheguei um dia, ele tava na porta do teatro:
“Que houve, seu Maia, que ndo vem ninguém? Gastamos uma fortuna!”, eu digo: “Seu Reinaldo, ndo posso dar uma opinido, que eu sou um
operario, contratado pelo senhor”. “Mas eu soube que vocé entende disso a bega”. “O senhor soube. Agora, se eu der a minha opinido, o senhor
ndo vai gostar”. “Nao, mas do jetto...”, desesperado, me pediu a opinido. Fu digo: “Leo Villar ndo era para passar nemna porta p[ara ler essa
peca”. “Mas...” “Ele € caipira, ta errado o personagem, € inglés o personagem, ele ndo sabe fazer. O Edwin Luisi ndo podia fazer esse pianista,
sabe quem que o senhor tinha que chamar para ai? Francisco Milani, um puta de um ator, pianista, cantor, quando a gente girasse, ele tocando,
essa peca ia Ia para cima. Esse garoto ¢ figurinista, ele é cendgrafo, ele ndo € ator, tinha que chamar o Lauro Corona, lindo, um puta de um ator
para fazer esse garoto”, ai ele foi olhando para mim, assim, “Vocé bota um elenco desse de bosta, rapaz, quer que levante uma pega dessa? Vai é
fechar, vai ficar no prejuizo. Elenco errado. Nao se escolhe elenco porque o fulano ta na novela, nfo, porque o publico que vem ao teatro, ele nfo
vem ver novela, ele vem ver a peca e o ator”. “O publico quando vai ao teatro...”, agora eu ndo sei porque ndo temmais gente de nome, né, de
peso, mas de primeiro, sabe como ¢ que era? A pessoa saia de casa e dizia: “Hoje eu vou ver o Procopio Ferreira”, ndo queria saber o que era a
peca e nemnada, porque ele sabia que ele ia dar boas risadas. “Hoje eu t6 a fim de ver a Bibi”, alguém vai falar: “Hoje eu quero ver Gota
D’agua? Quero ver a Bibi hoje. Hoje ela ta emtal lugar”, o cara vai la. O Déria, todo mundo dizia: “Maia, o qué que o Ddria esta fazendo de
bom agora?” “O Doria ta numa pega”. “Ah, eu vou assistir, 0 Doria ¢ muito bonm”, eu ficava na saida do teatro ouvindo as pessoas falarem: ‘“Puxa
vida, o0 Jorge Doria € deslumbrante, que homem engragado”, eu ficava ouvindo assim, do pessoal saindo e comentando. Ninguém saia: “Essa pega
¢ muito boa”, nunca ouvi ninguém dizer isso, saindo de teatro, sabia? “Ai, que comediante que ele €. Como ele é engragado, como ele é bom”’, a



pessoa vai ao teatro para ver a qualidade do ator. Pela qualidade do ator, ela sabe que ele ta fazendo uma boa pega. Agora, botar um caipira
para fazer uma peca daquelas, a pega ¢ linda, minha filha! “Outra vez, outra vez” é muito lindo o espetaculo. Montagem, tudo feito igual na
Broadway, mas o elenco: Edwin Luisi, Leonardo Villar, Charles Méeller. Eu digo: “Ah, ndo vai”, foi para o pordo. Ai, vemo Jorge Fernando ja
na nossa década e monta o “Gaiola das Loucas” foi para o pordo. Como € que tu pega um cheque visado, traz ele para o palco e perde o
publico? Trouxe o Ddria e o Carvalhinho, mas sabe o que foi que ele fez? Tirou a magia da peca, passou a boate que vocé imaginava para dentro
do palco para o pessoal ver, tirou a magia da pega. Acabou coma pega. Mas por que que ndo foi sucesso? Porque ele tirou a magia, porque
engracado ¢ vocé estar aqui discutindo o teatro e dizer mesmo assim: “Olha, diz para ela que ela tem que subir, né, meu filho”. “Mas ela nfio quer,
ela falou que ndo canta de jeito nenhum”. “Olha, vou quebrar a boate”, a boate ¢ 14 embaixo. Tu ta assistindo, t4 imaginando que o palco ta
quebrando 14 embaixo. Agora, se tu pega a boate e bota aqui em cima, perdeu a magia. Ai, ele veio montar umnegocio aqui no Retiro, me
encontrou ali: “Porra, voc€ me esculhambou” “Esculhambei, rapaz, porque vocé € um doido, rapaz, vocé tirou um cheque visado, vocé jogou
fora. Vocg tirou a magia da pega”, me chamaram para ser contrarregra, eunio quis. Ele queria que eu fizesse teste, eu fazer teste? Para fazer
“Gaiola das Loucas’? Eu conhego essa peca de traz para frente, de frente para traz, tudo. Essa peca eram duas horas, foi transformada em trés
horas, o Jorge Doria transformou. No6s faziamos uma hora e meia cada ato, olha que loucura! Saia do teatro a uma e meia da manha, mas morreu
gente rindo, teve gente que eu tive que tirar do palco e botar no meio da rua. Olha, em 75. .. tu sabe que um cara comegou a rir € passou mal e
morreu no saldo de espera de tanto rir do Jorge Doria? Rindo do Jorge Doria, ndo foi do “Gaiola das Loucas”, ndo. A outra, tinha uma escada
assim, na beira do palco, ela foi subindo, subindo e entrou em cena: “Fu quero ficar nessa casa”, ai o Doria: “O qué que € isso, minha filha? Isso é
teatro, minha filha. Maia, meu filho, me acode aqui”, fez eu entrar em cena: “Minha filha. . . seu Jorge...”, o personagem era George: “Seu
George...”, olha o contrarregra contracenar com um comediante como aquele: “Seu George, eu vou levar ela para mostrar todos os comodos da
casa”. “Leva ela, pelo amor de Deus, meu filho, leva essa louca daqui, mostra a casa para ela”, ai eu fui levando ela assim, a porta dos fundos, no
Teatro de Indcio, eu abri: “Vai para a puta que te pariu”, joguei ela la na rua, vai tomar no cu, atrapalhar a pega!” Isso tudo teve 14, morte de riso,
gente que se envolveu com o espetaculo, subiu no palco, achando que aquilo 14 era uma casa de louco mesmo, ela era uma doida, né? Eu joguei
ela no meio da rua (risos). Entdo, Jorge Doria, gente, um génio, transformou uma pega de duas horas em trés horas, olha que génio que esse
homem era. E ai, o cara vai e me monta “Gaiola das Loucas”, tira a boate, bota ballet aqui em cima, acabou com a pega. Todo mundo entrava e
ficava assim, olha. Ja tava vendo aquilo ali. A aula de macheza era dez minutos, o Déria fazia 20 minutos de aula de macheza e hoje emdia, vocés
queiram ou ndo queiram: “Todo mundo aqui € macho, acabou. Acabou a frescura nessa casa. Vai se comportar como macho, vai andar como
macho, vai beber café como macho, vamo I3, primeira aula: pega a bolacha ai, nfio é assim, pode tirar o dedinho, se botar o dedinho para cima,
eu corto. Ta vendo? A bolacha parece uma borboleta voando ai pelo cendrio”, na pega ndo tinha. .. “Muita frescura aqui. Manda seu
Languedoque entrar. Chamei um agougueiro para vocé ver o que € uma aula de macho”, ai o seu Languedoque entrou comaquele. .. chegou e
falou: “Sou Languedoque” “Ensine para eles o que € uma aula de macho, como € que se corta a came? A carne chegou no agougue, ta I3, o
senhor faz o qué?” “Pega a camne e pa”, cada pa que ele faza. .. pa, “Vou cortando a carne”. “Ta vendo como € que macho faz? Como é que
corta a carne? Nao € nhenhenhém ndo. Vai dando a aula ai, enquanto eu vou aqui tomar um café”, ndo tinha nada disso. Ai, o Carvalhinho falou:
“Seu Languedoque se mal The pergunte, o senhor gosta de pintura?”’ “Ah, pintura eu adoro”. “Qual € o pintor que o senhor gosta?” “Fragonard”.
“Ah o senhor gosta de Fragonard? Por que que o senhor gosta?” “Sei I, fluidez das cores”, o seu Languedoque foi desmunhecando: As cores,
ele tem aquela fluidez” “Jorge, seu Languedoque também € viado™. E ai, ia fazendo a peca e aquilo se tornou um gargalheiro. .. o Haroldo de
Oliveira, fui eu que indiquei para o Jodo Bittencourt, ninguém conhecia Haroldo, nfio. Comaquela tanga, ele com aquela peruca loira, ele era um
puta de um ator, trabalhou muito na Globo, ele, né, depois ele cresceu na televisdo, no cinerma. Menina, o Haroldo entrava: “Jorge, Jorge...”, o
Jorge: “Pra que tanta frescura?”’, era uma comédia rasgada, carioca, tu ndo via mais nada de francesa ali no meio, ndo tinha... que o Ddria trouxe a
comedia para o Rio de Janeiro. Olha s6 a inteligéncia desse comediante! E o Jodo, umdia, resolveu chegar 1a: “Trés horas de espetaculo, eu ndo
quero. Eu quero que faga em duas horas”, ele disse: “Nao tem problema. Eu vou fazer em duas horas para voc€. Tu quer em duas horas, né?
Agora, eundo me responsabilizo se esvaziar essa casa € nfo vier mais ninguém aqui’, olha, um ator dizer isso para um diretor como o Jodo
Bittencourt. Ele disse: “Quer duas horas, né?”, rapaz, o Doéria fez em duas horas, ela direitinho. Nao houve umas duas gargalhadas na peca toda,
siléncio miseravel. Jodo Bittencourt veio de 14 de fora feito um co que. .. “Eu fiza pega como ela ta escrita, ta traduzida por vocé essa pega. Eu
vou continuar fazendo assim”. Uma pega que voltava 400, 500 pessoas por dia, voltava 14 naquela porta do Teatro de Indcio. Ai, comegou, minha
filha, a... o Jodo Bittencourt comegou: ‘“Pelo amor de Deus”, ai o Jorge Doria: “Entdo deixa eu fazer a minha comédia carioca, tu quer fazer a
francesa, vai para a Franga, vai fazer 14”, e o Jodo Bittencourt ficou rico, o Doria ficou rico por causa daquela peca. Jodo Bittencourt ganhou rios
e rios de dinheiro. Agora, o Déria fazendo a comédia carioca, né, transformou a comédia francesa em carioca. E ai, vocé vai ver um filme: “Gente,
a comédia do Ddria era boa, esse filme € chato, aqueles atores italianos fazendo”, muito ruim aquilo, nfo tem humor, porque o engracado da pega
do homossexual € o absurdo, o absurdo se transforma em humor. Agora se for a coisa normal, ndo tem humor nenhum. Vocé vé. ..

P/1 — Quanto tempo ficou em cartaz?

R — Ficou seis anos. Foi a peca que mais permaneceu em cartaz no Brasil e a que mais deu dinheiro emtoda a histéria do teatro no Brasil. Em
publico e dinheiro, foi “Gaiola das Loucas™.

P/1 — Deixa eu perguntar uma coisa agora da sua familia, depois que voc€ veio para ca, ja tava fazendo varios trabalhos, ligado na area, vocé
voltou a rever seus pais?

R —Nao. Ai, aconteceu o seguinte, eu vou lhe explicar. A minha mée e o meu pai resolveram vir morar no Rio. Eu nfio sabia, resolveram vir morar
aqui. Onde que eu t6? Néo t6 em Jacarepagua, eu to pensando se eu td no jardim América, ndo, no Jardim América, nfo, Sao Cristovao, quando
eu to na escola, eu digo: “Fu morava aqui pertinho, numa rua aqui”. Ai, eles foram morar na Clarice do Brasil, eu nfo sabia, como eu ia muito a
praia, eu ja tava morando em Copacabana, na Domingos Ferreira coma Santa Clara, eu morei em tanto lugar, ja tava metido ja com gente de
radio, com Paulo Gracindo, que depois eu trabalhei com ele, com Gracindo Junior, comesse pessoal do Vigo Costa, ja tava envolvido muito com
essa gente de radio, de muisica, de radio, eu me envolvia muito, né?

P/1 — Junto com o teatro?



R - E, como teatro. Me envolvia muito com eles, porque o Paulo Gracindo foi um dos maiores atores do teatro brasileiro, né?
P/1 — As artes eram integradas, né?

R-EEa gente. .. entdo, eu ia ver na radio, mas trabalhava na pega do Paulo, trabalhava com Gracindo Jtnior, trabalhava como Claudio
Cavalcante, trabalhava. .. trabalhei com essa gente toda, com.... o Claudio ja falei, né?

P/1 — Mas vamos falar, vocé tava falando da sua mée.

R — E, ai, a minha mée veio pra ca com o meu pai, eu ndo sabia, eles estavam morando ali na Clarice do Brasil, ali em Botafogo, mas eu ndo
sabia. Fu ja tinha nome, teatro, ja tinha gravado muisica, ja tinha feito quase todos os teatros do Rio de Janeiro, ja tinha feito quase todos os
teatros do Brasil, que eu fiz quase todos, sabia? Norte, nordeste, sul, centro, centro-oeste, rodei esse lugar, interior, sertdo, Guiana Francesa,
Guiana Inglesa, nesses buracos tudo fazendo mambembe, teatro, que eu viajava nmuito, quando eu nfo tava numa peca do Rio, eu estava em
cartaz viajando, tava voltando, ja pegava outro. Eundo descansava, gente. O que eume lembro, até quando eu fiz 50 anos de teatro, eu
descansava dois dias e trabalhava direto, dois dias em casa, daqui a pouco, estava trabalhando. Ai, quando eu fiquei no Seis e meia e teatro, ai
pior ainda, que eu trabalhava no Seis e meia e trabalhava no teatro, ai depois eu resolvi que eu tinha que ir para a madrugada também, que eu sou
um vagabundo da noite, fui me meter em escola de samba. ..

P/1 — Vamos falar da sua nie.
R — Ai, a minha mile morava ali. Eundo sabia. Ai, umdia eu t6 indo na praia, t6 na praia. ..

R —Fu t6 na praia e eu encontrei com um jogador de futebol que veio 1A do Amazonas, jogava no Anérica e ai, ele: “Oi, Maia, tudo bom? Como
¢é que ta?”, eudisse: “Pois ¢, eu t6 morando aqui, a minha madrinha t4 morando ali, agora eu t6 ali comela e tal. Eu sempre vou para a casa dela,
ai eu venho para a praia”, ai ele disse: “Rapaz, sabe quem tA morando aqui no Rio?”, eu digo: “Nao.” “A sua mée, seu pai, seus irméos, estio
todos morando aqui”. “E mesmo, rapaz? Estio morando aqui? P, j4 tem mais de 25 ¢ poucos anos que eu ndio vejo essa gente, nemsei se eles
existiam ainda, nfo tenho conhecimento dessa gente, ndo. Nao gostam de negro, ndo gostam de viado, ndo gostam de teatro, ndo gostamde
macumba, ndo gostam de batuque, ndo gostamde samba. .. eunfo gosto deles também, porque eu gosto de tudo isso”, ele disse: “Mas eles estio
morando 14 na Clarice do Brasil, endereco € esse aqui”, eu digo: “Ta legal, vou anotar, me anota aqui e deixa comigo. Muito obrigado, que bom te
encontrar e tudo”. “Pois &, mas tu t4 bem? Eu tenho visto muita coisa a respeito da sua pessoa”, eu digo: “E mesmo?”” “Quando sai um negécio,
eu leio e penso: 0 Maia ta 14 nesse parada af”’. Ai, me deu o enderego, era meio de dezembro, a minha nie fazia aniversario no dia 25 de
dezembro, dia de Natal. Eu: ‘quer saber de uma coisa? Deus falou que eles nfio sabem o que dizem, nfio sabemo que falam’, agora eu sou muito
religioso, né? Eu levanto de manha, eu agradeco a Deus. Al, quer saber de uma coisa? Essa gente é muito pobre de espirito, eu ndo sou dessa
tribo deles, eu acho que a minha tribo é outra, mas eu vou la. Comprei um presente, ai parti para la. Cheguei 14, bati 14, quem veio abrir a porta?
Dona Ideuzite, a minha mée. “Dona Ideuzite, a sua bengo e parabéns pelo seu aniversario. Vim lhe trazer um presente”, ela ficou parada assim,
me olhando. “Eu sou J Maia, uma das grandes personalidades do teatro no Brasil. Fu nfo lhe falei que eu ia escrever o meu nome na histria do
teatro, da miisica e do carnaval brasileiro? Escrevi, pois eu escrevi. Vim lhe trazer um presente”. Ela ficou parada, ela nfo sabia se me abragava,
se chorava, se me olhava. “Nao vai me convidar para entrar? Se ndo convidar, ndo tem problema, daqui eu volto € vou procurar a minha
‘tchurma’’, ela disse: “Nao, vocé pode entrar”, ai eu entrei I3, ai foi aquela festa dos meus irméios e minhas irmés, meus irmAos todos, estavam
tudo morando 14. “Eu t6 ai no Teatro Jodo Caetano, na companhia do Silva, coma companhia do Colé, agora t6 fazendo teatro por ai, de
comédia e revista e o carnaval”, fui falando da minha vida, né? “Gravei algumas miisicas pro Blackout, para a Sonia Mamede”, era mulher do
Vannucci, temuma filha dele que trabalha 14 na Globo, uma filha da S6nia Mamede com o Vannucci. “Mamede, Heloina, Marivalda, Angelita
Martini, Virginia Lani, essas mulheres todas que passaram ai no teatro de revista e os atores, Col¢, Silva Filho. ..”, ai eu tive que dar satisfacio
daquela gente toda. “E eu t6 por ai, né, fiz jingle para a Brastel, fiz jingle para nfo sei para quem. .. eu fui dono de rancho, eu tive rancho. . .”, até
rancho, eu fui presidente do rancho, eu criei o rancho, amigo do Lala, ganhava dinheiro a bega, sob o investimento do governo, para botar o
rancho. .. frevo, tudo isso eu ja fiz. E ai, me receberam I4 e eu digo: “Agora, vocés sabem de uma coisa? Eu embora para a minha casa, eu
comprei uma casa na ladeira. . .”, ali naquela subida, o Grande Otelo morava, que vai 14 para o Cantagalo, Ladeira do. .. ali, Copacabana, ali pela
Siqueira Campos. .. esqueci o nome daquela ladeira que o pau ta sempre quebrando por 4. Eu comprei uma casa ali, morava o Grande Otelo, o
Blackout, tudo morava ali, umbocado de artistas. Eu tinha comprado uma casinha ali de uma bicha rica a bega, que tinha uma casa ali, mas tinha
0 negocio de preconceito, beira de morro, ai vendeu para mim, ai eu montei 14 a casa, eu morava 14, ja nessa época e a minha mie um dia bateu
14, aindo deixaram ela entrar (risos), ai me trataram bem, ai eles ficaram morando I4.

P/1 — Por que ndo deixaram ela entrar?
R — Fu nio queria conviver com eles, sempre procurei ndo conviver comeles. ...
P/1 —Nao, mas quando ela foi te visitar, nfio deixaram ela entrar por qué?

R —Porque ela, a minha méie era muito abelhuda, gostava de entrar na casa e ficar virando as coisas da gente, eu ndo gosto de gente que faz isso.
Abrindo as minhas gavetas, eu fico meio abusado, sabe? Porque eu nio gosto, eu acho que se a pessoa quer ver uma coisa: “Mas, gostaria de
ver...” “Toma aqui”, e ela tinha essa mania, que ela achava que ela era detentora daquele troféu, que seria eu: “Ele é o meu troféu”, e um dia ela
chegou 14 e eu tinha uma pessoa que zelava pela casa, arrumava, organizava. Ela bateu 1a: “Eu sou méie do Zeca”, ela me chamava de Zeca, que o
meu nome € José, né? Primeiro nome. Al, a pessoa disse: “A senhora desculpe, mas eu ndo posso abrir para a senhora entrar, porque eu tenho

LEIN?

ordemdele que ele nfo quer que ninguém entre aqui. Sema presenca dele, ele ndo admite que ninguém entre na casa dele”. “Mas eu sou mie



dele”. “Mas ele ndo quer que ninguém entre e eundo posso mandar a senhora entrar. A senhora espera ele ai, quando ele chegar. .. as cinco
horas ele ta chegando ai em casa”. Quando eu cheguei, ela tava brava: “Nao deixaram eu entrar”. “Mas ¢ ordem minha, nfo quero que ninguém
entre na minha casa sem eu estar presente. A senhora ¢ rainha 1a na sua casa, o reinado aqui € meu. A senhora lembra que a senhora jogou as
minhas coisas pela janela e falou que 14 o reinado era seu? Pois o reinado aqui € meu. Euagora, sou rei aqui. Entdo, para entrar no meu reinado
tem que esperar eu chegar para The receber.” “E?”, eu digo: “E. Vamos conviver assim Eu vou sempre Ihe respeitar, mas dali pra c4, o reinado é
meu, da sua casa para dentro, o reinado € seu. Eu cheguei I, eu fui Ihe levar um presente, eu invadi? Se a senhora nfio manda eu entrar, eu
voltava da porta e nfo vou ficar aborrecido contigo por causa disso. Eu acho que os direttos seus acabam quando comegam os meus, sabe?”,
ela ficou muito minha amiga até morrer e foi uma data muito marcante na minha vida a morte da minha mée, porque eu tava justamente, em 1974,
no Teatro de In4cio, fazendo a “Gaiola das Loucas”, e minha irmé bateu na porta dos fundos ali do teatro, devagarzinho, eu comecei a abrir, era a
minha irmé: “O qué que tu quer?” “A mamée morreu”, eu: “Ela espera, que eu t6 fazendo a minha pega, o show dela acabou, o meu continua”,
isso aqui quando fecha, acabou o show, mas o seu tem que continuar, ndo tem? ‘O show tem que continuar’, né? Néo tem uma nisica ai que eles
cantam, ai, acho que a Elis cantava, né? Acabou o meu show, mas o teu continua. Agora porque o teu acabou, eu nfo tenho que fazer isso,
acabou o teu show e o meu vai continuar. No dia que acabar o meu, acabou também, entendeu? E eu sou um homem espirita que eu vivo da
realidade. Eu t6 preparado para o sim, para o ndo, para a morte e para a vida. Eu me preparei para isso, porque a universidade do nundo me
ensinou. Eu tenho essa forga de se tu me disser um “Nao” a mimndo me aborrece, porque se eu for embusca de alguma coisa sua, eu sd posso
esperar um sim ou umndo, né? Ai, chego Ia, tu: “Sim”...

P/1 — Seu pai continua aqui, tua familia?

R —Nao, o meu pai também, ele ndo se deu mais comela, foi embora para o Amazonas, ele faleceu la.
P/1 — Vamos falar um pouco, agora, dessa. .. vocé tava falando que trabalhou com o Paulo Gracindo. ..
R — Ah, isso ai ¢ a minha vida, minha alegria. Bem, o meu sonho. ..

P/1 — Vamos falar do Paulo Gracindo?

R — Vamos. Olha, Paulo Gracindo, para mim, nos meus 62 anos de servigo prestado ao teatro desse pais, a arte cénica, de modo geral, tudo que
se move cenicamente, né, que € carnaval, o teatro, ummusical, a televisdo, o cinema, para mim. .. o radio, né, que leva comunicag@o ao mais
distante lugar, no alto do Xingu ta 14 o radio... O Paulo Gracindo, para mim, ele € o mais importante ator. . . nos estamos no século 20 ou21?

P/1 — Vinte e um.
R — Estamos no 21, né? Século 21, do século 20, para mim, o Paulo Gracindo foi o mais importante ator. ..
P/1 — Como que vocés se conheceram?

R — O Paulo Gracindo, quando eu sai do Exército, em 1959, do regimento Escola de Infantaria, 14 no Rei, na Vila Militar, eu saia do quartel para
ver o meu amigo Paulo Gracindo, que eu amava tanto, ver ele fazer o programa de radio, conduzindo a radio, né, aquela coisa, aquela elegincia,
aquela alegria que ele tinha de cantar, ele escrevia, ele apresentava umartista. . . ele era um génio da radio, né? Ai depois, eu vi ele no radio teatro,
ele conduzindo os melhores papéis do radio teatro, era o Paulo Gracindo com, aquela vez personalissima, inconfundivel, Paulo Gracindo era um
homem, a gente ligava o radio, sabia que era ele, pelo timbre de voz dele era a coisa mais linda do mundo, o timbre dele, sabe, marcante e ele
veio para o teatro também, né?

P/1 — Vocé conheceu ele?

R —Na radio, ele na radio. ..

P/1 — Vocé tava na Infantaria. ..

R —Na Radio Nacional.

P/1 —Mas vocé tava prestando exame?

R — Fu tava servindo o Exército. Vamos ver Paulo Gracindo, ai todo mundo ia ver Paulo Gracindo. A gente ia na Radio Nacional, a gente ndo ia
pior causa da Radio Nacional, ia por causa do Paulo Gracindo. Vamos ver o Paulo Gracindo? Vamos. Entdo, a gente ia, todo mundo corria para
ver Paulo Gracindo. Aquilo era uma briga para entrar, né? Que o Paulo Gracindo, independente de ser, ter aquele talento todo, muito talento que
ele tinha, ele tinha uma coisa, uma simpatia, ele tinha um carisma, ele tinha um negdcio, ele era uma figura fascinante, desde novo eu conhecia ele.
E 0 meu sonho era um dia trabalhar comele. Eu digo: “Ai, meu Deus, tanta vontade de um dia trabalhar com o Paulo Gracindo, mas eu nfo sou
nada, ninguém, ndo sou ninguém, quem sou eu para trabalhar com Paulo Gracindo? Mas s6 de ir 14 vé-lo ja me satisfazia de ver aquele grande
homem do radio, da comunicagio, né, ¢ o filho dele, o Gracindinho comegando também com ele, né, o Gracindinho, € eu digo: “Ai que maravilha,
bonito a beca, Paulo Gracindo, que maravilha que ele €. E os anos foram passando, ai depois, Paulo Gracindo veio a um evento da televiso,
Paulo Gracindo vai para televisdo, ai comega crescer, Paulo Gracindo, Paulo Gracindo nisso, Paulo Gracindo naquilo, Paulo Gracindo emtodo
tipo, o primo rico, o primo pobre, Paulo Gracindo escrevendo “Balanca mas ndo cai”, junto com Max Nunes, criando tipos € o Paulo Gracindo
foi crescendo dentro da televisio, fazendo Odorico, ai Dias Gomes escrevendo as pegas: “Essa € para o Paulo Gracindo”, ele ja escrevia certinho



para o Paulo Gracindo, sabia? Dias Gomes escrevia sabendo que quem tinha que fazer era o Paulo Gracindo “Mas Dias, eu ja fiz...” “Nao, vocé
que vai ter que fazer”, e ele tinha que fazer, porque ele era o ator das paixdes de todo mundo, né, todo mundo que via Paulo Gracindo ficava
apaixonado por ele e ele foi ganhando esse nome de “O Bem Amado”, né? E eu estava falando ha pouco para o seu colega que o Paulo Gracindo
era um homem amado por todos nos.

P/1 — Ai, vocé ia na radio. ..

R—E, ia na radio e ai, quando ele tava em alguma pega de teatro, ia ver, quando ele tava fazendo um grande sucesso na televisdo, acompanhava
ele fazendo aquele velhinho, ai que coisa maravilhosa que ele fazia, fazendo aqueles homens que falavam aquela linguagem do nordeste, tudo ele
fazia bem, né? E ai, um dia, eu viajei como Silva Filho coma comédia para encerrar a carreira do Silva Filho, fui 4 para o nordeste, fiz quatro
meses norte e nordeste coma pega de teatro (?) e eu comprava tudo para saber o que tava acontecendo no Rio, era doido para comprar a
“Manchete”. Ai, euabriumdia a “Manchete”, estava escrito assin: “Vai ser montada no Rio a peca de Dias Gomes “O Rei de Ramos”. Aj, eu li
aquilo: “Direcdo de Flavio Rangel, com Paulo Gracindo. .. Leila Crespi, Marilia Barbosa”, e eu lendo no hotel, falei: “Silva, rapaz, olha aqui.
Quando eu chegar 14 no Rio, eu vou fazer essa pega”, ai o Silva Filho falou: “Como, rapaz? J4 estdo montando”, eu digo: “Ah, eu vou fazer essa
peca, essa eu vou fazer. E vai ser a reabertura 1979, reabertura do Teatro Jodo Caetano”, que tinha entrado em obra, que o doutor Adolpho
Bloch era presidente da FUNTERJ, que administrava os teatros do estado, mandou fazer a obra no Jodo Caetano. Entdo, ia reinaugurar o Teatro
Jodo Caetano com essa pega. Eu digo: “Ah, Silva, eu vou fazer essa peca e vou me embora”, ja tava voltando para o Rio, né? “Quando vocé
chegar 14, ja deve ter contrarregra, ja deve ter tudo”, eu digo: “Nao, essa pega eu vou fazer”. Paulo Gracindo, Flavio Rangel, meu sonho, como ¢
que eu ndo vou fazer essa pega? Flavio Rangel ja fez duas pecas, comele, como € que eu ndo vou fazer essa? Al ele disse: “Mas ja deve ter
equipe tudo montado”, ai quando chegamos no Rio, eu ja sai de casa... eu sempre ficava dois dias em casa, descansando. Ah, no outro dia, ja sai
cedo. Af fui la no Jodo Caetano, Teatro Jodo Caetano em obra, quem vé o Carlos Kroeber, conheceu o Carlos Kroeber? Um ator grandzo,
aquela bichona? Carlos Kroeber: “Meu filho, tudo bem?”’, eu digo: “O4, Carlos”. “Vocé € um safado. Poxa, vamos inaugurar o teatro e vocé€ nio
apareceu, voc€ que tem que ser o contrarregra”, digo: “Mas agora eu cheguei atrasado” “Olha, eles estdo ensaiando 14 no teatro...”, da Praga
Arcoverde. .. esqueco o nome daquele teatro, Glaucio Gil, ““.. .estéo I no Glaucio Gil”, eu digo: “Que horas?” “Flavio Rangel ta ensaiando 14 de
uma até seis, oito horas, ele ensaia”, eu digo: “Pd, mas como € que eu fago? Sai de casa, nfo trouxe nem dinheiro”, ele: “ta aqui, vai la procurar
eles”. Ai, eu peguei o 6nibus, me mandei para I, ai entrei pelos fndos, né, ai quando eu olhei de costas, ta o Paulo Gracindo lendo umtexto 1a da
peca, umtrecho, né, e o Flavio Rangel: “Nao, aquele negocio eu vou cortar...”, ndo seio que, e eu fiquei quietinho, assim, no cano escondido
olhando, né, at: “Quinze minutos de intervalo para o café”, quem adentrou no palco? J Maia. Quando o Flavio me viy, disse: “P9, € a salvagdo da
lavoura. (?) que ndo sabe nemo que € o teatro, ndo € do ramo, veio fazer teste de ator, ficou chorando ai, foi la e botou para ser contrarregra,
mas ndo entende nada. Foi bom tu chegar”. Ai: “Paulo, Paulo, conhece esse aqui?”, ai o Paulo era muito brincalhio: “Esse viado ai eu conhego, é
meu fi de radio”, eu digo: “Puxa vida, posso dar um beijo no meu ator querido?”” “Pode, mas vé€ 14, ndo vai me comprometer, ndo”, que ele
brincava muito, ai eu bejjei: “Que coisa cheirosa, gostosa demais”. Trabalhar contigo, puta que pariu, o Paulo era tudo que eu queria, “Manda
aquele merda embora que o Maia ta na area”, ai eu peguei a peca, né? Ai o rapaz comecou a chorar, eu digo: “Nao, vamos fazer o seguinte, eu
vou precisar de um ajudante para a pega, deixa ele trabalhar comigo”, também ele s6 fez essa peca, Humberto, ta velho, gaga, andando por ai,
deuum tiro de jornal, foi uma merda. Ai, o Paulo Gracindo, Felipe Carone, Marilia Barbosa, Leila Crespi, Carlos Kroeber, a Monica Torres era
uma bailarina, nem era atriz, ndo era nada, essa Monica que anda ai, era bailarina. Fra ela bailarina, era Tovar era bailarino, esse que € marido da
Lucia Lins, era bailarino 14 € o bandeira também, bailarino, tudo bailarino, nfo era ator, nfo era nada. Os atores de frente eram esses. E a Solange
Franca fazia a mulher do Paulo Gracindo, toda metida. Ai, eu comecei o ensaio, ai eu comecei ja dando os meus shows de ensaio, né, e ai o
Flavio: “O qué que tuacha?”, eu digo: “Olha, atropelou a fala do Paulo Gracindo ai, ndo pode ndo, hein”, eu la de tras ja tava dando palpite. Ai, o
Flavio: “Que foi?”, ai eu digo: “Teve um ai que atropelou a fala do Paulo, daqui eu ouvi”, tu vai ver “O Globo™ que botou ali, eu tenho um “O
Globo”, a coluna da Gente Boa, escrito assim: “Olhos de gato e ouvidos de ouro do teatro brasileiro”, ta Ia escrito no “O Globo”, 1. “Ta
atropelando, hein, nfo pode, ndo. Po, Paulo Gracindo, respeita. Vocé ndo respira? ndo temo tempo de...”, ja dando esporro e o Flavio Rangel
dizendo: “Ele € do ramo, tem que respeitar ele”’, que era eu, “Ele é do ramo”, ele falava nuito: “Ele é do ramo”, e o Paulo Gracindo: “Puxa vida,
era tudo que eu queria, 0 Maia me ama”, ele falava para todo nundo, eu falava: “O bemamado desse elenco, deixa eu te beijar”. “Se aquiete, se
aquiete”, eu tinha paixdo por ele e a gente estreou no Teatro Jodo Caetano e o Flavio Rangel, pela primeira vez, ele fez uma coisa comigo que
ficou marcado no teatro brasileiro isso, era um cendrio assim, todo branco, aquela descida, parecia um espelho, assim, e abria aqueles painéis
tudo em prata, né, era muito lindo o cendrio. E ai: [cantando] “Ele disse para a escola caprichar no desfile da noite de domingo”, miisica do Chico,
Chico ia 14 ensaiar e tudo, Chico e Francis Hime. Olha, Dias Gomes, Chico, Francis Hime, Flavio Rangel, Paulo Gracindo, Felipe Carone, J maia,
olha que timago, Marilia Barbosa, puta. .. ai: [cantando] “Ele disse para a escola caprichar no desfile da noite de domingo”, a orquestra entrava,
agradecimento: “Entra o0 Maia”, ai 0 Maia entrava, ah, ia I na beira do palco sozinho e fazia assim Povo de pé aplaudindo. Aj ele fazia assim,
olha, ia 1A em cima e trazia, pegava as mios do meu idolo, Paulo Gracindo e levava ele assim, até a beira do palco, fazia assime saia. Flavio
Rangel. .. “Elegincia, carisma com o Maia e bota ordemno puteiro”, por causa disso que ele escreveu isso. Eu levava o mais importante ator da
historia do teatro do Brasil, o mais elegante, o mais educado, o mais criativo, o que mais tinha cultura dentro do teatro, perfeccionista, estudioso
do teatro, Paulo Gracindo. Eu levava assim, fazia assim, me curvava para ele, levava ele 14 na beira do palco. Paulo Gracindo dizia mesmo assim:
“Flavio, nunca mais o teatro brasileiro vai ter um contrarregra igual o J Maia”, eu: “Por que, Paulo, vocé fala isso?” “Porque € muito bonito, que
vocé ndo se V€, mas se vocé souber o que vocé faz coma gente no palco, as pessoas comentam comigo: ‘Quem ¢ aquele homem elegante?’
‘Aquele ¢ meu contrarregra’. ‘Contrarregra?” “E. Ele ¢ ummisto de ator, ele sabe da magia do teatro™”. Eu levava Paulo Gracindo e ai, ficamos
um ano e neio trabalhando. Ai depois, ele parou, que ele ja fazia novela, eu ndo sou de televisio e ele. .. fui trabalhar com Gracindo Jinior, com o
filho, que ¢ outra pessoa maravilhosa, escreve bem, dirige bem, cria beme representa bem, tudo bem feito. Ele € estudioso igual ao pai, fui
trabalhar com ele, Claudio Cavalcanti em “Estou amando loucamente”, no Teatro do Senac, 14 na Pompeu Loureiro, fui trabalhar 1. Viajei com
ele também, para o centro-oeste, viajei para Minas, viajei para varios lugares comele, com o Gracindo Junior. Também foi outra experiéncia
maravilhosa, que ele € a continuidade do pai dele. . .

P/1 — Que pega que era?



R — “Estou amando loucamente”, ja no Teatro Senac. Trabalhei comele, coma familia. Uma das familias que eu mais tenho amor, ele, quando fez
o documentario, eu tava viajando, ndo me encontrou para eu comentar sobre o pai dele. Nessa época, eu ja tava morando na rua Vinte de Abril,
do lado da Escola Martins Penna, ali no centro da cidade. Tinha uma lojinha assim, embaixo, que eu sempre descia para conversar besteira,
chegou um DVD novo, CD novo. Ai, o Ronaldo, que era dono da loja, eu desci de manha cedo, ele: “Maia, eu tenho uma triste noticia para te
dar”, eu digo: “P0, logo de manh3, as sete horas da manha”. “Paulo Gracindo partiu”’, menina, aquilo foi meio que... sabe, me deramuma facada:
“Niio é possivel, meu pai, ele niio podia fazer isso coma gente”. “E, mas ele partiu”. “Mas ele ndo podia fazer isso agora, a gente ndo merecia ele
fazer isso coma gente”. Al, eu subi, me aprontei e fiii I para Sdo Jodo Batista, ele tava sendo velado 14 na capela. Aquilo assim, televisdo de tudo
que era lugar do mundo tava 14, ator, atriz, era muita gente. S6 que teve uma ordem, que ele era um homem nuito correto, nuito sincero e quando
ele era amigo, ele era amigo, ele nfo gostava de meio-termo e ele — depois eu vou falar do Mario Lago, que € a mesma coisa — ele, quando
estava muito mal, tudo dele era assim, ele escrevia, ele fazia os bilhetes, escrevia. Se ele quisesse me dizer uma coisa que nfo fosse muito
agradavel, para ninguém ouvir, ele escrevia e me dava: “Lé isso ai e depois, me da a resposta”, ai eu lia: “Ah, Paulo, tu perdoa, ele € uma pessoa
legal”, ai eu ia I explicar para ele, mas ele escrevia, sabe? E ele fez uma lista antes de partir, assim: “Eu sd quero que me vejam dentro de um
caixdo sd 0s Imeus amigos, NAo quero curioso, ndo quero gente com quem eu trabalhei, eu quero meus amigos, s6”. Ai 1, fecharam assim, e era
uma sala 14 fechada, s6 entrava 4 quem tava com o nome na lista que ele deixou escrito. Eu ndo sabia, né, encontrei como Larra, que ja faleceu e
o Lucio Mauro: “Vamos 14 no enterro do Paulo”, fomos nds trés, chegamos assim na porta, tinha um seguranga: “A gente quer ver o corpo’.
“Como € seu nome?” “Lucio Mauro”. “O senhor desculpa, mas o seu nome nfo ta 1a. E o seu? Tambémnio ta”. “Mas eu trabalhei comele”.
“Mas ndo ta 14, ele deixou escrito quem ele queria. Como € o seu nome?”, eu digo: “Maia” “O senhor ta, pode entrar”, ai eles dois olharam: “Por
que que voce ta?”, eu digo: “Nao sei, quem escreveu foi ele, ndo fui ey, o homem falou que era quem era amigo dele, ele botou I4: “S6 quero os
que eram meus amigos, fulano, fulano. ..’, ele que escreveu. Vocés eram colegas de trabalho, amigo, ndo. Eundo, eu era amigo dele, por causa
disso que ele botou I4. Fundo era colega de trabalho dele”, porque eu e a Lenita, a gente tratava ele igual uma crianga, sabia? Menina, ele ficava
tdo feliz comaquilo, que ele era uma crianga grande, ele era um homem de um carinho, de um carisma, de um carinho de amor com as pessoas,
que a gente se apaixonava por ele e ele amava a gente e ele sabia que nds amavamos ele, entendeu? Engragado isso, né, ele tinha essa troca, né?
“Puxa, Paulo, como vocé é amado”. “E mesmo, Maia?”, ai um dia ele disse pra mim: “Sabe que eu amo vocé e a Lenita? Eu tenho paixio por
vocés dois”. “E mesmo, Paulo? Vocé conhece tanta gente”. “Conhecer é uma coisa, amor é outra, porque vocés. . . ninguém nunca me tratou com
tanto carinho como vocés dois me tratam. Ai, sabe o qué que eu me lembro? Da minha casa, quando eu era moleque, da minha mée, das minhas
irmés, eu me lembro. Parece que € a minha familia, né? E o meu filho, eu falo muito para ele: ‘Eu gosto tanto do Maia, meu filho, o0 Maia é um
lutador, eu levo ele para...””, ele me levava para muitos lugares, sabe? Me convidada, me levava. .. “Maia, vamos em tal lugar?”, s6 uma pessoa
que gosta muito do outro convida, né? Ele nfo saia do teatro, ele dizia: “Vai fazer o qué? Vai para a gandaia hoje?” “Eu vou para a casa, porque
eu tenho que acordar cedo para uma gravagio, ta aqui o dinheiro para tu tomar o teu chope 14, lembra de mim, hein?”” “Pode deixar que eu vou
lembra de voc€”. E ai, eu entrei e o Gracindo Junior tava assim, disse: “Oh, Maia, olha a letra dele aqui? Vocé € o cabegio daqui. Papai gostava
tanto do Maia, olha”. “Pois ¢, eu quero dar um beijo nele, porque ele ndio podia fazer isso coma gente, né, Gracindinho?” “E, mas ele foi
descansar. Trabalhou muito”, eu digo: “E, meu velho, vai na paz de Deus. N&o vai morrer nunca, hein! Quando eu tiver com saudades...”, as
vezes, eu chego 4 em casa e boto ele para fazer o poeta negro, € lindo, vocé ja viu ele fazendo? “Eu nfio sei se eu vou por aqui ou se eu vou por
ali...”, que show que ele da, né? Nunca mais vai ter outro, foi embora, nos deixou. Aquele caixdo do ‘“Rei de Ramos” fui eu que fui escolher, ele
deitava ali: “Tu gosta de estar deitado ai”, no intervalo da pega, ele deitava l4: “Nao fica me sacaneando nfo, ndo t6 morto ai, n3o”. “Nao, t6 de
brincadeira”, ele era muito brincalho, muito gozador, ele gozava as pessoas no sério, sabe? Disse: “Maia, eu queria que tu conseguisse dez
baratas”. “Pra que tu quer dez baratas?”” “Vou pagar dez reais em cada uma, 100 paus, no sabado na méio, tu me arranja dez”’, fui no pordo no
Teatro Jodo Caetano catar barata, olha s6, um homem desse era meu amigo, né? Ai, aquelas caixas de fazer assim, de papeldo, consegui umas 12
ou 13 baratas, ele disse: “Nao, eu encomendei dez, s6 vou...” “Po, da mais 30 af”. “Nao, senhor, trato é trato, dez € dez”. Aj, ele disse: “Agora,
vou te incumbir de uma missdo, vocé vai atravessar, vai na caixa de grampos da Solange colocar as dez baratas 1a dentro da caixa e eu tomo
conta”, ele, escondido assim, atras dos panos tomando conta pra se ela viesse, ele assobiava. Eu botei as baratas 4. A Solange tinha mania de ir
14 toda hora abrir aquela caixa para me enfiar grampo, quando abriu aquilo, voou barata para tudo que € lado, foi um escandalo tremendo. Ai, o
Paulo Gracindo: “O que foi que houve, dona Solange?”, ela disse: “Baratas dentro da caixa, alguém colocou”. “Seu Maia, por gentileza, chega
aqui”. “Pois nfo, seu Paulo”, ai era todo serio, né, “O senhor procure averiguar quem andou pondo baratas dentro da caixa de grampo da dona
Solange. Solange, fique tranquila, o Maia vai averiguar, vai descobrir, nds vamos botar para fora da Companhia”, isso tudo sério. O Gracindo
Jtmior, quando eu contei isso para ele no enterro, ele: “Vocés dois pintavam o sete” (risos). “Maia, tu e o papai tinham coragem de fazer isso com
a mulher?”, eu digo: “Claro, ela passava arrebitando aquela bunda: ‘Paulo. ..””, quando ela era toalha felpuda, eu nfio quis ela, agora, depois de
velha, fica se apresentando para mim, agora eu ndo quero. Que ela foi novinha, né, foi até miss Guanabara pela Casa dos Artistas naquela época e
ela. .. ai o Paulo: “Olha 1 ela se exibindo, ndo vou dar confianga para ela, no. Ela era toalha felpuda nfo quis, agora depois que virou pano de
chdo...” (risos). Olha, s6 aprontava com Paulo Gracindo. ..

P/1 — Depois dessa que vocé fez com o Gracindo Junior, qual que vocé fez?

R — Aj, eu voltei para a Bibi. A, o Flavio Rangel: “Maia, Maia, vou dirigir uma pega com Bizinha”, que o Flavio chama a Bibi de Bizinha, nds, eu
¢ ele na mntimidade, ninguém mais chama: “Bizinha, venha ca, minha filha”, ai ela, pequenininha, toda, aqueles olhinhos brilhantes, né, eu louco para
trabalhar com ela, digo: “Um dia eu vou trabalhar com essa mulher, ela é o terror dos técnicos”, ela era o terror dos técnicos, sabia? “Amante de
técnico, ela é apaixonada por técnico”, sabia? Ela pode ter a rainha do Nilo ai e tem um técnico, ela manda a rainha do Nilo para a merda e da
valor para o técnico. Ai, eu digo: “Vou trabalhar com ela, Bibi Ferreira, dona Bibi, todo mundo tremendo™. .. ai fui para a primeira. ..

R — Todo mundo: “Dona Bibi...”, eundo, euno terceiro dia: ‘“Bizinha, vem ca, minha filha. ..”, ai todo nmundo tomou um susto, né€? Esse cara fala
coma Bibi... ela: “Como que € companheiro, onde que ta?”” “Aqui, aqui, aqui”’, menina, a mulher. ..

P/1 — Vocé fez qual peca comela?

R —“Piaf”, viagjamos a bega, fomos para Paris, para tudo quanto ¢ lugar, nio foi para Praga Paris, foi Paris, mesmo.



P/1 — Qual pega que vocé fez? Depois do Gracindo Jimior...?

R —Foi “Piaf” com Bibi Ferreira.

e

P/1 — Edith Piaf?

R — A Bibi Ferreira, s6 ndo vou falar umas coisas que nfo interessa, negocio de paixdo, de amor, separa que € para falar da artista, né?
P/1 — Namorou a Bibi Ferreira?

R —Nao. P9, se vocé souber o que eu passei ali, a Léa Garcia dizia: “Maia, como € que tu vai fazer?

P/1 — Qual pega que vocé fez comela?

R —“Piaf”, coma Bibi, “Piaf”. O Flavio Rangel... o Pedro Rovai apanhou essa pega em Paris, pediu para uma muther traduzir, o Millér traduziu,
quando o Flavio leu, botaram a Piaf como a mais vagabunda das vagabundas, aquela traduc@o 14 de Paris. Ai, eu digo: “Nao, vamos mostrar o
lado do valor da Piaf] nio o lado que ela foi 4 no pordo, porcaria”, quem pode fazer a peca? Bibi Ferreira, que domina o francés, o inglés,
domina quatro idiomas, ou seis, sei la, bem, né? Bibi Ferreira. Elenco, chama fulano, chama nfio sei quem, faz teste para Baker, quem que vai
fazer a Baker? Ai, chamaram a Josephine Helena, toda metida, porcaria ndo € atriz, nfio € nada, a Bibi: “Nao, ndo, ndo gostei, ndo”, que a Bibi,
ela temuma grande vantagem, ela so gosta de trabalhar com gente que tem talento, ela s6 gosta de trabalhar com quem tem o teatro como o
sacerddcio, como uma religido, ela € umas das mais perfeccionistas artista de toa a histdoria do teatro desse pais, ela € perfeita. A Bibi, vocé
assiste ela hoje, assiste a primeira sessdo, a segunda, a terceira € igual, parece umtape, tudo € perfeito. Nao tem o negocio de hoje € assim,
amanhd ¢ assado. Hoje eu ndo t6 bem, ou a minha méle morreu, meu pai. .. ela ndo temisso. Pai morreu, ela... o marido morreu, ela ta fazendo, o
méo. . ., ela tava fazendo. Ela nfio quer saber, o teatro € a vida dela. E ai, junta comum tal de Maia, que o teatro € a comida, a bebida, o que ele
respira, o que ele come, o que ele bebe € o teatro, ai ela vai querer o qué? S6 cobra do lado dela, né? Ai o Flavio Rangel fala: “Bibi, eu vou trazer
0 Maia”, ela: “Nunca trabalhou comigo, s6 conheco de fama, ja fui em pega que eu fui assistir. . .”, ela foi assistir e me viu 12 “Bibi, esse aquie o
Maia, cocada preta, o rei de ndo sei do que, das coxias”. “Eu s conheco de nome, mas é bom, Flavio?”” “Conhece teatro dormindo, ele dorme
fazendo teatro”. “E mesmo? Entdo, eu quero ele”, ai vai o Maia: “Vamos fazer teste para Josephine Baker”, ai bota uma crioula nfio passa, bota
outra, ndo passa, bota outra, ndo passa, bota Marina ndo sei do que, ndo passa, eu digo: “Bibi, desculpa. ..”, ela sentada assim, o Flavio assime o
pessoal 14 na sala de espera, eu ia chamar para fazer o teste ... tu quer saber de uma coisa? Sabe quem que vai fazer essa Josephine Baker que
vai dar um banho? Léa Garcia”. “Eu tenho o telefone dela, liga e manda ela vir”, aia Léa veio, ai tinha um ator que contracenava com a Bibi, fazia
uma inquisicdo, que dava na cara dela, assim, “pa’! Piaf“pa”, em volta de um cadeira. Quarenta atores e nfo tinha nenhum que passasse. Aqueles
atores, essas bichas chegavam, quando viam a Bibi come¢avam a cagar todo, eu ndo, que para mim tanto faz a Bibi, como ta Jesus Cristo, como
ta Maome, para mim é a mesma coisa, ¢ igual a mim, eu vejo isso tudo igual. A, todo mundo que vinha se cagava para fazer a cena, que era uma
cena violentissima, quando a Piafera levada para o distrito para confessar o crime 14 do dono do cabaré Gerny’s, que era o cabaré onde ela
comegou cantando. E aita 14, e faz teste comum, e faz teste com outro, e a Bibi ali sentada e o Flavio. Ai, o ultimo que fez teste, o Flavio: “Bibi,
ndo temum ator para fazer, eu precisava de um ator, Bibi, ristico, assim, tipo Charles Bronson, aquele ator, uma coisa forte”, eu digo: “Olha, eu
ndo quero me meter nisso, mMas mais uma vez, eu vou me meter ai, Jorge Ramos”. “Jorge Ramos, po, ta onde?” “Ele td marginalizado, temum
escritorio ali na Cinelandia, vocés querem que eu va buscar ele agora para fazer esse papel? Permite?”, ai o Flavio disse: “Agora” “D4 licenga”,
parti para la, nio chame mais ator nenhum porque nfo temmais nenhum ator para fazer esse papel. Cheguei no escritorio do Jorge Ramos coma
peca de baixo do brago: ‘Jorge, papel para voce”. “Porra, mas disseram que estdo fazendo testes”. “Fazendo testes porra nenhuma, o papel é
seu, ¢ Charles Bronson, rapaz. Vai chegar 14, tu vai ser soldado. Eu indiquei vocé, acabou”. “Voc€ t4 comessa forca toda?” “To. Nao quero
saber se tem Flavio Rangel, tem Bibi, eu falei que é vocé, € voc€”, levei o Jorge Ramos, ele chegou 1a. .. a Bibi: “Isso que € ator”, ai ela olhou
para mime falou: “Flavio, esse homem...”, apontou na minha cara: ... merece respeito, esse conhece teatro”, ai eu comecei a crescer comela,
olha: “Esse conhece teatro”. Ai, vamos fazer o teste, era o... apareceu um ator 14, coitadinho, que veio fazer o teste e tava a Bibi sentada, o
Flavio e eu daqui escutando o ator. .. o Flavio: “L& isso”, ele “pa”, ‘L& aquilo”, ele pa. .. ai eu digo: “Porra, ele é bom pra caralho”, ai o Flavio
chamou: “Anota ai 0 nome do ator direitinho, se por acaso tiver umator bom, chegar um ator aqui, a gente...”, € mandou o ator embora: “Vocé
ta ficando maluco? Bibi, ¢ um puta de um ator, ndo vai ter ali fora, se juntar aqueles 40 ndo vai...”, a Bibi: “Entdo va correndo buscar”, eu fui no
meio da rua: “Fulano, filano”, ele veio voltando: “Volta rapido 14 para a pecga e va para a casa para decorar. Eu indiquei vocé, rapaz”’, Hélio
Ribeiro, bom pra cacete. Botei Hélio Ribeiro, Jorge Ramos e L.éa Garcia na pega. Estavam fazendo testes ha mais de ummés e ndo tinha ator e
atriz para fazer esse papel. Olha como tem muito canastrdo metido no meio de arte. Ai, eu fiquei com um prestigio filha da mée. Estreia a pega,
casa cheia, e eu corro pra I, ta na hora, Dona Bibi na posigdo ¢ comecei a mandar naquela merda toda e botei ordem. Karan, Guilherme Karan
fazia: “E com vocés, no cabaré Gemy’s, Piaf”’, que ator que ele é, t4 morrendo. .. que comediante, né? Fu soube que ta. .. ele nemdeixou eu ir 14
para visita-lo, que ele falou: “Nao quero que o meu velho me veja assim, eu quero que ele fique coma minha imagem”, que eu tinha comele, sabe,
se tu vir as fotos que eu tenho comele 14 em casa, chamava ele de baruthento. E ai, minha filha, nds fizemos aquele sucesso, casa cheia, casa
cheia, e a peca vai inaugurar o Teatro Sao Pedro em Porto Alegre, naugurei o Teatro Sdo Pedro, estava fechado ha 28 anos, eu reinaugurei esse
teatro, a pega vai fazer o Teatro do CIC 14 em Santa Catarina, vai fazer no Parand, ndo me lembro onde, sei que nds fizemos no Parana. ..

P/1 — E viajava coma. ..?

R — Vigjamos, eu como diretor de cena, eu fazia diretor de cena e contrarregra, tinha duas fingdes. Eu fui o tinico contrarregra. .. ah, o Julinho
Braga fazia o Teatro da Nabuco, Julinho td morando em Niter6i, irméio da Soninha Braga. Fu flii o tinico contrarregra que cheguei coma Bibi

Ferreira e falet: “Bibi, ¢ Maia”. “Espera um minutinho, companheiro", ai ela: “Pode entrar”. “Da licenga. Bibi, a cena hoje, olha, teve um. ..
perderam o tempo, aquela cena tua com o Julinho foi horrivel, o Julinho perdeu o tempo e tu ficou sem ter apoio”, ela disse: “E mesmo, Maia? Tu



sabe que eu senti uma hora que tinha alguma coisa errada”, na cabega dela, né? Que ela ta representando. Eu digo: “A fala foi essa, essa, essa e
essa, perdeu aqui, ali”, ela disse: “Maia, entdo chama o Julinho agora”. “Julinho? Comparecer no camarim de madame”. “Vamos 14”. “Madame,
Julinho”. “Pode entrar”. “Julinho, perdeu o tempo nisso, nisso e nisso. Maia, vou passar, vamos limpar isso aqui agora, na segunda sessao tem que
estar perfeita”, e limpou ali. Fizemos a “Piaf”, acabou a época da “Piaf”, eu fui cuidar da minha vida e cuidar de outras coisas, né? Ai, eu fui fazer
0 Ademar Guerra, tava no Seis e meia, flii para o Copacabana Palace. Ai, quando chegou Ia no sul, botaram esses diretores de produgdo,
antigamente era secretario, que a gente chamava, secretario da Companhia, que resolve tudo, né, da Companhia, vale, aquelas coisas todas,
pagamentos, resolve aquela merda toda. Chamava secretario, agora mudaram o nome, eles mudam o nome de tudo. Ai, quando chegou em Porto
Alegre, a gente ia reinaugurar o Teatro Sdo Pedro, Flavio Rangel empolgado: ““Vocé vai amar, o teatro ¢ maravilhoso, como tu gosta”. Quando
chega em Porto Alegre, fomos inaugurar um apart-hotel e eu todo feliz, apart-hotel, vou no mercado, fago minhas compras e faco a minha
comida, né, ndo tenho necessidade de comer nada na rua, eu sei fazer. Ai, todo alegre, quando chega na porta do apart hotel, toda a Companhia
chegando, as malas subindo, ai a... agora ela vive I4 em S3o Paulo, apareceu um dia desses aqui no Retiro, levou um esporro meu: “Tu lembra
que me sacaneou nisso?”’, passou vergonha. “Olha, vocé e o Jodo ndo vao ficar no apart hotel”, Jodo Campana, maquinista ‘“Voceés véo ficar
numa pensdozinha ai, separados do elenco”, eu peguei, t6 ali para obedecer ordens, né, ai pegamos as nossas malinhas, 1 vamos nos, fomos para
aquela pensdozinha, que € radio no corredor, ultimo a sair, passa o rodo, aquele negdcio todo. Ai, uma caminha patente, um guarda-roupa com
aquele espelho no meio, o famoso sonho de puta, toda puta gostava de ter aquele espelho, sonho de puta. Ai, eu fui logo me arrumando, disse:
“Campana, aqui ¢ bom, que a gente sai, vai para os puteiros, ninguém incomoda a gente, ninguém fica chamando a gente”, t6 me arrumando,
menina, daqui a uns 40 minutos, a bicha chegou 4 desesperada: “Apanha tudo, vamos embora”. “Vocé ¢ maluco? Uma hora vocé traz a gente,
outra hora, pega tudo e vamos pra onde agora, gente? A gente vai virar couro de cuica, para la e para ca?”, para ndo falar couro daquele
negdcio, couro de cuica, né? At: “Néao, a Bibi deu um esporro em todo mundo”, “Mentira, deu nele”. “Esta 14 uma reunifio no sagudo do hotel 1a
na sala...”, ai eu e 0 Jodo Campanha com as malas, ai a Bibi: “Venha cé4, Maia, sente aqui do meu lado. Jodo, sente aqui do meu lado. Olha...”,
esqueci o nome do viado, ele teve aqui um dia desses, nfo ¢ Maia nada, ndo, nunca foi nada. ““.. .nunca mais faga isso. Quer dizer que vocé usou
de preconceito com o meu querido e amado, o maior diretor de cena da historia do teatro brasileiro, o meu querido e amado Maia. Vocé €
louco? Esse homem é responsavel por esse espetaculo todo. Quando o Flavio ndo t4, ele sabe tudo, tu conhece de teatro? Tu aprendeu a
admunistrar onde? Isso aqui que € a figura principal que eu preciso. E outra coisa, quero ele do meu lado”, ela ficava 14 em cima na suite. “Ele de
um lado e 0 Jodo Campana do outro, porque eu preciso toda hora conversar comele. Agora, os atores s3o embaixo, eu ndo quero um ator perto
de mim, eu nfio preciso conversar com ator. Quando eu sou estrela de um espetaculo, eu vou avisar uma coisa para os senhores, para mim, o
importante s3o os técnicos, porque esse eu quero saber se o espetaculo td bom oundo, qual € o erro que temno espetaculo, que os atores estio
trabalhando e o Maia ta olhando, ele ndo dorme. Eu t6 emcena, eu vejo ele 14, assim, olha. Ele sabe (corte no audio) 14, né? Eu ia tirando a
roupa: “Seu filho da puta, tirando a roupa de mim, filho da mie”. Ela se incorporava na piada. “Vai embora”. Eu tirava aquilo tudo, ela descia, era
bonito aquilo, ai a Léa: “O qué que ela fala tanto com vocé€?”” “Tudo que a Piaf falaria ela fala ali, no escuro, comigo”, que a Piaf eu conheci aqui
no Brasil, ela era muito malcriada, sabia? Desse tamanhinho a bichinha, mas malcriadinha. Agora, ela, eu acho que nunca mais vai nascer uma atriz
assim, ela foi a primeira atriz que fez filme americano, com Sabu, esse da Carmem Miranda, Sabu era o grande ator da anérica, né? Eu tenho
esse filme, devo ter ele em preto e branco, ele, menino do rio, foi filmado 14 em Manaus, numa ponte que tem 14 no Amazonas, que ele se jogava
14 de cima para nadar, era em preto e branco.

P/1 — Vocé fez Piaf comela e depois?

R — Ai depois, larguei. Larguei Bibi e ai, t0 14 no Seis e meia, foi uma mulher 1a: “Maia, tudo bom, o que ta fazendo aqui?” “Nada, t6 aqui no Seis
e meia, ndo t6 mais a fim de fazer teatro, muito cansativo”, ja tava cansando, né, de trabalhar a noite, ja queria ficar em casa, queria construir uma
familia, que eu ndo tinha. Agora eu tenho, né, gracas a Deus, ndo tinha e eu digo: “Eu ndo paro, s6 em hotel, hotel, viagem, avido, 6nibus, carro de
boi, carro de trem...”, vocé ndo para emcasa, gente, eu queria parar em casa, eu queria ter a minha familia, chegar sabado e domingo e curtir a
minha familia. Ai: “Mas o Ademar Guerra...” “Puts, 0 Ademar Guerra, eu nunca trabalher”, um dos maiores diretores da histdria do teatro, TBC,
da Vera Cruz, sabe? Ademar Guerra, eu digo: “Puxa vida, fechar um ciclo com os cinco maiores homens da diregdo da arte no Brasil, né? Vou! E
quem é?” “Tassia Camargo”, eu digo: “Nao conhego, s6 conhego da televisdo”, a Tassinha fazia: “Chamou, chamou?”, aquele negocio da
Escolinha do Professor Raimundo, né, eu digo: “A Tassinha, poxa, como é que eu vou fazer?” “Armando Bogus”, eu digo: “Th, o Bogus, ¢ ator,
né?”, o Bogus andava doente ja. “Quemmais?” “Marcelo Pique”, aquele marido da Elisabete, que j tinha trabalhado coma Elisabete no teatro
Mesbla, ja tinha trabalhado comele 14, quando ele era namorado dela, tem até filhos com ela. “Quem mais?” “Ivone Hoffimann”. “Eu vou, a Ivone
¢ antiga”, foi o grande amor daquele. .. um ator que morreu um tempo desse ai. Eu digo: “O elenco é bom, eu vou, que elenco, rapaz To nessa”,
ai parti para o Copacabana, cheguei 1a: “Maia...”, ele € meio caipira 0 Ademar: “Mandei lhe chamar porque eu preciso de um contrarregra, misto
de contrarregra e ator”. “Misto de contrarregra e ator, por qué?” “Porque voc€ € um cendrio, essa peca vemdo sul, € do...”, ¢ de umautor la de
cronica, preciso me lembrar, Dalton Trevisan e as cronicas dele, € uma arvore gigante no meio do palco, pegava a circunferéncia aqui, do centro
desse palco todo. “E quando abrir a cortina, vocé ta encostado na arvore, vocé e teu ajudante tém que ser atores”, eu digo: “Eu arranjo um
ajudante 14 na Martins Penna”. “O que ¢ Martins Penna?”” “E uma escola de teatro”, ai ele: “Traz esse da Martins Pluma”. A 4rvore era assim,
abria a cena, tava eu encostado na arvore, pensativo € o meu colega 1, vestido coma roupa propria para a cena € eu apontava como se eu
tivesse vendo um cemitério 14, falava com ele, entdo tinha todo um jogo de expressdo, né? E ele falou: “Tem que ser um contrarregra ator e vocé
vai entrar muitas vezes emcena € eu nao posso botar um merda desse ai que nfo sabe fazer isso”, eu digo: “Mas vem ca? Isso ai ¢ como? Vai ser
quando?” “Vai ser tal, tal, tal, o cenario vai vir 1a de Curitiba”, trouxe a metade do elenco de Curitiba para ca. E ai, nds estreamos no
Copacabana Palace. Foi um sucesso tremendo.

P/1 — Qual ¢ o nome da peca?

R —“Mistérios de Curitiba”, o cartaz ta até I na escola. A Sonia Zagury trabalhava, que era relagdes ptblicas do Copacabana, que eu te falei,
que era irma do Bob Zagury, que foi marido da Brigite Bardot, trabalhava na pega. E ai, nds fizemos uma temporada 1a de mais de um ano,
quando acabou, eu digo: “Acho que aqui eu vou encerrar, no quero mais, ndo. Vou encerrar, ndo quero, acabou, ndo quero mais teatro. Agora
eu vou tratar da minha familia”. Ai, peguei o Jonathan para criar, peguei o Bruno. ..



P/1 —Por que vocé escolheu o Jonathan e o Bruno? Como foi que vocé escolheu?

R — Eu sou muito faveleiro, eu sou meio faveleiro, sabado e domingo, em vez de eu estar 1a na. .. por exemplo, tenho uma amiga que chama
Lilibeth Monteiro de Carvalho, que ¢ uma pobre coitada, né (risos), ndo temnada, a infeliz, coitadinha, s6 tem 36 empresas. Em vez de eu ir para
a casa da Lilibeth comer comela e imitar a Clementina para ela rir, que a Lilibeth me ama, né? “Maia, vocé é da nossa familia”. “Eu nio sou”, se
eu fosse daquela familia, eu tava mandando reformar o Retiro e tudo, mas ela acha que eu sou, né? Hoje mesmo eu liguei para 14: “E a Nina?”’
“Nina ta boa, falou para vocé aparecer”. E ai, eu 4 frequentando minhas favelinhas, samba aqui, churrasco ali, caixote a gente senta, faz um
samba de pagode, ali, samba de partido alto, bota o pessoal pra dangar, bate na palma da méo, aquele negcio todo meu que eu gosto. Ai, tem
um Candomblé que bateu, eu vou Ia: “P6, ndo vai bater hoje? Oxum, vai bater para Xangd...”, eu gosto muito desses ambientes, porque € uma
coisa que eu gosto, né, uma coisa brasileira, nossa, né? Rock eu gosto, mas eu gosto mais do Brasil, né? Aj, eu frequentava 4 e um dia eu vium
moleque desse tamanho correndo na favela: “De quem é esse moleque ai”. “E meu”. “Nio larga o garoto ai, temuma bala, umnegocio ai, a
crianga ta ai no meio”, ai eu fizamizade coma Rosa, a mée dele e disse: “Rosa, esse garoto seu, cadé o pai?” “Nao tem, ele foi embora, sumiu’”.
“Eu vou adotar, é meu, pronto”, adotei o Jonathan. Aj, a irmé dela teve o Bruno, também, pai também se mandou, “Deixa que eu adoto, é tudo
meu, acabou. Sdo meus filhos”, ai fui criando eles e comecei a formar uma familia, né?

P/1 — E vocg vai visitar sempre?

R — Vou. Hoje mesmo, eu liguei para la: “N&o vou poder ir ai, porque a menina da Globo vai estar ai, que ela ta fazendo um trabalho, eundo vou
poder”, que hoje ¢ aniversario do Jonathan. “Mas fique quieto, que ja mandei muito. . . televisdo desse tamanho, muito presente, dei tudo, quer
mais o qué? Fique quieto ai, pd. Semana que vemeu vou ai...”

P/1 — Eles vém te visitar aqui?

R —Muito. Semana passada mesmo teve todo mundo ai.

P/1 —Maia, quando que vocé entrou no Retiro?

R — FEssa ¢ a segunda vez que eu t6 aqui. Fu entrei a primeira vez em 90 e fiquei até 96, derrubei o Colé, botei para fora daqui. ..
P/1 — Por que vocé veio para ca?

R —Bem, a primeira vez, eu vim porque eu tava muito. .. a primeira vez. .. eu andava muito apertado de grana e eu produzia muita coisa para o
Colé e o Colé era presidente daqui. Eu digo: “Porra, Colé, eu to pagando aluguel altissimo, nfo tenho mais casa, dei minhas casas para todo
mundo, ta todo mundo ja com as suas vidas resolvidas, eu queria uma casa dessa pra morar”, € vim para ca e morei ali, na frente da piscina,
aquela casa na frente da piscina. Ai fiquei ai. Ai, depois, eu senti que tinha muita roubalheira, muita falcatrua, ai eu comecei a mexer em estatuto,
tudo, botei todo mundo pra fora, ai veio a turma do Roberto Marinho para tomar conta. Era um que era assessor dele, psicologo do doutor
Roberto, era um assessor dele, tava 14, eles vieram e fizeram uma comiss&o provisoria na casa, uma diretoria provisoria. Nessa diretoria provisoria
foi pior da que tinha saido. Ai, eu digo: “Vou ter que me mexer novamente”, botei a boca no trombone, ai quebraram o pau, quebra pau, vamos
botar daqui pra fora, vamos botar pra fora, doutor Amauri e Salvador Ribeiro vieram para ca, quase que acabam coma casa dos artistas. Ai, a
gente desesperados para botar eles daqui pra fora e eles deixaram uma divida de quase quatro milhdes de reais aqui. O Larra falou: “Maia, como
¢ que a gente vai fazer?”, eu digo: “Vamos procurar o nosso companheiro Stepan Nercessian”, que o Stepan Nercessian pegou o sindicato falido,
recuperou o sindicato, comprou aquele andar todo de cima, quarto andar, que o sindicato ja estava com sala alugada e levantou o sindicato, o
Stepan, organizou. Montou uma equipe e organizou. ““Vamos la procurar o Stepan para dirigir a casa dos artistas”, porque aquelas casas la em
cima estavam tudo no chio, tudo podre, tudo caido, era tudo aglomerado. Partimos para I4, chegamos 14, encontramos o Stepan com aquela
alegria, que The € peculiar, que o Stepan € uma pessoa muito alegre, sabe? Ele nfio tem tempo ruim para ele. Ele ta sempre feliz, sabe? E isso €
bom, né, porque toda pessoa que ta feliz, € porque ta sempre pensando em criar alguma coisa ou produzir alguma coisa. A pessoa infeliz nfio
produz nada, né? E o Stepan, nés fomos 13, ele tava 1 sentado: “O que € que vocés queremaqui?” “Tu tem que ir 1a dirigrr a casa...” “Deus me
livre, aquilo ta tudo endividado, tudo caido”, refeitdrio, agua caia dentro, tudo furado, ambulatorio todo enferrujado, tudo podre. Vocés estio
malucos”. “N&o senhor, o senhor vai ter que dirigir a casa”, ai ele marcou, tadinho, veio aqui, entrou ali no casardo, foi dar uma volta por ai, ficou
apavorado. Nao tinha aquele prédio, ndo tinha nada, era tudo casa de aglomerado, tudo no chio, tudo podre. O resto ja viu como € que estava,
nem lencol, nfo tinha nada, ndo tinha enfermeira, ndo tinha coznheira, iam cortar a luz, iam cortar a agua, iam cortar tudo. Ai, o Stepan topou
dirigir a casa e eu me mandei, sai fora. Eu digo: “Bem, agora tem o Stepan dirigindo. ..”

P/1 —Por que vocg saiu?

R — Fu queria trabalhar, eu tava bem de saude, né? Queria trabalhar, ganhar meu dinheiro, minha casa, até hoje eu ndo fico, ja pensou naquela
época! Fu digo: “Nao, eu tenho que trabalhar, ganhar o meu dinheiro™, ai entrei para fundar uma Escola das Artes Técnicas, eu sou umdos
fundadores, € 1a na Mangueira, EAT, ai eu comecei a dar aula I3, Jalusa era diretora, Jalusa Barcellos e eu. ..

P/1 — Sé voltar um pouquinho, como € que foi morar aqui? Como é que € morar aqui?

R —Morar aqui. ..

P/1 — O qué que significou naquele momento quando vocé veio da primeira vez?



R — Naquele momento, estava muito precario o Retiro. O Retiro ndo tinha. ..
P/1 — Mas como é que era a convivéncia comas pessoas?

R — A convivéneia era melhor, porque naquela ocasido, o Retiro tinha muito artista morando, com quem eu ja tinha trabalhado, Maria Paula,
Paulete Silva, Rosinda Rosa, Ligia Rineli, Manula, tudo isso eu tinha trabalhado em teatro, entdo, a convivéncia para mim era maravihosa, que era
todo mundo que eu ja tinha trabalhado. Por exemplo, eu trabalhei como Tim Coelho, encontrei aqui, beleza, né, ai a convivéncia, a Isa Rodrigues,
tudo isso eu tinha trabalhado, a Isa morava ali, fndou o Titica’s Bar (risos), que era na casa da Isa a jogatina, que comegava as oito horas da
noite ¢ ia até as oito horas da manha. Eu vinha do Seis e meia, passava ali no Planalto, comprava um frango, chegava: “Atengdo. Chegou Ana
Maria Brega, vou para a cozinha”, ai fazia um macarrdo com frango, desfiado, ai para o jogo, vamos todo mundo comer no Titica’s, dona Silvia
Guimaraes, s6 morava artista que eu tinha convivido e tinha trabalhado. Entdo, a convivéncia era maravilhosa. O que ndo tinha era subsidio de
sustentar o Retiro, ndo tinha uma administracdo segura, que segurasse isso aqui, que parcelasse as dividas, tivesse conceito, tivesse prestigio, ndo
tinha e o tnico homem que eu vi, Stepan Nercessian, vamos botar ele aqui.

P/1 — Ai, quando ele entrou, voc€ saiu.

R — Ele bronqueando a bega: “Voceés estio malucos, ta cheio de dividas”. "N&o quero saber, se vire”. E o Stepan foi nas empresas, parcelou, foi
na Hebe, foi em todo mundo, todo mundo falando da nova casa dos artistas, ai entrou um para reformar o teatro, a Fundagdo Roberto Marinho,
né, ajeitaram o ambulatério, Stepan muito querido, sempre foi um homem muito querido. Fulano da isso, ciclano da aquilo, a Rosinha mandou
ajeitar as casas, Aguinaldo Timdteo, Fafa de Belém, Alcione, todo mundo emtorno da casa para levantar, o Stepan montou o Botequim das
Estrelas, que fazia eventos, a festa junina passou a ser quatro dias e todos os artistas iam tocar. . . ele foi parcelando as dividas com as empresas,
comtudo, que iam cortar a agua, iam cortar a luz, iam cortar tudo, gente. Ai, ele foi conseguindo criar o brecho para vender as coisas para entrar
um dinheirinho, reformaram o teatro para ter espetaculo, para entrar um dinheirinho, botaram escola de teatro, do Fratelli, botou ali para entrar um
dinheirinho. Escola de danga. Tudo isso foi o Stepan que criou, aqueles dois andares 14, construiu o Botequim das Estrelas. E ai, foi melhorando.
Ele deu uma nova. .. ele resgatou a dignidade do Retiro dos Artistas, que € uma instituicdo de conceito mundial, que esta aqui ha 99 anos, vai
fazer agora, nunca saiu daqui e € a tinica instituic@o de fins filantropicos que até hoje existe, o resto tudo acabou, ndo sobreviveu. A Santa Casa de
Misericordia que tinha todos os imoveis do Rio de Janeiro, foi aquele. .. e o Retiro dos Artistas que ndo temnada, so vive de doagdo ta aqui em
pé. Quer dizer, o Stepan foi de suma importancia dentro do Retiro dos Artistas, pela sua maneira, sua visdo, pela sua dignidade, pela maneira que
ele trata os seus colegas, que o Stepan ndo € o presidente da casa dos artistas, ele € para mim, um dos maiores benfeitores da historia da casa
dos artistas, o Stepan €, na minha maneira de ver, que eu conhego o Retiro dos artistas desde 1954, quando o Stepan nemno Rio tinha chegado
para ser ator no Rio de Janeiro. Eu tenho por ele, um carinho, umrespeito muito grande. Qualquer coisa que se fizer uma homenagem para esse
cidaddo, € pouco pelo o que ele fez por essa casa. Eu sei que tem pessoas que nio gostam dele, isso € normal, que nem Jesus Cristo ndo agradou
todo mundo, né, ndo € o Stepan e o Maia que vao agradar. Eu posso divergir, mas nunca censurar ou acusar. Divergir € normal dentro de um
sistema de democracia, eu divergir € achar que eu acho que vocé deveria fazer aquilo ali melhor, tem condi¢oes de fazer. .. agora, dizer que vocé
ndo implantou um trabalho muito grande aqui dentro. Hoje nds temos tudo isso fmcionando, temos uma portaria decente, que ndo tinha, que era
um barraco ali fora, hoje temos grandes festas aqui, muito bem organizada, coma TV Globo sempre dando o apoio, dando o apoio da
divulgacio, dando o apoio da sua maquinaria, da sua montagem para o Retiro dos Artistas, porque o nosso querido José Bonificio Sobrinho, um
dos maiores benfeitores da casa dos artistas, enquanto eu existir, eu agradeco muito a vocé, Boni, pelo carinho, pelo respeito, que vocé teve com
anossa casa. A nossa casa deve muito a voc€, Boni, muito a vocé, muito ao Doutor Roberto Marinho, muito. Deve ao delegado Truman, que deu
muita coisa aqui pra dentro, ele pegava aqueles contrabandos, botava tudo aqui para vender na casa dos artistas. Deve muito a Pedro Porfirio, do
governo Leonel Brizola, que foi o homem que botou alimento nio perecivel dentro dessa casa, que nfo tinha. Eu fiii conversar com ele, sempre
que ele foi secretario de acdo social do governo Leonel Brizola, ha comidas nfo pereciveis aqui. E nfio agradeco esse canalha do Cesar Maia,

que tirou a nossa comida perecivel aqui, que ele disse que velho nfo precisava disso, por que que vinha para ca? Tinha que i era para as

criangas. Entdo, ele que viva das criangas dele, ele ndo gosta de velho e nem gosta de artista.

P/1 — Maia, quais s30 os seus planos atuais?

R —Meu plano atual, eu vou dar aula até o final do ano na Escola das Artes Técnicas como esse senhor que ta governando o estado, ele acha que
a gente ta velho e no tem direito mais de renovar o contrato como estado, porque a gente ta velho. Ele quer que faga concurso. Bem, ele é um
imbecil, um mediocre, um canalha, por causa disso que ele td morrendo, porque um homem que governa um estado querer que técnicos de artes
cénicas fagcam concurso, ndo existe isso dentro da legislagdo, entdo ele ¢ um débil mental.

P/1 —Mas seu plano. ..

R — Entfio, sabe qual é o meu plano? E parar no final do ano e eu quero estar dentro de uma favela, montar um projeto para resgatar a dignidade
do ser humano, pegar as criangas todas para estudar misica, adereco, técnica teatral, representacdo. Eu vou fazer isso de graga, porque eu amo o
meu Rio de Janeiro, foi essa cidade que me abragou. Aqui, eu cantei, chorei, vivi e amei. E aqui eu vou morrer. Viver semser no Rio, eu prefiro
morrer. Entdo, eu quero viver até o final da minha vida prestando servigo para aquelas pessoas que ndo tém perspectiva de nada, que ndo t€mum
livro para ler. Tudo que eu tenho, eu vou armar uma biblioteca dentro de uma favela mais humilde que temno Rio de Janeiro, eu ja prometi, eu
vou fazer isso Ia para vocés aqui, vou botar uma escola de arte para pegar todas essas criangas € ocupar e eunio quero cobrar nenhum centavo.

P/1 — Qual que € a favela?

R — Terra Encantada, ¢ 14 no Jardim An¥érica. A favela da Terra Encantada, que tem uma ponte que balanga assim, que ¢ um lugar muito humilde,



muito pobre, mas é onde a riqueza mora ali, que eu chego ali, eu sou tratado com muito carinho por aquela gente. Uma gente maravilhosa. Euamo
tanto eles. ..

P/1 — E 14 que moram seus filhos?

R—E, é 1a que morammeus filhos, mora a familia dele, e eu vou 14 fazer a minha escola e até o final da minha vida eu quero contribuir, porque ndo
¢ favor, é obrigacdo de qualquer cidadfo, passar por aqui e entregar tudo o que aprendeu para a outra gerago, ndo temque levar, ndo vou levar
comigo, vou deixar para... vou passar para eles sem cobrar um centavo, eu nfio quero. Fu ganho pouquinho, sou aposentado, mas t6 lutando pela
revis@o ai e vou dar aula de graga para eles e vou arranjar material em tudo que € lugar para ensinar. Fu quero morrer ensinando.

P/1 —Maia, o que vocé achou de dar essa entrevista?
R — Eu achei muito bom, porque eu tenho momentos. . .
P/1 — De histdria de vida.

R — Que eu fico pensando, as vezes, dentro da minha casa: “Puxa vida, eu trabalhei tanto, meus amigos todos me homenagearam em vida, todos
os meus amigos. Fu tive essa felicidade. ..”, olha, s6 eu ser transformado num personagem de uma pega de teatro de uma historia da mais
importante mulher que teve nesse pais, nfio teve mulher mais importante do que ela, porque essa foi a pioneira de tudo, desbravou tudo, da
comedia, a cango, o jeito, a forma de cantar a miisica brasileira, né, ela foi um marco, ela foi o espelho da historia do teatro musicado, a rainha
mée do teatro musicado brasileiro, ela € a criadora da irreveréncia no palco, ela € a criadora da moda de colocar uma roupa de baiana e cantar,
el foi a referéncia para Carmen Miranda, para Dalva de Oliveira, para Angela Maria, para todas essas cantoras, Araci Cortes, ¢ a pessoa que eu
mais amei como amiga, que acabou os dias dela ali comigo, minha carioca do Estacio, minha mulata bonita, onde vocg estiver, 0 Maia nio
esquece de vocé. E 1a mnha escolinha vai ser o seu nome, que vocé sempre foi uma mulher voltada para ajudar o humilde. Ela ajudou muito essa
casa na década de 30, muito, 20, 30 ajudou muito. Ela passou os ultimos dias dela ali. Dona Araci Cortes. Por essa, eu tenho um respeito muito
grande e eu vou botar o nome da escolinha 14, o nome dela e eu me sinto muito feliz aqui, na casa dos artistas, que eu sempre falo que € a nossa
casa. Aquela porta ta aberta para receber todos com amor e carinho. Depois que o meu querido Stepan Nercessian veio dirigir essa casa, nunca
mais a porta da casa dos artistas ficou fechada para ninguém Vocé chega as seis horas da manhd, t4 aberta, fecha as dez horas da noite. Todos
que ultrapassam aquele portdo do Teatro Recreio, que foi um marco do teatro de revista do Brasil, aquele portdo ta 14, todo mundo é recebido
com carinho. Enquanto eu viver aqui € Deus me der condi¢do de eu ter a minha cabeca que eu tenho até hoje, eu vou sempre receber qualquer
colega aqui com o maior amor, eu ndo tenho nada para oferecer, eu s6 tenho eu e aquelas coisinhas que eu guardei, que armazenei, que € a
historia do teatro no Brasil. Tudo que vocé quiser saber sobre teatro de revista eu tenho dentro da minha casa, tudo! Das mulheres, das vedetes,
da historia como comegou tem 14 dentro, como veio para o Brasil, como comegou, eu tenho. Tudo que vocé quiser saber de miisica no Brasil, eu
ndo tenho mais alguma coisa, que eu dei, tudo que se gravou em 78 rotagdes, eram seis volumes, eu dei de presente para os amigos para nio
morrer comigo, aqui, numerado, data, cantor, orquestra. .. tudo isso eu dei para as pessoas, eram cinco volumes dessa grossura. Os dois
primeiros livros de técnica que fizeram do teatro brasileiro, foi Jodo Caetano, o homem que nacionalizou o teatro no Brasil, Jodo Caetano, todo
mundo diz. ..

P/1 — Amanhi a gente pode i 147

R —Pode. Nao, amanhi eu tenho escola. . .

P/1 — A gente vai estar aqui até sexta.

R — Até sexta? Pode ser quinta ou sexta.

P/1 — Ta 6timo.

R —Porque terca e quarta eu saio daqui as cinco horas da manha aqui e vou seis € meia na Mangueira dando aula.

P/1 — A sua entrevista € t3o linda! Queria agradecer, t6 super emocionada. Privilégio.

R — A nossa casa, ja te falei mais ou menos quem criou essa casa aqui, né? Foi o doutor Leopoldo Froes que descansa 14 em Marui, no cemitério
de Marui la em Niterdi. Era um bacharel em Direito € o maior ator da sua €poca, né, um homem de maior prestigio, que alids ele comecou como
ator na Europa, nio foi no Brasil, ele veio de sucesso de 1a para c4, porque o pai ndo queria, né, ele viajou foi para a Europa, abandonou a familia
para fazer teatro 1a. Ai quando ele voltou apds Primeira Guerra, ele pensou: “poxa, temos que criar uma instituicdo para os nossos colegas ndo
acabarem jogados pelas ruas’. Olha a vis3o que esse homem tinha, a luz que esse homem tinha. Era um homem rico, realizado como ator, como
bacharel, como tudo, né, criar uma instituico. E ai, fez essa permuta do terreno da Penha com o terreno daqui do Bardo da Taquara e ta ai, o
Retiro, ai, caminhando para o centenario € eu quero comemorar o centenario.

P/1 — Vamos. Obrigada.

R — Obrigada pelo carinho. Um beijo, meu amor.



FINAL DA ENTREVISTA

Davidas:

Chiquinha Gonzaga, a minha amiga que foi minha amiga até os 98 anos de idade, dona Nair de Tefé,  00:17:22 , que tem até o cinena
__00:17224 , né, que ela era esposa do Marechal Hermes, era minha amiga. — Pagina 5.

Al, eu peguei, desci no Balanca, caminhei em dire¢do ao Balanga, ali que era o carnaval, na Presidente Vargas e na Praca 11, o carnaval, né, fazia
aquele 00:28:10__ grande, as escolas passavam ali por cima e um barraquinho com quatro jogadores jogando (risos). — Pagna 7.

[...] eu montei uma pega “Madame CI6, a casa de pouco respeito”, nos fomos excursionar pelo Brasil todo, Boni ajudou,  0048:17  que
dirigia a parte da Globo 14 no sul ajudou, todo mundo ajudou o Silva Filho, ele fazia uma senhora, né, conduzia aquela personagem com aquela
categoria que ele tinha e eu levei ele até o final. — Pagina 10.

Al o Lene disse: “Olha, traz ele para dancar aqui no presidio num show desses, que eu vou ver e te digo”, ai quando ele viu: “Sensacional”, ai
botei ele para estudar com o Lene, botei ele para estudar com  01:13:13 no Municipal, dangamos como Lene e ele foi crescendo e
comegou a aparecer nos espetaculos, dai o Maia ja ndo era mais... _ Pagna 15.
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