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Esta obra es propiedad del 
Autor. La Sociedad de Auto¬ 
res queda encargada de su ad¬ 
ministración y de hacer valer 
los derechos de aquél. 



Cuando los hijos lloran... 

BOCETO DE COMEDIA DRAMÁTICA, EN UN ACTO 

por 

Anionio Zozaya 

ESTRENADA CON EXTRAORDINARIO ÉXITO EN EL TEATRO DB 

[la Princesa, la noche drl 12 de Febrero de 1906 

*s *-i* 

MADRID 

Establecimiento tipográfico de EE LIBERAL 

JHarqaéa de Cubas, 9 

*i»oe 



REPARTO 

Personajes Actores 

Laura (17 años). Srta. Oria. 

Fany (40 años). » Quijada. 

Rosario (45 años). Sra. Rodríguez. 

El General (55 años).... Sr. Altarriba. 

Francisco (37 años). > López Alonso. 

la acción en un liotelito de las afueras de Madrid. 

Época actual, 



,4 la nolabilima actriz Srta. D9a Con¬ 

cepción Oria, á cupo talento se debe el 

éocilo indiscutido de este ensayo• 
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ACTO ÚNICO 

Gabinete lujoso en un hoteiito de las cercanías de Madrid. Ma¬ 
cetas, una meridiana, la Venus de Milo y la de Médicis en 
los ángulos; secreter con recado de escribir. Piano abierto con 
atril y papel de música. Reloj de sobremesa. Puerta al foro 
y á la derecha. A la izquierda, balcones. Es de día. 

ESCENA PRIMERA 

El General, por la puerta del foro, seguido de Francisco. Aquél se 
apoya en un bastón al andar y viste correcta y pulcramente. 

General. 
Francisco. 
General. 

Francisco. 
General. 

Francisco. 
General. 

Francisco. 

General. 
Francisco. 

¿Ha venido alguien? 
No, mi general. (Saludando militarmente.) 

¡Ea! Aquí me tienes después de diez y 
siete años de ausencia. ¡Cómo pasa el 
tiempo I 
Sí, mi general. 
Me encontrarás desconocido, viejo, 
achacoso... 
Sí... digo ¡no, mi general! 
Baja la mano, hombre, y confiesa que 
estoy hecho una lástima. 
Pues, ya que vuecencia lo permite, le 
diré que le encuentro hecho un vejes¬ 
torio. 
¡Bribón! ¿Cómo se entiende? 
¡Un vejestorio respetable, mi general! 
( C uadrándose.) 

No; no te desdigas. Tienes razón. Me General. 



Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 

caigo de vejez, de achaques... ¡Votoá...! 
(se sienta.) ¿Tú sabes la desesperación ; 
que se apodera de mí cada vez que pien¬ 
so que he perdido la mocedad, la salud, 
el dinero, todo cuanto tenía que perder? 
Me lo figuro, mi general. 
¿Qué te has de figurar, majadero? 
No, mi general; no me lo figuro. 
Sobre todo aquí, en esta habitación,'en 
éste escenario de mis triunfos, que des¬ 
pierta en mí la memoria de mis más ri¬ 
sueños solaces... 
Vuecencia ha vivido muy en grande. 
Treinta y nueve años, una salud de bron¬ 
ce, teniente coronel, tres mil duros de 
renta... Todo eso tenía yo cuando dejó 
de ver estos cachibaches. (Queda pen. 
sativo ) 

Yo ya me permití decírselo alguna vez 
á vuecencia: «Señor, que el tiempo pasa; 
que gastamos más de lo que tenemos; 
que la salud se pierde. Pero vuecencia 
no me hacía caso. Era entonces de ve¬ 
ras un buen mozo y, además, lo que se 
llama un tío sabiendo... 
¿Qué? 
(cuadrándose) ¡Sabiendo muchas cosas, 
mi general! ¡Qué presencia, qué ener¬ 
gía, qué vigor en las piernas! Aun me 
acuerdo de un puntapié... 
¡Qué! ¿Me guardas todavía rencor? 
¡Qué he de guardar! En cambio, el se¬ 
ñor era generoso. Cuando me decía: 
«Francisco: prepara para mañana el ho¬ 
tel», ya sabía yo que tenía comida ex¬ 
celente: un puñado de duros y otro de 
habanos. Y el señor no tenía mal gusto. 
¡Vaya un mujerío! 
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General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

¡Pst! Calla; todo eso debes olvidarlo. 
Pero no que, cuando tomé la licencia, 
gracias á la generosidad del señor, tenía 
yo ahorradas más de dos mil pesetas. 
Y entonces fui destinado á Cuba. Me 
sorprendió dos años después una carta 
tuya en que me decías que habías he¬ 
cho un matrimonio muy ventajoso y 
me proponías alquilarme esta casita con 
muebles y todo. Yo, la verdad, no pen¬ 
saba volver y accedí á tus ruegos. Luego 
me pediste rebaja en el cánon; después 
otra rebaja... En fin; que la tienes casi 
de balde. 
¡Dios se lo premie, mi general 1 
Ya sé que eres agradecido, y así, mien¬ 
tras yo viva, nadie ha de molestarte. 
Como agradecido sí que lo soy. Así es 
que, cuando recibí carta de vuecencia, 
diciéndome que necesitaba para hoy el 
hotel, envié á la familia fuera y le pre¬ 
paré como lo hubiera hecho cuando era 
su asistente. 
Gracias, Francisco. Sí; necesito para hoy 
esta habitación. Es preciso que celebre 
aquí una muy importante entrevista. 
Perdone el soñor: ¿Esa entrevista será, 
por supuesto..., con una mujer? 
No, amigo mío: con dos. 
jCáspitaí 
Tranquilízate. Se trata de fijar de una 
vez, para siempre, mi porvenir; de cons¬ 
tituir una familia. 
¡Cómo! ¿El señor...? 
Sí, Francisco, sí. Soy viejo, estoy solo. 
Hasta hace dos años, todavía me encon¬ 
traba fuerte; pero un día me acometió 
una enfermedad repentina. Creí llegada 
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Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 

la hora de ganar la cruz grande, y me 
asustó la idea de morir sin encontrar á 

mi lado ningún afecto, una mano que 
oprimiera la mía, unos ojos que se hu¬ 
medecieran en lágrimas. Morir abando¬ 
nado, es morir dos veces. 
Está desconocido vuecencia. Francisco, 
me dijo un día. El matrimonio es como 
el tambor; de lejos muy sonoro, muy 
enardecedor y muy noble; pero el que 
se lo cuelga al cuello, le aturde. 
Pues créeme, Francisco, que, al salir de 
mi enfermedad, me volví un hombre 
muy diferente. Comprendí que había 
pasado la edad de las locuras. Estaba 
caduco, agotado; no podía tenerme en 
pie. Adiós fuerza, salud. ¡Adiós todo! 
¡A Dios, no; al diablo! Y sobre todo, á 
las diablas. ¿Entonces fue cuando vue¬ 
cencia pensó echar sobre sí cuidados 
ajenos? 
Pero, ¡si yo ya no puedo cuidar á nadie! 
¡Si los cuidados que me preocupan ya 
son los míos! 
¡Ah, vamos! Lo que quiere vuecencia 
es alguien que le atienda, que le mime; 
que, ahora que no puede correrla, se 
encarguen otros de pasar fatigúelas por 
él. (AscBstámícnto en el general.) ¡ElseflOT 
es un cuco! 
¿Qué dices, insolente? 
(cuadrándose ) ¡Un cuco respetable, mi 
general! (Timbre fuera.) 

Han llamado; introduce á quien sea y 
cuenta con las indiscreciones. 
Descuide vuecencia. 
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ESCENA II 

El Genera!, que se habrá puesto en pie al sonar el timbre y habrá arre¬ 
glado su corbata frente á un espejo. Luego, por el fon) Fany, con el 
cabello teñido de rubio y traje muy elegante de excursión. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

fAigo turbada.) General... 
Pase usted sin recelo. Está usted como 
quien dice, en su casa propia. 
Ofrecí venir y he venido. Necesitaba á 
toda costa tener con usted una confe¬ 
rencia. Yo la he solicitado, y usted ha 
impuesto, como es natural, sus condi¬ 
ciones. Ahora permítame usted que le 
diga que ha podido evitarme la humi¬ 
llación de venir á este sitio. 
Humillación... ¿Por qué? Esta habita¬ 
ción está aún llena de sus recuerdos. 
Dígnese usted mirar alrededor y vea si 
hay aquí un solo objeto, algún detalle 
que no se haya animado y embellecido 
con su presencia. El reloj marca la 
hora de la última entrevista; el piano 
está abierto y sobre el atril puede usted 
encontrar su vals favorito. Todavía, va- 
nagloriándome de conocer sus gustos, 
me he permitido disponer que se pusie¬ 
ran unos puñados de violetas en los 
maceteros... 
General... (Molesta.) 
(Acercando mi siiioncsto.) Antes me lla¬ 
maba usted Alfredo. 
Pues bien; gracias, Alfredo, (se sienta.) 

Es usted todo un hombre y sabe cuán¬ 
to han variado las circunstancias. 
¡Ah, no! No tema usted que la moleste 
con mis galanterías. De entonces acá se 
han marchitado muchas violetas. Yo 
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Fany. 

General. 

jPány. 

General. 

Fany. 

General. 

encuentro á usted más hermosa que 
nunca. En cambio, á mí me encontra¬ 
rá usted soberanamente ridículo. jAh, 
sí, sí! Tranquilícese usted. Tengo el 
valor de mis achaques. Ya ve usted que 
no me tomo la menor confianza; que ni 
siquiera la tuteo...; que no me propon¬ 
go evocar en usted recuerdos penosos... 
excepto aquellos que sea absolutamente 
necesario evocar. 
Evoquémosles. He querido hablar con 
usted, Alfredo, porque hay en el mun¬ 
do alguien que necesita que sacrifique¬ 
mos algo de nuestra vanidad y nuestro 
reposo. 
Juana... ó Fany, porque tengo enten¬ 
dido que ahora se hace usted llamar 
Fany. (Movimiento de impaciencia en Fany, 

que anda de un lado para otro inquieta.) Me 

complace encontrar á usted tan discre¬ 
ta y estoy dispuesto á escuchar á usted 
con el silencio, si no más religioso, más 
filosófico posible. 
ísc levanta.) Hay, como he dicho. una 
persona que se ha visto privada hasta 
hoy de cariño y de protección, y des¬ 
pués de diecisiete años de zozobras y 
de inquietudes, creo que ha llegado el 
momento de pensar seriamente en la 
situación y en el porvenir de mi hija. 
De nuestra hija. 
Sea: de nuestra hija. De Laura, cuya 
situación me acongoja y cuyo destino 
me preocupa. 
(irónicamente.) ¡Oh, sublime instinto ma¬ 
ternal! He aquí una mujer que ha pa¬ 
sado diecisiete años sin acordarse de 
que una hija suya andaba por el mun- 
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Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Fány. 

General. 

Fany. 

General. 

do, sin tomarse la menor molestia por 
inquirir si era muerta ó viva, y de 
pronto, como si volviera del otro mun¬ 
do, se acuerda del retoño y quiere con¬ 
vertirse nada menos que en ejemplo de 
madres. ¡Es verdaderamente milagroso 1 
He meditado mucho en la soledad 
(se sienta); he atormentado mi cerebro; 
he derramado muchas lágrimas... 
¿Lágrimas tú, Juanita? ¡Qué lástima! 
¿Se permitiría usted dudarlo? 
No. Solamente me atrevo á admirar el 
enorme sacrificio que supone ocultarlas. 
Tengo entendido que se te ve en los 
teatros, en los paseos, en las playas, en 
todas partes, hasta en las carreteras, 
levantando con el automóvil remolinos 
de polvo... espléndida siempre, pero 
siempre con la sonrisa en los labios y 
con los ojos secos. 
El trato de las gentes... el qué dirán... 
Es cierto, ¡diantre! El qué dirán es un 
viento sutil que evapora todos los llan¬ 
tos. 
Determinada á realizar un noble propó¬ 
sito, he escrito á Rosario y á Rafael. 
¡Matrimonio excelente! Desde que dejé 
en su poder á nuestra hija, ni una sola 
vez nos ha molestado con quejas ni con 
peticiones. Por nuestra parte... confe¬ 
semos nuestra... ¿quieres que le llame¬ 
mos pereza? Pues bien; nuestra pereza 
nos ha impedido preguntar por la niña 
una sola vez. 
Usted mismo confiesa que ha incurrido 
en el mismo delito. 
Pero yo estaba ausente, lejos de mi pa¬ 
tria, sujeto á los azares de la guerra, so- 
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Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

licitado por mil preocupaciones. Tú, en 
cambio, estabas aquí, separada de Lau¬ 
ra solamente por ese camino de muchas 
leguas que se llama olvido. 
(Se iisjnga los ojos con un pañuelo.) Por 6SO 

he querido lavar mis culpas y traer la 
niña á mi lado. 
Eres una madrecita excelente. 
Pero, cuando he escrito á Rosario y á 
Rafael, se me ha contestado una cosa 
inaudita. Que no podían entregarme la 
niña, porque usted les había escrito 
también con análoga pretensión. 
También yo he sentido aquí adentro 
(ei corazón) mis resquemores. También 
he querido arrepentirme, cumplir mis 
deberes de padre. Supongo que no que¬ 
rrás monopolizar la contrición. Ade¬ 
más, soy viejo, me encuentro achacoso. 
¿Quién mejor que una hija puede ale¬ 
grar mis horas solitarias y amargas? 
¿QuPn sino ella puede atenderme con 
dulzura y desinterés? 
Y ¿es ese el móvil que le hace á usted 
reclamar á Laura? 
¿Qué otro si no? 
Ese es un móvil egoísta, y considero 
inicuo que, habiendo abandonado á su 
hija cuando necesitaba su protección, 
la busque usted cuando necesita de ella 
para hacerla víctima de sus genialida¬ 
des y esclava de sus malos humores y 
rarezas. (Se levanta.) 

¡Juana! 
Lo dicho. Yo no he de tolerar semejan¬ 
te absurdo. Y así, antes de que usted 
adopte á Laura, yo he pensado en más: 
he pensado en reconocerla. 
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General. 

Faky. 

General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Lo sé, ¡diantre! 
¿Lo sabe usted? Y ¿que tiene usted que 
oponer á ello? Sepamos. 
Te ruego que tengas calma para escu¬ 
charme. (Ambos se sientan.) No SÓ SÍ los 
móviles míos son egoístas. En cuanto á 
los tuyos... 
¿Se atreverá usted á discutirlos? 
Discutirlos, no; averiguarlos, ya es otra 
cosa. Y esto es lo que me lisonjeo de 
haber conseguido. Es en la Lía baña, 
donde tu hermano reside. Soltero, mi¬ 
llonario; pero enfermo incurable; no 
tiene más parientes que tú y otra her¬ 
mana viuda, que reside, si no me enga¬ 
ño, en Zaragoza. Ya ves que estoy bien 
enterado. Ese hermano os ha escrito co¬ 
municándoos que en su testamento 
nombra herederos de todos sus bienes á 
los hijos que tengan sus hermanas al 
ocurrir su fallecimiento. 
Y eso, ¿qué tiene de particular? 
Que tu hermana sólo tiene un hijo, aun 
más enfermo que el testador, y que, si 
tú reconoces á Laura, podrás entrar 
muy pronto en la libre administración 
de una herencia que, seguramente, pa¬ 
sará de trescientos mil pesos. 
¿Es algún crimen querer asegurar el 
porvenir de mi hija? 
Es una bonita fortuna. ¡Cáscaras! El 
tostador no distingue entre hijos natu¬ 
rales y legítimos. Tú nada vas perdien¬ 
do con tal de que el reconocimiento sea 
un secreto, y con enviar á la niña al 
extranjero con el pretexto de que se 
eduque, podrás ser libre y brillar en el 
mundo mucho más que ahora, que no 
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Fany. 

General. 

Fany. 
General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Francisco. 

General. 

hay piedra, por preciosa que sea, que 
no brille más engarzada en oro. 
General, eso es uu insulto (se pone en pié) 

que me parece impropio de un caba¬ 
llero. 
Calma, Juanita. Yo no te insulto; yo 
refiero hechos. Y como he previsto que 
acerca de estos hechos no podremos es¬ 
tar de acuerdo, he citado hoy aquí y á 
esta misma hora á Rafael y á Rosario, 
para que ellos, que pueden á todo opo¬ 
nerse, decidan. 
(Bnifuicta.) ¿Y vendrán? 
¿No han de venir? De un momento á 
otro. 
Alfredo, necesito una tregua. Si Rosa¬ 
rio viene... 
Que vendrá... 
Si viene Rosario, no digamos una pala¬ 
bra que la haga sospechar que existe 
entre nosotros discordia. 
¡Discordia entre nosotros y aquí! Todo 
parece hablarnos de amor: la atmósfera 
impregnada de olores acres (Fany está 
cabizbaja) el tibio calor de una tarde pri¬ 
maveral, el vals favorito sobre el atril, 
como esperando el eco de unos compases 
lentos... Ya ves que aún sé hacer poe¬ 
sía. Pero ese amor sólo está en las co¬ 
sas. En nosotros sería culpable, infe¬ 
cundo y tardío. 

ESCENA III 

Dichos, Francisco por el foro. 

¿Señor? 
¿Qué ocurre? 
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Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

El general, 
gusto, 

Fany. 
General. 

Rosario. 

General. 

Rosario. 

General. 

Rosario. 

General. 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 

Una mujer pregunta por vuecencia. 
¿Qué manera de hablar es esa? ¿Qué 
entiendes tá por una mujer? 
jUna mujer respetable, mi general! 
(Cuadrándose). 

Que pase. 

ESCENA IV 

Fany, luego, por el foro, Rosarlo, vestida con buen 
pero modestamente, y con mantilla á la cabeza. 

Alfredo, prudencia. 
No temas. Adelante, señora, adelante. 
¿Tengo el gusto de hablar con el gene¬ 
ral Arteaga? 
Con el mismo, señora. Veo que el tiem¬ 
po me ha cambiado bastante, puesto 
que usted no me reconoce. 
No es extraño, habiéndole visto una 
sola vez. 
Creo haberla dicho en mi carta que he 
estado ausente de España más de diez 
años. 
¿Y esta señora...? . 
Es la mamá de Laura (Rosarlo y Fany se 

Inclinan). 

¡Ah! (con ironía.) ¿También habrá esta¬ 
do ausente? 
(Turbada.) Yo... no..., es decir..., algu¬ 
na vez... 
Respeto los motivos que le han privado 
de la mayor de las felicidades: la de 
criar y educar á su hija. 
Siéntese usted, si gusta, señora. 
Es inútil; lo que voy á decir se resume 
en muy pocas palabras. General: hace 
diez y siete años se presentó usted en 

2 
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General. 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 

General. 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 

General. 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 

nuestra casa para decirnos que era us¬ 
ted padre de una niña, inscrita con el 
nombre de Laura, y como de padres 
desconocidos y que, en la necesidad de 
abandonarla (El general tose ligeramente.) 

nos preguntaba si queríamos hacernos 
cargo de ella. No teníamos hijos, ni po¬ 
díamos ciertamente esperar que habría¬ 
mos de tener luego seis. 
Seis hijos... ¡Canastos! Estará usted sa¬ 
crificada. 
Nos hicimos, pues, cargo de la niña. 
Es hermosísima. 
(Sin poder reprimir cierto orgullo.) ¿De Ve¬ 
ra S? 

Y un poco coquetuela. 
(Con sonrisa burlona.) ¡ Ejem! 
Fuerte, animosa, carácter varonil... 
Es natural. 
Pero sin el menor asomo de formalidad 
todavía. 
(Con sonrisa igual á la del general ) ¡Ejem! 
Digo esto, ¡claro es!, en el buen senti¬ 
do. Porque todavía no nos ha procura¬ 
do el primer disgusto. ¡Ay! Ella es la 
hija preferida. (Con profundo sentimiento 

al pensar «fue llene que entregarla.) 

Siéntese usted (Ea acerca un sillón. Todo* 

se sientan.) 

Diez y siete años han transcurrido sin 
tener de ustedes noticias. Ella me pre¬ 
guntaba muchas veces si sabía cómo 
eran sus padres. Y yo le contestaba sin 
vacilar:—¡De seguro, muy desgracia¬ 
dos! 
(Enjugándose'una lágrima.) ¡Oh, SÍ! 

Pero hace diez días recibimos una car¬ 
ta de usted (a Fany.) y pasados tres ó 
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General. 

Rosario. 

Pan y. 

Rosario. 

General. 

Fany. 

Rosario. 

Fany. 

I 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 

■ 

cuatro otra de usted (ai general.) Ambos 
reclamaban á la pequeña. Usted (ai ge¬ 

neral.) quería adoptarla. Usted (a Fany.) 

pretendía reconocerla. Los dos afirma¬ 
ban que eran sus padres... 
Y lo somos. ¿No hemos de serlo? 
No digo que no. Pero lo primero que 
se le ocurrió á Rafael... 
¿No viene su esposo de usted? 
Quiere tanto á Laura que no se acos¬ 
tumbra á la idea de que se la quiten. 
Pero traigo de él para este asunto ple¬ 
nos poderes. Se le ocurrió, como digo, 
una pregunta que no hemos podido 
contestarnos. «Si esos señores, ha di¬ 
cho, son padres de Laura y los dos 
quieren llevarla consigo, ¿por qué no 
se casan?» 
Es una idea, por ejemplo, (contrariado.) 

Eso es imposible de todo punto. 
¡Imposible , señora , casarse con un 
hombre con el cual se ha tenido un 
hijo! ¿Es usted casada, por ventura? 
No; pero estorban esa solución una por¬ 
ción de consideraciones sociales y de 
razones poderosas. 
¿Cuáles? 
Le ruego á usted que las respete, (con 
cierta altivez:.) 

¡Respetar!... ¡Dios mío; si so pasa una 
la vida respetando! Respetando ideas 
que son absurdas, respetando personas 
que merecen desprecio, y, en fuerza de 
respetarlo todo, acabamos siempre por 
no estimar nada, sin saber jamás ni qué 
ideas son verdaderas, ni qué personas 
son honradas, ni qué costumbres son 
decentes. Crean ustedes que yo siento á 
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Fany. 

Rosario. 

General. 

Rosario. 

General. 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 

Generál. 

Rosario. 

General 

Rosario. 

veces muchos deseos, pero muchos, de 
echar á rodar todos los respetos y lla¬ 
mar á las cosas por su nombre, para 
que de una vez sepamos de las cosas y 
de las personas lo que son y para que 
cada palo aguante su vela. 
Usted ha recibido una niña en depósito. 
Viene usted obligada á devolverla, una 
vez que se la reclaman sus padres. 
Es un deber. Pero la ley exige para el 
reconocimiento ó la adopción un expe¬ 
diente en el cual no se nos negará per¬ 
sonalidad, de seguro. 
¿Piensa usted oponerse? (indignado.) 

Si ambos insisten ustedes en su preten¬ 
sión , desde luego. 
Ahora se trata de elegir. j 
Puesto que el matrimonio no agrada á 
ustedes, uno se llevará á la niña; pero 
el que se la lleve será el que valga 
más, el que mejor sepa cumplir sus de¬ 
beres. 
Y, ¿quién ha de decidir en asunto tan 
espinoso? 
¿Quién? Ella misma. 
¿Laura? 
Laura, que está aquí, porque he hecho 
que me acompañe. Laura, que hablará 
á solas con usted (a Fany > y luego con 
usted (ai general.) Lo que ella decida, yo 
lo acepto; porque tiene gran inteligen¬ 
cia y mejor corazón. 

¿Que está aquí la niña? ¿Qué dice us¬ 
ted? 
Ha venido conmigo y espera en la an¬ 
tesala. General; retírese usted. Ya la 
llamaremos cuando sea preciso. Sírvase 
usted llamar al criado. 
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Gbneríl. (Oprimiendo un timbre.) Está bien. Co- 
nozeo demasiado al mundo y á la mu¬ 
jer. Está usted seguro de que la niña es 
mía. 

ESCENA V 

Dichos, Francisco, por el foro. 

Francisco. ¿Llamaba el señor? 

General. Haz pasar á una señorita que espera en 
la antesala. (váse Francisco por el foro.) 

Fany. (inmutaba.) jDios mío! ¿Qué le voy á 
decir? 

Rosario. Señora; no se apure usted. Lo que di¬ 
cen las madres. 

ESCENA VI 

Dichas a.aura por el foro; viste con suma sencillez y distinción, y al 
abrir los brazos, su madre se arroja en ellos. 

Laura. 

Fany. 

jMadre mía! 
(Emocionada.) ¡Hija mía! (Se seca los ojos 

con ei panudo.) ¡Qué hermosa estás! ¿Sa¬ 

Laura. 

bes que ores de veras muy hermosa? 
¡Oh, señora, usted sí que lo es, pero 
mucho! Y además (Risueña ya.) tiene 
cara de buena. 

Rosário. (ALaura.) Yo me retiro. Es preciso que 
habléis con libertad completa. 

Laura . (a Rosario.) Volverás pronto. ¿No es 

Rosario. 

verdad, mamita? 
Muy pronto, hija mía. Cuando esta se- 
ñora me llame. (Vásepor la derecha.) 

(Pausa. Laura y Fauy se miran con curiosidad.) 
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ESCENA VII 

Fany, I.aura. 

Fany. Ven; siéntate á mi lado. 
Laura. ¡Con alma y vida! (Alegre.) 

Fany. (Afable.) ¿De modo que no te parezco te* 
mible ni adusta? 

Laura. ¡Cá! De ningún modo. Me parece us¬ 
ted un ángel. 

Fany. ¿Soy, entonces, como tú te habías ima¬ 
ginado? 

Laura. Diré á'usted: como yo soy morena, me la 
había figurado á usted también moro¬ 
na, con los ojos muy negros. Eso sí; los 
ojos los tiene usted muy negros y muy 
grandes y muy brillantes. Unos ojos..., 
¿cómo lo diré?, que asustan. 

Fany. No temas; ¿por qué he de quererte yo 
mal? Además, que tú serás una niña 
muy buena. ¿Por qué no te quitas el 
sombrero? Quiero verte cómo eres. 

LAURA. (*e levanta y se dirige al espejo, frente al cual 

se «juita el sombrero, que dejará sobre cual¬ 

quier mueble.) Al momento. Pues no 
cree usted que soy buena (alegre ) Soy 
muy mala, pésima, incorregible. Que lo 
diga mi mamá. 

Fany. ¿Qué mamá? 
Laura. Rosario, (vuelve á sentarse junto á Fany.) 

Ahora mismo me decía al venir: «¡Siem¬ 
pre harás alguna diablura! 

Fany. ¡Bah! No lo creo 
Laura. Dice que soy mala; pero me quiere 

más... ¡Pobrecilla! Y César también dice 
que soy muy mala, porque le hago ra¬ 
biar y le tiro cada pellizco... 



Fany. 
Laura. 

Fany. 

Laura. 
Fany. 

Laura. 
Fany. 

Laura. 
Fany. 
Laura. 

Fany. 
Laura. 

¿Quién es César? 
El mayor de todos. Pero ¡anda, que 
cuando me coge...! 
Pues es preciso que te deje en paz y que 
tú no gastes con él esas bromas que di¬ 
cen mal en una señorita. 
Pero, ¡si es mi hermano! 
Es tu hermano... adoptivo. Pero ahora 
ha dejado de serlo. 
¡Lo será siempre! 
(Con«oquedad.) Te digo que no. (Laura se 

entristece.) Vaya: hablemos de nuestras 
cosas y dejémonos de niñerías. ¿Tú no 
me guardas rencor ninguno? 
¿Por qué? 
Por... por no haberte llamado antes. 
¿Rencor yo? ¡Qué locura! Lo que sentía 
era una tristeza muy grande. Sobre todo, 
cuando fui mayorcita y supe que no era 
yo una hermana como los otros. Un 
día disputó Teresita conmigo por no sé 
qué cosa, y me dijo, que no era herma¬ 
na suya, que Rosario y Rafael no eran 
mis papás, y que yo tenía una madre 
que no me quería ni se acordaba de mí 
para nada. Pregunté á Rosario, y dijo 
que todo era mentira; pero yo sorprendí 
en sus ojos una lágrima. Los niños adi¬ 
vinan más de lo que se cree; sobre todo, 
los niños que sufren. Entonces, sentí un 
frío muy grande y me pareció que la 
luz se nublaba y todo se volvía negro, 
muy negro... 
¡Pobrecilla! 
Al día siguiente le dije á Teresita: «Te 
perdono; pero has de respetar á mi ma¬ 
dre, porque es un modelo de virtudes. 
(Fany baja la cabeza) y estoy Seguro de 
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que en estos momentos está sola y llo¬ 
rando por mí.» ¿No es verdad que llo¬ 
raba usted y que pasaba los días enteros 
encerrada en una habitación pensando 
en su hijita y en darla algún día buenos 
ejemplos? 

FANY. (8o levanta: Laura la imita.) HaC6 aquí 
demasiado calor. 

Laura. ¿Se siente usted mala? Llamaré... 
Fany. No; no. Es un ligero desvanecimiento 

que se pasa en seguida. 
Laura. Decía que las hijas somos como quie¬ 

ren las madres que seamos. ¿Buenas? 
Pues somos buenas. ¿Malas? Pues segui¬ 
mos el ejemplo que se nos dá. 

FAny. (sofocada.) Bien. Basta ya de moral; te 
pone un poco empalagosa. 

Laura. Perdón, señora. Verá usted; y sigo mi 
historia. Desde el día de mi cuestión 
con Teresa, ya no dejé vivir á Rosario 
hasta que todo me lo dijo: que mi ma¬ 
dre era una señora muy desgraciada, 
que un día vendría á buscarme para que 
fuera á vivir con ella... 

Fany. Con ella precisamente. 
Laura. Luego estuve muy mala, y Rosario pa¬ 

saba las noches sin dormir, sentada 
cerca de mi cabecera. Papá... 

/any. ¿Y quién es papá? 
Laura. ¡Rafael! Tampoco se apartaba de allí. 

Yo, en sueños, creía que venía mi ma¬ 
dre y que me besaba en la frente. 

Fany. Bueno; pues es preciso que te acostum¬ 
bres á la idea de que ya no tienes otra 
madre que yo, y que me obedezcas en 
todo, como una buena hija. 

Laura. Así lo haré, señora. Y, diga usted: ¿En 
dónde está mi padre? Rafael me dijo 
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Fany. 

-Laura . 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laufa. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura . 

Fany. 

que aquí le encontraría también. ¿Es 
guapo? 
jPst...! Tiene bastantes años y está de 
salud medianamente. 
¡Pobrecillo! ¡Ay, mamita, qué felices 
vamos á ser los tres! 
Estáte quietecita, queme ajas el vestido. 
Los tres, es difícil. 
¿Por qué? 
Porque... porque tu padre está muy 
ocupado y tiene que residir en un pue¬ 
blo cercano á Barcelona. 
Pero nosotras iremos con éi. 
Eso no puede ser, hija mía. Yo tengo 
asuntos de importancia que me retienen 
en Madrid, ó en París, ó en San Se¬ 
bastián... 
¡Qué fastidio! Yo creía que los matri¬ 
monios estaban siempre juntos, querién¬ 
dose mucho, mirándose uno en otro... 
Eres un poquito romántica. Los deberes 
son primero que todo. 
Los deberes. Así se titula un librito que 
me dieron en el colegio. 
Y ¿qué decía ese librito? 
La mar de soserías, (con desdén.) 

Empleas unas frases... Mira: antes d© 
diez minutos, hablarás con tu padre. 
¡Qué gusto! 
Te instará á que vayas con él; pero tú 
no harás caso. ¿Verdad que no, hija 
mía? 
¡Cómo me contraría eso! 
Pues no hay más remedio que elegir: ó 
con él ó conmigo. 
Pero... 
Nada: has de decidirte por uno de los 
dos. 
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Laura. 

Pan y. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Entonces... viviré con usted. 
¿Y si él te ruega...? 
Nada: la madre es lo primero. ¡Tengo 
una madre! ¡Qué cosa más hermosa es 
tener una madre! Yo estoy segura de 
que haré km una excelente. 
¿Tú? 
¡Bah! Usted no sabe cómo cuido yo á 
los pequeños; siempre con ellos á remol¬ 
que. Pues, ¿y á las muñecas? 
¿Tienes todavía muñecas? 
¡Ya lo creo! Una colección. Una es ru¬ 
bia, muy rubia y muy elegante, como 
usted, vestida de novia, siempre de 
blanco. Todos los días muy compuesta... 
¡y Sin novio! (SUendo.) 

Déjate de niñadas. Eres demasiado ve¬ 
hemente. Ya no tienes edad de jugar. 
Es preciso que pienses en educarte, en 
hacerte una mujer de provecho. Ya ve¬ 
rás, ya verás qué á gusto vas á encon¬ 
trarte en el colegio. 
(Alarmada.) ¿En qué Colegio? 

En uno muy hermoso que hay cerca de 
Irún. Allí estarás hasta que cumplas la 
mayor edad. (Laura se entristece.) Yo iré 
á verte todos los años. Te probarán muy 
bien aquellos aires frescos y sutiles del 
Norte. 
(Poniéndose en pie.) ¿Qué dice Usted, S6- 

fiora? 
Que es preciso educarte; tus modales son 
algo desenvueltos. Tienes que aprender 
francés... 
Ya lo sé (displicente.) 

El inglés, el italiano, el alemán... 
¿Y qué voy á decir yo en tantos idio¬ 
mas? 



Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

General. 

Bordarás mantos para la Virgen. 
¡Uy, los que tiene ya! 
Aprenderás finos y elegantes modales... 
¿De quién? ¿De las monjitas? (con des¬ 

den.) 

De aquellas santas madres... 
¡Sin hijos! 
(Poniéndose en pié.) ¡Ea, te has propues- 
to desesperarme! 
¡Ay de mí! ¡Pero si es que un conven¬ 
to es muy triste! Señora: ¡si he pasado 
mi niñez soñando con encontrar á us¬ 
ted, COn besar SU mano .. (Hace ademán 

de cogérsela). Con vivir á su lado siem¬ 
pre. .. y llamarla madre y servirla como 
quiere usted que sirva á la Virgen! 
También ella es madre de todos. 
¡Pero yo quiero una para mí sola! 
¿Será usted tan cruel que me separe de 
sí y de los demás? Porque yo no veré á 
Rafael, ni á Rosario, ni á Cesar, ni á 
mis hermanitos... (compungida.) 
No tienes hermanos. Vaya, no seas 
tonta y á obedecer. Y, sobre todo, no 
te dejes engañar por tu padre. 
Pero, ¿es que los padres engañan? 
¡Qué sé yo! Lo conveniente es que ha¬ 
bles en seguida, para que hoy mismo 
pueda yo lle\ arte COnmigO. (Aproximán¬ 

dose á la primera puerta derecha y llaman¬ 

do.) ¡General! 
¡Un general! Soy de buena familia. ¡Si 
fuera blanda de corazón! 

ESCENA VIII 

Las mismas, el General por la derecha. 

No he tenido que esperar mucho (AFany.) 
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Fany. 

Laura. 

General. 

Laura. 

General. 

Fany. 

General. 

Laura. 

General. 

Laura. 

General. 

Fany. 

General. 

Laura. 

General. 

¿Habrás estado cual de costumbre muy 
elocuente? 
(a Laura.) Laura: este señor es tu papá. 
Señor... (Dirigiéndose »éi.) ¡Padre mío! 
¡Alto y firmes! (Laura se detiene.) ¿A Ver? 
¡Buena planta! ¡Media vuelta! (Laura se 
vuelve un poco, sonriendo.) La chiquilla 

es una real moza. Bueno: rompan filas 
y venga usted á que la dé un beso. 
¡ Corriendo! (El general la besa en la frente.) 

Pues señor; ¡valiente pimpollo! (APany.) 
Tiene á quien parecerse. ¿Supongo que 
habrá usted convencido á la chica de 
que debe vivir con usted? Ahora me 
toca á mí. 
Me retiro y le dejo á usted el campo 
libre. 
¿Retirarse usted? ¿Para qué? Yo juego 
siempre limpio. Es muy concreto y bre¬ 
ve lo que he de decir á esta señorita. 
¡Y yo le oiré á usted con mil amores! 

Mil amores... no, no; son demasiados; 
lo sé por experiencia. 
Pues con uno muy grande. 
¡Muy grande la primera vez que me ha 
visto! Haces hipérboles con los efectos: 
eres mujer. 
Gracias por la galantería. 
Hija mía: esperas, de seguro, como lo 
espora también tu mamá, que te diga: 
«Tu deber es venir á vivir conmigo; la 
autoridad verdadera y sacratísima resi¬ 
de en el padre; lo primero para una 
hija sumisa es obedecerle. ¿No es cierto? 
Si he de decir verdad, nada espero; 
siento más temor que esperanza. 
Pues no, hijita, no. Soy menos egoísta 
que todo eso. Yo te digo: vé á vivir con 
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Fany. 

General. 

Fany. 

Laura. 

General. 

Lauíía. 

\ 

tu madre si quieres. Conmigo serías 
harto desgraciada. Libre eres de elegir 
lo que demande tu corazón, ¡qué de¬ 
montres! 
(Algo contrariada.) No decía usted eso hace 
un momento. («© «lenta.) 

Pero un momento puede cambiarnos 
mucho y de momentos so compone la 
vida. Hija, aprovecha los momentos, 
que son los que vives, y no te cuides de 
los días, ni de las semanas, ni de los 
años, que no son sino cuentas negras, 
engarzadas por la memoria en un hilo 
roto. ¡Ea! Ya lo sabes. Tu madre es 
joven, hermosa, agradable, podrá cui¬ 
darte, pulir tus facetas de amatista, ha 
certe brillar y colocarte á tiempo en un 
precioso estuche. Yo soy viejo, enfer¬ 
mo, malhumorado; tendrás queatender- 
me, cuidarme, sufrir un perpetuo marti¬ 
rio; habrías de encerrarte conmigo en un 
infame villorrio, donde te marchitarías 
antes de tiempo en fuerza de torturas... 
Vete, vete con ella, (s© «lenta como aba¬ 

tido al otro extremo de la habitación.) 

Sabe usted mucho, general. 
(Cariñosa.) ¡Ah! No, señor: ese no es 
para mí inconveniente. Si mi padre está 
viejo y enfermo, esa es razón de más 
para que yo le cuide y le atienda. 
Además, estoy arruinado; tengo com¬ 
prometida la paga, único ingreso que 
me resta. Conmigo habrías de pasar mo¬ 
lestas y largas privaciones... Vé á vivir 
con tu madre; allí te espera, de seguro 
una fortuna considerable, un porvenir 
brillante y fastuoso. 
No; yo no tengo ambición más que 
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Fany. 

General. 

Laura. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

General. 

Laura. 

de cariño. Pero ese cariño, ¿en dónde 
está? (Pensativa.) 

A mi lado. 
En el mío. 
En los dos, sin duda; pero los dos quie¬ 
ren ustedes privarme de la luz y la li¬ 
bertad, encerrarme en conventos ó en 
casas solitarias, alejarme de las perso¬ 
nas á quienes más quiero, privarme de 
mis gustos y mis aficiones... Dejen, de¬ 
jen ustedes que lo piense despacio; to¬ 
davía no puedo escoge]’, (va á sentarse 

junto al balcón.) 

(Bajo.) Oiga usted, Alfredo. ¿No podría¬ 
mos llegar á un acuerdo? En mi poder 
Laura, dispondrá de una gran fortuna. 
Podría sin esfuerzo atender á usted... 
(indignado.) ¿Qué dices? Te has vuelto 
loca, Juanita? Yo no me vendo. 
No quiero decir tanto. 
Yo podré haber perdido mi juventud y 
mi fortuna en el juego, en la disipa¬ 
ción, en el amor ilícito, en todo género 
de atrocidades; pe?*o soy una persona 
decente. (Toca e! timbre.) 

¡Qué hermosa tarde; pero qué triste! 
El sol se va ocultando como si nunca 
hubiera de volver á salir. 
En el convento tendrás una huerta de¬ 
liciosa. Ya verás, ya verás qué cre¬ 
púsculos. 
¡Lejos de todos; encerrada siempre! 
Una idea (bajo a rany). ¿Por qué ñola 
reconoces y la dejas vivir conmigo? 
¡Qué absurdo! ¿Á título de qué?“ 
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ESCENA IX 

Dichos Francisco por el foro. 

Francisco. ¿Llamaba el señor? 
General. Sí; trae un vaso de agua. (váse Francisco.) 

ESCENA X 

Dichos, menos Francisco. 

Fany. Una solución es de todas maneras ur¬ 

gente. 

(Suena un violín que se supone estar en la calle.) 

Laura. (con aiegria.) ¡Oh! ¡El vals de La Bo- 
hemial ¡Cuántos recuerdos despierta en 
mí! ¡Parece que esa música me trae 
oleadas de juventud, de alegría, de in¬ 
dependencia! asoma al balcón.) 

General. A esa niña hay que atarle muy corto. 

Fany. Yo me encargo de ello. 
Laura. (volviendo.) ¿No tendrán ustedes alguna 

moneda para echársela al pobre mú¬ 
sico? 

General. Déjate de músicas; para ellas estamos. 
LAURA. (Registra en sus ropas y saca de un bolsillo ó 

escarcela una moneda.) ¡Ah! (Con regocijo.) 

Aquí tengo dos realitos en plata, que 
me ha dado Posario. ¡Allá van! (lo« 

arroja á la calle.) 

Fany. (ai general.) En tal caso no hay más re¬ 
medio que someternos á lo que ella de¬ 
cida. 
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ESCENA XI 

Dichos, Francisco, por el foro, trayendo en las manos una bandeja en 
que habrá una copa con agua. 

Francisco. 

Laura. 

General. 

Fany. 
General. 

Laura. 

Fany. 

Francisco. 

General. 

Fany. 

Laura. 

Aquí está el agua. (Queda parado junto á 

la puerta, fiadle le hace caso.) 

¡Vals delicioso! ¿Es posible que á uste¬ 
des D.0 les agrade? (Al ver que no la contes¬ 

tan, vuelve junto al halcón.) 

(Bajo á Fany.) ¿Te someterás á lo que 
ella juzgue oportuno? Me atrevo á du¬ 
darlo. 
Oigamos su opinión, de todas maneras 
(Acercándose á Laura.) ¡Laura! 
(Asustada.) ¡Ay! (Reponiéndose ) Perdo¬ 
nen ustedes. Me encontraba tan abs¬ 
traída... 
Te dejamos sola para qne medites y re¬ 
suelvas. 
(Desde la puerta.) Señor, el agua. 
(Sin hacerle caso y acercándose á Laura.) Sin 
compromisos, sin preocupaciones, sobre 
todo sin hipocresías. ¡Qué diantre! (va- 

se por la dereeha.) 

Sí; con libertad absoluta. (Váse por la de¬ 

recha.) 

¡Libertad! (Con tristeza y viéndolos mar¬ 

char. Luego se sienta junto al escritorio y 

rompe á llorar con la cara escondida en las 

manos.) 

ESCENA XII 

Laura, llorando; Francisco, en pie junto á. la puerta, sosteniendo en 
las manos la bandeja. 

Francisco. Señorita... (contimidez) 
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Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura . 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

IFrancisco. 

■Ladra. 
Francisco. 

Laura. 

{Francisco. 

(Volviendo la cabeza ) ¿Quién 6S? (Viendo á 

Francisco.) ¡Ah no; no quiero agua! 
(Vuelve á apoyar la cabeza en las manos.) 

(Adelantándose.) Señorita... Perdone us¬ 
ted que la moleste; pero... (turbado y con¬ 

movido.) yo no puedo ver ciertas cosas. 
¿Quién es usted? ¿El criado? 
No, señorita. Soy... el amo. (Contimi¬ 

dez.) 

¿El amo con una copa y una bandeja? 
(Cesa la música.) 

Sí, señorita; el amo de la casa; el in¬ 
quilino, el que la tiene arrendada al 
general. 
¡Ah, vamos! Muy bien; muy señor mío. 
¿Y á usted qué se le ofrece? 
Señorita, á usted se la engaña. 
(Sorprendida.) ¿Qué dice Usted? 
Que yo soy un hombre de conciencia, 
¡vaya!, aunque me esté mal el decirlo. 
No. ¿Cómo ni por qué le va á estar á us¬ 
ted mal? Pero expliqúese usted. 
Y no quiero ser cómplice de lo que 
aquí sucede. 
Pero, ¿qué sucede? Me está usted po¬ 
niendo la cabeza como un torbellino. 
Yo sé que el general quiere llevársela á 
usted con él á Barcelona, para que viva 
usted con él y le cuide, ¡claro es que 
legalmente! Yo no quiero ofender á na¬ 
die. 
¿Y qué mal hay en ello? 
El mismo me ha dicho que deseaba 
constituir una familia. 
Bien. ¿Y qué? (Impaciente.) 

(Siempre con la bandeja.) Señorita! ¿ha 
pensado usted en la diferencia de eda¬ 
des? 

i 
M 

8 
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Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

¿De quién? 
Vamos... de usted y del general, 
jClaro que hay mucha diferencia! ¡No 
faltaba más! 
Eso es..., ¿cómo lo diré? ¡ Un contuber¬ 
nio, señorita! 
Será lo que usted quiera; pero, ¿á usted 
qué le importa? 
¿Usted sabe quién es el general? 
Dígame usted: á ver. (con ebriosidad.) 

Yo soy agradecido; pero lo primero, se¬ 
ñorita, es el deber. 
¡El deber! Todo el mundo me habla 
aquí de deberes. Bueno: déjeme usted 
en paz. 

(Francisco se dirige á la puerta con la bandeja y el raso. 
Luego vuelve.) 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Está bien; pero conste que ha habido 
un alma piadosa, que ha querido sal¬ 
varla de sus garras. 
¿De qué garras? ¿Está usted loco? 
¡Si usted supiera las maldades que ha 
hecho en el mundo...! Es un egoísta 
sin entrañas. 
¿Qué está usted diciendo? (se pone en 
pie.) 

La verdad, aunque me echen de aquí. 
(»eja la bandeja sobre un mueble.) En 6Sta 

habitación, aquí mismo, ha tenido cada 
orgía y cada escándalo... 
(Indignada.) ¡SeñOl’ mío! 
Así ha derrochado su fortuna. El jue¬ 
go, el vino, las francachelas... Yo tiene 
el diablo por dónde cogerle. 
Pero, ¿habrá paciencia que baste? 
Oigame usted, señorita, y luego enfáde¬ 
se cuanto quiera. Se habla (con misterio) 
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de no sé qué medida que tuvieron que 
tomar en cierto casino... Ya ve usted; 
lo último. 

Laura. ¡Eso es mentira! 

Francisco. Un horror, señorita, un horror. Yo, an¬ 
tes que á usted la engañen, consiento 
en quedar mal con todos. Me ha intere¬ 
sado usted; tan buena, tan joven, tan 
humilde... 

Laura. ¿Humilde?... Siento que la soberbia se 
me sube ya á la garganta. ¿En dónde 
estoy metida? 

Francisco. Lo mismo que la otra inocente pájara... 
Laura. (En ©i colmo de i« estupefacción.) ¿Qué pá¬ 

jara? 
Francisco. Ha venido aquí en automóvil con el 

Marqués; un Marqués que le tiene pues¬ 
to hotel y carruaje y que luego vendrá 
á buscarla. Usted misma tendrá que 
verlo; Es el tiempo muy buen testigo. 

Laura. (con ansiedad.) ¿Habla usted de veras? 
Francisco. Señorita: que me muera ahora mismo 

si miento. 
Laura. ¿Y esa mujer, esa pájara que usted dice 

es...? 
Francisco. La rubia, señorita, la rubia, que ya ha 

desplumado á tres ó cuatro y lleva tra¬ 

za de desplumar á todo el que se acer¬ 
que. 

LAURA. (ídorando do codos sobre el pupitre.) ¡Di OS 

mío, Dios mío! ¿Por qué no me he 
muerto cien veces? 

Francisco. No llore usted, ni sea tonta. Más vale 
saber esas cosas antes que el cura eche 
la bendición y no haya remedio. 

Laura. ¿Qué bendición? (sollozante ) 

Francisco. ¿No va usted á casarse con el general? 

Laura. Pero, ¡só bárbaro! (»© pon© ©npie.) ¡Si yo 
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Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

no voy á casarme con nadie! ¡Si ese ge¬ 
neral de quien tantas picardías dice us¬ 
ted es mi padre! 
¡Su padre! (Coge la bandeja aturdido.) ¡Ile- 
mos hecho un pan como unas hostias! 
Y esa mujer tan mala, esa pájara que 
usted dice, (iiorsnd©), ¡es mi madre! 
¡Ay!... ¡Ay! (Se bebe eS contenido del vasa 

de agua.) ¡A mí me va á dar algo! 
(Dejándose caer sentada de nuevo.) ¡Y yo 
tengo unos padres así, rechazados de to¬ 
das partes, entregados á todos los vicios! 
(Sollozando.) 

(Tembloroso.) ¡ Vicios respetables, seño¬ 
rita! 
¡No! (Resuelta.) Yo he de saber la verdad 
ahora mismo. Yo averiguaré quién es 
cada cuál. ¿Dónde¡hay papel y pluma? 
(Deja la bandeja y saca papel del escritorio.) 

Aquí, señorita. 
Yo sabré con cuál de los dos debo ir á 
vivir; cuál de ellos merece mi respeto; 
quién tiene derecho á llamarme hija 
suya. 
Es Verdad. (Uledlo aturdido aún.) 

Y á Usted (volviéndose á Francisco), ya 1© 

arreglaré yo, para que otra vez no ca¬ 
lumnie usted á sus bienhechores. (Se dis¬ 

pone á escribir.) 

¡Perdón, señorita ! (Juntando las manos.) 

Yo no he dicho más que lo que he oído 
decir á las gentes. ¡Pégueme usted, se¬ 
ñorita, pégueme usted! 
(Escribe sin hacerle caso.) ¡Vaya USted á 
paseo! 
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ESCENA XIII 

Dichos, El General y Fany. Francisco recoge la bandeja y queda 
parado junto al foro. 

General. 

Fany. 

General. 

Francisco. 
Fany. 

General. 

Laura. 

General. 

Laura. 

General. 

Laura. 

General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

(«ajo á Fany.) Nada: es cosa resuelta. La 
mitad del año con uno y la mitad res * 
tante con otro. 
(Idem al General.) ¡ Pscht! Está escri¬ 
biendo. 
¡Y llora! (viendo á Francisco.) TÚ ¿qué 
haces aquí? 
¡Nada, mi general! (Mutis.) 
¡Llora y escribe! Hay que averiguar á 
quién ahora mismo. 
¡Ya lo Creo! (Adelantándose al escritorio.) 

¿Qué estás haciendo? 
¡Ay! (Poniéndose asustada en pie y procu» 

rando esconder la carta.) ¡Nada, Señor! 
¿Cómo que nada? Deme usted en segui¬ 
da ese papel. (Pretende arrebatárselo.) 

¡Ay, no; no por Dios! (Florando.) ¡Suel- 
téme usted! 
De ningún modo. (A Fany) sujétala tú 
de ese brazo, (cogiéndolacarta.) ¡Ya está! 
¡Ay, madre mía de mi alma! (Resienta 
junto al escritorio y vuelve á esconder la ca¬ 

beza en las manos, puesta de codos sobre el 

pupitre.) 

¿A ver? (oace como que ice.) ¡Cáscaras! 
¿Qué es eso? 
¡Miserable; la mato! 
Pero ¿qué es ello? 
Mira: ¡me ciega la cólera! ¡La niña ino¬ 
cente! 
(impaciente.) ¡Lea usted de una vez, si 
quiere! 
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General. (leyendo en alta voz ) «Me V60 obligada á. 

vivir con mis padres. No me abandones 
ahora, y, si tienes corazón, vuelve por 
mí, antes que se averigüe mi falta y sea 
irremediable.» (i-aura solloza.) 

Fany. 

General. 

¡Jesús! 
¡Falta irremediable! ¡Si antes viene, an¬ 
tes nos corona de oprobio! 

Laura. 

Fany. 

¡Madre mía! 
(iracunda.) ¡Desvergonzada! ¡Infame! 

ESCENA ÚLTIMA 

Laura, El General, Fany, Rosario por la derecha, francisco 

Rosario. 

por el foro. 

¿Qué pasa? ¿Qué voces son esas? 
Laura... ¿por qué llora? ¿Qué le han he¬ 
cho á ustedes? 

General. ¿Qué le hemos hecho? ¡Ha educado us¬ 
ted bien á la niña! 

Fany. ¡Es un modelo de pudor, con sus mu¬ 
ñecas! 

General. La hemos sorprendido escribiendo una 
carta... 

Rosario. 

General. 

¿A quién! 
¿Yo qué sé? Loa usted por sí misma, 
(glosario lee.) ¿Eh? ¿Qué tal? 

Rosario. ¿Qué es esto? ¡Qué desgracia! Pero, 
¿cómo ha podido ser? ¡Si es imposible! 

Laura. 

Rosario. 

(Entre sollozos.) ¡Ay, es cierto! 
¡Cierto! ¡Qué desventura! ¡Pobre hija 
mía! 

Fany. ¡Mañana al convento, á hacer peniten¬ 
cia! 

General. ¡0 al asilo, ó que la encierren como un 
perro rabioso! 

Francisco. ¡Esta familia es de oro en lingotes! 
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Laura. 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 

Laura. 

General. 

Laura. 

Rosario. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

(Levantándose y dirigiéndose á Rosario.) 

¡Madre...! 
(Que se habrá sentado abatida por la emo¬ 

ción.) ¡Ven, hija mía, yen á mis brazos 
(la sienta encima y Laura llora en silencio so¬ 

bre su hombro.) ¡Qué desgraciada eres! 
(Rompe en sollozos.) 

Sí: consuele usted á esa sin vergüenza. 
Es lo que hace falta. 
(a Laura.) Llora, llora y desahógate. 
¿Cómo has podido engañarnos así? ¿Con 
quién? Pero no temas, que Rafael bus¬ 
cará á ese bribón y le obligará á cum¬ 
plir sus deberes. Nunca, jamás te aban¬ 
donaremos. 
(Alzándose llorosa, pero radiante ) ¡Ah, mi 

corazón ha hablado por fin! 
(indignado.) ¿Ya se ha pasado la ver¬ 
güenza? 
¡Si no tengo de qué avergonzar me! (Rego¬ 

cijada.) ¡Si todo cuanto he dicho es men¬ 
tira! ¡Si soy más que nunca inocente! 
(Levantándose corriendo á abrazar á Laura.) 

¡Yá lo decía yo! 
¡Sí lo que he querido ha sido probarles 
á ustedes, iluminar mi alma, sumida en 
tinieblas! Y ella se ha iluminado y ha 
penetrado el sol hasta en sus más escon- 
condidos pliegues; porque á los padres 
se les conoce cuando los hijos lloran. 

¿Qué dice? 
Que, al verme triste, engañada, sumida 
en el abismo, ustedes me increpaban; y, 
en vez de consolarme, me colmaban de 
injurias. Pero Rosario no: Rosario me 
ha tendido los brazos, ha llorado con¬ 
migo. ¡Mi madre es ella! 
(Coge el sombrero y se le pone rápidamente.) 



General. (A Francisco, que habrá procurado estar á su 

lado.) ¿Qué te parece, Francisco? Razón 
tenías al decir que quien me esperaba 
era una mujer. 

Francisco, (serio.) ¡Una mujer respetable, mi gene¬ 
ral. 

Fany. (Aiaara.) ¡Farsante! 
Laura. ¿Farsante...? Basta: nada ya de respe¬ 

tos; nada de convencionalismos absur¬ 
dos. ¡En el mundo no hay más que 
un solo padre: el que ampara; no hay 
más que una madre: aquella que con¬ 
suela y perdona! 

Rosario. (AFanyy ci General.) Señores: ya lo han 

oído ustedes. Laura vuelve conmigo. 
(Sale con Laura por el foro; el General y Fany 

con la cerviz dublatia, quedan frente á frente 

en silencio.) 

TELON 

EIN DEL BOCETO. 



JUÍCIOS DE LA PRENSA 

El Liberal. 

Pocos son los escritores de nota que tarde ó temprano 
hayan dejado de sentir la viva comezón de consagrar al 
teatro los primores de su ingenio privilegiado. 

Nuestro cronista Antonio Zozaya no ha querido ser una 
excepción de la regla. Obedeciendo á los impulsos de tan se¬ 
ductora tentación, ha arrostrado valerosamente los peligros 
de la escena para someter al juicio del público su primer 
ensayo dramático, Cuando los hijos lloran... 

Desde luego puede afirmarse que brillan en la obra las 
excelentes condiciones literarias de su autor, quien ha tra¬ 
zado un precioso cuadro en extremo original, rebosante de 
honda ternura y de exquisito sentimiento. 

Trátase de la difícil y angustiosa situación en que se en¬ 
cuentra una infortunada muchacha, hija de los ilícitos amo¬ 
res de una mujer de vida alegre y de un general que ha pe¬ 
leado denodadamente en Cuba y que regresa al suelo natal, 
una vez terminada la campaña. 

Laura—que así se llama la niña—había sido confiada á 
una amiga de los padres, sin que éstos se hubiesen ocupado 
para nada de la pobre criatura durante el largo período de 
dieciséis años. 

Al inicarse la acción del drama, dilucídase la árdua cues- 
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tión de si la infeliz abandonada ha de vivir en compañía del 
olvidadizo general ó de la despiadada cocotte. 

Laura, que por lo visto no confía en el cariño de sus 
primogenitores, se vale de un ardid que le sirve de pretexto 
para fingir el amargo llanto que brota de sus ojos, deseosa 
de averiguar si el general y la aventurera se compadecen en 
realidad de la supuesta pena que en aquel momento la 
agobia. 

Los padres, en vez de consolarla, la injurian cruelmente, 
abandonándola á su propia desesperación. En cambio, la 
buena mujer que la ha educado, y en cuya compañía ha vi¬ 
vido, la acoge cariñosa en sus amantes brazos, y procura 
calmar la angustia que oprime el corazón de la desventura- 
niña. 

—jA los padres—exclama Laura, después de haber des¬ 
hecho el engaño que había urdido—á los padres se les 
conoce cuando los hijos lloran 1 ¡Esta es mi verdadera ma- 
drel 

El cuadro dramático de Zozaya está desarrollado con 
arte singular y dialogado de un modo primoroso. 

Como era consiguiente, fué acogido con sumo agrado por 
la concurrencia, que celebró ruidosamente al autor y le llamó 
tres veces á la escena para colmarle de muy sinceros y entu¬ 
siastas aplausos. 

En la interpretación de Cuando los hijos lloran sobresa¬ 
lió de una manera muy especial la excelente actriz señorita 
Oria, que dijo admirablemente su papel, mereciendo á cada 
momento los plácemes de los espectadores. 

También se distinguieron en el desempeño de su cometi¬ 
do la señora Rodríguez, la señorita Quijada y los Sres. Al- 
tarriba y López Alonso. 

Bien puede afirmarse que nuestro compañero ha obteni¬ 
do en su primera tentativa dramática una señalada victoria, 
que habrá de alentarle para proseguir con ánimo sereno por 
la nueva senda literaria que con tanta fortuna acaba de em¬ 
prender. 

Zozaya tiene ya perfectamente planeada una importante 
comedia en tres actos, que durante la temporada próxima 
será representada en uno de los principales teatros de 
Madrid. 

J. Arimón. 
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La Correspondencia de España. 

El primer drama de D. Antonio Zozaya, aplaudido fran- 
a y reiteradamente anoche por el público de la Princesa, 
luevamente demuestra el talento profundo y poético de su 
lutor. 

La filosofía de esta obra en un acto, con mayor substan¬ 
cia que muchas en tres, es audaz y simpática. Cuando los 
hijos lloran es cuando conocen á sus padres. Al padre se le 
quiere cuando nos ampara; á la madre cuando nos consuela, 
^os lazos que dependen de la casualidad del nacimiento atan 
ioco . Los que de veras estrechamente ligan son los vínculos 
leí amor. Cuando los padres abandonan á sus hijos en las 
ristezas, ó se limitan á increparles, á ofenderles, á mostrarse 

implacables con ellos, se alejan de su cariño. Cuando los de¬ 
penden, cuando los protegen, cuando les mitigan los pesares, 
entonces, y por esto, es cuándo y por qué se les ama. 

Para desenvolver esa tesis y llegar á esa bella solución 
entimental, el Sr. Zozaya ha tenido ventajas é inconvenien- 
es graves. Ventajas, la galanura de su pluma, la poesía de su 

:spítitu. Inconvenientes, el desconocimiento de las proporcio- 
ics escénicas y la preocupación de «hacer teatro.» 

Si el padre y la madre de la hija abandonada tratan de 
econquistarla, ¿cómo no se les advierte que para ello será 
aás eficaz el agrado que la dureza? El personaje que refiere 
la muchacha, al verla por segunda vez, las calaveradas del 

adre y liviandades de la madre, se me antoja harto entrome- 
ido. Estos, y otros lunares, son de poco bulto. La idea de la 
bra es bella, el diálogo primorosísimo, y no faltan momen- 
os de sincera y muy honda emoción. Es un drama que fué 
plaudidísimo y que merece serlo. 

No así la interpetación. Del primero al último, sostuvié- 
onse los actores á igual nivel. Del primero al último, hicie- 
on seguramente todo lo que podían. Pero, por lo visto, lo 
ue podían era bien poco. ¿Y la señorita Moreno? ¿Y el señor 
Ichaide? ¿Como no trabajaron en el lindo dramita del señor 
ozaya? El autor se equivocó tal vez al no contar con ellos, 
-as obras teatrales no se miden por varas. Un solo minuto 
e talento vale más que tres horas de tonterías. 

Caramanchel. 
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£1 Globo. 

Igual asunto, aunque con distinta visión de la realidad, 
pero con idéntico pensamiento por norma, ha tratado en el 
teatro el dramaturgo catalán Iglesias. No va dicho lo ante¬ 
rior en menoscabo de la originalidad artística de Zozaya. Tie¬ 
ne la comedia Cuando los hijos lloran... un sello personal. 
Sobre todo, piar tea el problema en términos muy distintos. 
Mas alcance tiene la obra de Zozaya. 

El desamor de los padres que, en las mocedades abando¬ 
nan una hija, truécase más tarde en egoísmo, reclamándola 
para que ayude á sobrellevar los quebrantos de la vejez ó sirva 
para apuntalar la hacienda. Contra ese egoísmo se revela el 
cariño sincero que engendra el trato con las buenas gentes 
que amparan la niñez desvalida, y conquistaron, con afectos 
de corazón, un cariño que no puede responder á la voz de 
la sangre. 

Cuando los hijos lloran... es un hermoso boceto de co¬ 
media que consiguió muchos aplausos para el autor. 

La interpretación fué muy acertada. 

Angel Guerra. 

ABC. I 

En la Princesa.—Cuando los hijos lloran... ensayo dra¬ 
mático en un acto y en prosa, original de Antonio Zo¬ 
zaya. 

Este distinguido cronista, que casi á diario nos ofrece en 
El Liberal sensaciones de la vida amablemente filosóficas, 
ha sentido, como otros escritores, la curiosidad del teatro, y 
en prudente tanteo, antes de lanzarse á más atrevidas empre¬ 
sas, ha probado fortuna con el ensayo dramático que anoche, 
con satisfactorio éxito, se estrenó en la Princesa. 

Para ser padres amados y respetados por los hijos, no 
basta el acto natural de su engendramiento, si después en la 
vida, por egoísmos ó por otras causas, les abandonamos á su 
suerte. 

El que los educa, quien forma sus almas, infundiéndoles 
nobles sentimientos, tiene mejores títulos para su cariño. 

Esta es en substancia la moral de la obra de anoche. 
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^aura, puesta en la disyuntiva de seguir á su madre, una 
cortesana del amor, ya próxima á jubilarse, ó su padre, un 
general achacoso, que la reclama con el interesado fin de que 
Ijuide de su fría vejez, vuelve sus ojos amorosamente hacia 
Ííl hogar de donde la sacaron, donde se crio mimada y pre- 
'erida en las solicitudes de Rosario, su madre adoptiva. 

Muy bien estuvo la señorita Oria, de candor y simpática 
ocuacidad, en el carácter de Laura. 

Antonio Zozaya íu¿ llamado á escena, presentándose dos 
ó tres veces al final, acompañado del Sr. Altarriba y de las 
señoritas Quijada y Rodríguez, que interpretaron muy dis¬ 
cretamente la comedia—F. 

lili fmpareial. 

Un catarro «profesional», que aún colea, me impidió 
asistir el lunes al estreno del ensayo dramático en un acto 
Cuando los hijos lloran..., primera producción escénica del 
notable cronista de El Liberal, D. Antonio Z >z.íya. 

Esperaba haber visto anoche la obra, iisonjeramente juz¬ 
gada por la prensa, pero me encontré con la desagradable 
sorpresa de que había desaparecido ya del cartel (■), y he de 
atenerme á las referencias en esta breve reseña informativa. 

Según mi amigo Arimón, Cuando los hijos l'oran... 
«es un cuadro en extremo original, rebosante de honda ter¬ 
nura y exquisito sentimiento, desarrollado con arte singular 
dialogado de un modo primoroso y que fué acogido con 
¡sumo agrado por la concurrencia. 

En la ejecución se distinguió la bella señorita Oria.» 
Conste, pues, así, y que sea enhorabuer.a. 

José de Laserna. 

Heraldo de Madrid. 

Cuando los hijos lloran... se titula un boceto de come¬ 
dia estrenado anoche en el teatro de la Princesa. Antonio 
Zozaya, el brillante cronista de El Liberal, ha puesto en 
escena uno de sus primorosos artículos. Tal pareció al pú- 

- - 
(1) Efectivamente; la obra desapareció del cartel durante tres días, 

para dar lugar á otros estrenos, reapareciendo en aquellos luego para ser 
representada sin interrupción. 
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blico el ensayo dramático estrenado anoche, verdadera eró- , 
nica hablada, en la que lo literario supera á lo teatral. Se 
advierte en Cuando los hijos lloran... que su autor, desde¬ 
ñando los medios afectistas, propónese principa), casi exclu¬ 
sivamente, emocionar describiendo al espectador un conflic¬ 
to psicológico. 

El público de la Princesa oyó la obra complacido y |¡ 
aplaudió al final con gran calor. Correspondiendo á estas 
manifestaciones de agrado, Zozaya se presentó en la escena 
tres veces acompañado por las señoritas Oria, Quijada y la 
señora Rodríguez, y los señores Altarriba y López Alonso, 
que se distinguieron interpretando la nueva producción.—N, ¡ 

Mario Universas. 

Ya es sabido; el antecedente de la máxima anterior es 
que es en tal ocasión cuando se conoce á los verdaderos pa¬ 
dres; pero, ¿y si esos padres son desconocidos, y siguen 
siéndolo aún en tan precioso momento? 

Esta es la tésis que con acierto sorprendente en un autor 
novel ha desorrollado el distinguido literato y periodista don 
Antonio Zozaya en el ensayo dramático en un acto que nos 
ofreció anoche en ei teatro de la Princesa. 

Una joven, pura y moralizada, á quien sus padres—dos 
«aturdidos», dos egoistones—abandonaron en su nacimiento, 
vuelve á encontrarlos en el laberíntico sendero de la vida, 
cuando ellos la solicitan con interesados fines. 

La muchacha que, aunque buena, no es candorosa, en 
el sentido vulgar de la palabra, invenía una farsa desgracia¬ 
da (la que lágrimas más amargas puede producir en el cora¬ 
zón de una mujer) para sondear aquellos espíritus que ella 
conoce, y llora... llora; pero sus padi es no acuden á conso¬ 
larla; él la increpa: ella la rechaza; la única que la abraza y 
fortalece es la que la adoptó, la que la ha criado, la que le 
inculcara recta educación y sanos principios. Aquélla, aqué¬ 
lla es su verdadera madre. 

Pensamiento tan delicado, engarzado en una prosa correc¬ 
ta y en una dicción esmerada y sobria, no podía ser menos 
de ser originario de un éxito, y así lo proclamó el público 
con su satisfacción exteriorizada en repetidos aplausos. 

R. Maroto. 
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El Correo. 

A pesar de que ya «hemos» convenido en que el teatro 
es un género inferior, al teatro siguen yendo cuantos escrito¬ 
res no se satisfacen con los éxitos que proporcionan la no¬ 
vela, la poesía lírica, la crítica y la crónica. 

Ahora ha tocado el turno al cronista de El Liberal don 
Antonio Zozaya, que, por sus condiciones de profundo pen¬ 
sador y de estilista brillante, ha logrado alcanzar en pocos 
íaños tan justo renombre. 

Su primera tentativa dramática, estrenada anoche con 
éxito satisfactorio, es muy de aplaudir por la Idea bellísima, 
que es el alma de la obra, y por su acertada forma teatral. 

De quien así comienza, pueden esperarse comedias y dra¬ 
mas tan dignos de loa por su alcance social como por sus 
mérito literarios. 

El Sr. Zozaya fué llamado tres veces á escena, con los 
intérpretes de su obra, entre los cuales merecen mención la 
¡señorita Oria y los Sres. Altarriba y López Alonso. 

El I>ía. 

El distinguido cronista de El Liberal, D. Antonio Zoza- 
íya, que por lo que ha dicho en brillantes crónicas se ve que 
es un apasionado de los niños (pasión que le debo y que 
comparto), ha querido también romper una lanza en el tea¬ 
tro en favor de sus tiernos amiguitos, y nos ha presentado 
con habilidad y sentimiento un cuadro en el que aparece una 
niña abandonada, ó al menos olvidada por sus padres duran¬ 
te diecisiete años, los cuales quieren llevársela cada uno para 
sí, cuando les conviene. 

La niña, comprendiendo por medio de un ingenioso ardid, 
que ninguno de ellos la quiere, se vuelve con la bondadosa 
mujer que la crió, demostrando así que los verdaderos pa¬ 
dres no son aquellos que dan el ser á una criatura, sino los 
que la crían, la educan y la aman. 

Ya lo expresa muy bien un antiguo refrán castellano, 
que dice: «No con quien naces, sino con quien paces.» 

El Sr. Zozaya, que ha estado muy afortunado en su 
primera producción dramática, fué llamado á escena varias 
veces, en compañía de la señorita Oria, que interpretó á ma- 



ravilla el papel de la niña ingénua abandonada por sus pa¬ 
dres, y de las señoras Quijada y Rodríguez, el Sr. Altarriba 
y el Sr. López Alonso que contribuyeron notablemente al 
buen desempeño de la obra. 

El Muido. 

El boceto de la comedia de Antonio Zozaya, Cuando los 
hijos lloran.,.} es una verdadera obra en la que su autor 
emociona al público como se propuso. En suma: que fué 
muy del agrado del público, que estuvo bien representada y 
presentada, y que Zozaya salió á escena cuatro ó cinco veces 
al final de la representación. 
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