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PARTE PRIMA.

Pirandello. I vecchi e i giovani. - I.





Capitolo Primo.

Parla bene Moneignore....

La pioggia, caduta a diluvio la notte scorsa, aveva

reso impraticabile il lungo stradone, tutto a volte e

risvolte, quasi in cerca di men faticose erte, di pen-

dii meno ripidi, tra la scabra ineguaglianza della

vasta campagnìi solitaria.

Il guasto dell'iuteraperie appariva tanto più tristo,

in quanto, qua e là, già era evidente il disprezzo e

quasi il dispetto della cura di chi^ aveva tracciato

e costruito la via per facilitare agli altri U cammino
tra le asperità dei luoghi, con quei gomiti e quelle

giravolte, con le opere or di sostegno, or di riparo.

I sostegni eran crollati, i ripari abbattuti, per dar

passo a dirupate scorciatoje.

Piovigginava ancora a sco'^r.c, nell'alba livida, tra

il vento che spirava gelido, a raffiche, da ponente.

E a ogni raffica, su quel lembo di paese emergente

or ora, appena, cruccioso, dalle fosche ombre umide
della notte tempestosa» pareva scorresse un lungo

brivido, dalla città, fìtta di case gialligne, alta e

velata sul colle, a le vallate, ai poggi, ai piani irti

ancora di stoppie annerite, fino al mare laggiù, tor-

bido e rabbuffato.
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Pioggia e vento parevano un'ostinata crudeltà del

cielo sopra la desolazione di quelle piagge estreme

della Sicilia, su le quali Girgenti, nei resti misere-

voli della sua antichissima vita raccolti lassù, si le-

vava silenziosa e attonita superstite nel vuoto d'un

tempo senza vicende, nell'abbandono d'una miseria

senza riparo.

Le folte siepi di fichidindia, o di rovi secchi, o di

agavi, e le muricce qua e là screpolate erano di

tratto in tratto interrotte da qualche pilastro ca-

dente, che reggeva un cancello scontorto e arrug-

ginito, o da rozzi e squallidi tabernacoli, i quali,

nella solitudine immobile, guardati dagl'ispidi rami

degli alberi gocciolanti, anziché conforto ispiravano

un certo sgomento, posti com'eran li a ricordare la

fede a viandanti — per la maggior parte campa-

gnuoli e carrettieri — che troppo spesso, con aperta

o nascosta ferocia, dimostravano di non ricM^rdar-

sene. Qualche triste uccelletto sperduto veniva, col

timido volo raccolto delle penne bagnate, a posarsi

su essi; spiava, e non ardiva di mettere neppure

^iin piccolo lamento in mezzo a tanto squallore.

/A Da un pezzo per quello stradone sfangava, sbruf-

fando a ora a ora, la vecchia giumenta bianca di

Placido Soiaralla, esortata amorevolmente dal pa-

drone avvilito, con le mani paonazze, gronchie dal

freddo, tutto ristretto in sé contro il vento e la

pioggia, nella vivace uniforme di soldato borbonico :

calzoni rossi, cappotto turchino.

— Coraggio, Titina!

E il fiocco del berretto a barca, di bassa tenuta,

peiidulo sul davanti, andava in qua e in là, quasi bat-

tendo la solfa al trotto stracco della povera giumenta.

Dei rari passanti a piedi p su pigti asinelli, qual-

cuno che ignorava come qualmente il principe don



Ippolito Laiirentano, fiero e pervicace nella fedeltà

al passato governo delle Due Sicilie, tenesse nel suo

fèudo di Colimbètra (dove fin dal 1860 si era per

onta e per dispetto relegato) una guardia di venti-

cinque uomini con la divisa borbonica, si voltava

stupito e si fermava un pezzo a mirare quel buffo

fantasma emerso dall'umido barlume del crepuscolo,

e non sapeva che pensarne.

Passando innanzi allo stupore di questi ignoranti,

Sciaralla, capitano di quella guardia, non ostante il

freddo e la pioggia ond'era tutto abbrezzato e in-

zuppato, si drizzava su la vita, assumeva un contegno

marziale; marzialmente, se capitava, porgeva con la

mano il saluto a qualcuno di quei tabernacoli; poi,

chinando gli occhi per guardarsi le punte tirate su

a forza e insegate dei radi baffetti neri (indegni

baffi!) sotto il robusto naso aquilino, cangiava l'a-

morevole esortazione alla bestia in un : "Su ! su ! „
imperioso, seguito da una stratta alla briglia e da un
colpetto di sproni giunti, a cui talvolta Titina —
mannaggia I — sforzata cosi nella lenta vecchiezza,

S(jleva rispondere con poco decoro.

Ma questi incontri, tanto graditi al Capitano, av-

venivano moko di raro. Tutti ormai sapevano di

'quel corpo di guardia a Colimbètra, e ne ridevano
se n'indignavano.

— Il Papa, in Vaticano con gli Svizzeri ; don Ip-

polito Laurentano, nel suo fèudo con Sciaralla e

compagnia !

E Sciaralla, che dentro la cinta di Colimbètra si

sentiva a posto, capitano sul serio, fuori non sapeva
più qual contegno darsi per sfuggire alle beffe e alle

ingiurie.

Già cominciamo che tutti lo degradavano, chia-

mandolo caporale. Stupidaggine! indegnità! Perchè
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lili comandava ben venticinque uomini (ohe, venti-

cinque!) e bisognava vedere come li istruiva in tutti

gli esercizii militari e come li faceva trottare. E
poi.... Ma scusate, tutti i signoroni non tengono

forse nelle loro terre una scorta di campieri in di-

visa? Veramente, ecco, dichiararsi campiere soltanto,

scottava un po' al povero Sciaralla, che " nasceva

bene „ e aveva la patente di maestro elementare e

di ginnastica. Tuttavia, a colorar cosi la cosa s'era

piegato talvolta a malincuore, per non esser quali-

ficato peggio. Campiere, sì.... campiere capo.

— Caporale?

— Capo! capo! Che c'entra caporale ? Ammettete

allora ohe sia milizia? \

Di chi? come? e perchè vestita a quel modo?
Sciaralla si stringeva ne le spalle, socchiudeva gli

occhi, sospirava: /
— Un'uniforme come un'altra.... Capriccio di Sua

Eccellenza, che volete farci?

Con alcuni più crèduli, tal' altra, si lasciava an-

dare a confidenze misteriose: che il Principe cioè,

mal visto per le sue idee dal Governo italiano, il

quale — figurarsi! — avrebbe alzato il fianco a

saperlo morto assassinato o derubato senza pietà,

avesse davvero bisogno, nella solitudine dellg. cam-

pagna, di quella scorta, di cui egli, Sciaralla, inde-

gnamente era capo. Restava però sempre da spie-

gare perchè quella scorta dovesse andar vestita di

quell'uniforme odiosa.

— Boja, piuttosto ! — s'era sentito più volte ri-

spondere il povero Sciaralla, il quale allora pensava

con un po' di fiele quanto fosse facile al Principe

il serbare con tanta dignità e tanta costanza quel

fiero atteggiamento di protesta, rimanendo sempre

chiuso ejitro i confini di Colimbètra^ mentre a lu;
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e a' suoi subalterni toccava d'arrischiarsi fuori a

risponderne.

Invano, a quattr'occhi, giurava e spergiurava, che

mai e poi mai egli, al tempo dei Borboni, avrebbe

indossato quell'unitorme, simbolo di tirannide, allora,

simbolo dell'oppressione della patria; e soggiungeva,

scotendo le mani:

— Ma ora, signori miei, via ! Ora che siete voi 1

padroni.... Lasciatemi stare! È pane, signori miei!

Dite sul serio?

Invano. Gli volevano amareggiare il sangue per

forza, fingendo di non comprendere che egli poi, in

fondo, non era tutto nell'abito che indossava; che

sotto quell'abito c'era un uomo, un pover'uomo come

tutti gli altri, costretto a guadagnarsi da vivere in

qualche porca maniera. Con gli sguardi, col sorrisi,

componendo il volto a un'aria di vivo interessamento

ai casi altrui, cercava in tutti i modi di stornar

l'attenzione da quell'abito; poi, di tutte quelle arti

ohe usava, di tutte quelle smorfie che faceva, si

stizziva fieramente con so stesso, perchè, a guardar

quell'abito senza alcuna idea, gli pareva bello, santo

Dio! e che gli stèsso proprio bene; e quasi quasi gli

cagionava rimorso il dover fingersi afflitto di portarlo.

Aveva sentito dire che su, a Girgenti, un certo

" funzionario „ continentale, barbuto e bilioso, aveva

pubblicamente dichiarato con furiosi ges^i, che una

tale sconcezza, una siffatta tracotanza, un cx)sì pa-

tente oltraggio alla gloria della rivoluzione, al go-

verno, alla patria, alla civiltà, non sarebbero stati

tollerati in alcun'altra parte d'Italia, né forse in al-

cun'altra provincia della stessa Sicilia, che non fosse

questa di Girgenti, così.... cosi.... — e non aveva

voluto dir come, a parole; con le naani aveva fattx;»

un certo atto,.,,



Oh Dio, ma proprio per lui, per quell'uniformi

borbonica dei venticinque uomini di guardia, tanto

sdegno, tanto schifo? perchè non badavan piut-

tosto codesti indignati al signor sindaco, ai signori

assessori e consiglieri comunali e provinciali e ai

più cospicui cittadini, che venivano a gara, tutti

parati e impettiti, a fare ossequio a S. E. il Principe

di Laurentano, che li accoglieva ne la villa come

un re nella reggia? E Sciaralla non diceva dell'alto

clero con Monsignor Vescovo alla testa, il quale, si

sa, per un legittimista come Sua Eccellenza, poteva

considerarsi naturale alleato.

Sciaralla gongolava e gonfiava per tutte queste

visite; e nulla gli era più gradito che impostarsi

ogni volta su l'attenti a presentar le armi. Se ve-

niva Monsignore, se veniva il sindaco, la sentinella

chiamava dal cancello il drappelletto dal posto di

guardia vicino, e un primo saluto, là, in piena re-

gola, con un bel fracasso d'armi, levate e appiedate

di scatto; un altro saluto poi, sotto le colonne del

vestibolo esterno de la villa, al richiamo dell'altra

sentinella del portone. Rispetto al salario, era così

poco il da fare, che tanto lui quanto i suoi uomini

se ne davano apposta, cercandone qua e là il pre-

testo ; e una delle faccende più serie erano appunto

questi saluti alla militare, i quali servivano a me-

raviglia a toglier loro l'avvilimento di vedersi —
così ben vestiti com'erano — inutili affatto.

In fondo, con tali e tanti protettori, Sciaralla

avrebbe potuto ridersi della baja che gli dava la gente

minuta, se, come tutti i vani, non fosse stato

desideroso d'esser veduto e accolto da ognuno con

grazia e con favore. Non sapeva ridersene poi, e

anzi da un pezzo in qua ne era anche più d'un pq'

costernato^ per un'altra ragione,
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C'era una chiacchiera in paese, la quale di giorno

in giorno si veniva sempre più raffermando, che

tutti gli operai delle città maggiori dell'isola, e le

contadinanze e, più da presso, nei grossi borghi

dell'interno, i lavoratori delle zolfare si volessero

raccogliere in corporazioni o, come li chiamavano,

in fasci, per ribellarsi non pure ai signori, ma ad

ogni legge, dicovano, e far man bassa di tutto.

Più volte, essendo di servizio nell'anticamera, ne

aveva sentito discutere nel salone. Il Principe —
s'intende — ne dava colpa al governo usurpatore,

che prima aveva gabbato o poi affamato le popo-

lazioni dell' isola con imposte e manomissioni inique

e spudorate; gli altri gli facevano coro; ma Mon-

signor Vescovo pareva a Sciaralla che meglio di

tutti sapesse scoprir la piaga.

Il male, il vero male, il più gran male fatto dal

nuovo governo non consisteva tanto nell'usurpa-

zione, che faceva ancora e giustamente sanguinare

il cuore di S. E. il Principe di Laurentano. Monar-

chie, istituzioni civili e sociali: cose temporanee;

passano; si farà male a cambiarle agli uomini o a

toglierle di mezzo, se giuste e sante; sarà un male

però possibilmente rimediabile. Ma se' togliete od

oscurato agli uomini ciò che dovrebbe splendere

eterno nel loro spirito : la fede, la religione ? Orbene,

questo aveva fatto il nuovo governo! E come po-

teva più il popolo starsi quieto tra le tante tribo-

lazioni della vita, se più la fede non glielo faceva

accettare con rassegnazione e anzi con giubilo, come
prova e promessa di premio in un'altra vita? La
vita è una sola ? questa ? Le tribolazioni non avranno

un compenso di là, se con rassegnazione sopportate ?

E allora per qual ragiono più accettarle e soppor-

tarle? Trionfi il numero allora, e prorompa l'istinto
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bestiale di soddisfare quaggiù tutti i l)as8Ì appetiti

del corpo!

Parlava proprio bene, Monsignore. La vera ra-

gione di tutto il male era questa. Insieme con Mon-

signore, che veramente, ricco com'era, sentiva poco

le tribolazioni della vita, Sciaralla avrebbe voluto

ohe tutti i poveri la riconoscessero, questa ragione.

Ma non riusciva a levarsi dal capo un sant'uomo,

un vecchierello mendico, venuto un giorno innanzi

al cancello de la villa col rosario in mano, il quale,

stando ad aspettar la limosina e sentendo un lungo

brontolio nel suo stomaco, gli aveva fatto notare,

con un mesto sorriso:

— Senti? Non lo dico io; lo dice lui che ha

fame....

La costernazione di Sciaralla, per quel grave pe-

ricolo che sovrastava a tutti i signori, proveniva

più che altro dalla sicurezza con cui il Principe, là

nel salone, pareva lo sfidasse. Riposava certo su lui

e sul valore e la devozione de' suoi uomini quella

sicurezza del Principe, al quale poteva bastare che

dicesse di non aver paura, lasciando poi agli altri

il pensiero del rimanente.

Fortuna che finora li a Girgenti nessuno si mo-

veva, né accennava di volersi muovere ! Paese

morto. Tanto vero — dicevano i maligni — che vi

regnavano i corvi, cioè i preti. L'aoijidia, tanto di

far bene quanto di far male, era radicata nella più

profonda sconfidenza della sorte, nel concetto che

nulla potesse avvenire, che vano sarebbe stato ogni

sforzo per scuotere l'abbandono desolato, in cui gia-

cevano non soltanto gli animi, ma anche tutte le

cose. E a Sciaralla parve d'averne una prova con-

fortante nel triste spettacolo che gli offriva, quella

piattina^ la caijupagna intorno e quello stradone.
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Coraggio, Titina!

Aveva già attraversato il tratto incassato nel ta-

glio perpendicolare del lungo ciglione, su cui sor-

gono aerei e maestosi gli avanzi degli antichi templi

akragantini, e dove un tempo si apriva la Porta

Aurea doH'antiohissima città scomparsa. Ora ran-

chettava giù per il pendìo che conduco alla vallata

di Sant'Anna, per la quale scorre, intoppando qua

e là, un fiumicello di povere acque : VHypsas antico,

ora Drago, secco d'estate e cagione di malaria in

tutte le terre prossime, per le trosce stagnanti tra

gl'ispidi ciufR del greto. Impetuoso e torbido per

la grande acquata della notte scorsa, investiva lag-

giù, quella mattina, il basso ponticello uso, d'estate,

ad accavalciare i ciottoli e la rena.

Veramente da quella triste contrada maledetta

dai contadini, costretti a dimorarvi dalla necessità,

macilenti, ingialliti, febbricitanti, pareva spirasse

nello squallore dell'alba gelida un'angosciosa oppres-

sione, di cui anche gli alberi fossero compenetrati :

quei centenarii olivi stravolti, quei mandorli ische-

letriti dalle prime ventate d'autunno.

— Che acqua, eh? — s'affrettava a dire capitan

Sciaralla, imbattendosi lungo quel tratto nella gente

di campagna o nei carrettieri che lo conoscevano,

per prevenire beffe e ingiurie, e dava dì sprone alla

povera Titina.

Non a caso però, quel giorno, metteva innanzi

la pioggia della notte scorsa. Trottando e guardando

nel cielo la nera nuvolaglia sbrendolata e raminga,

pensava proprio ad essa per trovarvi uija scusa cbe
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gli quietasse la coscienza, avendo trasgredito a un
ordine positivo ricevuto la sera avanti dal segretario

del Principe: l'ordine di recare sul tamburo una

lettera a don Cosmo Laurentano, fratello di don Ip-

polito, che viveva segregato anche lui nell'altro

fèudo di Valsanìa, a circa quattro miglia da Co-

limbètra.

/ Sciaralla non se l'era sentita d'avventurarsi a

quell'ora, con quel tempo da lupi fin laggiù; aveva

pensato che Lisi Préola, il vecchio segretario, avendo

una forca di figliuolo che aspirava a diventar capi-

tano della guardia, non cercava di meglio che man-
dar lui Sciaralla all'altro mondo; che però forse

quella lettera non richiedeva tale urgenza ch'egli

rischiasse di rompersi il collo per una via scellerata,

al bujo, sotto la pioggia furiosa, tra lampi e tuoni;

e ohe infine avrebbe potuto aspettar l'alba e andare

di nascosto, senza rinunziare per quella sera alla

briscola nella casermuccia sul greppo dello Sperone,

ove si riduceva coi tre compagni graduati a passar

la notte, dandosi il cambio ogni tré ore nella guardia.

L'uscir di Colimbòtra era sempre penoso per ca-

pitan Sciaralla, ma una vera spedizione allorché do-

veva recarsi a Valsanìa. Qua gli toccava ogni volta

d'affrontar paziente l'odio d'un vecchio energumeno,

terrore di tutte le contrade circonvicine, chiamato

Mauro Mortara, il quale, approfittando della dabbe-

naggine di don Cosmo, a cui certo i libracci di fi-

losofia avevano sconcertato il cervello, vi stava da

padrone, né sopra di lui riconosceva altra signoria,

— Coraggio, coraggio, Titina! — sospirava per-

tanto Sciaralla, ogni qualvolta gli si presentava alla

mente la figura di quel vecchio: basso di statura,

un po' curvo, senza giacca, con una pesante, ruvida

pamicia d'albagie di color violaceo a (quadri rossi
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aperta sul petto irsuto, un enorme berretto villoso

in capo, ch'egli da sé stesso s'era fatto dal cuojo

d'un agnello, la cui concia col sudore gli aveva tinti

di giallo i lunghi cernecchi e, ai lati, l'incolta barba

bianca : comico e feroce, con due grosse pistole sem-

pre alla cintola, anche di notte, poiché si buttava

a dormir vestito su uno strapunto di paglia per po-

che ore soltanto: a settantasette anni sveglio ancora

e robusto, più che un giovanotto di venti.

— E non morrà mail — sbuffava Sciaralla. —
Sfido ! Che gli manca ? Dopo tant'anni è considerato

come parte della famiglia anche da don Ippolito,

che è tutto dire. Con don Cosmo per poco non si

danno del tu.

E ripensava, proseguendo la via, alle straordinarie

avventure di quell'uomo che, al Quarantotto, aveva

seguito nell'esilio a Malta il principe padre, don Ger-

lando Laurentano, il quale gli s'era affezionato fin

quando, privato del grado di Gentiluomo di Camera,

Chiave d'oro, per uno scandalo di corte a Napoli,

s'era ritirato a Valsama, dove il Mortara era nato,

figlio di poveri contadini, contadinotto anche lui,

anzi guardiano di pecore, allora.

A un'avventura segnatamente, tra le tante, si

fermava il pensiero di Placido Sciaralla : a quella

che aveva procurato al Mortara il nomignolo di

Monaco; avventura dei primi tempi, avanti al Qua-

rantotto, quando a Valsania, attorno al. veccliio

Principe di Laurentano, acceso di vendetta e ora

fervente promotore di libertà, si radunavano di na-

scosto, venendo da Girgenti, i caporioni del comi-

tato rivoluzionario. Mauro Mortara faceva la guardia

ai congiurati a piò de la villa. Ora una volta un
frate francescano ebbe la cattiva ispirazione di av-

venturarsi fin là per la questua. Il Mortara lo prese
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Figurarsi, dunque, se il Principe poteva an.lar

(l'accordo con questa sorella J Ma con Cosmo, intanto,

perchè no? Questi, almeno apparentemente, non
aveva mai parteggiato per alcuno. Ma forse non
approvava la protesta del fratello niaggioro contro

il nuovo Governo. Chi aveva però ragione di loro

due? Il padre, prima che liberale, era stato borbo-

nico, Gentiluomo di Camera e Chiave d'oro: che

meraviglia, dunque, se il figlio, stimando fedifrago

il padre, s'era serbato fedele al passato Governo?

Meritava anzi rispetto per tanta costanza: rispetto

e venerazione; e non c'era nulla da ridire, se voleva

che tutti sapessero com'egli la pensava, anche dal

modo con cui vestiva i ^oi dipendenti. Sissignori,

sono borbonico! ho il coraggio delle mie opinioni I

— Coraggio, Titina!

Ohe!

Un toffo di terra arrivò a questo punto a le spalle

di capitan Soiaralla, seguito da una sghignazzata.

Il capitano die un balzo su la sella e si voltò,

furente. Non vide nessuno. Da una siepe sopra l'ar-

ginello venne fuori, invece, questa strofetta, decla-

mata con tono derisorio, lento lento:

Sciarallino, Sciarallino,

sei scappato dalla storia ?

dove vai con tanta boria

sul ventoso tuo ronzino?

Capitan Sciaralla riconobbe alla voce Marco Préola,

il figUo scapestrato del segretario del Principe, e

sentì rimescolarsi tutto il sangue. Ma, subito dopo,
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subito, senz'altro, per una spia: lo afferrò, lo legò,

Io tenne appeso a un albero, per tutto il giorno

alla notte lo sciolse e mandò via; ma tanta era

stata la paura, che il frate non potò riaversene e

ne mori poco dopo.

Quest'avventura era più viva delle altre nella

memoria di Sciaralla, non solo perchè in essa Mauro
Mortara si mostrava, come a lui piaceva di crederlo,

feroce, ma anche perchè l'albero, a cui il francescano

era stato appeso, era ancora in piedi presso la villa,

e Mauro non tralasciava mai d'indicarglielo, accom-

pagnando il cenno con un muto ghigno e im lieve

tentennar del capo, atteggiato il volto di schifo nel

vedergli addosso quell'uniforme borbonica

— Coraggio, coraggio, Titina!

Conveniva soffrirseli in pace gli sgarbi e i raffacci

di quel vecchio. Il quale, si, guai e rischi d'ogni

sorta ne aveva toccr. :i o affrontati in vita sua, senza

fine; ma che Airtuna, adesso, servire sotto don
Cosmo, ohe non si curava di nulla mai, fuori di

quei suoi libracci ohe lo tenevano tutto il giorno

vagante corno in un sogno pe' viali di Valsania!

Che differenza tra il Principe suo padrone e que-

sto don Cosmo I che differenza poi fra entrambi

questi fratelli e la sorella donna Caterina Auriti,

3he viveva — vedova e povera — a Girgentil

Da anni e anni tutti e tre erano in rotta tra loro.

Donna Caterina Laurentano aveva seguito lei sola

le nuove idee del padre; e poi si diceva ohe, da
giovinetta, aveva recato onta alla famiglia, fuggendo
di casa con Stefano Auriti, morto poi nel Sessanta,

garibaldino, nella battaglia di Milazzo, mentre com-
bàtteva accanto al Mortara e al figlio don Roberto,

che ora viveva a Roma e che allora era ragazzo di

appena dodici anni, il più piccolo dei Mille.
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li Préola apparve in tale stato, che le ciglia aggrot-

tate del capitano balzarono fino al berretto, e la

bocca, serrata dall'ira, s'apri dallo stupore.

Non pareva più un uomo, colui: salvo il santo

battesimo, un porco pareva, fuori del brago, cre-

taceo e arruffato. Con le gambe aperte, buttato in-

dietro su le reni a modo degli ubbriachi, il Préola

seguitò da lassù a declamare con ampii e stracchi

gesti :

Dimmi, corri, Sciarallino,

all'assalto d'un molino?

od a caccia di lumache

vai così di buon mattino,

con codeste rosse brache

e il giubbon chiaro turchino,

SciaraUino, Sciarallino?

— Quanto sei caro! — gli disse Sciaralla, allim-

gando una mano alle terga, ove la mota gli s' era

appiastrata.

Marco Préola si calò giù, sul sedere, dali'arginello

lubrico di fango, e gli s'accostò.

— Caro ? — disse. — No : mi vendo a buon mer-

cato! Ti piace la poesia? Bella! E seguita, sai? La
stamperò su L'Empedocle domenica ventura.

Capitan Sciaralla stette ancora un pezzo a guar-

darlo, col volto contratto, ora, in una smorfia tra

di schifo e di compassione. Sapeva che colui andava

soggetto ad attacchi d'epilessia; che spesso vagava

di notte come un cane randagio e spariva per due

o tre giorni, finché non lo ritrovavano come ima

bestia morta, con la faccia per terra e la bava alla

bocca, o su al Culmo delle Forche o su la Serra

Perlucchia o per le campagne. Gli vide la faccia

gonfia, deturpata da una livida, lunga cicatrice su
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la gota destra, con pochi peli ispidi, biondia-i

sul labbro e sul mento; gli guardò il vecchio cap-

pelluccio stinto e roccioso, che non arrivava a na-

scondergli la laida calvizie prec/Oce; notò che calvo

era anche di ciglia ; ma non potè sostenere lo sguardo

di quegli occhi chiari, verdastri, impudenti, in cui

tutti i vizii parca vermicassero. Cacciato dalla scuola

militare di Modena, il Próola era stato a Roma circa

un anno nella redazione d'un giornalucolo di ricat-

tatori; scontata una condanna di otto mesi di car-

cere, aveva tentato d'uccidersi buttandosi giù da

un ponte nel Tevere; salvato per miracolo, era stato

rimpatriato dalla questura, e ora viveva a le spalle

del padre, a Girgenti.

— Che hai fatto? — gli domandò Sciaralla.

Il Próola si guardò l'abito addosso, e con un ghigno

frigido rispose:

— Niente. Mi sono un po'.... imporchettato.

Pece un gesto con le mani, per significare che

s'era voltolato per terra, e aggiunse:

— Un insultino....

All'improvviso, cangiando aria e tono, ghermen-
dogli un braccio:

— Qua la lettera, — gli gridò. — So che l'hai!

— Sei matto? — esclamò Sciaralla con un so-

prassalto, tirandosi indietro.

Il Préola scoppiò a ridere sguajatamente, poi gli

disse :

— Cavala fuori : la annuso soltanto. Voglio sentire

se fa odor di confetti. Animale, non sai che il tuo

padrone sposa?

Sciaralla lo guardò, intronato.

— 11 Principe?

— Sua Eccellenza, già! Non credi? Scommetto
che la lettera parla dì questo. Il principe annunzia

PiRA.N»ELLO. I vecchi e t giovani. - I. 2
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le prossime nozze al fratello. Non hai visii. Mon-

signor Montoro ? È lui il paraninfo !

Veramente Monsignor Montoro in quegli ultimi

giorni s'era fatto vedere molto più di frequente a

Colimbètra. Che fosse vero ? Sciaralla si sforzò d'im-

pedire che quella notizia incredibile, d'un avveni-

mento così inopinato, gli accendesse in un lami)0

la visione di splendide feste, d'una gaja animazione

nuova in quell'austero, vasto e silenzioso ritiro; la

speranza di regali per la bella comparsa che avrebl^e

fatto coi suoi uomini e il servizio inappuntabile

che avrebbe disimpegnato.... Ma il Principe, possi-

bile? cosi serio.... alla sua età? E poi, come prestar

fede al Próola?

Cercando di nascondere la meraviglia e la curio-

sità con un sorriso di diffidenza, gli domandò:
— E chi sposa?

— Se mi dai la lettera, te lo dico, — risposo

quello.

— Domani! Va' là! Ho capito.

E Sciaralla si spinse col busto innanzi per cacciar

la giumenta.

— Aspetta! — sclamò il Préola, trattenendo Ti-

tina per la coda. — M'importa assai delle nozze, e

che tu non ci creda! Porse.... vedi? questo mi pre-

merebbe più di sapere.... forse il principe parla al

fratello delle elezioni, della candidatura del nipote.

Non sai neanche questo ? Non sai che Roberto Au-

riti, " il dodicenne eroe „ si presenta deputato ?

— So un corno io ; chi se n' impiccia ? — fece

Sciaralla. — Non abbiamo Fon. Fazello per deputato ?

— Ma se siete fuori della storia, voialtri, a Co-

limbètra! — ghignò il Préola. — Abbiamo le ele-

vAoni generali, e Fazello non si ripresenta, somaro,

per la morte del figliuolo!
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— Del figliuolo? Se è scapolo!

Il Préola tornò a ridere sguajatamente.

— E che uno scapolo, uomo di chiesa per giunta,

non può aver figliuoli ? Bestione ! Avremo l'Auriti,

sostenuto dal governo, contro l'avvocato Capolino.

Fiera lotta, singoiar tenzono.... Dammi la lettera!

Sciaralla diede una spronata a Titina e con uno
sfaglio si liberò del Préola. Questi allora gli tirò

dietro una e due sassate ; stava per tirargli la terza,

quando dalla svoltata si levò una voce rabbiosa:

— Ohò, corpo di.... Chi tira?

E un'altra voce, rivolta evidentemente a Sciaralla

che fuggiva:

— Vergognati ! Vergognati ! Fantoccio ! Ignorante I

Buffone!

E dalla svoltata apparvero sotto un ombrellaccio

sforacchiato, stanchi e inzaccherati, i due insepara-

bili Luca Lizio e Nòdo Pigna o, come tutti da un
pezzo li chiamavano. Propaganda e Compagnia:

quegli, uno spilungone ispido e scialbo, con un pajo

di lenti che gli scivolavano di traverso sul naso,

stretto ne le spalle per il freddo e col bavero della

giacchettina d'estate tirato su; questi, tozzo, defor-

me, dal groppone sbilenco, con un braccio penzo-

lante quasi fino a terra e l'altro pontato a leva sul

ginocchio, per reggersi alla meglio.

Nudità! Nudità!

Erano i due rivoluzionarli del paese.

Capitan Sciaralla credeva a torto che nessuno sì

movesse a Girgenti.

Si movevano loro, Lizio e Pigna.

È vero che, l'uno e l'altro, quella mattina, così
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bagnati e intirizziti, sotto quell'ombrello sforacohiato,

non davano a vedere che potessero esser molto te-

mibili le loro imprese rivoluzionarie.

Nessuno poteva vederlo meglio di Marco Próola,

il quale, avendo già da un pezzo abbandonato alla

mercè del caso la propria vita, tenuta per niente e

sprezzata da lui stasso, prà che dagli altri, senza

più nò affetti né fede in nulla, sciolta non pur d'o-

gni regola, ma anche d'ogni abitadine, e gettata in

preda a, ogni capriccio improvviso e violento, tutto

vedeva buffo e vano e tutto e tutti derideva, sfo-

gando in questa derisione le scomposto energie non

comuni dell'animo esacerbato.

Egli sapeva che, tre giorni addietro, quei due si

erano recati alla marina di Porto Empedocle a ca-

techizzare i facchini addetti all'imbarco dello zolfo,

gli scaricatori, gli stivatori, i marinai delle spigo-

nare, i carrettieri, i pesatori, per raccogherli in fa-

scio. Vedendoli di ritorno a quell'ora, in quello stato,

ari'icciò il naso, si fermò in mezzo allo sh-adone ad

aspettarli per accompagnarsi con loro fino a Gir-

genti
;
quando gli furon vicini, aprì le braccia, quasi

per reggere un fiasco, di que' grossi, e disse loro:

— Andiamo; niente: lo porto io.

Il Pigna s'arrestò e, sforzandosi di dirizzarsi me-

glio sul braccio, squadrò con disprezzo il Préola. Il

corpo, tutto groppi e nodi; ma una faccia da bam-
bolone aveva, senza un pelo, arrossata su le gote

dal salso che gli aveva dato fuori a la pelle, e un
pajo d'occhi neri, smaltati e mobilissimi, da matto,

sotto un cappellaccio turchino, tutto sbertucciato,

che lo faceva somigliare a quei fantocci che sohizzan

su dalle scàtole a scatto.

Marco Próola lo chiamò con un vezzeggiativo di-

spettosamente bonario, e gli disse ammiccando:
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— Nociarè, non te n'avere a male! Mondacelo

laido è questo, d'ingrati. Marinai, piedi piatti.... Oh,

e chiudi il paracqua, Luca! Dio ci manda l'acqua,

e non te ne vuoi profittare ? Laviamoci la facciuccia,

così....

E levò la faccia fangosa -verso il cielo. Spruzzo-

lava ancora dalle nuvole, che s'imporporavano negli

orli frastagliati, correndo incontro al sole ohe stava

per levarsi, un'acquerugiola gelida e pungente.

— Che son aghi? — gridò, sbruffando come un
cavallo, squassando la testa e buttandosi apposta

addosso al Pigna.

Sozzo com'era già, da capo a piedi, e tutto fra-

dicio di pioggia, si sentiva ormai libero da ogni

angustia, di guardarsi dall'acqua e dalla zàcchera,

e provava la voluttà, sguazzando nel fango senza

più impaccio nò ritegno, di poter insozzarne gli altri

impunemente.
— Scansati! — gli gridò il Pigna. — Chi ti

cerca? chi ti vuole? chi ti ha dato mai tanta con-

fidenza?

Il Próola, senza scomporsi, gli rispose:

— Quanto mi piaci arrabbiato ! Creta madre, caro

mio, creta madre! Te ne volevo attaccare un po'....

Sigillo naturale ! Mi scansi ? Poi li lagni degli altri,

che sono ingrati.

— Ci vuole una faccia.... — brontolò il Pigna,

rivolto al Lizio.

Ma questi andava chiuso in so, non curante e

accigliato. Diede una spallata, come per dire che

non voleva essere frastornato da' suoi pensieri, e

avanti.

Il Préola li seguì un pezzo in silenzio, un po'

discosto, guardando ora l'uno ora l'altro.

Aveva nelle viscere una smania vorace, di fare
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qualche cosa, quella mattina; non sapeva tiuale. Si

sarebbe messo a urlare come un lupo. Per non urlare,

apriva la bocca, si cacciava ima mano sui denti e

tirava, tirava fin quasi a slogarsi la mascella. Poteva

solo sfogarsi con quei due; ma, a stuzzicare il Lizio,

che gusto c'era? Disperaton accio come lui e, per

giunta, con la testa piena di fumo. Due disgrazie,

una sopra l'altra, il suicidio del padre, bravo avvo-

cato ma di cervello balzano, poi quello del fratello,

gli avevano cattivato in paese una certa simpatia,

mista di costernazione, e anche un certo rispetto.

Studiava molto e parlava poco, anzi non parlava

quasi mai. La ragione c'era, veramente : gli mancava
quasi mezzo alfabeto. Di lui si poteva ridere soltanto

per questo : che aveva trovato nel Pigna il suo or-

ganetto; e organetto e sonatore, ogni volta, ai co-

mizii, comparivano insieme. Se il Pigna stonava, egli

lo rimetteva in tono, serio serio, tirandolo per la ma-

nica. Rivoluzione sociale.... fratellanza dei popoli....

rivendicazione dei diritti degli oppressi.... idee grandi,

insomma! E forse perciò, distratto, s'era attaccato

intanto a un tozzo di pane faticato da altri per lui.

F'aceva benone, oh! Solo che, con questo po' po' di

freddo....

— Una caffettierina, volesse Iddio! — invocò con

improvviso scatto il Préola, levando le braccia. —
Tre pezzetti di zucchero, un vasetto di panna, quat-

tro fettine di pane abbruscato. Oh animucce santo

del Purgatorio!

Luca Lizio si voltò, brusco, a guatarlo. Proprio

a una tazzolina di caffè pensava egli in quel mo-

mento, così accigliato; e la vedeva, e se ne inebriava

quasi in sogno, aspirandone il fumante aroma; e

stringeva in tasca, nel desiderio che lo struggeva,

il pugno intirizzito. Partito a bujo, e sconfitto, da
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Porto Empedocle, sentiva un freddo da morire; non

gli pareva l'ora d'arrivare. Avvilito da quel bisogno

meschino, si vedeva misero, degno di conforto, d'un

conforto che papeva di non poter trovare in nes-

suno.

Poc'anzi, tra quel fantoccio fuggito di là su la

giumenta bianca e il Préola fermo più su ad aspet-

tare con un ghigno rassegato su le labbra, aveva

avuto lui stesso un'improvvisa e strana impressione

di sé, che gli era penetrata fino a toccare e som-

muovere dal fondo del suo essere un sentimento

finora sconosciuto, quasi di stupore por tutti i suoi

sdegni, per tutte le sue furie ardenti, che a un tratto

gli s'erano scoperti, come da lontano, folli e vani,

là in mezzo a quella scena di tanto squallore e di

tanta desolazione. Nella magrezza miserabile del suo

corpo tremante di freddo, e pur. madido di un su-

dorino vischioso, si era veduto simile a quegli al-

beri, che s'affacciavano dalle muricxìe, stecchiti e

gocciolanti. Gocciolavano anche a lui per il freddo

la punta del naso e gli occhi, biavi, miopi. dietro le

lenti. Si era ristretto in sé; e, quasi quell'impres-

sione, toccato il fondo del suo essere e vanita in

quello stupore, gli si fosse ora serrata attoi-no, co-

m'irta angustia, si era sentito tutto dolere: doler le

tempie schiacciate, le aguzze sporgenze delle terga,

su le quali la stoffa della giacchettina d'estate aveva

preso il lustro, e i polsi scoperti dalle maniche troppo

corte, e i piedi bagnati entro le sctirpìe rotte. E tutto

ora gli pareva un di più, uoa soperchieria crudele:

ogni nuova pettata di quello stradone divenuto una
fiumara di creta; la cruda luce dell'alba che, non
ostante la cupezza di quelle nuvole, si rifletteva su

la motriglia e lo abbagliava; ma sopratutto la com-
pagnia di quel tristo, da capo a piedi imbrattato di
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fango, fango fuori, fango dentro' che stuzzicava il

Pigna a parlare. Egli, avvezzo ormai da tanti anni

a star muto, provava uno stordimento a mano a

mano più confuso per quel suo silenzio che, all'in-

saputa di tutti, si nutriva e s'accresceva dentro di

lui di certe stravaganti impressioni, come quella di

poc'anzi, ch'egli non avrebbe potuto esprimere nep-

pure a so stesso, se non a costo di togliere ogni

credito e ogni fiducia all'opera sua.

Marco Préola, intanto, seguitava a dire, quasi

tra sé:

— Io, va bene; che sono io? un vagabondo; mi
merito questo e altro. Ma vedete Domineddio che

tempo pensa di fare, quando sono in cammino per

una santa missione due poveri umanitari!, che una
turba irriverente ha cacciato via, di notte, a nerbate !

Il Pigna accennò di fermarsi, fremente ; ma Luca
Lizio lo tirò via con uno strappo alla manica e un
grugnito rabbioso.

— Nerbate.... ma bada, sai! — masticò quello tra

i denti. — Gliele darei io, le nerbate....

— E da te me le piglierei, Nociarè, — s'affrettò

a dirgli il Préola con un inchino, — com'è vero

Dio ! Ma sai, che tu sei un eroe ? Puzzi, mannaggia !

sono io che sento sempre puzza.... Naso; qualità

di naso.... Non dovrei sentirne, avvezzo come sono

alle porcherie.... Un vero eroe, Nociarè! Il popolo

non ti può capire. Non ti può capire, perchè l'idea,

per disgrazia, non ha occhi, non ha gambe, non ha

bocca. Che parla aa sé l'idea? Parla per bocca degli

uomini. E la plebe ignorante non sa staccare l'idea

da chi la enunziaj mi spiego? Tu canti come un

rosignolo, e tuttavia, Nocio mìo, non puoi fare ef-

fetto. Se dici, poniamo :
" Popolo, l' umanità cam-

mina I T'insegnerò io a camminare ! „ — son capaci
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di guardarti le cianche, come le butti, e di sghi-

gnazzare: — "Ma guarda un po', chi vuole inse-

gnarci a camminare! „

— Pezzo d'asino! — sbottò Propaganda, non po-

tendo più tenersi. — E non si chiama ragionare coi

piedi, codesto?

— Io? Il popolo! — rimbeccò il Préola.

— Il Popolo, per tua norma^ — ribattè il Pigna,

roteando gli occhi da matto ; ma subito si trattenne.

— Non lo nominare, il Popolo ; non sei degno nean-

che di nominarlo, tu, il Popolo ! Troppe cose ha ca-

pito il Popolo, caro mio, per tua norma ; e prima di

tutte questa: ohe 1 tuoi patrioti lo ingannarono....

— I miei? — fece il Préola, ridendo.

— I tuoi, quelli che lo spinsero a fare la rivolu-

zione del 1860, promettendo l'età dell'oro! Non noi!

non noi, come andato predicando voi altri! I pa-

trioti e 1 preti lo ingannarono e lo ingannano ! Noi,

caro mio, por tua norma, gli dimostriamo, quattr'e

quattr'otto, guarda, con le prove alla mano, che....

capisci? per virtù della sua stessa forza, capisci?

})er virtù, dico bene, della sua stessa forza, non per

concessione altrui, esso può, se vuole, migliorare le

sue condizioni.

— Meglio sarebbe per forza della sua virtù, —
osservò, placido, il Próola, senza punto badare a

quello che diceva.

Il Pigna lo guardò, stordito. Ma subito quello

s'affrettò a tranquillarlo:

'— Niente, non ci badare. Giuoco di parole !

— Per virtù.... per virtù della su^ stessa forza,

— ribattè a bassa voce, non ben sicuro, il Pigna,

rivolgendosi al Lizio per consigliarsi con gli occhi

di lui se aveva dotto bene ; e seguitò, un po' scon-

certato : — Migliorare, sissignore, questo iniquo or^
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diiiamento economico, dove uomini vivono.... cioè,

no.... oppure, si.... uomini vivono senza lavorare, e

uomini, pur lavorando, non vivono! Capisci? Noi

diciamo al Popolo: "Tu sei tutto! Tu puoi tutto!

Unisciti, e detta la tua leggo e il tuo diritto ! „
— Bravissimo! — esclamò il Préola. — Permetti

che parli io, adesso?

— La tua legge e il tuo diritto! — ripetè an-

cora una volta il Pigna, furioso. — Parla, parla

— E non t'offendi?

— Non m'offendo: parla.

— Fosti, SI no, sagrestano fino a poco tempo fa?

Propaganda si voltò di nuovo a guardarlo, stor-

dito.

— Che c'entra questo?

E il Préola, placido:

— Non devi offenderti! Rispondi.

— Sagrestano, sissignore, — riconobbe il Pigna,

coraggiosamente. — Ebbene? Che vuoi dire con

ciò? Che ho cambiato colore?

— No, che colore! Lascia stare....

— Ho imparato a conoscere i preti, ecco tutto!

— E a far figliuoli, — raffibbiò il Préola: — sette

figlie femmine, tutte di fila; lo puoi negare?

Nocio Pigna si fermò per la terza volta a gua-

tarlo. Aveva promesso di non offendersi. Ma dove

voleva andare a parar colui con quell'interrogatorio ?

Aveva perduto il posto alla chiesa, perchè una delle

figliuole, la maggiore, e un certo canonico Lan-

d(jlina....

— Col patto, oh, di non toccare certi tasti, — lo

prevenne, scombuiandosi e abbassando gli occhi.

— No no no, — disse precipitosamente il Préola,

con una mano al petto. — Senti, Nocio, io sono, a

giudizio de savi universale, quel che si dice un farà-



— 27 —
butto. Va bene? Sono stato otto mesi dentro.... figu-

rati ! E vedi qua ? — soggiunse, indicando la cicatrice

su la gota. — Quando mi buttai a fiume, come dicono

a Roma.... Già!... Figurati dunque se certe cose mi
possono fare impressione! Sai, anzi, clie mi fa im-

pressione? Che tu, a quella disgraziata....

— Non tocchiamo, t'ho detto, certi tasti.

— Caro mio! — sospirò il Préola, socchiudendo

gli occhi. — Lasciamo andare.... Sappi che quelli

che io combatto sono i soli per cui abbia una certa

stima. Ma questi tali, naturalmente, per le mie....

diciamo disgrazie, non vogliono averne alcuna di

me e non mi vorrebbero lasciar vivere. Vivere

debbo! Per vivere li combatto e sto coi preti. Gli

uomini non perdonano; Dio, invece, dicono i preti,

mi ha da un pezzo perdonato; e con questa scusa

si servono di me.... Guarda oh, che piazza, Nocio! —
aggiunse, buttandosi indietro il cappelluccio per mo-

strare la fronte. — E ce n'ho, dentro, sai ! Se le cose

mi fossero andate per il loro verso.... Basta, lasciamo

stare. Io, voi.... tutto.... ma guardate! Fango, fango,

fango.... Siamo qua, tutti e tre, coi piedi affondati

in questo fangaocio della strada. ParUamoci chiaro,

aperto, santo Dio, una buona volta! Diciamoci lo

cose nude e crude, come sono, senza vestirle di

frasi.... Nude nude, via; pigliamoci questo piacere!

lo sono un porco, sì, ma tu che sei, Nociarè? tu

che fai? che lavoro è il tuo, me lo dici? Passati

una mano su la coscienza: tu non lavori!

^ Io ? — esclamò . il Pigna, stupito, sbalordito,

più che offeso dell'ingiustizia, allungando il braccio

e ripiegandolo sul petto con l'indice teso.

— Lavori per la causa? Frase! — ribattè il

Préola, pronto. — T'ho pregato; la verità nuda!

Poi te la vesti, te la infagotti a casa, come vuoi,
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per quietarti la coscienza. Lavoravi.... ti cacciarono

via dalla chiesa; poi, da un banco di lotto.... Ca-

lunnia, lo so! Ma pure, se davvero ti fossi messo

in tasca i bajocchi dei gonzi che venivano a gio-

care al botteghino, credi che per me avresti fatto

male ? Benone avresti fatto ! Ma ora che fai ? Lavo-

rano le tue figliuole, e tu mangi e predichi. E qua,

quest'altro San Luca evangelista.... Come lo chia-

mate ? Amore libero. Va bene : frase ! Il fatto è che

si è messo con un'altra delle tue figliuole, e....

Luca LÌ2Ìo, a questo punto, livido, scontraffatto,

vibrante, s'avventò con le braccia protese alla gola

del Préola. Ma questi si trasse indietro, ridendo, gli

afferrò le braccia e lo respinse senza troppa furia.

— Che fai? — gli gridò, con un lustro di gioja

maligna negli occhi e nei denti. — Scherziamo ? Io

sto dicendo la verità.

— Lascialo perdere ! — s'interpose il Pigna, a sua

volta, trattenendo Luca Lizio e ravviandosi. — Non
vedi che fa professione di mosca canina?

— Già ! canina, — disse il Préola. — Che t' ho
punzeccliiato ? La nudità! Eh, la nudità fa vergo-

gna, cari miei.... E con questo freddo, poi.... Na-

scondiamola, via, col manto della carità! Volevo

spiegarti, soltanto, caro Nocio, senza offenderti, per-

chè tu non puoi fare effetto....

— Perchè questo è un paese di carogne ! — gridò

il Pigna, voltandosi a fulminarlo con tanto d'occhi

sbarrati.

— D'accordo! — approvò subito il Préola. — Ed
io.... pure carogna, è vero? D'accordo! Ma tu non
lavori: le tue figliuole lavorano, e Luca mangia e

studia, e tu mangi e predichi. Ora la gente che la-

vora, caro mio, e che ti sente predicare, " Ma guarda

un po', — dice, — chi ci vuole salvare! Nocio Pi-
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gna! Propaganda! giusto lui! „ E si motte a ridere.

Tu predichi e non vedi te stesso: vedi l'idea! Il

X)opolo invece non vede l'idea; vede chi predica. Tu
lo vedi ridere e dici: — Ma perchè? — stupito,

addolorato, giacché in quel momento sei tutt'uno

con la tua idea, e non puoi pensare ad altro. Ma
quelli che ti stanno davanti, caro mio, vedono in

te il quondam sagrestano, il quondam scribacchino

del lotto ; ti vedono gobbo, storto (vuole Dio che si

dica); pensano che mangi a le spalle delle tue fi-

gliuole, e — diciamo la verità — come potresti fare

effetto, Nocio mio?

Il Pigna non rispose; scrollò più volte il capo e

brontolò tra sé, di nuovo:

— Paese di carogne ! Devono guardar me, se sono

gobbo o sciancato.... E quando mai ho detto: "Ti

salvo io ? „ — " La salvezza è in voi ! „ — dico io.

Ma va' ad Aragona, a duo passi da Girgenti; va' a

Favara, a Grotte, a Castel termini, a Campobello....

Che sono? Contadini e solfarai, poveri analfabeti.

Quattromila, soltanto a Casteltermini ! Ci sono stato,

la settimana scorsa; ho assistito all'inaugurazione

del Fascio....

— Col lumino acceso innanzi alla Madonna? —
domandò il Préola. — È vero?

— Altro ò Dio, altro il prete, imbecille! — rispose

alteramente il Pigna.

— E le trombe che suonano la fanfara reale?

— Disciplina! Disciplina! — esclamò il Pigna. —
Panno benone! Bisognava vederli.... Tutti pronti e

scrii.... quattromila.... compatti.... parevano la terra

stessa, la terra viva, capisci? che si muove e pensa....

ottomila occhi che sanno e che ti guardano.... otto-

mila braccia.... E il cuore mi si voltava in petto

pensando che soltanto da noi, qua a Girgenti, capo-
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luogo, a Porto Empedocle, paese di mare, aperto

al commercio : niente ! niente I non si può far niente I

Come bruti sono I Peggio I Ma sai come vivono giù

a Porto Empedocle? Come si fa ancora l'iml)arco

dello zolfo? Lo sai?

Marco Préola era stanco: crollò il capo, mor-

morò :

— Porto Empedocle....

E a tutti e tre si rappresentò l'immagine di quella

borgatella di mare cresciuta in poco tempo a spese

della vecchia Girgenti e divenuta ora Comune au-

tonomo. Una ventina di casupole, prima, là sulla

spiaggia, con un breve ponitojo da legni sottili,

detto ora Molo Vecchio, e un castello a mare, qua-

drato e fosco, dove si tenevano ai lavori forzati i

galeotti, quelli che poi, cresciuto il traffico dello

zolfo, avevano gettato le due ampie scogliere del

nuovo porto, lasciando in mezzo quel piccolo Molo,

al quale, in grazia della banchina, è stato serbato

l'onore di tener la sede della capitaneria del porto

e la bianca torre del faro principale. Non potendo

allargarsi per l'imminenza d'un altipiano marnoso,

il paese s'è allungato su la stretta spiaggia, e fino

all'orlo di quell'altipiano le case si sono addossate,

fitte, oppresse, quasi l'una su l'altra. I depositi di

zolfo s'accatastano lungo la spiaggia; e da mane
a sera è uno strider continuo di carri, che ven-

gono carichi di zolfo dalla stazione ferroviaria o

anche, direttamente, dalle zolfare vicine; è un ri-

mescolìo senza fine d'uomini scalzi e di bestie, e

sbaccaneggiàr di liti, e bestemmie, e richiami, tra

lo strepito e i fischi d'un treno che attraversa la

spiaggia, diretto ora all'una ora all'altra delle due

scogliere sempre in riparazione. Oltre il braccio di

levante fanno siepe alla spiaggia le spigonaro con
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la vela ammainata a metà bu l'albero; a pie dello

cataste s'impiantano le stadere, su le quali lo zolfo

è pesato e quindi caricato su le spalle dei fac-

chini, detti uomini di mare, i quali, scalzi, in cal-

zoni di tela, con un sacco su le spalle, rimboccato

su la fronte e attorto dietro la nuca, immergendosi

nell'acqua fino all' anca, recano il carico alle spi-

gonare, che poi, sciolta la vela, vanno a scaricar

lo zolfo nei vapori mercantili ancorati nel porto, o

fuori.

— Lavoro da schiavi, — disse il Pigna, — che

stringe il cuore, certi giorni d'inverno.... Schiacciati

sotto il carico, con l'acqua fino alle reni.... Che son

uomini, quelli? Bestie sono.... E se dici loro che

potrebbero diventar uomini, aprono la bocca a un

riso scemo e t'ingiuriano. Sai perchè non si costrui-

scono le banchine su le scogliere del nuovo porto,

donde l'imbarco si potrebbe far più presto o como-

damente coi carri o coi vagoncini? Perchè i pezzi

grossi del paese sono i proprietarii delle spigonare !

E intanto, con tutti i tesori che si ricavano da quel

commercio, le fogne sono ancora scoperto su la

spiaggia, e la gente muore appestata; con tanto

mare lì davanti, manca l'acqua potabile, e la gente

muore assetata! Nessuno ci pensa; nessuno se ne

lagna. Pajono tanti pazzi tutti quegli uomini, là im-

bestiati nella guerra del guadagno, bassa e feroce!

— Ma sai che parli bene davvero? — concluse

il Próola, approvando. — Ma sai che ti giovarono

sul serio le prediche che sentisti da sagrestano?

— Baihai, haihai, dico l'Inglese! — soggiunse

Nocio Pigna, stendendo minacciosamente il lunghis-

simo braccio. — Trecentomila siamo, caro mio, oggi

come oggi. E presto ci sentirete.
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Nel regno dell'orco.

Superata l'erta dello stradone, appoggiato di là al-

l'altro versante della vallata, Placido Sciaralla segui-

tava intanto a trotterellare su Titina per Valsania,

immerso in nuove e più complicate considerazioni,

dopo quelle notizie del Préola. A un certo punto,

scrollò le spalle e si mise a guardare intorno.

Gli si svolgeva ora, a sinistra, la campagna lieta

della vicinanza del mare, tutta a mandorli e a olivi.

Era già in vista della Seta, casale d'una cinquan-

tina d'abituri allineati su lo stradone, fondachi e ta-

verne pei carrettieri, la maggior parte, da cui esa-

lava un tanfo acuto e acre di mosto, un tepor grasso

di letame, e botteghe di maniscalchi, di magnani,

di carrai, con una stamberguccia in mezzo, ridotta

a chiesuola per le funzioni sacre della domenica.

Per schivare la vista di quei borghigiani zotici che

lo conoscevano tutti, SciaraUa imboccò un sentie-

ruolo tra i campi e in breve s' internò nelle terre di

Valsanìa.

Tranne il vigneto, cura appassionata e orgoglio di

Mauro Mortara, e l'antico oliveto saraceno, il man-

dorleto e alcuni ettari di campo sativo e, giù nel-

l'ampio burrone, l'agrumeto, che costituivano la parte

di mezzo riservata a don Cosmo, tutto il resto era

ceduto in piccoli lotti a mezzadrìa a poveri contadini,

non dal principe don Ippolito direttamente, a cui

anche quel fèudo apparteneva, ma da fittavoli di fit-

tavoli, i quali, -non contenti di vivere in città da si-

gnori su la fatica di quei poveri disgraziati, li ves-

savano, li dissanguavano con l'usura più spietata e
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con un raggiro intricato di patti angarici. L'usura
SI esercitaya su la semente e su i soccorsi anticipati

monti ti r"'''\ 'r^'''''''
^'"^ ^°^^"^' "^i Preleva-menti al tempo del raccolto. Dopo aver faticato un

dall';-, .r T""
"'''''^'" ^^ "^^^^^ P^r^-r fi-

dali aja a tumulo a tumulo quasi tutto il raccolto:
. 1

tumuli per la semente, i tumuli per la pastura equesto per la lamj^ada e quello per il campie e e
quest'altro per la Madonna Addolorata, e per San

TerW \^"'^' ' P" ''^" ^^'^«--' ^---
ZJTI n <

''"'^-^"^ calendario ecclesiastico;'
sicché a volta, sì e no, gli restava il salame, cioè
quel PO di grano misto alla paglia e alla Dolve;e. che
nella trebbiatura rimaneva su l'aje

Il sole s'era già levato, e capitan' Sciaralla vedevaqua e là, nella distesa delle terre, sprazzar di lucequalche pozza d'acqua piovana o forse qualc-he pic-
colo rottame smaltato. Tutta la campagna vaporava
quasi un velo di brina vi tremolasse. Di tratto in'
tratto, qualche tugurio screpolato e affumicato, che
1 contadini chiamavano roba, stalla e casa insieme-
e usciva- da questo la moglie d'uno dei mezzadri per'egare all'aperto il porchetto grufolante, e tre, quat-
tro gallmelle la seguivano; innanzi ali! porta ros-signa e imporrita di quello, un'altra donna petti-na^a una ragazzetta che piagnucolava; mentre gliuomini, con vecchi aratri primitivi, tiVati da una

Tav^n^rs^ ' '^ ^" ^^^^^^ -^"^'"^ ^^^- «^ «fi-cava nello sforzo, grattavano a mala pena la terradopo quella prim'acquata della notte

rall^'t ir •' PT\^^"^e, vedendo passare Scia-ralla su la giumenta bianca, sospendeva il lavoroper salutarlo con riverenza, come se passasse i principe m persona. Capitan Sciaralla rispondeva pinodi dignità, recandosi la mano al berretto, milita:
Pirandello. I vecchi e i giovani. - T.

'

.,
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mente, e accoglieva quelle dimostrazioni di rispetto

come un anticipato compenso all'umiliazione che an-

dava a patire da quella vecchia bestia feroce del

Mortara. Una costernazione tuttavia gli guastava il

piacere di quei saluti: tra breve, entrando nei do-

minii di colui, sarebbe stato assaltato dai cani, da

quei tre mastini più feroci del padrone, il quale certo

aveva loro insegnato a fargli ogni volta quell'acco-

glienza. E aveva un bel gridare Sciaralla, mentre

quelli gli saltavano addosso, di qua e di là, fino al-

l'altezza di Titina, che a sua volta traeva salti da

montone, spaventata: Mauro o il curatolo Vanni di

Ninfa si presentavano col loro comodo a richiamarli,

quando il malcapitato aveva già veduto più volte la

morte con gli occhi.

Con quei tre mastini Mauro Mortara conversava

proprio come se fossero creature ragionevoli. Diceva

che gli uomini non san capire i cani; ma questi si,

gli, uomini. Il male è — diceva — che, poveretti,

non ce lo sanno esprimere ; e noi crediamo che non

ci capiscano e non sentano.

Sciaralla però se lo spiegava altrimenti, il feno-

meno. Quei cani intendevano cosi bene il padrone,

perchè questo era più cane di loro. . E gli parve

d'averne una riprova quella mattina stessa.

Mauro stava innanzi a la villa; e i tre amiconi,

vigili attorno, col muso per aria. Ebbene, all'arrivo

di lui, questa volta, essi se ne stettero lì (uno, anzi,

sbadigliò), quasi avessero compreso che il padrone

avrebbe fatto ottimamente le loro veci.

— Che vuoi tu qua, a quest'ora, mal'ombra? —
gli disse infatti Mauro, tirandosi giù dal capo il cap-

puccio del ruvido cappotto, in cui era avvolto, e sco-

prendo la testa oppressa dall'enorme berretto villoso.

Quand'era prossima la vendemmia. Mauro Mortara
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non dormiva più, le notti : stava a guardia della vi-

gna, passeggiando poi lunghi filari, insieme coi tre

mastini. Porse se n'era stato all'aperto anche con

quella notte da lupi: n'era ben capace!

Sciaralla lo salutò umilmente, poi, indicando i cani,

domandò :

— Posso scavalcare?

— Scavalca, — borbottò Mauro. — Che porti?

— Una lettera per don Cosmo, — rispose Scia-

ralla, smontando dalla giumenta.

E mentre si cercava nella tasca interna del cap-

potto, si sentiva addosso gli occhi di ]\Iauro pieni

d'ira e di scherno.

— Eccola. La manda Sua Eccellenza di gran fretta.

— Sta' qui, — gì' intimò Mauro, prendendo la let-

tera. — E bada di non lasciare la giumenta.

Sciaralla sapeva che gli era proibito di salire a la

villa, come se, con la sua uniforme, potesse sconsa-

crare quel vecchiume, quella rozza cascinaccia d'un

sol piano: lui che veniva dagli splendori di Colim-

bètra, dove uno si poteva specchiare anche nei muri !

La proibizione non partiva certo da don Cosmo, ma
dal Mortara stesso, il quale gli vietava financo di

legare la giumenta a gli anelli confitti nell'aggetto

della rustica scala a collo. Doveva tener le briglie

in mano e star li in piedi, all'aperto, ad aspettare,

quasi fosse venuto per l'elemorina.

Appena Mauro si mosse, i tre cani s'accostarono pian

ì-iano a capitan Sciaralla e cominciarono a fiutarlo.

11 poveretto, fermo e con l'anima sospesa, alzò gli

occhi al Mortara che saliva la scala.

— Non vi sporcate il muso con codesti calzoni !
—

disse Mauro, dopo aver chiamato a sé i cani; e sog-

giunse, rivolto a Sciaralla: — Adesso ti mando un
sorso di caJTò, per farti rimettere dalia paureu
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Pervenute) al pianerotLolt», fuce per bussare al modo
convenuto, battendo cioè tre volte il saliscendi sul

dente del nasello interno; ma, appena alzato il sali-

scendi, la porta sì aprì, e Mauro entrò esclamando :

— Aperta ? Di nuovo aperta ? L'avete aperta voi ?

— soggiunse poi dietro l'uscio della cucina, da cui

per un istante s'era mostrata la testa incuffiata di

donna Sara Alàimo, la casiera (cameriera, no!) di

Valsania.

— Io? — gridò dall'interno donna Sara. — Mi

alzo adesso, io!

E, sentendo che Mauro si allontanava, fece le corna

con una mano e le scosse più volte in un gesto di

dispetto.

Cameriera, no — lei: eh perbacco! nò di lui, nò

di nessuno, lì. Aveva la ventola in mano, è vero;

stava ad accendere il fuoco in cucina, ma era vera

signora, di nascita e d'educazione, lei; lontana pa-

rente di Stefano Auriti, cognato dei Laurentano, e

perciò, via, se vogliamo, parte della famiglia an-

che lei.

Stava lì a Valsanìa da molti anni a badare a don

Cosmo, che forse non avrebbe mai sentito alcun bi-

sogno di lei, se la sorella donna Caterina non glie-

l'avesse mandata da Girgenti, dove da vera signora,

la poveretta, si moriva dignitosamente di fame.

A Valsanìa le giornate le passavano a strisciar

la groppa a due gatti, debitamente castrati, che le

andavano sempre dappresso a coda ritta; a dir co-

rone di quindici poste, a labbreggiar senza fine altre

preghiere; ma, a starla a sentire, tutto andava bene,

solo perchè c'era lei ; senza lei, addio ogni cosa ! Se

le messi imbiondivano, se gli alberi fruttificavano, se

veniva a tempo la pioggia.... Insomma si dava l'aria

di governare il mondo.
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Mauro non la poteva soffrire. E donna Sara in

questo lo contraccambiava cordialmente ; anzi nulla

le riusciva più penoso ohe il dovere apparecchiar la

tavola anche per lui, poichò don Cosmo pur troppo

s'era ridotto fino a tal punto, fino a dar quest'onore

a un figlio di contadini e quasi contadino zappa-

terra anche lui; sissignori.... mentre lei, donna Sara,

vera signora di nascita e d'educazione, li, in cucina,

lei, e obbligata a servirlo!

S'affacciò alla finestra e, vedendo giù Capitan Scia-

ralla, emise un profondo sospiro con un breve la-

mento nella gola:

— Ah, Placidino, Placidino! Offriamolo al Signore

in penitenza dei nostri peccati....

Intanto Mauro era entrato nello stanzino da bagno

di don Cosmo.

Tutto era vecchio e rustico in quell'antica villa

abbandonata: fessi e sbocconcellati i rozzi mattoni

di terracotta; le pareti e i soffitti, anneriti; le im-

poste e i mobili, stinti e corrosi; e tatto era im-

pregnato come d'un tanfo di granaglie secche, di

paglia bruciata, d'erbe appassite nell'afa delle terre

assolate.

Nello stanzino da bagno, don Cosmo, in mutande
a maglia, nudo il torso peloso, nudi i piedi nelle

vecchie ciabatte, si preparava alla consueta ablu-

zione, con una dozzina di spugne, grandi e piccole,

disposte sul lavabo. Si lavava tutto, ogni mattina,

anche d'inverno, con l'acqua diaccia; e questa era

l'unica delizia della, sua vita: solennissima pazzia,

invece, per Mauro che, si e no, ogni mattina si la-

vava "la semplice maschera,,, com'egli diceva, per

significare la sola faccia.

— Avete dormito di nuovo con la porta aperta?
r- Sì? fece don Cosmo, come no fosse stupito:



e aggiunse, grattandosi la corta barba grigia, ric-

ciuta: — Guarda! guarda!

— Mai, ah? ^li occhi li aprirete mai? — incalzò

Mauro. — Non lo dico io? 11 bamboocetto ! L'ajo, la

bàlia gli dobbiamo dare.... Santissimo Dio, che cri-

stiano siete? Non lo avete letto il giornale dijeri?

Di quei lacci di forca che, con la scusa della fame, vo-

gliono mandare a gambe all'aria tutto quello che ab-

biamo fatto noi, a costo del sangue nostro? Assassini!

Don Cosmo, tra i gesticolamenti furiosi di Mauro,

non si era accorto della lettera, che questi teneva in

mano, e quietamente aveva cominciato a insaponarsi

il capo calvo e lucidissimo. Stizzito da quella calma,

Mauro seguitò:

— E se tutti fossero corno voi.... Ma ci sono pure

io, qua, corpo di Dio! Veccliio come fjono, con me
avrebbero da vedersela ancora ! con me, capite ?

con mei
— Dunque, — disse piano don Cosmo, voltandosi,

— posso anche dormire con la porta aperta.

I giornali, a Valsanìa, capitavano di tanto in tanto,

già destinati al loro umile e forse più utile uso d' in-

volti. Mauro se li rimetteva in sesto amorosamente,

ci passava sopra le mani più volte per appianarne

le brancicature e gli strambelli; e, vincendo con una

pazienza da certosino l'enorme stento della lettura

(giacché da sé assai tardi aveva imparato a compi-

tare appena), se ne pascolava per intere settimane,

cacciandoseli a memoria dal primo all'ultimo rigo.

Eran tutte notizie nuove per lui, echi sperduti colà

della vita del mondo.

Nell'ultimo giornale, venutogli cosi per caso tra

mano, aveva letto, il giorno avanti, di uno sciopero

di solfarai in un paese della provincia e della costi-

tuzione di essi in "Fascio di Lavoratori,,.
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— Rivendicazione del proletariato!

Uhm ! Si era fatte spiegare da don Cosmo queste

duo parole per lui sibilline, e tutta la notte, chiuso

nel boricco sotto l'acqua furiosa, aveva ruminato e

ruminato, sbuffante di sacro sdegno contro quei ne-

mici della patria. •

Non degnò di risposta le ultime parole di don

Cosmo, il quale anche per lui non doveva avere la

testa a segno, e gli porse la lettera di don Ippolito.

— L'ha portata uno dei suoi paghaooi: Sciaral-

lino il capitano.

— Per me? — domandò don Cosmo meravigliato,

tenendo l'acqua nelle mani giunte. — Mi scrive Ip-

polito? Oh che miracolo.... Apri, leggi: ho le mani

bagnate....

— Asciugatevele ! — gli disse Mauro, brusco. —
Negli affari di vostro fratello sapete che non voglio

immisohiarmici. Ma non pare la sua scrittura.

— Ah, Préola, — osservò don Cosmo, guardando

la busta.

La lettera era scritta dal segretario sotto detta-

tura e firmata da don Ippolito. Leggendola, don Co-

smo alle prime righe aggrottò le ciglia, poi sciolse

man mano la tensione della fronte e degli occhi in

uno stupor doloroso; abbassò le pàlpebre; abbassò

la mano con la lettera.

— Ah, poveretto.... Dunque ò vero....

— Che ò? — brontolò Mauro, stisszito della sua

curiosità.

— Si rovina.... si rovina.... — esclamò don Cosmo.
— Se dà questo passo, non c'è più rimedio.... si

rovina....

— Ditemi che cos'è, santo diavolo! — ripetè Mauro,
vieppiù stizzito.

Ma don Cosmo stette a guardarlo un pezzo, ten-
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tennando il capo, come se avesse dinanzi il fratello

e lo oommiserasse amaramente.
— Mi domanda la villa, — poi rispose, lascian-

dosi cadere a una a una le parole dalle labbra, —
la villa, per Flaminio Salvo.

— Qua? — domandò Mauro con un soprassalto,

quasi don Cosmo gli avesse dato un pugno in faccia.

— Qua? — ripetè, tirandosi indietro. — A Fla-

minio Salvo, la villa del Generale Laurentano?

Ma don Cosmo non s'infuriava come Mauro per

l'immaginaria profanazione de la villa: era sì op-

presso di doloroso stupore per ciò che significava

quell'ospitalità offerta al Salvo dal fratello. Pochi

giorni addietro, un amico, Leonardo Costa, che ve-

niva qualche volta a trovarlo dal vicino borgo di

mare, gli aveva riferito la voce che correva a Gir-

genti d'un prossimo matrimonio di don Ippolito con

la sorella nubile, zitellona, del Salvo. Don Cosmo non
aveva voluto crederci: suo fratello Ippolito aveva

due anni più di lui, sessantacinque; da dieci era

vedovo e s'era mostrato sempre inconsolabile, pur

nella sua compostezza, della morte della moglie,

santa donna.... Impossibile! — Eppure..;.

— Gli risponderete di no? — disse Mauro mi-

naccioso, dopo avere atteso un momento.

Don Cosmo aprì le braccia e sospirò, con gli occhi

chiusi :

— Sarebbe inutile! E poi, del resto....

— Come! — lo interruppe Mauro. — Il Salvo,

quell'usurajo baciapile, qua? Ma me ne vado io,

allora ! E non vi ricordate, perdio, che suo padre

andò ad assistere al Te Deum quando vostro padre

fu mandato in esilio? E lui, lui stesso giovanotto,

non insegnò alla sbirraglia borbonica la casa dove

s'era nascosto don Stefano Auriti con vostra sorella^
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quando i nobili di Palermo recarono a Satriano' in
Caltanissetta le cliiavi della città? Ve le siete scor-
date, VOI, queste cose? Io le ho tutte qua in mente
come m un libro stampato! Fatelo venire a Val'
sania, ora, se n'avete il coraggio! Ma la stanza del
Generale, no! quella, noJ La chiave del camerone
la tengo io! Là non metterà piede, o l'ammazzo, pa-
rola di Mauro Mortara!
Don Cosmo non si scosse, nò si scompose affatto

dal penoso attonimento, a quella lunga sfuriata Pa-
recchie volte era stato sul punto di for intendere a
Mauro, che a Gerlando Laurentano suo padre non
era mai passata per il capo l'idea dell'unità italiana
e che 11 Parlamento siciliano del 1848, nel quale suo
padre era stato per alcuni mesi Ministro della guerra
non. aveva mai proposto né confederazione italiana
nò annessione all'Italia, ma un chiuso regno di Si-
cilia, con un re di Sicilia e basta. Questa l'aspira-
zione di tutti i buoni vecchi Siciliani; la quale se
di qualche punto, all'ultimo, s'era spi,ita più là non
era stato mai oltre una specie di federazione, in cui /ciascun singolo stato, però, conservasse la propria'
libertà e la propria autonomia. Ma non glien'aveva

/detto mai nulla; né pensò di dirglielo adesso; e f
lascio che Mauro, sbuffando e vibrando di sdegno
gh voltasse le spalle e andasse a rinchiudersi in
quella stanza del Principe padre, sacra per lui quanto
la patria stessa, primo covo della libertà e ora qua^i
tempio di essa!

^

Giù, intanto, innanzi a la villa, il povero Sciaralla
stava ad aspettare ancora il caffè promesso: magari
un sorso, e una bella fiammata per stirizzirsi..
Aspetta, aspetta: se ne scordò anche lui e cominciò

A ^^"'IT'^'''
^^ 'P^°^ P'" '^ "^^^^^'^ ^e"a risposta.

Avrebbe dovuto averla con so dalla sera avanti, se



— 42 —
avesse obbedito al Préola. Pensava che a quell'ora

il Principe a Colimbètra s'era forse levato e doman-
dava al segretario quella risposta. E lui, ecco, era

ancora là, ad aspettarla! Ma ci voleva tanto a legger

la lettera e a buttar giù due righi di risposta? che

il Mortara, a bella posta, non l'avesse ancora data

a don Cosmo?
E capitan Sciaralla sbuffava; se la prendeva, ora,

con Titina, che non stava ferma un momento, tor-

mentata dalle mosche.

— Quieta! Quieta! Quieta!

Tre strattoni di briglia. Titina .chiuse gli occhi

lagrimosi con tanta pena rassegnata, ohe Sciaralla

subito si pentì dello sgarbo.

— Hai ragione, poveretta! Non hanno dato nean-

che a te una manata di paglia....

E lasciò andare un lungo sospirone.

Finalmente don Cosmo s'affacciò a una finestra

de la villa. Al rumore delle imposte, Sciaralla si

voltò di scatto. Ma don Cosmo si mostrò meravi-

gliato di vederlo ancora li.

— Oh, Placido! E che fai?

— Ma come. Eccellenza! la risposta! — gemette

il Capitano, giungendo le mani.

Don Cosmo aggrottò le ciglia.

— C'è bisogno della risposta?

— Come! — ripetè Sciaralla, esasperato. — So

sto qui da un'ora ad aspettarla!

Ecco, ecco appunto! Quel vecchio boja non glie-

n'aveva detto nulla!

— Hai ragione, sì, aspetta, figliuolo, — gli disse

don Cosmo, ritirandosi dalla finestra.

Pensò che il fratello stava attento anche alle mi-

nime formalità (minchionerie, le chiamava lui), e

ohe avrebbe considerato come un affronto^ o uq



grave sgarbo per lo meno, non aver risposta; pr^se

dunque un umile foglietto di carta ingiallito; in-

tinse la penna tutta aggrumata in una bottiglina

d' inchiostro rugginoso e, in piedi, li sul piano di

marmo del cassettone, si mise a ponzar la risposta,

che in fine, dopo molto stento, gli usci in questi

termini :

Da Valsania li 22 di settembre del 1802.

C'aro mio Ippolito,

Ju forse non sai in quali miserevoli condizioni

sia ridotta questa abbandonata stambergaccia, dove

io solamente i^osso abitare, che mi considero già fuori

di questo mondaccio, e non me ne lagno ! Se tu stimi,

ciò non per tanto, che non si possa fare di meno,

che ci vengano a rusticave li Salvo; ahhi, ti prego,

l'avvertenza di prevenirli che qua difettiamo di tutto,

e che però seco loro si portino tutte quelle ma^senzie.

di casa et ogn'altra su2>pellettile, di cui reputino

aver bisogno.

Altro vorrei dirti e direi, se vano non mi paresse

lo sperare, che potesse tornare al prò la mia ragione.

Onde, senz'altro, caramente ti abbraccio.

Cosmo.

Chiuse la lettera, sbuffando, e si recò di nuovo

alla finestra. Capitan Soiaralla accorso, si levò il

berretto e vi accolse la lettera.

— Bacio le mani a Vostra Eccellenza!

Un salto, e in sella.

— Di volo, Titina!

Bau! bau! bau! — i tre mastini, svegliati di so-

prassalto, gli corsero dietro un lungo tratto, per

dargli a modo loro l'addio.

Don Cosmo rimase alla finestra: segui con ^li
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occhi il galoppo di capitan Sciaralla fino alla svol-

tata del viale; poi, il ritorno ringhioso e sbuffante

dei tre mastini, dopo la Vana corsa e il vano ab-

bajare. Quando le tre bestie alla fine si buttarono

di nuovo a terra, presso la scala, e allungarono il

muso su le zampe anteriori, e chiusero gli occhi

per rimettersi a dormire, egli, mirandole, scrollò

lievemente il capo, e sorrise udendo nel silenzio

vicino una di esse sospirare profondamente. Innanzi

a questo loro ricomporsi al sonno e a questo so-

spiro, non gli sembraron più vani nò l'abbajare nò

la corsa di poc'anzi. Ecco: le tré bestie avevano

I)rotestato contro la venuta di quell'uomo, il quale

aveva loro interrotto il sonno; ora che credevano

di averlo cacciato via, tornavano saggiamente a

dormire.

— Perchè è saggezza del cane, — pensò, sospi-

rando a sua volta profondamente, don Cosmo, —
quand'abbia mangiato e atteso agli altri bisogni del

corpo, lasciare che il tempo gli passi dormendo.

Guardò gli alberi, innanzi a la villa: gli parvero

anch'essi assorti in un sogno senza fine, da cui in-

vano la luce del giorno, invano l'aria, smovendo

loro le frondi, tentassero di scuoterli. Da un pezzo

ormai, nel fruscio lungo e lieve delle frondi al

vento, egli sentiva;; come da un'infinita lontananza,

la vanità di tutto e il tedio angoscioso della vita.
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Capitolo Secondo.

Per non dir male.

Pregati da Flaminio Salvo, ohe dagli afiFari di

banco e dai tanti negozii a cui attendeva, non aveva

mai un momento libero, Ignazio Capolino, già suo

cognato, e Nini de Vincentis, giovine amico di casa,

scendevano il giorno appresso in vettura da Girgenti

a Valsania por dare le opportune disposizioni per

la villeggiatura: incarico graditissimo all'uno e al-

l'altro, per due diverse, anzi opposte ragioni.

I carri, sovraccarichi di suppellettile, erano partiti

da un pozzo da Girgenti, e a quell'ora dovevano

essere arrivati a Valsania. Il discorso, tra i due iu

vettura, era caduto su le proposte nozze di donna

Adelaide Salvo, sorella di don Flaminio, col Principe

di Laurentano.

— No no : è troppo ! è troppo ! — diceva sogghi-

gnando il Capolino. — Povera Adelaide, ò troppo,

ecco, dopo cinquant' anni d'attesa! Diciamo la ve-

rità....

Nini De Vincentis batteva di continuo le pàlpebre,

come per contenere nei begli occhi neri, a mandorla,

vellutati, il dispiacere per quella derisione. Nello

stesso tempo, con l'atteggiamento del volto bruno
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pallido affilato avrebbe vohito mostrare l'intenziono

almeno d'un sorriso, per regger la còlia, per rispon-

dere in qualche maniera all'ilarità pur cosi smodata

e sconveniente di Capolino.

— Già, nozze por modo di dire! — seguitò questi,

implacabile, lì che nessuno lo sentiva (Nini, il buon

Nini, pasta d'angelo, era raen che nessuno). — Per

modo di dire... perchè, lasciamo andarci sarà bene,

sarà male : la legge è legge, caro mio. Opinioni po-

litiche e religiose, se contano, che contano di fronte

ad essa? Ora il Principe, lo sai, conditio sùie qua

non, vuole che il matrimonio sia soltanto religioso :

non ammette l'altro per le sue idee. Dunque, ma-

trimonio senza effetti legali, mi spiego '? Sarà una

cosa bella, oh ! gustosa.... anche coraggiosa, non dico

di no: ma quella povera Adelaide, via!

E Capolino si mise a ghignar di nuovo, come se,

nel suo concetto, Adelaide Salvo non fosse la donna

più adatta a quell'eroismo di nuovo genere, che si

richiedeva da lei, a quella sfida coraggiosa alla so-

cietà civilmente costituita.

Nini De Vincentis taceva e lappoleggiava, ancora

con quel sorriso afflitto, rassegato su le labbra,

sperando che il suo silenzio impacciasse la foga de-

risoria del compagno.

Ma che! Ci sguazzava. Capolino.

— Perchè lo fa ? — riprese, ponendosi innanzi la

?posa zitellona. — Per entrare nel mondo, con tutti

i diritti di signora? Ma io direi che ne esce, piut-

tosto. Va a rinchiudersi a Colimbètra! E, monaca-

zione sotto tutti i rispetti, mi spiego? Il Principe,

a buon conto, ha sessantacinque o sessantasei anni.

S'interruppe a un atto del De Vincentis.

— Eh, caro mio! Lo so, tu fai professione d'an-

gelo ; ma qui si tratta di matrimonio ; e ci si
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deve pur pensare, all'età.... Vis, vis, vis — lo di-

cono anche i sacerdoti. Dunque, mondo, niente. Di-

venta principessa, è vero? e "principessa di Lauren-

tano: dirò, regina di Colimbòtra! Si: ma per me,

per te, per tutti noi che riteniamo il matrimonio

religioso, non pur superiore al civile, ma il solo, il

vero valevole; quello che, bastando innanzi a Dio,

dovrebbe strabastare per gli uomini. Tutti gli altri

però, ohe, non hanno affatto l'obbligo di riconoscerlo

e di rispettare lei, fuori di Colimbètra, quale prin-

cipessa di Laurentano; e Landino, per esempio, il

figlio del primo letto, di rispettarla quale seconda

madre. E che le resta dunque? La ricchezza.... Non
lo fa per questo certamente, ricca com'è di casa

sua. Se lo facesse per questo, oh ! povera Adelaide,

ho gran paura che le andrebbe a finire come a me....

E qui rise di nuovo Capolino, ma come una lu-

maca nel fuoco.

Dopo una lunghissima lòtta, egli era riuscito a

ottenere in moglie una sorella di Flaminio Salvo,

mezza gobba, minore di due anni di donna Ade-

laide; e a formarsi con la dote di lei uno stato in-

vidiabile. Allegrezza in sogno, ahimè! Povero mondo
e chi ci credo ! Cinque anni dopo, morta la moglie,

sterile per colmo di sventura, aveva dovuto resti-

tuire al Salvo la dote, ed era ripiombato nello stato

di prima, con tante e tante idee, una più bella e

più ardita dell'altra nel fecondo cervello, alle quali

purtroppo, COSI d'un tratto, era venuta meno la be-

nedetta leva del denaro. Si ora concesso sei mesi

di profondo scoramento e poi altri sei d'invincibile

mulinconia, sperando con quello e con questa di in-

ttMierire il cuore dell'altra sorella del Salvo, di donna
^Vdelaide appunto.

Ma il cuore di donna Adelaide non si era pur nulla
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intenerito: ben guardato nell'ampia e solida fort<3zza

del busto, aveva por due anni resistito all'assedio

di lui, assedio di gentilezze, di cortesie, di devozione;

aveva infine respinto d'un colpo un assalto supremo

e decisivo, e Capolino s'era dovuto ritirare in buon

ordine. Altri sei mesi di profondo scoramento, d'in-

vincibile malinconia; e, finalmente, munito d'una

seconda moglie, giovane, bella e vivacissima, era

ritornato con più fortuna all'assalto della casa di

Flaminio Salvo.

Le male lingue dicevano, che in grazia di Nico-

letta Spoto, cioè della moglie giovane, bella e vi-

vacissima, la quale era diventata subito quasi la

dama di compagnia di donna Adelaide e dell'unica

figliuola di don Flaminio, Dianella Salvo, Capolino

era bucato nel banco in qualità di segretario e d'av-

vocato consulente. Ma se vogliamo pigliare tutte le

mosche che volano.... Da un anno egli viveva nel

lusso e nell'abbondanza; tanto lui quanto la moglie

si servivano come padroni della vettura del Salvo;

elegantissimo cavaliere, ogni domenica, su e giù per

il viale della Passeggiata egli si pompeggiava su un

bellissimo sauro della scuderia Salvo; e infine col

favore incondizionato di questo, era riuscito a im-

porsi, a farsi riconoscere capo del partito clericale

militante, il quale, dopo il ritiro dell'onorevole Fa-

zello, gli avrebbe offerta fra pochi giorni la candi-

datura alle imminenti elezioni politiche generali.

All'anima candida di Nini De Vincentis non s'af-

facciava neppur lontanamente il sospetto che tutta

quell'acredine di Capolino per donna Adelaide po-

tesse avere una ragione recondita e inconfessabile.

Com'egli non credeva che qualcuno,mai si fosse po-

tuto accorgere del suo timido, puro e ardentissimo

amore per Dianella Salvo, la figlia ora inferma di
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don Flaminio, cosi egli non s'era mai accorto, prima,

del vano ostinato assedio di Capolino a donna Ade-

laide, nò credeva ora miniaiamente alle chiacchiere

maligne sul conto di quella cara signora Nicoletta,

nuova moglie di Capolino.

Nini De Vinocntis non sapeva scoprire secondi

fini in nessuno; e l'idea del denaro poi non gli sa-

rebbe mai balenata in monte. Era, su questo punto,

come un cieco. Da parecchi anni, infatti, dopo la

morte dei genitori, egli si lasciava spogliare, insieme

col fratello maggiore Vincente, da un amministra-

tore ladro, chiamato don Jaco Pacia, il quale aveva

saputo arruffar così bene la matassa degli affari,

che il povero Nini, avendogliene tempo addietro

domandato conto, per poco non no aveva avuto il

capogiro. E s'era dovuto recare una prima volta al

banco del Salvo per un prestito di denaro su cam-

biali. Parec(?hie altro volte era poi dovuto ritornare

allo stesso banco; e, alla fine, per consiglio dell'am-

ministratore, aveva fatto al Salvo la proposta di

saldare il debito con la cessione della magnifica te-

nuta di Pnmosole, proposta che il Salvo aveva su-

l)ito accettata, acquistandosi anche l'eterna gratitu-

dine di Nini, al quale naturalmente non era passato

neppure per il capo il sospetto d'un accordo segreto

tra il Pacia, suo amministratore, e il banchiere. Egli

amava Dianella Salvo e in don Flaminio non sapeva

vedere che il padre di lei.

Ora avrebbe tanto desiderato che la fanciulla,

scampata per miracolo a un'infezione tifoidea, fosse

andata a recuperar la salute a Primosole, nell'antica

villa di sua madre, dove tutto le avrebbe parlato

di lui, con la mesta, amorosa dolcezza dei ricordi

materni. Ma i medici avevano consigliato al Salvo

per la figliuola aria di mare. E Nini pensava, do-

PiBANDELLO. I vecchì e i giovani. - I. 4
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lente, ohe a Valsanìa sul mare egli non avnjhtx;

potuto recarsi a vederla se non di rado. Si cMjnfor-

tava per il momento col pensiero che avrebbe sor-

vegliato lui alla preparazione della camera, del nido

che la avrebbe accolta per qualche mese.

Come se Capolino avesse letto il pensiero del suo

giovane amico, di cui facilmente e da un pezzo

aveva indovinato l'ingenua aspirazione, suggellò,

dopo la risata, con un basta! il primo discorso, e

riprese, fregandosi le mani :

— Tra poco saremo arrivati. Tu attenderai alla

camera di Dianuccia, eh ? Sarà meglio. Io penserò

per donna Vittoriona.

Nini, confuso, soprappreso cosi, mostrò una viva

costernazione per quest'ultima, ch'era la moglie del

Salvo, pazza da molti anni.

— Si sì, — disse, — bisogna star bene attenti,

che questo cambiamento. Dio liberi, non la turbi

troppo....

— Non c'è pericolo! — lo interruppe Capolino.

— Vedrai che non se n'accorgerà neppure. Segui-

terà tranquillamente la sua interminabile calza, già

lunga un miglio, dicitur. Fa le calze al Padreterno,

sai ? Notte e giorno.... E vuole che lavorino con lei

anche le due suore di San Vincenzo che l'assistono....

Nini crollò il capo mestamente.

La vettura, poco oltre la Seta, entrò nel fèudo,

dallo stradone. Il cancello era rovinato: una soia

banda, tutta arrugginita, era in piedi, fissa a un
pilastro ; l'altro pilastro ef-a da gran tempo diroccato.

La strada carrozzabile, che attraversava quest'altra

parte del fèudo, ceduta anch'essa a mezzadria, era

come tutto il resto in abbandono, irta di cespugli,

tra i quali si vedevano i solchi lasciati di recente

dai carri con la suppellettile.
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, ^ Nini De Vinccntis guardò tutt'intorno quella de-

solazione, senza dir nulla, ma seguitò a parlare por

sé e per lui Capolino, bocca d'inferno, Capolino, ine-

sauribile cinguefctatoro.

— La malatuccia, — disse, facendo una snìu-

sata, — avrà poco da stare allegra qua, non ti pare?

— È molto triste, — sospirò Nim.
— Non dico soltanto per il luogo, — soggiungo

Capolino. — Anche per quelli che vi stanno. Due
tomi, caro mio! Adesso vedrai. Mah.... Questa villeg-

giatura si farà più per donna Adelaide che non ci

viene, che per Dianuccia, la quale forse lo sospetta

e la soffrirà in, pace, al solito, per amore della zia....

Eh! Flaminio è un grand'uomo, non c'è che dire!

— L'aria però è buona, — osservò il giovanotto

per attenuare, almeno un po', l'aspro giudizio del

compagno sul Salvo.

— Ottima! ottima! — sbuffò Capolino, il quale,

da questo punto, si chiuse in un silenzio accigliato,

fino all'arrivo a la villa.

Filosofia? pio pio pio....

I carri erano giunti da poco, iuMciau e-un ì-d (jiar-

diniera che aveva portato due servi del Salvo, il

cuoco, una cameriera e due tappezzieri. Donna Sara

Alàimo, sul pianerottolo in cima alla scala, batteva

le mani, festante, a quelle quattro montagne di

bella roba su i carri giù.

— Presto, scaricate! — ordinò ai servi e ai car-

rettieri Capolino, smontando dalla vettura e agi-

tando la mazzettina. Poi, salita in fretta in fretta

la scala, domandò a donna Sara: — Don Cosmo?
Ed entrò, senza aspettar risposta, nel vecchio ca-



scinone con Nini De Vincentis, che gli andava dietro

come un cagnolino sperduto.

— Scaricate! — ripetè uno dei servi^ rifacendo

tra le risate dei compagni il tono di voce e il gesto

imperioso di quel padrone improvvisato.

Don Cosmo si aggirava come una mosca senza

capo per le stanze lavate di fresco da donna Sara,

la quale fin dal giorno avanti, appena saputa la no-

tizia della prossima venuta dei Salvo, s'era data un
gran da fare e aveva anche persuaso a don Cosmo
di fare sgomberar le stanze della decrepita mobilia,

perchè gli ospiti ricconi non vedessero tutta quella

miseria in una casa di principi.

— Don Cosmo onorandissimo! — esclamò Capo-

lino, scoprendolo alla fine in una stanza, dopo aver

girato anche lui di qua e di là per trovarlo. — In

gran confusione, eh? Perbacco!

— No, no, — s'aff'rettò a rispondere don Cosmo,

per troncar subito le cerimonie, con le nari arric-

ciate per il lezzo acre di muffa, che ammorbava il

cascinone, umido ancora per l'insolita lavatura re-

cente. — Cercavo una stanza appartata, dove star-

mene senza recare incomodo....

Capolino fece per protestare; ma don Cosmo lo

arrestò a tempo:
— Lasciatemi dire! Ecco.... comodo io, comodi

loro : va bene cosi ? In capo, in capo, tenete in capo !

Alzò una mano, così dicendo, a carezzare l'ele-

gantissima barbetta nera di Nini De Vincentis.
—

- Ti sei fatto bello, figliuolo mio ! Come sono

vecchio io intanto. Signore benedetto ! E tuo fratello

Vincente? sempre arabista?

— Sempre! — rispose Nini, sorridendo.

— Ah! Quei quattordici volumi d'arabo mano-
Ecritti dovrebbero pesare come tanti macigni, nel



mondo di là, su l'anima del conte Lucchesi-Palli,

che volle farne dono alla nostra Biblioteca per ro

vinare quel povero figliuolo!

— Ne ha già interpretati dieci, — disse Nini. —
Gliene restano ancóra quattro.... grossi cosi!

— Faccia presto! faccia presto! — concluse don Co-

smo paternam.ente. — E anche tu, figliuolo mio,

bada.... badate alle cose vostre: so che non vanno

tanto bene.... Giudizio!

Capolino intanto, presso la finestra, s'industriava

di farsi specchio della vetrata aperta, e si lisciava

su le gote le fedine corte, a spazzola, già un po'

brizzolate. Non era bello, ma aveva occhi fervidi e

penetranti, ohe non facevano notare la dura scor-

rettezza dei lineamenti e gli accendevano simpati-

camente tutto il volto bruno e magro.

Sentendo cadere il discorso tra il Laurentano e

Nini, finse di star li a determinare i punti cardi-

nali de la villa.

~ Esposizione a mezzogiorno, è vero? Ma se

l'era scelta per lei, questa camera, don Cosmo?
— Questa o un'altra.... — rispose il Laurentano.

— Camere, ce n'è d'avanzo, vedrete; ma tutte così,

in pessimo stato.... Tutto vecchio, avvocato, tutto

vec-(!liio.... Ecco, uscendo di qua.... (no, senza ceri-

monie : scusate, che gusto c'è a dire che non è vec-

chio quello che è vecchio? Si vede!) ...dicovo, uscendo

di qua, abbiamo questo lungo corridojo, che divide in

due parti il casermone; tutto le camere da questa parte

sono a mezzogiorno; quelle da quest'altra, a tra-

montana. La sala d'ingresso interrompe di qua e di

là il corridojo, e divide la villa in due quartieri

uguali, salvo che di qua, in fondo, abbiamo un ca-

merone, il cui uscio è alle mie spalle ; di là, invece,

abbiamo una terrazza. È semplicissimo,



— Ah bene bene bene, — aiipruvo Lcij[iì'ìiiim. —
E dunque abbiamo anche un cainerone?

Don Cosmo sorrise, negando col capo; poi spiegò

ohe cosa era il " camerono
,,

, e come ridotto e da

chi custodito.

— Por amor di Dio! — esclamò Capolino.

— Sarebbe meglio perciò, — concluse don Cosmo,
— che disponeste l'abitazione nel quartiere di là,

libero del tutto. Io m'ero scelta apposta questa ca-

mera....

Capolino approvò di nuovo ; e, poiché i servi eran

già venuti su col primo carico, s'avviò con Nini i)er

l'altro quartiere. Don CoLmo rimase in quella ca-

mera, dove con l'ajuto di donna Sara trasportò tutti

i suoi libracci. La povera casiera, sentendo quanto

pesava tutta quella erudizione, non riusciva a ca-

pacitarsi come mai don Cosmo, che se l'era messa

in corpo, potesse vivere intanto su le nuvole. Don Co-

smo, ancora con le nari arricciate, non riusciva a ca-

pacitarsi, invece, perchè quella mattina ci fosse tutto

quel puzzo d'umido. Ma forse non distingueva bene

tra il puzzo e il fastidio che gli veniva dal pensare,

che or ora, per l'arrivo degli ospiti, tutte le sue

antiche, stanche abitudini sarebbero frastornate, e

chi sa per quanto tempo!

Di li a poco, Capolino ritornò, lasciando solo di

là il De Vincentis, che s'era dimostrato molto più

adatto di lui alla bisogna : così almeno dichiarò. In

verità, veniva per porre a effetto una delle ragioni

per cui si era volentieri accollato l'incarico del

Salvo : quella cioè di scoprir l'umore di don Cosmo

circa al matrimonio del fratello, o di " tastargli il

polso „ su quell'argomento, com'egli diceva tra sé.

Non già che sperasse, che ormai quelle nozze po-

tessero andare a monte ; ma, conoscendo la diversità,
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anzi Topposizione incompatibile tra i duo modi di

pensare e di sentire del Salvo e di don Cosmo, gli

piaceva di supporre che qualche attrito, qualche

urto potesse nascere dal soggiorno di quello aVal-

sania. Era cosi astratta e solitaria l'anima di don Co-

smo, che la vita comune non riusciva a penetrargli

nella coscienza con tutti quegli infingimenti e quelle

arti e quelle persuasioni, che spontaneamente la

trasfigurano agli altri, e spesso, perciò, dalla gelida

vetta della sua stoica noncuranza lasciava precipitar

come valanghe le verità più crude.

— Uh quanti libri ! — esclamò il Capolino en-

trando. — Già lei studia sempre.... Romagnosi, Ro-

smini, Hegel, Kant....

A ogni nome letto sul dorso di quei libri sgra-

nava gli occhi, come se vi ponesse punti esclama-

tivi sempre più sperticati.

— Filosofia, eh?
— Poesia! — sospirò don Cosmo, con un gesto

vago della mano, socchiudendo gli occhi.

— Come come? Don Cosmo, non capisco.

— Eh SI, — raffermò il Laurentano, con un nuovo

sospiro. — Da studiare, signor mio, poco o niente:

c'è da godere della grandezza, ecco, della grandezza

dell' mgegnaccio umano, che su un'ipotesi, cioè su

una nuvola, mi spiego ? fabbrica castelli, castellucoi,

castellacci: tutti questi varii sistemi filosofici, caro

avvocato, che mi pajono.... sapete che mi pajono?

chiese, chiosine, chiesucce, chiesaoce, di vario stile,

campate in aria....

— Ah già, ah già.... — cercò d'interrompere Ca-

polino, grattandosi con un dito la nuca.

Ma don Cosmo, che non parlava mai, toccato

giusto su quell'unico tasto sensibile, non seppe trat-

tenersi :
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— Soffiate, ruzzola tutto; soffiate, e tutti questi

castellacci che pajono montagne, crollano, perchè

dentro non c'è niente: il vuoto, signor mio; tanto

più opprimente, quanto più alto e solenne l'edifizio:

il vuoto e il silenzio del mistero....

Capolino s'era tutto raccolto in bc, j/ i laccapez

zarsi, incitato dalla passione con cui don Cosmo

parlava, a rispondere, a rintuzzare; e aspettava, so-

speso, una pausa; avvenuta, proruppe:

— Però....

— No, niente! Lasciamo str.re! — troncò subito

don Cosmo, posandogli una mano su la spalla. —
Minchionerie, caro avvocato!

Per fortuna, in quella, Mauro Mortara giù, su la

spianata innanzi a la villa, dalla parte che guar-

dava la vigna e il mare, si mise a chiamare col

suo solito verso — pio, pio, pio — gì' innumerevoli

colombi, a cui soleva dare il pasto due volte al

giorno.

Don Cosmo e Capolino s'affacciarono al balcone.

Anche Nini si sporse a guardare dalla ringhiera

dell'ultimo balcone in fondo, e poi dal terrazzo s'af-

facciarono i servi e le cameriere e i tappezzieri.

Era ogni volta, tra quel candido fermento d'ali,

una zuffa terribile, giacché la razione delle cicerchie

era rimasta da tempo la stessa, mentre i colombi

si erano moltiplicati all'infinito e vivevano, ormai,

quasi in istato selvaggio, per il fèudo e per tutte

le contrade vicine. Essi però sapevano l'ora dei pasti

e accorrevano puntuali, a fitti nugoli fruscianti, da

ogni parte: invadevano, tubando d'impazienza, in

gran subbuglio, i tetti de la villa, de la casa rustica,

del pagliajo, del colombajo, del granajo, del palmento

e della cantina; e se Mauro tardava un po', dimen-

tico o assorto nelle sue memorie, una numerosa co-



mitiva si spiccava dai tetti e andava a sollecitarlo

dietro la porta della nota camera a pianterreno : la

comitiva a poco a poco diventava folla e in breve

tutta la spianata ferveva d'ali e grugava, mentre

per aria tant'altri si tenevan su le ali sospesi a

stento, non sapendo dove posarsi.

— Stupendo, stupendo spettacolo! — non rifiniva

d'esclamare Capolino.

Sì, e il solo a cui don Cosmo provasse qualche

piacere. Udendo il turbine fragoroso di tutte quelle

ali, si levava ogni volta dal tavolino e andava ad
affacciarsi al balcone. Del resto, era il sogno del

pasto anche per lui. Sparsa in tondo a più ripreso

e votata la cesta dello cicercliie su i colombi. Mauro
veniva su, e tutti o due si mettevano a tavola.

Don Cosmo pensò con dispiacere che quel giorno,

intanto. Mauro non sarebbe salito; gliel'aveva detto

la sera avanti:

— Quest'ò l'ultima volta che mangio con voi.

Perchè mi farete la grazia di credere, che non verrò

a sedermi a tavola con Flaminio Salvo.

Ora, giù su la spianata, se ne stava tra i suoi co-

lombi a testa bassa, aggrondato. Capolino l'osser-

vava dal balcone, come se avesse sotto gli occhi

una bestia rara.

— Lo saluto? — domandò piano a don Cosmo.
Questi con la mano gli fé' cenno di no.

— Orso, ò vero? — soggiunse Capolino. — Ma
un gran bel tipo!

— Orso, — ripotò don Cosmo, ritraendosi dai

balcone.



Metastasio.

Poco dopo, nella sala da pranzo dell'altro quar-

tiere già riccamente addobbata dai tappezzieri, Ca-

polino tentò di nuovo di "tastare il polso,, a don

Cosmo sul noto argomento. Non sarebbe certo rica-

scato più a muovergliene -il discorso dai libri di fi-

losofia.

Don Cosmo era distratto' nell'amitiirazione di quella

sala, resa cosi d'improvviso irriconoscibile.

— Prodigio d'Atlante! — esclamava, battendo una
mano su la spalla di Nini De Vincentis. — Mi par

d'essere a Colimbotra!

Subito Capolino colse la palla al balzo:

— Lei non ci Ya da anni e anni, a Colimbètra, eh?

Don Cosmo stette un po' a pensare.

— Da circa dieci....

E restò sospeso, senza aggiunger altro. Ma Capo-

lino, fissando il gancio per tirarlo a parlare:

— Da quando vi mori sua cognata, è vero?

— Già, — rispose, asciutto, il Laurentano.

E Capolino sospirò:

— Donna Teiusa Montai to.... che dama ! che lutto !

Vera donna di stampo antico!

E, dopo una pausa, grave di simulato rimpianto,

un nuovo sospiro, d'altro genere:

— Mah ! Cosa bella mortai passa e non dura !

Donna Sara Alàimo, la casiera, che si trovava in

quel punto a servire in tavola, per rialzarsi agli occhi

degli ospiti dalla sua umDe, indegna condizione, fu

tentata d'interloquire, e domandò timidamente, con

un mosto risolino:

— Metastasio, è vero?
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Nini si voltò a guardarla, stupito; don Cosmo ao

comodò la bocca per emettere un suo riso speciale,

fatto di tre olii oh! oh! pieni, cupi e profondi. Ma
Capolino, nel vedersi minacciato d'aver guastate le

uova nel paniere sul più bello, rimbeccò, stizzito:

— Leopardi, Leopardi....

— Petrarca, Petrarca, scusate, caro avvocato I
—

p.utestò don .Cosmo, aprendo le mani. — Me n'ap-

pello a Nini!

— Ah, già, Petrarca, che. bestia! MjLior giovine^

colui che al cielo è caro.... — si ripreso subito Ca-

polino. — Confondevo.... E lei dunque.... dunque lei

non rivede il fratello da allora?

Don Cosmo riprese a un tratto l'aria addormen-

tata; socchiuse gii occhi; confermò col capo.

— Sempre sepolto qui! — spiegò allora Capolino

al De Vincentis, come so questi non lo sapesse. —
Altri gusti, capisco.... anzi diametralmente opposti,

perchè don Ippolito ama la.... la compagnia, non sa

farne a meno.... E forse, io dico, dopo la sciagura,

avrebbe mojto desiderato di non restar solo, senza

parenti attorno.... Ma, lei qui; il figlio sempre a

Roma.... e....

Don Cosmo, che aveva giù compreso, ma a suo modo,

l'intenzione di Capolino, per tagliar corto uscì a dire:

— E dunque fa bene, a rìammogiiars'i, è vero?

Siamo pienamente d'accordo! Tu intanto, — sog-

gi imse, rivolgendosi a Nini, — bello mio, non ti ri-

solvi ancora?

. Nini, nel vedersi così d'improvviso tirato in ballo,

s'invermigliò tutto:

— Io?

— Guarda come s'è fatto rosso! — esclamò Ca-

;
lino, scoppiando a ridere, dalla rabbia.

— Dunque c'è, dunque c'è? — domandò don Co-
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sino, picchiandosi con \\n dito il pciLo, dalla parte

djl cuore.

— Altro se o'ò! — esclamò Capolino, ridendo più

forte.

Nini, tra le spine, mortificato, urtato da quella

ridata sconveniente, protestò con qualche energia:

— Ma non c'è nientissim'afTatto! T'» t- fmìi't, l^<,n

diaano codeste cose!

— Già! San Luigi Gonzaga! — ripreso allora Ca-

polino, prolungando sforzatamente la risata. —
piuttosto.... sì, dov'è donna Sara? lui si, davvero,

M(5tastasio.... un eroe di Metastasio, don Co^nno! o

di( iamo meglio, un angelo.... ma un angelo, non

come ad Alcamo, badiamo! Sa, don Cosmo, che ad

Alcamo chiamano angelo il porchetto?

Nini s' inquietò sul serio ; impallidì ; disse con

voce ferma:

— Lei mi secca, avvocato!

— Non parlo più! — fece allora Capolino, ricom-

ponendosi.

Don Cosmo rimase afflitto, senza comprendere in

prima; poi aprì la bocca a un ah! che gli rimase

in gola. Si trattava forse della figlia del Salvo? Ah,

ecco, ecco.... Non ci aveva pensato. Non la cono-

sceva ancora. Ma sicuro! benissimo! Una fortuna

per quel caro Nini! E glielo volle dire:

— Non ti conturbare, figliuolo mio. È una cosa

molto seria. Non dovresti perder tempo, nella tua

condizione.

Nini si torse su la seggiola quasi per resistere,

senza gridare, alla puntura di cento spilli su tutto

il coroo. Capolino rattenne il fiato e aspettò che la

valan;?a precipitasse. Don Cosmo non seppe rendersi

ragione dell'effetto di quelle sue parole e guardò,

stordito, prima l'uno, poi l'altro.
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— Me n'è scappata qualcuna grossa ? — domandò.

— Scusate. Non parlo più neanche io.

Nini viveva veramente in cielo, in un cielo ili a- */

minato da un suo sole particolare, li li per sorgere,

non sorto ancora, e che forse non sarebbe sorto mai.

Lo lasciava li, dietro le montagne dure deHa realt.i,

e preferiva rimanere nel lume rocco e vano d'una

perpetua aurora, perchè il suo sole, sorgendo, non

dovesse poi tramontare, e perchè le ombre, inevit;-.-

bili, rimanessero tenui e quasi diafane. Già gli s'era

affacciato il dubbio, che il Salvo, ormai, non avrebbe

accolto bene la sua richiesta di nozze, dato ch'egli

si fosse spinto a fargliela. Ma aveva sempre rifug:-

gito dall'accogliere e dal ponderare questo dubbie»,

per non turbare il purissimo sogno di tutta la sua

vita. E non perchè quel dubbio gliel'avesse impedito,

ma perchè veramente gli mancava il coraggio di tra-

durre in atto un ideale cosi altamente vagheggiato,

die quasi temeva si potesse guastare al minimo

tocco della realtà, non s'era mai risoluto, non che

a fare la richiesta, ma nemmeno a dichiararsi aper-

tamente con Dianella Salvo. Ora, il sospetto che egli

])Otesse farlo per la dote della ragazza, che avrebbe

rimesso in sesto le sue finanze, gli cagionò un acu-

tissimo cordoglio, gli avvelenò la gioja di quel ser-

vigio reso per amore, e che iti vece poteva parere

interessato; e, come se tutt'a lui tratto il suo sole

avesse dato un tracollo, tutto improvvisamente gli

s'oscurò, e quando le stanze furon messe in ordine,

v(i egli, con la gola stretta d'angoscia fece un ultimo

giro d'ispezione, non seppe posare, come s'era pro-

posto, sul guanciale del letto di Dianella il bacio

dell'arrivo, perchè ella, senza saperlo, ve lo trovasse,

la sera, andando a dormire.
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Per un pajo di zucche.

Don Cosmo e Capolino, piccoli, neri, sotto un cielo

altissimo, cupamente infocato dal tramonto, s'erano

messi intanto a passeggiare innanzi alla vecchia villa,

por il lungo, diritto viale, ohe fa quasi orlo, a manca,

al ciglio, d'onde sprofonda ripido un burrone ampio

e profondo, detto il vallone.

Pareva che li l'altipiano per una convulsione tel-

lurica si fosse spaccato innanzi al mare.

La tenuta di Valsanìa restava di qua, scendeva

con gli ultimi olivi in quel burrone, gola d'ombra

cinerulea, nel cui fondo sornuotano i gelsi, i cambi,

gli aranci, i limoni, lieti d'un rivo d'acqua, che vi

scorre da una vena aperta laggiù in fondo, nella

grotta misteriosa di San Calogero.

Dall'altra parte del burrone, alla stessa altezza,

eran le terre alberate di Platania, che a mezzogiorno

scendono minacciose su la linea ferroviaria, la quale,

sbucando dal traforo sotto Valsanìa, corre quasi in

riva al mare fino a Porto Empedocle.

La zona di fiamma e d'oro del tramonto traspa-

riva in un fantastico, meraviglioso frastaglio di tra

il verde intenso degli alberi lontani, di là dal bur-

rone. Qua, su i mandorli e gli olivi di Valsanìa, ali-

tava già la prima frescura d'ombra, dolce, lieve e

malinconica, della sera.

Quest'ora crepuscolare, in cui le cose, nell'ombra

calante, ritenendo più intensamente le ultime luci,

quasi si smaltano nei lor chiusi colori, era alla so-

litudine di Don Cosmo più d'ogn' altra religiosa.

Egli aveva costante nell'animo il sentimento della
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sua precarietà nei luoghi dove abitava, e non se

n'affliggeva. Per questo sentimento, che si tras-

fondeva Ueve e vago nel mistero impenetrabile di

tutte le cose, ogni cura, ogni pensiero gli erano in-

sopportabilmente gravi. Figurarsi, ora, come schiac-

ciante dovesse riuscirgli il discorso di Capolino, che

si aggirava fervoroso intorno alle imprese fortunate

del Salvo, a un gran disegno che costui meditava,

insieme col direttore delle sue zolfare, l' ingegnere

Aurelio Costa, per sollevar le sorti dell'industria zol-

fifera, miserrime da parecchi anni.

— Coscienza nuova, la sua, — diceva Capolino.

— Lucida, precisa e complicata, don Cosmo, come

im macchinario moderno, d'acciajo. Sa sempre quel

che fa. E non sbaglia mai!

— Beato lui! beato lui! — ripeteva don Cosmo,

con gli occhi socchiusi, in atto di rassegnata sop-

portazione.

— E credentissimo, sa ! — seguitava Capolino. —
Religioso !

— Beato lui!

— È una meraviglia com.e, tra tante brighe, rio-

sca a trovar tempo e modo di badare anche al no-

stro partito. E con che impegno ne ha sposato la

causa !

Ma, poco dopo, Capolino cambiò discorso, accor-

gendosi che don Cosmo non gli prestava ascolto.

Gli si fece più accosto, gli toccò il braccio e ag-

giunse piano, con aria mesta:

— Quel povero Nini! Son sicuro che ci piange,

sa? per quel po' di baja che gli abbiamo dato a

tavola. Innamoratissimo, povero figliuolo! Ma la ra-

gazza, eh! purtroppo, non è per lui

— Fidanzata ad altri? — domandò don Cosmo,

fermandosi
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— No no: ufficialmente, no! — negò subito Ca-

polino. — Ma.... zitto però, mi raccomando: non

deve saperlo neanche l'aria! Io credo, caro don Co-

smo, che la ragazza sia in fondo più malata d'anima

che di corpo.

— Toccata, eh?
— Toccata. Questa forse è l'unica cosa mal fatta

di suo padre. Qua Flaminio ha sbagliato.... eh, non

c'è che dire, ha sbagliato!.

Don Cosmo si rifermò, crollò più volte il capo e

disse, serio serio:

— Vedete dunque che sbaglia anche lui, caro

avvocato"?

— Ma se il diavolo, creda, ci volle proprio cac-

ciar la coda, quella volta! — riprese Capolino. —
Lei saprà che Flaminio.... sarà dieci anni, altro che

dieci! saranno rjuindici, sicuro! insomma lì, poco

più poco meno, fu a un pelo di morire affogato....

Non lo sa? E come! Ai bagni di mare, a Porto

Empedocle. Una cosa buffa, creda, buffa e atroce al

tempo- stesso! Per un pajo di zucche....

— Di zucche? Sentiamo, — disse don Cosmo, con-

tro il suo solito, incuriosito.

— Ma SI, — seguitò Capolino. — Prendeva un

bagno, ai Casotti. Non sa nuotare e, per prudenza,

si teneva tra i pali del recinto, dove l'acqua, si e

no, gli arrivava al petto. Ora (il diavolo!) vide un

pajo di zucche galleggiare accanto a lui, lasciate in

mare forse da qualche ragazzetto. Le prese. Stando

accoccolato, perchè l'acqua lo coprisse fino al collo

— (com'è brutto l'uomo nell'acqua, don Cosmo mio,

l'uomo ohe non sa nuotare!) — gli venne la cattiva

ispirazione di cacciarsi sotto, per spasso, quel pajo

di zucche con la cordicella che le teneva unite; ci

si mise a seder sopra, e, siccome le zucche, natu-
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ralmente, spingevano, e lui aveva lasciato il sostegno

del palo per vedere se quelle avessero tanta forza

da sollevargli i piedi dal fondo, a un tratto, pata-

pùmfete! perdette l'equilibrio e tracollò a testa giù,

sott'acqua!

— Oh guarda ! — esclamò don Cosmo, coster-

nato.

— Si figuri, — riprese Capolino, — come comin-

ciò a fare coi piedi per tornare a galla! Ma, per

disgrazia, i piedi gli s'impigliarono nella cordicella

delle zucche e, naturalmente, per quanti sforzi fa-

cesse sott'acqua, non li poteva più tirare al fondo.

— Zitto! zitto! ohi ohi ohi.... — fece don Cosmo,

contraendo le dita e tutto il volto.

Ma Capolino seguitò: ^

— Badi che è buffo davvero rischiar d'affogare

in un recinto di bagni, in mezzo a tanta gente, che

non se n'accorgeva e non gli dava ajuto, non sospet-

tando minimamente ch'egli fosse lì con la morte

in bocca! E sarebbe affogato, affogato com'è vero

Dio, se un ragazzetto di tredici anni — questo Au-
relio Costa, che ora è ingegnere e direttore delle

zolfare del Salvo ad Aragona e a Comitini — non
si fosse accorto di quei due piedi ohe si azzuffavano

disperatamente a fior d'acqua e non fosse accorso,

ridendo, a liberarlo.

— Ah, capisco.... — fece don Cosmo. — E la fi-

gliuola, adesso....

— La figliuola.... la figliuola.... — masticò Capolino.

— Flaminio, capirà, dovette disobbligarsi con quel ra-

gazzo, e si disobbligò nella misura del pericolo che

aveva corso e del terrore che si era preso. Gli dis-

sero che era figlio d'un povero staderante all'im-

barco dello zolfo....

— Il Costa, già, Leonardo Costa, — interruppe

PkjlNDBLLO. I vecchi e i giovani. - I. ò
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don Cosmo. — Araioo mio. Viene a trovarmi qun,

qualche domenica, da Porto Empedocle.

— Saprà dunque che sta con Flaminio, adesso?

— soggiunse Capolino. — Flaminio lo levò dalle

stadere e gli diede un posto nel suo gran deposito

di zolfi su la spiaggia di levante. Al figlio Aurelio,

poi, volle dar lui la riuscita, senza badare a spese;

non solo, ma se lo tolse con sé, lo fece crescere in

casa sua, coi figliuoli, con Dianucoia e con quell'altro

bimbo che gli morì. Anche questa disgrazia con-

tribuì certo a fargli crescere l'afi^etto per il gio-

vine. Ma, affetto, dico, fino a un certo segno. Per

la stessa ragione per cui ora non darebbe la figlia

a Nini De Vincentis, non la darebbe mai, m'im-

magino, neanche ad Aurelio Costa, suo dipendente,

si figuri!

— Mah! — esclamò don Cosmo, scrollando le

spalle. — Ricco com'è.... con una figlia sola....

— Eh no.... eh no..., — rispose Capolino. — Ca-

pisco, a un caso di lui, tutte le ricchezze casche-

ranno per forza in mano a qualcuno, a un genero,

a quello che sarà. Ma vorrà ben pesarlo, prima,
'

Flaminio! Non è uomo da rosee romanticherie. Può

averne la figlia.... E, romanticherie nel vero senso

della parola, badi ! Perchè, di questa sua vera e .

segreta malattia sono a conoscenza io, per certe mio

ragioni particolari; ne è a conoscenza, credo, anche

Flaminio, o almeno ne ha il sospetto; ma lui, l'in-

gegnere Costa (ottimo giovine, badiamo! giovine

solido, cosciente del suo stato e di quanto deve al

suo benefattore) non ne sa nulla di nulla, non se

l'immagina neppur lontanamente
;

glielo posso as-

sicurare, perchè ne ho una prova di fatto, intima.

L' ingegnere....

A questo punto Capolino s'interruppe, scorgendo
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in fondo al viale un uomo, che veniva loro incontro

di corsa, gesticolando.

— Chi è là? — domandò, arrestandosi, accigliato.

Era Marco Préola, tutto in sudore, arrangolato,

impolverato, con le calze ricadute su le scarpacce

rotttì. Stanco morto.

— Ci siamo! ci siamo! — si mise a gridare, ap-

pressandosi. — È arrivato!

— L'Auriti? — domandò Capolino.

— Sissignore ! — riprese il Próola. — Per le ele-

zioni: non c'ò più dubbio! Vengo di corsa apposta

da Girgenti.

Si tolse il cappelluccio roccioso, e con un fazzo-

letto sudicio s'asciugò il sudore che gli grondava

dal capo tignoso.

— Mio nipote? — domandò, frastornato, stupito,

don Cosmo.

Subito Capolino, con aria rammaricata, prese a

informarlo e delle dimissioni del P'àzello, e delle

premure che si facevano a lui perchè accettasse la

candidatura, e delle voci che correvano a Girgenti

su questa venuta inattesa di Roberto Auriti. Voci....

voci a cui egli, Capolino, non voleva prestar fede

per due ragioni. Prima, per il rispetto che aveva

per l'Auriti, rispetto che non gli consentiva di sup-

porre che, non chiamato, egli venisse a contendere

un posto, che il Pazello lasciava volontariamente.

La compagino del partito, che rappresentava la

maggioranza del paese, come per tante prove indi-

scutibili si era veduto, rimaneva salda, anche dopo

il ritiro di Giacinto Fazello. L'altra ragione era più

.

intima, ed era questa : che gli sarebbe doluto, trop[)0

doluto, ecco, d'aver per avversario non temibile, in

una lotta impari, uno che, non ostante le divergenze

d'opinioni in famiglia, era parente pur sempre dei
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Laurentano, ch'egli venerava e della cui amicizia

si onorava. No, no : preferiva credere piuttosto che

l'Auriti fosse venuto a Girgenti solo per riveder la

madre e la sorella.

— Ma che dice, avvocato? — proruppe Marco
Prèda, scrollandosi da le spalle quel lungo, faticoso

discorso, col quale Capolino, senza parere, aveva

voluto dare im saggio delle sue attitudini politiche.

— Se sono andati a prenderlo alla stazione quattro

mascalzoni, studentelli dell'Istituto Tecnico ? se sono

arrivate in paese la mafia e la massoneria, capita-

nate da Guido Verònica e da Giambattista Mattina ?

Non c'è più dubbio, le dico! È venuto per le ele-

zioni....

Mentre Capolino e il Préola discutevano tra loro,

gli occhi, il naso, la bocca di don Cosmo facevano

una mimica speciosissima: si strizzavano, s'arriccia-

vano, si storcevano.... Vivendo in quell'esilio, as-

sorto sempre in pensieri eterni, con gli occhi alle

stelle, o al mare lì sotto, o alla campagna solitaria

intorno, ora, cosi investito da tutte quelle notizie

piccine, si sentiva come pinzato da tanti insettucci

fastidiosi.

— Gesù! Gesù! Pare impossibile.... Quante min-

chionerie....

— E allora, un bicchiere di vino, si-don Co', —
esclamò, per concluder bene. Marco Préola. — Vos-

signoria mi deve fare la grazia d'un bicchiere di

vino. Non ne posso più! Ho girato tutta Girgenti

per trovare il nostro carissimo avvocato; m'hanno
detto che si trovava qua a Valsanìa, e subito mi
sono precipitato a piedi per la Spina Santa. Mi
guardino! Ho la gola, propriamente, arsa.

— Andate, andate a bere a la villa, — gli rispose

don Cosmo.
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— E non c'è don Mauro? — domandò il Prcola.

— Ilo paura.... — aggiunse ridendo. — Mi sparò,

or è l'anno.... Dice che venivo qua, nel fèudo, a

caccia de' suoi colombi. Parola d'onore, si-don Co-

smo, non è vero! Per le tortore venivo. Forse, qual-

che volta, non dico, avrò sbaghato. Tiro e, botta e

risposta, mi sento arrivare.... Fortuna ch,e mi voltai

siil3Ìto. Pum ! Nelle natiche, una grandinata.... Privo

(li Dio, le giuro, si-don Co', che se non era per il

rispetto alla famiglia Laurentano.... La doppietta

ce l'avevo anch'io e, parola d'onore,...

Dal fondo del viale giunse in quella un romor di

sonaglieli. I tre, che s'erano accostati a la villa, con-

versando, si voltarono a guardare. Capolino chiamò :

— Nini! Nini! Ecco le vetture! Arrivano!

Nini s'affrettò a scendere da la villa; ne scesero

anche i servi, donna Sara Alàimo e la cameriera

.

già amiche tra loro.

Erano due vittorie. Nella prima stava don Fla-

minio con la figliuola; nella seconda, la demente

con due infermiere. Don Cosmo si aspettava di veder

smontare da una delle vetture anche donna Ade-

laide, la sposa: restò disilluso. Nini De Vinceutis

non ebbe il coraggio di farsi avanti a offrire il brac-

cio a Dianella. Col cuore tremante e la vista anneb-

biata dalla commozione, le intravide il volto affilato,

pallidissimo, sotto la spessa veletta verde da viaggio,

e la segui con lo sguardo, mentre, appoggiata al

braccio di Capolino, tutta avvolta in una pesante

mantiglia, saliva pian piano la scala, come una
veccliina, tra gli augurii ossequiosi di donna Sara

Alàimo.

Donna Vittoria, smontata faticosamente per la

enorme pinguedine, restò tra le due infermiere con

gli occhi immobili, vani, nell'ampio volto palHdo, in-
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corniciato dall'umile scialle nero, di lana, che teneva

in capo
;
guardò cosi un pezzo don Cosmo

;
poi aprì

le labbra carnose e quasi bianche a un sorriso

squallido e disse con un inchino:

— Signor Priore..,.

Una delle infermiere la prese per mano, mentre

don Cosmo, accanto al Salvo, socchiudeva gli occhi,

afflitto. Nini andò dietro alla demente.

— Grazie, — disse Flaminio Salvo, stringendo

forte la mano a don Cosmo. — E non dico altro

a Lei.

— No, no.... — s'affrettò a rispondere il Laurcn-

tano, turbato e commosso ancora dal triste spetta-

colo, sentendo un'improvvisa, profonda pietà per

quell'uomo chf;, nella sua invidiata potenza, con

quella stretta di mano gli confidava in quel punto

il sentimento della propria miseria.
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Capitolo Terzo.

Neanche polvere, niente!

— Di qua, di qua, mi segua, — disse al signore,

che gli veniva dietro, il vecchio cameriere dalle piote

sbieche in fuori, che lo facevano andare in qua e in

]à, con le gambe piegate e quasi cempennante.

Attraversarono su i soffici tappeti tre stanze in

fila, in ognuna delle quali il cameriere, passando,

apriva gli scuri dei finestroni. Le stanze tuttavia ri-

manevano in penombra, sia per la pesantezza dei

drappi, sia per la bassezza della casa sovrastata dagli

edifizii di contro che paravano. Aperti gli scuri, il

cameriere guardava la stanza e sospirava, come per

dire: — "Vede com'è arredata bene? Intanto non
figura!,,

Pervennero così al salone in fondo, dal palco scom-

partito, in rilievo, ornato di dorature.

Il signore trasse da un elegante portafogli un bi-

glietto da visita stemmato, ne piegò un lembo e lo

porse al cameriere, il quale, indicando un uscio nel

salone, disse:

— Un momentino. C'è di là il oavalier Préola.

— Préola padre?
— Piglio.
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— E cavaliere per giunta?

— Per me, — protestò il vecchio inchinandosi pro-

fondamente con la mano al petto, — tutti i padroni

miei, cavalieri!

E, andandosene su i piedi sbiechi, lesse sottecchi,

sul biglietto da visita : Cav. Gian Battista Mattina.

— (Costui, — dunque, — cavaliere autentico, pare.)

Il Mattina rimase in piedi, cogitabondo, in mezzo

al salone; poi scrollò le spalle, seccato; volse uno

sguardo distratto in giro ; vide uno specchio alla pa-

rete di fronte e vi s'appressò.

In quel vasto specchio, dalla luce tetra, la propria

immagine gli apparve come uno spettro ; e ne provò

un momentaneo turbamento indefinito.

Spirava da tutti i mobili, dal tappeto, dalle tende,

quel tanfo speciale delle cose antiche, appassite nel-

l'abbandono; quasi il respiro d'un altro tempo.

Il Mattina si guardò di nuovo attorno con una

strana costernazione per la immobilità silenziosa di

quei vecchi oggetti, chi sa da quanti anni lì senz'uso,

senza vita. Si accostò di più allo specchio per scru-

tarsi davvicino, movendo pian piano la testa, stiran-

dosi fin sotto gli occhi stanchi, profondamente cer-

chiati, le punte dei folti baffi conservati neri da una

mistura, in contrasto coi capelli precocemente grigi,

che conferivano cotal serietà al suo volto bruno. A
un tratto, un lunghissimo sbadiglio gli fece spalan-

care e storcere la bocca, e, all'emissione del fiato,

contrasse il volto in un'espressione di nausea e di

tedio. Stava per scostarsi dallo specchio, allorché sul

piano della mensola, chinando gli occhi, scorse qua

e là tanti bei mucchietti di tarlatura, disposti quasi

con arte, e si chinò a mirarli con curiosità. Avevano

lavorato bene quelle tarme I E nessuno, intanto, pa-

reva tenesse in debito conto la lor fatica.... Eppure,
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il frutto, eccolo là, bene in vista, che diceva :

" Questo

è fatto. Portate via ! „ Stese una mano a uno (li quei

mucchietti, ne prese un pizzico e strofinò le dita.

Niente! Neanche polvere.... E, guardandosi i polpa-

strelli dell'indice e del pollice, andò a sedere su una

comoda poltrona accanto al canapè. Seduto, la scosse

un po', come per accertarsi della solidità.

— Neanche polvere.... Niente!

Con una smorfia, trasse dal tavolinetto tondo in-

nanzi al canapè un album, in capo al quale era il

ritratto del padrone di casa, il canonico Agro.

Era sempre parso al Mattina che il canonico Pom-

peo Agro avesse una strana somiglianza con im ilc-

cellaccio, di cui non rammentava il nome. Certo il

naso, largo alla base, acuminato in punta, s'allun-

gava in quel volto come un becco. Era però negli

oex;hietti grigi, vivi, sotto la fronte alta e angusta,

tutta la malizia astuta, sottile e tenace, di cui l'Agro

godeva fama.

Il Mattina esaminò quel viso, come se nei tratti

di esso volesse scorgere la cagione dell'invito rice-

vuto la sera avanti. Che diamine poteva voler da

lui l'Agro? Il dissidio di questo canonico gran si-

gnore col partito clericale, dissidio che suscitava tanto

scandalo in paese, era proprio proprio vero, o non

piuttosto un atteggiamento concertato, insidioso, per

tradir la buona fede dell'Auriti, penetrar nel campo
avversario e sorprenderne le mosse? Eh, a fidarsi

d'una volpe.... Quel colloquio segreto col Préola....

Fosse tutto un tranello?

Alzò gli occhi, volse di nuovo lo sguardo attorno

e di nuovo dall' immobilità silenziosa di quer vecchi

oggetti senz'uso e senza vita si sentì turbato, quasi

che essi, per averne egli scoperto le magagne, lo

spiassero ora più ostili.
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Udì per le tre stanze in fila la voce del vecchio

cameriere, che ripeteva:

— Di qua, di qua, mi segua.

Posò l'album e guardò in direzione dell'uscio.

— Oh! Verònica....

— Caro Titta, — rispose Guido Verònica, arre-

standosi in mezzo al salone.

Si tolse le lenti per pulirle col fazzoletto pronto

nell'altra mano; strizzò gli occhi ovati, fortf'mfiite

miopi, e con l' indice e il pollice della mano tozza si

stropicciò il naso maltrattato dal continuo pinzar

delle lenti; poi si appressò per sedere su la poltrona

di fronte al Mattina; ma questi, alzandosi, lo prese

sotto il braccio e gli disse piano:

— Aspetta, ti voglio far vedere....

E lo condusse innanzi alla mensola per mostrargli

tutti quei mucchietti di polviglio.

Il Verònica, non comprendendo che cosa dovesse

guardare, miope com'era, si chinò fin quasi a toccar

col naso il piano della mensola.

— Tarli? — disse poi, ma senza farci caso,^ anzi

guardando freddamente il Mattina, come per doman-

dargli perchè glieli avesse mostrati: e andò a seder

su la poltrona.

— lu quoque? — domandò allora il Mattina, ri-

masto male e volendo dissimular la stizza. — Come va?
— Non so di ohe si tratti, — gli rispose il Verò-

nica con l'aria di chi voglia nascondere un segreto.

— Oh, neanch'io, — s'afi"rettò a soggiungere il

Mattina con indiflerenza.

E posò gli occhi senza sguardo su la fronte del

Verònica sconciata da tre liuighi raffrigni in vario

senso: ferite riportate in duello.

— Torni da Roma?
— No. Da Palermo.
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— E ti tratterrai molto?

— Non so.

Dimostrava chiaramente il Verònica, con quelle

secche risposte, che voleva restar chiuso in sé, per

non darsi importanza con ciò ohe — volendo —
avrebbe potuto dire.

Difatti il suo compito, adesso, era questo: mo-

strarsi seccato, anzi stanco e sfiduciato. Per sua di-

sgrazia, egli — e tutti lo sapevano — aveva un

ideale: la Patria, rappresentata, anzi incarnata tutta

quanta nella persona d'un vecchio glorioso statista

battuto alcuni anni addietro in una tumultuosa se-

duta parlamentare, dopo una lotta piccina e sleale.

Por questo ministro si era cimentato in tanti e tanti

duelli, riportandone quasi sempre la peggio; aveva

respinto su i giornali, con inaudita violenza di lin-

guaggio, le ingiurie degli oppositori. Ma ormai, ca-

duto quel ministro, anche la patria era caduta: la

canaglia pigmea trionfava: non era noja, la sua; era

s(;hifo di vivere, ormai. Non credeva minimamente
che Roberto Auriti potesse vincere, quantunque so-

st(!nuto dal Governo; ma il suo Vecchio venerato

— che ancora intortio all'avvenii^e della patria s'il-

ludeva come un fanciullo — gli aveva imposto di

recarsi a Girgenti a combattere per l' Auriti; sapeva

che questi, più che per le premure del Governo s'era

piegato ad accettare la lotta per la spinta del vec-

chio statista; ed eccolo a Girgenti. Tanto per non
venir meno al dovere, rispondeva ora all'invito del-

l'Agro, d'un canonico, lui che amava i preti quanto
il fumo negli occhi. C'era; bisognava che s'adattasse.

Non ostante però la sfiducia con cui s'era lasciato

andare a quella impresa elettorale, si sentiva al-

quanto stizzito, ora, nel vedersi messo alla pari con
un Mattina qualunque, appajato con costui nella pio-
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cola congiura che il" canonico Agro pareva volesse

ordire.

Il Mattina si mosse su la poltrona, sbuffando e

prendendo un'altra positura.

— Si fa aspettare.... — disse.

— Chi c'è di là? — domandò Guido Verònica,

senz'ombra d' impazienza.

Il Mattina si protese e disse sottovoce:

— Préola figlio, la lancia spezzata d'Ignazio Ca-

polino. L'ho saputo dal cameriere. Che te ne pare?.

Domando e dico, che cosa stiamo a fare qua, noi due?
— Sentiremo.... — sospirò il Verònica.

— Non vorrei che....

Il Mattina s'interruppe, vedendo aprir l'uscio ed

entrare, lungo e curvo su la sua magrezza, il cano-

nico Pompeo Agro.

Io porto il gamellino.

Facendo cenno con ambo le mani ai due ospiti di

rimaner seduti, Pompeo Agro disse con vocetta

arguta e stridente:

— Chiedo vènia.... Stieno, stieno, prego. Caro Ve-
rònica; cavaliere esimio. Qua, cavaliere, segga qua,

accanto a me: io, sa bene, non ho paura de' suoi

peccatacci di gioventù.

— Sì, gioventù! — sorrise il Mattina, mostrando
il capo grigio.

Il canonico trasse dal petto un vecchio orologino

d'argento.

— Il pelo, eh.... si cangia il pelo, lei m'insegna,

e non il vizio. Già le dieci, perbacco I Ho perduto
molto tempo..,. Mah!



- 77 -

Si turbò in volto; restò un momento perplesso,

£0 dire o non dire; poi, come attaccando una coda

al sospiro rimasto in tronco:

— La gratitudine, un mito!

Tentennò il capo, e riprese:

— Sarebbero comodi lor signori di venire un mo-

mentino con me?
— Dove? — domandò il Mattina.

— In casa di Roberto Auriti.... tanto amico mio,

tanto.... fin dall'infanzia, lo sanno. E i nostri padri?

Amicissimi; oh! più che fratelli. Compagni d'arme,

eh? Il padre di Roberto, a Milazzo; mio padre cadde

al Volturno. Storia, questa. Se ne dovrebbe tener

conto in paese, inVece di menare tanto scalpore per

la mia.... come la chiamano? diserzione.... eh? diser-

zione. La veste! Sissignori. Ma sotto la veste c'è

pure un cuore ; e ce l' ho anch' io per la santa ami-

cizia, e anche.... e anche....

Il Canonico voleva aggiungere "per la patria,,;

lo lasciò intendere col gesto e pose un freno alla

foga del sentimento generoso.

Egli si sforzava di parlar dipinto, con un risolino

arguto su le labbra, strofinandosi di continuo le

mani secche, ossuto, sotto il monto, come se le la-

vasse alla fontanella delle sue frasi polite, sì, non

Iierò fluenti limpide e continue, ma quasi a sbruffi,

esitanti spesso e con curiosi arresti. Di tratto in

tratto, nel sollevar le pàlpebre stanche, lasciava in-

travvedere qualche obliquo sguardo fuggevole, così

diverso dell'ordinario, che subito ciascuno immagi-

nava dovesse quell'uomo, nell'intimità, solo con sé

stesso, non esser quale appariva, aver più d'una

afflizione profondamente segreta, che lo rendeva

astuto e cattivo, e travagli d'animo oscuri.

— Prima d'andare, — riprese, cangiando tono, —
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su, o mi sembra, un piccolo piano di battaglia. Non
la pretendo a generale, veh! Lor signori combatte-

ranno; io porterò il gamellino; Ecco. Ben ponderato

tutto, il nostro più temibile avversario chi è ? Il Ca-

polino? No; ma chi gli fa spalla: il Salvo, già suo

cognato, potentissimo. Ora io da buona fonte so, che

il Salvo, fino a pochi giorni fa, non voleva permet-

tere in verun modo questa.... questa comparsa del

Capolino.

— Si, sì, — confermò il Mattina. — A causa delle

trattative di matrimonio tra la sorella e il principe

di Laurentano.

— Oh ! Benissimo, — approvò il Canonico. — Ma
il Salvo concesse la grazia di fargli spalla appena

seppe che il principe non intendeva d'aver riguardo

alla parentela dell'Auriti e ordinava non ne avesse

parimenti il partito. Stando cosi le cose, le sorti

del nostro Roberto sono quasi disperate. Non c'il-

ludiamo.

— Eh, lo so! — sbuffò il Verònica.

Subito il Canonico lo arrestò con un gesto della

mano, seguitando:

— Ma se noi, ecco, pognarao che noi, signori miei,

a dispetto della libertà concessa dal principe, riu-

scissimo a legar mani e piedi al colosso, al Salvo....

eh? Come? Ecco: sarebbe questo il mio piano.

Pompeo Agro, data cosi l'esca alla curiosità, stette

un pezzo con le mani spalmate, sospese sotto il

mento; poi le ritrasse, richiudendole; chiuse anche

gli occhi per raccogliersi meglio ; lasciò andar fuori

un altro :
" Ecco ! ,„ come un gancio per sostener

l'attenzione dei due ascoltatori, e rimase ancora un

po' in silenzio.

— Lor sììrnGri ranno le condizioni con cui si ef-
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fefctuerà il matrimonio per espressa volontà del Laii-

rentano. Ora queste condizioni, secondo che io ho

disegnato, dovrebbero diventare il punto.... come

diremo? vulnerabile del Salvo.

— Il tallone d'Achille, — suggerì il Mattina, sco-

tendosi.

— Benissimo ! d'Achille !— approvò l'Agro.— E mi

spiego. Preme al Salvo certamente, avendole accet-

tate, che il figlio del principe, residente a Roma (mi

par che si chiami Gerlando, eh? come il nonno:

Gerlandino, Landino) non sia, o almeno, non si mo-

stri apertamente contrario a questo matrimonio del

padre. Anzi so che il Salvo ha posto come patto

imprescindibile la presenza del giovine alla cerimonia

nuziale, per il riconoscimento del vincolo da parte

sua e come impegno da gentiluomo per l'avvenire.

Io non conosco codesto Gerlandino, ma so che è di

polo.... cioè, diciamo, di stampa ben altra dal padre.

— Opposta! — esclamò il Verònica. — Io lo co-

nosco bene.

— Oh bravo! — soggiunse l'Agro. — Egli dunque,

ammesso pure che non abbia neanche le ideo di

Roberto Auriti, tra i due, voglio dire tra questo e

un Capolino, dovrebbe aver più cara, m'immagino,

la vittoria del parente.

Guido Verònica, a questo punto, si scosse e so-

spirò a lungo, come per votarsi doU'illusione accolta

per un momento, e dir.se:

— Ah, no, non credo, sa ! non credp proprio che

Landò s'impicci di codeste cose....

— Mi lasci dire, — riprese il Canonico, con voce

agretta.... — A me non cale ch'ei se ne impicci:

vorrei solamente sapere da Lei che è stato tanto

tempo a Roma e conosca il giovine, se l'antago-

nismo, diciamo così, tra don Ippolito Laurentano e
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donna Caterina Auriti sussista anche tra i loro

figliuoli.

— No, questo no! — rispose subito il Verònica.

— Sono anzi amicissimi.

— E mi basta ! — esclamò allora il Canonico pic-

chiandosi col dorso d'una mano la palma dell'altra.

— Mi strabasta! Se della parentela con l'Auriti non

vuole tener conto il padre, può invece, o potrebbe,

tener conto il figlio. Ed ecco legato il Salvo, il

colosso !

Pompeo Agro volle godere un momento di quella

prima vittoria, guardando acutamente, con un sor-

riso un po' smorfioso, il Verònica, poi il Mattina,

già accampati entramln nel suo piano, stimato al-

meno meditabile. Quindi, come un generale non

contento di vincere soltanto a tavolino, con le leggi

della tattica, scese a osservare le difficoltà materiali

dell'impresa.

— Il punto, — disse, — sarà persuadere a quel

benedetto Roberto di servii^si di questo spediente.

Giacché, per lo meno, abbiamo bisogno di una let-

tera privata di Gerlandino, da far vedere o conoscere

in qualche modo al Salvo, ecco! o diretta al Salvo

stesso, che sarà difficile, o a Roberto o a qualche

amico : a Lei, per esempio, caro Verònica : insomma,

una prova, un documento....

Guido Verònica non volle dichiarare ch'egli non

poteva attendersi una lettera da Landò, col quals

non aveva alcuna intrinsechezza; stimò, si, inge-

gnoso il piano dell'Agro, ma forse inattuabile per

la troppa schifiltà di Roberto, il quale.... il quale....

si, benemerenze patriottiche — " Onestà imma-

colata ! „ — soggiunse l'Agro. — Si, — concesse il

Verònica, — e anche ingegno, se vogliamo; ma....

ma.... ma.... al di d'oggi e gli secca il Prefetto,
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e par che gli secchino anche gli amici.... basta!
bara un affar serio! Io, per me, mi metterei anche
la pelle alla rovescia per ajutarlo; però....

S'interruppe; si battè la fronte con una mano-
esclamò :

'

- Ho trovato! Giulio.... c'è Giulio.... il fratello
di Roberto, giusto in questo momento nella segre-
teria particolare di S. E. il ministro D'Atri- eh
perbacco! a lui sì posso scrivere.... è intimissimo di
i.ando. Da Giulio si otterrà facilmente quello che
voghamo, senza farne saper nulla a Roberto, che
opporrebbe chi sa quanti ostacoli. Ecco fatto'- Bravissimo! bravissimo! - non rifiniva più
d esclamare il Canonico, gongolante.

Solo il Mattina era rimasto come una barca, la
cui vela non riuscisse a pigliar vento. Vedendo
quell altre due barche filar così leste, senza più cu-
rarsi di lui rimasto floscio indietro, si sentì umiliato-
volle dir la sua e, non potendo altro, si provò a
soffiare un po' di vento contrario e a parar qualche
secca e qualclje scoglio.

- Già, — disse, — ma non sarà troppo tardi
signori miei? Riflettiamo! Prima ohe la lettera ar-
rivi, anche facendo con la massima sollecitudine, di
qui a Roma, chiama e rispondi! Ci vorrà ima set-
timana; dico poco. Il Salvo avrà tutto il tempo di
(compromettersi così, da non potersi più tirare
indietro.

- Eh, lo vorrò vedere! - esclamò il Canonico
con un sogghignetto, e. alzando una mano, come
per salutarlo da lontano. - No, sa! no, sa! Mai
piuu, mai piùù, mai piùù.... Vuole ohe gli stia poi
tanto a cuore il Capolino?
- Ma la propria dignità, scusi! - ribattè il Ca-

valiere, come se fosse in ballo la sua. - Bella figura
eiKANDii:Li.o-. I vecchi e i aiovani. - I. a
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farebbe! Ma sa che oggi stesso nella sala di reda-

zione deli'Empedocle si proclamerà ufficialmente la

candidatura, con l'intervento del Salvo e di tutti i

maggiorenti del partito? Che scherziamo?

— In questo caso, — saltò a dire il Verònica, —
per far più presto, si spedirà a Giulio ora stesso,

d'urgenza, un telegramma in cifre.

— Bravissimo! — tornò ad approvare il Cano-

nico, debellando il Mattina.

— Si, si, — seguitò il Verònica. — Roberto ha

un cifrario particolare col fratello. Non perdiamo

più tempo.... Piuttosto.... aspetti!... ora che ci penso....

il Selmi.... perdio!

— Selmi? — domandò il Canonico, stordito da

quel nome, che cadeva all'improvviso come un osta-

colo insormontabile su la via cosi bene spianata. —
Il deputato Selmi?

— Corrado Selmi, sì, — rispose il Verònica. —
L'ho, visto a Palermo.... Ha promesso a Roberto di

venire qua, per lui, e che anzi avrebbe tenuto un
discorso....

— Ebbene? — fece l'Agro. — Anzi, un parla-

mentare di tanta autorità.... vero patriota....

— Lasci andare! lasci andare! — lo interruppe

il Verònica, socchiudendo gli occhi, scotendo una

mano. — Patriota.... va bene! Bacato, bacato, ba-

cato, caro Canonico.... Debiti.... compromissioni....

storie.... e Dio non voglia che il povero Roberto

per causa di lui.... Basta. Non è per questo, adesso....

Ma per Landò Laurentano....

E Guido Verònica fece più volte schioccar le dita,

come per strigarsele dell'impiccio che gli dava il

pensiero del Selmi.

— Non capisco.... — osservò il Canonico. — Forse

tra il Laurentano é il Selmi?...
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— Eh, altro! — esclamò il Verònica. — Niinicizia

mortale !

— Affar di donne, — aggiunse il Mattina, serio,

socchiudendo gli occhi, soddisfattissimo di quella

contrarietà.

E il Canonico, incuriosito:

— Ah sì? Di donne?
— Storia vecchia, — rispose il Verònica. — Fi-

nita, a quanto pare ; ma, fino a un anno fa, Corrado

Selmi — lo dico perchè tutta Roma lo sa — fu

l'amante di donna Giannetta d'Atri, moglie del Mi-

nistro d'oggi.

Il Canonico levò una mano:
— Uh, che cose! E questa.... e questa donna Gian-

netta chi sarebbe?

— Ma una Montalto! — disse Verònica. — Cu-

gina di Landò.... Lei sa che la prima moglie del

Principe fu una Montalto.

— Ah, ecco! E forse il giovine...?

— Da ragazzo, tra cugini.... Questo non lo so

bene. Il fatto è che Landò Laurentano provocò due

volte il Solmi.... Ora, capirà, se questi viene qua a

sostenere la candidatura di Roberto....

— Già, già, già.... ora comprendo! — esclamò il

Canonico. — Si dovrebbe impedire ! Ah, si dovrebbe

impedire !

— Forse non sarà difficile, — concluse il Verò-

nica. — Perchè Corrado Selti.i avrà da combattere

por so nel suo collegio.... Basta, vedremo. Adesso

andiamo subito da Roberto.

Il Canonico si alzò.

— Pronti, — disse. — La vettura e giù. Un mo-
mentino, col loro permesso. Prendo il cappello e il

tabarro.

Poco dopo, il Verònica e il Mattina rividero il
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vecchio cameriere dai piedi sbiechi, parato da auto-

medonte, e salirono in vettura cxyti l'Agro.

Venendo su dal Ràbato, per piazza San Domenico

notarono subito un movimento insolito lungo la via

maestra. Quattro, cinque monellacci, correndo e ar-

restandosi qua e là, strillavano il giornaletto cle-

ricale Empedocle, che pareva andasse a ruba.

— L' ImpìducUì L' Impìducli!

E per tutto si formavano capannelli, qua a leg-

gere, là a commentar vivamente qualche articolo,

certo violento, stampato in quel foglio.

Il Verònica, vedendo passare presso la vettura uno

di quegli strilloni, non seppe resistere alla tentazione,

e mentre il Canonico — che per le vie della città,

in quei giorni, si sentiva in mezzo a un campo ne-

mico — consigliava : — " Meglio a casa ! meglio a

casa ! „ — si fece buttare nella vettura una copia

del giornale. La prese il Mattina.

, — Leggo io?

E cominciò a leggere sottovoce l'articolo di fondo,

quello che, evidentemente, suscitava tanto fermento

nel pubblico.

Era intitolato Patrioti per bisogni di famiglia, e

si riferiva — senza far nomi, ma con turpe evidenza

— alla memoria di Stefano Auriti, padre di Roberto,

alterando con odiosa vilissima calunnia la storia ro-

manzesca del suo amore per Caterina Laiirentano;

Ja fuga de' due giovani poco prima della rivoluzione

del 1848; la parte presa da Stefano Auriti a questa

rivoluzione " non già per amor dì* patria, ma ap-

punto per bisogni di famiglia, cioè per la conquista

d'una dote insieme con le grazie del suocero per

forza, ricco, liberale, sì, ma ahimè, d'una inflessi-

bOità superiore a ogni previsione „.

Man mano, leggendo, la voce del Mattina si al-
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terava dallo sdegno, acceso maggiormente dall'indi-

gnazione dell'Agro, ohe prorompeva di tratto in
tratto, accennando di turarsi le orecchie e buttan-
dosi indietro:

— Oh vigliacchi! oh vigliacchi!

A un certo punto il Mattina si vide strappar di
mano .il giornale. Guido Verònica, pallidissimo, col

volto scontraffatto dall'ira, apri, tutto vibrante, lo

sportello della vettura, ne balzò fuori e, senza sen-
tire i richiami del Canonico, tanto per cominciare
si lanciò di furia tra un crocchio di gente, in mezzo
al quale stava il Capolino, a cui schiaffò in faccia

il giornale, stropicciandoglielo sul muso.
L'aggressione fu così fulminea, che tutti restarono

per un momento storditi e sgomenti, poi s'avventa-
rono addosso all'aggressore : accorse gente, vociando,
da tutte le parti: nel mezzo era la mischia, fitta:

volavano bastonate, tra urli e imprecazioni. Il Mat-
tina non ebbe tempo nò modo di cacciarsi in difesa

del Verònica; ma, poco dopo, l'abbaruffìo, lì nel
forte, s'allargò: la rissa era partita. Il Canonico
chiamava, smaniando, dalla vettura il Mattina. Questi
udì alla fine e si volse; ma vide in quella il Verònica
senza cappello, senza lenti, strappato, terreo, ansi-

mante, tra una frotta di giovani che evidentemente
lo difendevano, e accorse. Ritornò, poco dopo, alla

vettura del Canonico:

— Niente, — dice; — stia tranquillo; andiamo
pure; è tra amici; se l'è cavata bene.

Il Canonico tremava tutto.

— Signoro Iddio, Signoro Iddio.... che scandalo....

Ma perchè ?... Schifosi.... Non conveniva sporcarsi lo

mani.... E ora che avverrà?

— Ohj — fece ox>n una certa sprezzatura il Mat-
tina. — Un duello: è semplicissimo.... o una ((ui;.
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rela, se la santa religione non consentirà a quel fa-

rabutto di dar conto delle turpitudini, che pure gli

ha permesso di sfognare.

— La religione, scusi, lasciamola stare, cavaliere,

— disse Pompeo Agro pacatamente. — Non c'entra

e.... mi lasci dire! non c'entra neppure il Capolino.

— Come no?
— Mi lasci dire. Io so chi ha scritto l'articolo,

quella sozzura. Il Préola, il Préola venuto stamani

da me, non so da chi spedito.... Brutto ingrato!

feccia d'uomo!

— Ma il Capolino, — obbiettò il Mattina, — è

direttore del giornale e ha lasciato passar l'articolo.

— Giurerei, metterei le mani sul fuoco, — ri-

spose il Canonico, — che non lo lesse prima. È mio
avversario, veda, eppure lo riconosco incapace d'una

siffatta bassezza.... E ora, che troveremo in casa di

Roberto ?

La bocca amara.

Donna Caterina Auriti-Laurentano abitava con la

figlia Anna, vedova anch'essa, e col nipote, una vec-

chia e triste casa sotto la Badia Grande.

La casa era appartenuta a Michele Del Re, marito

di Anna, che null'altro aveva potuto lasciare in ere-

dità alla vedova giovanissima, all'unico figliuolo,

Antonio, che ora aveva circa diciott'anni.

Vi si saliva per angusti vicoli sdruccioli, a sca-

lini, malamente acciottolati, sudici spesso, intanfati

dai cattivi odori misti esalanti dalle botteghe buje

come antri, botteghe per lo più di fabbricatori di

pasta al tornio^ stesa li su canne e cavalietti ad
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asciugare, e dalle catapecchie delle povere donne
che passavano le giornate a seder su l'uscio, le gior-
nate eguali tutte, vedendo la stessa gente alla stes-

s'ora, udendo le solite liti che s'accendevano da un
uscio all'altro tra due o più comari linguacciute per
i loro monelli che, giocando, s'erano strappati i ca-
pelli o rotto la testa. Unica novità, di tanto in
tanto, il Viatico; il prete sotto il baldacchino, il

campanello, il coro delle divote:

Oggi e sempre sia lodato

nostro Dio sacramentato....

Morto, dopo appena tre anni di matrimonio, il ma-
rito, Anna Auriti era quasi morta anch'essa per il

mondo. Fin dal giorno della sciagura non era uscita
infatti mai più di casa, neanche per andare a messa,
le domeniche; né s'era mai più mostrata, nemmeno
attraverso i vetri delle finestre sempre socchiuse.
Soltanto le monache della Badia Grande, affaccian-
dosi alle grate a gabbia, avevano potuto vederla
dall'alto, quand'ella veniva a prendere, sul vespro,
un po' d'aria nell'angusto giardinetto pensile della
casa, ch'era addossata alla tetra, altissima fabbrica
di quella badìa, già antico castello baronale dei Chia-
ramonte. Né certo quelle monache avevano potuto
sentire alcuna invidia di lei reclusa come loro. Come
loro, se non più semplicemente, ella vestiva di nero,
sempre; come loro nascondeva, sotto un fazzoletto
di seta nera annodato al mento, i capelli, se non
recisi, non più curati affatto, appena ravviati in due
bande e attorti alla lesta dietro la nuca; que' bei
capelli castani, voluminosi, che tanta grazia un
giorno, acconciati con arte, avevano dato al suo
pallido, mite^ dolcissimo volto,
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Donna Caterina aveva condiviso strettamente que-

sta clausura della figlia, vestita anch'essa di nero,

sempre, fin dal 1860, data della morte eroica del

marito, a Milazzo.

Alta di statura, rigida, magra, ella non aveva

però l'aria di mesta e calma rassegnazione della

figlia. I continui, atroci dolori soflFerti, la macera-

zione cupa dell'orgoglio, la fierezza del carattere

che, a costo d'incredibili sacrifizii, non s'era mai

smentita di fronte alle più crudeli avversità della

sorte, le avevano alterato cosi i lineamenti del volto,

che nessuna traccia esso serbava più, ormai, dell'an-

tica bellezza. Il naso le si era allungato, affilato e

teso sulla bocca vizza, qua e là rientrante per la

perdita di alcuni denti ; le gote le si erano affossate
;

aguzzato il mento. Ma soprattutto gli occhi,' sotto le

folte sopracciglia nere, mostravano la rovina di quel

volto: le pàlpebre s'eran rilassate, una più una

meno; e quell'occhio più dell'altro socchiuso, dallo

sguardo lento, velato d'intensa angoscia, conferiva

a quella faccia spenta, cèrea, l'aspetto d'ima ma-

schera orribilmente dolorosa. I capelli, intanto, le

erano rimasti nerissimi e lucidi, quasi per dileggio,

per far risaltare meglio lo scempio di quelle fat-

tezze e smentir la credenza che i dolori facciano

incanutire.

Tutto, tutto aveva sofferto doima Caterina Lau-

rentano, anche la fame, lei nata nel fasto, allevata

e cresciuta fra gli splendori d'una casa principesca :

la fame, quando, domata la rivoluzione del 1848, a

diciotto anni, col primo figliuolo neonato, Roberto,

aveva dovuto seguire nell'esilio, in Piemonte, il ma-

rito, escluso con altri quarantatre dall'amnistia, e

condannato alla confisca dei pochi beni. Il padre,

don Gerlando Laurcntano, anch'egli tra quei qua-
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rantatrè esclusi, la aveva allora invitata ad andare
con lui a Malta, suo luogo d'esilio, a patto però
ohe avesse abbandonato per sempre Stefano Auriti.
Lei? Aveva rifiutato sdegnosamente; e con più sde-
gno aveva poi rifiutato la limosina del fratello Ip-
polito, il quale con altri pochi indegni della nobiltà
siciliana era andato a ossequiar Satriano a Palermo,
e ne aveva ottenuto la restituzione dei beni confi-
scati al padre. Ed ora andata a Torino col marito,
tutti e due sperduti e come ciechi, a mendicare per
quel figlioletto la vita.

Nessuno degli esuli, dei fuorusciti siciliani colà
aveva voluto credere dapprima, ohe ella di così co-
spicui natali, unica figliuola femmina del Principe
di Laurentano^ non avesse portato nulla con so nò
ricevesse soccorsi dalla famiglia; e Stefano AuViti
era stato perciò in tutti i modi ostacolato dagli
stessi compagni di sventura nella ricerca affannosa
d'un posticino che gli avesse dato pane, solo pano
per la moglie e per sé. E allora olla s'era grave-
mente ammalata, e per cinque mesi era stata in un
ospedale, ricoverata per carità dopo infiniti stenti
e per carità il piccolo Roberto era stato allevato m
un altro ospizio. S'eran ravveduti finalmente e com-
mossi 1 compagni d'esilio e avevano ajutato a gara
Stefano Auriti. Uscita dall'ospedale, ella aveva rice-
vuto la notizia che il padre, don Gerlando Lauren-
tano, era morto volontariamente a Bùrmula, di veleno.

Dei dodici anni passati a Torino, fino al 1860,'
donna Caterina serbava ormai una memoria va<^a'
confusa, come d'una vita non vissuta propriamente
da lei, ma piuttosto immaginata itf un sogno strano
e violento, in cui tuttavia sprazzavano visioni liete
qualche momento felice e ardente, d'entusiasmo pa'
tnottico, ^
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Incancellabilmente impressa nel cuore aveva in-

vece l'ora del risveglio da questo sogno: allorché

lo era pervenuta la notizia che Stefano Auriti, par-

tito col figliuolo appena dodicenne da Quarto, con

Garibaldi, per la liberazione della Sicilia, era caduto

nella battaglia campale di Milazzo.

Neanche la grazia di farla impazzire aveva voluto

concederle Iddio in quel momento! E aveva dovuto

sentire, vedere quasi, il suo cuore di moglie stra-

ziato, colpito a morte, là in Sicilia, trascinarsi san-

guinando dietro al figliuolo giovinetto, rimasto ora

senza il presidio del padre, a seguitare la guerra.

Le avevano fatto a Torino una colletta, e coi due

orfanelli, Giulio e Anna, nati colà, era ritornata in

Sicilia, nella patria già liberata; ma da vedova, in

gramaglie, e più misera di come n'era partita: tra

l'esultanza di tutti, lei, con quei due piccini, vestiti

anch'essi di nero. Roberto era già entrato a Napoli

con Garibaldi, e ora combatteva sotto Caserta, ac-

canto a Mauro Mortara.

Era stata accolta in casa degli Alàimo, parenti

poveri di Stefano Auriti. Novamente il fratello Ip-

polito, ora riparato a Colimbètra, le aveva profferte

ajuto; e novamente, con pari sdegno, ella lo aveva

rifiutato, meravigliando e gettando nella costerna-

zione gli Alàimo, che la ospitavano. Povera gente,

anche d'intelletto povera e di cuore, quante ama-

rezze non le aveva cagionate! S'era dovuta guar-

dare da loro, come da nemici acerrimi della sua

dignità, ch'essi non intendevano; capacissimi com'e-

rano di chiedere e d'accettare di nascosto quell'ajuto

che ella aveva rifiutato, non contenti del lavoro

che faceva in casa e che si procacciava da fuori per

ciavarne un giusto compenso al poco dispendio che

^ara loro,
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Sera mbata per poco da quell'orribile avvili-mento al ritorno di Roberto, accolto da tutto ilpaese quaai m delirio. Ancora, ricordando quel giorno

quel momento, lo sue misere earni eran corse da bri'
vidi. Ah con quale esultanza, con che spasimo d'a-
niore e di dolore s'era serrato al seno il figliuolo, che
ritornava solo, senza il padre, l'eroe giovinetto dalla
camicia rossa, che il popolo le ave™ recato su lo
braccia m trionfo!

n Governo provvisorio le aveva accordato un sus-sidio mensile, e a Roberto - non potendo altro, pietà - aveva accordato una borsa di studio in Pa-lermo. L'aveva perduta pochi anni dopo, nucst!>
borsa, Roberto per seguire Garibaldi alla ciniuista
d. Roma. Ma al torrente di sangue giovanile cheavrebbe ristorato le vene esauste li Ro™a,a'.^,t
d. Stato aveva op,K.sto, ad Aspromonte, un argined. petti fraterni; e Roberto, con gli altri, era Stopreso e imprigionato, prima alla Spezia, poi al forteMonteratti a Genova. Liberato, aveva ripreso gstudii, per poco. Nel 1860, dietro a Garibaldi dnuovo. Solo nel 1871, gli era venuto fatt^dnau
rears. in legge; e subito era andato a Roma perprovvedere, dopo tante vicende tumultuose, alla pZ
I
ria esistenza e a quella de' suoi. Qualche anntdopo, lo aveva raggiunto il fratello Giulio. Anna '

a Girgenti, aveva già trovato marito, e donna òlitorma - aspettando che Roberto a Roma con lai.amma dell'anima eroica, con le be^meirsue

rotri:" ""- '^°-"""« "^^«- -"--
argo e si preparasse un avvenire splendido, de-nodel suo passato, e la consolasse in fine di utteleamarezze patite e dell'avvilimento, per cui mag^or!mente aveva solTerto - era andata a vivere in eiadel genero Michele Del Re,

"
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La_inorte di questo, tre anni dopo, la sciagura

della figlia, la miseria sopravvenuta di nuovo, quasi

non avevano avuto potere di scuoterla da un do-

lore più cupo e profondo, in cui era caduta. Il figlio,

il figlio da cui tanto s'aspettava, il suo Roberto, là,

fra il trambusto violento della nuova vita nella terza

C£!|)itale, tra la baraonda oscena dei tanti che yi

s'abbaruffavano reclamando compensi, carpendo onori

e favori, il suo Roberto s'era perduto! Stimando

semplice"mente dovere sacro quanto aveva fatto per

la patria, non aveva voluto né saputo accampate

alcun diritto a compensi; aveva forse sperato e at-

teso che gli amici, i compagni, si fossero ricordati

di lui dignitoso e modesto. Poi forse lo schifo lo

aveva vinto e tratto in disparte.

E qual rovinio era sopravvenuto in Sicilia di tutte

le illusioni, di tutta la fervida fede, onde s'era ac-

cesa alla rivolta! Povera isola, trattata come terra

di conquista! Poveri isolani, trattati come barbari,

che bisognava incivilire! Ed eran calati i Continen-

tali a incivilirli: calate le soldatesche nuove, quella

colonna infame comandata da un rinnegato, dall'un-

gherese colonnello Eberhardt venuto per la prima

volta in Sicilia con Garibaldi e poi tra i fucilatori

di Lui ad Aspromonte, e quell'altro tenentino sa-

vojardo Dupuy, l'incendia tore; calati tutti gli scarti

delia burocrazia; e liti e duelli e scene selvagge; e

la Prefettura del Medici, e i tribunali militari, e i

furti, gli assassinii, le grassazioni, orditi ed eseguiti

dalla nuova polizia in nome del Real Governo; e

falsificazioni e sottrazioni di documenti e processi

politici ignominiosi: tutto il primo governo della

Destra parlamentare! E poi era venuta la Sinistra

al potere, e aveva cominciato anch'essa con prov-

yedimenti eccezionali per la Sicilia; e usurpazioni
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e truffe e concussioni e favori scandalosi e scanda-
loso sperpero del denaro pubblico; prefetti, delegati,
magistrati messi a servizio dei deputati ministeriali^
e clientele spudorate e brogli elettorali; ripartizione
iniqua delle imposte, spese pazze, cortigianerie de-
gradanti; l'oppressione dei vinti e dei lavoratori,
assistita e protetta dalla legge, e assicurata Timpu-
nità agli oppressori.... /

Da due giorni — dacché Roberto era arrivato a
Girgenti — usciva dalla bocca amara di donna Ca-
terina Auriti questo fiotto veemente di crudeli ri-
cordi, d'acerbe rampogne, di fiere accuse. Guardando
il figlio, a traverso le pàlpebre rilassate, con quel-
l'occhio quasi spento, ella si votava il cuore di tutte
le amarezze accumulate in tanti anni e rattenuta
di tutto il dolore, di cui /l'anima sua s'era nutrita
e attossicata.

— Che speri? che vuoi? — gli domandava. —
Che sei venuto a far qui?
E Roberto Auriti, investito dalla furia della ma-

dre, taceva aggrondato, a capo chino, con gli occhi
chiusi.

Aveva ormai quarantatre anni: già calvo, ma vi-
goroso, dal torace erculeo, bello di maschia bellezza
col volto fortemente inquadrato dalle folte sopra-
oigha nere, quasi giunte, e dalla corta barba pur
nera, se ne stava profondamente avvilito e addo-
gliato, come un fanciullo debole al cospetto di quella
madre che, pur cosi debellata dai dolori e da^li
anni, serbava tanta energia di carattere e così fieri
spinti.

Si sentiva veramente sconfitto, Roberto Auriti
inanimo, troppo teso negh sforzi eroici della prima
gioventù gli era venuto meno a poco a poco, di
fronte alla nuova, laida guerra, guerra di lucro,
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guerra per la conquista indegna dei posti. E ne

aveva chiesto uno anche lui, non per sé, per il fra-

tello Giulio, e lo aveva ottenuto al Ministero del

tesoro. Egli s'era affidato a gli scarsi, incerti pro-

venti delia professione d'avvocato: proventi che

tuttavia, talvolta, non gli lasciavano al tutto tran-

quilla la coscienza, non già perchè non li credesse

meritato compenso al proprio lavoro, allo zelo; ma
perchè la maggior parte delle liti gli venivano per il

tramite dei deputati siciliani suoi amici, di Corrado

Selmi specialmente, e per parecchie aveva il dub-

bio, che le avesse vinte, non tanto per la sua bra-

vura, quanto per l'indebita e non gratuita ingerenza

di quelli. Ma egU, morto il cognato Michele Del Re,

aveva la madre e la sorella vedova e il nipote da

mantenere a Girgenti; oltre che a Roma, da parec-

chi anni ormai, non era più solo.

Certo la madre non ignorava la convivenza di lui

a Roma con una donna, di cui per antichi pregiudizii

e per la puritana rigidezza dei costumi ella non po-

teva avere alcuna stima; non glien'aveva mai fatto

parola; ma egli sentiva l'aspra condanna nel cuore

materno, un'altra amarezza — secondo lui ingiusta

— che la madre non gli mostrava per non avvilirlo,

por non ferirlo vie più.

Ma forse donna Caterina, in quei momenti, non
vi pensava punto, tutt'intesa com'era a porre in-

nanzi al figliuolo, con foga inesausta, insieme coi

ricordi luttuosi della famiglia, le condizioni tristis-

sime del paese.

E durante questa fervida, nera descrizione, la sor-

presero il canonico Pompeo Agro e il Mattina.
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Meglio prima! Meglio prima!

Dalla cordialità vivace, con cui Roberto Auriti Io

accolse, l'Agro comprese subito ch'egli ignorava an-

cora la pubblicazione di quel turpe articolo. Presentò

il Mattina, ossequiò la signora.

Donna Caterina aspettò che i primi convenevoli

fossero scambiati e che i due amici esprimessero la

gioja di rivedersi dopo tanti anni; o riprese, rivolta

all'Agro:

— Per carità, monsignore, glielo dica anche Lei,

che è amico sincero. Qua siamo tra noi. Anche que-

sto signore, se l' ha condotto Lei, sarà amico. Io vo-

glio persuadere mio figlio a non accettare questa

lotta.

— Mamma.... — pregò Roberto, con un sorriso

afflitto.

— Sì, sì, — incalzò la madre. — Lo dicano Loro.

Che ha fatto egli e perchè, in nome di che cosa

viene oggi a chiedere il suffragio del suo paese?

Porse in nome di tutto ciò che fece da giovinetto, in

nome del padre morto, in nome dei sacrifizii e degli

ideali santi per cui quei sacrifizii furono fatti e quello

strazio sofferto? Ma farà ridere!

— Oh, no, perdìo, donna Caterina? — si provò a

interrompere il canonico Agro, ponendosi una mano
al petto, quasi ferito. — Non dica così.

— Ridere ! ridere ! — riprese quella con più foga.

— Perchè dica un po' Lei come quegli ideali si sono

tradotti in realtà per il popolo siciliano? Che n'ha

avuto? com'è stato trattato? Oppresso, vessato, ab-

bandonato e vilipeso! Gli ideali del Quarantotto e
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del Sessanta? Ma tutti i vecchi, qua, gridano: — Me-
glio prima ! Meglio pnma / — E lo grido anch' io,

sai? io, Caterina Laurentano, vedova di Stefano

Auriti t

— Oh, mamma! mamma! — supplicò Roberto,

recandosi le mani agli orecchi.

E subito la madre:
— Sì, figlio mio: meglio prima, perchè almeno

avevamo la speranza e il conforto d'un avvenire mi-

gliore : la speranza che ci sostenne e ci fece vincere

in mezzo a tutti i triboli che tu sai e non sai, là,

a Torino.... Meglio prima! Credi, credi che non vuole

più saperne il popolo, di quegli ideali. Troppo cari

li pagò, e ora basia' Va', va', ritornatene a Roma!
Perchè io non voglio, non {»o.sso aiumetlere che tu

sia venuto qua in nome del Governo che ci regge. Tu
non hai rubato figlio mio; tu non hai prestato man
furie n tuuo ie ingiustizie, alie turpitudini della par-

tigiana, hiiqua amministrazione dei nostri comuni
infeudati da anni alle «Mjsorterie locali, che ne usano

in tutti t modi sotto Pegida dei prefetti e dei depu-

tati, tu non hai favorif^ la prepotenza nefanda delle

fX)inbric5oo}H -jhe appestano l'aria delle nostre città,

oonio la ma'a.na appesta le nostre campagne! E al-

lora pe'^ehò? ihe titoli hai tu per essere eletto ? chi

ti sostiene V dht ti vuole?

Entrò, in questo punto, Guido Verònica, rassettato

e ricomposto. Era salito all'albergo, dopo la rissa,

per cambiarsi d'abito, e vi aveva lasciato detto che

se qualcuno fosse venuto a cercar di lui, egli sarebbe

ritornato alle ore tre del pomeriggio. Subito l'Agro

e il Mattina gli fecero cenno con gli occhi, che Ro-

berto non sapeva nulla. Donna Caterina Auriti s'era

levata in piedi, per incitare il figlio a rifiutare l'ajuto

del Governo, che del resto non avrebbe avuto alcun
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valore nell'imminente lotta, e ad accettar questa,
invece, m nome del popolo oppresso. Non avrebbe
vinto, certamente; ma la sconfitta almeno non sa-
rebbe stata disonorevole e sarebbe servita di mònito
al Cioverno.

- Perchè voi lo vedrete, - concluse. - Io faccio
una. facile profezia: non scapperà un anno, e noi as-
sisteremo a scene di sangue: il popolo non ne può
più e si prepara, e presto scoppierà la rivolta»

il caT
^^'°"''^ P^'^ ^^ "^^^i grassocce, scrollò

-- Per carità, signora mia, per carità, non dica
codeste cose, che sono orribili in bocci a lei! Le
lasci dire ai sobillatori, ai demagoghi che, senza vo-
lerlo fanno il giuoco dei clericali! Scusi, Canonico-ma è proprio così! Quattro mascalzoni ambiziosi, chesemmano la discordia per assaltare i Consigli cómu
nali e provinciali e anche il Parlamento; altri quat-tro Ignobili nemici della patria, che sognano la se-parazione della Sicilia sotto il ^rotettor^^o ingle e

rellat
•'• "".''' ''' '' ^^^"^^^' '^ --^- ti-rella latina, che soffia nel fuoco e manda denari pertrar partito domani di qualche sommossa pazza bj-gantesca, ispirata dalla mafia!

'

,.~,^^ ^'^ ~ proruppe donna Caterina, che s'era

aeste sono calunnie, le solite vecchie calunnie cheripetono i ministri, facendo eco ai prefetti e ai H

trtfe 'r '^T""''^
-lunnie'p:^L:,::, :trenta e più anni di mal governo; calunnie niù ridicole forse che odiose! Qua c'è la f:me,ro signor

'

nene campagne e nelle zolfare; qua ci sonoflat ^

chi Vu "'^'"'^ le tasse comunali che suc-chiano l'ultimo sangue a gente che non ha neanche
Pirandello. - I.vecchi e i giovani.- I. 7



da comperarsi il pane; ci sono tutte le angherie che

si possono impunemente commettere, approfittando

della spaventevole ignoranza di questi poveri schiavi,

abbrutiti dalla miseria. Si stia zitto! si stia zitto!

Guido Verònica sorrise nervosamente, inchinan-

dosi e aprendo le braccia
;
poi si rivolse a Roberto :

— Oh senti.... (col suo permesso, signora!): avrei

bisogno del tuo cifrario, per spedire un telegramma

d'urgenza a Roma.
— Ah già, bravo, bravo! — esclamò il canonico

Agro, riscotendosi dal doloroso atteggiamento preso

durante la violenta intemerata di donna Caterina.

Roberto si recò di là per il cifrario. La conver-

sazione cadde fra i tre amici e la vecchia signora;

poi l'Agro per rompere il silenzio penoso sopravve-

nuto, sospirò:

— Eh, certg sono tristi assai le condizioni del no-

stro povero paese!

E la conversazione fu ripresa un po', ma senza

più calore. I tre avevano un' intesa segreta tra loro

ed erano anche gonfii e costernati dello scandalo di

quell'articolo : si scambiavano occhiate d'intelligenza,

avrebbero voluto rimanere soli un momento per ac-

cordarsi sul miglior modo di preparare Roberto a

questa notizia. Ma donna Caterina non se n'andava.

— Sa se Corrado Selmi — le domandò Guido

Verònica — ha scritto a Roberto che verrà?

— Verrà, verrà, — rispose ella, scrollando il capo

con amaro sdegno.

— Ci ho pensato,— disse piano il Verònica all'Agro

e al Mattina. — Tanto meglio se viene. Anzi gli spe-

dirò io stesso un telegramma perchè venga subito,

2?e7' me, capite? Cosi Landò.... zitti, ecco Roberto.

Ma non era Roberto: entrò invece nella sala un
giovinetto alto, smilzo, a cui le lenti serrate in cima
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un'aTHi?"®'""^""*
'^ f°"* ^opracigUa, davanoun aria di cupa e rigida tenacia. Era Antonio Del Re

.1 n,pota PalUdisBimo di solito, appariva taque/,^mento quasi cèreo.
^

- Hanno letto neWEinpedocle? - domandò conun fremito nelle labbra e nel naso
Il canonico Agro e il Mattina alzarono subito lemani per impedire che seguitasse.

- Contro Roberto? - domandò donna Caterina.

vinetto IT'

"°""°' ~ "'""'"' "''^''te, il gio-vinetto. _ Una manata di fango! E contro tei- Sozzure! sozzure! - esclamò l'Agro. - Percarità non ne sappia nulla il povero Roberto!- Già sta a leggerlo, - disse il nipote, sprezzante.

piedi. _ Oh Signore Iddio, bisognava prevenirlo-Già questi farabutti hanno avuto la lezioTe che simeritavano dal nostro Verònica! Per carità vadK.o„^^a Caterina.... Imprudenza, impr^Z^t

^S^~rr;=rart
irs:-::;-^^^^^^^^^^^
redazione di quel giornalucolo, presso pTr a ^ten 'aVI aveva trovat sik raoonìtì i Vr,. •

-^-cenea.

'ito, con Flaminio Salvolà e^t?*""'"" f"
P""""

«ubito dopo rag..res;k.ne Z\ 1\
'^*"' P"^'"™»-*-

Capo.ino.'l, vSriìe ;T^'/^"T

yjiv. i\ena saJa di redazione s'era fattn „»
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— Nossignori! Vado io, tocca a me; l'arti colo l'ho

scritto io, e io ne rispondo!

Non aveva neppiir visto chi gli s'era fatto innanzi :

gli s'era lanciato addosso come una belva, lo aveva

levato di peso e scagliato con tale impeto contro

l'uscio, che questo s'era sfondato, sfasciato, con gran

fracasso e rovinìo di vetri infranti.

Quando il Verònica, il Mattina e il nipote Del Re
sopraggiunsero a precipizio, tra la ressa della gente

accorsa da ogni parte agli urli che s'eran levati al-

tissimi dalla sala di redazione, Marco Préola col volto

insanguinato e un coltello in mano si dibatteva fe-

rocemente, sbraitando :

— Lasciatemi, maledetti, lasciatemi! Se lo liberate

adesso, l'ammazzo più tardi! Lasciatemi! lasciatemi!
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Capitolo Quarto.

Solo Gelila non fugge!

In fondo al vestibolo, tra i lauri e le palme, su

lo sfondo della gran porta a vetri colorati, la pre-

ziosa statua acefala di Venere Urania, scavata a

Colinibètra nello stesso posto ove ora sorge la villa

magnifica, pareva che non per vergogna della sua

nudità tenesse sollevato un braccio innanzi al volto

ideale, cui ciascuno, ammirandola, le immaginava

subito, lievemente inclinato, come se in realtà vi

fosse; ma per non vedere inginocchiati li, innanzi

alla porla de la cappella, che si apriva a destra,

tutti quegli uomini così stranamente parati : la com-

pagnia borbonica di capitan Sciaralla.

La messa era per finire. Entro la cappella, liudda

di marmi e di stucchi, stavano soltanto il principe

don Ippolito, raccolto nella preghiera su l'inginoc-

chiatojo dorato e damascato, innanzi all'altare; più

indietro, Lisi Préola, il segretario; più indietro an-

cora, le donne di servizio: la governante e due gio-

vani cameriere. La servitù mascolina doveva con-

tentarsi d'assistere alla messa dal vestibolo; solo a

Ijiborio, cameriere favorito del Principe, in brache

corte e calze di seta, era concesso di star su la
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soglia de la cappella, più dentro che fuori ; e questa

pareva a Sciaralla un'ingiustizia del Préola, beli'

e

buona.

In qualità di capitano, egli si riteneva degno di

sedere per lo meno accanto al Préola stesso, se non
subito dopo il Principe, ecco.

Apertamente, no, non se ne lagnava, per pru-

denza; ma ci pigliava certe bili! E come d'un pec-

cato d'invidia se n'era confessato a don Lagàipa,

che ogni domenica veniva a Colimbètra a dir messa.

— Almeno innanzi a Dio dovremmo essere tutti

eguali, ecco!

Tutti, escluso il Principe; non c'era bisogno di

dirlo.

Ma lui, Sciaralla, non si lagnava perchè voleva

esser favorito, messo innanzi, distinto dai suoi su-

balterni al cospetto di Dio? Le corna aveva dun-

que, le corna e la coda del demonio, quella sua

riflessione, che pur sembrava giusta a prima giunta.

Cosi don Illuminato Lagàipa aveva tappato la

bocca a Sciaralla.

E Sciaralla, un sospirone.

Vera tentazione del demonio era intanto quella

statua nuda, lì innanzi a la cappella, per tutti quegli

uomini di guardia che d(jvevano star fuori. Mentre

le labbra recitavano le preghiere, gli occhi andavano

li, e.... certe caldane! S. E. il Principe, tanto divoto,

non avrebbe dovuto tenere cosi esposta quella nu-

dità. Oh maledetta! Sembrava viva, sembrava.... Le
])Overe donne di servizio abbassavano gli occhi, ogni

volta, passando; e anche don Illuminato li abbas-

sava, pezzo d'ipocrita!

Ridevano intanto, fiorenti, le mirabili forme della

dea decapitata, emersa dal tempo remoto, nata da

uno scalpello greco, da un artefice ignaro che la
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sua opera dovesse tanto sopravvivere e parlare a
profana gente un linguaggio diabolico, là, orna-
mento adesso d'un vestibolo, tra cassoni di lauri e
di palme.

Finita la messa, gli uomini della compagnia di
guardia fecero ala su l'attenti, al passaggio del Prin-
cipe, che si recava al Museo.

Così eran chiamate le sale a pianterreno doll'altro
lato del vestibolo, nelle quali, tra alte piante di serra,
erano raccolti gli oggetti antichi, d'inestimabile va-
lore: statue, sarcofaghi, vasi, iscrizioni, scavati a
Colirabètra, e che don Ippohto aveva illustrati molti
anni addietro nelle sue Memorie d'Akragas, insieme
col prezioso medagliere esposto su, nel salone de
la villa.

L'antica famosa Colimbètra akragantina era vera-
mente molto più giù, nel punto più basso del pia-
noro, dove tre vallette si uniscono e le rocce si di-
vidono e la linea dell'aspro ciglione, su cui sorgono
i "Tempii, è interrotta da una larga apertura. In
quel luogo, ora detto dell'Abbadia bassa, gli Akra-
gantini, cento anni dopo la fondazione della loro
città, avevano formato la pescheria, gran bacino
d'acqua che si estendeva fino all'Hypsas e la cui diga
concorreva col fiume alla fortificazione della città.

Colimbètra aveva chiamato don Ippolito la sua
tenuta, perchè anch'egU lassù, nella parte occiden-
tale di essa, aveva raccolto un bacino d'acqua, ali-
mentato d'inverno dal torrentello che scorreva sotto
Bonamorone e d'estate da una nòria, la cui ruota
stridula era da mane a sera girata da una giumenta
cieca. Tutt' intorno a quel bacmo sorgeva un bo-
schetto delizioso d'aranci e di melograni.
Nel museo don Ippolito soleva passare tutta la

mattinata, intento allo studio appassionato e non
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mai interrotto delle antichità akragantine. Attendeva

ora a tracciare, in una iiuova opera, la topografia

storica dell'antichissima città, col sussidio delle lunghe

minuziose investigazioni sui luoghi, giacché la sua

Colimbètra si estendeva appunto dov'era prima il

cuore della greca Akragante.

Presso una delle ampio finestre della seconda sala,

guarnite di lievi tende rosee, era la scrivania mas-

siccia, intagliata; ma don Ippolito componeva quasi

sempre a memoria, passeggiando per le sale; archi-

tettava all'antica due, tre periodoni gravi di laonde

e di conciossiachè, e poi andava a trascriverli su i

grandi fogli preparati su la scrivania, speht > senza

neppur sedere. Tenendosi con una nlano sul mento

la barba maestosa, che serbava tuttavia un ultimo

vestigio, quasi un'aria del primo color biondo d'oro,

egli, alto, aitante, bellissimo ancora, non ostante

l'età e la calvizie, si fermava innanzi a questo o a

quel monumento, e pareva che con gli occhi cernii,

limpidi, sotto le ciglia contratte, fosse intento a in-

terpretare un' iscrizione o le figure simboliche d'un

vaso arcaico. Talvolta anche gestiva o apriva a un

lieve sorriso di soddisfazione le labbra perfette, gio-

vanilmente fresche, se gli pareva d'aver trovato un

argomento decisivo, vittorioso, contro i precedenti

topografi.

Su la scrivania era quel giorno aperto un volume

delle storie di Polibio, nel testo greco, Lib. IX,

Gap. 27, alla pagina ov' è un accenno all' acropoli

akragantina.

Un gravissimo problema travagliava da parecchi

mesi don Ippolito circa alla destinazione di questa

acropoli.

— Disturbo ? — domandò, inchinandosi su la

soglia di quella seconda sala, don Illuminato La-
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gàipa, che già s'era spogliato degli arredi sacri e
aveva fatto la solita colazione di cioccolato e bi-
scottini.

Era un prete tozzo, tondo di corpo, ma di cer-
ve lo non tanto, dal volto nero, bruciato dal sole
nel quale gli occhi oilestri, troppo chiari, pareva va^
neggiassero, smarriti. Buon uomo, in fondo, pacifico
e non curante; lì, in presenza del Principe, che o^^ni
domenica lo tratteneva a pranzo, si dava, per far^^li

•piacere, arie di rigida e battagliera, intransigenti
di CUI rideva poi, discorrendo filosoficamente con la
sua vecchia e fedele Fifa, l'asina mansueta, die lo
riconduceva al campicelo presso al camposanto di
Bonamorone, pochi ettari di terra, che - se sape-vano Il rapido passar della vita - pure, sotto questo
o quel re, producevano ogni anno i loro frutti e
.pentivano gli effetti della pioggia e del sole, ignari
delle vicende politiche e sociali.

- Domenica, oggi, e non si lavorai - soo-o-iuny.
levando le mani e sorridendo.

'^°
''

- Non è lavoro, il mio, propriamente, - oli
disse con un sobrio gesto garbato don Ippolito

^la, già! otia, otia, secondo Cicerone! - si
corresse don Lagàipa. - Ha ragione. Venivo per
dirle che jeri mattina, prima che mi recassi al miocampice lo. Monsignore mi fece l'onore di incari-
carmi d un'ambasciata per Vostra Eccellenza— Monsignor Monterò?
- Già. Mi disse di avvertir Vostra Eccellenza

che oggi, nel pomeriggio, con l'ajuto di Dio edi

elezioni. Eh, - sospirò, intrecciando le dita e sco-tendo e mani cosi giunte, - pare che il diavola!
C.0 maledetto si senta prudere le corna.... Guerra
guerra.... tempesta! Ho sentito che sono arrivate da
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Palermo, per richiamo, dicono, del canonico Agro,

due certe gallinelle d'acqua.... già! due famosi ga-

loppini al comando dell'alta mafia.... già! della fa-

migerata banda massonica.... un tal Mattina, un tal

Verònica....

— L'Agro? — disse cupo don Ippolito Lauren-
tano, che s'era impuntato a quel nome, senza più

badare al resto. — Dunque l'Agro vuole proprio

scendere in piazza, senza alcun ritegno, senza alcun

riguardo, nemmeno per l'abito che indossa?

— Eh! — tornò a sospirare don Lagàipa. — Su-

periore mio superiore.... ma dico ciò che si dice....

relata refero.... non manda giù, dicono, ehanon l'ab-

biano fatto vescovo al posto dei nostro Eccellentis-

simo monsignor Montoro. Crede di salvare le appa-

renze con.... con la scusa dell'antica amicizia che lo

lega all'Auriti, ecco....

— Bell'amicizia, da gloriarsene! — brontolò il

Laurentano. — Per un sacerdote!

— Ma l'Agro.... — osservò don Illuminato. E non
aggiunse altro. Chiuse gli occhi, tentennò il capo,

emise un terzo sospiro: — Eh, si complica.... la

faccenda si complica.... si, dico.... si fa molto deli-

cata....

— Per me? — saltò su a dire don Ippolito (e il

lucido cranio gli s'infiammò). — Delicata per me?
Sappia monsignor Monterò.... già dovrebbe saperlo;

io non riconosco, non ho mai riconosciuto per nipote

codtiito Roberto Auriti garibaldesco. Non lo conosco

neppur di vista: qua non è mai venuto, nò io del

resto gli avrei fatto oltrepassar la soglia del mio
cancello. Per ordine del suo Governo, egli, non m-
vitato dalla cittadinanza, viene con la folle speranza

di prendere il posto di Giacinto Pazello? Bene. Avrà
ciò che si merita. Senza alcuna considerazione per
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la mia sciagurata parentela in-vo-lon-ta-ria, si lotti

e si vinca!

— Ah, lottare, lottare, sicuro ! bisogna lottare !
—

disse don Illuminato, aggrottando fieramente le ci-

glia su i biavi occhi vanenti, — Anche se non si

dovesse vincere....

— E perchè no ? — domandò severo don Ippolito.

— Che probabilità di vittoria può aver l'Auriti ? Che

conta l'Agro?

— Ma.... dicono.... la Prefettura.... — e don Illu-

minato si grattò la guancia rasohiosa.

— Non è baso! — ribattè subito il Principe. —
L'abbiamo veduto nelle ultime elezioni comunali.

— Già, già.... — si rimise don Lngàipa. — Però....

la mafia in campo, adesso.... la polizia favoreggia-

trice.... tutte le male arti..., dicono..., e deve arri-

vare.... non so, un pezzo grosso.... un deputato....

Selmi, mi par d'avere inteso..,.

Don Ippolito rimase in silenzio per un pezzo, col

volto atteggiato di nausea; poi, scotendo un pugno,

proruppe :

— Filangieri! Filangieri!

Il Lagàipa scrollò il capo, sospirando a questa

esclamazione, frequente su le labbra dePPrincipe e

accompagnata sempre da quel gesto di rabbioso

rammarico :

— Filangieri!

Sapeva quanta venerazione don Ippolito Lauren-

tano serbasse ancora alla memoria del Satriano, re-

pressore benedetto della rivoluzione siciliana del 1848,

provvido, energico restauratore dell'ordine sociale

dopo i sedici mesi dell'oscena haldorta rivoluzionaria.

Di quei sedici mesi era rimasto vivo di raccapriccio

nel Principe il ricordo, sopra tutto per la minaccia

brutale del volgo ai privilegi nobiliari e alla ere-
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denza religiosa. Satriano era stato por lui iJ sole

trionfatore di quella bufera sovvertitrice; e fX)rae

un sole, ritornata la calma, aveva brillato su nel

cielo di Sicilia dalla reggia normanna di Palermo,

riaperta allo splendido feste per circondare di [)re-

stigio napoleonico il suo potere. Lì, nella reggia,

don Ippolito aveva conosciuto donna Teresa Mon-

talto, giovinetta, a cui poi il Satriano stesso aveva

voluto far da padrino nelle nozze, ottenendo a lui,

sposo, con sommo stento dal Re l'ordine di cavaliere

di San Gennaro, di cui già il padre era stato insi-

gnito. La bufera s'era scatenata di nuovo nel 18G0:

dal ritiro di Colimbètra egli ne udiva il rombo lon-

tano: lottava di là con tutte le forze, nel picC/Olo

àmbito della città natale : la causa dei Borboni era

per il momento perduta; bisognava lottare per il

trionfo del potere ecclesiastico; restituita Roma al

Pontefice, chi sa! Intanto si doveva a ogni costo

impedire che la rappresentanza di Giacinto Fazello

fosse usurpata da Roberto Auriti.

— Del resto, — riprese, — l'Aiiriti non ha più

alcun prestigio nel paese. Ne manca da circa ven-

t'anni....

— Simpatie, però.... — oppose reticente il Lagàipa,

— ecco, SI.... qualche simpatia forse la gode....

— Non contano nulla, oggi, le simpatie, — rispose

don Ippolito recisamente. — Di fronte a gl'interessi,

nulla !

Prese dalla scrivania, cosi dicendo, il volume delle

Storie di Polibio, che vi stava aperto e istintiva-

mente se l'appressò a gli ocelli. Subito questi gli an-

darono sul passo, tante volte riletto e tormentato,

della controversia su quella benedetta acropoli. Si

distrasse dal discorso; rilesse ancora una volta il

passo, con la mente già piena di nuovo della contro-
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versia che l'agitava; sospirò; chiuse il libro, la-

sciandovi l'indice in mezzo e, ponendoselo dietro il

dorso :

— Insomma, — disse, — bisogna vincere, don Il-

luminato! Io, guardi, in questo momento ho contro
me un esercito di eruditi tedeschi; di topografi; di"

storici antichi e nuovi, d'ogni nazione; la tradizione
popolare; eppure non mi do per vinto. Il campo di
battaglia è qua. Qua li aspetto!

Gli mostrò il libi-o, picchiando con le nocche delle
dita su la pagina, e soggiunse:

— Come tradurrebbe lei queste parole: x«t' avT:t;

Investito da quei quattro às, às, às, às, come da
quattro schiaffi improvvisi, il povero don Illuminato
Lagàipa restò quasi basito. Credeva di non meri-
tarsi un simile trattamento.

Don Ippolito sorrise; poi, introducendo il braccio
sotto il braccio di lui, soggiunse:
- Venga con me. Lo spiegherò in due parole di

die si tratta.

Uscirono sul vasto spiazzo innanzi a la villa- se
ne scostarono un tratto a destra; quindi, voltando
le spalle, il Principe mostrò al prete l'ampia zona
di terreno, dietro la villa, in scosceso pendìo, coronatam cima da un greppo isolato, ferrigno, da un co-
cuzzolo tutt'intorno tagliato a scarpa.

• — Questa, è vero? la collina akrea, — disse —
Quella lassù, la nostra famosa Rupe Atenèa. Bene
Polibio dice: "Za parte alta (l'arce, la così detta
acropoli, insomma) sovrasta la città, noti bene ' in
corrispondenza a gli orienti estivi,,. Ora, dica un po'
lei: donde sorge il sole, d'estate? Forse dal colle
dove sta Girgenti? No! Sorge di là, dalla Rupe. E
dunque lassù, se mai, era l'Acropoli, e non su l'o-'



- no -
dierna Girgeati, come vogliono questi dottoroni te-

deschi. Il colle di Girgenti restava oltre il perimetro

delle antiche mura. Lo dimostrerò.... lo dimostrerò!

Mettano lassù Gàmico.... la reggia di Còcale.... Òm-
faces.. quello ohe vogliono.... l'Acropoli, no.

E scartò con la mano Girgenti, che si vedeva per

un tratto, lassù, a sinistra della Rupe, più bassa.

— Li, — riprese, additando di nuovo la Rupe
Atcnòa e ispirandosi, — li, sublime vedetta e sa-

crario soltanto, non acropoli, non acropoli, sacrario

dei numi protettori. Gelila ascese, fremebondo d'ira

e di sdegno, al tempio della diva Athena, dedicato

anche a Giove Atabirio, e vi appiccò il fuoco per

impedirne la profanazione. Dopo otto mesi d'assedio,

stremati dalla fame, gli Akragantini, cacciati dal

terrore e dalla morte, abbandonano vecchi, fanciulli

e infermi e fuggono, protetti dal siracusano Dafneo,

da porta Gela. Gli ottocento Campani si sono ritirati

dal colle; il vile Desippo s'è messo in salvo; ogni

resistenza è ormai inutile. Solo Gelila non fugge!

Spera d'avere incolume la vita mercè la fede, e si

riduce al santuario d'Athena. Smantellate le mura,

ruinati i meravigliosi edifizii, brucia qua sotto la

città intera; e lui dall'alto, mirando il vasto spa-

ventoso incendio che innalza ima funerea cortina di

fiamme e di fumo su la vista del mare, vuol ardere

nel fuoco della Dea.

— Stupenda, stupenda descrizione! — esclamò il

Lagàipa con gli occhi sbarrati.

Giù, nel secondo dei tre ampli ripiani fioriti, de-

gradanti innanzi a la villa, come tre enormi gradini

d'una scalea colossale. Placido Sciaralla e Lisi Préola,

appoggiati alla balaustrata marmorea, avevano in-

terrotto la conversazione e ora tentennavano il capo,

ammirati anch'erri del calore con cui il Principe
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•aveva parlato, sebbene per la distanza non ne aves-
sero colto una parola.

Don Ippolito Laurentano restò acceso a mirare
con gli occhi cernii intensi il magnifico panorama.
Dovegh aveva rappresentato l'incendio formidabile
e la distruzione, ora s'abbandonava la pace incon-
sapevole della campagna; dov'era il cuore dell'antica
citta sorgeva ora un bosco di mandorli e d'olivi il
bosco detto perciò ancora della Civita. Le chiorao
dei mandorli s'erano con l'autunno diradate e, tra
quelle perenni degli olivi cinerulei, parevano aeree
assumevano sotto il sole una tinta roseo-dorata.

Oltre il bosco, sul lungo ciglione, sorgevano i fa-
mosi templi superstiti, che parevano collocati ap-
posta, a distanza, per accrescere la meravigliosa vi-
sta de la villa principesca. Oltre il ciglione, il pianoro
ove stotte splendida e potente l'antica città, stra-
piombava aspro e roccioso a precipizio sul piano di
ban Gregorio formato dall'alluvione dell'Akrao-as-
tranquillo piano luminoso, che spaziava fino a ter-
minare laggiù, laggiù, nel mare.
- Non posso soffrire questi Tèutoni, - disse il

Principe, rientrando con don Illuminato La-àipa
n..l Museo, - questi Tèutoni che, non potendo più
con le armi, invadono coi libri e vengono a dire
spropositi in casa nostra, dove già tanti se ne fanno
e se no dicono.

S'intese in quel punto il rotolìo d'una vettura per
la strada incassata, dietro la villaj e don Ippolito
contrasse le ciglia. Entrò poco dopo, turbato, smar-
rito nella sorpresa, Liborio, il cameriere.
— Pe.... perdoni. Eccellenza, - balbettò. - È ar-

rivata da Girgenti la.... la signora....

— Che signora? — domandò il Principe.— Sua sorella.... donna Caterina....
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Don Ippolito restò dapprima come stordiUi da un

improvviso colpo alla testa. Arricciò il naso, im-

pallidì. Poi, d'un subito, il sangue gli balzò al capo.

Chiuse gli occhi, impallidì di nuovo, aggrottò le

ciglia, serrò le pugna e, col cuore che gli martellava

in petto, domandò :

— Qua? Dov'è?
— Su, Eccellenza.... nel salone, — rispose Liborio;

e, poco dopo, vedendo che il Principe restava per-

plesso, chiese: — Ho fatto male?

Don Ippolito si voltò a guardarlo per un pezzo,

come se non avesse intaso; poi disse:

— No....

E si mosse, senza neppur volgere uno sguardo al

Lagàipa. Con l'animo in tumulto, cercò di fissare

un pensiero ^he gli spiegasse il perchè di quella

visita straordinaria, non volendo, non sapendo am-

mettere quel che gli era in prima balenato, che la

sorella cioè, colei che in tante e tante sciagure

aveva sempre rifiutato con ostinata fierezza, anzi

con disprezzo, ogni soccorso, venisse ora a interce-

dere per il figlio Roberto. Ma che -altro poteva vo-

ler da lui?

L'ombra tragica.

Salita la scala, era tanto oppresso d'angoscia, in

preda a un'agitazione così soffocante, che dovette

arrestarsi per un momento innanzi alla soglia. En-
trare? presentarsi a lei in quello stato? No. Doveva
prima ricomporsi. E in punta di piedi si diresse alla

camera da letto. Qua, istintivamente, s' appressò

allo scrigno dov'eran conservati un medaglioncino
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di lei in miniatura, di quand'olia era giovinetta di
sedici anni, e i due bigUetti che gli aveva scritti,
senza intestazione e senza firma, uno da Torino
dopo la morte violenta del padre, l'altro da Gir-
genti, al ritorno dall'esilio, dopo la morte del marito

il primo, più ingiallito, diceva:
" / heni confiscati a Gerlando Laurentano dal qo-

verno borbonicoJurono restituiti al figlio Ippolito da
tarlo Filangieri di Satriano. Nulla dunque mi spetta
dell eredità paterna. La moglie e il figlio di Stefano
Auriti non mangeranno il pane d'un nemico della
patria „.

L'altro, più laconico, diceva:
" Grazie. Alla vedova, agli orfani, provvedono i

parenti poveri dì Stefano Auriti. Da te, nulla,
(jrrazie „.

Scostò con la mano quei due biglietti e fissò gli
occhi sul medaglioncino, che egli aveva tolto dal
salone della casa paterna dopo la fuga de la sorella
con Stefano Auriti.

Da allora - eran già quarantacinque anni - non
1 aveva più riveduta !

Come avrebbe riveduto, ora, dopo tanto tempo,
dopo tante vicende funeste, quella giovinetta bellis-
sima che gh stava dinanzi, rosea, ampiamente scoi-

'

lata nell antica acconciatura, con quegli occhi ar-
denti e pensosi?

Richiuse lo scrigno, dopo aver gettato un altro
sguardo su i due biglietti sprezzanti; e, grave ac-
cigliato, s'avviò al salone.

'

Sollevata la tenda dell'uscio, intravide con gliocchi intorbidati dalla commozione la sorella in piedi
alta, vestita di nero. Si fermò poco oltre la soglia'
oppresso d'angoscioso stupore alla vista di quel volto
disfatto, irriconoscibile.

PiKAKDELLo. I vecchi e i giovani. - L
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— Caterina, — mormorò, sostando; e le tese istin-

tivamente le braccia.

Ella non si mosse: rimase ]i, in mezzo al salone,

cèrea tra le fitte gramaglie, col volto contratto e

gli occhi chiusi: altera, indurita nello spasimo di

quell'attesa. Aspettò ch'egli le si accostasse e gli

toccò appena la mano con la sua, gelida, inerte,

guardandolo ora con quegli occhi stanchi, velati di

cordoglio, quasi a metà nascosti dalle pàlpebre, uno
più, l'altro meno.

— Siedi, — disse, con gli occhi bassi, quasi inti-

midito, il fratello, indicando il divano e le poltrone

nella parete a sinistra.

Seduti, stettero un lungo pezzo entrambi senza

poter parlare, in un silenzio che fremeva d'intensa,

violenta commozione.. Don Ippolito chiuse gli occhi.

La sorella, dopo aver soffocato parecchie volte con
sforzo un singhiozzo che le faceva impeto alla gola,

disse alla fine, con voce rauca:

— Roberto è qui.

Don IppoUto si scosse; riapri gli occhi e, seilza

volere, li volse in giro per la sala, come se — smar-

rito tra gl'interni ricordi tumultuanti — avesse te-

muto un'imboscata.

— Non qui, — riprese donna Caterina, con un
freddo, amaro, lievissimo sorriso,- — nel tuo do-

minio straniero. A Girgenti, da due giorni.

Don Ippolito, aggrondato, chinò più volte la testa

per significarle che sapeva.

— E so perchè venuto, - aggiunse con voce

cupa; poi levò il capo e guardò la sorella con pe-

nosissimo sforzo: — Che potrei....

— Nulla.... oh! nulla, — s'affrettò a rispondergli

donna Caterina. — Voglio che tu lo combatta con

tutte le tue forze. Non ci mancherebbe altro, che
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anche tu lo sostenessi e che ogli andasse su anche

coi vostri voti!

— Sai bene.... — si provò a dirle il fratello.

— So, so, — troncò recisamente con un gesto

(Iella mano donna Caterina. — Ma combatterlo, Ip-

polito, non col coltello alla mano, non andando a

scavar le fosse, come le jene, a scoperchiare certe

tombe sacre, da cui i morti potrebbero levarsi e

farvi morire di paura.

— Piano, piano, — disse don Ippolito, proten-

dendo le mani che gli tremavano, non tanto per

protestare, quanto per placare quell'ombra tragica

de la sorella cosi agitata. — Io non t'intendo....

— Mi brucia le mani, — disse allora donna Ca-

terina, gettando sul tavolinetto innanzi al divano

una copia dell'Eìnj)edocle tutta brancicata.

Don Ippolito prese quel foglio, lo spiegò e co-

minciò a leggerlo.

— Con codeste sozze armi.... Contro un morto....

— mormorò donna Caterina, accompagnando la let-

tura del fratello.

Ansava, seguendo quella lettura e osservando

sul volto di lui l'impressione disgustosa ch'egli ne

riceveva.

— Roberto — riprese — è andato alla redazione

di codesto giornale. Gli si è fatto innanzi l'autore

dell'articolo, che è figlio, m'hanno detto, d'un tuo....

schiavo qui, il Préola. L'ha i)! uso e scagliato contro

una porta. Gliel'hanno strappato dalle mani.... Ora
costui, armato di coltello (e l'ha cavato fuori!), mi-

naccia d'uccidere; e questa mattina stessa è stato

visto in agguato presso la casa mia. Ma io non
temo di lui; temo che Roberto si comprometta di

nuovo e torni a insozzarsi le mani.... Cosi volete

combatterlo ?
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Don Ippolito che, seguitando a leggere, aveva

ascoltato con animo sospeso il racconto, a quest'ul-

tima domanda si scosse, indignato, come se la so-

rella lo avesse percosso sul viso, accomunandolo

con quell'abietto che aveva scritto l'articolo.

Si levò in piedi, alteramente; masi frenò subito,

e andò a premere un campanello. A Liborio, che

subito si presentò su la soglia:

— Il Préolal — ordinò.

Poco dopo il recxihìo segretario entrò curvo, osse-

quioso, anzi strisciante, quasi cacciato li dentro a

frustate. Vestiva un'ampia e greve napoleona. Dal

(iolletto basso, troppo largo, la grossa testa calva,

inteschiata, sbarbata, gli usciva come quella d'un

vitello scorticato.

— Eccellenza.... Eccellenza....

— Manda subito a chiamare tuo figlio a GirgentJ,

— comandò il Principe. — Che venga subito qua!

Debbo parlargli.

— Eccellenza, mi conceda, — s'arrischiò a dire

il Préola, storcendosi e curvandosi vie più, con una

mano sul petto, mentre la trama delle vene gli si

gonfiava sul cranio paonazzo, — mi conceda che

all'eccellentissima sua signora sorella io, umilmente....

— Basta, basta, basta ! — gridò seccamente il

Principe. — So io quel che debbo dire a tuo figlio.

Anzi, ascolta ! Mi fa troppo schifo, e non voglio nò

vederlo, né parlargli. Gli dirai tu che se si arrischia

ancora di mostrare la sua laida grinta per le vie di

Girgenti, tu sei messo alla strada: ti caccio via su

due piedi! Inteso?

Il Préola cavò un fazzoletto dalla tasca posteriore

della napoleona e approvò, approvò più volte, asciu-

gandosi il cranio; poi si portò il fazzoletto agli

occhi e si scosse tutto per un impeto di singhiozzi :
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— Sforoato.... sforoato.... — gemette. — Mi diso-

nora, Eccellenza.... Lo manderò via, a Tunisi.... Ho
già fatto le pratiche.... Intanto, subito, lo faccio ve-
nire qua. Mi perdoni, mi compatisca, Eccellenza.
E usci, rinculando, ossequiando, col fazzoletto

su la bocca.

Donna Caterina si alzò.

— Con questo, - le disse don Ippolito, - non
mtendo affatto di derogare a me stesso, alla lotta
per i miei principii, contro tuo figlio.

Donna Caterina alzò gli occhi a un grande ri-
tratto a olio di Francesco II, a un altro del Re Bomba
che troneggiavano nel magnifico salone, da una pa-
rete: chinò il capo e disse:

— Sta bene. Te l'ho detto anch'io.
E si mosse per uscire.

— Caterina I — chiamò don Ippolito, quand'ella
era già presso l'uscio. - Te ne vai così? Porse noi
non ci rivedremo- mai più.... Tu sei venuta qua....— Come dall'altro mondo.... - diss'ella, crollando
il capo.

— E non t'avrei riconosciuta, — soggiunse il fra-
tello. - Perchè.... attendi un po' qua: ti farò vedere
come io ti ricordavo, Caterina.

Corse a prendere dallo scrigno nella camera da
lotto il medaglione-ino in miniatura, e glielo mostrò:— Guarda.... Ti ricordi?

Donna Caterina provò dapprima come un urto
violento alla vista della sua immagine giovanile e
iitrasse il capo; poi prese dalle mani di lui il me-
daghoncino, s'appressò al balcone e si mise a con-
templarlo. Da un pezzo quegli occhi quasi spenti
non avevano più lacrime, e l'ebbero. Pianse sileh-
iciosamente anche lui, il fratello.

— ho vuoi? — le disse coij voce rotta,
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Ella negò col capo, asciugandosi gli occhi col faz-

zoletto listato di nero, e gli porse in fretta il me-

daglioncino.

— Morta, — disse. — Addio.

Don Ippolito l'accompagnò a piò de la villa; rajutò

a montare in vettura; le baciò lungamente la mano;

poi U seguì con gli occhi, finché la vettura non

svoltò dal breve viale a manca per uscire dal can-

cello. Là uno della compagnia, in divisa borbonica,

pensò bene d'impostarsi militarmente per presentar

lo armi. Don Ippolito se n'accorse e si sftrollò rab-

biosamente.

— Codeste pagliacciate! — muggì, fulminando

con gli occhi Capitan Sciaralla, che si trovava presso

il vestibolo.

Risalì a la villa, si chiuse in camera, e di lì mandò

a far le scuse a don Illuminato, se per quel giorno

non lo tratteneva a desinare con lui.

Verso sera.

Monsignor Montoro arrivò alle quattro del pome-

riggio con la sua vettura silenziosa, tirata da un
pajo di vispi muletti accappucciati.

Lo accompagnava Vincente De Vincentis, l'ara-

bista, che aveva lasciato quel giorno la biblioteca di

Itria per il vicino Palazzo Vescovile e s'era sfogato

a parlare, a parlare per tutti i giorni e i mesi, in

cui, quasi avesse lasciato la lingua per segnaUbro

tra un foglio e l'altro di quei benedetti codici arabi,

restava muto come un pesce.

Aveva parlato anche in vettura, durante il tra-

fitto, con certi scatti e schizzi e sbruffi ohe gli sco-
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tevano tutto il corpicciuolo ossuto, nparuto, con-
vulso, dal volto magro e sanguigno, sempre acci-
gliato, con gli occhi fissi, duri, dietro le lenti for-
tissime da miope.

Parecchie volte il vescovo con le mani molli fe-
minee o con la voce melata, dallo inflessioni misu-
rate, quasi soffuse di pura autorità protettrice, gli
aveva consigliato calma, calma; gli consigliò adesso,
piano, prudenza, prudenza, oltrepassando il cancello
de la villa tra il riverente ossequio degli uomini di
guardia; e, di nuovo, col gesto, prudenza, prima di
smontare dalla vettura.

I due ospiti furono subito introdotti da Liborio
nel salone; ma essi uscirono sul terrazzo marmoreo
aggettato su le colonne del vestibolo esterno, per
godere del grandioso spettacolo della campagna e
del maro.

Si delineava tutta di lassù la lontana riviera su
l'aspro azzurro del marepconfìncito, da Punta Bianca,
a levante, che pareva uno sprone d'argento, via via'
con insenature, con lunate più o meno lievi, fino
a Monte Rossello a ponente, di cui soltanto nella
notte si vedeva il faro sanguigno. Solo per breve
tratto, quasi nel mezzo della dolce amplissima curva
la riviera era interrotta dalla foce dell'Hypsas.

'

Don Ippolito sopravvenne poco dopo, premuroso,
non ancor ben rimesso dal grave turbamento, cho
la visita de la sorella gli aveva cagionato.
— Ho condotto meco il nostro De Vincentis —

disse subito Monsignor Monterò, - perchè vorrebbe
vedere non so che cosa nel vostro Museo, caro Prin-
cipe. Lo farete accompagnare, e noi resteremo qua
su questo pergamo di delizia: non saprei staccar-
mene. Ma prima il De Vincentis vorrebbe rivolgervi
una pregliiera,
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— Sì, — scattò questi, come se avesse ricevuto una

scossa elettrica. — Volevo venire da solo, questa

mattina stessa. Monsignore, invece, no, dice, meglio

ohe vieni con me. È una cosa molto seria, molto
seria....

— Sentiamo, — disse il Principe, invitandolo ox)l

gesto a rimettersi a sedere su la seggiola di giunco
del terrazzo.

Il De Vincentis si curvò per vedere dove fosse

la seggiola; poi, sedendo e afferrando i bracciuoli

con le piccole mani secche, adunche, proruppe :

— Don Ippolito, rovinati! noi siamo rovinati!

— Ma no.... ma no.... — si provò a correggere

Monsignore, protendendo la mano gravata dall'anello

vescovile.

— Rovinati, Monsignore, mi lasci dire ! — ribattè

il De Vincentis; e le cave gote sanguigne gli di-

ventarono livide. — E causa della rovina è mio fra-

tello Nini! È andato lui dal.... dal....

Ancora una volta le mani del vescovo si prote-

sero
;

il De Vincentis le intravide a tempo e si potè
tenere. Ma già il Principe aveva compreso.
— Dal Salvo, — disse pacatamente. — So che gli

avete ceduto....

— Nini! Nini ! — squitti il De Vincentis. — Prl-

mosole.... Nini! Lui gliel'ha ceduto.... Non so nulla,

io; nulla di nulla; al bujo, cieco.... E lui più cieco

di me, stupido, pazzo, innamorato.... Come dice?

Iranseat per Primosole.... Sì ! Ci ho fatto la croce....

benché.... benché il podere solo, sa, è stato pagato,

e in un modo che fa ridere....

— No, perchè? — interruppe, di nuovo, serio,

Monsignore.

— Piangere, allora! — rimbeccò il De Vincentis,

che aveva già perduto le staffe. — Va bene? Ot-
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tantacinquemila lire, e la villa in groppa! La villa
di mia madre, là....

E con la mano accennò verso levante, oltre il
greppo dello Sperone, al colle più alto, detto di
lorre che parla, dall'aspetto d'un leone posato a
CUI faceva da giubba un folto bosco di ulivi

'

- Quarantaduemila, - riprese, - erano d'i cam-
biali scadute: il resto, sfumato, volato via in meno
di due anni! come? dove? Ora sento che si tratta
di cedere al Salvo anche le terre di Milione. E che
CI resta? I debiti col Salvo.... gli altri debiti Lo
so ho saputo.... Lei sposerà, dice, la sorella..., donna
Adelaide....

- E ohe c'entra? - domandò, stordito, dolente
Il Frmoipe, guardando Monsignor Monterò.— Mi congratulo, badi, mi congratulo — soff
giunse subito il De Vincentis, rosso come un gam-
bero. ~ Noi però siamo rovinati !

E si alzò per non far vedere le lagrime sotto le
lenti cerchiate d'oro.

Don Ippolito guardò di nuovo il vescovo, senza
comprendere.

— Vi dirò, — disse questi con tono grave di ri-
sentimento per la disubbidienza del giovine e calò
su gh occhi chiari, pallidi, globulenti, le pàlpebre
esilissime come veli di cipolla. - Vi dirò. So chePlamimo Salvo ha già fatto donazione alla sorella
delle terre di Pnmosole e che è disposto a farle
donazione, quando sarà, anclie di quelle del fèudo
di Milio7ie. Ma sono addolorato del modo con cui
Il nostro Vincente si è espresso, perchè.... perchè
non è 11 modo, codesto, di parlare di persone ono-
randissime, da cui forse, senza saperlo, abbiamo ri-
cevuto qualche beneficio.

Il De Vincentis, che stava con le spalle voltate
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ad asciugarsi gli occhi, si voltò a queste ultime pa-

role del vescovo.

— Beneficio?

— Sì, figliuolo. Tu non puoi saperlo perchè, di-

sgraziatamente, non ti sei dato mai cura de' tuoi

affari. Vedi ora il dissesto e senti il bisogno d'in-

colparne qualcuno, a torto; invece di portarvi ri-

medio. Non eri venuto qua per questo?
Il De Vincentis, ohe non poteva ancora parlare

dalla commozione, chinò più volte il capo.

— È meglio — riprese Monsignore — che tu

vada giù
;
col vostro permesso. Principe. Esporrò io

il tuo desiderio.

Don Ippolito si alzò e invitò il De Vincentis a se-

guirlo; poi, su la scala, lo affidò a Liborio, cui diede

la chiave del Museo, e ritornò dal vescovo, che lo

accolse con un sospiro, scotendo le mani intrecciate.

— Due sciagurati, lui e il fratello ! Flaminio Salvo,

vi assicuro. Principe, ha usato loro un trattamento

da vero amico. Senz'alcuna.... non diciamo usura
per carità, non se ne parla nemmeno ; senz'alcun

interesse ha prestato loro dapprima somme rilevan-

tissime; ha avuto poi offerta da loro stessi una terra,

di cui egli, banchiere, dedito ai commerci, capirete,

non sa che farsi: un altro creditore avrebbe man-
dato al pubblico incanto la terra, per riavere il suo
danaro. Egli invece ha fatto all'amichevole e ha
continuato a tenere aperta la cassa ai due fratelli

che spendono, spendono.... non so come, in che

cosa..., senza vizii, poverini, bisogna dirlo, ottimi,

ottimi giovani; ma di poco cervello. Il fatto è che

navigano proprio in cattive acque.

— Vorrebbero ajuto da me?— domandò don Ip-

polito, con un tono che lasciava intendere che sa-

rebbe stato dispostissimo a darlo,
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No, no, — rispose afflitto Monsi^norf- tt^c
pregh.era che, stimo, non potrà ave^Tloun 7ffe";

• Do Vmcentfa credo cho Nini, suo fratello ,„toptMa innamorato della figlia di Flaminio Salvo,

"

— t....^ — fece il Principe.
"*

e;o^:"T^^-"-^^^^^^^<.apo, col capo dapprnna denegò l'altro, poi akò te

Non Io faccio; ma quand'anche lo facessi 9 Mn„signore sospirò, e basta.
«»8> •..„ Mon-

Stettero un pezzo in silenzio entrambi.Don Ippolito, già da par^cchi anni, avvertivanfusamente, che quel Monsignor Mon t'oro lu eranon (auto innanzi agli occhi, quanto nello sn rito>m grave ingombro, quasi che, col peso inerte diquelle sue carni rosee, troppo curate, si adtTa^e'mpedirc, che tante <»so attorno a lii e per mezzodi lui SI movessero. Quali, in verità, non avrebbesapul» dire; ma certo, con quella figura h conquella mollezza. rosea inerte ingombrane J^'ii
niolte colui doveva trascurarne,^ch ^«',7^1'

Dal canto suo. Monsignore avvertiva, che tri lui

"0 spesso da una parte e dall'altra s'arricciav» J.-.traeva, lasciando tra loro un vuoto imp™ctosò dauate venisse dentro a ciascuno dC due'Ta^ert
'

lieve acredine rodente.
Forse questo vuoto era fatto da un argomento<.l.e Monsignore sapeva di uon poter toccaC "te
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pure era tanta parte della vita del Principe: c;ioè, i

suoi studi! archeologici, il suo culto per le antiche me-

morie. Non poteva toccarlo, quest'argomento, per

timore che fosse pretesto a don Ippolito di ripar-

largli d'una cosa, di cui, egli, uomo di mondo e

senza ubbie d'alcuna sorta, non voleva sapere. Più

volte il Principe aveva cercato d'indurlo a (-onsa-

crare almeno una piccola parte della sua cospicua

mensa vescovile al restauro dell'antico Duomo, in-

signe monumento d'arte normanna, deturpato nel

Settecento da orribili sostruzioni di stucco e volga-

rissime dorature. Egli s'era rifiutato, dicendogli che,

se mai fosse riuscito a metter da parte qualche ri-

sparmio, lo avrebbe piuttosto destinato a costituire

una rendita, per cui al convento di Sant'Alfonso,

lì presso la cattedrale, potessero ritornare i Padri

Liguorini cacciati via dopo il 1860.

A don Ippolito non importava nulla dei miglio-

ramenti arrecati alla sua città natale dalle nuove
amministrazioni succedute alle decurie e agli inten-

denti del suo tempo. Per quanto non si desse requie

nella lotta e mostrasse animo risoluto a raggiun-

gerne il fine, non aveva più fiducia, in fondo, ch'egli

potesse rivedere la città, da cui si era esiliato. La
vedeva col pensiero, com'essa era prima di quell'anno

fatale, ancora coi hurgi e gli stazzoni, cioè coi pa-

gliai e le fornaci nella piazza paludosa fuori Porta

di Ponte; ancora coi tre crocioni del Calvario sid

declivio del colle, da cui ogni anno, il venerdì santo,

si faceva la predica a tutto il popolo lì adunato, e

ancora con l'antico giardinetto che un suo amico

devoto, il colonnello Flores, comandante la guarni-

gione borbonica, per ingraziarsi gli animi dei citta-

dini, vi aveva fatto costruire dieci anni prima della

rivoluzione. Sapeva che quel giardinetto era stato
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abbattuto per ingrandire il piano dalla parte che
guarda il mare; e sapeva ohe su la vasta piazza sorge
adesso un gran palazzo, destinato agli uffici della
provincia e sede della Prefettura. Ma anche questa
era per lui un'usurpazione indegna, perchè la prima
pietra di quel palazzo era stata posta nel 1858 da
un munifico vescovo, ohe voleva farne un grande
ospizio per i poveri; onde ancora i vecchi lo chia-
mavano il Palazzo della Beneficenza.

Gli sarebbe piaciuto che il Duomo fosse restau-
rato da Monsignor Montoro, perchè le chiese.... eh,
quelle non erano edifizii, che la nuova gente potesse
aver piacére d'abbellire; ed eran la sola cosa, di
cui egli sentisse profondo il rimpianto. Gif arriva-
vano li, nel suo esilio, le voci delle campane delle
chiese più vicine. Egli le riconosceva tutte, e diceva-- Ecco, ora suona la Badia Grande.... ora suona
San Pietro.... ora suona San Francesco....

Arrivò, anche quella sera, a rompere il lungo si-
lenzio, in cui egli e il vescovo lì sul terrazzo eran
caduti, il suono dell' avemaria dalla chiesetta di
San Pietro. Il cielo, poc'anzi d'un turchino intenso
s'era tutto soffuso di viola; e sotto, nella campagna
già raccolta nella prima ombra spiccava tra i man-
dorli spogh una fila di alti cipressi notturni, come
un vigile drappello a guardia del vicino tempio della
Concordia, maestoso, aereo sul ciglione.
Monsignor Montoro si tolse lo zucchetto, si curvò

un poco, chiudendo gli occhi; il Principe si segnò
e tutti e due recitarono mentalmente la preghiera- Avete sentito di questi scandali, - disse poi
il vescovo gravemente, - ohe turberanno certo la
nostra tranquilla diocesi?

Don Ippolito chinò più volte il capo, con gli occhi
socchiusi.
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— È stata qui mia sorella.

— Qui? — domandò con vivo stupore il vescovo.

Dori Ippolito allora gli parlò brevemente della

visita e della violenta scossa ch'egli ne aveva

ricevuto.

— Oh comprendo! comprendo! — esclamò Mon-
signore, scotendo le bianche mani intrecciate e soc-

chiudendo gli occhi anche lui.

— Come ridotta.... — sospirò don Ippolito pro-

fondamente.

Per cangiar tono al discorso, Monsignor Montoro,

dopo aver tirato dentro aria e aria, sbuffò:

— E intanto il nostro paladino vuol montare a

ogni costo in arcione; e sarà un nuovo scandalo,

che avrei voluto almeno evitare....

— Capolino ? — domandò, accigliandosi, don Ippo-

lito. — Battersi?

— Ma sì! Aggredito....

— Lui? Il Préola!

— Lui, anche lui! Non sapete tutto, dunque? Il

nostro Capolino fu aggredito la mattina da un tal

Verònica, che si trovava insieme con l'Agro, che

tanto m'addolora....

— Non me lo disse, — mormorò quasi tra sé

don Ippolito.

— Perchè pare, — spiegò Monsignore, — almeno

a quel che si dice in paese, pare che l'Auriti non
sapesse della rissa della mattina. Basta. Bisognerà

chiudere un occhio, perchè lo sfregio, eh, lo sfregio

è stato molto grave : gli hanno strappato il giornale

in faccia, su la pubblica via.... Sapete che il nostro

Capolino è focoso, cavaliere compito.... Non è stato

possibile ridurlo a ragione, all'osservanza del precetto

cristiano.... Ha già mandato il cartello di sfida....

— So che tira bene di spada, — disse don Ippo-
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to cupo e fiero. - In fin dei conti, non sarà maledare nna leeone a uno di costoro per abbassarci
utti a cresta. Per me, Monsignore, l'ho dichiarato

alla stessa mia sorella, lotta_seiiza_dtegno '

- Ma si! la yittoria,-TrWtt«ria è nostra sen.adubbio, - concluso il vescovo.
Segui un altro silenzio; poi Monsignore domandò

riscotendosi :

^luciuuo,

- Landino? - come se per caso gli fosse vem.fn
di far quella domanda, ch'era in fondo Tvera^gione della sua visita.

Aveva architettato lui quel disegno di nozze tr»d<»„a Adelaide Salvo e don Ippolito; aveva lasciatomtendere a questo, ohe solo per un 'riguardo a^Klammio Salvo consentiva che la soroHa contr^^
quel matrimonio iilegittimo, almeno a giudizio «^Bocieta cvde; ma voleva _ ed era giusto - 2
.1 figlio del primo letto riconoscesse la secondama^r^ e fosse presente alla celebrazione rehgTosara tando con gentUuomini di quella sorta, q1.e toole atto di presenza gli sarebbe bastato per tu tele evenienze future.

Don Ippolito s'infoscò.

Dopo una lunga lotta con sé sfesso, aveva scritto
al figlio, che gli era cresciuto sempre lonZyZZl
a Palermo nella casa dei Montalto, poi a Ito,'" ecol quale perciò non aveva alcuna confideTza Lo.apeva d'idee e di sentimenti al tutto oppos i a!SUOI, quantunque non fosse mai venuto con lui adafeuna discussione. Era molto malcontento del modocon cu, gli aveva comunicato la decisione di c^„!trarre queste seconde nozze e del modo con cui g iaveva espresso il desiderio di averlo a Colimbètfaper l'arvenimento. Troppe ragioni i„ iscusa la s^!Utudine, l'età, U bisogno di cure affettuose GU
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pareva d'essersi avvilito a gli occhi del figlio. Il di-

sgusto però e l'avvilimento non erano soltanto per

effetto d'una lettera mal riuscita: provenivano da

una causa più intima e profonda, nel cuore di lui.

Senza troppo volerlo da principio, s'era lasciato

persuadere a ridurre a effetto un disegno stimato

su le prime inattuabile; superato l'ostacolo della

fcua grave pretesa, trovata la sposa, stabilite le

nozze, egli d'un tratto s'era veduto stretto da un

impegno non ben ponderato innanzi, e non aveva

potuto più trarsi indietro per nessuna ragione. La
famiglia Salvo, se non aveva titoli nobiliari, era pur

d antico sangue; conveniente l'età della sposa; nulla

in fondo da ridire su l'immagine che gli avevano

mostrato di donna Adelaide in una fotografia; e

poi la soddisfazione per la deferenza a' suoi prin-

cipii politici e religiosi.... Sì, si: ma la memoria ve-

nerata di donna Teresa Montalto? e l'avvilimento

per la coscienza della propria debolezza? Non aveva

saputo resistere allo sgomento ohe gl'inouteva se-

gretamente, da qualche tempo in qua, nella soli-

tudine, la vecchia] a, in ispecie la sera, quando si

chiudeva in camera e, guardandosi le mani, si dava

a pensare che.... sì, la morte è sempre accanto a

tutti, bimbi, giovani, vecchi, invisibile, pronta a

ghermire da un momento all'altro ; ma allorché man
mano si fa sempre più prossimo il limite segnato

alla vita umana e già per tanti anni e tanto cam-

mino si è sfuggiti comunque all'assalto di questa

compagna invisibile, scema da un canto, grado grado,

l'illusione d'un probabile scampo, e cresce dall'altro

e s'impone il sentimento gelido e oscuro della tre-

menda necessità di incontrarla, di trovarsi a un
tratto a tu per tu con essa, in quella strettura del

tempo ohe avanza. E sentiva mancarsi il respiro;
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si sentiva stringer la gola da un'angoscia inespri-

mibile. Le sue mani gli facevano orrore. Soltanto

le mani in lui, per ora, eran da vecchio: ingrossate

le nocche, la pelle aggrinzita. Si, le sue mani avevan

cominciato a morire. Gli s'intorpidivano spesso. E
non poteva più, la notte, stando a giacer supino sul

letto, vedersele congiunte sul ventre. Ma quella era

pure la sua positura naturale: doveva distendersi

cosi per conciliare il sonno. Ebbene, no: si vedova

morto, con quelle mani quasi sassificate sul ventre
;

e subito si scomponeva, prendeva un'altra positura,

e smaniava a lungo....

Per questo aveva manifestato il desiderio d'una

più intima compagnia; e il desiderio, ecco, si at-

tuava; ma egli ne provava in segreto stizza e avvi-

limento. Gli pareva che questo suo desiderio avesse

acquistato su lui una volontà che non era più la

sua. Altri infatti lo aveva assunto e lo guidava e

trascinava lui, che non poteva più opporsi : come il

cavallo, che aveva dato la prima spinta a una vet-

tura in discesa, ora dalla vi-ttura stessa, cioè dalla

forza ch'esso le aveva data, si sentiva premere e

spingere suo malgrado.

— Nessuna risposta? — soggiunse Monsignore,

per rompere subito il fosco silenzio in cui il Prinóipo

s'era chiuso. — Bone, bene; tanto per sapere. Ri-

sponderà. Intanto.... ecco : abbiamo parlato con Fla-

minio circa alla presentazione. Si può fare a Val-

sania, è vero? Donna Adelaide scenderà a visitar

la nipote e la povera cognata; voi, di qua stesso,

per lo stradone, senza toccar la città, vi recherete a

visitare il fratello e i vostri ospiti. Va bene cosi?

In settimana. Sceglierete voi il giorno.

— Subito, — disse il Principe, riavendosi con una

mossa energica. — Domani.

PiUANDEi.t.o. I vecchi e i giovani, - I. 9
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— Troppo presto.... — osservò sorridendo Monsi-

gnore. — Bisognerà avvertire.... dar t^mpo.... Do
man l'altro poi, no: è martedì. Le donne, sapete

bene, badano a codeste cose. Sarà per mercoledì.

E si alzò, con stento e con riguardo per la sua

molle rosea grassezza donnescamente curata, so-

spirando :

— Bene eveniat! Quel povero figliuolo.... — sog-

giunse poi, alludendo al De Vinoentis. — Si trovasse

modo di tranqiiillarlo.... Ne sarei proprio lieto.... Mah!

A pie della scala Monsignor Montoro trattenne

il Principe e, indicando la porta del Museo, ove era

il De Vincentis, disse piano:

— Non vi fate vedere. Lo saluterete dal terrazzo.

Buona sera.

Il Principe gli baciò la mano e risalì la scala.

Poco dopo dal terrazzo s'inchinò al vescovo e salutò

con la mano il De Vincentis che si scappellava,

evidentemente senza scorgerlo. Rimase lì, seduto

presso la balaustrata a guardar nella campagna si-

lentissima l'ombra che man mano s'incupiva, la

striscia rossastra del crepuscolo, che diveniva livida

e quasi fumosa sul cerulo mare lontano, su cui,

laggiù in fondo, nereggiavano gli uliveti di Mon-

telusa, a destra della lucida foce dell' Hypsas. In

mezzo al cielo cominciava ad accendersi la falce

della luna.

Don Ippolito guardò i templi che si raccoglie-

vano austeri e solenni nell'ombra, e sentì una pena

indefinita per quei superstiti d'un altro mondo e

d'un'altra vita. Tra tanti insigni monumenti della

città scomparsa solo ad essi era toccato in sorte di

veder quegli anni lontani: vivi essi soli giù, tra la

rovina spaventevole della città; morti ora essi soli

in mezzo a tanta vita d'albori palpitanti, nel silen-
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zio, di foglio e d'ali. Dal prossimo poggio di Tam-
burello pareva che movesse al' tempio di Hera La-

cinia, sospeso lassù, quasi a precipizio sul burrone

deirAkragas, una limga e folta teoria d'antichi chio-

mati olivi; e uno era là, innanzi a tutti, curvo sul

tronco ginocchiuto, come sopraffatto dalla maestà

imminente delle sacre colonne ; e forse pregava paco

per quei clivi abbandonati, pace da quei templi,

spettri d'un altro mondo e di ben altra vita. Calda,

fiammante, canora, la civiltà, un giorno, da quei i

clivi, s'era diffusa, fatta di sentimento e d'illusione : |

stridente di macchine, gelida oggi la civiltà, fatta
j

di ragione, scendeva dal nord, come un lenzuolo
|

di neve.

Sonò a un tratto nel bujo sopravvenuto il chiurlo

lontano d'un assiolo, come un singulto.

Don Ippolito si senti stringere improvvisamente

la gola da un nodo di pianto. Guardò le stelle che

già sfavillavano nel cielo, e gli parve che al loro

lucido tremolio rispondesse dalle campagne deserte

il tremulo canto sonoro dei grilli. Poi vide, oltre

il burrone del fiume, a levante, vacillare il hime di

quattro lanterne cieche su per l'aspro grcjipo dello

Sperone.

!'>a Sciaralla, (;he si arrampicava coi tre com-

,
;;ni per montar la vana guardia alla casermuo-

cia lassù.
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Capitolo Quinto.

Alba torbida.

Appena il primo albore filbrò, lieve, attraverso le

foglie aspre, coriacee del caprifico accapannato in

fondo alla vigna, Mauro " Moi'tara , appoggiato al

troiico, aggrottò le ciglia, ritirò le braccia, stirò la

schiena e rugliò nella gola e nel naso.

L'anima, appena risentita, gli mosse due o tre

volte le pàlpebre; chiese ancora il tepido bujo del

sonno; ma udì poi un gallo cantare da un'aja lori-

tana, un altro gallo da più lontano rispondere; udì

im frullo d'ali vicino, e si riscosse.

I tre mastmi, accucciati sotto l'albero intorno a

lui, lo guardavano con occhi umidi, intenti, salu-

tandolo amorosamente con la coda. Ma il padrone

li guatò, seccato che lo avessero veduto dormire;

poi si guatò le gambe distese aperte, rigide, su la

t' rra cretosa della vigna; terra su terra; si scrollò

da le spalle il cappotto d'albagio; si stropicciò gli

0(;chi acquosi col dorso delle mani; cavò in fine

dalla sacca, pendula da un ramo, tre tozzi di pan

secco e li buttò in bocca alle bestie ; si tirò su su

in piedi e, appeso il cappotto all'albero, lo schioppo

a la spalla, si mosse ancor mezzo trasognato per la

vigna.
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Non gli riusciva più vegliar tutta la notte: guar-

dingo, a una cert' ora, come se qualcuno se ne po-

tesse accorgere, andava a rintanarsi là, sotto quel

caprifico
;
per poco, diceva a sé stesso ; ma stentava

a destarsi di giorno in giorno vieppiù. Le gambe

non eran più quelle d'una volta ; anche la forza del

polso non era più quella.

Ah, la sua bella vigna.... Si, il vino di quell'anno

lo avrebbe forse bevuto; ma quello dell'anno a[)-

presso ? Diede una spallata, come per dire :
" Oh,

alla fin fine.... „, e sbadigliò a quella prima luce del

giorno, ohe pareva provasse pena a ridestare la ttuTa

alle fatiche
;
guardò la distesa vasta dei campi, da

cui tardava a diradarsi l'ultimo velo d'ombra della

notte, poi si voltò a guardare il mare, laggiù, d'un

turchino fosco, vaporoso, di tra le agavi ispide e i

pingui ceppi glauchi dei fichidindia, che sorgevano

e si storcevano in quella scialba caligine.

La luna calante, sorta tardi nella notte, era ri-

masta a mezzo cielo, sorpresa dal giorno, e già smo-

riva nella crudezza della prima luce. Qua e là nelle

campagne, entro quel velo lieve di nebbiolina bian-

chiccia, fumicavano i fornelli, dove si bruciava il

mallo delle mandorle.

Tuttavia, da due giorni. Mauro Mortara era meno

aggrondato. Guardava ancora in cagnesco la villa;

ma poi, pensando c;he Blaminio Salvo ogni mattina,

a quell'ora, se ne partiva in carrozza o per Cirgenti

o per Porto Empedocle, e che non vi ritornava' ir^e

non a tarda sera, traeva un' respiro di sollievo, come

se la vista del cascinone gli diventasse più lieve,

sapendo che colui non c'era. Vi rimanevano, si,

coi servi, la moglie e la figliuola; ma quella, una

povera pazza, tranquilla e innocua; e questa.... —
pareva hnpossibile ! — questa, quantunque figlia
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di quel "malo cristiano,,, non era cattiva, no,

anzi....

E Mauro, senza volerlo, vol.se in giro uno sguardo

per vedere se donna Dianella fosse già per la vigna.

In pochi giorni, da che era a Valsania, s'era ri-

messa quasi del tutto; si levava per tempo, ogni

mattina ; aspettava che il padre partisse con la car-

rozza, e veniva a raggiunger lui là per la vigna, o

gli domandava tante cose della campagna: degli

olivi, come si governano; dei gelsi, che a n)arzo

colgono sangue di nuovo e, quando sono in amfjre,

per gettare, son molli come una pasta; poi si fer-

mava sotto rombrellone del pino s'olitario laggiù,

dove l'altipiano strapiomba sul mare, per assistere

alla levata del sole dalle alture della Crocea, in

fondo in fondo all'orizzonte, livide prima, poi man
mano cerulee, aeree e quasi fragili. Il primo a in-

dorarsi al sole, ogni mattina, era quel pino là, che

si stagliava maestoso su l'azzurro aspro e denso del

mare, su l'azzurro tenue e vano del cielo.

In pochi giorni Dianella aveva fatto il miracolo:

l'orso era domato. L'aria del volto, la nobiltà gen-

tile e pure altera del portamento, la dolcezza mesta

dello sguardo e del sorriso, la soavità della voce

avevano fatto il miracolo, pianamente, naturalmente,

andando incontro e vincendo la ruvidezza ombrosa
del vecchio selvaggio.

Parlando, a volte, ella aveva nella voce e negli

sguardi certe improvvise opacità, come se, di tratto

in tratto, l'anima le si partisse dietro qualche pa-

rola e le andasse lontano lontano, chi sa dove; smar-

rita, se tardava a ritornarle, domandava : — " Che
dicevamo ? „ — e sorrideva, perchè ella stessa non
sapeva spiegarsi ciò che le era avvenuto. Spesso

anche, a ogni minimo tocco rude della realtà, prò-
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vava quasi un improvviso sgomento, o piuttosto,

l'impressione di un'ombra fredda che le si serrasse

attorno, e aggrottava le ciglia. Subito però cancel-

lava con un altro dolce sorriso il gesto ombroso in-

volontario, sgranando e ilarando gli occhi, rinfran-

cata.

— Perchè mi si dovrebbe far male? — pareva

dicesse a so stessa. — Non vado innanzi alla vita,

fiduciosa e serena?

La fiducia le raggiava da ogni atto, da ogni

sguardo, e avvinceva.

Anche quei tre mastini feroci del Mortara biso-

gnava vedere che festa le facevano ogni volta! Si

voltavano anch'essi, or l'uno or l'altro, a guardare

verso la villa, come se l'aspettassero. E Mauro, per

non allontanarsi troppo, s'indugiava a esaminare ora

questo ora quel tralcio, i cui grappoli, tesori gelo-

samente custoditi, aveva già mostrati quasi a uno

a vuio a Dianella, gongolando accigliato alle lodi,

disella gli profondeva tra vivaci esclamazioni di me-

raviglia :

— Uh, quanti qua!'

— Carica, eh? E questo Lialcio, guardate....

— Un albero.... pare un albero!

— E qua, qua....

— Oh, più uya che pampini! E può sostenerla

tant'uva, questa vite?

— Se non avrà male dal tempo....

— Che peccato sarebbe ! E questa ? — domandava,

vedendo qualche vite atterrata. — È stato il vento?

Ali, dev'essere ancora legata....

Oppure, più là:

— E questi? Vitigni selvaggi? Innesti nuovi, ho

capito. Evviva, evviva.... Ah, c'è pure compensi

nella vita!
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E nella voce pareva avesse la gioja dell'aria pura

e del sole, quella stessa gioja che tremava nella gola

delle allodole.

Per quel giorno Mauro le aveva promesso una
visita al " camerone „ del Generale : al " santuario

della libertà „. Ma i cani, a un tratto, drii^zarono le

orecchie; poi l'uno dopo l'altro s'avventarono senza

abbajare verso il sentieruolo sotto la vigna, sul ci-

glio del burrone.

— Don Ma' I Don Ma' ! — chiamò poco dopo, di

li, una voce affannata.

Mauro la riconobbe per quella di Leonardo Co-

sta, l'amico di Porto Empedocle; e chiamò a sé

i cani.

— Te', Scampirro! Te', Mula! Qua, Turco!
Ma i cani avevano riconosciuto anch'essi il Costa

e s'erano fermati al limite della vigna, scodinzolan-

dogli dall'alto.

Sopravvenne Mauro.

— Il principale? È partito? — gli domandò su-

bito Leonardo Costa, trafelato, ansante.

Era im omaccione dalla barba e dai capelli cre-

spi, ferruginei, dalla faccia cotta dal sole e dagli

occhi bruciati dalla polvere dello zolfo. Portava a

gli orecchi due cerchietti d'oro e, in capo, un cap-

pellaccio bianco tutto impolverato e macchiato di

sudore. Veniva di corsa da Porto Empedocle, per

la spiaggia, lungo la linea ferroviaria.

— Non so, — gli rispose Mauro, fosco.

— Per favore, date una voce di costà, che aspetti;

debbo parlargli di cosa grave.

Mauro scosse il capo.

— Correte, farete a tempo.... Che vi è avvenuto?
Leonardo Costa, riprendendo la corsa, gU gridò:

— Guai! guai grossi alle zolfare!
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— Maledetto lui e le zolfare! — brontolò Mauro

tra sé!

Blaminio Salvo scendeva la scala de la villa per

montar su la vettura già pronta, quando Leonardo

Costa sbucò dal sentieruolo a ponente, di tra gli

olivi, giidando:

— Ferma! Ferma!
— Chi è? Cos'è? — domandò il Salvo, con un

soprassalto.

— Bacio le mani a Vossignoria, — disse il Co-

sta, togliendosi il cappellaccio e accostandosi, tutto

grondante di sudore, arrangolato. — Non ne posso

più.... Volevo venire stanotte.... ma poi....

— Ma poi? Che cos'ò? ohe hai? — lo interruppe,

brusco, il Salvo.

— Ad Aragona, a Comitini, tutti i solfarai, scio-

pero! — annunziò il Costa.

Flaminio Salvo lo guardò con freddo cipiglio, li-

sciandosi le lunghe basette grige che, insieme con

le lenti d'oro, gli davano una cert'aria diplomatica,

e disse, sprezzante:

— Questo lo sapevo.

— Sissignore. Ma jeri sera, sul tardi, — ripreso

il Costa, — è arrivata a Porto Empedocle gente da
Aragona e ha raccontato che tutto jeri hanno fatto

l'ira di Dio nel paew....

— I solfarai?

— Sissignore : picconieri, carusi, calcheronai, car-

ro ttiori, posatori: tutti! Hanno finanche rotto il filo

telegrafico. Dice che hanno assaltato la casa di mio
figlio, e che Aurelio ha tenuto testa, come meglio

ha potuto....

Flaminio Salvo, a questo punto, si voltò a spiare

acutamente gli occhi di Dianella, che s'era accostata

alla vettura. Quello sguardo strano, rivolto alla figlia
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a mezzo del dÌKcorso,, frastornò il Costa, il quale si

voltò anche lui a guardare la " Signorinella „ , co-

m'egli la chiamava. Questa di pallida si fece vermi-
glia, poi subito pallida di nuovo.

— Dunque? — gridò Flaminio Salvo, con ira.

— Dunque, sissignore, — riprese il Costa scon-

certato. — Guajo grosso, non c'è soldati; il paese,

nelle loro mani. Due carabinieri soli, il maresciallo

e il delegato.... Che possono fare?

— E che posso fare io di qua, me lo dici? —
gridò il Salvo su le furie. — Tuo figlio Aurelio ohe
cos'è? il signor ingegnere direttore, venuto dal-

VEcole des Mines di Parigi, che cos'è? Marionetta?
Ha bisogno che gli tiri io il filo di qua, per farlo

muovere?
— Ma nossignore, — disse Leonardo Costa, ri-

traendosi d'un passo, come se il Salvo lo avesse

sferzato in faccia. — Può star sicuro Vossignoria

che mio figlio Aurelio sa quello che deve fare. Testa

e coraggio.... non tocca a dirlo a me.... ma di fronte

a duemila uomini, tra solfarai e carrettieri, mi dica

Vossignoria.... Del resto, il guajo è un altro, fuori

del paese. Aurelio ha mandato ad avvertirmi jeri

sera che quelli hanno catturato per lo stradone gli

otto carri di carbone che andavano alle zolfare di

Llonte Diesi.

— Ah, sì? — fece il Salvo, sghignando.
- — Vossignoria sa — seguitò il Costa — che il

carbone lassù per le pompe dei cantieri è come il

pane pei poverelli, e anche più necessario. Vossi-

gnoria va a Girgenti? Vada subito dal prefetto

perchè mandi soldati alla stazione d'Aragona, quanti

più può, per fare scorta al carbone fino alle zolfare.

Ci son sette vagoni pieni per rinnovare il deposito;

i carrettieri sono in isoiopero anch'essi; ma il car-
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tati dalla forza: ci metteranno più tempo, ma ai-meno si potrà scongiurare il pericolo che la zolfara
grande, la Cace, Dio liberi, s'allaghi

7 ^^f«"«8l"2 s'allaghi! s'allaghi! - scattò, fu-
rente, Flaminio Salvo, levando le braccia. - Vada
tutto per aria! Non m'importa più di niente! Io
(•hiudo sai! e mando tutti a spasso, te, tuo figlio,
tutti, dal primo all'ultimo, tutti! Cacda via! An!diamo

! — ordinò al cocchiere.
La carrozza si mosse, e Flaminio Salvo partì senza

neppure volgersi a salutare -la fi^riia

Alla sfuriata insolita, don Cosmo s'era affacciato
a una finestra de la villa e donna Sara Alàimo s'era
fatta sul pianerottolo della scala. L'uno e l'altra egm Dianella e il Costa rimasero come intronati.' IICosta alla fine si scosse, alzò il capo verso la fine-
stra e salutò amaramente:
- Bado le mani, si-don Cosmo! Ha ragione lui-

e 11 padrone! Ma per quel Dio m,«o in croce creda
pure, si-don Cosmo- mio, creda, Signorinelk : non

r^andT'"" '''
'""' ' '^'"^ ^^'^'^ '^ °"*™

Donna Sara dal pianerottolo scrollò il capo incf-
(lato, con gli occhi al cielo.

- Mangia il Governo, - seguitò il Costa, - emangia la Provincia; mangia il Comune e U capo

xtgl ante Che può avanzare per chi sta sotto terrae sotto di tutti e deve portar tutti su le spate eresta schiacciato?... Ah Dio! Sono un miseraWle ui!

piod
! Ma mio Aglio, santo Dio, no! mio figlio nonme lo deve toccare! Gli dobbiamo tutto, è veroma anche lui, se è ancora li, padrone mio riverTo'



— 140 —
che mi può anche schiafTeggiare, se vuole, che da lui

mi piglio tutto e gli bacio anzi le mani ; se ancOTa.

è lì che (;omanda e si gode le sue belle ricr;hezze,

lo deve pure a mio figlio, lo deve: lei lo sa, Signori-

nella, e fors'anche lei, si-don Cosmo.... siamo giusti 1

— Già, già, — sospirò il Laurentano dalla fine-

stra. — L'affare delle zucche....

— Che zucche? — domandò, incuriosita, donna
Sara Alàimo.

— Mah ! — fece il Costa. — Ve lo farete racwn-
tare qualche volta dalla Signorinella qua, che co-

nosce bene mio figlio, perdio son cresciuti insieme

anche oon quell'altro ragazzo, suo fratellino, che il

Signore volle per so e fu ima rovina per tutti. La
povera signora, là, che me la ricordo io, bella, un
occhio di sole! ci perdette la ragione; e lui, povero

galantuomo,... chi ha figli lo compatisce....

Dianella, col cuore gonfio per la durezza del pa-

dre, a questo ricordo, non potò più reggere e, per

nascondere il turbamento, prese il sentieruolo per

cui il Costa era venuto e sparve tra gli olivi.

Subito donna Sara, poi anche don Cosmo invita-

rono il Costa ad andar su, per farlo rimettere un
po' dalla corsa e non lasciarlo così sudato alla brezza

del mattino. Donna Sara avrebbe voluto far di più:

oflrirgli una tazzohna di caffè ; ma per non perdere

una parola del discorso fìtto fitto che il Costa aveva
attaccato subito con don Cosmo sul Salvo, ora che la

figliuola non poteva più sentirlo, finse di non pensarci.

— Ci conosciamo, santo Dio, ci conosciamo, si-don

Co'! Che era lui, alla fin fine? Io, sì, coi piedi scalzi,

ho portato in collo, lo dico e me ne vanto; in collo

10 zolfo e il carbone, dalla spiaggia alle spigonare.

11 latino come dice? Necessitas non abita legge.

Sissignore; e sono stato stivatore, e me ne vanto,
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misero staderante a grimbarchi per la dogana, e me
ne vanto. Lui, però, che cos'era? Di nobile casato,

sissignore ; ma un sensaluocio' era, che veniva a piedi

da Girgenti a Porto Empedocle, tutto impolverato

per lo stradone della Spinasanta, perchè non aveva

neanche da pagarsi la carrozza o d'affittarsi un asi-

nelio, allora che la ferrovia non e;' era. E i primi

piccioli, come li fece? Lo sa Dio e tanti lo sanncj,

tra i morti e i morti. Poi prese l'appalto delle prime

ferrovie, insieme col cognato che ora sta a Roma,
signor ingegnere, banchiere, commendatore, don

Francesco Velia, ohe conosciamo anche lui....

— Ah, — foce donna Sara, — ha un' altra so-

rella, lui?

— Come no? — rispose il Costa, sospendendo gli

inchini con cui aveva accompagnato le ultime pa-

,role, — donna Rosa, maggiore di tutti, moglie del

— (e s'inchinò ancora una volta) — commendatore
Francesco Velia, pezzo grosso dell'Amministrazione

delle ferrovie, adesso. La linea qua, da Girgenti a

Porto Empedocle, non la fece lui? Balla comare,

che fortuna suonai Centinaja di migliaja di lire,

sorella mia; denari a cappellate, come fossero stati

rena,... Due ponti e quattro gallerie.... Allunga là

un gomito; taglia qua a scarpa.... Poi altre imprese

di linee.... Tutta la ricchezza gli . è venuta di lùj

dico bene, si-don Co'? Ci conosciamo!

— E le zucche? le zucche? — tornò a doman-
dare donna Sara.

Bisognò che il Costa gliela narrasse per minuto,

quella famosa storia delle zur-che; e donna Sara lo

compensò con le più vivaci esclamazioni di stupore,

di raccapriccio, d'ammirazione del vocabolario pae-

sano, battendo di tratto in (ratto le mani, per scuo-

tere Don Cosmo, il quale, conoscendo la storia, era
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ricaduto noi suo solito h^targo fìlosofirio. Si scosse

alla fine, ma senza aprir gli occhi; pose una mano
avanti, disse :

— Però....

— Ah, sì ! — riattaccò subito, ox)n enfasi, il Costa,

battendosi le due manacce sul petto. — In coscienza,

un'anima sola abbiamo, davanti a Dio, e debbo dire

la verità. Ma mio figlio oh, si-don Cosmo — (e il

Costa levò una mano con l'indice e il pollice giunti,

in atto di pesare) — tutti i figli saranno figli, ma
quello! cima! diritto come una bandiera! in tutte

le scuole, il primo ! Appena laureato, subito il con-

corso per la borsa di studio all'estero.... Erano, so-

rella mia, più di quattrocento giovani ingegneri

d'ogni parte d'Italia: tutti sotto, tutti sotto se li

mise ! E mi stette fuori quattr' anni, à Parigi, a

Londra, nel Belgio, in Austria. Appena tornato a

Roma, senza neanche farlo fiatare, il Governo gli

diede il posto nel Corpo degli ingegneri minerarii,

e lo mandò in Sardegna, a Iglesias, dove ci fece un
lavoro tutto colorato su una montagna.... Sarrubbas....

non so.... ah, Sarrabus, già, dico bene, Sarrabus (par-

lano turco, in Sardegna), un lavoro che fa restare,

sorella mia, a bocca aperta. Ci stette pòco, un anno,

poco più, perchè una Società francese, di quelle

che.... i marenghi, a sacchi.... vedendo quella carta,

rimase propriamente allocchita. Non lo dico perchè

è figlio mio; ma quanti ingegneri c'è, qua e fuori-

via? se li mangia tutti! Basta. Questa Società fran-

cese, dice, qua c'è la cassa, figlio mio, tutto quello

che volete. Mio figlio, tra il sì e il no d'accettare,

venne qua in permesso — saranno sei o sette mesi
— per consigliarsi con me e col principale, suo bene-

fattore, ch'egli rispetta come suo secondo padre, e

fa bene! Il princi{)ale stesso gli sconsigliò d'accet-
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tare, perchè lo volle per uè, capite? per badare alle

sue zolfare d'Aragona e Comitinì. Noi diciamo: il

poco mi basta, l'assai mi soverchia.... Accattò, ma
ci scapita, parola d'onore! E con tutto questo, ora....

ora è marionetta, l'avete inteso?... Cristo sacrato!

Leonardo Costa levò un braccio, si alzò, sbuffò per

il naso, scrollando il capo, e prese dalla sedia il cap-

pellaccio bianco. Doveva andar via subito ; ma ogni

qualvolta si metteva a parlare di quel suo figliuolo,

lustro, colonna d'oro della sua casa, non la smet-

teva più.

— Bacio le mani, si-don Cosmo, mi lasci scappare.

Donna Sara, servo vostro umilissimo.

— Oh, e aspettate! — esclamò questa, fingendo

di ricordarsi, ora che il discorso era finito. — Un
sursellino di caffè....

— No no, grazie, — si schermì il Costa. — Ho
tanta fretta!

— Cinque minuti ! — fece donna Sara, levando

lo mani a un gesto che voleva dire :
" Non casca

il mondo ! „

E s'avviò. Ma il Costa, sedendo di nuovo, sospirò,

rivolto a don Cosmo:
— C'è una mala femmina, si-don Co', una mala

femmina, che da qualche tempo a questa parte mette

male tra mio figlio e don Flaminio; io lo so!

E donna Sara non potò più varcar la soglia: ai

voltò, strizzò gli occhi, arricciò il naso e chiese con

ima mossettìna del capo: — Chi è?
— Non mi fate sparlare più, donna Sara mia! —

•sbuffò il Costa. — Ho parlato già troppo!

Ma, tanto, donna Sara Alàimo aveva già compreso

di qual mala femmina egli intendesse parlare, e uscì,

esclamando con le mani per aria;

— Che mondo! che mondo!
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Come un ruBcello....

Dianclla non s'afri-cttò quella mattina di raggiun-

ger Mauro nella vigna. Quello sguardo acuto e duro

(•ho il padre, nell' ira, le aveva rivolto d' improvviso,

mentre il Costa parlava del pericolo da cui il figlio

era minacciato in Aragona, la aveva profondamente

turbata; le aveva in un baleno richiamato alia me-

moria un altro sguardo, ch'egU le aveva rivolto tanti

anni addietro, quand'era morto il fratelUno e la ma-

dre era impazzita.

Aveva undici anni, lei, allora.

E più della morte del fratello, più della sciagura

orrenda della madre le era rimasta indelebile nel-

l'anima l'impressione di quello sguardo d'odio, che

a lei — ragazzetta ancor quasi ignara, incerta e

smarrita tra i giuochi e la pena — aveva lanciato

il padre, nel cordoglio rabbioso :

— Non potevi morir tu inveceì — le aveva detto

chiaramente quello sguardo.

Cosi. Proprio cosi. E Dianella comprendeva bene

adesso perchè il padre non avrebbe esitato un mo-

mento a dar la vita di lei" in cambio di quella del

fratello.

Tutte le cure e l'affetto e le carezze e i doni, di

cui egli di poi l'aveva colmata, non eran valsi a

scioglierle dal fondo dell'anima il gelo, in cui quello

sguardo s'era quasi rappreso e indurito. Spesso se

n'adontava con sé stessa, sentendo che il calore del-

l'affetto paterno non riusciva più a penetrare in lei,

quasi respinto istintivamente da quel gelo.

Per qual ragione seguitava egli ormai a lavorare
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con tanto accanimento? ad accumulare tanta ric-
chezza? Non per lei, certamente; si per un bisogno
spontaneo, prepotente della sua stessa natura; per
dominare su tutti; per esser temuto e rispettato; o
fors'anche per stordirsi negli affari o per prendersi
a suo modo una rivincita su la sorte ohe lo aveva
colpito. Ma in certi momenti d'ira (come dianzi), o
di stanchezza e di sfiducia, egli lasciava pur vedere
apertamente, che tutte le sue imprese e i suoi sforzi
e la vita sua stessa, per lui, non avevan più scopo,
perduto l'erede del nome, colui che sarebbe stato il

continuatore della sua potenza e della sua fortuna.
Da un pezzo, convinta di questo, Dianella, pur

non sapendo neanche immaginare la propria vita
priva di tutto quel fasto che la circondava, aveva
cominciato a sentire un segreto dispetto per quella
ricchezza del padre, di cui un giorno (il più lontano
possibile!) ella sarebbe stata l'unica erede, per forza
e senza alcuna soddisfazione per lei. Quante volte,
nel vederlo stanco o irato, non avrebbe voluto dir-
gli: — "Basta! Lascia! Perchè la accresci ancora,
se dev'esser poi questa la fine?,, - E altro ancora'
ben altro avrebbe voluto dirgli, se con l'anima avesse
potuto parlare all'anima del padre, senza parole,
senza cioè che le labbra si movessero e udissero gli
orecchi.

Da quanto aveva potuto intendere col finissimo
intuito e penetrare con quegli occhi silenziosamente
vigili e da certi discorsi colti a volo senza volerlo,
ella aveva già coscienza che la ricchezza del padre^
se non al tutto mal'acquistata, aveva pur fatto molte
vittime in paese. Crudele con lui la sorte, crudele
la rivincita ch'egU si prendeva su essa. Voleva tutto
per sé, tutto in suo pugno: zolfare e terre e opifici!,
il commercio e l'industria dell'intera provincia. Per-

Pip.AXDur.r.o. I vecchi e i giovani. - T. JO
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che? perchè, se lavorava senza più amore e quasi

senza più scopo? perchè gravare su le spalle esili di lei

— figlia.... SI, amata, ma non prediletta, quantunque

rimasta sola — fardello esoso, tutte quelle ricchezze,

che molti forse maledicevano in segreto e che certo

non le avrebbero recato fortuna?

Dispetto e anche sgomento, talvolta, ne sentiva

Dianella, prevedendo purtroppo che il cuore forse le

sarebbe rimasto schiacciato sotto quel cumulo d'oro.

Eppure s'era illusa, fino a poco tempo fa, che il

padre l'avrebbe lasciata libera nella scelta; che anzi

egli stesso la avesse ajutata a scegliere, beneficando

colui che, da ragazzo, gli aveva salvato la vita.

Vispo e fiero, bruno, come fuso nel bronzo, coi

capelli ricci, neri e gli occhi pieni di fuoco, Aurelio

Costa le era apparso la prima volta, a tredici anni
;

ed era stato poi per tanto tempo suo compagno di

giuoco, suo e del fratellino. Essi non capivano allora

l'abisso ch'era tra loro. Ma poi, man mano, Aurelio

era divenuto sempre più timido e circospetto. Ella

aveva poco più di dodici anni, quand'egli, a diciotto,

era partito per iscriversi all'Università di Palermo

nella facoltà d'ingegneria; e aveva pianto molto lei,

molto — ancora come una ragazzetta ignara — nel

dargli l'addio. Che festa poi al ritorno di lui, dopo

l'anno scolastico! Era stata cosi vivace, così piena

di giubilo quella festa, che il padre, appena andato

via Aurelio, se l'era chiamata in disparte e, pian

piano, con garbo, carezzandole i capelli, le aveva

lasciato intendere che sarebbe stato bene frenarsi,

perchè il Costa era ormai un giovanotto e non bi-

sognava perciò dargli ancora del tu. Ella — senza

saperne ancor bene il perchè — era diventata di

bragia. Oh Dio, e allora, come ? del lei ? Non era più

lo stesso Aurelio? No, non era più lo stesso — nean-
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cho per lei

;
e se n'era accorta bene l'anno appresso

al nuovo ritorno di lui; e sempre più dopo H ter'odopo quarto, dopo il quinto anno d'Universa

e ^n ri:t'
"'

"T"'"^
"°" unasplendidiTaut^

1m"
"tenone di concorrere a quella borsa distud.0 all'estero. Lui, proprio lui non era più tostesso; perchè lei, invece.... si, con la bocca, ^sLor^«rAo ma con' gli occhi seguitava a dargl de? tu

nr^;^
'"''"''

'T
™""'° ^ ringraziarci suo blnefattore, a parargli eterna gratitudine; e a lei nonaveva saputo dire quasi nulla, quasi non Lveva osatod. guardarla e certamente, certamente non s'era ac-corto né ^del pallore del volto né del tremito de!L

Dopo la partenza, più volte ella aveva sentito ilpadre parlare del valore veramente non comune di

avuto, e lodarsi di quanto aveva fatto per lui, d'averlo
trattato come un figliuola Naturalmente quJi S-scor.1 le avevano ravvivato sempre più nel cui ilfuoco nascosto e sempre più acci fa speranzaleU padre, avendo perduto l'unico flgliuor e avendoquasi creato lui quest'altro, al quaFe pur'doveva lavite avrebbe preferito che a lui, anziché a un altro

figlia

' '''^ ™ «''"""> '« ™*ezze e la

pochi mesi fa, quando Aurelio, ritornato dalla Sar-degna, era stato assunto dal padre alla di^zione de^e

ten'^rnt r^^"!?
""^'''^ '*^' 8'°™° della par-tenza per Parigi. Oppressa, tra il vano fasto dallavita meschina di Girgenti, vecchia città, non zSveramente, ma stanca, attediata nell'abbandono^lunghi giorm muti, uguali; sempre con quelXt
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visite delle tre o quattro famiglie conoscenti, che ga-

reggiavano d'affetto e di confidenza verso lei, ch'era

come la reginetta del paese, fra le spiritosaggini so-

lite dei soliti giovanotti eleganti, anneghittiti, imme-

lensiti nella povera e ristretta vita provinciale; ella

si era riscossa alla vista di lui cosi maschio, padrone

di sé ormai, del suo cammino conquistato con la

forza, con la tenacia, col lavoro.

La gioja di rivederlo s'era però d'un subito offu-

scata in lei. C'era quel giorno a visita Nicoletta

Spoto, da un anno appena moglie del Capolino.

Aveva notato uno strano imbarazzo, un vivo turba-

mento tanto in costei quanto in Aurelio, allorché

questi, introdotto nel salone, s'era inchinato a salu-

tare. Poi, appena il padre aveva condotto via con sé

nello studio Aurelio, la Capolino, rifiatando, aveva

narrato con focosa vivacità a lei e alla zia Adelaide,

che quel poveretto li, tutto impacciato, aveva nien-

temeno osato di mandare a chiederla in isposa, su-

bito dopo ottenuto il posto d' ingegnere governativo

in Sardegna, ricordandosi forse di qualche occhiatina

ingenua scambiata tanti e tanti anni addietro, quan-

d'egli era ancora studentello all'Istituto. Figurarsi

che orrore aveva provato lei, Lello Spoto, a una tal

richiesta, e come s'era affrettata a rifiutare, tanto

più che già erano avviate le prime pratiche per il

matrimonio con Ignazio Capolino.

S'era sentita voltare il cuore in petto a questa no-

tizia inattesa, improvvisa, Dianella ; s'era fatta certo

di mille colori e certo s'era tradita con quella donna,

di cui già conosceva la relazione segreta e illecita col

padre. Non le aveva detto nulla; ma quando Aure-

lio, dopo la lunga udienza, era ritornato in salone,

ella, tutta accesa e vibrante, lo aveva accolto con

festa esagerata, ricordandogli i giorni passati in-
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sieme, i giuochi, le confidenze. E più volte, con gioja,

aveva veduto colei mordersi il labbro e impallidire.

Dianella sperava che Aurelio, almeno quella volta,

avesse compreso. Ella lo aveva subito scusato in cuor
suo del tradimento, di cui egli non poteva aver co-

scienza : sì, egli non poteva pensare a lei, credeva di

non poter ardire di alzar gli occhi fino a lei; ma....

intanto, ah ! proprio a quella donna li, sotto ogni ri-

guardo indegna di lui, era andato a pensare? E il

rifiuto di quella donna le era sembrato quasi un'of-

fesa diretta anche a lei. Però, ecco, egli era stato a
Parigi; la vivacità, la capricciosa disinvoltura di Ni-
coletta Spoto avevano forse allora im gran pregio
agli occhi di lui, ricordandogli probabilmente qual-
che donna conosciuta colà. D'umilissimi natali, aveva
creduto forse di fare un gran salto, imparentandosi
con una famiglia come quella de la Spoto, ricchis-

sima un giorno, ora decaduta, ma tuttavia tra le più
cospicue del paese.

Costei ora, certo, avvalendosi del potere che aveva
acquistato sul padre, si vendicava dell'afi'ronto rice-

vuto quella volta. Anche lei, Dianella, aveva notato
che da qualche tempo il padre non si mostrava più
contento di Aurelio Costa; e che da alcune sere li,

ne la villa, parlando con don Cosmo Laurentano,
insisteva su certe domande che le davano da pensare.

Ella disapprovava segretamente quelle nozze strane
della zia col principe don Ippolito, ne aveva quasi
onta, sospettando nel padre un pensiero nascosto:
che egli cioè si volesse servire di quelle nozze non
certo onorevoli per introdursi nella casa dei Lauren-
tano e attrarre a sé a poco a poco anche le sostanze
di questa. Da alcune sere, a cena, il discorso con don
Cosmo cadeva, insistente, sul figlio del Principe, ? u
X^ando Laurentano^ che viveva a Roma. Perchè?
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Assorta in questi pensieri, Dianella s'era seduta

sotto un olivo sul ciglio del profondo burrone, e

guardava la dirupata costa di rimpetto, dove pasco-

lava una greggiola di capre scesa dalle terre di

Platania.

Ella, il giorno dopo l'arrivo in quella campagna,

s'era sentita quasi rinascere a un tratto. L'aria di

selvatica rustichezza, che la vecchia villa aveva preso

nell'abbandono; la malinconia profonda che da que-

st'abbandono pareva si fosse diffusa tutt'intorno, nei

viali, nei sentieri solinghi, quasi scomparsi sotto le

borraccine e le tignàmiche, ove l'aria — fresca del-

l'ombra degli olivi e dei mandorli o delle alte spal-

liere di fichidindia — era satura di fragranze, amaro

di prugnole, dense e acute di mentastri e di salvie;

e quell'ampio burrone precipite; e la chiara e gaja

vicinanza del mare; e quegli alberi antichi, non cu-

rati, irti di polloni selvaggi, sognanti nel silenzio

della solitudine immensa, si accordavano soavemente

con l'animo in cui ella si trovava.

Ora, invece, quei discorsi del padre.... l'ira contro

Aurelio.... e quello sciopero di solfarai ad Aragona....

le minacce.... E lei, li sola, senza nessuno veramente

con cui votarsi il cuore!... Aver la madre e non po-

tersi rivolgere a lei, e vedersela davanti, peggio che

morta — viva e vana....

Lustreggiava per un tratto, tra i culmi radi delle

canne in fondo al burrone, un ruscelletto, che a un

certo punto era stato tagliato dai lavori di presa per

la linea ferroviaria. Ella vi fissò gli occhi e le sorse

allora spontanea l'immagine che fosse rimasta ap-

punto come quel ruscello, lei, come un ruscello a

cui una mano ignota per malvagio capriccio avesse

traviato, presso la fonte, la vena con irti e grevi sassi
;

p l'acqua di là si fosse sparsa stagnante, e di (jua U
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ruscello si fosse raddensato in rena e in ciottoli. Ah,
che sete inestinguibile le era rimasta dell'amore ma-
terno! Ma 8'appressava alla madre, e questa non la
riconosceva per sua figUa. H dolore di lei cosi vicino
e urgente non si ripercoteva per nulla in quella co-
scienza spenta.

— Vittoria Vivona d'Alessandria della Rocca, —
diceva la madre di sé stessa, con voce che pareva
arrivasse di lontano. - Bella figlia! bella figlia!
Aveva una treccia di capelli che non finiva mai;
tre donne gliela pettinavano.... Cantava e sonava!
Sonava anche l'organo in chiesa, a Santa Maria
dell'Udienza e gli angioletti stavano a sentirla, in
ginocchio e a mani giunte, così.... Doveva sposare
un riccone di Girgenti; le venne un mal di capo e
morì....

'

Dianella non potè più frenare le lagrime e si mise
a piangere silenziosamente, con amara voluttà in
quella Solitudine. Ma il silenzio attorno era cosi at-
tonito, così intenso e immemore il trasognamento
della terra e di tutte le coso in essa, che a un tratto
ella se ne sentì quasi assorbire, affascinata. Le par-
vero allora gravati da una tristezza infinita e ras-
segnata quegli alberi assorti nel loro sogno perenne,
da cui invano il vento cercava di scuoterli. Percepì^
in quella intimità misteriosa e inquietante con la
natura solitaria, i più lievi moti, i più lievi rumori
il brulichìo quasi indistinto delle foglie, il ronzìo
degli insetti; e non sentì più di vivere per sé; visse
per un istante, incosciente e pure in vigile attoni-
mento, con la terra, come se l'anima le si fosse dif-
fusa e confusa in tutte le cose della campagna Ah
che freschezza d'infanzia nell'erbetta, che le^'sorgeva
accanto! e come appariva rosea la sua mano sul te-
nero verde di quelle foglie! oh^ ecco un maggiolino
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Bperduto, fuor di stagione, che le scorreva su la ma-

no.... Com'era bello ! pìccolo e lucido più d' una

gemma! E poteva dunque la terra, tra tante cose

brutte e tristi, produrne pure di cosi gentili e gra-

ziose
>>

Trascorse, quasi in risposta, su quelle foglie, su la

sua mano, come un lieve e fresco alito di gioja. Dia-

nella trasse un sospiro e aspettò con la mano su

l'erba che l' insetto ritrovasse la sua via tra le foglie,

poi si scosse di soprassalto all'arrivo festoso, improv-

viso dei tre mastini, che le si fecero attorno, anzi

sopra, impazienti, scostandosi l'un l'altro, per aver

sul capo la carezza delle mani di lei. E non la lascia-

vano alzare. Alla fine sopraggiunse Mauro Mortara.

— Vi siete sentita male? — le domandò, cupo,

senza guardarla.

— No.... niente.... — le rispose ella, schermendosi

con le braccia dalle piote e dalle linguate dei cani,

e sorridendo mestamente. — Un po' stanca....

— Qua! — gridò forte Mauro ai tre mastini, per-

chè la lasciassero in pace.

E subito quelli restarono, come impietriti dal

^' rido. Dianella sorse in piedi e si chinò a carezzarli

(li nuovo, in compenso della sgridata.

— Poverini.... poverini....

— Se volete venire.... — propose Mauro,

— Eccomi. A veder la stanza del Generale? Ho
lauta curiosità....

Era impacciata nel parlargli, non sapendo an-

cor bene se dargli del voi o del tu.

— Vostro padre è partito?

— Sì sì, — s'affrettò a rispondergli; e subito si

pentì della fretta, che poteva dimostrare in lei quel

sollievo stesso, che provavan tutti quando il padre

era assente. — Ad Aragona, — disse, — si sono ri-



— 153 —
bellati i solfara!. Bisognerà mandarci soldati e cara-
binieri.

— Piombo! piombo! - approvò Mauro subito, sco-
tendo energicamente il capo. - Sbirro, vi giuro, an-
drei a farmi, vecchio come sono!
— Porse.... — si provò a dire Dianella.
Ma il Mortara la interruppe con una sua abituale

esclamazione :

— Oh Marasantissima, lasciatevi servire!
Non ammetteva repliche. Mauro Mortara. Nelle

sue perpetue ruminazioni vagabonde tra la solitudine
della campagna, egli si era a modo suo sistemato il
suo mondo, e ci camminava dentro, sicuro, da pa-
dreterno, lisciandosi la lunga barba bianca e sorri-
dendo con gli occhi alle spiegazioni soddisfacenti, che
aveva saputo darsi d'ogni cosa. Tutto ciò che acca-
deva, doveva rientrar nelle regole di quel suo mondo
Se qualche cosa non poteva entrarci, egli la tagliava
fuori, senz'altro, o fìngeva di non accorgersene. Guai
a contraddirlo!

— Oh Marasantissima, lasciatevi servire! Che pre-
tendono? Voglio sapere che pretendono! Si ragiona
o non SI ragiona? Il governo che cos'è? Il governo
è 11 governo! E tutti dobbiamo ubbidire, dal primo
ali ultimo, tutti, e ognuno al suo posto, e guardare
alla comunità! Perchè questi pezzi di galera, figli di
cane mgrati e sconoscenti, debbono guastare a noi
vecchi la soddisfazione di vedere questa comunità,
1 Italia, divenuta per opera nostra potenza di prim'or'
dine? Di prim'ordine, vi dico! Che ne sanno essi
che coserà prima l'Italia? Hanno trovato la tavola
apparecchiata, la pappa scodellata, e ci sputano so-
pra, capite? Ma se ognuno dovesse pensare a sé so-
lamente, come camminerebbe la barca? Che non si
può forse salire e scendere, oggi, secondo H merito?
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Che ti meriti tu? Pane e cipolla? Mangia pane e

cipollai Vi posso dir io che si può esser felici, man-
giando pane e ci{)olla, che l' ho mangiato. Ma se one-

stamente ti meriti qualcosa di più, fatti avanti, fa'

valere il tuo merito, avanzerai! Nossignori, nossi-

gnori.... L'asino dice oggi al padrone: — Mettiti a

quattro zampe, che voglio stare a cavallo un po' io....

— E intanto, guardate: Tunisi è là!

Si voltò verso il mare e col braccio teso indicò,

fosco, un punto nell'orizzonte lontano. Dianella si

volse a guardare, senza comprendere come c'entrasse

Tunisi. Ella lo lasciava dire e non l'interrompeva

mai, se non per approvare tutti quegli sproloquii

patriottici ch'egli le faceva.

— È là! — ripetè Mauro fieramente. — È ci sono

i Francesi là, che ce l'hanno presa a tradimento! E
domani possiamo averli qua, in casa nostra, capite?

Vi giuro che non ci dormo, certo notti, e mi mordo
le mani dalla rabbia! E invece d'impensierirsi di

questo, quei mascalzoni là pensano a fare scioperi,

ad azzuffarsi tra loro! Tutta opera dei preti, sapete?

Cima di birbanti! schiuma d'ogni vizio! abissi di ma-

lizia! Sjfffiano nel fuoco, sotto sotto, per smembrare
di nuovo l'Italia.... I Sanfedisti! i Sanfedisti! Io debbo

guardarmi davanti e dietro, perchè me l' hanno giu-

rata e mi contano i passi. Ma con me le spese ci

perdono.... Guardate qua!

E mostrò a Dianella i due pistoL„x napoletani che

gli pendevano dalla cintola.
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Nel «antnario.

Quella visita alia famosa stanza del Generale dett,.»per antonomasia il Camerone, era una „!! a IT'mente particolare concessa aDianella Sa rMlu™Mortara, che ne teneva la chiave, non vi iascL™entrar ma, nessuno. E non l'usci; soltanto ma a„ohe le persane dei due terrazzini e deZ' ZlslZstavano sempre chiuse, quasi che l'aria e laT»entrandovi apertamente, potessero fugare i ricordiracco, e custoditi con tanta gelosa Ter zion
'

Certo, dopo la partenza del vecchio Principe perlernho, nsc,o e 6ncstre erano stati spalandti'S.i siquanto volto; ma il Mortara, da che era r^rnaLa Valsau,a, aveva to.nut« almeno le persiane sempreeluuse cosi, e aveva l'illusione che c^i appunlóT.ero rimasto da allora, sempre, e che però quelte pa-

r;rrp':/""°^^"'^^'''^»''«'«~'i'i^

nelWHIe
".'"''°™.'"''' ^^tenuta dalla vista della sup-pelettìe r masta mtatta, tranne la lettiera d'ottone

iavot :fr;'-"'
"™ ^^^™ P- - pateraj;„etavole, né 1 ampio parato a padiglione

deitlt^ZrdT-"^
'"' "''•''"' ^"» -™---

Mauro, ogni volta, girava un po' per la stanza-

tót^^Tair '""T" ''"'^'° ° = -l^^' '-bile decre.'
p.to, dall,mp,allacc,atura gonfia e crepacchiata quae a; poi andava u sedere sul divano in.bottito d'una
. ofla verde, ora mgiallita, con due rulli alla based. ciascuna to«a.a, e lì, «,„ gli occhi socohiuBÌ,T
sciandosi con la piccola mano tozza e vigorosa |»
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lunga barba bianca, (esercitava il pensiero, più spesso

la memoria, astratto, assorto, come in chiesa un di-

voto nella preghiera.

Non lo disturbavano neppure i topi che facevano

talvolta una gazzarra indiavolata sul terrazzo di so-

pra, il cui piano, per impedire ohe il soffitto del

camerone rovinasse, s'era dovuto ricoprir di ban-

done. Il rimedio era giovato poco e per poco tempo;

le lastre di bandone s'erano staccate e acxjartocciate

al sole, con molta soddisfazione dei topi che, rincor-

rendosi, vi s'appiattavano; e il soffitto già s'era

aggobbato, gocciava d'inverno per due o tre stilli-

cidii, e le pareti serbavano, anche d'estate, due

larghe chiose d'umido, grommose di muffa.

Don Cosmo non se ne dava pensiero : non entrava

quasi mai nel camerone; Mauro non voleva che si

riattasse: poco più gli restava da vivere e voleva

che tutto li rimanesse com'era; sapeva che, morto

lui, nessuno si sarebbe preso più cura di custodire

quel "santuario della libertà,,; e il soffitto allora

poteva anche crollare o essere riattato. Intanto, ogni

anno, al sopravvenire dell'autunno, egli si recava sul

terrazzo a rassettare e fissar le lastre di bandone con

grosse pietre, e sul pavimento del camerone collo-

cava concole e concoline sotto gli stillicidii. Le gocce

vi piombavan sonore, ad ima ad una ; e quel tin-tau

cadenzato pareva gli conciliasse il raccoglimento.

Dianella, entrando, ebbe subito come un urto dalla

vista inattesa d'una belva imbalsamata che, nella

penombra, pareva viva, là, nella parete di fronte,

presso l'angolo, con la coda bassa e la testa volta

da un lato, felinamente.

— Che paura ! — esclamò, levando le mani verso

il volto e sorridendo d'un riso nervoso. — J^on mtj

l'aspettavo,.., Che è?
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— Leopardo, — disse Mauro.
— Bello!

E Dianella abbassò una mano a carezzare quel
pelame variegato; ma subito la ritrasse tutta im-
polverata, e notò che alla belva mancava uno degli
occhi di vetro, il sinistro.

— Un altro, compagno a questo, — riprese Mauro— l'ho regalato al Museo dell'Istituto, a Girgenti.
Non l'avete mai veduto? C'è una vetrina mia, nel
Museo. Accanto al leopardo, una Jena, bella grossa,
e sopra, un'aquila imperiale. Su la vetrina sta scritto :

Cacciati, imbalsamati e donati da Mauro Mortara.
Gnorsi. Ma venite qua, prima. Voglio farvi vedere
un'altra cosa.

La condusse innanzi al vecchio divano sgangherato.
Appese alla parete, sopra il divano, eran quattro

n-iedaglie, due d'argento, due di bronzo, fìsse in una
targhetta di velluto rosso ragnato e scolorito. So-
pra la targhetta era una lettera, chiusa in cornice,
scritta di mmutissimo carattere in un foglietto ci-
lestrino, sbiadito.

— Ah, le medaglie I — esclamò Dianella.
— No, — disse Mauro, turbato, con gli occhi

chiusi. — La lettera. Leggete la lettera.
Dianella s'accostò di più al divano e lesse prima

la firma: — Gerlando Laurextano.
— Del Generale?

Mauro, ancora con gli occhi chiusi, accennò di sì
col capo, gravemente.
E Dianella lesse:

A . .
Burmula, li 22 dicembre del 1852.

Le notizie di Francia, il colpo di Stato di Luigi
Napoleone recheranno certamente una grave e lunga
sosta al movimento per la nostra santa causa, e ri-
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tarderanno, chi sa fino a quando, il nostro ritorno

in Sicilia.

Vecchio come sono, non so né posso più sopportare

il peso di questa vita d'esilio.

Penso che non sarò più in grado di prestare il

tnio braccio alla Patria, quand'essa, meglio Tnaturati

li eventi, ne avrà bisogno. Viefne m,eno pertanto la

ragione di trascinare così un'esistenza incresciosa a

me, dannosa a' miei figli.

Voi, più giovani, questa ragione avete ancora, ep-

però vivete per essa e ricordatevi qualche volta con

affetto del vostro

Gerlando Laurentano.

Dianella si volse a guardare il Mortara che, tutto

ristretto in sé, con gli occhi ora strizzati, il volto

contratto e una mano su la bocca, si sforzava di

soffocare nel barbone abbatuffolato i singhiozzi ir-

rompenti.

— Non la rileggevo più da anni, — mormorò

quando potè parlare.

Tentennò a lungo la testa, poi prese a dire:

— Mi fece questo tradimento. Scrisse la lettera

e s'abbigliò di tutto punto, come se dovesse andare

a una festa da ballo. Ero in cucina; mi chiamò.

— " Questa lettera a Mariano Gioeni, a La Valletta. ,,

— C'erano a La Valletta gli altri esiliati siciliani,

ch'erano stati tutti qua, in questa camera, prima

del Quarantotto, al tempo della cospirazione. Mi pare

di vederli ancora: don Giovanni Ricci-Gramitto, il

poeta, don Mariano Gioeni e suo fratello don Fran-

cesco, don Francesco De Luca, don Gerlando Bian-^

chini, don Vincenzo Barresi : tutti qua ; e io sotto, a

far la guardia. Basta! Portai la lettera.... Che ne sa-

pevo io? Quando ritornai a Burmula, lo trovai morto.
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- S'era uccìso ? - domandò, intimidita, Dianella- Col veleno, - rispose Mauro. - Non aveva

fatto neanche in tempo a tirare sul letto l'altra
gamba. Com'era bello I Conoscete don Ippolito ^ Più
bello. Sì, più alto, diritto, con un pajo d'occhi che
fulmmavano: un San Giorgio! Anche da vecchio
innamorava le donne.

'

Richiuse gli occhi e a bassa voce recitò la chiusa
della lettera, che sapeva a memoria:
- Voi, più giovani, questa ragione avete ancora

epperb vivete per essa e ricordatevi qualche volta con
ajfetto del vostro Gerlando Laurentano. Vedete' E
VISSI io; come lui volle. E qua, sotto la lettera che
mi feci restituire da don Mariano Gioeni, ho voluto
appendere, come in risposta, le mie medaglie Ma
prima di guadagnarmele! Sedete, sedete qua: non
VI stancate....

Dianella sedette sul vecchio divano. In quel punto
donna Sara Alàimo, sentendo pariare nel camerone
e vedendo insolitamente l'uscio socchiuso, sporse il
capo incuffiato a guardare.

- Che volete voi qua? - saltò su Mauro Mor-
tara, come avrebbe fatto, se vivo, quel leopardo -
Non o'e nulla per voi!

- Puh! - fece donna Sara, ritraendo subito il
capo. — E chi vi tocca?
Mauro corse a sprangar l'uscio.

- La strozzerei! Non la posso soffrire, non laposso vedere, questa spYaccia dei preti! S'arrischia
anche di ficcare il naso qua dentro, ora? Non l'aveva mai fatto! La tengono qua i preti, capite?
approfittandosi di quel babbeo di don Cosmo I
Sanfedisti, i Sanfedisti....

- Ma ci sono ancora davvero codesti Sanfedisti ?- domando Dianella con un benevolo sorriso.
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— Oh MarasanLissima, lasciau-vi >urvire! — tornò

a esclamare il Mortara. — Se ci sonol Forse ora

si fanno chiamare d'i^n' altra maniera; ma sono

sempre quelli. Setta infernale, sparsa per tutto il

mondo! Spie dappertutto: ne trovai una finanche

in Turchia, figuratevi! a Costantinopoli.

— Siete stato fin là? — domandò Dianella.

— Fin là? Ma più lontano ancora! — rispose

Mauro con un sorriso di soddisfazione. — Dove non

sono stato e che cosa non ho fatto io? Contiamo;

ma non bastano le dita delle mani: pecorajo, con-

tadino, servitore, mozzo di nave, scaricatore di bordo,

stivatore, fochista, cuoco, bagnino, cacciatore di be-

stie feroci, poi volontario garibaldino, attendente di

Bixio; poi, dopo la Rivoluzione, capo-carcerario:

trecento galeotti ho tenuto in un pugno a Santo

Vito, che volevano scappare; e alla fine, qua, cam-

pagnuolo di nuovo. La mia vita ? Non parrebbe vera,

se (jualcuno la volesse raccontare.

Stette un pezzo a lisciarsi la barba, mentre gli

occhi verdastri gli ridevano lucidi, al fremito interno

dei ricordi.

— Tagliate un tronco d'albero, — disse, — e but-

tatelo a mare, lontano dalla spiaggia. Dove andrà

a finire? Ero come un tronco d'albero, nato e cre-

sciuto qua, a Valsanìa. Venne la bufera e mi schiantò.

Prima parti il Generale coi compagni; io partii due

giorni dopo, di notte, sopra un bastimento a vela,

com'usava a quei tempi; una barcaccia di quelle

che chiamano tartane. Ora rido. Sapeste però che

spavento, quella notte, sul mare!
— La prima volta?

— Chi c'era mai stato! Nero, tutto nero, cielo e

mare. Solo la vela, stesa, biancheggiava. Le stelle,

fitte fitte, alte, parevano polvere. Il mare si rompeva



- 161 —
urtando contro i fianchi della tartana, e l'albero ci-

^foJ^ T

'^''^'^ ^" ^"°^' ^ ^ ^^«^^«^^ «i abbo-
nacciò. I marmai, a prua, fumavano a pipa e chiac-
chieravano tra loro; io, buttato là, tra 'le'balle elicordame incatramato, vedevo il fuoco delle loro
pipe; piangevo, con gli occhi spalancati, senz'accor-
germene. Le lagrime mi cadevano su le mani. Erocome una creatura di cinque anni; e ne avevo
trentatrè! Addio, Sicilia; addio, Valsània; Girgenti

di^ ban Gerlando, di cui nel silenzio della campagnam arrivava il ronzìo; addio, alberi che conoscevo a

drin^.r^'""'-^,'''
"'" ^^ ^^"^ immaginare, comeda ontano vi s'avvistino le cose care che lasciate

e VI afferrmo e vi strappino l'anima! Io vedevo
certi luoghi, qua, di Valsanìa, proprio come se vi
fossi; meglio, anzi; notavo certe cose, che primanon avevo mai notato; come tremavano i fili d'erba
alla brezza grecalina, un sasso caduto dal murello

not,l .r
^'' ''"''"

" P^"^'^^' «^^ «i sarebbe'
potuto raddrizzare, e di cui potevo contare le fogliea una a una Basta! All'alba, giunsi a Malta. Prima

un golfo, abbraccia il mare. Qua e là, tante insena-
ture. In una di questo ò Burmula, dove il Generaleaveva preso stanza. Grossi porti, selve di navi; egente dogali razza, d'ogni nazione: Arabi, Turchi
Beduini Marocchini; e poi Inglesi, Francesi, Spi
gnuoli. Cento lingue. Nei Cinquanta, ci scoppiò il
colera, portato dagli Ebrei di Susa che avevano

fresche, di sedici e diciott'anni come voi- Oh, ne ho di più io! - sorrise Dianella.- Di più? Non pare. Si dipingevano. Senza bi-sogno, - seguitò Mauro, - come se fossero state
Pirandello. I vecchi e i giovani. - I. U
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vecchie. Peccato! belle femmine! Portarono il co-

lera, vi dicevo : un' epidemia terribile ! Figuratevi

che a Burmula, paesettuccio, in una sola giornata,

ottocento morti. Come le mosche si moriva. Ma la

morte a un disgraziato che paura può fare ? Io man-
giavo, come niente, petronciani e pomodori: lo fa-

cevo apposta. Avevo imparato una canzonetta mal-

tese e la cantavo giorno e notte, a cavalcioni di una
finestra. Perchè ero innamorato....

— Ah sì? Là? — domandò Dianella, sorpresa.

— Non là, — rispose Mauro. — Avevo lasciato

qua, a Valsanìa, una villanella con cui facevo al-

l'amore : Serafina.,.. Si maritò con un altro, dopo un
anno appena. E io cantavo.... Volete sentire la can-

zonetta? Me la ricordo ancora.

Socchiuse gli occhi, buttò indietro il capo e si

mise a canticchiare in falsetto, pronunciando a suo

modo le parole di quella canzonetta popolare:

Ahi me kalbi, kentu giani....

Dianella lo guardava, ammirata, con un intene-

rimento, con una dolcezza accorata, che spirava

anche dal mesto ritmo di quell'arietta d'un tempo
e d'un paese lontano, la quale affiorava su le lab-

bra di quel vecchio, fievole eco della remota, av-

venturosa gioventù. Non sospettava minimamente
sotto la ruvida irsuta scorza del Mortara la tene-

rezza di tali ricordi.

— Com'è bella! — disse. — Ricantatela!

Mauro, commosso, fé' cenno di no, con un dito.

— Non posso; non ho voce.... Sapete che vogliono

dire le prime parole ? Ahimè, il cuore, come mi duole.

n senso delle altre non lo ricordo più. Piaceva tanto

al Generale, questa canzonetta. Me la faceva can-
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tare sempre Eh, avero buona voce, allora.... Voiguardate il leopardo? Ora vi dico
E seguitò a narrarle come, dopo la morte del Ge-nerale, rimasto solo a Burmula, non olendo ritor-nare m Sicilia, dove s'era già compromesso, sifone

recato a La Valetta. Qua, gli esiliati siciliani Ivreb!bero Toluto ajutarlo; ma egli, .sapendo i„ ohe mise™
condizioni s. trovassero, aveva riflutoto ogni o^!corso e s'era messo a lavorare nel port^ comemozzo, come scaricatore, come stivatore Manoaval
le bracK-ia, decimata la popolazione dal colera m
Jr-er pm di sei mesi era stato sepolto li, nel saldo^^ntre strepitoso della nave, ad arrostici ! ^^alimentato notte e giorno, senza mai sapere do™
s'andasse. I macchinisti inglesi lo guardavano e r™devano - chi sa perchè - e un giorno per forz»avevano voluto presentarlo, cosi, tutto affumicato éstrappato com'era, al capitano - pezzo d Órneanguigno,con una barbacela fulva che gli arrivavafin quasi a. ginocchi - e il capitano gli aveva Jivolto battuto la spalla, lodandolo forse'per o zetofcgh, difatt. m tutti quei mesi, non s'era dato unmomento di requie, neanche per prendere un bo"eone; aveva perduto l'appetito: beveva sotenteper temperar l'arsura del corpo che, là sotto sm^!...ava U respiro, un po' d'aria! Unic^ svago, q'uanaoapprodava in qualche porto, un vecchio Ubro di•..cma, tutto squinternato, sul quale aveva imparatoa compitare con l'ajuto del cuoco di bordo, anch'eioitahano, da lungo tempo spatriato a Malta
Svago e tesoro, per lui, quel libro! Perchù. un...orno U cuoco, ammalatosi gravemente, era tat^sbarcato a Smirne e, in mancanza d'altri alla orov^

di quest'altro fuoco era stato messo lu ; e de d^



— 11)4 —

libro e della dottrina culinaria di quello. S'era dato

con tutto l'impegno a questo nuovo ufficio e in

breve aveva saputo contentar cosi bene il capitano,

che questi poi, vedendolo lì lì per ammalarsi corno

quell'altro cuoco, spontaneamente lo av(;va allogato

quale sguattero in una famiglia inglese, ricchissima,

domiciliata a Costantinopoli.

Ma la malattia contratta a bordo non lo aveva

lasciato lungo tempo a quel posto, per un tristo ac-

cidente capitatogli uno di quei giorni. Un droghe-

ruccio d'Alcamo, stabilito da molti anni là, a Co-

stantinopoli, dal quale egli si recava qualche volta

per sentir parlare il dialetto nativo, aveva voluto

avvelenarlo. Sì I Invece d'una pozione d'olio di man-

dorle dolci, gli aveva dato forse olio di mandorle

amare. Spia dei preti, dei Sanfedisti, anche quello?

Sbaglio- involontario? Ma che! Ricordava bene che

una volta colui aveva osato di rimproverarlo acer-

bamente per l'avventura del francescano appeso,

ch'egli, così per ridere, gli aveva narrata. Ah, ma
rimessosi per miracolo, dopo circa tre mesi, dalFav-

Tolenamento, gli aveva fatto pagar caro il delitto.

Con un pugno (e Mauro mostrò, sorridendo, il pu-

gno) lo aveva steso, là, nella bottega. Aveva al dito

un grosso anello di ferro, come un chiodo ritorto,

comperato a Smirne, e con esso — senza volerlo,

veh! — gli aveva sfracellato la tempia.

Ripresosi dal pauroso sbalordimento nel vederselo

cascare giù tutto in un fascio, sotto gli occhi, in-

sanguinato, s'era dato alla fuga e poche ore dopo

era partito con una nave che si recava a un pic-

colo porto dell'Asia minore. Non ricordava più il

nome del paesello di mare in cui era disceso: era

d'estate e aveva trovato subito da allogarsi come

bagnino.
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— Avete sentito nominare Orazio Antinori? —

domandò a questo punto il Mortara.

— L'esploratore? Si, — disse Dianella.

— Venne là, ai bagni, un giorno, — seguitò Mauro,

— con un altro italiano. Li sentii parlare e m'ac-

costai. L'Antinori assoldava cacciatori per la caccia

delle fiere, nel deserto di Libia. Gli piacqui, mi prese

con se. Noi andavamo; gli mandavamo le fiere uc-

cise ; egli le imbalsamava e poi le spediva ai musei,

a Londra, a Vienna.... Quando ritornavo dalle cacce,

siccome lui mi voleva bene, sapendomi fidato, lo

ajutavo a preparar le droghe, e intanto, zitto zitto,

gli rubavo l'arte. Così imparai a imbalsamare; e

quando lui andò via, seguitai per conto mio la caccia

e la spedizione. Vi voglio raccontare una certa av-

ventura. Un giorno, eravamo sperduti, io e lui,

morti di fame e di sete. A un certo punto avvi-

stammo alcuni alberi di fico e li prendemmo d'as-

salto, figuratevi! Ma i fichi migliori erano in alto

e non potevamo prenderli. Allora io, contadino,

che feci? m'allontanai e ritornai poco dopo, munito

d'una canna, bella lunga; la spaccai un po' in cima

e con essa mi misi a cogliere i fichi alti più maturi,

con la lagrima di latte: un miele, vi dico! L'Anti-

nori mi guardava e si rodeva dentro. Alla fine non
potè più reggere e mi gridò : — " Che fai ? La
smetti? Vuoi farmi ammazzare dai Turchi?,, —

"

Capii l'antifona. Zitto, stesi il braccio e gli porsi la

canna. Andai a prenderne un'altra, e tutti e due se-

guitammo a rubar fichi tranquillamente. Ah, l'An-

tinori.... mi voleva bene, e m'ajutò tanto, anche da

lontano. Stetti li più di sei anni. Poi sentii che Ga-

ribaldi era sbarcato a Marsala; volai subito in Si-

cilia. Sbarco a Messina; raggiungo i volontarii a

Milazzo. Don Stefano Auriti mi mori tra le braccia.
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Non poteva più parlare, mi raccomandava con gli

occhi il figlio, don Roberto, il suo leonetto di dodici

anni.,.. Ci battemmo! A Reggio aprii il fuoco io,

sapete? la prima fucilata fu la mia! Poi Bixio mi

preso per attendente.... Che giornata, quella del Vol-

turno! Ma ora, dopo aver visto tante cose, dopo

averne passate tante, sono soddisfatto, che volete!

L'Italia è grande! L'Italia è alla testa delle nazioni!

Detta legge nel mondo! E posso dire che anch'io,

così da povero ignorante e meschino come sono, ho

fatto qualche cosa, senza tante chiacchiere. Posso

andare dal re e dirgli: — Maestà, alla sedia su cui

voi sedete, se non una gamba o una traversa, un

piccolo pernio, qualche cavicchio l'ho messo anch'io.

La mia parte te l'ho fatta, figlio mio! — E sono

contento. Cammino qua per Valsama, vedo i fili del

telegrafo, sento ronzare il palo, come se ci fosse den-

tro un nido di calabroni, e il petto mi s'allarga;

dico : — Frutto della Rivoluzione ! — Vado più là,

vedo la ferrovia, il treno che si caccia sottoterra,

nel traforo sotto Valsama, che mi pare un sogno ; e

dico : — Frutto della Rivoluzione ! — Vado sotto il

pino, là, guardo il mare, . vedo laggiù a ponente

Porto Empedocle, che al tempo della mia partenza

per Malta non aveva altro che la Torre, il Rastiglio,

il Molo Vecchio e quattro casucoe e ora è diventato

quasi una città; vedo le due lunghe scogliere del

nuovo porto, che mi pajono due braccia tese a tutte

le navi di tutti i paesi ci vili, del mondo, come per

dire: — "Venite! venite! l'Italia è risorta, l'Italia

abbraccia tutti, dà a. tutti.la ricchezza del suo zolfo,

la ricchezza dei suoi giardini! „ — Frutto deUa Ri-

voluzione, anche questo, penso, e — vedete ? — mi

metto a piangere come un bambino, dalla gioja....

Cavò, così dicendo, dall'apertura della ruvida oa-

N
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micia d'albagio un grosso fazzoletto di cotone tur-

chino, e s'asciugò gli occhi, che gli s'erano vera-
mente riempiti di lagrime.

Dianella senti anche lei inumidirsi gli occhi. Quel
vecchio che incuteva tanta paura, ohe aveva uc-
ciso un uomo, come niente, e ne aveva fatto mo-
rire un altro, per l'ombra d'un sospetto maniaco,
che andava cosi armato, in procinto sempre di ver-

sare altro sangue, pronto com'era all'ira e irsuto

e ombroso;' quel vecchio, ecco, piangeva- come un
fanciullo innanzi a lei; piangeva di tenerezza, di

soddisfazione per l'opera compiuta, ch'egli vedeva
senza mende e gloriosa; piangeva esaltandosi nella

sua gesta e nella grandezza della patria, per cui
aveva tanto sofierto e combattuto, senza chieder
mai nulla, generoso e 'feroce, fedele come un cane
e coraggioso come un leone. Nò i suoi colombi, né
la pace dei campi, nò il governo della vigna, nò
il canto delle allodole, riuscivano a rasserenargli

lo spirito dopo tanto tempo: quel camerone era
come la sua chiesa; e usciva di là com'ebbro, e
s'aggirava po' sentieri solinghi, sotto i mandorli e
gli olivi, parlando tra sé di battaglie e di congiure,
guardando biecamente il mare dalla parte di Tu-
nisi, donde immaginava un improvviso assalto dei
Francesi....

Un romor di sonaglieli e il rotolio d'una vettura
\'ennero a un tratto a scuotere Dianella da queste
considerazioni e Mauro dal pianto.

— Vostro padre? — domandò questi, infoscandosi
d'un subito e ricacciandosi nell'apertura della camicia
il fazzoletto.

Dianella si levò, costernata, e corse alla finestra

a guardare attraverso le stecche delle persiane. Re-
stò. Dalla vettura, che s'era fermata innanzi a la
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villa, scendevano il padre, di ritorno, e Aurelio Costa

— lui! — in tenuta di campagna.
— Andate, andate, — le disse Mauro, quasi spin-

gendola. — Chiudo e me ne scappo I

Dianella usci sul corridoio e vide in fondo ad ess<j

il Costa e il padre, diretti alla camera di questo,

nella quale si chiusero. Allora Mauro Mortara, come
una bestia sorpresa nel giaccio, sgattaiolò ranco ranco,

senza dirle nulla.

Ella rimase perplessa, profondamente turbata, non

sapendo che pensare di quell'improvviso insolito ri-

torno del padre. Evidentemente, tanto questo ritorno

quanto la venuta d'Aurelio Costa si connettevano

con le notizie dei tumulti d'Aragona. Qualcosa di

molto grave doveva essere accaduto. Era fuggito

Aurelio'? No: Dianella non volle nemmeno supporlo.

Forse il padre stesso aveva mandato a chiamarlo.

Con quale animo ?
'

Fu tentata di recarsi nella sua camera, attigua a

quella del padre, se le riuscisse di cogliere qualche

parola attraverso la parete; ma ricordò lo sguard(j

del padre, quella mattina, e se n'astenne; rimase

tuttavia come tenuta tra due, nella sala d'ingresso.

— Suo papà, — le annunziò donna Sara Alàimo,

sporgendo il capo dall'uscio della cucina.

Dianella le accennò di si col capo.

— Con l'ingegnere, — aggiunse donna Sara, sot-

tovoce.

Dianella le accennò di nuovo col capo che sapeva,

e uscì sul pianerottolo della scala esterna. La vet-

tura era lì ancora, in attesa, a pie della scala. Dun-

que il padre doveva ripartire subito? Forse era ve-

nuto per prendere qualche carta.

— Andrete adesso a Porto Empedocle? -— domandò
al cocchiere.
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— Eccellenza, sì, — rispose questi. ,

Ed ecco il padre e il Costa, frettolosi. Flaminio

Salvo non s'aspettava di trovar la figlia sul piane-

rottolo della scala e, vedendola, si tirò un po' in-

dietro, senza fermarsi, le fece un sorriso e la salutò

con la mano. Aurelio Costa, che gli veniva dietro,

rimase un istante confuso, accennò di togliersi il

berretto da viaggio; ma il Salvo gli gridò:

— Andiamo, andiamo, andiamo....

Dìanella, pallida, col fiato rattenuto, li vide mon-
tare su la vettura, partire, senza volgere il capo, e

li segui con gli occhi finché non scomparvero tra

gli alberi del viale.

Com'era cangiato Aurelio! Sconvolto.... Pareva
malato, invecchiato, con la barba non rifatta.... Dia-

nella pensò al giudizio che ne aveva dato Nicoletta

Capolino. Avrebbe voluto vederlo più altero di fronte

al padre; avrebbe voluto che, non ostante il ri-

chiamo imperioso di questo, egli si fosse fermato li

sul pianerottolo, almeno per salutarla. Invece subito

aveva ubbidito....

Forse il momento.... Chi sa che era accaduto alle

zollare !

In agguato.

Flaminio Salvo ritornò tardi, la sera, d'umor gajo,

come ogni qual volta prendeva una grave decisione.

A cena, si scusò con don Cosmo della sfuriata
della mattina; disse che n'aveva fino alla gola, delle

innumerevoli seccature che gh erano diluviate da
quelle zolfare d'Aragona, e ohe aveva deciso di chiu-
derle.
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— Cosi, — esolamò, — sciopereranno un po' per

piacer mio, i signori solfarai, e avranno più tempo

d'assistere alle prediche dei loro sacerdoti uraanitarii.

Mangino prediche I Bello, il vangelo umanitario,

don Cosmo, letto su una pagina solai Se voltassero

pagina.... Ma se ne guardano bene! Hanno ragione;

ma la loro ragione è qua !

E si toccò il ventre.

— Andate a far loro intendere ohe la politica do-

ganale seguita dal Governo italiano è stata tutta

una cuccagna per l'industria e gl'industriali del-

l'Alta Italia e una rovina spaventosa per il Mezzo-

giorno e per la nostra povera isola; che da anni e

anni l'aumento delle tasse e di tutti i posi ò con-

tinuo e continuo il ribasso- dei prodotti; che col

prezzo a cui adesso è disceso lo zolfo non solo è

assolutamente impossible trattarli meglio, ma è ad-

dirittura una follia seguitar V industria.... Io non

avevo chiuso le zolfare per loro, per dar loro al-

meno un tozzo di pane. Scioperano? Tante grazie!

Vuol dire che possono fare a meno di lavorare.

Tutti a spasso! Allegria!

— La vita! — sospirò don Cosmo, con gli angoli

della bocca contratti in giù. — A pensarci bene.... Lo
zolfo, sicuro.... le industrie.... questa tovaglia qua,

damascata... questo bicchiere arrotato.... il lume di

bronzo.... tutte queste minchionerie su la tavola.... e

per la casa.... e per le strade.... piroscafi sul mare,

ferrovie, palloni per aria.... Siamo matti, parola d'o-

nore, matti siamo!.... Si: servono, servono per riem-

pire in qualche modo questa minchioneria massima

che chiamiamo vita, per darle una certa apparenza,

una certa consistenza.... Mah! Vi giuro che non so,

in certi momenti, se sono più pazzo io che non ci

capisco .nulla o quelli che credono sul serio di capirci
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qualche cosa e parlano^e si muovono, come se aves-
sero veramente un qualche scopo innanzi a loro ilquale poi, raggiunto, non dovesse a loro stessi ap-
parir vano Io comincerei, signor mio, dal rompere
questo bicchiere. Poi butterei giù la casa.... Ricommciando daccapo, chi sa!... Voi dite che quei di-sgramti la ragione l'hanno qua? Beati loro, signormio! E guai se si saziano.... Dove l'avete voL laragione? Dove l'ho più io?
E si levò di tavola.

Poco dopo Flaminio Salvo e Dianella erano af-
facciati alla finestra. La notte era scurissima LeStele profonde, che pungevano e allargavano i!
cielo, non arrivavano a far lume in terrf. I L
scampanellavano lontano ininterrottamente e aquando a quando, dal fondo del vallone salivi ilverso accorato d'un gufo, come un singulto. Il buio
Il SI enzio attorno a la villa era qua e là a tratd

'i^P^tT'^ '' '-'''' ^™ ^^ -^^^^^^
8 bill Poi la luna emerse, paonazza, su dall'amoia
elnostra di Monserrato in fondo, e s'avvertì un h"vissimo brulichìo di foglie per tutta la campagnaUn cane, lontano, abbajò. ^ "=

da'^rl^T ^"\"^?^^' ^i^^«"a, proprio nienteda dire a tuo padre? - domandò il Salvo senza

é,asse lontano assai da quella finestra.

-"Niente" P?
Dimena incerta e quasi sbigottita.

iMente.... Ohe potrei dirti?

- Niente, dunque, - riprese il padre. - Nessun
PICCOLO, piccolo segreto.... niente, eh? Sono cont'nPerche tu, povera figliuola mia, purtroppo hai sd-tanto me, preso da tante brighe... E og.i ohegiornataccia!... Sai che manca l molti?U^ ddlopportumtà. Non dico che avrei risposto 71 L
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la domanda mi fosso stata rivolta in altro giorno,

in altro modo; ma avrei risposto di no, almeno con
più garbo, ecco, dopo aver parlato con te.

Dianella temette, ascoltando queste parole calme
e lente del padre, che questi potesse udire il vio-

lento martellare del cuore di lei, sospeso in un'aspet-

tazione angosciosa, tra l'impetuoso ribollimento di

tutto il sangue per le vene.

— Mi hanno chiesto.... tu m'intendi, — seguitò

il Salvo, voltandosi a spiarla negli occhi. — E io,

certo che la mia buona figliuola, cosi savia, non po-

teva aver fissato neanche per un minuto la propria

attenzione su un giovane — oh, buono, si ; ma pure,

per tante ragioni, non adatto né degno — preso in

un momento, proprio inopportuno, ho rifiutato, sen-

z'altro. Vediamo un po', non indovini?

— No.... — rispose, più col fiato che con la voce,

Dianella, mentre in seno tutta l'anima sconvolta le

tumultuava.

— Non indovini proprio? — insistette il padre,

sorridendo, come conscio della tortura che le inflig-

geva. — Su, provati....

— Non.... non saprei.... — balbettò ella.

— E allora bisognerà che te lo dica, — concluse

il padre, — perchè tu sappia regolarti. H De Vin-

centis....

— Ah! — esclamò Dianella, con uno scatto di

riso irresistibile. — Quel povero Nmì!
— Quel povero Nini, — ripetè il padre, scrollando

il capo e sorridendo anche lui. — Dimque, te l'a-

spettavi ?

— No, ti giuro, — s'affrettò a rispondergli Dia-

nella, con vivacità. — M'ero accorta, sì....

— Ma t'aspettavi qualche altro? — tornò a doman-

dare il padre, pronto, guardandola più acutamente.
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Dianella allora s'impuntò e sostenne lo sguardo

del padre con fredda fermezza.
- Ti ho detto di no.

Il sospetto che il padre con quel discorso avesse
voluto tenderle un'insidia era divenuto certezza,
i^orse non era neanche vero che Nini De Vinoentis
gh avesse fatto quella richiesta. E l'essersi il padre
servito di lui, povero e nobile giovine troppo dab-
bene, quasi per metterlo in dileggio, le parve odioso
sapendo il DeVincentis anche per altro vittima del
padre.

Questi non disse più nulla; rimase ancora un
pezzo alla finestra, a guardar fuori, poi se ne ri-
trasse con un sospiro e salutò la figlia per andare a
dormire.

- Buona notte, - gli rispose Dianella, fred-
damente.

Appena uscito dalla camera il padre, ella si na-
scose Il volto tra le mani e pianse, pianse impetuo-
samente, muta, frenandosi. Le parve che il padre si
fosse divertito a straziarle il cuore, come un gatto
col topo. Oh Dio, perchè, perchè così cattivo anche
con la propria figlia, quando gli sarebbe stato cosi
facile esser buono con tutti? Se veramente voleva
eh ella gh dicesse il suo segreto, ricordandole che
non aveva più da confidarsi con altri, se non con
lui, perchè, nello stesso momento che le poneva in-
nanzi la sorte crudele che le aveva tolto il consiglio
e 1 amoro della madre, le tendeva un'insidia? Dunque
no; era certo ormai: egli non voleva che lei amasse
Aurelio. Aveva chiuso le zolfare; forse aveva posto
a efletto la minaccia della mattina: «Caccio via
tutti!,, Anche Aurelio? Oh, Aurelio non aveva più
bisogno di lui, adesso! Perduto quel posto, tanti
altri, anche di migliori, avrebbe potuto trovarne
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subito. E questo forse, ecco, faceva più dispetto al

padre, aver dato egli cioè a quel giovine il mezzo
di non aver più. bisogno di lui, e averglielo dato per

un dovere ohe a lui lo legava. Voleva che tutti fos-

sero docili strumenti nelle sue mani; e Aurelio in-

vece avrebbe potuto levarglisi contro, dov'egli più

temeva la ribellione: nel cuore di sua figha. Sì, si,

perchè sapeva bene che ella lo amava. Così lo avesse

saputo Aurelio! Ma che sarebbe intanto avvenuto,

se davvero il padre, chiuse le zolfare, lo aveva li-

cenziato? Aurelio se ne sarebbe andato di nuovo
lontano, sarebbe forse ritornato in Sardegna, sen-

z'alcun sospetto dell'amore di lei, e forse, là....

Dianella tornò a nascondersi il volto tra le mani.

Nel vuoto angoscioso, fissando l'udito, senza volerlo,

nel fitto, continuo scampanellio dei grilli, le parve

ch'esso nel silenzio diventasse di punto in punto più

intenso e più sonoro; pensò ai tumulti d'Aragona

e di Oomitini; e quel fervido concento divenne al-

lora per lei, a un tratto, il clamore lontano, indefi-

nito d'un popolo in rivolta, di cui Aurelio, ribelle,

andava a farsi duce e vendicatore. E lei ? e lei ?

Scopri il volto : come un sogno le apparve allora

la pace abbandonata della campagna, li presente,

all'umido e blando albor lunare. E un fresco rivo

inatteso, di tenerezza, le scaturì dal cuore; e altre

lagrime le velarono gli occhi.

Ah, era pur bello, tanto, lo spettacolo di quella

profonda notte lunare su la campagna, con quegli

alberi antichi, immobili nel loro triste sogno perenne,

sorgente col fusto dal grembo della terra, con quei

monti laggiù che chiudevano, cupi contro il cielo, il

mistero degU evi più remoti, con quel tremulo lim-

pido assiduo canto dei grilli che, sparsi tra le erbe

dei pianij pnrova pr^rsuadessero all'oblio d'ogni cosa.



Tra quei grilli e quegli alberi e quella luna e

quei monti non era forse un concerto misterioso, a

cui gli uomini restavano estranei? Tanta bellezza

non era fatta per gli uomini, che chiudevano stanchi,

a quell'ora, gli occhi al sonno ; sarebbe durata tutta

la notte non veduta più da alcuno, nella solitudine

della campagna, quando anch'ella avrebbe chiuso

la finestra. Forse voleva questo la nottola invisibile,

che strideva svolando li innanzi, offesa e attratta

dal lume: voleva ch'ella non disturbasse più oltre

con la sua veglia il notturno misterioso concerto

della natura solitaria?

E Dianella chiuse la finestra : lasciò aperto appena

appena uno scuro e, attraverso quello spiraglio, con

le mani congiunte innanzi alla bocca, pregò silen-

ziosamente per tutta quella bellezza rimasta fuori,

animata a un tratto a gli occhi di lei dallo spirito

di Dio, che gli uomini offendevano con le loro tor-

bide e tristi passioni. Volgendo un ultimo sguardo

al viale innanzi a la villa, scorse un'ombra che vi

passeggiava, un cranio lucido sotto la luna. Don Co-

smo? Lui.

Ah, immerso, là, nello spirito di Dio, egli forse

non lo sentiva ! Andava a quell'ora su e giù per il

viale, con le mani dietro la schiena, assorto tuttavia,

certo, nelle sue buje e vane meditazioni.



176 -

Capitolo Sesto.

In guardia.

" Né inviti agli elettori stampati a caratteri cubi-

tali su carta d'ogni colore, né alcuna animazione

insolita per le vie tortuose della vecchia città. Ep-

pure il giorno fissato per le elezioni politiche era

imminente.

Ma il tedio da gran tempo aveva soffiato in bocca

alla ciarlataneria, e questa aveva perduto la voce.

La scala per dar l'assalto ai muri, alle cantonate,

le si era imporrita, rotto il pentolino della colla.

S'era camuffata decorosamente da prete la ciarla-

taneria e, raccolta, guardinga, a collo torto, andava

per via, nascondendo tra le pieghe del tabarro il

mazzocchio della grancassa cangiato in aspersorio.

I cittadini, sotto a quel travestimento, la ricono-

scevano bene : la lasciavano andare e fare ; la rispet-

tavano anche; oh, perchè non seccava nemmeno
con troppe prediche

;
prestava danaro poi, sottomano

— a usura, ma ne prestava —
;
pubblicamente, con

molti carati del Salvo e con altri di socii minori,

aveva aperto una banca popolare cattolica — all'in-

teresse consentito da santa madre chiesa.

I pubblici uffici, prefettura, intendenza delle finanze,
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scuole governative, tribunali, davano ancora un po'
di movimento, ma quasi meccanico, alla città : al-

trove ormai urgeva la vita. L'industria, il commer-
cio, la vera attività in somma, s'era da un pezzo
trasferita a Porto Empedocle giallo di zolfo, bianco
di marna, polverulento e romoroso, in poco tempo
divenuto uno de' più affollati e affaccendati emporii
dell'isola.

Ma anche là, la sovrabbondanza dello zolfo per le
condizioni mal proprie con cui si svolgeva l'industria,
r ignoranza degli usi, a cui quel minerale era desti-
nato, e dei profitti che se ne potevan cavare, il di-
fetto di grossi capitali, il bisogno o l'avidità di un
pronto guadagno, eran cagione che quella ricchezza
del suolo, che avrebbe dovuto esser ricchezza degli
abitanti, se n'andasse giorno per giorno ingojata
dalle stive dei vapori mercantili inglesi, americani,
tedeschi e francesi, lasciando tutti coloro che vive-
vano di quell'industria e di quel commercio con le

ossa rotte dalla fatica, la tasca vuota e gli animi
inveleniti dalla guerra insidiosa e feroce, con cui si

eran conteso misero prezzo o lo scotto o il nolo
della merce da loro stessi rinvilita.

A Girgenti, solo i tribunali e i circoli d'Assise
davan da fare veramente, aperti com'erano tutto
l'anno. Su al Culmo delle Forche il carcere di Santo
Vito rigurgitava sempre di detenuti, che talvolta
dovevano aspettare tre e quattro anni per essere
giudicati. E meno male che l'innocenza, nel mag-
gior numero dei oasi, di questo forzato indugio non
aveva a patire.

La città era piuttosto tranquilla; ma nelle cam-
pagne e nei paesi della provincia i reati di sangue,
aperti o per mandato, per risse improvvise o per
vendette meditate, e le grassazioni e l'abigeato e i

PiRAJSDELLO. I vecc/ii e i giovani. - I. jo
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sequestri di persona e i ricatti eran continui e innu-

merevoli, frutto della miseria, della selvaggia igno-

ranza, dell'asprezza delle fatiche che abbrutivano,

delle vaste solitudini arse, brulle e mal guardate.

Là, in piazza Sant'Anna, ov'erano i tribunali, nel

centro della città, s'affollavano i clienti di tutta la

provincia, gente tozza e rude, cotta dal sole, gesti-

colante in mille guise vivacemente espressive: pro-

prietarii di campagne e di zolfare in lite con gli

affittuarii o coi magazzinieri di Porto Empedocle,

e sensali e affaristi e avvocati e galoppini ; s' affol-

lavano storditi i paesani zotici di Grotte o di Fa-

vara, di Racalmato o di Raffadali o di Montaperto,

solfarai e contadini, la maggior parte, dalle facce

terrigne e arsicoe, dagli occhi lupigni, vestiti dei

grevi abiti di festa di panno turchino, con berrette

di strana foggia: a cono, di velluto; a calza, di co-

tone; o padovane; con cerchietti o catenaccetti d'oro

agli orecchi ; venuti per testimoniare o per assistere

i parenti carcerati. Parlavano tutti con cupi suoni

gutturali con aperte e protratte interjezioni. Il la-

stricato della strada schizzava faville al cupo fracasso

dei loro scarponi imbullettati, di cuojo grezzo, erti,

massicci e scivolosi. E avevan seco le loro donne,

madri e mogli e fighe e sorelle, dagli occhi spauriti

lampeggianti d'un'ansietà torbida e schiva, vestite

di baracane, avvolte nelle brevi mantelline di panno,

bianche o nere, col fazzoletto dai vivaci colori in

capo, annodato sotto il mento, alcune coi lobi degli

orecchi strappati dal peso degli orecchini a cerchio,

a pendagli, a lagrimoni
; altre vestite di nero e con

gli occhi e le guance bruciati dal pianto, parenti di

qualche assassinato.

Fra queste, quand'eran sole, s'aggirava occhiuta

e obliqua qualche vecchia mezzana a tentar le più
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giovani e appariscenti, che avvampavano per l'onta
e che pur non di meno talvolta cedevano ed eran
condotte, oppresse d'angoscia e tremanti, a fare ab-

' bandono del proprio corpo, senz'alcun loro piacere
per non ritornare al paese a mani vuote, per com^
perare ai figliuoli lontani, orfani, un pajo di scar-
pette, una vesticciuola. (- Occasioni! Una poverella
bisognava che ne profittasse. Nessuno avrebbe sa-
puto.... Presto, presto.... Peccato, sì, ma Dio leggevam cuore....) ee^*'*

I molti sfaccendati della città andatano intanto
su e gm, su e giù, sempre d'un passo, cascanti <linoja con I automatismo dei dementi, su e giù per
la strada maestra, l'unica piana del paese, dal bel

e tortuC"'
'"*™'' "" ='"«"^'^ «""« ''^'^0

Via Atenea, Rupe Atenea, Empedocle.... _ nomi-

brutte..a delle cose e dei luoghi. L'Akragas deiGrec, Agngentum dei Romani eran finiti nellaKerkent dei Musulmani, e il marchio degli AraW

z:zT r*f"' '"«" ^"™' « -' <=-'"™'

e gdosfa
' '''""™°' *«*"- "«"b^a

veh^r^sT
'*""' °'"''' """'^ *"^ '^"'P'^ "ittivetusta, saUva un tempo al colle, ove siede miseraa nuova, una lunga fila di altissimi e austen d!

,'ress., quasi a segnar la via della morte. Pochi or-na. ne restavano; uno, il più alto e il più fosco sicvava ancora sotto l'unico viale della città, dettodella Passeggiata, la sola o«sa bella che la d tàavesse apert» com'era alla vista magnifica ditu ta

aeu orizzonte. Quel cipresso, stagliandosi nero e mae-
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stoso, dopo il fiammeggiare dei meravigliosi tra-

monti, su la piaggia che s'ombrava tutta di not-

turno azzurro, pareva riassumesse in sé la tristezza

infinita del silenzio, che spirava dai luoghi, sonori

un tempo di tanta vita. Era qua, ora, il regno della

morte. Dominata, in vetta al colle, dall'antica catte-

drale normanna, dedicata a San Gerlando, dal Ve-

scovado e dal Seminario, Girgenti era la città dei

preti e delle campane a morto. Dalla mattina alla

sera, le trenta chiese si rimandavano con lunghi e

lenti rintocchi il pianto e l'invito alla preghiera,

diffondendo per tutto un' orrida tetraggine. Non
passava giorno, che non si vedessero per via, in

processione funebre le orfanello grige del Boccone

del povero: squallide, curve, tutto occhi nei visini

appassiti, col velo in capo, la medaglia sul petto,

e un cero in mano. Tutti, per poca mancia, pote-

vano averne l'accompagnamento; e nulla era più

triste, che la vista di quella fanciullezza oppressa

dallo spettro della morte, seguito cosi, ogni giorno,

a passo a passo, con un cero in mano, dalla fiamma

vana nella luce del sole.

Chi poteva curarsi, in tale animo, delle elezioni

politiche? E poi, perchè? Nessuno aveva fiducia

nelle istituzioni, né mai l'aveva avuta. La corru-

zione era sopportata come un male cronico, irrime-

diabile; ed era considerato ingenuo o matto, impo-

store o ambizioso, chiunque si levasse a gridar con-

tro ad essa.

In quei giorni, più che delle imminenti elezioni

politiche, gli sfaccendati parlavano del duello del

candidato Ignazio Capolino con Guido Verònica.

Per l'intromissione violenta di Roberto Auriti, la

questione cavalleresca s'era complicata. Guido Ve-

rònica aveva accettato subito la sfida del Capolino;
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aveva chiesto però qualche giorno di tempo per
provvedersi di padrini. Ed era arrivato da Palermo
iJ deputato Corrado Selmi, con un altro signore, che
si diceva famoso spadaccino. Roberto Auriti, intanto
non potendo battersi col Préola e non volendo che
altri vendicasse della turpe offesa la memoria del
padre, aveva preteso di battersi lui per primo col
Capolino. I padrini di questo, il Verònica stesso,
si erano opposti a tale pretesa. A nome del Capo-
lino quelli avevano lealmente dichiarato di deplorar
l'articolo del Préola, pubblicato di furto nel gior-
nale. Squalificato così da' suoi stessi partigiani il

vero autore dell'offesa, per altro riconosciuto indegno
di scendere sul terreno e ormai cacciato via da Gir-
genti, rAuriti non aveva più da domandare altra
soddisfazione; e un solo duello doveva aver luogo
perchè l'affare si terminasse lodevolmente: il duello
tra il Verònica e il Capolino, per l'aggressione da
questo patita sulla pubblica via. Troppo giusto !

La vertenza tanto dibattuta aveva appassionato
vivamente la cittadinanza, tra la quale d'improvviso
s'erano scoperti tanti calorosi dilettanti di cavalle-
ria; e la passione sopra tutto s'era accesa per l'in-
tervento d'un uomo così noto come il Selmi e per
le arie spagnolesche e provocanti dell'altro testi-
monio del Verònica, spadaccino.

Ma, dal canto suo, il campione paesano, Ignazio
Capolino, s'era affidato anche lui in buone mani: a
un certo D'Ambrosio, lontano parente della moglie,
che sapeva tener bene la spada in pugno e non si
sarebbe lasciato imporre nò dal prestigio di Corrado
Selmi nò dalla spocchia di quell'altro messere. E lui
olo, ohe! perchè l'altro testimonio di Capolino fa-
ceva ridere: Nini De Vincentis, figurarsi!

Povero Nini, vi era stato tirato proprio pei c^^
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pelli I Sciabole, sangue — lui che era una damigella,

un San Luigi col giglio in mano. Sarebbe svenuto

certamente, assistendo allo scontrol Che idea, quel

Capolino, andare a scegliere proprio Nini, come se

non ci fossero stati altri più adatti in paese! Ma
forse lo aveva scelto il D'Ambrosio, apposta, per una

bravata.

Nini ignorava ancora il rifiuto reciso opposto dal

Salvo alla domanda di nozze che — costretto dal

fratello Vincente — gli aveva fatto rivolgere da

Monsignor Monterò. Il CapoUno lo aveva forzato ad

accettar quell'uflicio per lui terribile di secondo te-

stimonio al duello, dandogli a intendere che il Salvo

lo avrebbe molto gradito. Perbacco, doveva sì o no

sfatare una buona volta la fama di pudica, feminea

timidezza che s'era fatta in paese'? Uomo! uomo!
bisognava che si dimostrasse uomo ! Del resto, pancia

e presenza : non si voleva altro da lui. Che pancia ?

Dove aveva la pancia Nini ? Pino e diritto come un
bastoncino.... Via, era un modo di dire, pancia e

presenza. Composto, elegantissimo come un vero

zerbinotto di Parigi, avrebbe fatto uria splendida

figura.

Tutti e quattro i padrini si erano recati nella

mattinata a la villa del Principe di Laurentano, a

Colimbètra, dove il duello avrebbe avuto luogo, per

i concerti opportuni e la scelta del terreno. Nessuno

li si sarebbe attentato di disturbare lo scontro. II

Principe, la mattina seguente, si sarebbe recato a

Valsama per la presentazione con la sposa, com'era

già convenuto; subito dopo la partenza del Principe,

si sarebbe fatto il duello.

Gli sfaccendati peripatetici assistettero dal viale

della Passeggiata al ritorno in carrozza dei quattrp

padrini da Colimbètra,
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Ignazio Capolino, intanto, aspettava i suoi, pas-

seggiando coi maggiorenti del partito su l'ampia
terrazza marmorea, innanzi al Circolo che, come tan-
t'altre cose, aveva anch'esso nome da Empedocle.
Quel duello, proprio alla vigilia delle elezioni, gli

aveva accresciuto importa aza e simpatia. Egli mo-
strava di non curarsene affatto, e questa noncuranza
per nulla ostentata destava ammirazione e compia-
cimento negli amici che gli passeggiavano accanto.
Aveva già intrapreso il giro elettorale, e ora descri-
veva le festose accoglienze ricevute il giorno avanti
nel vicino borgo di Pavara. Avrebbe voluto recarsi
quel giorno stesso nell'altro borgo di Siculiana, dove
gli elettori lo attendevano impazienti; ma il D'Am-
brosio, suo padrone, suo tiranno in quel momento,
glie l'aveva assolutamente proibito, per paura che
si strapazzasse troppo.

Gli dispiaceva per gli amici di Siculiana, ecco.
Gli avevano preparato anch'essi una gran festa. La
vittoria era sicura, non ostanti le minacce e le pre-
potenze del Governo e gli* ordini del Prefetto e le
persecuzioni della polizia. Roberto Auriti avrebbe
avuto, si e no, una maggioranza di pochi voti sol-
tanto nel borgo di Comitini, dove Pompeo Agro con-
tava molti amici.

Capolino dava queste notizie con sincero ramma-
rico per il suo avversario, e sinceramente questo
rammarico era condiviso da quanti lo ascoltavano.
Perchè si sapeva che l'Auriti non aveva mai cavato
alcun profitto dai principii liberali, per cui da gio-
vine aveva combattuto, né dalla fedeltà che sempre
aveva serbato ad essi

; e che certamente non per
cavarne profitto adesso, era venuto a chiedere il

suffragio de' suoi cx)n cittadini, ma quasi per un do-
vere impostogli, forse per l'ingenua illusione, che
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potesse bastargli a chiederlo il rispetto che si doveva

alla sua onestà. Nessuno gli negava questo rispetto,

e tutti si sentivano anche disposti a rendergli qual-

che onore consentaneo ai suoi meriti. Quello della

deputazione, no, via: non era, nò poteva essere per

lui; e la prova i)iù evidente era appunto nell'inge-

nuità di quella sua illusione.

Venuti i padrini, Capolino si appartò ox>n essi in

un angolo dell'ampio salone del Circolo.

Nini De Vincentis pareva imbalordito, col viso

chiazzato, come se gli avessero dato qua e là tanti

pizzichi, e gli occhi lustri, assenti e scontrosi. Il

D'Ambrosio, alto e biondo, miope, irrequieto, dalla

faccia equina, le spalle in capo, il torace enorme e

le gambe secche e lunghe, parlava arruffato, ruzzo-

lando le parole. Era sguajatissimo, e tutti tollera-

vano le sue. sguajataggini, non solo perchò lo sape-

vano manesco, ma anche perchè spesso faceva rider*.'.

Le sue ingiurie si spuntavano e perdevano il fiele

nelle risate da cui erano accolte, e cosi egli poteva

ingiuriar tutti e scagliare in faccia le villanie più

crude, senza che nessuno se ne sentisse ofTeso o

ferito.

— Fammi il santissimo piacere, — cominciò, —
di dire a mia cugina Nicoletta che questa sera si

stia quieta, perchè tu devi combattere per i santi

diavoli. Voglio dire per i santi ideali. Sei vecchio,

Gnazio, lo vuoi capire? Stendi il braccio: fammi
vedere se ti trema.

Capolino sorridendo, stese il braccio.

— Va bene, — riprese il D'Ambrosio. — Gli da-

remo le palle, caro mio. Sul serio! Prima, alla pi-

stola. Scambio di tre palle, a venticinque passi. (Rac-

comandazione a Nini di non turarsi gli orecchi, al

botto.) Poi, alla sciabola. Quanto alla sciabola, siamo
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a cavallo; ma per la pistola, Gnazio mio, sei vec-
chio, e ho paura che.... Basta; vieni con me, a casa
mia. C'è il cortile. Voglio vedere come tiri.

Capolino tentò d'opporsi
; ma non ci fu verso:

dovette andare, e anche Nini, per esercitarsi gli
orecchi al botto.

Presero per l'erta via di Lena, dove pareva fosse
un al)baruffio, un tumulto attorno a qualcuno che
cantava. Niente! Erano i pescivendoli che, arrivati
or ora dalla marina, scavalcati dalle mule cariche •

gridavano tra la folla il pesce fresco, con lunga e
gaja cantilena. I tre proseguirono per la salita sem-
pre più erta di Bac Bac, finché non giunsero presso
la porta più alta della città, a settentrione, il cui
nome, arabo anch'esso, Bàb-er-rjiah (Porta dei venti),
era divenuto Biberia.

Il D'Ambrosio stava lassù, in una casa antica, col
baglio (vasto (tortile acciottolato) e un cisternone in
mezzo, insieme con la madre vecchissima, per cui
aveva una devozione più che religiosa. La povera
vecchina era sorda, e viveva in continua ansia, in
continui palpiti per quel suo figliuolo impetuoso.
Sempre con la calza in collo, stava a guardare dai
vetri d'una finestra. Vedeva il colle, su cui sta Gir-
genti, scoscendere in ripido pendio su la Val Sellano,
tutta intersecata di polverosi stradoni. Il panorama^
di fronte, era profondo e montuoso. A destra, si le-

vava fosco e imminente Monte Caltafaraci
;
più là,

in fondo, il San Benedetto; quindi s'allargava il

piano di Consòlida e, a mano a mano, sempre più
verso ponente, il pian di Clerici, di là dalla mon-
tagna di Carapezza e di Montaperto più qua. Giù
dirimpetto, la Serra Perlucchia, gessosa, mostrava
le bocche cavernose delle zolfare e i lividi tufi ar-
ricci dei calcheroni spenti, In fondo in fondo^ daj
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confini della provincia, sorgeva maestoso e invapo-

rato Monte Gemini, tra i più alti della Sicilia. La
grigia, arida asperità ferrigna era solo interrotta qua
e là da qualche cupo carubo.

II D-Ambrosio fece aspettare i due amici nel cor-

tile; andò su e ridiscese subito con una grossa ri-

voltella da cavalleggere e una scatola di cartucce;

tracciò con un pezzo di carbone sul muro, presso la

stalla vuota, quattro segnacci, un uomo. Guido Ve-

rònica; poi contò dal muro venticinque passi.

— Qua, Gnazio! Batto tre volte le mani; alla

terza, fuoco ! In guardia.

Capolino si prestava a quella prova come a uno
scherzo, svogliato. Tuttavia, quando si vide innanzi,

sul muro, quella quintana là, che ora smorfiosamente

inerte pareva aspettasse i suoi colpi, ma che domani
gli si sarebbe fatta incontro, staccandosi da quel

muro, con gambe e braccia vive, presentandogli la

bocca d'un'altra pistola, Capolino, col sorriso rasse-

gato sulle labbra, aggrottò le ciglia, e tirò con im-

pegno.

11 D'Ambrosio si dichiarò molto soddisfatto della

prova; poi, per ridere, volle forzare Nini a tirare

anche lui al bersaglio.

Nini recalcitrò come un mulo. Ma il D'Ambrosio
tanto disse, tanto fece, che lo costrinse a sparare

;

poi, subito dopo, scoppiò in una matta risata:

— Parola mia d'onore, ha chiuso gli o^chi, tutti

e due ! Un bicchier d'acqua ! un bicchier d'acqua !

E corse a sostenerlo, come se davvero Nini stesse

per svenire. Ma non insistette molto su quello

scherzo. Prese a parlare con molto fervore di Cor-

rado Selmi:

— Simpaticone! Pare un giovanotto, sai? ed è

4el 4 aprile, della campana della Gancia.... Deve
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avere, per lo meno cinquant'anni.... Ne dimostra
trentacinque, trentotto al più.... Geniale, spregiu-

dicato, alla mano. Dicono che ha più debiti che
capelli. Me l'immagino! E.... gallo, oh! Matto per
lo pollastrelle. Sua Eccellenza il ministro d'Atri pare
no debba sapere qualche cosa....

Presi gli accordi per la mattina seguente, Capo-
lino andò via con Nini De Vincentis.

— Mi raccomando per Nicoletta! Prudenza alia

vigilia! — gli gridò dietro il D'Ambrosio dal-

l' usciolo del cortile, facendosi portavoce delle mani;
poi, come se avesse veduto un cane arrabbiato:

— Scansati, Gnazio! scansati! Passa là! passa là!

Capolino e Nini De Vincentis si voltarono a guar-

dare, ridendo, e videro alle loro spalle Nocio Pigna,

Propaganda, che scendeva per la stessa via col lungo
braccio penzoloni e l'altro pontato a leva sul ginoc-

(;hio. Propaganda si voltò anche lui, iroso, verso il

D'Ambrosio, sbarrò gli occhi lustri da matto, e le-

vando il braccio, gli scagliò la parola, ch'era per lui

il più grave marchio d'infamia:

— Ignorante!

Propaganda e compagnia.

E aveva più che mai il diritto, adesso, di bollar

con questo marchio tutti i suoi nemici, borghesi e
preti e titolati. Propaganda: il Fascio, a dispetto
della Prefettura e del Municipio, della Polizia e del

Comando militare, era riuscito finalmente a met-
terlo su.

Sissignori, anche a Girgenti, nel paese dei corvi

e delle campane a morto, il Fascio.
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Guardava la.^sù, gonfio d'orgoglio, con aria di pro-

tezione, quelle vecchie casupole del quartiere di

San Michele, tane di miseria; quelle anguste viuzze

storte, sudice, affossate ; e gli occhi gli sfavillavano.

Più che con gli uomini, se la intendeva per ora

con le pietre corrose e annerite di quelle casupole,

coi ciottoli mal connessi di quelle viuzze dirupate;

parlava con esse in cuor suo; diceva loro: '"''Bai

hai! ^y Sopratutto per l'onore del paese, infatti, egli

aveva lottato e lottava, perchè non si dicesse che

Girgenti sola, quando tutta l'isola era in fermento,

restava muta e come morta. Presto in quelle case,

presto per quelle vie una nuova vita avrebbe tri-

pudiato.

Era un gran dire però, che gli dovesse costar

tanta fatica il persuadere a gli altri di fare il pro-

prio bene ; che tutti lo dovessero costringere ad af-

fannarsi, a incalorirsi in quell'opera di persuasione

cosi, che quasi quasi si poteva sospettare ch'egli ci

avesse qualche fine segreto o qualche tornaconto!

Chi glielo faceva fare? Oh bella! Era stato messo

da canto, quasi espulso dalla società, reso nella sua

stessa casa superfluo. Con le buone e con le cattive

gli avevano detto e dimostrato che se ne poteva

pure andare; che non si aveva più alcun bisogno di

lui. Dopo averlo spremuto come un limone, avergli

disonorato una figlia, inzaccherata di fango la ca-

nizie, averlo calunniato e infamato, volevano but-

tarlo via ? Ah, no ! Queste cose al Pigna non si fa-

cevano. Non solo non era superfluo, ma anzi neces-

sario, perdio, voleva essere: necessario, a dispetto

di tutti! E presto se ne sarebbero accorti gli igno-

ranti che non volevano riconoscerlo. Se altri lavo-

rava per il suo mantenimento, egli non ne profit-

t:ava che per lavorare a sua volta per gli altri; con
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questo per giunta, ohe l'ajuto dato a lui era misero,
in fondo, e per meschine, infime necessità, mentre
rajuto ch'egli dava a gli altri, l'opera ch'egli met-
teva, era grande e per necessità superiori. Facile, co-
moda, quest'opera? Ah, si, tutta rose, difatti/ Ma
scalmanarsi da mane a sera, correr di qua e di là

con quelle belle cianche che Dio gli aveva date, per-
derci la voce, sprecarci il fiato, ognuno poteva im-
maginare che bel piacere dovesse essere!

Come una rocca assediata, che di tutto ciò ohe
aveva dentro si fosse fatto arma e puntello per re-
sistere a gli assalti di fuori, e dentro fosse rimasta
vuota, Nocio Pigna aveva posto avanti e dietro e
tutt'intorno a se ragioni e sentimenti, tutte le sue
disgrazie, com'armi di difesa contro a quelli che la-

voravano accanitamente per levargli ogni credito.
Più parlava e più le sue stesse parole accrescevano
la sua persuasione e la passione sua. Ma a furia di
ripetere sempre le medesime cose, col medesimo
giro, queste alla fine gli s'erano fissate in una forma,
che aveva perduto ogni efficacia; gli s'erano, per
dir cosi, impostate su le labbra, come bocche di
fuoco, che non mandavano più fuori se non botto,
fumo e stoppaccio. Dentro, non aveva più nulla!
Era un uomo che parlava, e nient'altro.

Il Fascio, intanto, lo aveva messo su. Che fosse
proprio tutto di lavoratori, qualcuno dubitava. Nean-
ch'agli, Propaganda, forse avrebbe avuto il coraggio
d'affermare ohe quegli stessi non lavoratori iscritti

fossero molti per ora. Ma il forte era cominciare
; e

COSI, a poco a poco, si comincia.

Certo, una bella retata, un'entratura solenne con
qualche migliajo di socii raccxDlti in un sol giorno
sarebbe stata possibile a Porto Empedocle soltanto,
tra gli uomini di mare, i carrettieri, i mozzi delle
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spigonare, i giovani di magazzino, i pesatori e gli

scaricatori. Ma a Porto Empedocle.... Piano, per amor
di Dio! non poteva più sentirlo nominare, Nocio

Pigna : la memoria della ba,a che gli avevano data

laggiù era come un^i piaga sempre aperta nel cuore

di lui e, a toccargliela appena appena, non avrebbe

finito più di strillare. Figli di cane, ributto d'ogni

civiltà! avere il mare^ signóri miei, li sempre in-

nanzi agli occhi; che si scherza? il divino mare,

l'immensità ! aver posto le proprie case su la spiaggia

in attesa delle navi di lon tani paesi, cioè la propria

vita alla mercè delle genti; e, sissignori, nessuno

spirito di fratellanza umana! di tutto quel mare

non sapevano veder altro che la spiaggia, anzi le

immondizie soltanto della, spiaggia, le loro fecce

scorrenti lungo le fogne scoperte. Quel mare, ah

quel mare avrebbe dovuto gonfiarsi d'ira, di sdegno,

alzare un'ondata e sommergerlo, ingoiarselo, quel

paese di carognoni!

Qua, a Girgent:, bisognava lavorare come le for-

miche, pazienza! Aveva cominciato a trattare con

qualche Presidente delle maestranze locali: ma quelle

due mani afì'errate, simbolo delle Società di mutuo
soccorso, mani tagliate, senza sangue, cioè senza co-

lore politico, o mani col santo rosario e la rametta

d'olivo di qualche circolo cattolico, stentavano a

staccarsi, stentavano a tendersi fraternamente ai

lavoratori d'altre arti e d'altri mestieri, come ave-

vano fatto a Catania, a Palermo, per comporre un
più ampio circolo, l'unione di tutte le forze prole-

tarie, il Fascio dei Fasci, in somma.
Luca Lizio aveva già scritto a Roma a don Landò

Laurentano (ch'era dei loro, vivaddio, principe e

socialista I), perchè desse lui la spinta a tutti i per-

plessi e i titubanti: una sola parola di lui, un cenno
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sarebbe bastato. Si aspettava di giorno in giorno
la risposta, la quale forse tardava per il dispiacere
che quel buffo matrimonio del padre doveva cagio-
nare al giovine Principe.

Intanto lui, Nocio Pigna, non perdeva tempo e
non s'avviliva tra gli ostacoli. Comprendeva ohe
sarebbe stata ingenuità far troppo assegnamento su
quelle maestranze: in un paese morto come Girgenti
privo d'ogni industria, ove da anni non si fabbrica-
van più case e tutto deperiva in lento e silenzioso
abbandono; ove non solo non si cercavan mai sva-
ghi costosi, ma ciascuno si sforzava di restringere
1 più modesti bisogni; muratori e fabbri-ferrai

\sarti e calzolai dipendevan troppo dai pochi così
detti signori; e il segreto malcontento non avrebbe
trovato certo in loro il coraggio d'affermarsi aper-
tamente, all'occasione. Domani avrebbero votato tutti
per quel farabutto di Capolino, a un cenno di don Fla-
minio Salvo. Ma pure, entrando, iscrivendosi al Pai--
tito, gh operai potevan servire d'esempio ai conta-
dmi; tirarseli dietro, ecco. Come le pecore - questi
-poveretti! Pecore però, che sapevan la crudeltà
delle mani rapaci che le tosavano e le mungevano-
pecore che, se riuscivano ad acquistar coscienza de'
loro diritti, a compenetrarsi minimamente di quella
famosa "virtù della loro forza,,, sarebbero diven-
tati lupi m un punto.
Parte di essi, intanto) dimorava sparsa nelle cam-

pagne e non saliva alla città, alta sul colle, se non
le domeniche e le feste. Quelli tra loro che si chia-mavano ^rar^one, i meno imbalorditi dalla miseria
perchè riscotevano per tutto l'anno un meschino sa-lano temevan troppo i castaidi, o curatoli o sopra-
stanti, feroci aguzzini a servizio dei padroni. Resta-vano

1 braccianti a giornata, quelli che, dopo sedici
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ore di fatica (quando avevan la fortuna di trovar

lavoro) si riducevano la sera in città con la zappa

in collo, la schiena rotta e quindici soldi in tasca,

81 e no. A questi mirava Nocio Pigna; erano i più;

ma creta, creta, creta, in cui Dio non aveva soffiato,

o la miseria aveva da tempo spento quel soffio;

creta indurita, che destava pena e stupore se, guar-

dando, moveva gli occhi, e parlando, le labbra.

Aveva preso in affitto il vasto magazzino d'un

pastificio abbandonato al Piano di Gamez, accanto

alla sua casa, capace di cinquecento e più socii:

un po' umido, sì, un po' troppo bujo; ma, via, con

due o tre candele accese, di giorno, ci si vedeva

discretamente. Lo aveva addobbato alla meglio,

tutto quanto con le sue mani. Dieci tabelle alle pa-

reti, cinque di qua e cinque di là, coi motti sacra-

mentali del Partito, che spiccavano su certi vecchi

paramenti di finto damasco, i quali, se avessero po-

tuto parlare, chi sa quanti paternostri e avemario

si sarebbero messi a recitar sottovoce: un giorno,

infatti, avevano adornato nelle feste solenni la chiesa

di San Pietro, ove Nocio Pigna era stato sagrestano.

Il vecchio beneficiale glien'aveva fatto dono, allora.

Li aveva cavati dalla cassapanca, dove da tant'anni

stavano riposti con la canfora e col pepe, tesoro

screditato, ed eccoli là — Luca Lizio poteva pur

dire di no — ma facevano una magnifica figura.

Del resto, per attirare i contadini, non vedeva

male Nocio Pigna che il Fascio avesse una cert'aria

di chiesa; e là, su la tavola della presidenza, aveva

posto anche un Crocefisso. Dietro la tavola troneg-

giava lo stendardo rosso ricamato da sua figlia

Rita, la compagna di Luca. E Luca stava lì, dalla

mattina alla sera, a studiare Marx {Marchis, diceva

il Pigna), a scrivere, a corrispondere coi presidenti
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degli altri Pasci della provincia e con quelli di tutta
l'isola e con Milano e con Roma. Qualcuno, pas-
sando innanzi al portone del Fascio, talvolta lo po-
teva credere magari intento a cavarsi qualche cac-
coletta dal naso e ad abballottarla poi a lun^o con
le dita; ma che! che caccoletta! in quei momenti,
Luca pensava: quel dito nel naso, pensava: quando
pensava, Luca rimaneva talmente astratto e assorto,
che non avvertiva neppur le strombettate dei cinque
fratelli addetti alla fanfara, i quali, per dir la verità,
erano un'ira di Dio. Ma non bisognava raffreddare
l'entusiasmo giovanile. Cinque tra gli studenti del-
l'Istituto Tecnico accorsi tra i primi a iscriversi al
Partito: Rocco Ventura, che aveva preso quell'anno
il diploma di ragioniere, Mondino Miccichè, Bernardo
Raddusa, Totò Licalsi ed Emanuele Garofalo, aiuta-
vano Luca nella corrispondenza. Avevan trovato un
galoppino che s'era assunto l'ufficio della pohzia se-
greta, un certo Pìspisa, che bazzicava tutto il giorno
con quelli de la questura. I quaranta socii, che pre-
sto sarebbero diventati quattro(;ento, quattromila,
avevan già eletto i loro decurioni, ciascuno con la
sua brava fascia rossa a tracolla. In previsione di
qualche arresto del presidente, cioè di Luca Lizio,
era stato eletto dal consiglio presidente segreto Rocco
Ventura.

Perchè già, tanto lui. Pigna, quanto il Lizio
erano stati chiamati insieme ad audùndmn verbum
dal cavalier Franco, commissario di polizia.

Uh, garbatissimo, biondo, roseo, sorridente, striz-
zando i begli occhi languidi cerulei o carezzandosi
con le bianche mani di dama l'aurea barbetta spar-
tita sul mento, il cavalier Franco aveva tenuto loro
im discorsetto, (;he Pigna non si stancava di ripe-
tere a tutti, imitando i gesti e la voce.

Pirandello. I vecchi e i giovani. - I. 13
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Il rosso, il rosso del gonfalone e delle fasce aveva

urtato sopratutto il signor commissario. Eh già,

come i tori, la sbirraglia davanti al rosso perdeva

il lume degli occhi....

Ma. non s'era mica infuriato il cavalier Franco:

polizia polita, almeno nelle apparenze, la sua. Voleva

soltanto sapere perchè rosso, ecco, quando c'erano

tant'altri bei colori: arancione, color pisello.... E
un'altra cosa aveva voluto sapere: perchè proprio

loro due, Lizio e Pigna, s'erano messi a quell'im-

presa. Che se n'aspettavano? che ne speravano? un
seggio al Consiglio comunale, o anche più su, al

Parlamento ? Niente di tutto questo? E allora, per-

chè ? per disinteressata carità di prossimo ? per giu-

stizia sociale? Belle parole. Sì, bontà sua, ricono-

sceva anche lui ch'era veramente iniqua la condi-

zione dei lavoratori della terra. Ma si era poi certi

di render loro un servizio rialzandoli da quella con-

dizione? Chi sta al bujo non spende per il lume ; e

il lume costa, e fa veder certe cose che prima non

si vedevano; e più se ne vedono e più se ne vo-

gliono, signori miei! Ora, in che consiste la vera

ricchezza, la vera felicità? Neil'aver pochi bisogni.

E dunque.... e dunque.... — In somma, uno squarcio

di filosofia, e questa conclusione :

— Cari signori, io non vi faccio arrestare, nean-

che se voi voleste. Voi dite ohe l'urto avverrà

per forza, se non migliora la sorte dei vostri pro-

tetti? Bene. Io vi prego di ricordarvi della brocca

che tanto andò al pozzo.... E non aggiungo altro!

Era rimasto un po' tra indispettito e sconcertato il

cavalier Franco dal silenzio di Luca; parlando, s'era

rivolto sempre a lui, e a stento aveva nascosto la stizza

nel sentirsi invece rispondere dal Pigna. Ma avrebbe

potuto dirgli, questi, la ragione di quel silenzio ?
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Povero Luca, che supplizio! Sarebbe stato meno

(la compiangere, se cieco. Oratore nato, nato per

arringar le folle, vero tipo dell'uomo pubblico, tutto

per gli altri, niente per sé — bollato nella lingua

dal destino buffone! Scriveva, si sfogava a scrivere,

e schizzava fuoco dalla penna, schegge d'inferno;

poi s'arrabbiava, poveretto, si mangiava le dita,

mugolava, quando sentiva leggere la roba sua senza

il giusto .tono, il giusto rilievo, la fiamma ch'egli ci

aveva messo dentro. Nessuno lo contentava, neanche

Colsina, quella tra le figliuolo del Pigna, che sola,

tutta accesa delle nuove ideo, se n'era fatto un

culto, un vero culto. Anche Rita, si, un poco, prima

che le nascesse il bambino.... Ma che cos'era Rita

di fronte a Celsina?

Altra spina, altra spina, questa, che faceva sangui-

nare il cuore di Nocio Pigna: non poter mandare all'Un

niversità questa figliuola, che aveva proso la licenza

d'onore all'Istituto Tecnico, sbalordendo tutti, preside,

professori e condiscepoli. A tanti scemi, figli di ric-

chi signori, la via aperta e piana; a Celsina, troncata

ogni via; condannata Celsina a funghir lì, in quel

paese marcio, d'ignoranti. Ecco la giustizia sociale!

Intanto, quella sera, vigilia delle elezioni, ella

avrebbe fatto la sua prima comparsa in pubblico:

avrebbe tenuto una conferenza nella sede del Beaselo.

Era in giro dalla mattina Nocio Pigna per questo

solenne avvenimento.

Mancavano le ^:eggiole.

Se ogni socio si fosse i)ortata la sua con so, e

l'avesse poi lasciata li.... Per ora, egli non preten-

deva neppure che })agassero con la dovuta puntua-

lità la misera quota settimanale. Ma avessero almeno

regalato una seggiola, santo Dio, da servire per

loro stessi! Niente....
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Si e no, aveva potuto metterne insieme una ven-

tina. Pensava a tutte le seggiole delle chiese; a

quelle ch'erano sotto la sua custodia, un tempo, a

San Pietro; pensava alle carrettate che ogni dome-

nica sera se ne trasportavano all'emiciclo in fondo

al viale della Passeggiata, ove sonava la banda mi-

litare. Seggiole d'avanzo, là per le bigotte, qua per

le civette! e nel Fascio, niente! Colpa dei soci, però,

alla fin fine ; e dunque, peggio per loro ! Sarebbero

rimasti' in piedi.

Stava per rincasare, quando da un vicoletto che

sboccava nella piazza senti chiamarsi piano da qual-

cuno in agguato li ad aspettarlo, incappucciato.

— Ps, ps....

Un contadino! Il cuore gli diede un balzo in petto.

Gli s'accostò premuroso.

— Serva Voscenza. Posso dirle una parolina?

— Come dici? — gli domandò Nocio Pigna, fa-

cendoglisi più presso, costernato dall'aria di sospetto

e di mistero con cui quell'uomo gli stava dinanzi,

parlando dentro il cappuccio, che gli lasciava sco-

perti appena appena gli occhi soltanto. — Vuoi par-

lare con me?
— Sissignore, — rispose quegli più col cenno che

con la voce.

— Eccomi, figlio mio, — s'affrettò a dir Pigna.

— Vieni qua.... entriamo qua....

E gl'indico il portone del Fascio.

Ma quegli negò col capo e subito si trasse più

indietro nel vicoletto. Pigna lo segui.

— Non aver paura. Non c'è nessuno. Che vuoi

dirmi?

L'uomo incappucciato esitò ancora un po', prima

di rispondere; volse intorno gli occhi acuti e so-

spettosi, poi mormorò, sempre dentro il cappuccio:
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— M'hanno parlato a quattr'occhi.... Persona

fidata Dice che....

E s'interruppe di nuovo.

— Parla, figlio mio, — lo esortò il Pigna. — Siamo

qua soli.... Che t'hanno detto?

Gli occhi acuti e sospettosi sotto il cappuccio

espressero lo sforzo penoso che colui faceva su so

stesso per vincere il ritegno di parlare. Alla fine,

stringendosi più al muro e stendendo appena fuor

del cappotto una mano sul braccio del Pigna, do-

mandò a bassissima voce:

— È qua ohe si spartiscono le terre?

Nocio Pigna, mezzo imbalordito per tutto quel

mistero, restò a guardarlo un pezzo di traverso, a

bocca aperta.

— Le torre? — disse. — Le terre, no, figlio mio.

Quegli allora alzò il mento e chiuse gli occhi, per

un cenno d'intesa. Sospirò:

— Ho capito. Mi pareva assai ! Mi hanno burlato.

E si mosse per andar via. Nocio Pigna lo trattenne.

— Perchè burlato? No, figlio mio.... Senti....

— Mi scusi Voscenza, — disse quegli, ferman-

dosi per farsi dar passo. — È inutile. Ho capito. Mi

lasci andare....

— E aspetta, caro mio, se non mi dai tempo di

spiegarmi.... — s'afTrettò a soggiungere il Pigna. —
Le terre, sissignore, verranno pure quelle.... Basta

volere! Se noi vogliamo.... Sta tutto qui!

Quegli seguitò a scuotere il capo con amara e

cupa incredulità; poi dirige:

— Ma che dol)biamo volere, noi poveretti? che

possiamo volere?

Pigna si scrollò, urtato:

— E allora, scusa, tie', ti do le terre, è vero?

Prima di tutto dev'esserci la volontà, in te e in
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tutti, senza paura, capisci? Non c'è bisogno di guerra,

mettiti bene in mente questo! Noi vogliamo anzi

cantare inni di ])ace, caro mio. 11 Fascio è come
una chiesa! E chi entra nel Fascio....

— Voscenza mi lasci andare....

— Aspetta, ti voglio dir questo soltanto: chi

entra nel Fascio, entra a far parte d'una corpora-

zione che abbraccia, puoi calcolare, i quattro quinti

dell'umanità, capisci? i quattro quinti, non ti dico

altro.

E agitò innanzi a quegli occhi le quattro dita

d'una mano: poi riprese:

— Unione, corpo di Dio, e siamo tutto, possiamo

tutto ! La legge la detteremo noi : debbono per forza

venire a patti con noi. Chi lavora? chi zappa? chi

semina? chi miete? date tanto, o niente! Questo

per il momento. Il nostro programma.... Vieni, ti

spiego tutto....

— Voscenza mi lasci andare.... Non è per me....

— Come non è per te, pezzo d'asino? se si tratta

proprio di te, della tua vita, del tuo diritto? Pensaci,

figlio! Guarda: il Fascio è qua. Mi trovi sempre.

— Sissignore, bacio le mani.... Per carità, conio

se non le avessi detto niente....

E, voltate le spalle, se n'andò randa randa, guar-

dingo. Nocio Pigna lo seguì un pezzo con gli occhi,

scrollando il capo.
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La bambola baffuta.

Trambusto, a casa, più del solito. Si progrediva
notevolmente, di giorno in giorno, verso la rivolu-
zione sociale. Ò'erano — e s'indovinava subito fin
dalla strada — i cinque studenti, già condiscepoli di
Celsina. C'era anche, ma ingrugnato e tutto aggrup-
pato in un angolo, Antonio Del Re, il nipote di donna
Caterina Laurentano e di Roberto Auriti. Parlavano
tutti insieme a voce alta. Il gigante, cioè Emanuele
Garofalo, e quel piccolo Miccichè che friggeva in
ogni membro e scattava e schizzava come un salta-
martino, e il racalmutese atticciato e violento Ber-
nardo Raddusa gridavano, non si capiva bene che
cosa, attorno a sua figlia Mita, la maggiore delle sei
rimaste in casa, quella che lavorava tutto il giorno
e talvolta anche la notte insieme con Annlcchia,
ch'era la terza. Attorno a questa strillavano le so-
relle Tina e Lilla con Totò Licalsi e Rocco Ventura-
Rita cercava di quietare il bimbo che piangeva, spa-
ventato; Celsina, accesa di stizza, litigava con An-
tonio Del Re; e, come se tutto quel badanai fosse
poco, 'Nzulu, il vecchio barbone nero baffuto e mezzo
cieco, acculato su una seggiola, levando alto il muso
SI esercitava in lunghi e modulati guaiti di protesta!
Luca Lizio, appartato, si teneva il capo con tutt'e

<luo le mani, quasi per paura che quegli strilli glielo
portassero via.

— Signori miei, che cos'è? dove siamo? - gridò
Nocio Pigna, entrando.

Tutti si voltarono, gli eorsero incontro e, accalo-
rati, presero a rispondergli a coro. Nocio Pio-na si
turò gli orecchi.
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— Piano! Mi stordite! Parli uno!

— Mita e Annicchia, al solito! strillò Tina.

— Smorfie! — aggiunse Lilla.

Ed Emanuele Garofalo, il gigante, scotendo le

braccia levate, con voce da cannone:

— Tutti giù! tutti giù!

— S'imponga l'autorità paterna! — saltò a dire

Mondino Miccichè, facendo il mulinello in aria col

bastoncino.

— Non capisco nulla! Zitti! — urlò Nooio Pigna.

Tacquero tutti; ma subito, nel silenzio sopravve-

nuto, sonò un :
" Mammalucco ! „ rivolto da Celsina

ad Antonio Del Re con tale espressione di rabbia

concentrata, che le risa si levarono fragorose.

Celsina si fece innanzi, snella su i fianchi procaci,

col seno colmo in sussulto, il bruno volto in fiamme

e gli occhi sfavillanti. In mezzo a tutte quelle risa,

l'espressione di fierissima stizza accennò in un baleno

di scomporsi, le labbra di fuoco le si atteggiarono

per un momento a un riso involontario, ma subito

ella si riprese e gridò imperiosamente e con sprezzo :

— Andiamo! andiamo! andiamo! Chi vuol sen-

tire, senta! Chi non vuol sentire.... me n'importa

un corno!

— Insomma, — gemette Nocio Pigna, raggrup-

pando le dita delle due mani e giungendole per le

piuite, — posso sapere che diavolo è avvenuto?

— E subito aggiunse, sbarrando gli occhi: — Ma
parli uno!

Parlò Rocco Ventura, piccolo e tondo, col naso a

pallottola in su e due baffetti spelati che gh comin-

ciavano agli angoli della bocca e subito finivano li,

come due virgolette:

— Niente, — disse, — proponevamo semplicemente

di scendere tutti giù, nella stanza a pianterreno, per
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assistere alla prova generale della conferenza di Cel-

sina, ecco.

— E Mita e Annicchia, al solito.... — aggiunse

Tina, tutta scarmigliata.

— Smorfie! — ripeto Lilla.

— Non =f«gliono scendere; e lasciatele stare! —
disse Celsina, dalla soglia. — Loro sono le formiche,

si sa, io la cicala. Andiamo, andiamo giù, e basta!

Pigna guardò le due figlie Mita e Annicchia ri-

maste sedute, tutt'e due vestite di nero, pallido in

volto e con gli occhi dolenti; poi guardò Antonio

Del Re, rimasto anch'egli seduto, torbido in faccia,

con un gomito appoggiato sul ginocchio e le unghie

tra i denti.

— Andate, andate, — disse a quelli che già si di-

sponevano a scendere dietro Celsina nella stanza ter-

rena. — Ora vengo.... Debbo dire una parola a don

Nino Del Re.

— Nient'affatto! — gridò Celsina, risalendo gli

scalini della scaletta di legno e ripresentandosi tutta

vibrante su la soglia. — Te lo proibisco, papà! A
Nino ho parlato io, e basta! Vieni giù!

— Va bene, va bene, — disse il Pigna. — Che

furia! Debbo tenergli un altro disoorsetto io.... Piano

piano....

Antonio Del Re si sgruppò, scattò in piedi per im

improvviso ribollimento di sdegno; ma, subito pen-

tito della risoluzione d'andarsene, restò li, cercando

soltanto con gU occhi, in giro per la stanza, il cappello.

— Uh, santo Dio, come fate presto a pigliar om-

bra anche voi ! Non vi precipitate ! — esclamò Nocio

Pigna.

— Ma. no! ma lascialo andare, se vuole andar-

sene ! — soggiunse aizzosa Celsina. — Mi fa un gran

piacere, già gliel'ho detto! Anzi, aspetta....
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Corse nel camerino accanto, in cui dormiva; trasse

da un cassetto del canterano una vecchia bambola,

la sua ultima bambola di tant'anni fa, rinvenuta per

caso alcuni giorni a dietro e a cui quel bestione di

Emanuele Garofalo, senz'intender la pena elio le

avrebbe cagionato, aveva fatto di nascosto con la

penna un pajo di baffoni da brigadiere; e venne a

posarla sul petto d'Antonio Del Ile; gli tirò su un

braccio, perchè se la tenesse lì stretta, dicendo:

— Tieni; questa è per te! questa tu puoi amare!

E di corsa scomparve per la scaletta.

Antonio Del Re. buttò la bambola nel grosso ca-

nestro da lavoro, che stava tra Mita e Annicchia.

Nocio Pigna rimase un po' a guardarla, accigliato;

si curvò a osservarla davvicino; domandò:
— Che sono, baffi?

Per tutta risposta. Nino riprese la bambola e se

la ficcò in tasca a capo all' in giù. Le due gambette,

una calzata e l'altra no, rimasero fuori.

— E così il sangue le andrà alla testa! — disse al-

lora Nocio Pigna. — Calma, calma, don Nini! Ra-

gioniamo. Veramente sarebbe meglio che voi ve n'an-

daste. La vostra condizione, in questo momento, con

vostro zio a Girgentì, in ballo.... Noi qua dobbiamo

lavorare. Si comincia adesso; poco possiamo fare; ma
una voce almeno dobbiamo levarla, di protesta. Ora,

io entro nel vostro cuore di nipote, e comprendo.

Siete ancora ragazzo, figlio di famiglia : so come la

pensate; certe cose non vi possono far piacere. Do-

vreste però entrare anche voi tui poco nel mio cuore

di padre, comprendere la mia responsabilità, mi
spiego? e anche.... Don Nini, sono un uomo esposto,

voi lo sapete; un pò ver uomo lapidato di calunnie

da tutte le parti: me ne rido; ma quanto a voi e

ai vostri parenti, anche per riguardo a.... — come sa-
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rebbe di voi don Landino Laurentano? zio? cugino?
zio, è vero? già.... cugino carnale di vostra madre— anche per un riguardo a lui, dicevo, non vorrei
che si sospettasse.... Parìo bene, Mitina?

Mita alzò gli occhi appena appena dal lavoro e li

riabbassò subito, seguitando a cucire. Antonio Del
Re era andato presso la vetrata del balconcino e
guardava fuori, nel Piano di Ganiez dcsorto. segui-
tando a rodersi le unghie.

- Sentite, - riprese il Pigna. - È la verità sa-
crosanta: non ha fatto tanto male a so, a tutta la
sua famiglia e a voi, vostra nonna....

A questo punto il Del Re si voltò di scatto, gli
venne mcontro, scotendo le pugna, e gi-idò:— Basta! bastai basta!

Nocio Pigna lo guardò un pezzo, sbalordito, noi
di.sse:

-- Ma sapete che mi sembrate pazzi tutti quanti
oggi, qua? Sto dicendo, che il più gran male lo fece
al paese, lasciando tutto il ben di Dio ohe le spet-
tava nello mani di quel fratello che.... Ma poi, ohe
don Nini, lasciamo svaporar le smanie e parìiamoci
chiaro

! Di che colore siete ? Così non facciamo niente '

io non VI sforzo. Ma ò tempo di risolvervi, caro mio-
o qua, con noi, dico col Partito, a viso scoperto; o
ve ne state coi vostri. Se non sapete neanche voi
iitesso....

-Ma giusto lei? giusto lei? - proruppe Anto-
nio Del Re, quasi piangendo dalla rabbia, facendo-
glisi di nuovo incontro, con le dita artigliato (allu-
ludeva a Celsina). - Perchè lei? Non c'eravate voi"^
non clerano quegli stupidi là, Raddusa o Garofalo?— Che, lei? — fece il Pigna, stordito.
— La conferenza, - spiegò, a bassa voce, Au-

niGchia.
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— Ah, la conferenza? E che fa? Ah, già.... Ma

scusate tanto, don Nino mio ! A voi non brucia ! Voi

ora ve n'andate a Roma con vostro zio, a seguitare

gli studii, nella bella città; andate a sedere a tavola

a pappa scodellata; tasse, libri, tutto pagato.... Ma
pensate, Cristo di Dio, che anche mia figlia qua....

Ve l'immaginate come le deve ribollire il sangue,

povera figlia mia, pensando che ha fatto tanto, sten-

tato tanto, per niente? che deve finir cosi tutto il

suo amore per lo studio, tutta la sua smania di riu-

scire? Lasciatela sfogare! lasciatela sfogare! Dovrebbe

dar fuoco a tutto il paese ! Vorreste metterle la mu-
seruola, per giunta? E con quale diritto, scusate?

Che fate, che potete far voi per lei? Se non me ne

vado, schiatto....

Scappò via, anche lui, infuriato, per la scaletta di

legno.

Antonio Del Re era ritornato presso la vetfata a

guardar fuori. Mita e Annicchia seguitarono a lavo-

rare in silenzio, a testa bassa. In quel silenzio tutti

e tre avvertirono l'affanno del proprio respiro, che

palesava a loro stessi l' interno cordoglio, esasperato

dal pensiero di non poter opporsi a quello stato di

cose contrario alla loro natura, ai loro affetti, alle

loro aspirazioni.

11 più combattuto era Antonio Del Re. Tutta la

cupa amarezza della nonna gli s'era trasfusa, sin

dall'infanzia, nel sangue, e glielo aveva avvelenato;

la tenerezza quasi morbosa, piena di palpiti e di

sgomento, della madre gli dava pena e fastidio, im'an-

gustia che lo avviliva; la remissione dello zio, so-

praffatto dalle tristi vicende, rimasto indietro, pur

avendo corso da giovinetto con tanta fiamma e tanto

ardire, e che tuttavia non voleva parer vinto e sor-

rideva per mostrar fiducia ancora in un ideale che
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tanti torti, tanti errori, non potevano, secondo lui
né offendere né offuscare, gli cagionava dispetto. Egli
sentiva, sapeva che qnel sorriso avrebbe voluto na-
scondere un marcio insanabile, per una pietà mal' in-
tesa. Ma perchè invece di nasconderlo, non lo sco-
priva zio Roberto quei marcio, come la nonna, come
qua in casa del Pigna, i suoi compagni, tutti i gio-
vani? In un modo, però, questi lo scoprivano, che
gli faceva nausea e stizza. Quelli che avevano ope-
rato, combattuto e sofferto, quelli si avrebbero do-
vuto gridar forte contro tante colpe e tante miserie
e domandar giustizia e vendetta in nome dell'opera
loro e del loro sangue e delle loro sofferenze; non
questi che nulla avevano fatto, che nulla dimostra-
vano di saper fare, altro che chiacchiere per pas-
satempo, e metter tutti in un fascio gli onesti e i

disonesti, suo zio coi mestatori e gl'intriganti, coi
tanti patrioti per burla o per tornaconto !

Non questa ingiustizia soltanto, però, rendeva av-
verso Antonio Del Re ai suoi compagni. Educato
alla scuola d'un dolor cupo e fioro, che sdegnava di
sfogarsi a parole, d'una rinunzia ancor più fiera, che
sdegnava ogni bassa invidia, se egli si fosse gettato
nella lotta, spezzando ogni legame ideale coi suoi,
non avrebbe né proferito una parola, né cercato com-
pagni: a testa bassa, coi denti serrati e la mano ar-
mata, subito all'atto si sarebbe avventato. Quelli in-
vece eran li per ciarlare, li per spassarsi con le figlie
del Pigna.

Non avrebbe voluto riconoscere Antonio Del Re |
che la sua avversione e il suo sdegno erano in gran f
parte gelosia feroce. »!

Con lo stesso ardor chiuso, con cui si sarebbe lan-
ciato a un'azione violenta, egli s'era innamorato per-
dutamente di Celsina, fin dal primo giorno che que-
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chio, s'era presentata allo scuole tecniche maschili.

E Celsina,. puro corteggiata da tutti i compagni,
aveva risposto all'araoi-e di lui, prima in segreto,

poi lasciandolo intravedere agli altri, dichiarandosi

infine apertamente, e sfidando la baja dei disillusi.

Non s'era chiusa però nel suo amore, non s'era ac-

costata e stretta a lui, com'egli avrebbe voluto: era
rimasta li, in mezzo a tutti, col cuore aperto, la

mente qua e là, prodiga di parole, di sguardi é di

sorrisi, inebriata dei suoi trionfi, della sua gloriola

di ribelle a tutti i pregiudizii, conscia del suo va-
lore e smaniosa di farsi notare, ammirare, applaudire.

Più ella gli appariva cosi, e più Antonio ricono-

sceva che non avrebbe dovuto amarla, non solo per-

chè così non era secondo il sentimento suo, ma anche
perchè, pensando alla madre e alla nonna, compren-
deva che l'una ne avrebbe avuto orrore, e l'altra

l'avrebbe stimata una fraschetta sciocca. Eppure, no :

non era nò cattiva né sciocca Celsina, egli lo sapeva
bene; e anzi, se avesse dovuto ascoltar la voce più
intima e profonda della sua coscienza, voce soffocata

dal rispetto, dalla suggezione, dall'amore, anziché la

ribellione aperta di Celsina, egli avrebbe condannato
la fierezza troppo chiusa della nonna, la rassegna-

zione troppo ligia della madre.
— Don Nini, — chiamò con dolce voce Mita. —

Volete venire un po' qua ?

Antonio si scosse, le s'accostò; ma nel vederle sol-

levare il capo di biancheria ch'ella stava a cucire

come per prendergli una misura, si trasse subito in-

dietro, urtato, scrollandosi tutto.

— No!... no, adesso....

— Caro don Nini, — sospirò Mita. — Pazienza ci

vuole! Bisogna far presto.... Voi partite.... Beato voi!
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Mita stava ad allestirgli, insieme con la sorella la
biancheria che doveva portarsi a Roma.
Tutte le migliori famiglie della città, e anche la

nonna e la madre d'Antonio, davan lavoro a quelle
due povere sorelle, ohe si recavano spesso anche a
giornata qua e là. La considerazione era per esse
soltanto, anzi la pietà; ed esse lo comprendevano
bene, e di giorno in giorno divenivan più umili per
meritarsela meglio, per dimostrar la loro gratitudine
e non essere abbandonate. Capivano che a troppe
cose sr doveva passar sopra per ajutarie, a troppe
cose che il padre e le sorelle, anziché attenuare, fa-
cevan di tutto perchè avventassero di più, come se
a posta volessero concitarsi contro tutto il paese e
stancare la pazienza e la carità del prossimo! Ma il
danno poi nori sarebbe stato anche loro? Che doveva
dir la gente? Noi, estranei, dobbiamo aver conside-
razione por voi, dobbiamo ajutarvi, mentre il vostro
sangue stesso, quelli che voi mantenete con l'aiuto
nostro, debbono farci la guerra ? Disordini, scandali
inimicizie !

'

Per scusare in certo qual modo il padre, Mita e
Anmcchia si forzavano a credere che veramente il
cervello gli avesse dato di volta dopo la sciagura
di Rosa, la sorella maggiore. Certo, da allora s'era
aperto l'inferno in casa loro. Più che del padre, Mita
e Annicchia si lagnavano, si crucciavano in cuore de
le sorelle. Come mai non comprendevano queste, che
solamente col silenzio, con la modestia più umile epm schiva SI poteva, se non cancellare del tutto
render meno evidente il marchio di infamia, di cui
hi loro casa era ormai segnata? Rita, quando il bam-
bino le lasciava un po' le mani libere, e anche Tina
e J^Ula, si, le ajutavano a cucire, a imbastire o a pas-
sare a mapchina, nei giorni non frequenti che iUa-
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voro abbondava; lua lavoravano senz'amore, svo-

gliate, specialmente le due ultime, perchè non ras-

segnate, dopo quella sciagura, alla rinunzia di ogni

speranza e di ogni desiderio. Nel vederle acconciare

e rabbellirsi ogni mattina, si sentivano stringere il

cuore, intendendo che non si acconciavano, non si

facevano belle per speranze e desiderii onesti: dove-

vano sapere anch'esse purtroppo che nessuno, one-

stamente, avrebbe voluto mettersi con loro ormai.

E da un giorno all'altro s'aspettavano che Tina e

Lilla, con tutti quei giovanotti lì sempre tra i piedi,

avrebbero finito come Rita. Ma avessero trovato al-

meno un buon giovine, come Lucal Poteva cader

peggio Rita.... Perchè, in fondo, si, dovevano ri-

conoscere che Luca era buono. Solo non potevano

passargli l'ostinazione di non regolare innanzi alla

legge e all'altare la sua unione con Rita. Era cosi

buono con tutti, e amava tanto il bambino e non

pesava nulla in casa. Certo, se non si fosse fatti tanti

nemici per quelle sue idee, e non fosse stato cosi

disgraziato, avrebbe potuto recar molto ajuto alla

famiglia, che, quanto a lavorare, lavorava sempre e

doveva esser dotto davvero, a giudicare dai tanti

libri che aveva letti e leggeva I

Un pò di questo rispetto" imposto dall'ingegno e

dalla dottrina, Mita e Annicchia lo estendevano an-

che a Celsina, che abbagliava tutti. Non osavano

giudicarla, Celsina, perchè veramente pareva loro,

per tante prove, fuori dell'ordinario, e riconoscevano

col padre che, in altro luogo, in altre condizioni, ella

avrebbe fatto davvero chi sa che spicco! La vede-

vano piena di sprezzo per gli uomini — e questo

per un verso le rassicurava. — Ah, gli uomini ella

era andata a sfidarli là, nelle loro stesse scuole; e

tutti li aveva superati! Veramente, quella sfida non
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avevano saputo approvarla: con maggior profitto,

se pur con minore soddisfazione, ella avrebbe potuto
frequentare le scuole femminili e diventar maestra.
Così, invece, era rimasta senza professione. Ma non
temevano per l'avvenire: qualche via, certo, Celsina
se la sarebbe aperta, in paese o altrove. Quel povero
don Nini, intanto, che l'amava e ne era geloso....

Tanto buono, poveretto! Ma non era per lui, Cel-

sina. Guai se lo avessero saputo i suoi parenti! Pa-
reva loro mill'anni che egli partisse per Roma.

Annicchia toccò pian piano un braccio a Mita per
mostrarle le due gambette della bambola, ohe usci-

vano dalla tasca di lui ancora lì, dietro la vetrata
del balconcino. Mita rispose con un mesto sorriso al

sorriso de la sorella; poi, sovvenendosi d'una pre-
ghiera che dalla nott« aveva in animo di rivolgere
al giovine, si levò in piedi, posando il lavoro nel
canestro, e gli si accostò timidamente.
— Don Nini, — gli disse piano, — prima di par-

tire per Roma, dovreste farmi per l'ultima volta
quella tal grazia, se....

— No, per carità, no, Mita, non me ne parlate!,

— la interruppe con violenza Antonio Del Re, pre-
mendosi le mani su le tempie e strizzando gli occhi.
— L'avete a disonore, è vero? — disse afflitta,

con gli occhi bassi, Mita.

— No, non per questo! non per questo!, — s'af-

frettò a soggiungere Antonio. — Ma ora, in questo
momento.... non posso.... non posso sentir parlare di
nulla, Mita!

Una cosa atroce voleva da lui quella poveretta, un
ricordo atroce gli ridestava proprio in quel momento.
La guardò, temendo che l'orrore, che traspariva at-
traverso il suo rifiuto, avesse potuto farle sorgere
qualche sospetto. Ma le vide più che mai dolenti e

1'i:;andello. I vecchi e i g.ocaui. - I. , ]4
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umili i begli occhi, che tante lagrime versate ave-

vano velati e quasi intorbidati per sempre.

Quasi ogni notte, infatti, ella piangeva col cuore

sfranto per Rosa, la sorella sua disgraziata, la sorella

sua perduta, caduta nell'ultimo fondo dell' ignominia.

Più volte, non potendo ella andarla a trovare nel

luogo infame, dove ora stava chiusa, aveva pregato

Antonio di andarci per lei. E Antonio, l'ultima volta

che c'era andato, trovandola mezzo btilla.... — orrore!

orrore !

Un fracasso di grida, d'applausi, misti a gli strilli

del bambino e a gli abbajamenti del cane, giunse in

quel punto dalla stanza a terreno; e poco dopo'iV^u^M^

il vecchio barbone, cacciato via a pedate da giù, tutto

tremante, piegato su le zampe di dietro, come se vo-

lesse col fiocchetto della coda convulsa spazzare il

suolo, venne ad allungare il naso baffuto su le gi-

nocchia di Mita, che s'era rimessa a sedere.

Le due sorelle, nel veder la povera bestia implo-

rante ajuto e riparo da loro, si misero a piangere.

E allora Antonio Del Re, non sapendo più tenersi,

si cacciò in capo il cappello, apri la vetrata del bal-

concino e, scavalcata la ringhiera di ferro, mentre
Mita e Annicchia, spaventate, gridavano :

" Oh, Dio,

don Nini.... che fate? che fate?,,, si calò giù, reg-

gendosi prima con le mani a due bacchette della

ringhiera, poi si lasciò cadere nella piazza sottostante.

S'udì il tonfo e quindi il rumore di qualcosa an-

data in frantumi.

Mita accorse a guardare e lo vide giù, curvo, che

cercava con le braccia protese, come un cieco, il cap-

pello ohe gli era cascato lì presso.

— Don Nini, vi siete fatto niente?

— Niente.... — rispose egli di sotto. — Le lenti....

Mi son cascate le lenti.
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E, ghermito il cappello, scappò via.

— Impazzisce! — disse Mita. — Ma possibile?

E accennò con la mano la stanza giù, dove Cel-

sina predicava.

Precipitandosi per la via di Garaez, Antonio Del

Re, che, senza lenti non vedeva di qui là, inciampò

in qualcuno all'imboccatura della via Atenea.

— Oh Nino!

Riconobbe alla voce l'on. Corrado Selmi.

~ Mi lasci andare! — gli gridò, scrollandosi rab-

biosamente.

Viaggiatore sen2a bagaglio

Corrado Selmi aveva lasciato ii V^erònica all'al-

))ergo in compagnia dell'altro testimonio, e si recava

(^ra in casa di Roberto Auriti, che l'ospitava

Da quattro giorni, appena si mostrava per via, s!

vedeva tutti gli occhi addosso, s'accorgeva che pa

recchi curiosi si fermavano anche a mirarlo a bocca

aperta; che altri sbucavan dalle botteghe e si pian-

tavan sulla soglia, addossati gli uni agli altri..

Tanta curiosità l'obbligava a darsi — contro il

suo solito — un certo contegno. Ma gli veniva di

ridere, ecco. E non sapeva più dove guardare, per-

• hè gli occhi naturalmente gai, l'aria aperta e franca
del volto per so stesso risolente non dessero di lui

un falso concetto di petulanza.

Era davvero e si sentiva giovanissimo ancora, nel

corpo e nell'anima, non ostante l'età, le vicende
fortunose, le asprissime lotte sostenute. Non aveva
ancora un sol pelo bianco, nò gli si era per nulla

appassito il color biondo dei baflS e dei capelli. Ve-
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stiva con signorile, naturalissima eleganza, e spirava

da tutta la persona, da ogni gesto, da ogni sguardo,

una freschezza e una grazia ohe incantavano.

Questa persistente gioventù Corrado Selmi di Ro-

sàbia la doveva al vivace, costante, profondo amore

per la vita e, nello stesso tempo, al pochissimo peso

che aveva dato sempre ad essa. Né di troppi ri-

cordi, né di troppi studii, né di troppi scrupoli, nò

d'aspirazioni tenaci se l'era voluta mai gravare, come

fanno tanti a cui per forza poi — sotto un tal far-

dello — debbono le gambe piegarsi, aggobbarsi le

spalle.

Viaggiatore senza bagaglio — soleva egli definirsi.

E sempre s'era imbarcato, cosi — spiccio e leggero

— per viaggi lunghi, avventurosi e difficili. Niente

da perdere, e avanti!

Fallita r insurrezione del 4 aprile, scampato mira-

colosamente dal convento della Gancia, aveva dap-

prima guerrigliato con le squadre attorno a Pa-

lermo; s'era poi fatta la campagna del 1860 con

Garibaldi fino al Volturno — ma come ? Senza mu-

nizioni e con un fucilaccio che non tirava, venuto

da Malta per sei ducati.

Alla Camera, tra tanti colleghi dalla fronte gra-

vida di pensieri e dalla cartella gonfia di studii e

di note e d'appunti, aveva fatto parte delle Commis-

sioni più difficili. Sì, ma senza né un lapis né un

taccuino.

Ginnastica, per lui, l'azione. E sempre s'era dato

da fare, comunque; pur senza sforzarsi mai, per

nulla. E tutto gli era riuscito facile e agevole, non

schivando mai, anzi sfidando e bravando i più gravi

pericoli, le più difficili imprese, le avventure più

intricate.

Non credeva, non ammetteva che ci potessero es-
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sere difficoltà per un uomo come lui, sempre pronto
a tutto. Non andava incontro alla vita; si faceva
innanzi, e passava. Passava, disarmando tutti con
la sicurezza convinta, gaja e tranquilla : d'ogni prin-
cipio astratto, d'ogni retorica ostentazione, la rigida
virtù dei Catoni

; d'ogni scrupolo di pudore, l'onestà
delle donne.

Arrestarsi per un momento, in questa corsa della
vita, per giudicar fra so se fosse bene o male ciò
che aveva fatto pur dianzi? Eh via! Non bisognava
dar tempo al giudizio, come né peso ai propri! atti.

Oggi, male; bene, domani. Inutile richiamarlo in-
dietro a considerare il mal fatto; scrollava le spalle,

sorrideva e avanti. Doveva andare avanti lui, a ogni
modo, per ogni via, senza mai indugiarsi, lascian-

dosi purificare dall'attività incessante e dall'amore
per la vita e rimanendo sempre àlacre e schietto,

largo di favori a tutti, con tutti alla mano.
La via era per lui, insomma, piena di ganci che

lo tiravano di qua e di là. Fermarlo a uno solo, so-

spenderlo a esso per giudicarlo, sarebbe stata una
ingiustizia feroce.

Ora Corrado Selmi temeva che la minaccia d'una
tale ingiustizia gli stesse sopra: che lo si volesse
cioè agganciare pei molti debiti, ch'era stato costretto

a contrarre, per le molte cambiali che aveva in sof-

ferenza presso una delle primarie Banche, di cui già
si cominciavano a denunziare le magagne. Forse al-

l'apertura della nuova Camera lo scandalo sarebbe
scoppiato. Prevedeva lo spettacolo che avrebbero
offerto tutti i gelosi irsuti guardiani dell'onestà, a
cui il timore di commettere qualche atto men che
corretto aveva sempre impedito di far qualche cosa,

oltre alle insulse chiacchiere retoriche; egoisti me-
schini e miopi, diligenti coltivatori dell'arido giardi-
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netto del loro senso morale, cinto tutt' intorno da

un'irta siepe di scrupoli, la quale non aveva poi

nulla da cvistodire, giacché quel loro giardinetto non

aveva mai dato altro che frutti imbozzacchiti o inu-

tili fiori pomposi!

Debiti ? Cambiali ? Oh bella l Ma egli aveva fir-

mato sempre cambiali, in vita sua! A diciott'anni,

a Palermo, nei primi mesi del 1860, il Gomitato ri-

voluzionario non sapeva come fare: si sperava in

Garibaldi, si sperava in Vittorio Emanuele e nel

.Piemonte, si sperava in Mazzini; ma i mezzi man-

cavano e lo armi e le munizioni. Ebbene, egli aveva

proposto di prendere dalla Cassa di sconto del Banco

di Sicilia sei mila ducati con le firme dei signori

più facoltosi. E aveva firmato lui per primo, che

non aveva un carlino in tasca, per duecento ducati.

Il Governo provvisorio avrebbe poi pagato. Come

s'era fatto il 4 aprile? Ma s'era fatto cosi!

E come aveva compiuto, lui solo, il bonificamento

dei terreni paludosi che ammorbavano gran parte

del suo collegio elettorale ? Ma anche a furia di cam-

biali ! Poi, il collegio s'era liberato della malaria, e

i debiti — si sa — erano rimasti a lui, perchè l'im-

presa della coltivazione, affidata a certi suoi parenti

inesperti, era fallita, e i frutti dell'opera sua, ora,

se li godevano per la maggior parte tanti altri che

gli davan solo le bucce come e quando volevano,

ma che però gli facevano costantemente l'onore di

eleggerlo deputato.

Era vero, si: oltre ai denari attinti alle Banche

per questa impresa e per altre ugualmente vantag-

giose a molti, solo disgraziate per lui ; altri e non

pochi ne aveva presi per il suo mantenimento. Vi-

vere doveva ; e poveramente non sapeva, né voleva.

Pa giovane, aveva interrotto gli studii, per prender
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parte alla rivoluzione. Per undici anni, finché Roma
non era stata presa, non s'era dato un momento di

requie. Posate le armi, rimasto senza professione e
senza alcun reddito, dopo avere speso per gli altri

i suoi anni migliori, che doveva fare ? Impiccarsi ?

La fortuna non aveva voluto favorirlo nei negozii
;

gli aveva accordato altri favori, ma che gli eran co-

stati cari, e qualcuno — il maggiore e il peggiore
— non alla tasca soltanto.

Corrado Selmi vietava a sé stesso ogni rimpianto.

Pure, di tratto in tratto, quello de l'amore di donna
Giaimetta D'Atri Montalto gli assaltava e gli striz-

zava improvvisamente il cuore. Ma più che pena
per l'amor perduto, era rabbia per il cieco abban-
dono di sé nelle mani di quella donna, che per due
anni lo aveva reso favola di tutta Roma, facendogli

commettere vere e proprie pazzie. Pareva che colei

avesse giurato a sé stessa di compromettersi e di

comprometterlo in tutti i modi, presa da una furia
di scandalo. Più per lei, che per sé, egli aveva cer-

cato dapprima di frenarla, ma s'era poi sfrenato
anche lui per timore che i suoi ritegni la offendes-

sero, che la sua prudenza le paresse dappocaggine.
I più grossi debiti li aveva contratti allora, seb-

bene non figurassero sotto il suo nome per xm ri-

guardo alla donna che glieli faceva contrarre. Ro-
berto Auriti s'era prestato, con fraterna abnegazione,

'

a prender denari per lui alla Banca, dopo una se-

greta intesa però col governatore di essa.

La minacciata denunzia dei disordini di questa
Banca costernava pertanto Corrado Selmi forse più
che per sé, per Roberto Auriti. Ma la grave coster-

nazione gli era in parte ovviata dalla fiducia che il

Governo aveva interesse, per tante ragioni, a im-
pedire che lo scandalo scoppiasse. Egli sapeva bene
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ohe questo scandalo non avrebbe prodotto soltanto

il fallimento d'una Banca, ma anche il fallimento

della coscienza del paese. L'appoggio del Governo

alla sua rielezione, non ostante che Francesco D'A-

tri fosse al potere, e l'appoggio alla candidatura

di Roberto Auriti lo raffermavano in quella fiducia.

Prima di partire da Roma, aveva promesso a Ro-

berto di venire a Girgenti a sostenerlo nella lotta:

chiamato in fretta in furia dal telegramma del Ve-

rònica, era accorso, e subito s'era reso conto delle

condizioni difficilissime in cui Roberto si trovava di

fronte a gli avversarii, aggravate ora, per giunta,

da quel duello.

Avrebbe fatto di tutto per liberar Roberto dalle

tante angustie da cui lo vedeva oppresso, per tirarlo

su a respirare un'altra aria, per innalzarlo a quel

posto di cui lo sapeva meritevole per le doti della

mente e del cuore, per tutto ciò che aveva fatto in

gioventù; ma da che aveva posto il piede nella casa

di lui, a Girgenti, e conosciuto la madre e la sorella,

s'era sentito cascar le braccia; d'un subito gli era

apparsa chiara la ragione per cui TAuriti era nella

vita uno sconfitto.

Un reclusorio gli era sembrata quella casa ! Ma
possibile che due creature umane si fossero adattate

a trascinar l'esistenza in quella cupa ombra di tedio

amaro e sdegnoso ? che si fossero fatto un così tetro,

orrido concetto della vita?

Non aveva saputo resistere alla tentazione di muo-
verne il discorso alla madre, con la speranza di scuo-

terla un po'.

— Ma se la vita è una piuma, donna Caterina'

Un soffio, e via.... Lei vuol dar peso a una piuma?
— Voglio, caro Selmi? — gli aveva risposto donna

Caterina. -~ JSon l'ho voluto io.... Per voi la vita
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è piuma, e vola; per me, è diventata di piombo,
caro mio....

— Ma questo appunto è il male! — aveva subito
rimbeccato lui. — Farla diventar di piombo, una
piuma! Dovendo vivere, scusi, non le sembra che
sia necessario mantenere l'anima nostra in uno
stato.... dirò cosi, di fusione continua? Perchè ar-
rostare questa fusione e far rapprendere l'anima,
fissarla, irrigidirla in codesta forma triste, di piombo?
Donna' Caterina aveva tentennato un po' il capo,

con le labbra atteggiate d'amaro sorriso.

— La fusione.... già! Ma per mantener l'anima,
come voi dite, in codesto stato di fusione, ci vuole il

fuoco, caro amico! E quando, dentro di voi, il for-
nellino è spento?

~ Non bisogna lasciarlo spegnere, perbacco!
— Caro mio, quando il vento è troppo forte....

quando la morte viene, e ci soffia su.... quando cer-
cate attorno e non trovate più un fuscello per ali-

mentarlo....

— Ma dove lo cerca lei? qta? chiusa sempre fra
queste quattro mura come in una carcere?... Ma la
signora Anna, scusi.... possibile che la signora Anna....
io non so....

S'era interrotto, per un subito imbarazzo, notando
che la sorella di Roberto, nel vedersi tirata in ballo
quando men se l'aspettava, s'era tutta iq^vermigliata.
Fin dal primo vederla, Corrado Selmi era rimasto

ammirato della pura e delicata bellezza di lei e istin-
tivamente aveva sofferto nel veder quella bellezza
così mortificata da quelle ostinate gramaglie e, più
che trascurata, sprezzata.

A quel rossore improvviso, aveva temuto d'essersi
spinto un po' troppo oltre; ma poi, vincendo il mo
jiientaneo imbarazzo, aveva soggiimto;
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— Non ha un figliuolo, lei? E l'obbligo, dunque,

di vivere per lui, di amar la vita per lui.... no?

Che so io.... forse manifesto un po' troppo vivace-

mente quel che penso, vedendo qua tutta questa

tetraggine, che non mi par ragionevole, ecco! Che

ne dice lei, signora Anna?
Ella s'era di nuovo invermigliata, s'era penosa-

mente costretta a non abbassar gli occhi, e con la

vista intorbidata e un sorriso nervoso su le labbra,

stringendosi un po' ne le spalle, aveva risposto, allu-

dendo al figlio:

— E giovane, lui.... La vita, può farsela da sé....

— Ma lei, dunque.... è vecchia, lei?

Con quest'ultima domanda, quasi involontaria,

s'era chiusa quella prima conversazione.

Ora Corrado S\lmi rientrava in casa di Roberto,

esilarato di quanto aveva veduto ne la villa di Co-

limbètra. Tutti quei fantocci là con la divisa bor-

bonica, che gli avevano presentato le armi ! Roba da

matti! Ma che splendore, quella villa! Il Principe —
no — non s'era fatto vedere. Che peccato! Avrebbe

tanto desiderato di conoscerlo... Ecco là uno, che s'era

fissato anche lui, ne' suoi afletti, in un tempo oltre-

passato.... — ma pur seguitava a vivere, quello, fuori

del tempo, fuori della vita.... in un modo curiosis-

simo, che bellezza ! protendendo da quel suo tempo

certe immagini di vita^ che per forza, nella realtà

dell'oggi, dovevano apparire inconsistenti, maschere,

giocattoli, tutti quei fantocci là.... che bellezza!

— Ma pure quei fantocci là, caro Selmi, che vi

hanno fatto ridere, — gli disse donna Caterina, —
nelle elezioni di domani, qua, vinceranno voi, il vo-

stro amico Roberto, il signor Prefetto, il vostro Go-

verno e tutti quanti.... Ridete ancora, se vi riesce,

Ombre? Ma siamo noi, le ombre

J
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— Io no, La prego, donna Caterina, — disse al-

lora, ridendo e toccandosi, il Selmi. - Mi lasci al-
meno questa illusione! Guardi, il Principe, innanzi
a me, s'è dileguato lui come un'ombra.... Avrei pa-
gato non so che cosa per vedermelo venire incontro
anche per rifarmi.... eh, Roberto lo sa.... per rifarmi
d'un certo incontro con suo figlio a Roma, in cui
toccò a me, per forza, far ]a parte dell'ombra. Beh •

pazienza.... Ma sì, lei dice bene, donna (Jaterina; ci
ostniiamo purtroppo a volere esser ombre noi quam Sicilia.... inetti o sfiduciati o servili.... Ma se
il sole ci addormenta finanche le parole in bocca '

Guardi, non fo per dire: ho studiato bene la que-
stione, 10. La Sicilia è entrata nella grande famiglia
itahanu (;on un debito pubblico di appena ottenta-
cuique milioni di capitale e con un lieve bilancio
di circa ventidue milioni. Vi recò inoltre tutto il
tesoro dei suoi beni ecclesiastici e demaniali, accu-
mulato da tanti secoli. Ma poi, povera d'opere pub-
bliche, senza vie, senza porti, senza bonifiche di
nessun genere.... Come fu fatta la vendita dei beni
demaniali e la censuazione di quelli ecclesiastici^
Doveva esser fatta a scopo sociale, a sollievo delle
classi agricole. Ma sì! Fu fatta a scopo di lucro e
di finanza. E abbiamo dovuto ricomprare le nostre
terre chiesastiche e demaniali e allibertar le altre
proprietà immobiliaii con la somma colossale di circa
settecento milioni, sottratta naturalmente alla bo-
nifica delle altre terre nostre. E il famoso quarto
dei beni ecxilesiastici attribuitoci dalla leg-e del
7 luglio 1866? Che irrisione! Già, prima di tutto
Il valore di questi beni fu calcolato su le dichiara-
zioni vihssime del clero siciliano, per soddisfar la
tassa di manomorta; e da questo valore nominale
poti bene, furon dedotte tutte le percentuah attri'
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buite allo Stato e le tasse e le spese d'amministra-

zione. Poi però tutte queste deduzioni furon ragio-

nato sul valore effettivo e furon sottratte inoltre lo

pensioni dovute ai membri degli enti soppressi. Co-

sicché nulla, quasi nulla, han percepito fin oggi i

nostri Comuni. Ora, dopo tanti sacrificii fatti e ac-

cettati per patriottismo, non avrebbe il diritto l'isola

nostra d'essere equiparata alle altre regioni d'Italia

in tutti i beneficii, nei miglioramenti d'ogni genere,

che queste hanno già ottenuto ? Ma se non c'è stato

mai verso, per quanti sforzi io al)bia fatto, di rac-

cogliere in un fascio operoso tutta la deputazione

siciliana!... Via, via, non ne parliamo, donna Cate-

rina! Dovrei guastarmi il sangue.... Io faccio quanto

posso. Poi alzo le spalle e dico: Vuol dire che que-

sto ci meritiamo noi....

Si voltò verso Roberto, per cambiar discorso, e

aggiunse :

— Sai? Ho visto jeri, per via, la moglie del tuo

avversario. Caro mio, tu devi perdere per forza....

Ah che bella donnina! Scusatemi, signore mie, se

parlo così; ma io non avrei proprio il coraggio di

vincere, neanche nel nome santo della Patria e della

Libertà, per non far piangere gli occhi di quella

signora !
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Capitolo Settimo.

La maschera.

Nicoletta Capolino entrò nello studio del marito
già abbigliata, con uno strano cappellone di feltro

piumato su i bellissimi capelli corvini. Florida, snella
e procacissima, ardente negli occhi e nelle labbra,
spirava dalle segrete, sapienti cure della persona un
profumo voluttuoso, inebriante.

Era quello un momento drammatico, d'intermezzo
alla commedia che marito e moglie rappresentavano
da due anni ogni giorno, anche nell'intimità delle
pareti domestiche, l'una di fronte all'altro, com-
piacendosi reciprocamente della loro finezza e della
loro bravura.

Sapevano bene però l'uno e l'altra, che non sa-
rebbero mai riusciti a ingannarsi; e non tentavan
nemmeno. Che lo facessero per puro amore dell'arte,

non si poteva dire, che odiavano entrambi in se-
greto la necessità di quelle loro finzioni. Ma se vo-
levano vivere insieme, senza scandalo per gU altri,

senza troppo disgusto per sé, riconoscevano di non
poterne far di meno. Ed eccoli dunque premurosi
a vestire, o megUo, a mascherare di garbata e gra-
ziosa menzogna quel loro odio; a trattar la men-
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zogna come un mesto e caro esercizio di bontà.

Essa, infatti, si esplicava in un impegno, in una

gara di compitezze ammirevoli, per cui alla fine

marito e moglie avevano acquistato non solo una

stima affettuosa del loro merito, ma anche una

sincera gratitudine l'uno per l'altra. E quasi si

amavano.
— Gnazio, non vado via tranquilla! — diss'ella,

entrando, come imbronciata d'un supposto inganno,

che la addolorava e costernava. — Giurami ohe non

vai a batterti questa mattina.

— Oh Dio, Lellè, ma se t'ho detto che vado a

Siculianal — rispose Capolino, levando le mani e

toccandole lievemente le braccia. — Dovevo andarci

jeri, lo sai. Sta' tranquilla, cara. Il duello è stato ri-

mandato alla fine delle elezioni.

— Debbo crederci, proprio? — insistette ella,

stentando ad abbottonarsi il guanto con l'altra mano
già inguantata.

Capolino volentieri avrebbe risposto a quell'insi-

stenza con uno sbuffo ; invece, sorrise ; si accostò pre-

muroso; le prese la mano per abbottonarle quel

guanto, e vi s'indugiò, come un innamorato.

— Sapessi quanto mi secca d'andare a Valsanìa I

— soggiunse lei allora, parlandogli quasi all'orecchio,

con abbandono.

— Ma va'! — esclamò egli, guardandola negli

occhi, come per farle avvertire che quella nota tè-

nera — molto cara e graziosa del resto — era per

lo meno fuor di tempo e di luogo.

— Ti giuro! — replicò ella, ostinandosi, ma pur

rispondendo al sorriso.

Capolino scattò a ridere forte :

— Ma va'! ma va'! ma va', che ti divertirai un
mondo! Vedere quella foca di Adelaide davanti
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allo sposo.... Sarà uno spettacolo impagabile ! Dici

sul serio, Lello ?

— Se avessi il cuore tranquillo.... — ripetè Ni-

coletta.— lersera ti sei trattenuto qua, chi sa quanto....

Non t'ho sentito venire a letto....

— Ma tutta questa corrispondenza elettorale, non

vedi? — le disse egli, indicando la scrivania. —
Zio Salesio, santo Dio, almeno in questo, potrebbe

ajutarmi....

— Oh sì, zio Salesio! — esclamò ella. — Se fos-

sero pasticcini....

— Basta, — disse Capolino. — Non perder tempo,

va' va'.... aspetti la carrozza?

Nicoletta fece con gli occhi il gesto di chi si ras-

segna a credere non convinto, e sospirò:

— So è vero che vai a SicuUana, al ritorno, verso

sera, passando dallo stradone, non potresti venire

a Valsama?
— Ah, potendo, figurati! — rispose egli. — Ma

se gli amici.... Non ritornerò solo.... Se potrò.... dico,

se potrò lasciarli....

Tese le labbra per baciarla. Ella ritrasse il capo,

istintivamente, temendo di guastarsi l'acconciatura.

— Perchè? — disse.

— Perchè mi piaci, cosi.... Non vuoi darmi un

bacio ?

— Piano, però....

Furono sorpresi dalla vecchia cameriera, la quale

veniva ad annunziare che la carrozza del Salvo era

arrivata. Nicoletta si staccò subito dal marito.

— Ecco, vengo, — disse alla serva
;
poi, tendendo

la mano al marito: — E allora, a rivederci.

— Divertiti, — le augurò Capolino.

Quella vettura, per una cittaduzza come Girgenti,

era proprio di più; goffa ostentazione . di lusso e di
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ricchezza, che soltanto al Salvo si poteva passare.

Dal sobborgo Ràbato, ove Capolino abitava, al viale

della Passeggiata, ove il Salvo da alcuni anni s'era

fatta costruire un'amenissima villa, si poteva andare

a piedi in mezz'ora,

Nicoletta non aveva alcun dubbio che il marito

andava a battersi quella mattina. Ma non doveva

saperlo, per potersi divertire. Quante e quant' altre

cose non doveva ella parimenti sapere, per poter

essere cosi, gaja e amante della vita. Ci riusciva,

spesso, a forza di volontà, non già a non saperle,

che non le sarebbe stato possibile, ma a fare, proprio,

come se non le sapesse. Di nascosto, quando ne

aveva fino alla gola, uno sbuffo, e là! — sollevava

l'anima sopra tutte le miserie che la avevano op-

pressa sempre, quasi fin dalla haspita.

Non doveva sapere, ad esempio, che la madre le

aveva fatto morire — se non di veleno, come qual-

cuno in paese aveva malignato — ma certo di cre-

pacuore il padre, per unirsi in seconde nozze con

colui ch'ella chiamava zio Salesio, antico scritturale

del banco Spoto.

Aveva appena cinque anni, quando il padre le

era morto, eppure lo ricordava bene; tanto che la

madre non aveva potuto mai persuaderla a chia-

mar babbo quel suo secondo marito molto più gio-

vine di lei.

Non era cattivo, no, zio Salesio; ma fatuo, fatuo

e vano come la stessa vanità. Appena marito della

vedova di Baldassarre Spoto, aveva creduto sul

serio che da quel matrimonio gli fosse derivato

quasi un titolo di nobiltà; e i più strani fumi gU

erano saliti al cervello ; tutta l'anima anzi gU si era

quasi convertita in fumo. Presto però la brace per

quei fumi aveva cominciato a languire. Spese pazze....
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E n'avesse almeno goduto! Che supplizio cinese do-
vevano essere per lui, tuttora, quelle scarpine di
coppale, che lo costringevano ad andare a passetti
di pernice, quasi in punta di piedi! Le male lingue
dicevano ch'egli sotto il panciotto teneva il busto,
come le donne. Il busto, no; una fascia di lana te-
neva, stretta e rigirata più volte attorno alla vita,
anche a salvaguardia delle reni, che ora gli s'erano
ingommate. Non era tanto vecchio poi poi: aveva
appena qualche annetto più di Capolino; ma lo sfa-
cimento, ad onta di tutte le diligenze e delle più
amorose e disperate cure, era cominciato in lui pre-
stissimo. Pareva adesso un fantoccio automatico:
tutto aggiustato, tutto congegnato, tutto finto: nei
denti, nel roseo delle gote, nel nero dei baflFetti in-
corati e del piccolo pappafico e delle esili sopracci-
glia e dei radi capelli; e camminava e si moveva
come per virtù di molle, giovenilmente. Gli occhi,
però, tra tanta chimica, quasi smarriti entro le borse
gonfie e acquose delle pàlpebre, esprimevano una
pena infinita. Perchè erano venuti i guaj, purtroppo,
dopo la morte della moglie. Nicoletta avrebbe po-
tuto sbarazzarsi di lui, ma ne aveva avuto pietà;
sera prosa lei però l'amministrazione di quel po'
ch'era restato; e le apparenze, si, aveva voluto sal-
varle, e ZIO Salesio (ormai quasi mummificato) aveva
seguitato a mostrarsi per via come un milordino
prodigio d'eleganza, sempre in calze di seta e scar-
pino di coppale, in punta di piedi; ma, in casa, eh,
in casa la più stretta economia. Tanto che, un
giorno, Nicoletta se l'era visto arrivare con uL in-
volto di due polli arrosto finti, di cartone, sotto il
braccio. Sicuro: due polli arrosto di cartone da fi-
gurare su la magra mensa sotto i paramosche di
rete metallica. Ogni giorno il povero vecchio se li

Pirandello. 1 vecchi e i giovani. - I. 15
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metteva li davanti, su la tavola, per illudersi: non

poteva farne a meno! E quei due polli di cartone

e un tozzo di pane (vero, ma duro per i suoi derli

non veri) erano ?idesso per intere settimane tutto

il suo pranzo giornaliero! Perchè Capolino non

aveva voluto prenderlo con sé, e zio Salesio Marullo,

rimasto solo nella vecchia e triste casa, ohe Nicoletta

gli aveva ceduto con quel po' ch'era riuscita a sal-

vare dalla rovina, spesso, non sapendo limitarsi nelle

spese, per comperarsi una bella cravatta o un bel

bastoncino, restava digiuno — quando, beninteso,

non si presentava in casa di Flaminio Salvo, nel-

l'ora del desinare, sapendo che la figliastra era li.

E Nicoletta, che per l'onta segreta gli avrebbe

strappato il pappafico, o gli occhi, doveva accoglierlo

risolente.

Ella sentiva che avrebbe potuto esser buona, in

fondo, e veramente buona le pareva d'essersi dimo-

strata in certi momenti della sua vita; ma che in-

tanto im perfido destino non aveva voluto permet-

terle d'esser tale. Cattiva per forza doveva essere!

Tutto, tutto falso in lei, dentro e fuori e intorno.

E una lotta segreta, continua, por vincer l'afa del

disgusto, per non sentir l'impiccio della maschera,

quantunque già sul volto le fosse divenuta fina

comò la stessa pelle. Ma aveva su la fronte un cerro

di capelli svoltato, ribelle, Nicoletta Capolino, e te-

meva in certe ore, ohe così l'anima qualche giorno

le si sarebbe svoltata in petto, in un sùbito pro-

rompimento contro la soffocazione di tanti e tanti

anni.

Per ora, il marito andava a battersi ? E lei a festa !

Per non vedere, per non esser veduta da troppa

gente, ordinò al cocchiere di lasciar la via Atenea

e di prendere por la strada esterna di Santa Lucia,
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sotto la città. Non si curava più da un pe:^zo di

ciò ohe la gente pensava nel vederla nella carrozza

del Salvo. Era ormai cosa risaputa. Del resto, an-

che qua, le apparenze in, certo qual modo erano

salvate dalia parentela che Capolino aveva avuto
col Salvo e dall'ufficio ch'ella rappresentava presso

la figlia di don Flaminio.

L'audacia aveva sfidato la raahgnità e, se non
vinta del tutto, la aveva costretta a tacere e a far

di cappello in pubblico; a spettegolare solo in pri-

vato, ed anche con ima certa filosofica indulgenza.

Perchè la filosofia ha questo di buono: che alla

fine dà sempre ragione a chi, comunque, riesca ad
imporsi.

Le mani avanti.

Villa Salvo era situata in alto, aerea, e dominava
il viale tagliato su la collina dal lato meridionale.
Vi si saliva per ampie scalee, che superavano l'al-

tezza con agevoli fughe. A ogni ripiano, su i pi-

lastrini, eran quattro statue d' arcigna bruttezza,

ohe certo non facevano buona accoglienza ai visita-

tori, nò si congratulavano molto con essi della branca
superata. Si godeva però di lassù la vista incante-
vole dell'intera campagna tutta a pianure e con-
valli e del mare lontano.

Prima di salire al piano superiore de la villa, Ni-
coletta corse diviata allo studio del Salvo a pian-
terreno; ma s'arrestò d'un tratto su la soglia, ve-
dendo ch'egli non era solo.

— Avanti, avanti, — disse, inchinandosi, Fla-
minio Salvo, che stava in piedi davanti alla seri-
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Vania, a cui era seduto un giovino, in tonto a scri-

vere: Aurelio Costa.

— Domando scusa, se.... — cominciò a diro Ni-

coletta, guardando il Costa che si levava da sederò.

— Ma non lo dica! — la interruppe il Salvo, li-

sciandosi le basette, con un sorriso freddo, a cui lo

sguardo lento degli occhi sotto le grosse palpebro-

dava un'espressione di lieve ironia. — Venga avanti....

stavo qui a chiacchierare col mio ingegnere.

Poi, notando l'impaccio di questo per la presenza

della signora, aggiunse:

— Come! Voi non vi conoscete?

— Veramente, di nome si, — rispose con una

certa disinvoltura Nicoletta. — Credo non ci sia

stata mai presentazione fra noi....

— Oh! e allora, — riprese il Salvo, — per la for-

malità: l'ingegnere Aurelio Costa, la signora Lellè

Capolino-Spoto.

Aurelio Costa, con gli occhi bassi, senza scostarsi

dalla scrivania, chinò lievemente il capo. Era ben

messo, senz'ombra di ricercatezza, composto e altero

nella maschia bellezza, cui l'insolito abito cittadino,

di fresca fattura, faceva forse apparire un po' rude.

— Sarà pronta Adelaide? — domandò Nicoletta

al Salvo, dopo aver osservato il giovine e risposta >

con un lieve sorriso all'inchino sostenuto di lui.

— Ecco, un momento, — rispose il Salvo. —
Segga, segga, donna Lellè. Io vado e torno. Cred(j

che Adelaide sia, pronta.

E s'avviò per uscire.

— Ma sarà meglio che venga su anch'io! — gli

gridò dietro Nicoletta.

— No, perchè? — disse il Salvo, voltandosi su

la soglia. — Viene giù subito Adelaide.

E usci.
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Nicoletta non volle sedere; girò un po', dimenan-

dosi capricciosamente, per l'ampia sala addobbata

con sobria ricchezza.

Aurelio, rimasto in piedi, non sapeva se dovesse,

o no, rimettersi a ^ iere; temeva di commettere un
atto indelicato; ma, d'altra parte, era urtato dal

pensiero che, per il capriccio di colei, dovesse star

lì come un servitore in attesa. E come unapadrona
veramente ella era li: ma a qual prezzo? Ed egli

aveva sognato tant'anni di farla sua, quella donna!

Era anche egli, lì, al servizio del Salvo, come lei,

come Capolino, come tutti; ma se ella fosse stata

sua moglie, il Salvo non avrebbe certamente osato

neppur di pensare, che avrebbe potuto servirsene

pe' suoi senili allettamenti. Là, tra due vecchi si

trovava ella ora, con la sua florida bellezza volut-

tuosa, contaminata. Ne godeva? Ostentava di fronte

a lui quella sfacciata supremazia? Godeva di quel

lusso? degli onori che le si rendevano per l'onor

perduto? Ma sì! Anche deputato sarebbe stato tra

breve suo marito.... Ed ella, moglie d'un deputato!

Con lui, invece, che sarebbe stata, se pur fosse riu-

scita a vincere l'orrore — già! l'orrore! — d'unirsi

a uno di così bassi natali? L'onestà, la gioventù,

l'amore puro e santo? Ma valevan di più per lei le

piume ondeggianti e il velo dell'ampio cappello!

Stanco e sdegnato, sedette.

— Oh bravo, sì, — esclamò allora Nicoletta, vol-

tandosi a guardarlo. — Mi scusi tanto, se non glie

l'ho detto.... Distratta, pensavo

Si appressò ; venne a porsi innanzi alla scrivania,

di fronte a lui, con \nia mossa repentina, risoluta

e provocante della persona.

— Lei ora starà qui, ingegnere?

-— Forse.... Non so.... — le rispose egli, guardan-
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dola a sua volta con fermezza. — Attendiamo per

ora a tracciare un disoorno.... Se si attua....

— Rimarrà qui?

— Ci sarà bisogno d'im direttore....

Nicoletta rimase un po' a guardarlo, sopra pen-

siero: poi, rialzandosi lievemente con una mano i

capelli su la fronte:

—^ Lei studiò a Parigi, è vero?

— Si, — rispose egli, reciso, sentendo il profumo

inebbriante che ella esalava dalla procacissima per-

sona.

— Parigi! — esclamò Nicoletta Capolino, levando

il mento e socchiudendo gli occhi. — Ci sono stata,

nel mio viaggio di nozze.... Che turbine, è vero?

turbine di splendori.... E dica un po', volendo,

adesso, lei non potrebbe più ritornare ingegnere go-

vernativo?

Aurelio la guardò, stordito da questa subitanea

diversione. Aggrottò le ciglia; rispose:

— Non so. Non credo. Ma non tenterei neppure.

Ritornerei per mio conto in Sardegna. Sono qua per

fare un piacere al signor Salvo. Non perderei nulla,

andandomene.

— Oh, lo so ! — disse subito ella. — Co' suoi me-

riti.... Volevo dir questo appunto! E il signor Salvo

certamente non se lo lascerà scappare, se ha in

mente, come lei dice,' un disegno....

Strizzò un po' gli occhi, e portò un dit' il le

labbra, stette un po' assorta e riprese con ai -io

di voce:

— Eppure io mi ricordo bene di lei, sa ?, di quando
lei era qua, ancora studente.... giovanottino.... si! me
ne ricordo benissimo ora....

Aurelio fece un violento sforzo su sé stesso per

resistere al turbamento, all'urto, che le paròle di
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lei, dette con cosi calma improntitudine, gli cagio-

navano. Che voleva da lui quella donna? Perchè
gli parlava cosi?

Era veramente difficile a indovinare; e per Au-
relio, anzi, impossibile.

L'improvviso, inopinato incontro con lui; l'im-

pressione che ne aveva ricevuta ; i pensieri che coi

feminei sguardi furtivi gli aveva letti in fronte dopo
il suo irrompere con taixta libertà nello studio del

Salvo, e poi durante quell'attesa; l'avvilimento se-

greto per la sua condizione, eh' ella : i fondo non
poteva non sentire, innanzi a quel giovine che un
giorno la aveva chiesta in moglie one^-tamente, per
amore; il pensiero ch'egli ora sarebbe rimasto li,

nella casa del Salvo, e che Dianèlla lo amava in
segreto, e che presto egli, con la vicinanza, avrebbe
potuto accorgersene

; e ohe tra poco dunque — osti-

nandosi Dianèlla fino a vincere l'opposizione del
padre — ella avrebbe potuto soffrir l'onta d'assistere

al fidanzamento di colui con la figlia del suo pa-
drone, avevano messo in subbuglio l'anima di Ni-
coletta Qapolino. Sarebbe toccato a lei, allora, di
sorvegliare, di far la guardia ai fidanzati; e quel
giovine là, che si mostrava ancor tanto mortificato
del rifiuto ch'ella sdegnosamente aveva opposto alla

domanda di lui
;
quel giovine là si sarebbe presa

una tale rivìncita su lei: sarebbe diventato domani
suo padrone, anche lui, marito di quella Diana, da
cui ella si sentiva sprezzata e odiata. Ed era pur
bello, e forte, e fiero! E ancora (se n'era accorta
benel), ancora sotto il fascino di lei, per quanto of-

feso e sdegnato.... Perchè poi Flaminio Salvo, che
sapeva tutto, se n'era subito uscito e la aveva la-

sciata li, sola con lui?

Tornò a strizzar gli occhi, quasi per smorzare lo
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sfavillìo dei segreti pensieri; e aggiunse 'un uikj

strano sorriso:

— Anche lei forse si ricorderà....

Aurelio, sconvolto, levò gli occhi a guardarla cuii

un'espressione fosca e dura.

— Non me ne voglia male, — disse allora ella

con mesta dolcezza, piegando da un lato la testa.

— Poiché lei rimarrà qui e noi avremo occasione

di vederci spesso, cogliamo questa intanto per to-

gliere con franchezza un'ombra tra noi, che ci adug-

gerebbe.... Io passo per sventata; sarò tale, non

nego; ma non posso soffrire le simulazioni, le dissi-

mulazioni d'ogni sorta, per nessuna ragione, i pen-

sieri coperti.... Vogliamo essere buoni amici?

Gli tese, così dicendo, la bella mano' inanellata,

frale e nervosa; e, dopo la stretta, glie la lasciò an-

cora \m poco per aggiungere:

— Tanto, creda, non glielo dico per civetteria,

né per avere un complimento-: lei ancora ha la sua

bella libertà; nessuna perdita e nessun rimpianto.

Buoni amici?

E, sentendo l'ansito affannoso e il fruscio della ve-

ste di seta di donna Adelaide Salvo, tornò a stringer-

gli la mano, in fretta, apposta, come per dar senso

e sapore d'un patto segreto a quella conversazione.

— Alla fiera! alla fiera! — esclamò donna Ade-

laide, entrando con le mani per aria, accaldata,

sbuffante. — Guarda, Lello, guarda, ingegnere, fi-

glio mio, come mi hanno parata..,. Oh, Maria San-

tissima, mi sembro io stessa una bella puledra sta-

gionata, tutta infiocchettata, da condurre alla fiera....

Ma con Flaminio non si può combattere, picciotti

miei; bisogna fare: Su, bubbolino, salutami il re;

dir sempre di sì, dir sempre di sì.... Ridete ? ridete

pure....
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Ridevano, infatti, Nicoletta Capolino e Aurelio

Costa, mentre donna Adelaide con le braccia aperto
si girava intorno come una trottola; ridevano an-
che, irresistibilmente, per il piacere di sentire espressa
con tanta disinvoltura e tanta comicità la loro se-
greta impressione, ch'essi si sarebbero guardati bene,
non ohe d'esprimere, ma anche di riflettere, con
quella crudezza, su la propria coscienza. Appunto
questo voleva donna Adelaide. La quale sentiva il

ridicolo di quelle nozze strane e tardive, e poneva
le mani avanti per disarmar l'altrui malignità.
Dotata di buon senso e d'un certo spirito, aveva

stimato di poter senz'altro approfittare delia sua
privilegiata condizione e di quella de lo sposo, che
mascheravano con pompa sdegnosa quanto vi era
d'illegale in quelle nozze. Ma vi si prestava senza
entusiasmo, quasi per fare un piacere al fratello
più che a sé stessa. Sapeva però che il Principe era
un bellissimo e garbatissimo uomo. Ella, già anziana,
dopo l'entrata di quella simpatica Nicoletta in casa,'
che aveva preso tanto impero su Flaminio (e giu-
stamente, veh! bella figliuola, bella figliuola, sacri-
ficata, poverina, da quel Cagliostro del marito!), ella
s'era stancata della sua '' terribile signorinaggine

„come la chiamava, e aveva detto di sì:

— Su, bubbolino, salutami il re!
Senza municipio; con la chiesa solamente. Che

ghen'importava ? Vecchia, non avrebbe fatto figli di
certo. L'assoluzione del prete, per lei, bastava"^ pei
parenti e gli amici bastava, e dunque avanti, alla
fiera! allegramente I

La musoneria, la musoneria non poteva sofirire
donna Adelaide. Era impensierita soltanto di questo-
che le avevano detto che il Principe aveva la barba
lunga. Un uomo. con la barba lunga doveva essere



— 234 —
molto serio per forza, o averne per lo meno l'im-

postatura. Sperava di fargliela accorciare. Bella

Madre Santissima, non ci avrebbe avuto pazienza,

lei, a lisciar peli lunghi come fiumi! Più corta, la

barba, più corta....

Chionza, popputa, quasi senza collo, non era tut-

tavia brutta, donna Adelaide; aveva anzi bello il

viso, ma gli occhi troppo lucenti, d'una lucentezza

cruda, quasi di smalto, e lucentissimi i denti che
le si scoprivano tutti nelle sonore risate frequenti.

Smaniava sempre, oppressa com'era e soffocata da
quelle enormi poppe sotto il mento, "prepotenti
escrescenze,,, com'ella le chiamava. E caldo, caldo,

caldo; aveva sempre caldo, e voleva aria! aria! aria!

Tonaca e napoleona.

Non se l'aspettava, intanto, il vecchio casoinoné

di Valsanìa, nel desolato abbandono in cui da tanti

anni viveva, tutti quei fronzoli e quei pennacchi,

tutti quei paramenti sfarzosi, che i tappezzieri gli

appendevano dalla mattina. E pareva se li guardasse

addosso, triste e un po' stupito, con le innumerevoli

screpolature dei muri, del decrepito intonaco anne-

rito e qua e là gonfio e crepato. Oh! oh! gli ave-

vano appeso sotto le finestre anche un lungo festone

di lauro, come una collana ; un'altra collana più su,

di mortella, sotto le gronde, con certi rosoni di

carta, che avevano spaventato i passeri del tetto.

Povere care creaturiije, a cui esso, buon vecchione

ospitale, voleva tanto bene! Eccoli là, tutti scappati

via, via, via, nascosti tra le foglie degli alberi at-
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torno.... E di là gli mandavano, sgomenti, .ertiacuti squittii, olie volevano dire:

Mah! Sera da gran tempo addormentato, il vec-olHone, nella pace dei campi. Lontano da la vHadegù uommi e quasi abbandonato da essa, aveva daun pe^zo cominciato a sentirsi, nel sogno cosi della

a'rTsrntiT "'T'
"^' ^°«™' ''™™° ""^'^^^a risentir la montagna nativa, da cui erano statocavate e mtaglia,^; « l'umidore della ter4 profondaera salito e s'era diffuso nei muri c-ome la^^^f?

rami degli alberi per le radici; e quTe i trTecrepe erano spuntati ciuffi d4ba, e le L^ote suseran vestite di musco. Il vecchio' cascinSl dormendo godeva di sentirsi cosi riprendere dalla fer^di sentire m sé la vita della montagna e delle pianta'

metl LTT "' '^' ^^ «- °" -tende™megho la vo.e dei venti, la voce del mare vicinolo^afavilho de le stelle lontane e la blanda carezza

Ma ecco, ora, lo destavano di'nuovo gli uominiIo condannavano a vedere e ad accogUerf altroTrovane e strane vicende. E chi sa a qua iTvvelTmÌntiavrebbe ancora assistito in que' tardi Tn™
U^tì bel (appet«3 nuovo fiammante su la vecchi.

il; bu quel terrazzo, e sedie di eiunoo e tavnì,-

ZnfSf'••• ."^'' ^ ^'-^-.o'urteldratadi'

-pp.reaMau:o's; ,rveZ^f::r:r
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Dall'alba egli era andato a rintanarsi, non si sa-

peva dove.

Don Cosmo, in maniche di camicia, sbuffava e

smaniava per la camera in disordine, mentre donna

Sara Alàimo, ancora spettinata, curva, sprofondata

entro un'arca antica di faggio, stretta e lunga come

una bara, gli cercava un abito decente, per farlo

comparire nella solenne cerimonia. Spirava da quel-

l'arca piena d'abiti vecchi un denso acutissimo odore

di canfora.

— Mi tenga il coperchio, almeno, santo Dio! —
gemeva, soffocata, come da sotterra, la povera " ca-

siera',,.

Già due volte le era caduto addosso il coperchio,

su le reni.

E don Cosmo:
— Gnornòl che c'entra, dico io, che c'entra? Qua

siamo in campagna.... Lasciatemi in pace....

— Ma si lasci servire.... — seguitava a gemere

dentro l'arca donna Sara. — Verrà Monsignor Ve-

scovo.... verrà la sposa.... Vuol comparire in giac-

chetta? Mi lasci cercare.... So che c'è!

— E io vi dico, invece, che non c'è più!

— Ma se l'ho vista io! C'è! C'è!

Cercava un'antica napoleona, che don Cosmo al

tempo dei tempi aveva indossata una o due volte,

e rimasta perciò nuova nuova, li sepolta sotto la

canfora, di foggia antica, si, ma " abito di tono „ al-

meno....

— Eccola qua ! — gridò alla fine, trionfante,

donna Sara, rizzandosi su le reni indolenzite.

E tira e tira e tira.... oh, Dio, cosi lunga?... e tira....

Le si allentarono le braccia, a donna Sara. Era

una tonaca, quella. La tonaca da seminarista di

don Cosmo Laurentano.
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Pini di tirarla fuori tutta, mogia mogia, por ri-

piegarla a modo e riseppellirla coi debiti riguardi.
Tentennò il capo; sospirò:

— Vero peccato! vero peccato! Chi sa che, in-
vece di Monsignor Monterò, non sarebbe Lei a que-
st'ora vescovo di Girgenti„..

— Sarebbe stata fresca la diocesi! — borbottò
don Cosmo. — Buttatela via, giù!

S'era turbato alla vista inaspettata di quella to-

naca, spettro della sua fede giovanile, fervidissima.
Vuota e nera come quella tonaca era rimasta di
poi l'anima sua! Che angosce, che torture gli re-
suscitava....

Con gli angoli della bocca in giù e gli occhi
chiusi, don Cosmo s'immerse nelle memorie lontane
e tuttavia dolenti della sua gioventù tormentata
per anni dalla ragione in aspra lotta con la fede. E
la ragione aveva vinto la fede, ma per naufragare
poi, in quel nero, profondo, disperato scetticismo.
— C'era o non c'era? — gli disse donna Sara alla

Tme, parandoglisi davanti con la napoleona su le
braccia protese.

Don Cosmo fece appena in tempo a indossarla.
Ur\o degli uomini di guardia (ne erano venuti otto,
da spicciolata, da Colimbotra, in gran tenuta) entrò
di corsa ad annunziar l'arrivo di Monsignore.
Don Cosmo tornò a sbuffare; volle alzar le braccia

!)er esprimere il fastidio che gli recava quell'an-
umzio; ma non potò: la napoleona....

— Giusta! attillata! dipinta! — lo prevenne donna
Sara.

— Dipinta un corno! — gridò don Cosmo. — Mi
;erra! mi strozza!

E scappò via.

Sperava che arrivasse per ultimo il Vescovo e
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che non toccasse a lui d'ac/coglierlo e di tenergli

compagnia fino all'arrivo degli altri ospiti. Gli sec-

cavano anche questi, gli seccava enormemente tutta

quella pagliacciata pomposa; ma più di tutto e di

tutti la vista di Monsignor Vescovo, di quell'alta)

rappresentante d'un mondo da cui egli s'era allon-

tanato dopo tanto strazio, urtato specialmente dal-

l'ipocrisia di tanti altri suoi compagni, i quali, pur

assaliti in segreto da' suoi stessi dubbii, vi erano ri-

masti. E Monsignor Montoro era appunto fra questi.

Ora si faceva baciar la mano, colui, e aveva la cura

suprema delle anime di un'intera diocesi. Le illusioni

incoscienti, le finzioni spontanee e necessarie del-

l'anima, don Cosmo, sì, le scusava e le commiserava

e compativa; ma le finzioni coscienti, no, segnata-

mente in quell'ufficio supremo, in quel jninistero

della vita e della morte.

— Oh bello! oh bene! — diceva intanto Monsi-

gnore, molle molle, smontato dalla vettura e guar-

dando la campagna intorno, tra Dianella Salvo e il

suo segretario, giovane prete, lungo, smilzo, palli-

dissimo, dagli occhi profondi e intelligenti. — Col

mare vicino.... oh bello!... oh bene!... e la valle....

e la valle.... e che....

S'interruppe, vedendo don Cosmo scender la scala

de la vecchia villa infronzolata.

— Oh eccolo! Caro mio don Cosmo....

— Monsignore, riveritissimo, — disse questi, in-

chinandosi goffamente.

— Caro.... caro.... — ripetè Monsignore, quasi ab-

bracciandolo e battendogli una mano su .la spalla.

Da quanti mai anni non ci vediamo più.... Vecchi....

eh! vecchi.... Tu.... (ci daremo del tu, spero, come
un tempo, noi due) tu devi avere, se non sbaglio,

qualche annetto più di me....
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- Porse.... sì, - sospirò don Cosmo. - Ma chi

li conta più, Monterò mio? So che n'ho molti dietro-
pochi, davanti: e quelli mi pesano, e questi mi
pajono enormemente lunghi.... Non so altro

Dianella Salvo, guardando Don Cosmo, aveva at-
teggiato mvolontariamente il volto di riso nel ve-
dergli addosso quell'antica napoleona che gli serrava
le spalle e le braccia. Sorrideva sotto il naso anche
Il giovme e pallido prete; e gli otto uomini di
guardia, postati e impalati a piò della scala, mira-
vano Il fratello del Principe loro padrone, a quel
solenne ricevimento, tra afflitti e mortificati. Donna
Sara Alàimo s'era accomodati alla bell'e meglio i
capelli sotto la cuffia ed era scesa a baciar la mano
ai vescovo, piegando un ginocchio fino a terra; erano
scese con lei le due cameriere insieme col cuoco e
it- servitore, e s'era accostata anche la moglie del
curatolo Vanni di x\infa coi tre marmocchi sbracati,
dalle zampe a roncolo. Monsignore tendeva la mano
al bacio e sorrideva a tutti, chinando il capo Poi
presentò il segretario a don Cosmo e, salendo la
scala de la villa, parlò della visita che aveva fatto
testò, di passata, alla chiesuola della Seta, e della
festa che gli avevano fatta tutti gli abitanti di quel

- Che buona gente.... che buona gente
li domandò a DianeJla e a donna Sara se la do-menica andavano a messa li, a quella chiesuola- So che CI viene apposta un sacerdote da Porto

Lmpedocle, e che quei buoni borghigiani raccolgono

done
^^^"d^nti tutta la settimana, per lo stra-

dom^d^ ^^ '' ^"^^^ ^^ ''^^''^ ^ ^--"^ ^ ^«

- La mamma?
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Dianella gli rispose con un gesto sconsolato delle

braccia, impallidendo e guardandolo negli occhi ama-

ramente.

— Che pena! — sospirò Monsignore, andando a

sedere nel terrazzo già addobbato. — Ma calma, eh,

almeno?
— Non si sente! — esclamò donna Sara.

— E seguita a pregare, è vero? — aggiunse il

Vescovo.

— Sempre, — rispose Dianella.

— Consolante per voi, — osservò Monsignore, ten-

tennando lievemente il capo, con gli occhi globu-

lenti socchiusi, — che nel bujo della mente, soltanto

il lume della fede le sia rimasto acceso.... Divina

misericordia....

— Perdere la ragione !... — mormorò don Cosmo.

Monsignore si voltò a guardarlo, piccato. Ma
don Cosmo, assorto, non lo vide/: pensava per

conto suo.

— Dico serbar la fede, pur avendo perduto la

ragione, — spiegò Monsignore.

— Si, sì! — sospirò don Cosmo, . riscote ndosi. —
Ma difficile è il contrario, Monsignore mio!

— Credo che non sia prudente, è vero, farmi ve-

dere da lei? — domandò il Vescovo, rivolgendosi

a Dianella, come se non avesse inteso le parole di

don Cosmo. — Lasciamola, lasciamola tranquilla....

Con te, — soggiunse poi, piano e con un benevolo

sorriso a don Cosmo, — vorrei pur riprendere le

fervide discussioni nostre d'un tempo, ma non ora

e non qui.... Se tu volessi venire a trovarmi....

— Discutere ? Stolido perfetto ! — esclamò don Co-

smo. — Sono diventato stolido perfetto, caro Mon-

toro mio.... Non connetto più! Se uno mi dice che

due e due fanno sei e un altro mi dice che fanno tre....
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— Ecco il Principe 1 — lo interruppe donna Sara,

che guardava verso il viale dalla ringhiera del

terrazzo.

Monsignore si alzò con Dianella e don Cosmo per

vederlo arrivare. Questi accorse, per abbracciarlo

appena smontato dalla vettura. Cavalcavano ai due
lati capitan Sciaralla e un altro graduato, anch'essi

in alta tenuta. Il rosso acoeso dei calzoni spic-

cava gaiamente tra il verde degli alberi e sotto

l'azzurro del cielo. La vettura era chiusa. Il segre-

tario Lisi Préola sedeva dirimpetto al Principe.

Donna Sara si ritrasse dal terrazzo, ove rimasero

soltanto Monsignore, Dianella Salvo e il segretario

ad assistere dalla ringhiei^a all'abbraccio che i due
fratelli si sarebbero scambiato.

Purchò non piova....

Don Ippolito Laurentano smoijtò dalla vettura

con giovanile agilità. Vestiva da mattina e aveva
in capo un cappello avana dalle ampie tese. Baciò

il fratello e subito si trasse indietro a osservarlo.

— Cosmo, e come ti sei conciato? — gli domandò
sorridendo. — Ma no! ma no! Subito a levarti co-

desto monumento da le spalle....

Don Cosmo si guardò addosso la napoleona, di

cui non si ricordava più, quantunque se ne sentisse

segar le ascelle.

— Si, difatti, — disse, — sento un certo odore....

~ Odore? Ma tu appesti, caro! — esclamò don
Ippolito. — Senti di canfora lontano un miglio!

E sort-ise a Monsignore e si levò il cappello per

Pirandello. I vecchi e i giovani. - I. 16
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salutare Dìanella Salvo nel terrazzo; poi s'avviò per

la scala.

— Vi do la consolante notizia che siete molto

più stolida di me! ma molto! molto! — diceva

poco dopo don Cosmo alla " casiera „ avvilita e stiz-

zita, punto persuasa che queir " abito di tono „ fosf-c;

fuor di luogo in un avvenimento come quello, con

la presenza d'un Monsignore. — E mi avete fatto

girar la testa, — incajzava don Cosmo, — e mi

avete ubbriacato con tutta la vostra canfora.... Ti-

rate, giù! tirate subito.... Non mi posso scorticare da

me! Datemi la mia solita giacca, adesso.

Quando ricomparve sul terrazzo, don Ippolito levò

le braccia:

— Ah, sia lodato Dio! così va bene!

Monsignore e Diànella ridevano.

— Pensate di donna Sara! che vuoi farci? — so-

spirò don Cosmo, alzando le spalle. — Vi assicuro

che è più stolida di me.

— Questo poi! — disse il Principe, ridendo. —
E di' un po', Mauro ? dov'è ? non si fa vedere ?

— Uhm ! — fece don Cosmo. — Sparito ! Non ne

ho più nuova d^ tanti giorni, da che abbiamo l'o-

nore....

— Io so dov'è, — disse Diànella, inchinando gra-

ziosamente il capo al complimento di don Cosmo,

che volle interrompere. — Sotto un carubo giù nel

vallone.... Ma, per carità, non deve saperlo nessuno!

Noi abbiamo fatto amicizia....

— Ah SI? — domandò don Ippolito, ammirando

con occhi ridenti la gentilezza e la grazia de la

fanciulla. — Con quell'orso?

— È un gran pazzo! — sentenziò gravemente don

Cosmo.
— No, perchè? — fece Diànella.
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- E guardi poi ohi lo dice, Monsignore! - escla-

mo Il Principe. - Non so che pagherei per assistere,
non visto, alle scene che debbono avvenire qua fra
tutti e due, quando son soli....

Don Cosmo approvò col capo ed emise il suo so-
lito riso di tre oh! oh! oh!
~ Dev'essere uno spasso! - ag-iunse don In-

polito. ^

pianella guardava con piacere, con indefinibile
soddisfazione quel vecchio, a cui la virile bellezza
la composta vigoria, la sicura padronanza di so da-
vano una nobiltà cosi altera e così serena a un
tempo; indovinava il tratto squisito ch'egli doveva
avere senza il minimo studio e però senz'ombra
d affettazione, e soffriva nel porgli accanto col pen-
siero sua zia Adelaide di così diverrà, anzi opposta
natura: ridanciana, scoppiante e rumorosa. Che im-
pressione ne avrebbe egli ricevuta tra poco^

Si mossero tutti dal terrazzo e tutti, tranne Mon-
signore e 11 suo segretario, che rimasero sul piane-
rottolo innanzi alla porta, scesero a piò della scala
quando i sonaglieli d'argento annunziarono per il
viale la vettura di Flaminio Salvo
Don Ippolito si fece avanti per ajatar le signore

a smontare, e sorprese la sposa nell'atto di sbuffarexm Eccoci qua ! con le braccia protese verso il cielo
della carrozza, come per spicoir-arPole. E-li finse dinon accorgersi di quell'atto .guajato, facendo più
I refendo l'mchmo, poi le baciò la mano; la baciò aonna Nicoletta Capolino, e strinse vigirosamlt
quella di Flammio Salvo, mentre le due signore
abbracciavano festosamente Dianella, e don Cosmorestava impacciato, non sapendo se e come farsi
avanti.

Capitan Sciaralla su la. giumenta bianca pareva
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una statua, a pie della scala, innanzi al plotone su

l'attenti.

— Ah, i militari! lasciatemi vedere 1 militari! —
esclamò donna Adelaide, accorrendo comò una pa-

pera, senza accorgersi che dall'alto della scala, tra

i cassoni di lauro e di bambù. Monsignor Monterò,

col volto atteggiato di benevolo, condiscendente sor-

riso, per la terza volta s'inchinava invano.

Dianella, scorgendo alla fine l'imbarazzo di don

Cosmo, troncò le espansioni d' affetto di Nicoletta

Capolino e trattenne la zia per indicargli e presen-

targli il futuro cognato.

— Ah già, — fece donna Adelaide, ridendo e

stringendogli forte forte la mano. — Tanto piacere I

Il romito di Valsania, è vero? Piacerone! E come

l'hanno parata bella la villa! Uh, guarda! guarda!

ma c'è già Monsignore.... E nessuno me lo diceva!

S'avviò in fretta per la scala; subito il Principe

accorse per offrirle il braccio ; don Cosmo lo offri a

donna Nicoletta, e Dianella segui col padre.

— Vestiti proprio bene codesti militari! — disse

donna Adelaide al Principe, tirandosi su davanti con

la niano libera la veste, per non incespicar nella

salita. — Graziosi davvero! pajono tanti pupi di

zucchero! graziosi!

Poi, prima d'arrivare al pianerottolo in cima alla

scala :

— Monsignore eccellentissimo ! Credevo che Vostra

Eccellenza dovesse arrivare col comodo suo, ed ec-

cola qua invece,,., puntuale!

Il vescovo sorrise, tese la mano perchè doima

Adelaide baciasse l'anello, e le disse:

— Per aver la gioja di vedervi cosi, a braccio del

Principe, e darvi la benvenuta, donna Adelaide,

nelle case dei Laurentano.
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— Ma che degnazione, grazie, grazie, proprio gen-

tile. Vostra Eccellenza! — rispose donna Adelaide,

entrando ne la villa a un invito del Principe.

Entrò Monsignore e poi donna Nicoletta e poi

Dianella e il Salvo e il segretario del vescovo e

anche don Cosmo : il Principe volle entrare per ul-

timo. Quando si fece nel terrazzo, sorprese i dolci

occhi di Dianella che lo aspettavano, indagatori.

Istintivamente rispose a quello sguardo con im lie-

vissimo sorriso.

— Bell'uomo, no? — disse piano a Dianella Ni-

coletta Capolino. — Non ci sarà punto bisogno d'ac-

corciargli la barba, come dice Adelaide.

— Accorciargli la barba? — domandò Dianella.

_ Si, — riprese l'altra. — Ci ha fatto tanto ri-

dere in carrozza, con la paura della barba lunga

del Principe.

— Che avete da dire voi due là? — saltò a do-

mandare a questo punto donna Adelaide. — Ridete

di noi? Ridono di me e di voi, caro Principe. Ra-

gazzacce I Ma non c'è ohe fare : siamo qua per que-

sto; oggi è la nostra giornata.... Come alla fiera!

Flaminio, figlio mio, non mi mangiare con gli occhi.

Fammi coraggio, piuttosto ! Io ti dico di sì, sempre

di si.... Ma lasciami stare allegra ! Dico sciocchezze,

perchè sono commossa.... Andiamo, Nicoletta! Con

licenza vostra, Principe, vado a salutare la mia po-

vera cognata.

E andò, seguita dalla nipote e da Nicoletta.

Subito il Salvo, per rimediare all'impressione sgra-

devole di quella scappata de la sorella nell'animo del

Principe, spiegò con aria misteriosa che la signora

Capolino ignorava affatto che il marito forse in quel

momento stesso si batteva e ohe lo credeva invece

fi Siculiana per il giro elettorale.
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— Preghiamo Iddio ohe avvenga bene! — so-

spirò Monsi:,'nore, afflittissimo, levando gli ocfihi

globulenti al cielo.

— Oh, non o'ò da dubitarne! — sorrise il Salvo.

— Un avveisario ridicolo, che le ha prese da tutti,

sempre: corto, grassoccio e miope forte. Il nostro

Capolino, invece....

— Ho visto da lontano, per lo stradone, appena
uscito da la villa, — disse don Ippolito, — le due
carrozze che venivano a Colimbo tra.

— Eh gii), — soggiunse il Salvo, — a quest'ora,

certamente..,.

E s'interruppe. Tacquero tutti, per un istante,

soprafTatti, i^enza volerlo, dalla costernazione, e vo-

larono col pensiero a la villa lontana, dove in quel
momento avveniva lo scontro. Li era una ben di-

versa realtà: due uomini a fronte, due sciabole

nude, guizzanti nell'aria; qua, in mezzo al silenzio

della campagna, gli addobbi sfarzosi, improvvisati

per una festa, che ora, stranamente, appariva a

tutti quasi fuor di luogo, fittizia, sforzata.

C'era veramente, fin dall' arrivo, in fondo a gli

animi una certa freddezza impicciosa, che tanto il

Principe quanto il Salvo cercavano di dissiraulai-e

alla moglie-. Tale freddezza proveniva dalla risposta

di Landino, finalmente arrivata, alla lettera del pa-

dre : solite congratulazioni, soliti augurii, espressioni

ricercate di compiacimento per la buona e affettuosa

compagnia che il padre avrebbe avuto; ma nessun

accenno alla sua venuta per assistere alle nozze.

Don Ipi)olito, partendo da Colimbètra, aveva di-

visato di mandare, a Roma Mauro Mortara, perchè

facesse intendere a Landino quanto dispiacere, quanto
dolore gli cagionasse la sua condotta, e lo inducesse

,a ritornare con so in Sicilia. Sapeva che Landino
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fin dalla prima infanzia nutriva un affetto teneris-
simo e profondo per il veccliio Mauro o una viva
ammirazione por il carattere di lui, per la fedeltà
fanatica alla memoria e alle idee del nonno, per
l'atteggiamento quasi sdegnoso che aveva assunto
fin da principio e manteneva tuttora di fronte al
padre, cioè di fronte a lui don Ippolito, ohe pure
era il suo padrone. Nessun ambasciatore forse sa-
rebbe stato più efficace di lui. Perchè quel vecchio
rozzo, selvaggio, era come radicato nel cuore della
famiglia, voce dell'antica Valsanìa, terra materna.

Volle approfittare di quel momento che le due
•signore si erano assentate, per uscire sul pianerot-
tolo della scala a ordinare a Sciaralla di mandar
giù nel burrone Vanni di Ninfa in cerca di Mauro,
a cui voleva parlare.

Quando ritornò sul terrazzo, vi ritrovò donna Ade-
laide, donna Nicoletta e Dianella. Le prime due
s'erano tolti i cappelli. Donna Adelaide aveva gli
occhi rossi di pianto id Dianella era più pallida e più
fosco il Salvo.

— Io non v'ho chiesto, don Flaminio, — disse il

Principe, afflitto, — d'essere presentato alla vostra
signora, perchè so purtroppo....

— Oh, grazie, grazie, — lo interruppe il Salvo,
strmgendosi nel suo cordoglio e scrollando lieve-
mente il capo, con gli ocelli socchiusi, come per
dire: — "Tanto.... è come se non ci fosse!...,,

Donna Adelaide s'era accostata alla ringhiera del
terrazzo e, con le spalle voltate, s'asciugava gli oc-
chi, si soffiava forte il naso, dicendo a Nicoletta Ca-
polino, che la esortava a calmarsi:
— Sono un'asinaccia, lo so! Ma che ci posso fare?

Quando la vedo.... quando le vedo quegli occhi....
pii fa una pena! una pena!
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A un tratto, facondo uno sforzo, alzò le braccia,

si provò a sollevare e a scuotere il capo, come sof-

focata, sbuffò: — Ufff, e basta ora! — e si voltò

sorridente.

Vennero nel terrazzo due camerieri in livrea con

grandi vassoi pieni di tazze e di paste. Dopo la co-

lazione. Monsignor Montoro prese la parola per di-

chiarare con un forbito sermoncino (che pur voleva

aver l'aria d'essere improvvisato lì per li, alla buona)

la promessa formale delle prossime nozze, ed esaltò

naturalmente i bei tempi, in cui alla società degli

uomini bastava d'intendersi solamente con Dio per

il vincolo matrimoniale, che soltanto la religione

può render sacro e nobile, laddove la legge umana
e COSI detta civile lo avvilisce e quasi lo abietta....

Tutti ascoltavano a occhi bassi, religiosamente, le

parole dipinte del vescovo. Solo don Cosmo teneva

le ciglia aggrottate e gli occhi serrati, come se in

qualcuna di quelle parole volesse trovar l'appiglio

per una discussione filosofica. Don Ippolito, nel ve-

derlo in quell'atteggiamento, se ne impensierì sul

serio. Flaminio Salvo, dal canto suo, con quella

lettera da Roma attraverso all'anima, pensava che

eran belle e buone, sì, quelle considerazioni del ve-

scovo, ma che intanto il signor figlio del Principe

faceva orecchie da mercante, e che non si stava ai

patti, e che la sorella senz'alcuna garanzia si lasciava

andare a quella prima compromissione. Per donna

Adelaide queir orazioncina era come una funzione

sacra, quasi come sentir messa: una formalità, in-

somma. Tutta una commedia, invece, non molto di-

vertente in quel punto era per Nicoletta Capolino,

e nauseosa per Dianella che guardava costei e chia-

ramente le leggeva in fronte ciò che pensava.

S'era levata una brezzolina dal mare, e la tenda
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a padiglione si gonfiava a tratti come un pallone, o
un lembo del drappo damascato sbatteva insolente-
mente contro le bacchette della ringhiera nascosta
Questo battio distrasse alla fine l'attenzione non

molto mtensa che donna Adelaide prestava all'ora-
zioncma oramai troppo lunga e, come una nuvola
portata dal vento offuscò a un tratto il sole, ella si
ohmò alquanto a sbirciare il cielo di sotto la tenda
e non potè tenersi dal mormorare:
— Purché non piova....

Queste tre parole, appena mormorate, ebbero un
efletto disastroso, come se tutti irresistibilmente
(tranne Monsignore, s'intende) scoprissero una re-
lazione immediata tra la minaccia della pioggia e
quel ponderoso e interminabile sermone.
Don Cosmo sbarrò gli occhi, stralunato; donna

Nicoletta non potè frenare uno scatto di riso • don
Flaminio s'accigliò; Monsignore s'interruppe si
smarrì, disse:

'

- Speriamo di no, — e subito soggiunse- —
Conchiudo.

Conchiuse, naturalmente, con augurii e rallegra-
menti, e tutti si levarono con molto sollievo
Donna Adelaide, sentendosi proprio soffocare sotto

quel parato a padiglione, propose di scendere a nas-
seggiare por il viale. Il Principe tornò a offrirle il
braccio, Nicoletta scese con Dianella, e Monsignore
U balvo, don Cosmo e il segretario tennero dietro'
Don Ippolito Laurentano si sentiva la lino-ua ina-

ridita e legata, per la lotta crudele che avveniva inIm tra il sentimento cavalleresco, il quale lo spin
geva a mostrarsi premuroso e cortese con la dama
e il disinganno enorme, agghiacciante e la repul-
sione mvincibile che i modi di lei, il tratto, i gesti
la voce, Il riso gli avevano subito ispirato; tra ij
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bisogno istintivo, prepotente, irrcKistibiic di liberar-

sene al più presto, mandando a monte, senz'altro,

quel disegno ohe ora, in atto, gli appariva cosi odio-

samente minore dell'idea che se n'era formata, e il

pensiero della difficoltà gravissima dopo quella prima

compromissione, e il puntiglio inoltre, segreto e

acerbo, contro il figliuolo lontano, a cui gli pareva

di darla vinta, dopo che s'era abbassato fin quasi

a chiedergli il permesso di quelle nozze. Gli bolliva

dentro, infine, acerrima la stizza contro Monsignore

che così ingannevolmente gli aveva dipinto la sposa :

— briosetta, gran cuore, indole aperta, sincera, vi-

vace, remissiva.... — Che dirle intanto? da che rifarsi

a parlarle?

Per fortuna sopravvenne capitan Soiaralla ad an-

nunziargli, su l'attenti, ohe il Mortara era venuto

su dal " vallone „.

— E dov'è? — domandò il Principe aspramente.

— Digli che venga qua.

— Mauro? — domandò don Cosmo. — Eh no, la-

scialo stare, poveretto.... Sai com'è....

— Ah, quello che chiamano il Monacoì — esclamò

donna Adelaide. — Andiamo a vederlo, andiamcj

subito. Principe, per favore!

— No, zia ! — pregò Dìanella, che si pentiva d'a-

vere indicato il nascondiglio — Lo faremmo sof-

frire....

— Ma è proprio così orso ? — disse, stupita, donna

Adelaide.

— Orsissimo! — confermò don Cosmo.
— Figurarsi, — soggiunse Flaminio Salvo, — che,

dopo tanti giorni, non ho potuto ancora vederlo....

E Nicoletta domandò:
— È vero che ha una pelle di capro in testa i-

ya armato fino ai denti?
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— Andiamo noi due soli, Principe! — propose

di nuovo donna Adelaide. — Vorrei proprio vederlo....

non so resistere, andiamo!

Mauro se ne stava innanzi alla porta della sua ca-

mera a terreno, e guardava torbido la vigna e il

mare. Vedendo il Principe con una signora, si fece

l)iù scuro; ma, come don Ippolito lo chiamò amo-

revolmente, egli s'accostò e si curvò a baciarlo sul

petto. Il bacio fu segu\to da una specie di singulto.

— Vecchio mio, — disse don Ippolito, intenerito

da quel bacio sul cuore, — sai chi è questa si-

gnora ?

— Me lo figuro; e Dio vi faccia contento! — ri-

spose Mauro, guardando serio donna Adelaide, ohe

lo mirava con gli occhi lucenti, sbarrati, e la bocca

ridente.

— Vorrei far contento anche te, — riprese il Prin-

cipe. — Vuoi andare a Roma?
— A Roma? io? — esclamò Mauro, stordito. —

A Roma? E me lo domandate? Chi sa quante volte

ci sarei andato a piedi, pellegrino, se le mie gambe....

— Bene, — lo interruppe il Principe, — ci an-

drai col vapore e con la ferrovia. Ho da darti un
incarico per Landino. Vieni domani a Colimbo tra....

cioè, domani no.... lasciami pensare! Manderò io a

chiamarti entro la settimana. Devo parlarti a lungo.

— E poi.... presto a Roma? — domandò, titu-

bante. Mauro.

— Prestissimo!

— Perchè sono vecchio, — soggiunse Mauro. —
Su la forca dei due 7.... e morire senza veder Roma
è stata sempre la spina mia!

— Ma ci andrete vestito così, a Roma? — gli do-

mandò donna Adelaide.

— Nossignora, — le rispose Mauro. — Ci ho V^-
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bito buono, di panno, e un cappellino noro, corno

codesto del vostro sposo.

— E codesta berretta lanosa, — tornò a doman-

dargli donna Adelaide, — come potete sopportarla?

Oh Dio, io soffro soltanto a vederla!

— Questa berretta.... — cominciò a dir Mauro;

ma un grido improvviso, dall'altra parte della ca-

scina, lo interruppe.

Sopraggiunse, sconvolto, con passo concitato, Fla-

minio Salvo.

— Don Ippolito, venite! venite!... Il nostro Ca-

polino....

— Che è stato? — gridò donna Adelaide.

— Ferito? — domandò il Principe.

— Sì, pare gravemente.... — rispose il Salvo. —
Venite !

— Ma chi l'ha detto?

— È venuto di corsa uno dei vostri uomini da

Colimbètra.... L'hanno portato su, da voi, ferito al

petto.... non so ancora se di sciabola o di pistola....

E la povera signora Nicoletta, che è qua con noil

Quando sahrono ne la villa, Nicoletta si dibatteva

tra Monsignore e Dianella, gemendo di continuo:

— Il cuore me lo diceva! il cuore mi parlava!

Il mio cappello.... il mio cappello.... Presto, la vet-

tura.... Infami, assassini.... Gnazio mio!

— La vettura è pronta ! — venne ad annunziare

capitan Sciaralla.

Nicoletta si lanciò senza salutar nessuno.

— Voi, Principe? — disse il Salvo.

— Debbo andare anch'io? — domandò don Ip-

polito.

E il Salvo:

— Sarebbe meglio. Tu, Adelaide, questa sera ri-

marrai qua. Anditimo. Andiarno.
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La vettura con Nicoletta, il Principe e il Salvo

parti di galoppo.

— Oh bella Madre Santissima, che iettatura! —
rimase a esclamare sul pianerottolo della scala donna

Adelaide, battendo le mani. — Ma che c'entrava

propino oggi il duello, che c'entrava? Son cose

giuste ? Lasci star Dio, Monsignore ! Mi faccia il

piacere! Ohe ci prega?... Mi sfjusi Vostra Eccel-

lenza, ma sono parti, queste, da fare a una povera

donna come me?
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Capitolo Otta\'o.

Consesso d'ombre.

Nella casa di donna Caterina Auriti Laurentano,
il giorno delle elezioni, erano raccolti intorno a Ro-
berto i pochi amici rimasti fedeli, non ostante che
egli non fosse più stato in corrispondenza con loro

per tanti anni. Li aveva riveduti, in quei giorni,

mutati come lui dal tempo e dalle vicende della

vita.

Per un momento, negli occhi di ciascun d'essi,

abbracciando l'amico, s'era acceso, era guizzato lo

sguardo della giovinezza, di quei giorni lontani,

ignari di ciò che la sorte riserbava
; e, subito dopo,

fra un lieve tentennìo del capo, quegli occhi s'eran

velati di commozione, d'angoscioso rammarico, men-
tre le labbra si schiudevano a uno squallido, ama-

rissimo sorriso.

" Chi ci avrebbe detto, — esprimevano .quello

sguardo velato e quel sorriso, — chi ci avrebbe detto

allora, ohe un giorno ci saremmo ridotti cosi? che

tante cose avremmo perdute, che erano tutta la

nostra vita, allora, e ohe ci sarebbe parso impossi-

bile perdere ? Eppure le abbiamo perdute ; e la vita

ci è rimasta ; ma così : questa I „
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Più penosa ancora ora la viste di qualcuno chenon sera accorto, o fingeva di non accorgersi tntav,a delle sue perdite, e lo mostrava nella curadella propna persona rinveochignita, da cui sp.ravano, compassionevolmente affievolite, )e arie e lemaniere d'un'altra età.

e ai le e le

rta^' „ ,
."° ''°™' "^ ^'"'<'- Sebastiano Ge-rànio, avvocato d. scarsi studii, fervido im.,rovvi-

satore di poesie patriottiche negli anni della Rivo-luzione giovine allora animoso, impetuoso, con unaselva di capelh scarmigliati, era entrato ^er favorecome segretario negli ufficii della Provincia e rf

quattro lung.*, peli incerottati che gli erano rimastisera ingrassato enormemente; aveva preso m"<.he

rrbbTardrt"'"
™''-.««"™"' tutte^femml;' ;

rmÒrt dal
'
"T""-

^""^ S^'"' ««"dannatoa morte dal governo borbonico, e che pur non di

^.^Vfl '""'""'" "''' ™-'- '" s"ili

S l^Ifn
.""' "" "^^"^ P"""" "' commerciodello zolfo; aveva avuto fortuna per alcuni a„ni-

PO. un tracollo; e per parecchio tempo av" ma"
.'

li posto di magazziniere dei tabacchi. Rosario Tri-gona, che nella giornata del 15 maggio del 1860 a

c™Cr::r «-"•"'« --tattefa a CalaS,'era uscito solo, pazzescamente, con altri quattr,'compagni, la bandiera tricolore in una mano e ,0sciabolono nell'altra, in «ntro ai tre mila „o„^^

di fucilate, era scampato per miracolo e aveva rairgiunto a piedi Garibaldi vittorioso, cor^eil fgiorno e d. notte e sfuggendo aUWitoTegto che
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s'internava nella Sicilia in cerca del Filibustiere, il

quale era intanto a Gibilrossa sopra Palermo; Ro-

sario Trigona, disfatto adesso dalla nefrite, gonfio,

calvo, sdentato e quasi cieco, sovraccarico anch'esso

di famiglia, vivucchiava miseramente col magro sti-

pendio di vice-segretario alla Camera di Commercio.

E Mattia Gang!, che aveva buttato la tonaca alle

ortiche per prender parte alla Rivoluzione, ora,

asraatfco, rabbioso, con la barba, i capelli e le fol-

tissime sopracciglia ritinti color di petronciano, in-

segnava nel ginnasio inferiore alauda est laeta, ò

lieta un corno! — soggiungeva ai ragazzi con tanto

d'occhi sbarrati : — " come lieta ? perchè lieta ? pare

a noi lieta! canta perchè ha fame, canta per chia-

mare! lieta un corno! non ci credete!,, — Contra-

stava con questi Filippo Noto, alto, magro appas-

sito, ma ancora biondiccio e azzimato. Prima del '60

s'era battuto in duello con un ufficialctto borbonico

per motivo di donne ed era stato perseguitato; quel-

l'avventura amorosa era divenuta per lui precedente

patriottico; ma s'impacciava poco di politica: stu-

diando molto, era riuscito a tenersi a galla, a rin-

novarsi coi tempi, pur rimanendo malva, conser-

vatore; passava per uno degli avvocati più dotti del

foro siciliano, ed era spesso chiamato a difendere

le più importanti cause civili anche a Palermo, a

Messina, a Catania.

Questi cinque amici e il canonico Agro si sforza-

vano di tener desta la conversazione, parlando di

cose aliene, di avvenimenti lontani, ricordando aned-

doti che promovevano qualche riso stentato; tanto

per impedire che, col silenzio, il peso della sconfitta,

quantimque preveduta, gravasse maggiormente su

gli animi oppressi. Ma veramente, a poco a poco,

dopo la prima scossa nel riveder l'amico e ora per
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la commozione crescente nel rievocare gli antichi

ricordi della gioventù, cominciava a scomporsi in

loro la compagine della coscienza presente, ed essi,

con una specie di turbamento segreto, che li inte-

neriva, avvertivano che non soltanto loro, quali

erano adesso, vivevano entro di sé medesimi; ma
anche essi, quali erano stati tanti e tant'anni ad-

dietro, vivevano tuttora e sentivano e ragionavano

con quegli stessi pensieri, con quegli stessi senti-

menti, che già da un lungo oblio credevano oscu-

rati, cancellati, spenti. Si dimostrava vivo in quel

momento in ciascuno di- loro un altro essere inso-

spettato, quello che ognun d'essi era stato trenta

anni fa, tal quale; ma cosi vivo, cosi presente, che,

nel guardarsi, provavano una strana impressione,

triste e ridicola insieme, dei loro aspetti presenti,

che quasi quasi a loro medesimi non sembravano

veri. Era presente, proprio presente, vivo .e in atto

dentro ciascuno di loro il passato; e il presente quasi

non esisteva più.

Di tratto in tratto, però, entrava nel salotto An-
tonio Del Re, che li vedeva vecchi, com'erano, e che,

stando im pezzo a udire i loro discorsi, provava una
tristezza infinita, la tristezza che si proVa nel veder

nei vecchi, che per un tratto si dimenticano d'esser

tali, ancora verdi certe passioni per cose, per per-

sone, che sono morte ppr noi o appassite: passioni

che hanno radici in un terreno che noi ignoriamo,

che non è più il nostro, che fu dei vecchi, e che

noi abbiamo oltrepassato col nostro cammino, tra-

scinandoci appresso quei loro corpi cadenti, non l'a-

nima: l'anima loro è rimasta là, indietro.

— Ci oravamo trattenuti a San Gerlando, — rac-

contava Marco Sala, — a giocare, fin presso ia mez-

zanotte, in casa di Giacinto Lumia, buon'anima.

PiRjajDELLO. I vecchi e i giovani. - I. 17
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— Povero Giacinto! — sospirò il Tricona. .sfi'oT-

lando il capo.

— C'era con noi Vincenzo Uuarnotta di bicuiiana,
— seguitò il Sala.

— Ah, Vincenzo ! — disse Roberto Auriti. — Clio

ne è?

— Morto, — rispose il Sala. — Sarà nove o dieci

anni. Era venuto a Girgenti per affari e alloggiava
nel convento di Sant'Anna, cora'u^ava allora. Adesso,
neanche il convento c'è più! Era una nottata da
lupi: vento, lampi, tuoni e acqua, acqua che il

tetto pareva ne dovesse subissare. Tanto che Gia-
cinto Lumìa alla fine propose a tutti di rimanere
a dormire in casa sua. Ci saremmo accomodati alla

meglio. Gli altri, scapoli, e il Guarnotta, forestiere,

accettarono l'invito; io, nonostante le preghiere in-

sistenti, volli andarmene per non tenere in pensiero
mia madre, sant'anima, e mia moglie. Prima d'an-
darmene, il Guarnotta, Rai:;uudo che per arrivare a
casa dovevo passare per lo strotto di Sant'Anna,
mi pregò di bussare alla porta del convento per av-
vertire il frate portinajo ch'egli quella notte avrebbe
dormito fuori. Glielo promisi e andai. Vi assicuro
che, appena su la via, mi pentii di non avere ac-

cettato l'ospitalità del Lumìa. Che vento! portava
via! frustava la pioggia, densa come piombo; e
freddo e bu'o, un bujo (;he s'affettava, dopo gli

sprazzi paurosi dei lampi. Tuttavia, passando per lo

stretto di Sant'Anna, mi ricordai di quel che m'a-
veva detto il Guarnotta e mi fermai a picchiare
alla porta del convento. Picchia e ripicchia: niente!
non mi sentiva nessuno! Per miracolo non buttai
la porta a terra. Stavo per andarmene, su le furie,

quando sentii schiudere una finestra ferrata in alto;

fc) un vocione: — ''Chi è là'?„ — "Sala, - dico, —
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MarcMj Sala!,, — " Va bene!,, — risponde allora il

vocione di lassù ; e subito dopo sento sbattere di

nuovo e sprangare la finestra. Restai come un al-

locco. Non mi avevano dato il tempo di parlare, e

andava bene? Mi scrollai dalla rabbia, pensando
che per far piacere al Guarnotta, che se ne stava

al coperto, io, col rischio di prendere un malanno,
per giunta ero passato forse per matto o per ub-

briaco. Chi poteva girare a quell'ora, con quel

tempo? Ora, avevo fatto pochi passi, quando sentii

per lo Stretto un rintocco di campana, lento, ohe
mi fece sobbalzare: Don.... — E il vento propagò
il suono, lugubremente, per la notte. Poi, di nuovo,
don e don — altri rintocchi lenti; saranno stati

quindici; non ci badai più^Arrivato a casa, mi strap-

pai gli abiti, che mi s'erano appiccicati addosso
; mi

asciugai ben bene ; mi cacciai a letto, e buona
notte. La mattina dopo, /mi alzo presto, com'è mia
abitudine, vado per aprire la porta, e indovinate

chi mi trovo davanti? I portantini col cataletto.

Appena mi vedono, levano le braccia, danno un
balzo indietro; rimangono basiti: — "Don Marco!
Ma come? Voscenza non è morto?,, — Figliacci di

cane! — grido io, levando il bastone. E quelli: —
" Sissignore.... A Sant'Anna, stanotte, sono venuti
ad avvertire che Voscenza era morto ! „ — Quella
campana, capite? aveva sonato a morto per me. Ed
ero andato io. stesso ad annunziai-e la mia morte.
Benchò la storiella non fosse allegra, le ultime

parole del Sala furono accolte dallo risa degli amici.
— Ridete? — diss'egli. — Eppure chi sa se non

sono morto davvero, io, allora, cari miei! Ma sì!

Posso dire ohe quella fu l'ultima nottata allegra

della mia gioventù! Forse, ripensahdocM, l'impres-

sione di quei rintocchi mi s'è fissata, mal augurosa •
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ma mi sembra che proprio da allora la vita mi si sia

chiusa tra un diluvio di guai, sia divenuta per me
come era lo Stretto di Sant'Anna in quella notte

da lupi, e che quei don don della campana a morto

mi abbiano seguito per tutto il cammino....

Rientrò, in quel punto, Antonio Del Re con un
nuovo telegramma. Ne erano già arrivati parecchi

dalle varie sezioni elettorali del collegio. Il cano-

nico Agro lo apri, lo lesse con gli occhi solamente

e lo buttò in un canto, su la sedia presso al ca-

napo. Nò Roberto nò gli altri si curarono di sapere

da quale sezione venisse, qual esito recasse. Il gesto

e'il silenzio dell'Agro erano stati eloquentissimi.

La sconfitta del momento, che toccava all'Auriti,

rendeva più evidente quella, ben più grave, irrime-

diabile, che a ciascuno era toccata dal tempo e dalla

vita. E questa sconfitta pareva avesse la propria im-

magine scolpita in donna Caterina Auriti Lauren-

tauo, taciturna e scura.

Di tratto in tratto gli amici e Roberto le volge-

vano uno sguardo fuggevole, come a uno spettro

del tempo, di cui essi erano i superstiti vani. Altre

voci erano nel nuovo tempo, che non trovavano

eco negli animi loro; altri pensieri che non entra-

vano nelle loro menti; altre energie, altri ideali,

innanzi a cui i loro animi si chiudevano nemici.

E la prova era patente e cruda in quel mucchi (j

di telegrammi, lù, su la sedia.

Era sorta improvvisaiftente, negli ultimi gioni:,

ma certo preparata in segreto da lunga mano, la

candidatura d'un tale Zappala di Grotta, perito mi-

nt rario : candidatura esplicitamente dichiarata come
di protesta e d'aff'ermazione dei lavoratori delle zol-

fare e delle campagne della provincia, già raccolti

in fasci
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Roberto Auriti era passato in terza linea. In quasi

tutte le sezioni quello Zappala ^yeva raccolto più
voti di lui, mettendolo, cosi, fuori di combattimento,
d'un tratto spiccio e sprezzante, come si butterebbe
da canto con un piede uno straccio inutile, ingombro
più che inciampo.

A un certo punto, quando arrivò il telegramma
da Grotte, ch'era uno dei maggiori centri zolfiferi

della provincia, con l'esito della votazione quasi
unanime per lo Zappala, parve che costui dovesse
finanche contender seriamente la vittoria al Capo-
lino ed entrare 'in ballottaggio, non ostante il suf-
fragio entusiastico che il campione clericale aveva
l'iocolto a Girgenti, in compenso della grave ferita

riportata nel duello.

Il Trigona, per coprire con pietoso inganno la

verità, voleva attribuire principalmente la sconfitta

all'èsito di quel duello inconsulto, alle maniere troppo
violente del Verònica, forestiere, e al contegno ar-
rogante d'uno de' suoi padrini, quel signor tale, spa-
daccino, che aveva urtato e indignato veramente
la cittadinanza girgentana, non ostante che il Selmi,
già partito per il suo collegio, avesse fatto di tutto'

per attenuare l'indignazione.

Il canonico Agro approvò col capo, in silenzio.

Non sapeva perdonare al Verònica di avergli man-
dato a monte, con quella indegna piazzata, il piano
strategico meditato e disegnato da lui con astuzia
COSI sottile. E quell'altro cavaliere Giovan Battista
Mattina! Mandato a Grotte a sostenervi la candi-
datura dell'Auriti, aveva fatto la parte di Giuda,
mettendosi d'accordo all'ultimo momento coi po-
polari.

— Ma chi è costui? — domandò col solito piglio
feroce Mattia Gangi. — Che rappresenta? come
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vivo? (;ho fa? da qua! chiavica ò scappato fuori?
Lindo, attillato, con l'aria d'un principe regnante....

Il canonico Agro scosse leggermente la testa con
un sojrn:hignetto su le labbra, poi diyse:

— Aquiloni, cari amici, aquiloni! Lui, il Verò-
nica e quanti altri mai! Sono gli aquiloni.... Voi li

vedete in alto, ai sette cieli, rimanete a bocca aporta
a mirarli; e chi sa intanto qual'è la mano che <là

loro il filo! Può esser quella di qualche mala fem-
mina; o il filo può venire dalla Questura, o da qual-
che bisca notturna.... Nessuno può saperlo! L'aqui-
lone intanto è là, piglia il vento, Io segue e par che
lo domini. Di tratto in tratto, uno svarione, una
vertigine, l'accenno d'un crollo a capofitto. Ma la

mano ignota, sotto, subito lo rialza con lievi scos-

settine s;?pienti o con larghe stratte energiche e lo

rimette a vento e torna a dar filo e filo e filo. Gli

aquiloni, cari miei.... Quanti ce n'è! E hanno tutti

la coda, et in cauda venenum....

Sei teste si scossero per approvar silenziosamente
e con profonda amarezza l'immaginoso paragone del

canonico Agro, che ne rimase egli stesso un pezzetto
come abbagliato, e trasse un respiro di sollievo,

quasi con esso si fosse scrollato dall'anima il peso
della sconfitta.

Roberto Auriti soffriva maggiormente per quel-

l'ostinato, cupo silenzio della madre. Ella aveva par-

lato molto prima, contro il suo soUto, per dissua-

derlo dall'impresa; e gravi erano state allora le su;-

parole; più grave, adesso, era il suo silenzio. Voleva
che soltanto i fatti parlassero ora, crudamente, a
conferma di quanto ella aveva, detto.

Se ne irritò, e disse:

— Del resto, amici miei, aquiloni o serpi.... la-

sciamoli andare! A parlarne, parrebbe che io, ve-



- 263 -

nendo, mi fossi fatta qualche illusione.... Nessuna,

lo sapete. Mi ha mandato qua Uno, a cui non po-

tevo dir di no: mi sarebbe parso di disertare.

— Povero Cristo! — esclamò Mattia Gangi. —
Per farti mettere in croce sei venuto!

— In croce no, veramente, — sorrise Roberto. —
Perchè la mia offerta, col valore che poteva avere

nella presente lotta, venisse respinta da' mici con-

cittadini; e questa risposta, data sul mio EO<ne, al

Governo, facesse pensare, che ormai, basta, qua si

vuol altro!

— Zappala, Zappala si vuole! — sghignò allora

Alattia Gangi. — Quanto mi piacerebbe ohe fosse

eletto Zappala!

— Mamma, — soggiunge piano Roberto, tocoan-

dolo un braccio, con un sorriso d'amara rassegna-

zione, — asini vecchi....

La madre sporse il labbro e aggrottò le ciglia,

mentre gii altri gridavano, approvando l'augurio di

Mattia Gangi, che fosse eletto Zappala. Un Zappala

solo? No! Cinquecento otto Zappala, uno per ogni

collegio della penisola! Ohe sedute allora alla Ca-

mera! Subito, abolizione di tutte lo scuole! aboli-

zione di tutte le tasse! abolizione dell'esercito e

della polizia! della polizia e della pulizia! spianare

i confini, e tiltti fratelli! già, già, decapitare le

montagne, ridurle tutte a colline d'uguale altezza l

E Mattia Gangi, sorto in piedi, si mise a de-

clamare :

Al ronzìo di quella lira

Ci uniremo, gira gira,

Tutti in un gomitolo.

Varietà d'usi e di clima

Leson fisime di prima;

È mutata l'aria.
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I deserti, i monti, i mari,

Son confini da lunari,

Sogni di geografi

E tu pur chetati, o Musa,

Che mi secchi con la scusa

Dell'amor di patria.

Son figUuol dell'universo,

E mi sembra tempo perso

Scriver per l'Italia,

S'eran levati tutti in piedi, tranne Pompeo Agro,

e applaudivano calorosamente.

— Signori miei, signori miei, — disse allora Fi-

lippo Noto, tirandosi con le dita adunche i polsini

di sotto le maniche, — siamo giusti, signori mici:

non pigliamocela con loro, perchè il torto è tutto

nostro I si,, nostro! di noi cristianelli ! Quando noi

sentiamo dire :
" Vogliamo che a ciascuno si' dia se-

condo le sue opere! Vogliamo che la personalità

umana possa elevarsi sopra la vita materiale! Vo-

gliamo che ciascuno trovi pane e lavoro!,, — noi

borghesucoi ignoranti, noi cristianelli pietosi, siamo

i primi ad applaudire....

— Ma sfido! ma sfido! ma sfido! — gridò il Ce-

ràulo. — Nei voti per la felicità universale, sfido!

tutti gli animi onesti si trovano d'accordo.

— Bravo, si," e i socialisti, ahm ! aprono la l)Oc<?a,

e voi ci cascate dentro, — rimbeccò pronto Filippo

Noto. — Panno intravedere un ideale d'umanità o

di giustizia, che a nessuno può dispiacere, di cui

tutti debbono essere entusiasti; e cosi fanno pro-

seliti alla loro causa fra quelli che non sanno di-

stinguere la poesia dell'ideale dalla realtà della vita

sociale, caro Gerànio ! Ingenui, ingenui che non

sanno domandarsi neppure se i nuovi metodi non

siano tali da render mille volte maggiori le ingiù-
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stizie e la tristezza della nostra valle di lacrime;

dico bene, Monsignore?

Pompeo Agro chinò più volte il capo in segno

d'approvazione.

— Il pericolo vero, signori miei, è (pia, — se-

guitò con più calore il Noto : — nella persuasione

in cui siamo venuti noi cristianelli, che il movi-

mento del COSI detto quarto stato sia inori tal>ilc, ir-

resistibile....

— È, è, è,, purtroppo! — lo interruppe di nuovo

il Gerànio.

— Ma nient'affatto I nientissimo affatto! Fandonie!

Fandonie! — gridò Filippo Noto. — Alla teoria

dei socialisti manca l'appoggio della scienza, caro

mio, della scienza, della logica, della morale e anche

della civiltà, e non può reggersi, e' cadrà per forza

come un sogno pazzo, come un sogno da ubbriaclli !

Vorrei dimostrartelo, vorrei dimostrarlo a tutti, e

prima a gli uomini di governo che ci fanno assi-

stere allo spettacolo miserando dello Stato che si

piega, dello Stato che si smarrisce eXs'impaccia di

cose di cui non dovrebbe impacciarsi !
\

Si calmò alquanto, protese le mani e riprese con

altro tono di voce:

— Lasciatemi dire, in poche parole. Tutto il pro-

cedimento è sbagliato, dall'a alla z. Guardate! Il

provvedere ai vecchi, alle donne, ai fanciulli abban-

donati, agli infermi, può esser cosa, realmente, d'in-

teresse pubblico.

— Interesse d'umanità, — disse il Trigona.

— Benissimo! D'accordo! — approvò il Noto. —
Ma dal socx^orrere la miseria presenta per mezzo
d'asili, di dormitori, di cucine economiche, è stato

facile, inavvertito il passo, signori miei, a salva-

guardare il proletariato....
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— Il COSI (letto proletariato, — masticò tra i denti

il Gangi.

— .... dalla miseria anche possibile, — seguitò il

Noto, — merco le assicurazioni obbligatorie contro
gl'infortuni del lavoro e contro la futura inabilità

dell'operajo per età o per malattia. Ora non vi sem-
*bra facile, cari miei, dati questi primi passi, il darne
altri che ci conducano sempre più verso quello Stato-

Provvidenza tanto biasimato dai più illustri scrittori

positivi? Perchè, quando sia entrato nella coscienza

pubblica il concetto, che la comunità deve occuparsi
di coloro che per inabilità fisica non possono lavt>

raie, è facile saltare il fosso che ci separa dalla re-

gione vera del socialismo, estendendo il principio

anche a gli uomini validi e disoccupati. E valga il

vero! Se questi, non ostante la buona volontà non
trovano lavoro, o se le loro fatiche non sono suffi-

cientemente retribuite, sono forse meno da compian-
gere di coloro che, per un difetto fisico, non pos-

sono lavorare? L'effetto è il medesimo, signori miei:
la fame non meritata! E con la proclamazione del
diritto al lavoro, si può vedere da tutti dove si

andrà a finire; si è già veduto, del resto, in Francia,
nel 1848....

Un'improvvisa esclamazione di sdegno del cano-
nico Agro interruppe a questo punto il discorso di

Filippo Noto, che cominciava ad assumere propor-
zioni e tono di vera conclone.

Era arrivata da Comitini, paese nativo dell'Agro,

una lettera che denunziava un altro tradimento. Il

figlio di Rosario Trigona s'era venduto colà al par-
tito Capolino, spargendo la voce che Roberto Auriti
deponeva le armi, si ritirava dalla lotta e pregava
gli amici di votare perii candidato clericale contro
il socialista Zappala.
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Non si potè reggere l'Agro : senz'alouna pietà por

il povero padre mezzo cieco, li presente, ebbe pa-

role di fuoco per quel tristo che gli faceva patire

un cosi grave smacco, là, nella sua stessa cittadella.

Roberto Auriti tentò più volte d'interromperlo,

s'afi'rettò poi a con'oolare l'amico, il quale dapprima

s'era levato in piedi, inorjidito, lì li per lanciarsi su

quella lettera e su l'Agro, poi s'era lasciato cader

di peso su la seggiola, rompendo in singhiozzi, col

volto tra le mani.

— Ma sarà una calunnia, Rosario.... una calunnia,

vedrai ! Tuo figlio avrà agito in buona fede, credendo

d'interpretare il mio pensiero.... Difatti, tra i due,

tra il Capolino e quello Zappala, via! meglio che i

voti siano andati al Capolino.... Ha stimato insoste-'

jiibile da parte mia la lotta.... e....

— No.... no.... — muggiva tra i singhiozzi Rosario

Trigona, inconsolabile. — Infame! Infame!

]\'r fortuna, sopravvenne Mauro Mortara, che da

^"alsania s'era recato a Oolimbètra per accordarsi

col Principe circa alla sua andata a Roma. Non sa-

peva nulla delle elezioni. Accolto. con festa da Marco

Sala, dal Gerànio, dal Cangi, 1 quali non lo vede-

vano da tanto tempo, scostò tutti con le braccia e

fjuasi s'inginocchiò innanzi a Donna Caterina, pren-

dendole una mano e baciandogliela più e più volto
;

abbracciò poi Roberto e si chinò a baciarlo al suo

solito in petto, sul cuore.

— A Roma ! — disse. — Sapete ? Vengo a Roma !

Ma il suo giubilo non trovò eco: tutti erano an-

cora sconcertati e commossi dal pianto del Trigona.

— Oh, don Rosario! — esclamò Mauro. — E che

avete? Perchè?

Guardò tutti in giro e appuntò gli occhi sul cano-

nico Agro che appariva il più scuro e il più turbate».
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— Niente, — disse subito Roberto. — Una no-

tizia, senza dubbio, infondata. Signori miei, per ca-

rità! Soffro.... soffro della vostra pena.... molto più

che per me. Volete farmi contento? Non parliamo

più di nulla. Quel che è stato è stato. Basta! Voi

sapete quanto mi siete cari e per qual ragione. Io

non vi ringrazio di quel ohe avete fatto per me, in

questa occasione, perchè so che, se sono cangiati i

tempi, non è cangiato il nostro cuore, e voi dunque
non potevate non fare per me quel che avete fatto.

Il torto è nostro, veramente, cari miei! E lo sap-

piamo tutti, da un pezzo, chi per un verso, chi per

un altro. Dunque.... dunque basta: perchè lagnarci

adesso ? È stata un'altra prova, di cui io, per conto

mio, non sentivo alcun bisogno.... Basta!

Non ne poteva proprio più Roberto Auriti. La
vista di quegli amici e il silenzio della madre, il

pianto del Trigona, la stizza acerba dell'Agro, la

frigida saccenteria del Noto gli eran divenuti insop-

portabili. Gli premeva di scrivere a Roma, di dar

subito notizia della lotta perduta alla sua donna, a

colei che da tanto tempo gli aveva addormentato

aspirazioni e sdegni, e nella quale egli, affogato ormai

nell'incuria di tutto ciò che non si riferisse diretta-

mente e minutamente alla sua persona, neghittoso

e dimentico, saziava soltanto la fame bruta del

senso.

Di fronte alla nobiltà della madre, alla purezza do

la sorella, si sentiva quasi istintivamente costretto

a nascondere anche a sé stesso la sua schiavitù d'af-

fetto per quella donna che conosceva tutte le sue

miserie. E le scriveva di notte, falsando i proprii

sentimenti, che per stare in pace con lei e averla

docile e pronta alle sue voglie, non aveva osato di

confessarle, prima di partire, la vera ragione pur
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cui s'esponeva a quella lotta, e le aveva dato a in-

tendere invece ch'era per migliorare la sua condi-

zione, ponendosi — da deputato — più in vista. E
nelle prime lettere le aveva lasciato sperare non im-

probabile la vittoria; poi man mano l'aveva messa

in dubbio; le aveva scritto in fine che gli premeva

ormai soltanto di ritornar presto a lei. Andava lui

stesso a impostare quelle lettere, mentre per tutte le

altre si serviva del nipote. Eppure sapeva che questi,

il giorno appresso, sarebbe partito con lui per intra-

prendere a Roma gli studii universitarii e avrebbe

abitato in casa sua e veduto, dunque, e saputo tutto.

Ma voleva, finché era h, serbare il segreto. Quel

giovanotto ispido e angoloso non era fatto certa-

mente per attirar la confidenza d'alcuno. E Rf^berto

sófTriva al pensiero di condurlo seco, di fargli cono-

scere e di far quindi conoscere per mezzo di lui alla

madre e a la sorella la vita ch'egli viveva a Roma.

Ma come esimersi?

Donna Caterina, intanto, domandava a Mauro no-

tizie del fratello Cosmo, "di quel matto,,, e di

donna Sara Alàimo.

— Non me ne parlate, per (jarità! — esclamò

Mauro — Vado a Roma, vi dico, e non so altro, non
voglio saper altro in questo momento!
— Caro Madre mio, — gli rispcìse allora donna Ca-

terina, sorridendo amaramente, —r se è cosi, chiudi

gli occhi, turati bene gli orecchi e ritornatene subito

subito in campagna: segui il consiglio mini
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Le nottole del viale.

Quando dalla Badia Grande gli amici scesero alla

via Atenea, si trovarono presi in mezzo a una fiu-

mana di popolo che esaltava la proclamazione d'Igna-

zio Capolino.

La carrozza del canonico Agro si dovette arre-

stare. Il vecchio servo-cocchiere dalle zampe sbieche

faceva schioccar la frusta: — Ohi, favorì! Ohi, fa-
vorì ! — Poteva mai figurarsi che si dovesse mancar
di rispetto al suo padrone, o che questi dovesse aver

paura ? E, tra il clamore e la confusione, non udiva

la voce del Canonico che gli gridava:

— Indietro, Cola! indietro! Per la via del Purga-

torio !

Un fischio, e due, e tre... Figli di cane! Ma Capo-

lino era ancora a letto, convalescente ne la villa del

Principe di Laurentano, a Colimbètra, e la dimostra-

zione di giubilo, per darsi uno sfogo diretto, fu pro-

prio tentata di cangiarsi lì per lì in dimostrazione

di protesta contro il canonico Agro. Per fortuna, i

caporioni riuscirono a stornar la bufera che stava

per rovesciarsi su la carrozza mal capitata, non per

riguardo a Pompeo Agro, che non ne meritava al-

cimo; ma all'abito, ecco, all'abito ch'egli indossava

indegnamente. Qualche fischio sì, passando, non sa-

rebbe stato sprecato; poi via, via, alla Passeggiata,

sotto la villa di Flaminio Salvo!

— Viva Ignazio Capolinòòò!

— Vivààà!

— Viva il nostro nuovo deputatòòò!

— Vivààà!
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Nel bujo della scra^ sotto il pallore dei lampioni,

per l'angusta via passò tumultuando quel torrente
di popolo, che si lasciava trascinare senza il minimo
entusiasmo, come un armento belante, dalla volontà
di due tre interessati. *

La villa di Flaminio Salvo era illuminata tutta,

splendidamente, perchè si vedesse come segno di

triónfo dalla lontana Colimbètra. Vi erano raccolti

i maggiorenti del partito, che si affacciarono tutti

al gran balcone dalla balaustrata di marmo, appena
i clamori della dimostrazione si fecero sentire giù
per il viale.

— Viva Flaminio Salvòòò!
— Vivààà!

— Viva Ignazio Capolinòòò!
— Vivààà!

Sali a la villa una commissione di dimostranti, che
fu accolta dal Salvo con quel solito sorriso freddo, a
cui lo sguardo lento degli occhi sotto le grosse pàl-

pebre dava un'espressione di lieve ironia. E vera-
mente quei quindici o sedici cittadini accaldati, usciti

or ora dalla moltitudine anonima, che giù nel bujo
del viale aveva tanta imponenza, assumendo a un
tratto ciascuno il proprio nome, il proprio aspetto,
lì, timidi, impacciati, esitanti, smarriti, ossequiosi,

quasi cuciti per lo maniche, facevano una ben mi-
sera figura, tra gli splendori del magnifico salone.

Flaminio Salvo si dichiarò grato alla cittadinanza
di quella solenne affermazione del sentimcntij popo-
lare; diede notizie della salute dell'on. Capolino t,

in presenza della commissione stessa, •pregò l'inge-
gnere Aurelio Costa di recarsi sul momento a la

villa del Principe, a Colimbètra, per darvi l'annun-
zio della proclamazione o di quella manifestazione
di giubilo di tutto il popolo di Girgenti.
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Uno dei quindici allora, gonfio e rosso come un

tacchino, si affacciò al balcone e, tra i lumi sorretti

da due camerieri, arringò con impeto la folla.

Nessuno badò allo scompiglio delle povere nottole

del viale che, abbarbagliate, piombavan dall'alto a

strisciar sulle teste dei dimostranti, quindi, al cla-

more, al battìo delle mani, si risollevavano dispera-

tamente, lanciando acutissimi stridi, come per chie-

dere ajuto e vendetta a le stelle che sfavillavano

ilari in cielo. L'oratore improvvisato diceva che l'ele-

zione di Capolino era un avvenimento dei più me-

morabili della storia italiana contemporanea; ma
nessuno certamente avrà potuto levar dal capo a

quelle nottole, che invece tutta la città, quella sera,

si fosse raccolta soltanto per dare a loro una imme-

ritatissima guerra.

Arringava ancora quell'oratore, quando Aurelio

Costa su un sauro del Salvo, sellato in -fretta in

furia, parti di galoppo per Colimbètra.

Giù, confuso ne la folla, era il Pigna, arrivato in

coda alla dimostrazione, espurgato, smaltito, per così

dire, da essa con molta violenza di conati lungo tutto

il percorso. Prepotenza ! Sopraffazione ! Egli andava

pe' fatti suoi, stava a traversar la via Atenea, quando

la folla gli era venuta addosso. Non aveva fatto in

tempo a ritrarsi, e allora quelli che stavano alla

fronte lo avevano strappato indietro per passare, e

così la fiumana se l'era ingojato. Sguizzare, con quelle

gambe e quel groppone, non gli era stato possibile
;

furibondo, urlando, s'era messo a tirare spinte da

tutte le parfc e pugni e calci e gomitate, per farsi

un po' di largo e uscirne ; ma quelli per il gusto di

portarselo via con se come in ostaggio, gli s'eran

pigiati con furia addosso, gridando :
" Ecco Pigna !

c'è Pigna I viva Pigna! abbasso Propaganda! nO;
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viva! giù, giù con noi!,, e qualche lattone e qual-

che scapaccione era pur volato. Più che mai infe-

rocito, come un cinghiale in mezzo a una muta di

cani, aveva avventato anche morsi ai più vicini; più
d'una volta, puntando i piedi e le spalle per svinco-

lare un braccio e credendo che la folla dietro lo

avrebbe parato, trovando invece un po' di largo fatto

da qualcuno ohe voleva scansarlo, era stato per ca-

dere; ma subito altri lo avevano scaraventato con
un nuovo urtone a le spalle di chi stava davanti,

e li, rinserrato, compresso, boccheggiante come un
pesce, altri lattoni e scapaccioni e dileggi. E tira e
spingi, se l'erano sballottato così, malmenandolo in

tutti i modi, fino a ohe, disfatto, non s'era lasciato

andare, ma con le proprie gambe no, no: là, cosi,

trascinato.... Oh selvaggi! oh mascalzoni! coscienze

vendute! che spettacolo! oh Girgenti, disonore della

Sicilia e dell'umanità! ludibrio, vituperio! Tutti in

sagrestia, domani, si, sì, ad attaccar con le ostie

della chiesa le mezze carte da cinque lire.... Sì, viva
Capolino e viva Salvo! viva Bacco e viva Mam-
mone !

E, così esclamando, e guardando con aria di di-

spetto minaccioso la folla sotto la villa del Salvo, or
si dava una rincalcata al cappello ammaccato, or
s'accomoda v^a una spalla, or soffiava o sbruffava, or
sorsava col naso, e puh, feccia della umanità! puh,
vili ignoranti!

— Domani, Propafja, sta zitto! — gli gridavano
alcuni. — Domani c'inscriveremo tutti al Fascio!
Ora, qua : — Viva Capolinòòb ! (Non ci* credere,

sai? è per minchionare) Viva! Vivààà!
Questa la conclusione d'una giornata campale,

questo il rinfranco di tutte le corse che s'era fatte

fin dalla mattina da un seggio elettorale all'altro,

Pirandello. I vecchi e i giovani. - I. 18
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per assegnar le parti ai compagni, per dare istru-

zioni, e qua regolare, e là persuadere, o incitare, e

pregare, secondo i casi, che il suffragio di tutti i

lavoratori fosse per un lavoratore, loro compagno,

perdio! Angelo Zappala, che li avrebbe difesi, che

avrebbe perorato la loro caus-a in Parlamento!

Si, dato che quella candidatura popolare doveva

valer soltanto quale protesta, egli in fondo avrebbe

potuto dichiararsi soddisfatto dell'esito: si; ma della

votazione dei paeselli viqini ! il cuore gli faceva san-

gue invece per la vergogna di Girgenti capoluogo,

della sua città natale! ludibrio, vituperio....

Addio, amore!

Quando, alla fine, il Pigna, tutto pesto e intor-

irrentito, senza più voce, cascante a pezzi dalla stan-

chezza, si ridusse a casa, al Piano di Garaez, per

mandar giù un boccone di cena avvelenato dalla

bile, salendo i primi gradini della scaletta di legno,

che dalla stanza terrena conduceva a quella di so-

pra, vi trovò al bujo in fitto colloquio, Celsinae An-
tonio Del Re.

— Ohe, voi qua?
— Va' su

;
passa, papà ! — gli disse Celsina. —

Sto a salutarlo. Parte domani.

— Ah, buona sera, allora, — disse il Pigna. —
Cioè, buon viaggio.... Partite subito, dunque? V'in-

vidio, caro mio. Oh, vedrete certo a Roma.... come
viene a essere di voi don Landino Laurentano ? già,

zio, l'abbiamo detto : riveritelo tanto per me, ditegli

che Girgenti ha bisogno di lui ; sta disonorando l'isola

Girgenti....
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— Abbiamo inteso, papà, — lo interruppe Cel-

sina, infastidita. — Lasciaci parlare adesso ! Vat-

tene !

— Paese di carogne ! — brontolò il Pigna, tirando

su a stento le cianche per la scala. — Farabutti....

ohi ohi.... ignoranti....

E svoltò. Subito i due giovani si riabbracciarono.

Antonio non si reggeva più; ebro, perduto, non po-

teva più staccarsi da lei ; le cercò la bocca, comparso

di sete, per un altro bacio, che le penetrasse nel

fondo più fondo dell'anima; un altro bacio sma-

nioso, cocente, infinito, col quale darle tutto sé stesso

e prendersela tutta, nello spasimo del più violento

desiderio.

— Basta, — gemette ella, esausta, abbandonan-

dogli il capo sul petto.

Ma egli la stringeva ancora, più ardente
;
più tre-

mante; voleva ancora la bocca.

— No, basta, Nino, — disse allora Celsina, ria-

vendosi. — Basta.... basta....

Gli prese le mani, gliele strinse; se le posò sul

seno ansante, senza lasciargliele; riprese:

— Cosi!... Dunque, senti.... tu vedrai, è vero? cer-

cherai.... Devi far di tutto....

. - Sì....

— M'ascolti?

- S\....

— Non m'ascolti! Basta, ora. Nino! T'ho detto,

basta. Non m'ascolti....

— Si.... cercherò....

— Che cercherai? Lasciami, per carità!

— Non so....' farò di tutto.... figurati! Dammi an-

cora un bacio....

— No! Dove cercherai?

— Ma per tutto, per tutto....
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— Sì, un posticino qualunque.... infimo anche....

per cominciare, capisci?... Tu sai ohe posso.... m'adat-

terò a fare ogni cosa ! Debbo, debbo essere a Roma,

al più presto, m'ascolti?

— "Si, amore.... amore.... amore miol ^ alitò egli;

poi, stringendole le braccia e smaniando: — Come

faccio? oh Celsina mia.... muojo....

— Zitto ! — gli intimò Celsina. — Non voglio che

ti sentano su.

— Allora vado.... non posso....

— Sì, va' va'.... è tardi ! Mi chiamano. Scrivimi

subito, sai?

— Sì....

— Addio, addio.

Ma egli non sapeva lasciarle ancora la mano; le

accostò il volto al volto, le domandò:

— Che mi dai?

— Che vuoi? — diss'ella.

— Te, tutta! Vieni con me, vieni con me!

— Potessi! Subito!

— Oh amore.... Che mi dai? — ripetè. — Qual-

cosa tua....

— Non ho nulla, Nino mio....

— Eppure ho qualcosa di te, sai? che tu m'hai

data.

— Io?

— Non m'hai dato niente tu? Neppure il cuore

un poco?
— Ah, quello....

— E un'altra cosa.... Non ti ricordi?

— No....

— La bambola....

— Ah, — sorrise Celsina, — quella coi bafS?...

— Non ridere, non ridere. Glieli ho cancellali, sai?

Me la porto con me.



— 277 —
— Ragazzo....

— Sai? stanotte è stala con me, abbracciata con

me, a letto. E sempre....

— Ma va'! Non sono io, quella, sai!

— Lo so; ma è tua, è stata tua.... Non l'hai ba-

ciata tu?

— Tanto, da bambina....

— E dunque....

— Va', va', Nino. Mi richiamano. Addio. Ricor-

dati, sai? Scrivimi! Addio.

Un altro lungo, lungo bacio innanzi alla porta, e

Antonio andò via. Si fermò nel Piano di Gamez,

deserto; e si guardò intorno, smarrito; guardò su

nel vano immoto dell'aria, ed ebbe un senso di stu-

pore, come se, sveglio, fosse entrato in un sogno.

Come sfavillavano le stelle! Sentì schiudere la ve-

trata del balconcino. Celsina s'affacciò.

— Addio. Ricordati.

— Si. Addio!

Era già lontana; lontana la voce, lontana la figura;

e quella casetta, su la cui facciata chiara in mezzo

al Piano umido e nero si rifletteva la luna, e quel

Piano stesso, il chioccolio della fontanella, e quelle

anguste viuzze storte, nere, tutto il paese silente

nella notte, alto sul colle, sotto le stelle, ogni cosa

gli parve come lontana ormai
;

gli parve come se

egli da lontano, con tristezza infinita, con infinita

angoscia contemplasse la propria vita che rimaneva

il, strappata da lui.
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Luci e ombre.

Quando Aurelio Costa arrivò a Colimbòtra, Don
Ippolito Laurentano sapeva già della proclamazione

di Capolino; e ne parlava nel salone con Don Sa-

lesio Marnilo e con Nini De Vincentis.

Il primo era accorso subito da Girgenti appena

conosciuto l'esito del duello, fortunatissimo per lui
;

il secondo, dopo lo scontro a cui aveva assistito da

testimonio, era rimasto a Colimbètra accanto al letto

del ferito.

Zio Salesio ascoltava il Principe con un'aria di

degnazione contegnosa, come se Capolino lo avesse

fatto elegger lui. Ma sì, via! non gli aveva dato in

moglie la figliastra?

Da cinque giorni si sentiva proprio rinato Zio Sa-

lesio, là, tra gli splendori di Colimbètra, nei quali

s' invaniva e si ricreava, come se fossero suoi. Cam-

minava su gli spessi tappeti più che mai in punta

di piedi; faceva il bocchino a tutte le cose belle e

preziose che vedeva ; a tavola per poco non sveniva

dal piacere innanzi a quelle finissime stoviglie luc-

cicanti, o quando Liborio, in marsina e guanti bian-

chi, gli presentava i cibi prelibati che — gli pareva

quasi impossibile! — non erano di cartone. E sul

tramonto, non ostante che i piedi gli facessero male,

scendeva su lo spiazzo e andava fino al cancello per

il gusto di farsi salutare militarmente dall'uomo di

guardia in calzoni rossi e cappotto turchino. L'uomo

di guardia prendeva lo stesso gusto a salutare; e

tutti e due, dopo il saluto, si guardavano e si sofr

^•jdevano,
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Nini De Vincentis pareva non si fosse rimesso

ancora del tutto dallo spavento che s'era preso nel
veder Capolino piegarsi su le gambe, ferito in petto
dalla pistola del Verònica, al secondo colpo. Era
stata, veramente, una terribile sorpresa per tutti,
quella ferita. Le pistole, per tacita intesa fra i pa-
drini, erano state caricate in modo_ da non pro-
durre alcun effetto, volendosi che il vero duello
avvenisse alla sciabola. E meno male che la palla,
arrivata senza troppa violenza, aveva appena ap-
pena intaccato una costola ed era deviata dal cuore!
Ma non solo quello spavento teneva ancora il po-

vero Nini tanto abbattuto e sbalordito; Nicoletta
Capolino gli aveva lasciato intendere chiaramente,
che Dianella Salvo non era né sarebbe stata mai
per lui, quand'anche il padre non avesse opposto un
così reciso rifiuto alla domanda.
Dopo la prima notte vegliata accanto al letto del

marito, non ostante l'assicurazione dei medici, che
ogni pericolo per fortuna fosse scongiurato, Nico-
letta si era persuasa che non era più il caso di rap-
presentar la parte della moglie disperata, come aveva
fatto a Valsanìa all'annunzio della ferita toccata " a
Gnaziosuo,,. E s'era messa ad alternar le cure amo-
rose e diligenti al suo povero "paladino,, ferito, con
lo studio sapiente di rimaner h a Colimbètra, nella
memoria di don Ippolito Laurentano, ospite gradi-
tissima.

Ah, se al posto di quella foca di Adelaide Salvo
fosse stata lei, là, tra poco, regina di quel pìccolo
regno! Sentiva che tutte le parti buone, di cui la

natura aveva voluto dotarla e che la sorte aveva
voluto opprimere e soffocare in lei, si sarebbero ri-

destate liberamente e avrebbero preso alla fine in

lei il sopravvento; che ella avrebbe saputo render
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felici gli ultimi anni di quell'altero e bollissimo voc-

ohip, ancora così vegeto e fresco!

Indovinava in lui l'amarissimo^disinganno provato

alla vista della futura sposa; ma intuiva che nes-

sun'arte di seduzione sarebbe valsa su quell'uomo,

il quale della fedeltà alla parola data s'era fatta

quasi una religione. Neppur l'ombra della civetteria,

dunque, in lei, ma una gara di cortesie e di compi-

tezze con lui, in quei giorni, senza la minima affet-

tazione. E che prediche a quattr'occhi allo zio Sa-

lesio, il quale non voleva capire che non c'era più

alcuna ragione, proprio, perchè egli si trattenesse

ancora a Colimbètra. Sapeva star bene a posto, si,

— troppo bene, anzi — zio Salesio; ma.... ma.... ma....

E del suo sogno inattuabile, della nostalgia della

bontà, dell'incubo che le cagionava la vista del pa-

trigno così compito e ridicolo, della nausea che in

quel momento le dava la sua lunga odiosa finzione

d'affetto per quel marito, per quel degno compagno
della parte peggiore di sé, Nicoletta si vendicava

tormentando Nini De Vincentis, segnatamente la

sera, là sul terrazzo marmoreo, aggettato su le co-

lonne del vestibolo esterno, parlandogli di Dianella

Salvo.

Lo straziava quasi con voluttà, conoscendo che

nessun dolore, nessuna ingiustizia, non solo non

avrebbero fatto commettere alcunché di male a quel

giovine incorrotto e incorruttibile, ma non gli avreb-

bero neppure strappato una parola acerba dalle lab-

bra, tanto egli era schiavo della propria bontà e

rassegnato ad essa!

Gli parlava misteriosamente, con frasi smozzicate,

quasi per non farlo saziare, in una volta sola, del

proprio dolore.

Nini voleva sapere per qual ragione gli avesse
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detto, che Dianella ^Salvo non sarebbe stata mai per

lui, anche se il padre avesse accondisceso.

— Perchè? Eh, caro Nini.... C'è una ragione, una

ragione, che non è cattiva soltanto per voi!

— Che ragione?,

— Non ve la posso dire.

— Ma cattiva anche per chi?

— Anche per me. Nini!

— Per lei? — domandava Nini, stupito.

E lei, sorridendo:

— Sicuro.... sicuro.... Voi non vedete; eppure c'è,

c'è una relazione tra me, voi e.... lei. Che relazione?

Che ci può esser di comune tra me e voi? Eppure

c'è, caro Nini.... c'è, c'è.... Io e voi siamo uniti da

qualche cosa. Pare impossibile, no? Eppure, credete,

siamo uniti....

Nini De Vincentis restava assorto ad almanaccare

su quella ragione misteriosa e si struggeva dentro.

Quando Aurelio Costa, introdotto da Liborio, si

presentò nel salone, Nicoletta era presso il marito;

ma sopravvenne poco dopo e provò un piacere vi-

vissimo nel farsi veder da lui li, in quella casa prin-

cipesca, tra gli ossequii e il rispetto di tutti. Don

IppoUto s'affrettò a riferirle la notizia della dimo-

strazione popolare.

— Ora riposa, — diss'ella. — Temo ohe si turbe-

rebbe troppo.... Ma, se vogliono....

— No no, — soggiunse subito il Principe. — Si

troverà modo d'annunziarglielo domani....

*— Ma si, credo che don Flaminio — aggiunse

Aurelio Costa — mi abbia mandato cosi dì fretta,

a quest'ora, per far sapere li per li a gli elettori

che l'onorevole Capolino e il Principe sarebbero stati

subito informati della dimostrazione....

— Mi dispiace tanto per lei, ingegnere, — disse
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allora Nicoletta, — ohe ha dovuto farsi codesta

corsa....

— Ma non lo dica! — la interruppe subito il

Costa. — L'ho fatta anssi con piacere....

— Anche perchè, scommetto, — interloquì zio

Salesio, — lei non era stato mai a Culimbòtra, eh ?

Meravigliosa dimora, caro ingegnere.... meravigliosa!

Vero paradiso in terra!

Il Principe sorrise, chinando lievemente il capo,

e invitò Aurelio Costa a rimanere a cena.

Per quella serata Nini De Vincentis fu lasciato in

pace da Nicoletta; ma non gliene fu grato affatto.

Aveva preso gusto alla tortura.

Nicoletta però aveva da badare ad Aurelio Costa.

E volle proprio inebriarlo, quella sera; volle ch'egli

interpretasse segretamente tutte le premure e gli

sguardi e i sorrisi di lei come un compenso all'in-

carico ingrato impostogli da Flaminio Salvo, di ve-

nire cioè là a Colimbètra ad annunziare il trionf<j

del marito ; e volle che in quel compenso ch'ella gli

dava, egli sentisse un sapor di vendetta contro il

Salvo stesso, il quale, pur conoscendo i sentimenti

di lui, lo aveva mandato lì come un servo.. Consi-

derava egli tutti come suoi schiavi venduti ? Poteva

anche darsi però che questi schiavi, alla fine, cosi

provocati, accettassero la sfida e s' intendessero tra

loro ! Non s' intendevano già ? Non c'era già tra loro

un accordo, un patto segreto?

E gli occhi di Nicoletta Capolino fissi in quelli di

lui ora sfolgoravano aizzosi e ardenti, ora s' illangui-

divano, velati e turbati, quasi nella promessa di

un'intensa, profonda voluttà. Schiavo, schiavo con

lei! si sarebbero vendicati di tutti quei vecchi ohe

volevano tener schiavi loro due giovani ! Per lei,

d'ora innanzi, egU avrebbe amata la sua schiavitù;
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e non avrebbe più pensato di diventar padrone, an-

che se Dianella Salvo gli avesse fatto intendere aper-

tamente il suo amore. Schiavo, schiavo con lei!

Era veramente com'ebro Aurelio Costa, avvam-
pato in volto da una gioja riconoscente verso quella

donna, quando, a sera tarda, lasciò Colimbètra.

Non sapeva che pensare. Il sangue gli frizzava

per le vene, le orecchie quasi gli rombavano. Era
ella così, per abito o per natura, lusinghiera con
tutti, per lui unicamente aveva formato quei sor-

risi e trovato quegli sguardi e quelle premure? Do-

veva dubitarne o esserne certo? E se esorto, perchè

quella donna s'era indotta così d' improvviso a ten-

tarlo, a provocarlo, ad amarlo, dopo avere opposto,

anni fa, un reciso e sdegnoso rifiuto all'onesta do-

manda di lui? Se n'era pentita? Stanca, nauseata

della parto infame che le aveva assegnato il marito,

voleva ribellarsi e vendicarsi, scegliendo per la ven-

detta chi onestamente, un giorno, aveva voluto farla

sua, maltrattato da lei e forse deriso? Voleva ora

dargli questa rivincita sopra colui per il quale ella

lo aveva allora rifiutato? voleva tendergli un' in-

sidia?

Questo sospetto, per quanto gli paresse crudo e

indegno in quel momento, gli s'era pure insinuato

tra le varie ondeggianti supposizioni. Egli non po-

teva aver molta stima di lei.

Ma quale insidia? Innamorarlo, fargli perdere la

tosta, fino al punto di suscitar la gelosia di Flami-

nio Salvo, farlo cacciar via da questo? Ma non le

aveva egli detto che nessuna perdita sarebbe stata

per lui, ormai, lasciare il Salvo? E poi, qual interesse

avrebbe avuto ella ad allontanarlo? che ombra le

dava? Le ricordava, nella miseria presente, il pas-

sato? Ma se lei stessa, ^stringendogli forte, segreta-
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mente la mano, aveva voluto ricordare a lui, invece,

quel passato, per toglier l'ombra di esso fra loro

due? E gli era parsa sincera! Si, franca e sincera! E
com'era bella ! Qual fascino si sprigionava da tutta la

persona di lei! Oh, esserne amato....

Giunto a la villa di Flaminio Salvo, ora tacita <

buja, Aurelio Costa lasciò nella scuderia il cavallo,

e salì nello studio, ove il Salvo lo aspettava.

Questi notò subito il turbamento, l'animazione in-

solita nel. volto e nelle parole del giovine, che si

scusava del ritardo per essere stato trattenuto a cena

dal Principe. Ascoltandolo, lo fissava con acuta in-

vestigazione; e, appena Aurelio chinava gli occhi,

accentuava un po' più il solito sorriso, effuso in tutti

i lineamenti del volto, che un po' di stanchezza, quella

sera, faceva apparir più floscio.

— Me l'aspettavo, — gli disse, carezzandosi le

basetta.

— Credetti che.... — si provò ad aggiungere Au-
relio.

— Ma sì ! hai fatto bene, — lo interruppe subito

il Salvo. — Che buon'aria porti da fuori ! Deve far

bene una cavalcata a quest'ora in campagna.... Bella

serata! Qua si soffoca.... Quando sarai vecchio te ne
ricorderai....

— Io? — domandò Aurelio, indotto a sorridere

dal tono amorevole con cui il Salvo gli parlava,

quantimque le parole, dopo le riflessioni fatte nel

venire, lo ponessero in sospetto. — Perchè?
— No.... io dico, forse.... — si riprese il Salvo,

con un gesto vago della mano. — Veramente, tu ci

sei avvezzo.... Di giorno, di notte, in giro.... Vita

mossa, la tua ! Ma forse questa gita è stata speciale.

Quando siamo vecchi, ci si accendono, così, a lampi,

ricordi, visioni lontane di noi stessi quali fummg
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iu certi momenti.... e non sappiamo neppure perchè

quel momento solo e non un altro ci sia rimasto

impresso e, a un tratto, ci si stacchi e guizzi sper-

duto nella memoria. Era forse un ricordo più ampio,

di tutto un brano di vita. Si è spezzato. Resta viva

una sola scena, vivo un sol momento, un attimo....

E ti rivedrai a cavallo, in una notte serena e deli-

ziosa, sotto le stelle.... e forse invano ti sforzerai di

ricordarti quali pensieri avevi in quel punto in mente,

quali sentimenti nel cuore....

— Ma questo avviene anche senz'esser vecchi, —
osservò Aurelio.

— Non è lo stesso, — rispose il Salvo. — Te n'ac-

corgerai.

E restò un pezzo con gli occhi immobiU e fissi

senza attenzione.

C'era veramente anche nel Salvo, quella sera, non

so che di strano, e anche Aurelio lo notò, come se,

durante la sua assenza, quegli, lì nello studio au-

stero, se ne fosse stato immerso in- pensieri, che gli

avessero ingenerato una tristezza nuova. Quali pen-

sieri? Certo, se n'era stato coi gomiti su la scrivania

e la testa tra le mani, poiché sul capo, calvo su l'oc-

cipite, erano scomposti i pochi capelli grigi attorno

alla fronte, ch'egli teneva spartiti nel mezzo e raffilati.

Aurelio sapeva ch'era profondamente triste il fondo

di quell'anima imperiosa, e che il tratto duro, i modi

risentiti e irruenti eran come rigurgiti istantanei di

quella tristezza inveterata, nascosta, compressa, in-

consolabile. Ma perchè si era tanto abbandonato ad

essa proprio in quella sera, che doveva esser lieto

della vittoria?

— Tutti bene giù? — domandò il Salvo, risco-

tendosi. — Lui, lo hai visto?

— No, — rispose Aurelio, dissimulando l'impaccio
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e il turbamento, che forse gli traspaiivuiiw miI viso,

col timore d'aver mancato a una cosa che doveva

fare ; e però aggiunse in iscusa, arrossendo : — Per-

chè la signora disse ohe riposava....

— Su gli allori, eh? — aggiunse il Salvo, quindi,

levando il mento e sorridendo ap(;rtamente, domandò:
— E.... dimmi, contenta lei.... la signora?

Aurelio aprì le braccia, e con l'aria di chi si fa

nuovo di una cosa:

— Non mi parve, — rispose. — Perchè?

— Dev'esser contenta, — riprese il Salvo. - Va
a Roma....

— Già, col marito adesso....

— Deputato, deputato, — concluse il Salvo, dime-

nando il capo. — Era necessario! Deputato.

E si alzò.

—r Vedi, caro mio, quali sono le nostre colpe im-

perdonabili? Poi ci lamentiamo! In im momento
come questo, con un'impresa come quella che ab-

biamo in animo di tentare, che ci costa già tanti

studii, che mi espone già a tanti rischi, ho fatto

eleggere deputato Capolino. Proprio l'uomo ohe mi
ci voleva, non ti pare? per parlar forte a Roma,
domani, al Ministero dell'Industria e del Commer-
cio.... Ma era necessario. Vedrai che Ignazio starà

benissimo a Roma : è il posto suo, quello. Qua m'in-

gombrava.... Piazza pulita, piazza pulita.... Caso mai,

andrò io a parlare col signor Ministro, a Roma. Bi-

sogna però che prima qua sottoscrivano tutti, tutti

quanti i produttori di zolfo, grossi e piccini ; li vo-

glio tutti; e con questo, che limitino, occorrendo,

l'estrazione del minerale e lo depositino tutto nei

magazzini generali. Se no, niente. Arrischio i miei

capitali per la salvezza dell'industria siciliana. Ho
diritto di pretendere l'unione e l'accordo di tutti
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gl'interessati e qualche lieve sacrifizio, se occorre.

Intanto, mentre qua si studia sul serio per portar
rimedio a questa condizione di cose disperata per
tutti, hai sentito a Grotte? Vogliono imporsi col

numero.... Stupidi! Imporsi a chi, e perchè?... la ro-

vina, oggi, è più per chi ha, che per chi non ha!
Il numero.... Che forza può avere il numero? Ti
può dar l'urto bestiale; ma la valanga che atterra,

si frantuma anch'essa nello stesso tempo. Ah che
nausea! che nausea! A uno a uno, hanno paura,
capisci? e si raccolgono in mille per dare un passo,
ohe non saprebbero da soli ; a uno a uno, non hanno
un pensiero; e mille teste vuote, raccolte insieme,
si figurano che l'avranno, e non s'accorgono che è
quello del matto o dell'imbroglione ohe le guida.
Questo, là. E qua? Qua un altro spettacolo, più
nauseante. Io forse invecchio, Aurelio.

— Lei? — domandò questi, sorridendo.

— Invecchio, si, —
. seguitò il Salvo. — Perdo il

gusto di comandare. Me lo fa perdere la servilità

che scopro in tutti. Uomini, vorrei uomini ! Mi vedo
attorno automi, fantocci, manichini, che devo atteg-
giare così così, e che^ mi restan davanti, come
per farmi dispetto, nell'atteggiamento che ho dato
loro, finche non lo cambio con una manata. Di fuori,

però, capisci? soltanto di fuori si lasciano atteggiare!
Dentro.... eh, dentro, restano duri, coi loro pensieri
coperti, nemici, vivi solamente per loro. Che puoi
su questi? Docili di fuori, miti, malleabili, visi ri-

denti, ossequiosi, t'approvano, t'approvano sempre.
Ah, che sdegno! Vorrei sapere perchè m'arrovello
così; perchè e -per chi lo faccio.... Domani morrò.
Ho comandato! Sì, ecco: ho assegnato la parte a
questo e a quello, a tanti che non han mai saputo
veder altro in me che la parte ohe rappresento per
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eesi. E di tant'allra vita, vita d'aHetti e di idee,

che mi s'agita dentro, nessuno che abbia mai avuto

il più lontano sospetto.... Con ohi vuoi parlarne?

Sono fuori della parte ohe devo rappresentare....

Certe volte, a qualcuno ohe viene qua a visitarmi,

a incensarmi, mi diverto a rivolgere certi sguardi,

certi sguardi che sfondano la parte, e me lo vedo,

allora, per un attimo, restar davanti sospeso, im-

pacciato, goffo; Dio sa che forza devo far su^me

stesso per non scoppiargli a ridere in faccia. Mi cre-

derebbe ammattito, per lo meno. E anche tu, caro

mio, se vedessi con che occhi stai a guardarmi in

questo momento....

— Io, no 1 — disse subito Aurelio, riscotendosi.

Flaminio Salvo rise, scotendo il capo:

— Anche tu, anche tu.... È così; per forza è così....

Ti posso io dire quel che vorrei veramente da te?

il piacere che mi faresti, se tu agissi com'io forse

al tuo posto agirei?

— E perchè no? — domandò Aurelio,' levandosi.

— Mi dica....

— Ma perchè no, — negò subito il Salvo, strin-

gendosi ne le spalle, — perchè non posso.... Puoi

dirmi tu quel che pensi, quel che senti, la vita che

hai dentro in questo momento?.... Non puoi.... Sei

davanti a me nelle relazioni che possono correre

fra me e te: tu sei il mio ingegnere, il mio buon

figliuolo, che amo, a cui questa sera, davanti a ima

ventina di marionette, ho dato Fincarico di recarsi

a Colimbètra, messaggero di trionfo: e basta! Che

altro potrei dirti? Questo soltanto, forse, per il tuo

bene

E Flaminio Salvo posò una mano su la spalla di

Aurelio :

— Non ti tracciar yie da seguire, figliuolo mio;
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né abitudini, né doveri; va', va', muoviti sempre;

scrollati di tratto in tratto d'addosso ogni incrosta-

tura di concetti ; cerca il tuo piacere e non temere

il giudizio degli altri e neanche il tuo, che puoi sti-

mar giusto oggi e falso domani. Conosci don Cosmo
Laurentano? Se sapessi quanta ragione ha quel

matto! Va', va', è tardi; andiamo a dormire. Addio.

Soeso nel viale della Passeggiata, sotto gli alberi

spioventi, nell'ampio silenzio della notte, Aurelio

Costa ebbe l'impressione di non trovar più so stesso

in sé, e si fermò come per cercarsi.

I pensieri che lo avevano agitato intorno al suo

avvenire, per quel vasto disegno del Salvo; gli

sguardi provocanti, le parole, le premure di Nico-

letta Capolino, là a Colimbotra; e qua, adesso, que-

sto discorso triste, sinuoso, inatteso del Salvo, gli

avevano quasi disperso, sparpagliato lo spirito. Una
parte era rimasta là a Colimbètra; l'altra qua ne la

villa, smarrita, frastornata, messa in sospetto, stor-

dita dalle parole del Salvo. E dunque sarebbe an-

data a Roma Nicoletta? E allora? Ma come? Il

Salvo s'era voluto sbarazzare del Capolino? Sì, lo

aveva detto chiaramente: Piazza pulita. Aveva al-

luso fors'anche a lei? C'era una certa ironia nella

domanda, che gli aveva rivolta : Contenta, la signora^

Aveva voluto allontanare anche lei dalla sua casa?

forse ella gli si era ribellata? Era egli così triste,

in un animo così insolito, per questo? E che voleva

da lui? Che senso cavare dalle strane cose che gli

aveva dette ? li posso io dire il piacere che mi fa-

resti, se tu agissi com'io forse al tuo posto agirei?

Che piacere? che aveva inteso dire? Un desiderio

segreto, inconfessabile? aveva detto così, in ge-

nere? S'era lamentato d'avere attorno automi, fan-

tocci.... E quei consigli, in fine....

Pirandello. I vecchi e i giovani. - l. 19
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Per quanto si sforzasse, non riuscì a raccapezzarsL

E allora, quasi lasciando fuori, a vagar dove vole-

vano, pensieri e dubbii e sospetti, si restrinse nel

guscio sicuro della sua coscienza, nel sentimento

modesto, tranquillo e solido, ch'egli aveva di sé.

Per il caso fortuito d'aver cavato, un giorno,

quasi senza volerlo, dalle mani della morte il Salvo,

era stato sollevato in una condizione invidiabile, di

cui con le non comuni doti naturali, con la buona

volontà, egli aveva saputo rendersi degno. Il favore

stesso della fortuna, che tutti riconoscevano meri-

tato, l'eco ingrandita degli onori a cui era venuto

negli studii, nei concorsi, nella professione, gli ave-

vano dato intanto un'importanza che egli stesso ri-

conosceva soverchia, e che lo metteva qualche volta

in imbarazzo. Il modo con cui si vedeva accolto e

trattato, quel che si diceva di lui, gli dimostravano

di continuo ch'egli era per gli altri qualcosa di più,

che per sé stesso, un altro Aurelio Costa, ch'egli

non conosceva bene, di cui non si rendeva ben ra-

gione; restava perciò sempre innanzi agli altri, in

imo stato d'animo angustioso, in una strana appren-

sione confusa, di venir meno all'aspettativa altrui,

di decadere dalla sua reputazione. Sapeva star bene

al suo posto, ma avrebbe voluto starci quieto e si-

curo; invece gli pareva ohe gli altri, avendo egli

preso a salire fin da ragazzo, gli indicassero ancora

come a lui pertinente im posto più alto, e lo spin-

gessero e non lo lasciassero star tranquillo. Non era

timidezza la sua; era un ritegno impiccioso, che

spesso lo irritava contro gli altri o contro sé stesso,

una costernazione assidua, che si scoprisse in lui

qualche manchevolezza, se appena appena si fosse

allontanato dal campo delle sue -conoscenze, ove si

sentiva sicuro; dal canto, ove poteva stare, ov'era
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arrivato da sé per suo merito effettivo. L'irritazione
contro sé stesso nasceva anche dal veder che tanti,

i quali egli stesso stimava inferiori a sé in tutto,

sapevano farsi avanti con disinvoltura ed erano la-

sciati passare; mentre luì, ritenuto da tutti supe-
riore anche al concetto ch'egli aveva di sé medesimo,
lui si tirava indietro e, se spinto, si sentiva spesso
impacciato nei movimenti, nel parlare, e arrossiva
talvolta come una fanciulla.

Quella sera, Aurelio Costa avverti più che mai
quel senso di inesplicabile fastidio che gli cagionava
sempre la propria ombra, che s'allungava sperticata-
mente, assottigliandosi innanzi a lui, a mano a mano
ohe egli si allontanava dai lampioni accesi, che ve-
gliavano lugubri la città addormentata, dopo il fra-

stuono della dimostrazione popolare.

A metà della via Atenea deserta, scorse Roberto
Auriti, solo; si volse a guardarlo con profonda pena
e lo segui con gli occhi, finché non lo vide svoltare
per una delle erte viuzze a manca, che oonduoevario
alla Badia Grande.

Addio.

Si vegliò tutta la notte in casa di donna Caterina
Laurentano, dovendo Roberto e il nipote partire a
bujo, alle quattro del mattino.

Anna Del Re s' indugiava amorosamente negli ul-

timi preparativi per il figliuolo. Che strazio, per lei,

quella partenza! Tutto il suo mondo, tutta la sua
vita, da anni e anni, erano racchiusi nell'amore e
nelle cure per quel suo unico bene. Come avrebbe

Pirandello. I vecchi e t giovani. - I.
• 19*
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vissuto più, ora, senza di lui? E piangeva silenzio-

samente.

Se l'era allevato, lo aveva custodito con l'anima

e col fiato, non badando ai rimproveri della madre,

che temeva lo avviziasse troppo. Ma no, no ! che av-

viziare ! Era tanto impensierita e tormentata, lei, nel

vederlo crescere così freddo e arcigno, sempre e
tutto chiuso in sé, e procurava con le sue maniere,

con le cure sempre vigili, d'addolcirlo, ecco, di ri-

scaldarlo cx)n l'amore materno, di renderlo più espan-

sivo e confidente.

Non sapeva che cosa egli avesse in fondo al cuore,

che lo allontanava anche dalla compagnia dei gio-

vani della sua età. Studiare, studiava anche troppo,

con nocumento finanche della salute; e, quando «non

studiava, stava acutamente assorto in certi pensieri

che gli rendevano più irsute le ciglia, più duro e

scontroso lo sguardo dietro le lenti da miope.

— Oh Dio, Ninuccio, se vedessi come ti fai brutto....

Egli le rispondeva con una spallata.

Forse soffriva, il suo Ninuccio, delle angustioso

condizioni della famiglia, forse pensava che la nonna
anche senza derogare affatto a sé stessa, ai suoi sen-

timenti, avrebbe potuto essere ricca. Troppo, certo,

l'infanzia di lui e la prima giovinezza erano state

aduggiate dall'ombra cupa di tante sventure in quella

vecchia e vasta casa sempre silenziosa, nella quale

il sole, entrando, pareva non recasse mai nò luce nò
calore.

Ohe casa! Lo notava quella notte ella, presen-

tendo lo squallore in cui domani le sarebbe apparsa l

Logorati i mobili, anneriti i soffitti, consunto il pa-

vimento, inaridite e stinte le cornici delle imposte,

sbiadita in tutte le stanze la carta da parato.... Pure

curata e pulita e rassettata sempre, pareva che an-
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ch'essa sentisse oscuramente la doglia della vita.

Aveva ragione Corrado Selmi; aveva interpretato
bene il segreto sentimento di lei.... Già da tempo
rassegnata, ella avrebbe desiderato, se non per sé,

almeno per quel figliuolo, che alla fine qualche sor-

riso di pace, anche mesto, alleviasse un po' l'oppres-

sione, l'incubo delle memorie dolorose, quel cupo
rancore contro la vita, la muta, disperata amaritu-
dine della madre.

^

Calma, e non pacel Non poteva aver pace l'anima
"di donna Caterina Laurentano.

Forse perchè non credeva più in nulla? Lei. sì,

Anna, credeva, credeva fervidamente in Dio, pur
senza seguire alcuna delle pratiche religiose. Le
donne del vicinato non la vedevano mai andare a
messa, come la madre; e tuttavia distinguevano tra
runa e l'altra, indovinavano che la signora giovane
era religiosa e, nell' intravederla qualche volta da
lontano, così bella e mite, sempre vestita di nero, se
l'additavano come una santa.

^

Anna stava sopratutto in pensiero per la nuova
vita, per le nuove abitudini in mezzo alle quali si
sarebbe trovato fra poco il figliuolo, là nella casa
del fratello, a Roma. Non dubitava punto che questi
avrebbe avuto le più squisite e diligenti cure per il

nipote; ma la donna ch'egh aveva con sé? i parenti
di lei? tutti quelli che frequentavano la casa di
Roberto? Quel Corrado Selmi che, col suo fascino
strano, era finanche riuscito a turbar lei? Chi sa
quale impressione ne avrebbe ricevuto il suo Ni-
nuccio, vissuto sempre qua, rinchioccito presso lei e
la nonna!

L'una e l'altra avevano parlato spesso e a lungo
con amarezza, della vita mancata del loro Roberto,'
della falsa famiglia che s'era formata, su le notizie
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che ne aveva dato loro Giulio, l'altro fratello ; notizie

piuttosto vaghe, perchè Giulio, cresciuto sempre a
Roma, aveva perduto del tutto l'aria, il sentimento

della famiglia, non pareva più affatto neanche sici-

liano ; e forse scusava il fratello maggiore
; certo non

dava alcun peso, alcuna importanza a tante cose, che

per poco a lei e alla madre non facevano orrore.
'

Era una maestra di canto, moglie d'un tenore che

aveva perduto la voce, la compagna di Roberto. E
Giulio aveva detto, ridendo, che questo tenore, buon

uomo, sedeva ogni giorno alla tavola di Roberto e

dormiva poi, la sera, presso un fratello della moglie,

che teneva una specie di collegio, di conservatorio

di musica privato, dove colei insegnava canto e il

marito fungeva nientemeno che da censore. Roberto

era come in pensione in quella casa, dove qualche

volta, nelle annate di maggiore affluenza, alloggiava

anche qualche convittore, che non trovava posto nel

collegio del fratello.

A contatto di tal gente si sarebbe trovato dunque,,

tra poco, il figliuolo.

Parecchie volte Anna aveva cercato di persuadere

la madre a proporre a Roberto il loro trasferimento

a Roma. Avrebbero venduto quella casa, albergo di

tante sventure, e si sarebbero accomodate a viver©

alla meglio a Roma, magari sole dapprima, sole o

con Giulio soltanto. Chi sa che, a poco a poco, col

tempo, la madre non sarebbe poi riuscita a liberar

Roberto da quella compagnia.... Non sarebbe stato

anche un risparmio, di tre case farne una sola? E
tutta la famiglia raccolta insieme....

— Sogni 1 — le aveva detto la madre. E non

aveva voluto neanche mettere in discussione la pro-

posta.

Sapeva che né Giulio avrebbe voluto perdere la
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propria libertà, né Roberto avrebbe saputo sciogliersi

dalla schiavitù di quella donna. Anche lei, poi, al-

l'età sua, non avrebbe potuto resistere a un cambia-
mento cosi radicale di vita e d'abitudini.

— Sogni! sogni! Quand'io morrò, e Nino sarà

cresciuto, tu andrai con lui.... Ci penserà lui a farti

una nuova vita.

— Ma intanto!... — sospirava Anna, e guardava
nell'altra stanza il figUuolo, che ascoltava i discorsi

della nonna e dello zio, con ima mano tra i capelli,

un gomito su la tavola, sotto la lampada che pen-

deva dal soffitto.

Egli non dimostrava nò alcuna pena d'allontanarsi

da lei per circa un anno, nò alcuna gioja di recarsi

a Roma.
Sempre così!

Una volta sola, su i primi dello scorso anno, infa-

tuato di una scoperta che credeva d'aver fatto, d'un
ffuo speciale congegno per trarre — diceva — l'ener-

gia 'elettrica dalle onde del mare (era venuto, quel-

l'anno, all'Istituto tecnico un bravo professore di

fisica, il quale era riuscito a infervorare, per la sua
scienza, tutti gli scolari) egli le aveva parlato con
vero calore, per indurla a spingere la nonna a chie-

dere in prestito qualche migliajo di lire, — non
allo Zio Borbonico, no! — ma allo zio Cosmo, ma-
gari: un migliajo di lire in prestito, per costruire

alla meglio gli attrezzi necessarii agli esperimenti
ch'egli si sarebbe recato a far lì, a Valsania, su la

spiaggia.

Povero figUuolo! Gli aveva fatto cascar le braccia,

subito. La nonna? chieder denaro in prestito ai fra-

telli? E non la conosceva?

S'era subito rinchiuso nel suo ispido silenzio, e
non aveva voluto darle nemmeno una spiegazione



— 296 —

8U quella sua famosa scoperta. Chi sa quanto c'era
"

di vero.... Forse un'illusione puerile! Ma pure, tutto

quell'anno, egli aveva seguitato a studiare accanita-

mente quella scienza, e ora, andando a Roma, si pro-

poneva di dedicarsi ad essa interamente.

Altri affetti — pur essendo così giovane — altre

cure, altre voglie pareva non avesse.

— Ninuccio, — chiamò.

Aveva finito di preparare la valigia, e voleva

l'ajuto di lui, per chiuderla. Egli accorse subito.

— Troppo piena? — gli domandò. — Hai voluto

metterci tutti quei libri.... Non sarebbe meglio le-

varli di qua e porli insieme con gli altri nella cas-

setta? Tanto, te la spediremo subito.

— Me la porto via con me, la cassetta, — diss'egli.

— Non mi fido. Chi sa quando m'arriverebbe....

— Ma ti peserà troppo, figlio mio, che dici? Im-

possibile.... Non dubitare, l'avrai- subito. Ci pen-

serò io....

— E allora qua nella valigia, lasciali qua, questi

libri. Chiudo?
— Non ha detto nulla la nonna di là a zio Ro-

berto ? — domandò lei allora, alludendo a quella sua

proposta.

— Nulla, — rispose il figlio.

— Capisco anch'io, — sospirò Anna, — che è

quasi impossibile.... L'avrei voluto per te.... Mah!

Ninucoio mio, mi raccomando : mi devi scrivere tutto,

sempre.... se hai bisogno di qualche cosa... come stai....

se ti trovi bene.... Tutto! Mi contento anche di poche

righe... Ma le prime lettere, no, sai? lunghe, le prime

lettere.... Voglio saper tutto! E bada, Ninuccio.... un

po' più d'ordine ! Ti disporrai bene tutta la bianche-

ria nei cassetti.... Non fare al solito tuo! Zio Roberto

è molto ordinato, lo sai.... Ordinato anche tu! E non



— 297 —
ti dico altro.... So che farai il tuo dovere e che con-
tenterai tua madre e la nonna, che restiamo qua....
sole.... Basta, basta.... Presto sarà l'ora....

Entrarono nella sala da pranzo, dove la nonna e
Roberto sedevano accanto sul canapè.
— Vedrai, — diceva donna Caterina. — Io vorrei

prima finir di chiudere questi ooohi, che sono stan-
chi. Ma toccherà forse di vedere anche a me, per
conchiudere bene, questo spettacolo qua. Ci 'sarà,
non dico dì no, chi mette male apposta; ma alla
mala semenza il terreno è preparato da anni. Voi
state a Roma, e non sentite e non vedete. Vorrei
ingannarmi! Ma non m'inganno.

Alzò il capo a guardar la figlia e il nipote, vide
negli occhi di Anna le lagrime, ed esclamò, levando
un braccio:

— Lascialo partire, lascialo andar via! Aria! aria!
Respirerà.... Buca l'uovo, figliuolo mio; e lascia star
qua noialtri, ad aspettare la manna dal cielo! Nel
Sessanta, caro Roberto, sai che facemmo noi qua?
sciogliemmo in tante tazzoline le animucce nostre,
come pezzetti di sapone

; il Governo ci mandò in 1

regalo un cannelhno per uno; e allora noi qua, po-
veri imbecilli, ci mettemmo tutti a soffiare nella

'

nostra acqua saponata, e ohe bolle! che bolle! una
più bella e più variopinta dell'altra! Ma poi il po-
polo cominciò a sbadigliare per fame, e con gli

sbadigli, addio! fece scoppiare a una a una tutto
quelle magnifiche bolle, che sono finite, figlio mio,
con licenza parlando, in tanti sputi.... Questa ò la
verità!

La serva venne ad annunziare che la carrozza era
arrivata e ohe il vetturino, un po' in ritardo, faceva
fretta. C'era circa mezz'ora di vettura da Girgenti
alla stazione ferroviaria in Val Sellano.
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Anna, con la candela in mano innanzi alla porta,

presso la madre, rimase come sopraffatta, insaziata

dell'ultimo abbraccio frettoloso al figlio, che correva
accanto allo zio, giù per la ripida viuzza a scalini,

nel bujo ancor fitto.

— Figlio mio! figlio mio! — gemeva tra sé.

— Tu, Ninuccio, lo rivedrai, — le disse piano la

madre. — Io, Roberto.... chi sa!

Udirono nel silenzio profondo il rotolio della vet-

tura che s'allontanava. E Anna levò gli occhi pieni

di lagrime al cielo, dove le stelle, per lei, vegliavano
religiosamente.

FINE DEL PRIMO VOLUME.



CI -
!



(r^-







I VECCHI E l GIOVANI.

II.



Ofbre di Luigi Pirandello
(Edizioni Treves).

Erma bifronte, novelle L. 3 60

La vita nuda, novelle . ." 4 —
Terzetti, novelle. Con coperta a colori . , . . 3 50

La trappola, novelle 3 50

E domani, lunedi novelle 4 —
Il turno ; Lontano, novelle 2 —
L'E8clu8a, romanzo 1 75

TI fu Mattia Pascal, romanzo. Nuova «diz. riveduta . 4 —
I vecchi e i giovani, romanzo. 2 volumi . . . .5 —
Si gira ...., romanzo 4 —
Un cavallo nella luna, novelle 2 40

Quand'ero matto, novelle 2 50

Bianche e Nere, novelle 2 —

Se non co$i, commedia 3 —
Maschere nude, commedie 4 —

Pensaci, Giacomino ! - Così è (se vi pare). - Il

piacere dell'onestà.



I VECCHI
E I GIOVANI

ROMANZO
DI

LUIGI PIRANDELLO
(in due volumi)

VOLUME SECONDO.

/•^:

—

\

MILANO
Fratelli Treves, Editori

Quarto miglialo.



PROPBIBTA LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati

per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

salano, Tip. Treves - 1918.



iXDIOE DKL SECONDO VoLUMK

PARTE SECONDA.

(/APITOLO PmmO

Mezzanotte, Eccellenza Pa?. 3

Nel turbine . . , 11

11 guanto sul tappeto 17

Pianto segreto '2(i

t'APlTOLO SeCONDO,-

Nella gloria di Roma 38

Pare, non pensare! 4H

A fronte «iO

Non conclude <>8

La calandra 8fi

Capitolo Tebzo.

Gli occhiali serii 101

Buona notte, caro! 109

A domani, per sempre 119

Capitolo Quarto.

Va fuori d'Italia 127

Non t' incomodare ! 138

Il lupo!... il lupo! 147



VHI

Capitolo Quinto.

Non pesa nulla Pag, 16«

Senza più ragna, mi vtis:ni) 164

Tenendosi per mano 172

L'nltima lacrima 179

(Capitolo Sesto.

Quand'è scirocco 186

Il cielo s'incaverna 192

Due scialli neri 201

La nuova ragna 20<:»

Capitolo Settimo.

"Semper pauperibus habetis vobiscum ., . . ;il6

Le vittime 223

C è una speranza 233

Lacerando 241

I'apitolo Ottavo.

La logica delle medaglie 249

Passerà! Passerà! 260

Il premio 274



PARTE SECONDA.

PstÀlCDELLO. I vecchi e i giovani, - U





Capitolo Primo.

Mezzanotte, Eccellenza....

Seduto innanzi all'ampia scrivania, su cui stavano

aperti, schierati tutt'intorno, relazioni e prospetti irti

di cifre, il segretario aspettava die S. E. il Ministro

si ricordasse, che doveva riprendere a dettare.

La terza notte era quella, che il cav. Cao.... —
ohe, lavorare, va bene; ma.... ma.... ma.... — un'in-

tera giornata a sgol)bare al Ministero; poi la sei-a

li, al palazzo di Sua Eccellenza; e una e due e tre

— ma come? di questo passo, quando sarebbe ve-

nuta a fine quella esposizione finanziaria, che pure

tra pochi giorni avrebbe dovuto esser letta alla Ca-

ni era dei deputati?

Non ne poteva piùl Non tanto la stanchezza, però,,

gli rendeva insopportabile quel lavoro, quanto la

sofTei-enza che da qualche tempo gli cagionava la

tista di quelluomo venerando, per cui sentiva an-

cora profondo é sincero alletto, so non più l'ammi-

razione di prima.

VAì, l'ammirazione.... Aveva veduto tante cose il

cav. Cao, prima da lontano, cert' altre ne vedeva
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adesso da vicino! Poi, siamo giusti, non si vive,

non si può vivere settanta e più anni, commettendo

sempre eroiche azioni. Per forza qualche sciocchezza,

o piccola o grande, si deve pur commettere. E una

oggi, una domani, tirando infine la somma....

Si tirava, invece, così pensando, il cav. Cao un

ispido pelo dei baffi, inverosimilmente lungo. Per-

bacco! Fin sul capo, gli arrivava.... Un pelo solo.

Nero.

Per avvertir meno la stanchezza, la noja di quel-

l'attesa, lavorava di fantasia. Un pajo di lenti di

Sua Eccellenza, li su la scrivania, eran diventati

due laghetti gemelli; uno spazzolino da penne, un

fitto boschetto di elei; il piano della scrivania, dov'era

sgombro, una sterminata pianura, che forse primi-

tive tribù migratrici attraversavano, sperdute.

Sua Eccellenza passeggiava per lo scrittojo, ag-

grondato, a capo chino, con le mani dietro la schiena.

E il cav. Cao, alzando gli occhi a guardarlo, con

l'immagine di quello spazzolino da penne nella re-

tina, pensò che Sua Eccellenza aveva la schiena

pelosa. Pelosa la schiena e peloso il petto. Lo aveva

veduto un giorno nel bagno. Pareva un orso, pa-

reva.

Ah quante cose, quante particolarità ridicole non

aveva egli scoperto nella persona di Sua Eccellenza,

da che non lo ammirava più come prima! Quella

nuca, per esempio, CQsi grossa e liscia e lucente, e

tutti quei nerellini che gli pinticchiavano il naso,

e quelle sopracciglia.... là, zi! e zi! — come due

virgolette. Finanche negli occhi, negli occhi che gli

incutevano un tempo tanta suggezione, aveva sco-

perto certe macchioline curiose, che pareva gli fo-

rassero la cornea verdastra.

Proprio vero: mìnuit praesentia famam ! E si me-
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ravigliava il cav. Cao e si rattristava insieme di

.
poter vedere, ora, cosi, quell'uomo che in altri tempi
lo aveva addirittura abbagliato, acceso d'entusiasmo
per le gesta eroiche che si raccontavano di lui ga-
ribaldmo e poi per le memorabili lotte parlamentari
strenuamente combattute.
Mah! Ormai Francesco D'Atri non pensava che

a sporcarsi timidamente, d'una tinta gialligna ca-
narma, i pochi capelli che gli erano rimasti attorno
al capo e l'ampia barba, che sarebbe stata cosi bella
so bianca. '

Anche lui, è vero, il cav. Cao, da circa un anno
poco poco.... i baffi soltanto. Ma per non averli'
ecoo, un po' bianchi, un po' neri. Gli seccava. E poi'
del resto, per lui quella tintura non avrebbe mai
avuto le orribili conseguenze, che aveva avuto perSua Eccellenza. Quantunque infine non avesse an-
cora quaran.... ah già, sì, quarant'anni, da tre giorni-
ebbene quaranta: non avrebbe mai preso moglie,'
ha. E Francesco D'Atri, invece, si, l'aveva presa
a ses-san-ta-set-te anni sonati; e giovane per giunta
1 aveva presa.

r- t, a,

Segno evidentissimo di rammollimento cerebrale
1:. dunque basta, eh? _ bisognava metterlo da

l>='r(e - (la vita ha le sue leggi!) - da parte, senza
con^Jiderazione e senza pietà. Pietà, tutt'al più po-
teva averne lui, perchè gli. voleva bene, perchè ve-deva eh égh soffriva atrocemente, in silenzio, del-
1 enorme sciocchezza commessa; ma provava anche
sdegno, ecco, sdegno amaiissimo per la remissione
eh CUI gli vedeva dar prova di fronte a quella mo-
glie che, quasi subito dopo le nozze, s'era messa a
lar pubblicamente strazio dell'onore di lui

Tutti, o quasi tutti, ammogliati tardi e male, que-Ed benedetti uomini della Rivoluzione. Eh, da gio-
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vani, si sa, avevano da pensare a ben altro! Amare,

sì.... la bella Gigogin.... un bacio, e:

Addio, mia bella, addio,

l'armata se ne va....

In fondo, a voler dir proprio, non avevano potuto

far nulla a tempo e bene, né studii, nò altro.... Nelle

congiure, nelle battaglie erano stati come nel loro

elemento ; in pace, ora, erano un po' come pesci fuor

d'acqua. In vista, e senza uno stato ; anziani, e senza

una famiglia attorno.... Dovevan purtroppo commet-
tere tardi e male tutte quelle corbellerie che non ave-

vano avuto tempo di commettere da giovani, quando,

per l'età, sarebbero stati più scusabili. E poi, anche....

Il cav. Cao, a questo punto, tornò a scuotersi

come per un brivido alla schiena. Da alcuni giorni

era veramente sbigottito della gravità e della tri-

stezza del momento.

Tutte le sere, tutte le mattine, i rivenditori di

giornali vociavano per le vie di Roma il nome di

questo o di quel deputato al Parlamento nazionale,

accompagnandolo con lo squarciato bando ora di

una truffa ora di uno scrocco a danno di questa o

di quella Banca.

In cer.ti momenti climaterici, ogni uomo cosciente,

che sdegni di mettersi con gli . altri a branco, che

fa ? si raccoglie
;
pondera ; assume secondo i propri!

convincimenti una parte, e la sostiene.

Ebbene, cosi aveva fatto il cav. Cao. Aveva as-

sunto la parte dell'indignato e la sosteneva.

Non poteva tuttavia negare a sé stesso, che go-

deva in fondo dello scandalo enorme. Ne godeva

sopra tutto perchè — investito bene della sua parti,'

— trovava in so in quei giorni ima facilità di pa-

rola, una fecondità verbale che quasi lo inebriav.;,
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certe frasi, corte frasi alate e sdegnose, che gli pa-

revano d'una efficacia meravigliosa e lo riempivano
di stupore e d'ammirazione.

Ma sì, ma si: dai cieli d'Italia, in quei giorni,

pioveva fango, ecco, e a palle di fango si giocava;

e il fango s'appiastrava da per tutto, su le facce

pallide e violente degli assaliti e degli assalitori, su
le medaglie già guadagnate su i campi di battaglia

(che avrebbero dovuto, almeno queste, perdio ! esser

sacre) e su le croci e le commende e su le marsine
gallonate e su le insegne dei pubblici uffici e delle

redazioni dei giornali.

Diluviava il fango; e pareva che tutte le cloache

della città si fossero scaricate e che la nuova vita

nazionale della terza Roma dovesse affogare in quella

torbida fetida alluvione di melma, su cui svolazza-

vano stridendo — neri uooellacoi — il sospetto e la .

calunnia.

Sotto il cielo cinereo, nell'aria densa e fumicosa,

mentre come scialbe lune all'umida tetra luce cre-

puscolare s'accendevano ronzando le lampade elet-

triche, e nell'agitazione degli ombrelli, tra l'inces-

sante spruzzolìo di un'acquerugiola lenta, la folla

spiaccicava tutt'intorno, il cav. Cao vedeva in quei
giorni ogni piazza diventare ima gogna; esecutore,

ogni giornalaio cretoso, che brandiva come un'arma
il sudicio foglio sfognato dalle officme del ricatto,

e vomitava oscenamente le più laide accuse. E nes-

suna guardia s'attentava di turargli la bocca! Ma
già, più oscenamente i fatti stessi urlavano da sé.

Uomo d'ordine, il cav. Cao avrebbe voluto difen-

dere a ogni costo il Governo contro la denunzia delle

vergognose complicità tra i Ministeri e le Banche
e la Borsa attraverso le gazzette e il Parlamento.
Non voleva credere che le Banche avessero largheg-
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giato Tcrs© il Governo per fini elettorali, per altri ^

più loschi fini coperti; e che, favore per favore, il

Governo avesse proposto leggi che per le Banche

erano privilegi, e difeso i prevaricatori, proponendoli

agli onori della commenda e del Senato. Ma non

poteva negare che fosse stato aperUj il credito a

certi uomini politici carezzati, che in Parlamento e

per mezzo della stampa avevano combattuto a pro-

fitto delle Banche falsane, tradendo la buona fede

del paese; e che questi gaudenti avessero voluto

occultare ciò che da tempo si sapeva o si poteva

sapere ; e che, ora die le colpe avventavano, si vo-

lesse percuotere, ma con la speranza che la per-

cossa ai più deboli salvasse i più forti. Certo, lo

sdegno del paese nel veder così bruttati di fango

alcuni uomini pubblici che nei begli anni dello

eroico riscatto avevano prestato il braccio alla patria,

si rivoltava acerrimo, adesso, anche contro la gloria

della Rivoluzione, scopriva fango pur li; e il cav. Cao

si sentiva propriamente sanguinare il cuore. Era la

bancarotta del patriottismo, perdio I

E fremeva sotto certi nembi d'ingiurie che s'av-

ventavano in quei giorni da tutta Italia contro Roma,

rappresentata come una putrida carogna.

In uh giornale di Napoli aveva letto che tutte le

forze si erano infiacchite al contatto del Cadavere

immane; sbolliti gli entusiasmi; e tutte le virtù,

corrotte. Meglio, meglio quando essa viveva d'indul-

genze e di giubilei, affittando camere ai pellegrini,

vendendo corone e immagini benedette ai divoti I

Ne fremeva il cav. Cao, perchè i clericali, natu-

ralmente, ne tripudiavano.

Accompagnando talvolta Sua Bcoellenza a Monte-

citorio, vedeva pe' corridoi e per le sale tutti i de-

,putati, giovani e vecchi, novellini e anziani, amici
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b.a di dUBden.a e di sospetto. Gli pareva che tutti« sentissero spiati, scrutati; che alcuni ridessero peros^ntazione, e altri, costernati del colore del loro
volto, fingessero d. sprofondarsi con tutto il capo in

de T,
"'°*'""- ''"' '*''""'' "°° °*"'« "freddo

della stagione, i caloriferi erano mal regolati: troppocaldo! troppo caldo! troppo caldo! Chfsa in„
T'TT " ''"""' *"' "« "^ "<>"•»'« all'altro
gli occhi di un giudice istruttore penetrassero in esSa indagare, a fruo-arc armati ,i; j ,.

'" i-sse

ai n "' ^""™ "' cudclissime lenti

'

Al oar. Cao era sembrato, il giorno innanzi, che

in una
1"''"' ' """" ''^''"'^™- animatamet

in una sala, avessero troncato a un tratto la discussionc, vedendo passare Sua Eccellenza D'Atri Se",fermato un po' a guaraare, accigliato, e da uno ,Uquei deputati, che aveva subito voltato le naieaveva sentito ripetere chiaramente più volto ^ttojoce ma con amento vibrdto e con impeto di "JTgno, .1 nome di Corrado Selmi, che in quei riomicorreva su la bocca di tutti.
^

Il cav. Cao sajieva bene che nessuno avrebbe ocmdi mettere in dubbio l'illibatezza di Francasi D'rw-ma poteva darsi che, per via della mo^tie toteeomvolto anche lui nella rovina del .SclmT oheTreva ormai a tutti irreparabile
' ^

Eppure^ eccolo li: passeggiando per lo scrittoio enon ria^rdandosi più evidentemente né dXZ!ad aspettarlo né della esposizione flnanz aria s ,»Eccellenza pareva soltanto impensierito d',''- T.— angoscioso che, nel sLn -rd^a^ ^^ ?

usd^iiu i ra T'™ '^™'^' "™ °«'»n i gli

Xe che e ™^ '^'' '' "'^ '^^^ di là àveaere che cosa avesse la figliuola
cav. Cao non seppe frenar più oltre la stizza
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— (perchè, santo Dio, tutta Roma sapeva che quella

bambina.... quella bambina....) — bì alzò, come so-

spinto da una susta, soffiando per le nari uno sbufFo.

Sua Eccellenza si arrestò e si volse a guardarlo.

Subito il cav. Cao contrasse la faccia, come per

un fitto spasimo improvviso, e disse, sorridendo e

stropicciandosi con una mano la gaml)a:

— Crampo, Eccellenza....

— Già.... lei aspettava.... Scusi tanto, cavaliere.

M'ero distratto.... Basta per questa sera, eh? Lei

sarà stanco; io non mi sento disposto. Saranno le

undici, è vero?

— Mezzanotte, Eccellenza! Ecco qua: le dodici

e dieci....

— Ah sì? E.... e questo teatro, dunque, quando

finisce ?

— Che teatro. Eccellenza?

— Ma, non so; il Costami, credo. Dico per.... per

quella bambina.... Sente come strilla? Non si vuol

quietare. Forse, se ci fosse la mamma....

— Vuole che passi dal Costami, ad avvertire?

— No, no, grazie.... Tanto, adesso, poco potrà tar-

dare. Piuttosto, guardi: avrei bisogno urgente di

parlare con l'Auriti.

— Col cav. Giulio?

— Si. È con mia moglie. Può darsi che non venga

su, alla fine del teatro. Mi farebbe un gran piacere,

se lo avvertisse.

— Di venir su? Vado subito. Eccellenza.

— Grazie. Buona notte, cavaliere. A domani.

Il cav. Cao s'inchinò profondamente, tirando per

il naso aria aria aria; appena varcata la soglia, la

buttò fuori con un versaccio di rabbia, che mutò

subito però in un sorriso grazioso alla vista del ca

meriere in livrea, che gli si faceva innanzi.



— Il

Nel turbine.

Rimasto solo, Francesco D'Atri si premè forteambo le mani sul volto. Il lucido cranio gli s'in-
fiammo sotto le lampadine elettriche della lumiera
che pendeva dal soffitto. Si trattenne ancora un
pezzo lì, nello scrittojo, a passeggiare col viso dis-
tatto dalla stanchezza, alterato dai foschi pensierim cm era assorto, lisciandosi con la piccola mano
grmzosa e indurita dagli anni quella lunga barba
canarma m contrasto così penoso e ridicolo con tutt^
lana del volto e la gravità della persona. Come
mai non si accorgeva egli stesso, che quella barba
nelle circostanze presenti, era una smorfia orrendi'^
Non se n'accorgeva, perchè da un pezzo ormVi

i^rancesco D'Atri non aveva più la guida di sé, nòpm lui soltanto comandava in sé a sé stesso Non
eran più suoi gli occhi con cui si guardava; erandun altro Francesco D'Atri, che dallo specchio ^li
si faceva incontro ogni mattina con aria rabbuffata
e di sdegnoso avvilimento nel vedergli gonfie e am
maccate le borse delle pàlpebre, e tutte quelle ru-ho
e quel bianco attorno alla faccia. Né questo er^ il
solo Francesco D'Atri che si rifacesse vivo in lui
nella senile disgregazione della coscienza, e lo tirasse
a pensare, a sentire, a muoversi, com'egli adesso
non poteva, non poteva più, con quelle membra e
li cervello e il cuore imbecilliti dall'età.

Egli era ormai un povero vecchio, che volentieri
si sarebbe rannicchiato in un cantuccio per non
smuoversene più; ma tanti altri lui spietati, che gU
sopravvivevano dentro, approfittando di quel suo
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smarrimento, non volevano lasciarlo in pace; se lo

disputavano, se lo giocavano, gli proibivano di lamen-

tarsi di dirsi stanco, di dichiarare che non si ricor-

dava più di nulla; e lo costrìngevano a mentire

senza bisogno, a sorridere quando non ne aveva vo-

glia, ad abbigliarsi, a far tante cose che gli parevan
di più. E uno, ecco, gli tingeva in quel modo ridi-

colo la barba; un altro gli aveva fatto prender mo-
glie, quando egli sentiva bene che non era più

tempo; im altro ancora gli faceva tener tuttavia

quel posto supremo, ch'egli riconosceva di tanto su-

periore alle sue forze; un altro poi lo persuadeva ad
amare con infinita pena quella bambina, che an-

ch'egli sapeva non sua, adducendo una ragione

quanto mai speciosa, che cioè, avendo egli avuto da
giovine una figliuola, a cui altri aveva dato e nome
e amore e cure e sostanze, in compenso e in espia-

zione toccasse a lui ora di dare a questa il proprio

nome e amore e cure e sostanze, come se questa

fosse veramente quella sua povera piccina d'allora.

Cedendo però a questo sentimento, riconoscendo

innanzi a gli altri qome sua la figliuola, eh — lo

avvertiva quello de la barba, armato di pennello e

di tintura — bisogna che tu, caro, per esser creduto

padre, con quella moglie giovine accanto, dia una
mano di giallo a tutta codesta canutiglia! — Egli

avrebbe voluto opporsi a questo consiglio sciocco,

che gli pareva profanasse non solo la sua figura

veneranda, ma anche, in fondo, il suo vero senti-

mento verso quella bambina; non sapeva però op-

porsi più, se non timidamente. E questa timidezza

penosa e ridicola si rispecchiava appunto nella tin-

tura della barba.

Freso in mezzo, tenuto lì come fra tanti, che
ognuno pareta facesse per sé e lui non ci. fosse per



- 13 -
nulla, non sapeva dove voltarsi prima; niente gli
piaceva; ma, a muoversi per un verso o per l'altro
temeva di far dispiacere a questo o a quello dei
suoi crudeli padroni; e ogni risoluzione, anche lieve
gli costava pena e fatica.

Vedeva purtroppo in qual gineprajo si fosse cac-
ciato, contro ogni sua voglia; e non trovava piùmodo a uscirne.

^

Tutto a soqquadro, tutto! Qua a Roma, l'abba-
ruffio osceno d'una enorme frode scellerata; in Si-
cilia, un fermento di rivolta. Tra gli urli delle pas-
sioni più abiette, scatenatesi nello sfacelo della coscenza nazionale, non si

, era quasi avvertito unrombo di fucilate lontane, prima scarica d'una ter.nbiletempes a che s'addensava con spaventosa rapi-
dità. Una sola voce si era levata nel Parlamento apo,rre innanzi al Governo Io spettro sanguinoso dialcuni contadini massacrati in Sicilia, a Caltavuturo-
a'I agitare innanzi a tutti con fiera minaccia il pe-ncolo, non si radicasse nel paese la credenza perni-
^•;<'^;a che SI pot(.:pero impunemente colpire i miserie K salvassero i barattieri rifugiati a Montecitorio

Si, aveva esposto la verità dei fatti quel deputato
siciliano: quei contadini di Sicilia, trovando netrabbia per l'mgmstizia altrui il coraggio di affermarecon violenza un loro diritto, si eran recati a Tappar:
lo terre demaniali usurpate dai maggiorenti del ,Wamministratori ladri dei beni patrimoniali del 00^mune: intimoriti dall'intervento de' soldati, avevansospeso U lavoro ed erano accorsi a reclLnlre a^Municipio la divisione di quelle terre; sento icapo, SI era affacciato al balcone un subalterno cheper allontanare il tumulto, li aveva consighat dì

'

ritornar pure a zappare; ma per via la folli avevatrovato 11 passo ingombro dalla milizia rinforzata
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accennando di voler resistere, s'era veduta prima
assaltare alla baionetta; poi, a fucilate, per avere

agitato in aria lo zappo a intimorir gli assalitori.

Dodici, i morti; più di cinc^uanta i feriti: tra questi,

alcuni bambini, uno de' quali crivellato da ben sette

bajonettate.

Questo particolare orrendo si era rappresentato

innanzi a gli occhi di Francesco D'Atri cmdsì vivo,

che da tre giorni, pur tra tante ^-ure e tanto tu-

multo di pensieri, di tratto in tratto egli tramava a

I)ensarci con raccapriccio. Perchè la ferocia di quel

soMato, accanita sul corpo di un bambino innocente,

gli pareva l'espressione più precisa del tempo: la

vedeva in tutti, quella stessa ferocia, e n'era sba-

lordito. Non più rispetto, né carità per le cose più

sacre ; una furia cieca, una rabbia d'odio, un'ebbrezza

di dissolvimento, una selvaggia voluttà di basse ven-

dette. S'aspettava d'esser preso per il petto da un
forsennato qualunque, per dar conto di tutti gli er-

rori suoi, antichi e nuovi. Errori ? E . chi non ne
aveva commessi? Ma era un momento, quello, che
anche i più lievi, quelli a cui in altro tempo si era

soliti di. passar sopra, saltavano a gli occlùdi tutti,

pigliavan dalla sinistra luce di quei giorni un certo

ispido rilievo, un certo color misterioso, che subito

aizzavan la smania di frugar sotto, per la soddisfa-

zione atroce o la feroce consolazione di scoprire al-

tre più gravi magagne nascoste. Il coraggio più
difficile, quello de la pubbHca accusa, legato da cia-

scuno e persuaso con tanti argomenti di saggezza a

non rompere 1 freni della pazienza, ora che tutti si

trovavan d'accordo, si era svincolato, sferrato da
tutti i ritegni, da tutti i riguardi sociali ; era diven-

tato tracotanza inaudita ; e nessuna coscienza poteva
più sentirsi tranqu'l'n e sicura.
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Quelle sue nozze con una giovine; Tillusione, che

Il prestigio del suo passato e degli altissimi onori
a CUI era venuto, sarebbe valso a compensare, nella
stima e nel cuore di lei, quanto di fervor giovanile
doveva di necessità mancare al suo affetto grato e
profondo; il lusso avventato; la relazione scandalosa
delia moglie col Selmi; quella bambina.... potevano
da un momento all'altro diventare oggetto di pub-
blico dileggio, pretesto d'accusa e di maligne insi-
nuazioni, ragione di chi sa quali sospetti oltraggiosi

Tra
1 fantasmi dell'incertezza, in quella vuota

oscura realtà in cui gli pareva d'essere avviluppato'
l^ranoesco D'Atri sentiva di punto in punto crescere
in sé la costernazione, ora che le grida rinfuriavano
per 11 salvataggio violento, da parte del Governo
di alcuni parlamentari più in vista e più compro^
messi. Tra questi era il Selmi, che pure fino a quel
giorno si era lasciato esposto allo scandalo. Non
ghen avevano detto nulla i suoi colleghi del Gabi-
netto; ma egli s'era accorto dalle loro àrie, che gli
SI voleva dare a intendere, che il Selmi si salvava
por lui. Non era vero! Non per lui, se mai; ma
perchè egli era con loro; e, in quel momento, la
sua caduta avrebbe potuto determinare il crollo di
tutti. Non era intanto peggiore del male quel rime-
dio.'' hgh non aveva potuto opporsi; come proferir
quel nome? Mondo d'ogni colpa, integro, per una
sola debolezza, per quella illusione così presto per-
duta, SI vedeva trascinato dalla moglie giù nel fango
della piazza, ove una canaglia famelica di scandalo
i<ì chiamava per farne strazio, accozzando in uno
sconcio impasto il suo corpo e quello de la moglie
del beimi. Ora, con una nuova violenza si vedeva

strappato dalla piazza, ma insieme col Selmi ag-
grappato a lui e alla moglie, insieme con tutta la
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canaglia aggrappata al Selmi. Gli pa/uvu ciic glielo

rimettessero in easa, là, con tutta la folla urlante,

beffarda e ingiuriosa ! Tutti, si, tutti avrebbero cre-

duto ohe lo salvava lui il Selmi, non per generosità,

ma per paura! E fors'anche il Selmi stesso.... Ma
qual paura, in fondo, poteva aver lui ? Per genero-

sità, se mai, avrebbe potuto farlo, perchè lo ricor-

dava prode e nobile, un giorno, sprezzante della vita

tra i pericoli e tutto acceso dell'ideale santo della

patria. Ma no, no, neanche per questa generosità lo

avrebbe fatto: troppo, oltre all'odio e allo sdegno

per il tradimento (quantunque ne facesse più carico

alla moglie), troppo gli coceva il sospetto in lui di

quella paura.

Intanto, sottratte tutte le carte che avrebbero po-

tuto perdere il Selmi, era rimasto esposto, senza di-

fesa, e compromesso, un innocente : Roberto Auriti.

S'era trovato a carico di lui un debito di circa qua-

rantamila lire; e, quel ch'era peggio, più d'un bi-

glietto laconico e misterioso, in cui si faceva allu-

sione a un amico, che assicurava il governatore della

Banca o prometteva, che avrebbe fatto o parlato o

scritto secondo le istruzioni ricevute. Questi biglietti

eran già in mano dell'autorità giudiziaria, e di que-

sto egli doveva informare tra poco Giulio Amiti,

fratello di Roberto.

S'era già abituato all'orrore della situazione; ne

aveva acquistato il sentimento quasi d'una necessità

fatale; e il suo sbalordimento era pieno di uggia, di

ribrezzo e greve di una stanchezza dolorosa. Nessun

conforto dalle memorie del passato: a richiamarle

per un momento, non sarebbero valse ad altro che

ad accrescere la vergogrìa e la miseria del presente.

E in quell'uggia, la vista di tutte le cose, anche dei

ninnoli della stanza, acquistava agli occhi suoi una
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insopportabile gravezza. Ah, il bujo, il bujo, un
luogo di riposo: la morte, sì! Tutta quella guerra
faceva vincere volentieri il ribrezzo della morte. Che
.crudeltà! Egli era uno che doveva presto morire
Serbargli quella feccia per gli ultimi giorni, da in-
gojare nel bicchiere della staffa....

Francesco D'Atri si fermò, con gU occhi immobili
e vani. Immaginò il tempo dopo la sua fine: il tempo
per gh altri.... Ecco tornata la calma.... per gli altri'
rabbonite quelle onde, squarciato l'orrore di quella
tempesta; e nessuna pietà, nessun rimpianto, nes-
suna memoria di chi s'era trovato in quei frangenti
e VI era perito.

A un tratto, su la mensola, a cui egli teneva fissi
gli occhi, gli s'avvistò una piccola bertuccia di por-
cellana, ohe gli rideva in faccia sguajataraente. Gli
venne quasi la tentazione di romperla; voltò le
spalle; avverti di nuovo il pianto angoscioso dellabambma e s'avviò a quella camera remota.

Il guanto sul tappeto.

Era la camera della bàlia. Un lumino da notte,
riparato da una ventola litofana, sul cassettone, la
rischiarava a mala pena. La vecchia governantemagra e linda, passeggiava con la bimba in braccio
che, convulsa dagh spasimi, pareva volesse sguiz-
.arle^^^^^^^^

- Nooo.... nooo.... - le ripeteva, come in risnosta
a. vagiti angosciosi, dimenandosi in ritmo con iutta
la persona e battendole di continuo, Ueremente, unamano alle terga. '

PirtANDELLO. I vecchi e i giovani. - II.
2
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La bàlia, con un'enorme mammella scoperta, pian-

geva anche lei: piangeva in silenzio e giurava alla

cameriera, che le sedeva accanto, di non aver man-

giato alcun cibo dannoso,

Francesco D'Atri si fermò un pezzo a guardarla

con occhi -assenti: e i tratti del volto espressero lo

sforzo quasi istintivo ch'egli, col cervello altrove,

faceva per intendere ciò che essa stava a dire tra

le lagrime copiose. Intanto guardava nauseato quella

sconcia mammella, dal cui capezzolo paonazzo pen-

deva una goccia di latte. La cameriera pensò bene

di tirar su il corpetto della bàlia, per nasconderle

quella mammella. E allora Francesco D'Atri si volse

a guardar la governante; stordito dai vagiti della

bimba trangosciata, strizzò gli occhi; poi si recò a

prendere dal tavolino da notte un campanello e si

mise a farlo tintinnire pian piano innanzi a gli oc-

chi della piccina, per distrarla, andando dietro alla

governante che seguitava a passeggiare, dondo-

landosi.

Così lo trovò, poco dopo, donna Giannetta di ri-

torno dal teatro, splendida, tutta frusciante di seta.

Alzò le ciglia e schiuse appena le labbra a un im-

percettibile sorriso canzonatorio dinanzi a quel not-

turno, commovente quadro familiare, credendo che

Sua Eccellenza si compiacesse, sotto gli occhi delle

serve, di mostrar la sua ridicola tenerezza paterna

dopo le gravi cure dello Stato. Ma la cameriera, ac-

corsa a prendere il velo nero, tutto luccicante di

dischetti d'argento, ch'ella si levava dal capo, e a

slacciarle la msintiglia, le spiegò, piano, che cosa era

accaduto.

— Ah si? Poverina.... — disse, ostentando indif-

ferenza, ma con una voce calda, melodiosa, e si ac-

costò, tutta fragrante di profumo e di cipria, ampia-
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mente scollata, magnifica, alla governante. Ma UD Atri le fé cenno di tacere. La bambina sì era
fanalmente quietata.

Donna Giannetta allora con un Ueve sbuffo disanchezza s'avviò per la sua camera. Su la soglia
81 volse e disse al marito, quasi cantando:— Oh, Giulio Auriti è di là

Francesco D'Atri chinò il capo; le si avvicinò e
le disse a voce bassa o grave, senza guardaria:— Aspettami. Ho da parlarti.
— Discorso lungo? _ domandò ella. - Oh Dio

doman..... non potresti domani? Temo d'esser troppostanca e d'aver sonno. Mi sono orribUmente an-

stette^gli.'""' " ''"'*™ '*'-P«'««™ì; - insi-

E andò allo scrittoio, ove lo attendeva l'AuritiAh come volentieri, adesso, avrebbe fatto a menodi veder quel giovine, a cui doveva dare una Zmenda notizia- Se n'era già già dimenticar. ^imoveva, m quei giorni, dava ordini, istruzioni imponeva a sé stesso atti, parole, risoluzione' cusubito dopo non riusciva più L veder bene Z rag.one, l'opportunità, lo scopo. Chiuse gli occhi e ospirò profondamente, con le ciglia gravate da Ùn'oTpressione tenebrosa. Aveva or ora detto alla "hTche lo aspettasse, perchè doveva parlarle. Ma Tché?
l t,o

"^""ì ^ '"* '^°' ^"'^. ''™™ pregato

teat^ c^ ™ "''""* '^''"'^' "»"-; dalteatro, che venisse su da lui nerohà a,.^^
bisogno di vederio. Ma era neCr o T ^hTCpovero giovine avesse al più presto n ti 'a deLTrenda sciagura che gli stava sopra. Non Doteva-mumcargliela altri che lui

^ '*"

Sollevata la tenda dell'uscio e vedendolo, provò
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intanto un certo rancore per la pietà e la commo-

zione, ohe colui già gli suscitava.

Giulio Auriti non somigliava punto al fratello:

alto, smilzo, elegantissimo, spirava dalla temprata

agilità del corpo un'energia vigorosa, che gli occhi,

d'un bel grigio d'acciajo, attenuavano con un certo

sguardo d'orgoglio svogliato. Aveva i capelli preco-

cemente brizzolati, in contrasto con la fulva barba

crespa e folta.

Si cangiò tutto d'un subito alla vista dei vecchio

Ministro, che gli si faceva innanzi così scombujato.

Uno dei guanti, che teneva in manO, gli cadde

sul tappeto.

— Ebbene? — domandò.

Francesco D'Atri socchiuse gli occhi per sottrarsi

alla pena dell'ansia smaniosa che gli leggeva nel

viso. Aprì le mani e mormorò scotendo il capo:

— Non si è trovata....

— Ah, no ! — scattò allora l'Auriti con una nuova

subitanea alterazione del viso, che esprimeva sdegno,

rabbia e insieme risoluzione fìerissima di ribellarsi

a un'iniquità, senza alcun riguardo più per nes-

suno. — Ah, no, mi perdoni. Eccellenza, no : la carta

c'è, e si deve trovare! Lei sa che mio fratello Ro-

berto....

— So, so.... — cercò d'interromperlo, con durezza,

il D'Atri.

— Ma dunque I — incalzò l'Auriti. — Quella sola

dichiarazione può salvarlo, e non deve sparire!

via anche tutto ciò che può compromettere Roberto !

Il D'Atri sedette, tornò a premersi forte le mani

sul volto e si lasciò cader dalle labbra:

— Il guajo è questo: L'autorità giudiziaria....

— Ma no, Eccellenza! — insorse di nuovo l'Au-

riti.- — L'autorità giudiziaria ha in potere soltanto
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ciò che il Governo le ha voluto lasciare. Lo sanno
tutti ormai !

Il D'Atri lo guardò, come se egli, intanto, non Io
sapesse; si rizzò su la vita e, facendo ' viso fermo,
parve lo ammonisse che non poteva permettere si
desse corso, in sua presenza, a una voce cosi piena
di scandalo.

Ma l'Auriti, smaniando, torcendosi le mani ao--

giunse: ' °

— E io.... io che riposavo tranquillo.... Ma come
Eccellenza? Io riposavo tranquillo.... c'era Lei!

'

n D'Atri s'accasciò; ma subito, come se qualcosa
dentro gli facesse impeto nello spirito, tornò a riz-
zarsi e gridò con rabbia, guardando odiosamente il

giovine :

— Che c'entro io ? che posso io ?

— Ma come! - ripeto l'Auriti. - Il Selmi....— Il Selmi.... — ruggì Francesco D'Atri, ser-
rando le pugna, come se avesse voluto averlo fra
le unghie.

— Ma sì, lo salvino pure! — esclamò Giulio Au-
riti. -— Per salvarlo però....

— Già! ti figuri anche tu che lo salvi io —
disse lentamente il D'Atri, scrollando il capo con
amarissirao sdegno.

— Ma il Selmi stesso. Eccellenza, _ ripigliò su-
bito, con diverso sdegno l'Auriti, - vedrà che il
beimi stesso non tollererà d'esser salvato a costo
dell assassinio morale di mio fratello. E poi Ecco'-
lenza, se non parla lui, se tacerà Roberto, griderò
io! è mia madre. Eccellenza! L'arresto di Roberto^
Mia madre ne morrebbe! E il nostro nome?
A questo grido, il volto di Francesco D'Atri si

scompose. /

-- Tua madre.... sì..,, tua madre.... - mormorò;
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e, curvo, si portò di nuovo le mani sul volto ; stette

un pezzo così, finché non cominciò a sussultare

violentemente come per un impeto di singhiozzi

soffocati. Aveva conosciuto a Torino, giovino, donna
Caterina Laurentano e Stefano Auriti, che quel fi-

gliuolo li gli ricordava in tutto; pensò a quegli

anni lontani; vide se stesso com'era allora; vide

Roberto ragazzo; pensò a una notte sul mare, con

quel ragazzo su le sue ginocchia, un'ora dopo la

partenza da Quarto.... ah, da quella notte a questa,

che baratro!

Giulio Auriti, vedendo sussultare le spalle pode-

rose del vecchio Ministro, allibi.

Questi alla fine scoprì il volto e, rimanendo curvo,

guardando verso terra, scotendo le mani a ogni

parola :

— Che gridi?... che gridi? — gli disse. — La
vergogna di tutti? Tutti impeciati! Vuoi dirmi

che sai perchè il Selmi prese quel denaro sotto il

nome di tuo fratello? E griderai anche la mia ver-

gogna !

— No, Eccellenza! — negò subito con sbalordi-

mento d'orrore, l'Auriti.

— Ma sì ! — riprese Francesco D'Atri, levandosi.

— Tutti impeciati, ti dico! Tutti.... tutti.... Muojo
di schifo.... Il fango, fino qua!

E s'afferrò con le mani la gola.

— M'affoga! Questo.... dovevo veder questo! I

più bei nomi.... Tu vedi soltanto tuo fratello! Niente,

sì, non glie n'è venuto niente in mano; ma ha te-

nuto di mano a quello lì.... E non è vergogna, que-

sta? come la scusi? che gridi? Tuo fratello pro-

mette, il tuo signor fratello assicura, in quei biglietti

là, i laidi ilTk'Ì dell'amico....

-T~ E non lo nomina! — disse coi denti stretti,
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ridendo d'ira, d'onta, di dispetto, Giulio Auriti. —
Ecco perchè non sono stati sottratti I

— Ma quando la paura ha preso possesso! —
venne a gridargli in faccia, con voce soffocata, Fran-

cesco D'Atri. — Zuffa di ladri, che rubano di notte

con mani tremanti e come ciechi; rimestano, arraf-

fano, ficcano dentro; e intanto di qua, di là, dal

sacco, dalle tasche, il furto scappa via ; e nella ressa,

tra i piedi, c'è chi ruba ai ladri, chi ghermisce que-

sta e quella carta caduta, e corre a far bottega su

la vergogna: — "Ecco, signori, i più bei nomi

d'Italia ! Ecco l'onore ! ecco le glorie della patria l „
— Non mi far parlare.... So a chi parlo! Ma ormai....

tanto, n'ho fino alla gola.... Non è umano, capisco

ohe non è umano pretendere da Roberto il silen-

zio : per sé, per sua madre, per te, per il nome ohe

portate....

— Roberto ? — fece l'Auriti. — Ma Roberto, Vo-

stra Eccellenza lo conosce, sarà anche capace di ta-

cere. Il Selmi stesso....

— Se Roberto tacerà? — domandò il D'Atri,

come se ne dubitasse.

— Ma io no. Eccellenza ! — s'affrettò allora a ri-

petere l'Auriti. — Glielo dico avanti : io no, per la

mamma !

— Aspetta! — riprese il D'Atri, quasi imponen-

dogli di tacere. — Se ti parlo così, è segno che ho

da dirti qualche cosa.

Giulio Auriti lo guardò ansiosamente negli occhi.

Ma il D'Atri non sostenne quello sguardo; n'ebbe

fastidio, anzi dispetto ; scorse per terra il guanto ca-

duto fin da principio dalle mani del giovine, e riebbe

fortissima l'impressione di gravezza insopportabile,

che in quei giorni gli faceva la vista di tutti gli og-

getti. Ne distrasse gli occhi e disse, cupamente:
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— Tu intendi che in tutto questo in tutta

questa faccenda..., io non posso metter le mani....

Si guardò le mani e le ritirò con atto di schifo.

— Pure, — seguitò, — per Roberto, ho parlato....

questa sera stessa; ho detto.... ho.... ricordato.... ri-

cordato le sue benemerenze.... Porse — ascolta ben(5

— quei biglietti compromettenti, per cui è già spic-

cato il mandato di cattura.... sì! Ma — ascolta bene
— quei biglietti....

Non volle dire; significò con un rapido gesto

espressivo della mano: via!

— Però, — riprese subito, — poiché il suo nome
è già venuto fuori, per togliere ogni sospetto di

compromissione losca, per non lasciar nessuna trac-

cia, r^essuno strascico....

— Pagare ? — domandò, smorendo, l'Auriti. — E
dove.... come?

Il D'Atri si strinse rabbiosamente ne le spalle.

— Son quaranta mila lire. Eccellenza....

— Io non posso dartele.... Procura.... E presto!

Tu intendi, è l'unico mezzo....

— Un denaro preso da altri,... — gemette l'Auriti.

— Ma come preso ? — domandò con ira il D'Atri.
— Questo devi vedere!

— Per altri! — protestò Giulio.

— Sei un ragazzo?

— No, Eccellenza: è la difficoltà.... Dove lo trovo?
come lo trovo ?

— Cerca.... tu hai parenti ricchi.... tuo cugino....

— Landò ?

— i tuoi zii....

Giulio Auriti rimase pensieroso, a considerar quale
o quanta probabilità di riuscita gli offrisse quella

via indicata, tra gli ostacoli che già gli si paravano
davanti: per Landò, l'ombra odiosa del Selmi; per
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gli zìi, la fierezza incrollabile della madre. Come si

sarebbe piegata questa a chiedere ajuto di danaro

per quel debito non netto del figlio, a quel fratello?

A piegarla, si sarebbe certo spezzata! Decise sen-

z'altro di tentar lui presso Landò: lui, a costo di.

tutto, per risparmiare qiioì sacrifizio estremo alla

madre.
- Che tempo?... — domandò.

— Presto.... — ripetè il D'Atri. — Vedi un po'....

(;inque, sei giorni....

Giulio Auriti, perduta lì per lì la nozione dell'ora,

compreso già della parte che doveva sostenere, si

licenziò e s'avviò in fretta, accigliato, come se do-

vesse subito andare in casa del cugino. •

Francesco D'Atri lo seguì con gli occhi fino alla

soglia dell'uscio; poi rimase perplesso, aggrondato,

a stropicciarsi con una mano il dorso dell'altra, có-

me se cercasse nella memoria ciò che gli restava

da fare. A un tratto, scorse di nuovo per terra,

sul rosso del tappeto, il guanto bianco, caduto di

mano all' Auriti.

Quel guanto lasciato lì, gli parve il segno, che

egli ormai non avrebbe potuto più allontanare del

tutto da sé le cose, la gente, i pensieri, da cui si

sentiva soffocare : sempre una traccia, sempre un'or-

ma, un vestigio, ne sarebbero rimasti, risorgenti o

incancellabili, come nell'incubo d'un sogno.

E come se in quel guanto si potesse scorgere una

sua compromissione, Francesco D'Atri si chinò guar-

dingo a raccattarlo con ribrezzo e se lo cacciò in

tasca, furtivamente.
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Pianto segreto.

Donna Giannetta, in accappatojo, con una graziosa

cuffia di trino e di nastri in capo, aspettava intanto

nella sua camera su un'ampia e bassa poltrona

massiccia, di cuojo grigio, con una gamba su l'altra,

tormentandosi il labbro inferiore con le dita irre-

quiete. Teneva gli occhi fissi acutamente alla punta
della babbuccia di velluto rosso, che appariva o spa-

riva dall'orlo della veste al lieve dondolio della

gamba accavalciata.

Era la prima volta che il marito con quell'aria

e con quel tono le annunziava di voler parlare con

lei. Non le aveva detto mai nulla, prima, quando
avrebbe avuto ragione di parlare. Che poteva più

dirle, ora?

Aveva notato ohe, da alcuni mesi, egli era più

cupo e più oppresso del solito: ma, certo, non per

lei; forse, per difficoltà parlamentari. Ella ncn aveva

mai voluto saper di politica ; av^eva sempre proibito

assolatamente a gli amici che ne parlassero con lei

o davanti a lei; non leggeva giornali, e si gloriava

della sua ignoranza, si compiaceva delle risate con

cui erano accolte certe sue confessioni, come ad

esempio quella di non sapere ehi fossero i colleghi

del marito. Che ora egli volesse annunziarle, come
aveva già fatto una volta, dopo il primo anno di

matrimonio, che aveva in animo di lasciare il porta-

foglio? Oh, non le avrebbe fatto più né caldo nò

freddo, ormai....

Ma eccolo.... Subito donna Giannetta si sgruppò,

pi abbandonò con gli occhi chiusi su la spalliera

1
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della poltrona, volendo fingere di dormire; come
però il D'Atri aprì l'uscio, ella riaprì gli occhi

con molle stanchezza, quasi veramente avesse dor-

mito.

— Domani, no? — gli domandò di nuovo, con

grazia languida. — Ho proprio sonno, Francesco!

Se perdo il filo?

— Non lo perderai, — diss'egli aggrondato, li-

sciandosi la barba con la mano tremolante. — Del

resto, se vuoi, il mio discorso potrà anche esser

breve....

— Ti dimetti? — domandò ella, placidamente.

Francesco D'Atri la guardò, stordito

— No.... — disse. — Perchè?

— Credevo.... — sbadigliò donna Giannetta, por-

tandosi una mano innanzi alla bocca.

— No, qui, qui, di cose nostre, della casa, devo

parlarti, — riprese egli. — Abbi un po' di pazienza.

Sono anch' io tanto stanco I Se vuoi, del resto, che

il mio discorso sia breve, non ofTenderti,

Donna Giannetta sgranò gli occhi:

— Offendermi? perchè?

— Ma perchè, se dev'esser breve, sarà pure per

conseguenza molto chiaro, senza frasi, — rispose

egli. — Mi lascerai dire; poi farai, spero, quel che

ti dirò io, e basterà così. Dunque, senti.

— Sento, — sospirò ella, richiudendo gli occhi.

Francesco D'Atri agitò più volte con stento due
dita:

— Due.... due sciagure ti son capitate, — co-

minciò.

Donna Giannetta tornò a scuotersi:

— Due? a me?
— Una, l'hai proprio voluta, — seguitò egli, —

»

Vecchia sciagura. Sono io,
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— Oh, — sclamò ella, abbandonandosi di nuovo

su la poltrona. — Mi hai spaventala 1

Sorridendo e intrecciando le mani ^nl '•:'>>''. «"'.:-

giunse:

— Ma no.... perchè ?

Le larghe maniche deira(x;appatojo scivolarono e

le scoprirono le braccia bellissime.

— Finora, no, — riprese egli. — Non te ne sei

accorta bene, perchè al fastidio che ho potuto re-

carti di quando in quando....

— Francesco, ho tanto sonno, — gemette ella.

— Permetti.... permetti.... permetti.... — diss'egli

con stizza. — Voglio dirti, che al fastidio hai tro-

vato un compenso assai largo nella mia...., nella

mia.... dirò, filosofia....

— Dimmi subito l'altra sciagura, ti prego ! — so-

spirò quasi nel sonno donna Giannetta.

Francesco D'Atri si mise a sedere. Veniva adesso

il difficile del discorso, ed egli voleva esprimersi

quanto meno crudamente gli fosse possibile. Poggiò

i gomiti su i ginocchi, si prese la testa tra le mani,

per concentrarsi meglio, e parlò, guardando verso

terra.

— Eccomi. Aspetta. Io ho dovuto.... ho dovuto

scontare.... Ma già tu, in questo, non hai colpa al-

cuna. Era naturale che, tra i diritti della tua gio-

ventù e i tuoi doveri di moglie, tu seguissi piuttosto

quelli che questi. Avrei potuto farti osservare, da un

pezzo, ohe tu stessa, accettando spontaneamente, anzi

con.... con entusiasmo, un giorno, questi doveri verso

im vecchio, avevi implicitamente, è vero? rinuneiato

a quei diritti ; ma neanche di ciò ti fo colpa, perchè

forse anche tu, allora, ti facesti l'illusione ohe....

A questo punto Francesco D'Atri sollevò il capo

p s'interruppe,
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Donna Giannetta dormiva, con un braccio ancora

sul capo e l'altro proteso verso di lui, come per im-
plorar misericordia.

- Gianna! - chiamò egli, ma non tanto forte
frenando la stizza e lo sdegno, come se al suo amor
proprio dolesse che ella, destandosi a quel richiamo
dovesse riconoscere d'aver ceduto così presto al
sonno, mentr'egli le parlava di cosa tanto grave
Kiabbasso il capo e terminò a voce alta il discorso
rimasto sospeso:

- Ti facesti l'illusione che.... sì, che avresti po-
tuto facilmente adempiere ai tuoi doveri
Donna Giannetta non si destò; anzi, pian piano

1 altro braccio le scivolò dal capo, le cadde in grembo
con pesante abbandono. Allora Francesco D'Atri
sorse in piedi, fremente; fu lì lì per afferrarle quel
braccio nudo proteso e scuoterglielo con estrema
violenza, gridandole in faccia le ingiurie più crude.Ma la calma incosciente del sonno di lei, per quanto
gli paresse spudorata e quasi una sfida, lo trattenne
^Sembrava che ella, così giacente nel sonno, gli di-
cesse: "Guardami come son giovine e come son
bella! Che pretendi, tu vecchio, da me^
Ah, ohe pretendeva! Ma, di quella sua bellezza

che ne aveva fatto ella? e che ne stava facendo
della sua gioventù? Scempio vergognoso! Sì, dan-
dosi a lui, a un vecchio, dapprima! Ma egli almeno
quei tesori li avrebbe adorati con animo tremante
e traboccante di gratitudine, come un premio di-vino! Ella, invece, con obbrobrioso disprezzo, con
incosciente crudeltà, li aveva violati! E nulla piùpotava ormai rifar sacre quella bellezza e quellagioventù così mdegnamente profanate!

Scosse li capo, e uscì pian piano dalla camera,
feubito donna Giannetta balzò in piedi, sbuffando



- 30 -
Auffl sul serio, a quell'ora, una spiegazione? E

perchè? Quando avrebbe dovuto parlare, — zitto!

Ora, ora che ella si annojava soltanto, mortalmente,

pretendeva da lei una spiegazione? Eh via! Troppo
tardi.... troppo tardi.... Se egli stesso del resto, col

suo contegno, tra le inevitabili relazioni della nuova
vita in cui l'aveva messa, di fronte alle tentazioni,

a cui questa vita la esponeva, agli esempii che di

continuo essa le poneva sotto gli occhi, aveva con-

tribuito a farle stimar troppo ingenuo, puerile e

tale da attirar l'altrui derisione il bel sogno da lei

accarezzato, sposando ?

Oh SI, con la massima sincerità ella aveva so-

gnato di rallegrar col riso della sua giovinezza gli

ultimi anni della vita eroica di Francesco D'Atri,

vecchio amico e fratello d'armi di suo padre.

Gli era forse sembrato che troppo precipitosa-

mente, con troppa avventatezza avesse ella preso

la risoluzione di sposarlo, quella sera ormai lontana,

in cui, discorrendosi in casa del padre di donne, di

vecchi, di matrimonii, a una domanda di lei, egli

aveva risposto per ischerzo, sorridendo malinconi-

camente: "Eh, se mi sposi tu....,,?

Ma fors'anche egli aveva sospettato in lei l'ambi-

zione di diventar moglie d'un Ministro! Per il pa-

rentado, per le condizioni della sua nascita, ella era

quasi povera.

Avrebbe dovuto saper bene, però, Francesco D'Atri

che in casa di lei, sempre, le risoluzioni si eran

prese cosi, precipitosamente, ma che la precipita-

zione non era stata mai a scapito della fermezza

nel mantenerle.

Suo padre, giovine, nella compagnia spensierata

e gioconda di tant'altri giovani dell'aristocrazia pa-

lermitana, quasi per una picca, da un giorno al-
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aevota ai Borboni; o non solo aveva sofferto perse-

anZ"',;''"!?!^'
-"o dal governo oppressorr^aancne la pm iniqua vendetta da parte del n«dv«.

era stato di^redato a beneficio del Tat^lo1^ ;'
e de la sorella Teresa, moglie di don IppolitoWTentano e madre di Landò.
E anche lei, già una volta, proprio per una nicca

gL"laTdr b'"'^'-™'
"°- «'-'g'-tata coT:::gmo Landò, che, vivendo in Palermo, allora in casadello ZIO Principe di Montalto, veni™ di Co «damoreggiar con lei, ouginetta er.&a, figUa del o ztoereuco, a cui quello (il Principe!) come per unaT

"torno'"*
^' '''^"'^^^^'^^°^"-''--^

.ar sottomano un assegno appena appena decente'
li non aveva più voluto saperne! Aveva indotto

-i padre a lasciar Palermo per Roma, c^n la s^!ran.a che, allontanandolo dall'isola, in inopia lar^acerchia e meno oppressa da prcgiidizii, egravc^ealla fine condisce^ a lanciarle prende la via wr
stata un attrice piemontese, conosciuta dal padre arorino, durante l'esilio, e sposata colà. Il C'„e
P oprio 11 sangue, non l'esempio la chiamava,!^':
che la mamma ella non l'aveva conosciuta- ^ramorta ne darla alla luce; e tutti, a Palermo'epu
di tutti ,1 padre, si eran sempre adoperati a no"are sapere ci6 elio la madre era si^ta. Ma un Mon-talto su teatro? Orrore! E anche lei, si, doveva ri-conoscerio, provava tra sé e.sè un o^rtó segreto r-brezzo Tuttavia, per lanciare una sfida, per far ontaa quello zio là, che si vergognava fina .che dTman
teneri, di nascosto, oh, non solo questo ribrezzoavrebbe saputo vincere facUmente, ma qualunque



Landò, poco dopo, era venuto anche lui a stabi-

lirsi a Roma, e insieme col padre aveva cercato di

ammansarla, di rabbonirla. No, no e no. Già ella si

era innamorata di quel suo sogno per Francesco

D'Atri, che, fin dal primo vederla, era rimasto come

abbagliato di lei.

Ma perchè poi non la aveva egli ritenuta capace

di serbarsi fedele a quel sogno? come non aveva

egli compreso che un tal dubbio, un tal timore,

manifestati con certi sguardi pietosi, con certi tristi

sorrisi, la avrebbero offesa acerbamente, al pari della

libertà concessa, anzi quasi imposta, non ostanti quel

dubbio e quel timore? Dunque per lui una sua ca-

duta era inevitabile e ci si rassegnava? E se non

credeva, qual merito, qual premio, a non cadere?

Per sé stessa? Ah si, per sé stessa! Le era morto

il padre, da poco. Addolorata, amareggiata profon-

damente, eppur costretta a far buon viso a tutti,

si era veduta, pure in quei giorni di lutto, invigi-

lata da Landò con occhi freddamente sdegnosi. In

un momento d'angoscia, di esasperazione, in un mo-
mento di vera pazzia, perchè lo sdegno di quegli

occhi si ritorcesse anche contro di lui, ella gli si

era offerta. Probo, magnanimo, eroico. Landò la

aveva respinta. Oh, e allora, più per vendicarsi di

lui, che della triste e muta sconfidenza del vecchio

marito, ella si era buttata in braccio di Corrado

Selmi, e giù, giù, giù.... orribilmente, si.... come una

ubbriaca, come una pazza....

Ma via ! Non le aveva detto anche or ora il vec-

chio, che non ci trovava nulla da ridire? Perchè

dunque avrebbe dovuto ella farsene un rimorso?

Oh, non si era davvero divertita ! Che voleva da

lei, ora?

Donna Giannetta scrollò le spalle, e subito vide
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quel suo gesto^ come se l'avesse fatto un'altra in-
nanzi a lei. Aveva spiccatissima la facoltà strana di
osservarsi così, di fuori, anche ne' momenti di mag-
gior concitazione, di vedersi muovere, di sentirsi
parlare o ridere; e ne aveva quasi sgomento, talvolta,
e pesso fastidio; temeva che i suoi atteggiamenti
1 SUOI gesti. Il suono della sua voce, gli scatti de'
SUOI sorrisi potessero apparire studiati; soffriva di
quel raggelarsi improvviso dei moti più spontanei
e men pensati del suo essere, sorpresi in sul nascere
eia lei stessa m sé.

Si passò parecchie volte la mano su la fronte e
cerco d'affondarsi in un pensiero, che le togliesse
la visione di sé, così costernata. Ecco. L'altra scia-
gura.... Quale poteva essere l'altra sciagura, di cui
11 manto avrebbe voluto parlaVle^

S'infoscò in volto. Innanzi a gli occhi le sorse l'im-magine del Selmi che, o sbigottito, per romper
quella furia di scandalo, o per timore di perderla
commciando ella a essere stufa di lui, o con la spe^ranza di legarla a sé maggiormente, o forse andie
per vendetta, non aveva saputo impedire ch'ella di-
venisse madre. Sì, non c'era dubbio: l'altra scia-

"

Sina.?" " """'''" '"''''"' ''' '' ''^''^' q"^"-

- Bue sciagure ti son capitate Una, l'hai pro-prio voluta....
' ^

L'altra, dunque, no. E aveva ragione : quest'altra
sciagura, ella non la aveva proprio voluta
Ma se egli sapeva tutto, e sapeva che ella non

poteva sentire alcun affetto per quella creatura, che
le ricordava

1 amante odiato, perché, poc'anzi, s'era
fatto trovar da lei presso quella bambina piangente
con un campanello in mano? Perché tanta ostenta^
«ione di tenerezza pbr quella creatura? Perché aveva.

Pirandello. I vecchi e i giovani. - ir.
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voluto accomunarla a sé, come per mettersi, con
essa di fronte a lei, dicendo che entrambi — lui e

la bambina — rappresentavano per lei due sciagure?

Ohe voleva concludere?

Donna Giannetta si penti d'aver finto di dormire.

Rimase ancora un pezzo a pensare, a riflettere
;
poi

USCI dalla camera in punta di piedi e, al bujo, rat-

tenendo il fiato, càuta, tentoni, si recò fino all'uscio

della camera del marito. Origliò, poi si chinò a guar-

dare attraverso il buco della serratura.

Francesco D'Atri, seduto lì nella sua camera, co-

me dianzi nella camera di Tei, coi gomiti sui ginoc-

chi e la testa tra le mani, piangeva!

Donna Giannetta si sentì fender la schiena da un
brivido lungo, e si ritrasse sconvolta, in preda a uno
stupore ch'era anche sgomento.

Egli piangeva!

Restò lì, tremante, con l'anima in tumulto, senza
riuscire a formare un pensiero. Poi, improvvisa-
mente, temendo ch'egli aprisse l'uscio e la scoprisse

lì in agguato, si mosse per rientrare nella sua ca-

mera. Ma, passando come una ladra innanzi al-

l'uscio della camera ove dormiva la bambina, s'ar-

restò.

Anche la bambina, qua, piangeva! Tutt'e due....

Inconsciamente, quasi per trovare un rifugio che
la nascondesse a se medesima in quel momento,
schiuse quell'uscio, entrò.

La bàlia, seduta in mezzo al letto, smaniava, di-

sperata. La bambina, dopo un breve sonno inquieto,

aveva ripreso a contorcersi per le doglie e a va-

gire così.

Donna Giannetta non intese bene, dapprima, ciò

che la bàlia diceva; allungò una mano su la bara-

bina trangosoiata e subito la ritrasse, quasi per ri-
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brezzo. Com'era fredda! Ma bisognava farla tacere
Quel pianto era insopportabile.... Non voleva lattea
i.ra fasciata forse troppo , stretta ? Volle sfasciarla
lei, con le sue mani. Oh che gambette misere, pao-
nazze.... e conje tremavano, contratte dallo spa-
simo.... Si provò a tenergliele; ma erano gelate'
ii^ra tutta gelata, quella povera piccina.... Come
con che ravvolgerla? Ecco là, la copertina della
culla.... Su, su.

Donna Giannetta se la prese in braccio, se la strinse
contro li seno, forte e delicatamente, e si mise a
passeggiare per la camera, cullando la figlioletta col
dondolio della persona, come non aveva mai fattoE stupì di saperlo fare. Sentiva sul seno le contra-
zioni del piccolo ventre addogliato e quasi il gor-
gogho del pianto dentro quel corpicciolo tenero e
freddo. Quasi senza volerlo, allora, si mise a pian-
gere anche lei, non per pietà della piccina, no. o
fors anche, sì, perchè la vedeva soffrire.... ma pian-
geva anche perchè.... perchè non lo sapeva nep-
pur lei.

' '

A poco a poco la piccina, come se sentisse il ca-
lore dell amor materno, che per la prima volta la
confortava, si quietò di nuovo. Donna Giannetta era
già stanca, tanto stanca, e pur non di meno seguitò
ancora un pezzo a passeggiare e a batter lievemente
a ogni passo, una mano su le terga della piccina!
Poi SI fermo; con la massima precauzione, per non
farla sveghare, se la tolse dal seno; si mise a sedere
e se la adagio su le ginocchia; fé' cenno alla bàlia
di rimanersene a letto e, al fioco lume del lampadino
da notte, 81 diede a contemplare la figliuola. Vide
quella creaturina, tranquilla ora per opera sua lì
in grembo a lei, come non la aveva mai vedJta.
Porse perchè non aveva mai fatto nulla per lei. Po-
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vera piccina, cresciuta finora senz'affetto, senza cure....

E ohe colpa aveva lei?

Strizzò gli occhi, come per ricacciare indietro un

sentimento odioso.... Ma no! Che colpa aveva la pic-

cina d'esser nata?

E a un tratto, guardando cosi la figlia, compreso

quel che il marito voleva dirle. Egli era e si sentiva

vecchio, e sapeva di non poter riempire la vita di

lei; ma ella aveva una figlia, ora; e una figlia può

e deve riempir la vita d'una madre. Egli poteva

fare uno scandalo, e non l'aveva fatto; non solo, ma
aveva dato anzi a quella bambina, che non era sua,

il prestigio del nome, del grado, e anche.... sì, anche

la sua tenerezza. Orbene, ella, madre, poteva dar

bene alla propria figlia l'affetto, le cure, l'esempio

d'una condotta illibata.

EccO; SI, questo, questo senza dubbio, egli voleva

dirle. Ed ella aveva finto di dormire....

A lungo donna Giannetta rimase lì, quella notte,

a pensare, con la bambina in grembo. Pensò con

amarissimo rimpianto al suo bel sogno giovanile; e,

con nausea, a quel che gli uomini le avevano of-

ferto in cambio di questo sogno.... Stupide finzioni,

volgarità schifose.... Poi, a poco a poco, cedette al

sonno.

Prima dell'alba, Francesco D'Atri, attraversando

il corridoio per recarsi allo studio, vide aperto l'u-.

scio della camera della bàlia e sporse il capo a guar-

dare. Rimase stupito nel trovare la moglie 11, ad-

dormentata su una poltrona, con la bambina in

braccio. Le si accostò piaii piano per contemplarla

e sentì lo stupore sciogliersi, con un tremor per le

vene, in ima tenerezza infinita. Si chinò e le sfiorò

con un bacio la fronte.

Donna Giannetta si destò; provò anch'olla stu-
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pore, dapprima, nel ritrovarsi lì, con la piccina su

le ginocchia; poi sorrise — vide quel suo sorriso

— e, tendendo una mano al marito o guardan-

dolo con gli occhi pieni d'una gioja nuova, gli do-

mandò:
— Va bene cosi? .



Capitolo Secondo.

Nella gloria di Roma.

Da una ventina di giorni^ tutti, anche quelli che

andavan per via frettolosi e sopra pensiero, si vol-

tavano, si fermavano a mirare un vecchiotto nodoso

e ferrigno, con un piccolo zàino a le spalle, quattro

medaglie sul petto e un cappellaccio nero, da cui

scappava un arruffio di peli, i gialli cernecchi con-

fusi col barbone lanoso, abbatuffolato. Camminava
quel vecchiotto come in sogno, gli occhi lustri, ilari

e lagrimosi, senz'alcun sospetto, della sua straordi-

naria apparizione per le vie e le piazze di Roma,
con quel suo comico abbigliamento e la sua goffa

aria nuova, di selvaggio intenerito.

Ma, lasciati a Valsanìa il berretto villoso, gli scar-

poni imbullettati e il fucile, indossato il vestito

nuovo di panno turchino e, sotto alla ruvida ca-

micia d'albagio violacea, un'altra camicia di tela,

che gli sovrabbondava bianca e floscia dal collo e

dallo maniche
; con quel cappellaccio nero e le scarpe

pulite, Mauro Mortara era sicuro d'essersi conciato

come un pretto cittadino. La giacca, sì, aveva su i

fianchi certi sgonfi.... ma le pistole, eh quelle aveva

fatto voto di non lasciarle mai. Le quattro medaglie
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poi, ohe gli s'intravedevano appese alla camicia d'al-

bagio, sul petto, se le era portate (chiestane licenza

al Generale) imioamente per dimostrare ch'egli,

ecco, era degno di passare per Roma, si era meri-
tata la grazia, guadagnato l'onore dì vederla. Tutti
i documenti erano dentro lo zàino.

Come avrebbe potuto supporre che quelle me-
daghe, a Roma, attufata d'odio e di fango in quei
lividi giorni, dovessero chiamare su le labbra un
ghigno di scherno, diventato quasi titolo d'infamia
" vecchio patriota „ ?

Ed egh rideva a tutti coloro che gli ridevano,
senza il più lontano sospetto che ridessero di lui

credendo invece che partecipassero alla sua gioja,

a quella sua gioja rigata di lagrime che, quasi
grillandogli attorno come una luce, gli abbagliava
ogni cosa.

Non vedeva altro di Roma, ohe questa sua gioja
d'esserci; e tutto in quella fiamma d'allucinazione
gli si presentava magico e vaporoso; e non sentiva
la terra sotto i piedi. Tre, quattro volte, nell'allun-

gare il passo, gli era venuto meno il marciapiedi,
e per poco non era ruzzolato.

Andava com'ebro* senza mèta, smarrito, annegato
nella sua beatitudine; e appena gli fantasmeggiava
innanzi un aspetto grandioso, una fontana, un pa-
lazzo, un monumento, giù altre lagrime dagli occhi
gonfi di commozione.

Landò Laurentano avrebbe voluto dargli una
guida; ma che guida! egli non voleva sapere; non
voleva che gli si precisasse nulla; temeva istintiva-

mente che ogni notizia, ogn'indicazione, ogni cono-
scenza anche sommaria gli rimpicciolisse quella smi-
surata, fluttuante immagine di grandezza, che ij

sentimento gli creav;^.
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Roma doveva rimaner per lui, come il mare,

sconfinata.

E ritornando la sera, stanco e non sazio, al vil-

lino di via Sommacampagna, ove Landò abitava,

alle domando, se avesse veduto il Colosseo, il Poro,

il Campidoglio:

— Ho visto, ho visto ! — rispondeva in fretta. —
Non mi dite niente.... Ho visto!

— Anche San Pietro?

— Oh Maràsantissima ! Vi dico che ho visto. Non
voglio saper niente! Questo.... quello.... che me n'im-

porta? È tutto Roma!
Che gì' importava di sapere chi fosse quel cava-

liere con le gambe nude e la corona iij capo sul

gran cavallo di bronzo in quell'alta piazza vegliata

da statue in capo alla salita, dominata da una torre,

porticata a destra e a sinistra? 2ra a Roma? K
dunque era un grande, certo, un eroe dell'antichità,

un vittorioso, un padrone del mondo. E quella sta-

tua li, rossa, seduta sopra la fontana, con una palla

in mano ? Roma : quella era Roma, col mondo in

pugno, e basta.

Se per quella piazza non fosse passata di continuo

tanta gente, egli si sarebbe chinato a baciar l'orlo

di quella fontana, si sarebbe accostato a baciare il

piedistallo di quel cavaliere con le gambe nude. E
perchè s'affaccendava lassù tutta quella gente? Ma
lavorava, lavorava a far più grande Roma. Si da-

vano tutti da fare per questo. E Roma, Roma.... ec-

cola là : di nuovo, tra poco, tutto il mondo in pugno

avrebbe tenuto, cosi!

Era lui davvero. Mauro Mortara, a Roma? respi-

rava proprio lui lassù quell'aria di Roma? toccava

proprio lui coi piedi il suolo di Roma? vedeva lui

tutte quelle grandezze? o era sogno? AH^ si potè-
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vano chiudere ora gli occhi suoi, dopo tanta grazia !

Veduta Roma, avevan veduto tutto. Posta la sua

firma li, nel registro del Pantheon, alla tomba di

Vittorio, poteva morire: aveva dato atto di pre-

senza nella vita, aveva risposto a l'appello de la

storia.

Che stupore! So le era trovate davanti, così, al-

l'improvviso, quelle colonne scure e maestose. Nel

dubbio che fosse una chiesa, s'pra tenuto, in prima,

d'entrare per il cancello semichiuso della ringhiera,

come vedeva fare a tanti. Venendo a Roma, aveva

stabilito che, dalle chiese, alla larga ! Rispettare Dio,

SI, ma in cielo.... E non era entrato, difatti, neanche

in San Pietro. In mano ai preti, lui? Maramèo!

Con occhi torvi aveva ' guatato il Vaticano, pre-

mendo qoi gomiti SU i fianchi il calcio delle due

])istole.

Era dunque una chiesa anche quella? Stava por

domandarlo, quando gli s'era accostato un venditore

di vedute di Roma : — il Pantheon.... la tomba

del re....

— Là dentro?

E subito allora era entrato. Queirocchio tondo

aperto nella cupola, da cui si vedeva il cielo, l'al-

tare di fronte lo avevano un po' sconcertato. Do-

v'era la tomba del Re? Eccola li, a destra, in alto,

di bronzo.... E s'era avvicinato, timoroso; aveva ve-

duto sotto la tómba i due veterani di guardia, con

le medaglie al petto, il registro per le firme dei vi-

sitatori e, con gli occhi ridenti e ìnvotrati di la-

grime, aveva sollevato un po' la giacca per far ve-

dere a quelli, che aveva il diritto, lui, di firmare.

Quei due veterani non avevan compreso bene,

forse," che avesse voluto dire e, vedendolo ridere e

piangere insieme, lo avevan preso fors'anche per
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. matto. Uno dei due, infatti, come a rassicurarsi,

gli aveva domandato con un gesto della mano : fir-

mare?

Sì, aveva risposto lui, col capo: or ora, dopo tutti

gli altri
; che, un po' per la mano poco avvezza, un

po' per gli occhi e sopratutto poi per la commozione,
chi sa quanto tempo ci avrebbe messo!

Alla fine, rimasto solo davanti ai veterani, dopo
aver raspato alla meglio sul registro, a lettera a
lettera, nome, cognome e luogo di nascita:

— Ah, da Girgenti.... siciliano? — si era sentito

domandare da uno di quelli, che con gli occhi aveva
tenuto dietro alla penna. — Avete fatto la campa-
gna del Sessanta?

— Eccole qua ! — gli aveva risposto, gongolante,

mostrando le medaglie. — E questa, del Quaran-
totto!

— Ah, reduce del Quarantotto.... E siete danneg-
giato ì

— Come, danneggiato? Ohe vuol dire?
— Se avete la pensione dei danneggiati politici....

Ma ohe pensione ! Lui ? Perchè la pensione ? Non
aveva niente, lui.... Non sapeva neppure che ci

fosse, quella pensione; e se l'avesse saputo, non
l'avrebbe mai chiesta. Prender danaro per quel che
aveva fatto? Ma gli dovevano prima cascar le raanil

Quelli, ch'eran due piemontesi, si erano messi a
ridere, guardandosi negli occhi.

Lo avevano approvato — credeva lui — sicura-

mente. Sì, come lo approvavano, nel villino, ogni
sera, Raffaele il cameriere e Torello il servitorino,

dopo la severa riprensione del padrone, che li aveva
sorpresi in un momento che se lo pigliavano a go-

dere proprio di gusto.

4-lle esclamazioni di gioja, di meraviglia, di en-
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tusiasmo di soddisfazione, alle ingenue considera-
zioni di Mauro su la grandezza della patria, Landò
Laurentano, benché pieno in quei giorni di sdegno
e di nausea, non aveva mai replicato; aveva tratte-
nuto li sorriso anche quando il suo caro vecchiouna di quelle sere, era entrato ad annunziargli an'
cor tutto esultante:

- Ho visto il Re! ho visto il Re! Oh, figlio mio
figliuccio mio.... e come me lo potevo mai credere?
tutto bianco.... bianco come me.... Chi sa quanto glicosa sedere lassù! quanti pensieri! Eh, il palo èlui! ce poco da dire: il palo ohe regge tutto.... Esapete? M'ha salutato! Se la carrozza andava più
piano, mi buttavo in ginocchio, com'è vero Dio'Oh sentirsi in petto per un momento quel cuore'- aveva pensato con tenerezza e con invidia Landò
Laurentano. - Oh potere con. quella stessa fedecon quella stessa purezza d'intenti, nutrire un so-
gno, un più vasto sogno; affrontar per esso più
aspre lotte e vincere, per goder poi una gioja piùpura e più grande di quella!
Come per ritemprarsi, come per lavargi lo spirito

di tutte le sozzure sbomicanti in quei giorni dalla
vita nazionale, si era immerso con un senso di sol-
lievo di ristoro, di refrigerio, nei discorsi di quel
vecchio, strambi, sì, ma vero lavacro di purezza e

La sua vista, la sua presenza a Roma, in quei
giorni, gli facevano apparir più sozzi, più turpi tutti
coloro che della fortuna insigne d'esser na7 in unmomento supremo e glorioso s'erano avvantaggiaticome mgordi mercanti e ladri speculatori.
Ohe ne sapeva, che poteva saperne quel vecchio

Il quale, dopo aver dato il meglio della sua forte emgenua natura alla patria, s'era ritratto in soUtu^
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dine a fantasticar sul frutto che l'opera sua avrebbe

certamente recato, sicuro che tutti gli altri avevano

fatto come lui? Egli non pensava: sentiva. sol tanto:

fiamma acoesa, che si beava nel suo lume e nel

suo calore, e tutto avvivava intorno a sé di questo

lume.

E, certo, come ora qua non avvertiva la tempesta

di fango in mezzo alla quale passava raggiante di

gioja e d'entusiasmo, da trent'anni in Sicilia non

aveva mai avvertito gli orrori delle tante ingiusti-

zie, la desolazione dell'abbandono, il crollo de le illu-

sioni; il grido e le minaccje della miseria.

Impensierito, costernato dalle notizie di .giorno in

giorno più gravi che gli arrivavano di laggiù, Landò
avrebbe voluto qualche ragguaglio da lui, almeho

intorno alla provincia di Girgenti; ma non glie-

n'aveva neppur fatto cenno, sicuro che gli avrebbe

oscurato d'un tratto tutta la festa col fargli i^apere

ch'egli, il nipote del Generale, era per quelli che lui

in buona fede doveva stimar nemici della patria, e

dunque un nemico della patria anch'egli.

Gli avev* domandato invece notizie del padre.

— Giù, dovete venire giù con me! — gli aveva

risposto Mauro recisamente. — Voi siete il ladrd;

io, il carabiniere. E ringraziate Dio che ha mandato
me! Poteva mandarvi un plotone di quei suoi ter-

ribih pagliacci, con Soiaralla il capitano.

Landò aveva schiuso le labbra a un sorriso af-

flitto. E allora Mauro, picchiandosi la fronte con una
mano:
— Testa! Ohe volete farci? Me li manda anche

lì, a Valsania, vestiti a quel modo, nella casa di suo

Padre! 11 cuore mi si volta in petto e vedo rosso,

vi giuro, certe volte! Basta, che dicevamo? Ah....

^nche questa vi pare che sia da meno? andare a
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sposar di nuovo, alla sua età, e una di quella razza;
banto e santissimo non so chi e non so come il
padre di quello, vi dico, il padre di quello andò' in
chiesa ad assistere al TeDeum quando vostro nonno
fu mandato in esilio! E lui, lui, questo don Flaminio
Salvo.... Corpo di Dio, sapete che ho dovuto soppor-
tarmelo per un mese a Valsania? Ah, che bracalone
quel vostro zio don Cosmo! Doveva diro di no con
tanto d'occhi sbarrati! Come! - doveva dire -
Flammio Salvo a Valsanìa? - Gnornò. Niente» Pa-
dronissimo. E sapete come sono stato io per un
mese? Come una bestia che va cercando tutti i
buchi e 1 bucherelli per nascondersi. Se lo vedevo
sangue di.... per qua lo afferravo, vi dico, per la
gola, e là, suona che ti suono, cazzotti dove coglievo
coglievo! Sapete che quando mi piglia quel momen-
taccio, bestiale come sono.... Lasciamo andare! Que-
sto don Flaminio Salvo, al q^uarantotto, che fece'^
ve lo dico io che fece, andò dritto filato a denun-
ziare alla sbirragha borbonica il luogo dove s'era
nascosto don Stefano Auriti con vostra zia donna
Caterma. Storia! E ora a Girgenti, qua, tutti i preti,
qua h porta, in pianta di mano! Ma Dio, ah Dio
ha castigato! La moghe, pazza! Peccato che la

hgha.... quella, no: buona, la figlia; buona e bella..Ma non vi venisse in mente, oh, dì pigliarvela in
moglie! Voi, caro mio, portate il nome di vostro
nonno, ricordatevelo

! E il nome di Gerlando Lau-
rentano dev'essere per voi.... che dico? No, caro mio
non ridete.... di queste cose non dovete ridere da-
vanti a me!

- Rido, - gli aveva risposto Landò, - perohò
ha mandato un buon ambasciatore mio padre per
persuadermi ad assistere alle sue nozze!
E Mauro, ponendo le mani avanti:
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— Ah, che c'entra? io le f50se le dico papali in

faccia, anche a lui. E, tanto, se non le dico, mi si

leggono in fronte lo stesso.... Ciascuno col senti-

mento suo. Ma voi dovete venire con me, perchè il

padre è padrone, caro mio. Non andate di vostra

volontà. Lui, com'ha cominciato, deve finire. Se

si è messo per quella via, che volete farci? Ve no

verrete per un po' di giorni a Valsanìa, a risto-

rarvi ; vi arrabbierete un po' con quello stolido di

vostro zio don Cosmo; ma poi ci sono io, c'è il ca-

merone del Generale, intatto, tal quale.... Entrando

là, il petto.... ah ! vi s'allarga e il cuore vi si fa tanto....

Voi, non so, mi parete.... Con permesso, lasciatemi

sentir l'orologio.

Gli s'era accostato, gli aveva posato un orecchio

sul petto, dalla parte del cuore e, ridendo furbesca-

mente, aveva concluso :

— Ho capito! L'ora delle femmine.

Fare, non pensare!

Calmissimo e freddo in apparenza. Landò Lauren-

tano covava dentro un dispetto cupo e amaro del

tempo in cui gli era toccato in sorte di vivere; di-

spetto che non si sfogava mai in invettive o in ram-

pogne, conoscendo che, quand'anche avessero tro-

vato eco negli altri, come ne trovavan difatti quelle

dei tanti malcontenti in buona o in mala fede, non

avrebbero approdato a nulla.

Era, quel suo dispetto, come il fermento d'un

mosto inforzato, in una botte che già sapeva di

secco.

La vigna era stata vendemmiata. Tutti i pampuii
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ormai erano ingialliti; s'accartocciavano aridi; ca-
devano; i tralci nudi si storcevano nella nebbia au-
tunnale, come chi si stiri in un lungo e sordo spa-
simo di noja; nella grigia distesa dei campi, tra la
cahgme umida, non rimaneva più altro che un ac-
cennar muto e lieve e lento di pàlmiti vagabondi.

Sì, aveva dato il suo frutto, il tempo. Egli era
venuto a vendemmia già fatta. Il mosto generoso e
grosso, raccolto in Sicilia con gioja impetuosa, me-
scolato con l'asciutto e brusco del Piemonte, poi col
frizzante e aspretto di Toscana, ora col passante,
raccolto tardi e quasi di furto nella vigna del Si-
gnore, mal governato in tre tini e nelle botti, mal
conciato ora con tiglio or con allume, s'era irrime-
diabilmente inacidito.

Età sterile, per forza, la sua, come tutte quelle
che succedono a un tempo di straordinario rigo-
glio. Bisognava assistere, tristi e inerti, allo spetta-
colo di tutti coloro che avevan dato mano all'opera
e volevano ora esser soli a darle assetto; alcuni tut-
tavia sovreccitati e quasi farneticanti, altri già lassi
e crogiolantisi con senile sorriso di sufficienza nella
soddisfazione d'un'ardua fatica comunque terminata,
di cui non volevano vedere i difetti, né che altri li

vedesse.

Ah, in verità, sorte miserabile quella dell'eroe
che non muore, dell'eroe che sopravvive a sé stessol

Già l'eroe, veramente, muore sempre, col mo-
mento: sopravvive l'uomo e resta male. Guai, guai
se non scoppia l'anima con veemenza investita da
quel vento propulsore che la gonfia, la sforza e le
fa assumere a un tratto una terribile maschera di
grandezza!... Dopo quello sforzo, caduto il vento
l'amma violentata non sa, non può più ricomporsi
nelle sue proporzioni normali, non trova più il suo
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equilibrio: qua ancora abbottata e intumidita, là

floscia, ammaccata, casca da tutte le parti e, corno

vin pallone in cui si sia consumato lo stoppaccio,

incespica e si straccia in tutti gli sterpi della via

dianzi sorvolata.

Landò Laurentano non sfogava il dispetto, i^er-

chè, non avendo potuto prima per l'età, non potendo

più ora far nulla, sdegnava come troppo facile dir

che gli altri avevano fatto male. Fare.... ecco, poter

fare, senza punte parole ! Avevano fatto gli altri.

Ora era il tempo delle parole. Ne facevano tante

gli altri inutilmente, ch'egli poteva bene risparmiar

le sue.

Vedeva che coloro, a oiii era stato dato di fare,

s'erano dibattuti a lungo tra due concezioni, una

vacua e l'altra servile: quella di un'Italia classica

e quella di un' Italia romantica : una fantasima in

toga e un manichino da vestire con la livrea o il

beneplacito altrui : un' Italia retorica, fatta di ricordi

di scuola, quella stessa forse vagheggiata dal Pe-

trarca e suggerita a Cola di Rienzo, repubblicana
;

e un'Italia forestiera, o inforestierata tutta nell'anima

e negli ordini. Purtroppo, le necessità storiche do-

vevano effettuar questa. E, in fondo, non si era fatto

altro che sostituire una retorica a un'altra; alla sco-

lastica imitazione degli antichi, la spropositata imi-

tazione degli stranieri. Imitare, sempre. — " Oh Ita-

liani, — aveva gridato dalle Murate di Firenze il

Guerrazzi, — scimmie e non uomini! „

Soffocati dalle così dette ragioni di Stato gl'impeti

più generosi, la nazione era stata messa su per ac-

comodamenti e compromissioni, per incidenze e coin-

cidenze. Un solo fuoco, una sola fiamma avrebbe

dovuto correre da un capo all'altro d'Italia per fon-

dere e saldare le varie membra di essa in un sol
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corpo vivo. La fusione era mancata per colpa di co-
loro ohe avevano stimato pericolosa la fiamma e più
adatto 11 freddo lume de' loro intelletti accorti e cal-
eolatori. Ma se la fiamma s'era lasciata soffocare, non
era pur segno che non aveva in sé quella forza e
quel calore che avrebbe dovuto avere? Che nembo
di fuoco allegro e violento dalla Sicilia su su fino
a NapohI Ancora da laggiù, più tardi, la fiamma
sera spiccata per arrivar fino a Roma.... Dovunque
era stata costretta ad arrestarsi, ad Aspromonte o su
le balze del Trentino, era rimasto un vuoto sordouna smembratura. '

Non poteva l'Italia farsi in altro modo? Segnoche non erano ancora ben maturi gli eventi, ocheeran mancati in alcuni l'energia e l'ardire per se-
condarli. Troppi calcoli e riflessioni ombrose e ten-
tennamenti e scrupoH e ritegni e soggezioni avevano/
mortificato la creazione della patria /
di ""tr T' 'tr •

""'' '''' ^'""'^' ''' ' ''^^'^ tempo

Landò ?r* f '" ''"' '^'^''''' ^^"i^^' P--nte,Landò Laurentano sentWa che non era per lui GÌavevano offerto, nelle ultime elezioni generah lacandidatura in uno dei collegi di Palermo: nò pre
ghiere, nò pressioni, nò richiami alla disciplina del
partito eran valsi a farlo recedere dal rifiuto. Luia Montecitorio, in quel momento? Meglio affocarsi
in una cloaca!

i^ear^i

Fin da giovinetto s'era nutrito di forti e severi
studi,, non tanto per bisogno di coltura o per pal-
sione^ quanto per poter pensare e giudicare a suomodo e serbare così, conversando con gli altri l'in-dipendenza del proprio spinto.

'

Aveva qua, nel villino solitario di via Somma-campagna, una ricca biblioteca, ove soleva passareparecchie ore del giorno. Ma, leggendo, era "rat"
Pirandello. I vecchi e i giovani. - n.

^
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irresistibilmente a tradurre in azione, in realtà viva

quanto leggeva; e, se aveva per le mani un libro

di storia, provava un sentimento indefinibile di pena

angustiosa nel veder ridotta lì in parole quella che

un giorno era stata vita, ridotto in dieci o venti

righe di stampa, tutte allo stesso modo interlineato

con ordine preciso, quello ch'era stato movimento

scomposto, rimescolìo, tumulto. Buttava via il libro,

con uno scatto di sdegno, e si metteva a passeg-

giare per la sala.

Che strana impressione gli facevano allora tutti

quei libri nella prigione degli alti e ampli scaffali,

che coprivano da un capo all'altro le quattro pareti !

Dalle duo finestre basse, che davano sul giardino,

entrava il passerajo fitto, assiduo, assordante degl'in-

numerevoli uccelletti che ogni giorno si davan cxjn-

vegno sul pino là, palpitante più d'ali che di foglio.

Paragonava quel fremito continuo, instancabile,

quell'ebro tumulto di voci vive, con le parole rac-

chiuse in quei libri muti, e gliene cresceva lo sde-

,
gno. Composizioni artificiose, vita fissata, rappresa

in forme immutabili, costruzioni logiche, architet-

ture mentali, induzioni, deduzioni — via! via! via!

Muoversi, vivere, non pensare!

Che angoscia, che smanie, talvolta, se si affondavi^

nel pensiero che anch'egli, inevitabilmente, coi con-

cetti, con le opinioni che cercava di formarsi su

uomini e cose, con le finzioni che si creava, con gli

affetti, coi desiderii che gli sorgevano, arrestava, fis-

sava in sé e tutt' intorno a sé in forme determinate

il flusso continuo della vita! Ma se già egli stesso,

con quel suo corpo, era una forma determinata, una
forma che si moveva, che poteva seguire fino a un
certo punto questo flusso della vita, fino a tanto che,

man mano irrigidendosi sempre più, il movimento
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già a poco a poco rallentato non sarebbe cessato del
tutto! Ebbene, certi giorni, arrivava a sentire per il
suo stesso corpo, cosi alto e smilzo, per il suo volto
bruno pallido, dalla fronte troppo ampia, dalla barba
nera, quadra, dal naso imperioso in contrasto con
gli occhi da arabo sonnolento e voluttuoso, una
strana antipatia. So li guardava nello specchio come
se fossero d'un estraneo. Dentro quel suo stesso
corpo, mtanto, in ciò ohe egli chiamava anima, il
flusso continuava indistinto, sotto gli argini, oltre i
limiti ch'egli impqneva per comporsi una coscienza
per costruirsi una personalità. Ma potevano anche
tutte quelle forme fittizie, investite dal flusso in un
momento di tempesta, crollare; e anche quella parte
del Husso che non scorreva ignota sotto gli arcrini
e oltre i limiti, macho si scopriva a lui distint'^, e
eh egli aveva con cura incanalato ne' suoi afl^etti
nei doveri che si era imposti, nelle abitudini che si
era tracciate, poteva in un momento di piena stra-
ripare e sconvolger tutto.

Ecco: a uno di questi momenti di piena egli ane-
,lava, bi era perciò immerso tutto nello studio delle

nuove questioni sociali, nella critica di coloro che
armati di poderosi argomenti, tendevano ad abbat-
tere dalle fondamenta una costituzione di cose co-moda per alcuni, iniqua per la maggioranza deo-li
uommi, e a destare nello stesso tempo in ques^ta
maggioranza una volontà e un sentimento che fa-
cessero impeto a scalzare, a distruggere, a disper-
dere tutte quelle forme imposte da secoli, in cuila
VI a sera ponderosamente irrigidita. Sarebbero sorti
nelle maggioranze quella volontà e quel sentimento
cosi lorti, da promuover subito il crollo? Mancava
in e^se ancora la coscienza e l'educazione necessarie.
Renderle coscienti, educarle, prepararle: ecco un



— 52 —
ideale! Ma a quando l'attuazione? Opera lenta^ lun^a

e paziente anche questa, purtroppo.

Ne' suoi vasti possedimenti in Sicilia, nella pro-

vincia di Palermo, ereditati dalla madre, egli aveva

già accordato ai contadini la più equa mezzadria,

proibendo assolutamente al suo amministratore di

gravare anche d'un minimo interesse le anticipa-

zioni concesse con liberalità per la semente ò per

tutto le altre spese necessarie alla coltura dei campi;

vi aveva fondato e manteneva a sue spese parec-

chie scuole rurali; più volte, a ogni richiesta, aveva

contribuito largamente ai fondi di riserva per la re-

sistenza dei contadini e dei solfarai nelle lotte contro

i proprietari di terre e i produttori di zolfo
;
pagava

le spese di stampa d'un giornale del partito: La
nuova età, che si pubblicava ogni domenica a Pa-

lermo.

L'amministratore Rosario Piro protestava da lag-

giù, mese per mese, con lunghissime lettere piene di

buon senso e di spropositi di lingua: protestava e

si lavava le mani. Povero Piro! Chi sa come se le

era ridotte, quelle mani, a furia di lavarsele!

Landò, forse senza neppure accorgersene, o cre-

dendo fors' anche di viver sobriamente, spendeva

molto per sé. L'esperienza di quanto vacua e insula i

fosse la vita di tutti coloro che per professione f;i-

cevan bella figura nel così detto bel mondo, nei cir-

coli, nei saloni dei grandi alberghi, nelle sale (1;;

giuoco, nelle piste delle corse, nelle cacce a cavallo,

se l'era pagata, non per voglia che n'avesse, ma per

non apparir singolare dagli altri in ima cosa di cos'i

poco valore per lui e che in fondo non gli costava

alcun sacrificio, date le sue abitudini signorili e le

sue relazioni sociali; seguitava ancora a pagarsela

di tratto in tratto, e pur cara, nei momenti in cui
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più forte sentiva il bisogno d'afferrarsi al solido fon-
damento della bestialità umana per sottrarsi o resi-
stere a certi impulsi strani, a certi capricci dell'im-
maginazione, alle smaniose incertezze dell'intelletto.
Si abbandonava allora a esercizii violenti con una
freddezza, che a lui stesso talvolta incuteva racca-
priccio, a piaceri sensuali, la cui profumata e luc-
cicante squisitezza esteriore non riusciva a nascon-
dergli la trista volgarità.

Ma nell'inerzia si sentiva rodere; tra le smanio \/
della forzata inazione, soffocare, tanto più in quanto
si costringeva a reprimere quelle smanie per non
dare alcun spettacolo di sé, mai. E mentre sorri-
deva, ascoltando. al circolo o in qualche altro ritrovo
le baggianate de' suoi conoscenti, dondolando un
piede carezzandosi la barba, immaginava fredda-
mente qualche scoppio improvviso che mettesse in
iscompiglio ridicolo a un tempo e spaventoso tutto
ciuel mondo fatuo, fittizio, di cui gli pareva incre-
(hbile che gli altri sul serio potessero vivere ed ap-
pagarsi. Gli altri? E lui? Di che viveva lui? Non
HO ne appagava, è vero; ma che ci guadagnava a
non appagarsene? Ecco, quelle smanie. Non cupi-
digie effimere, non appetiti da soddisfare vi trova-
vano i suoi sensi : ritrarsene, non gli sarebbe costato
alcuno sforzo di volontà; anzi doveva sforzarsi per
rimanervi, come se fosse per lui esercizio d'un do-
vere increscioso, condanna.

D'altro canto, non sarebbe impazzito a restar solo
<-on so stesso? Tanta era la mala contentezza della
propria esistenza arida, senza germogli di desiderii
Mvi. Certe notti, rincasando oppresso dalla più cupa
noja, aveva così forte l'impressione di andare a ri-
irovar nella solitudine del suo villino il proprio spi-
nto che non se n'era mosso e che lo avn^bbe ac-
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colto, dallo specchio con atteggiamento di scherno e

gli avrebbe domandato se fuori faceva bel tempo,

se c'era la luna, se qualche lampada elettrica non si

fosse per caso stiz25Ìta lungo la via, o se San Paolo,

stanco di stare in piedi, non si fosse messo a sedere

su la colonna Antonina; cosi forte aveva questa

impressione, che tornava indietro, p2r lasciar fuori

la propria persona e non presentarla a quella deri-

sione. Eccola, eccola li, la sua bella persona, ben

curata, ben lisciata, azzimata,... chi se la \oleva pren-

dere a quell'ora di notte? Si fermava im po' per

sentire intorno a so il silenzio notturno
;

gli pareva

che questo silenzio si profondasse nel tempo, nel

passato di Roma, e diventasse terribile. Un brivido

lo scoteva. Gravava quella notte su una cittìi di

mille e mille anni, per cui egli passava, ombra

vana, minima, che un lieve soffio avrebbe spaz-

zata via.

Da questi momenti non rari lo richiamava in se

ogni volta, accorrendo da Palermo senza invito e

sempre in punto un amico, forse il solo ch'egli avesse

sincero: Lino Apes, direttore della Nuova Età:

Socrate, com'egli lo chiamava. E di Socrate vera-

mente Lino Apes aveva l'umore e la bruttezza : alto,

tutto collo e senza spalle, con le braccia che gli

scivolavano fin quasi ai ginocchi, la fronte sfuggente,

il naso schiacciato, e certi occhi vivi e acuti, che

gli ridevano prima della bocca, quasi nascosti, quelli

dalle folte sopracciglia spioventi, questa dagli ispidi

baffi.

Poverissimo, con incredibili stenti superati alle-

gramente, s'era mantenuto da sé a gli studii, fino

a laurearsi in lettere e filosofia; senz'ambizioni di

sorta, si adattava a insegnare a suo modo in un

ginnasio iaferiore, con molto godimento dei ragazzi.
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con molto struggimento del direttore, ohe non osava
di muovergli alcuna riprensione. Passava il resto

della giornata sperperando nella conversazione l'ine-

sauribile ricchezza delle idee, che, dopo un lungo
giro, gli ritornavano appena appena riconoscibili,

ciascuna col marchio della sciocchezza o della vanità
di chi se le era appropriate. Era il suo discorso

una fonte perenne di speciosissimi argomenti, da
cui sprazzava a un tratto una luce nuova e strana
che, inaspettatamente, rendeva tutto semplice e
chiaro.

Ijino Apes aveva più volte dimostrato a Landò
Laurentano che, dicendosi socialista, egli mentiva
con la più ingenua sincerità

; si vedeva non qual era,

ma quale avrebbe voluto essere. 11 che, sosteneva
lui, avviene a tutti, ed è la sorgente prima del

ridicolo.

Socialista, un indiscipUnato ? socialista, un nemico,
non di questo o di quell'ordine, ma dell'ordine m
genere, d'ogni forma determinata? Socialista era
per il momento: per quel tal momento di piena, a
cui anelava. M^ la maggior parte dei socialisti, del

resto, eran così, e poteva consolarsi, o piuttosto; pro-

varne dispetto. A ogni modo, però, una specialità

la avrebl)e sempre avuta: quella d'esser ricco tra

tanti consimili poveri e di farsi cavar sangue da
tutti e da lui, Lino Apes, dh-ettore della Nuova Età
e privato ispettore delle scuole rurali dipendenti da
S. E. il giovane principe di Laurentano.
Landò lo ascoltava con piacere. Tutto quello che

gli altri dicovano lo lasciava scontento e insod-

disfatto, come tutta quello che diceva lui stesso,

pur riconoscendo che, sì, era spesso sensato. Rico-
nosceva anche che tanti e tanti parlavano meglio
di lui; ma che valevano poi tutte quelle parole,
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tutti quei ragionamenti, tutte quelle idee giuste,

tutte quelle cose sensate? Dentro di lui scattava,

esasperata, una protesta: — No, no, non è que-

sto ! — senza che poi egli stesso sapesse diro ohe

cosa dovesse essere in cambio. Ma tutto il resto,

i guizzi, i lampi che gli s'accendevano nello spi-

rito non erano esprimibili : sarebbe sembrato pazzo,

se li avesse espressi. Ebbene, Lino Apes, Socrate,

aveva questo : che sapeva esprimerli, ed era stimato

saggio.

Riceveva da lui in quei giorni lettere su lettere,

e ognuna con agro stile lo pressava ad accorrere

in Sicilia. Tutti i galli nelle aje bruciate non ave-

vano avuto mai così rossa e così erta la cresta, né

mai più spavaldo avevan lanciato nei campi il lor

grido a salutare il nuovo sole, che per la prima

volta, dopo una notte di secoli, sbadigliava nelle

coscienze dei lavoratori. Coscienze? Per modo di

dire. Alla chiesa avevano sostituito il Fascio; e

aspettavan da questo tutti i miracoli impetrati in-

vano da quella. Ma il fanatismo era al colmo: e

dunque possibili i miracoli e facilissimo il compito

dei taumaturghi. La piena stava per irrompere, e

in un momento avrebbe potuto travolgere " le im-

pure sedi del dominio borghese „ ora senza pre-

sidio di soldatesche. Bisognava accorrere e agire

prima che la Sicilia fosse invasa militarmente e la

reazione cominciasse.

Landò fremeva, ma non sapeva staccarsi da Roma
in quel momento. Lo scandalo bancario era come
una voragine di fuoco aperta innanzi al Parlamento

nazionale: a una a una, uscendo di là, le putride

carcasse del vecchio jpatrioUismo vi sarebbero pre-

cipitate; e quel fuoco, divorandole, avrebbe purifi-

cato la patria. Lo spettacolo era -allegro nella sua
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oscena terribilità. Ma forse non sarebbe stato tale
per Landò, se in quella voragine non avesse aspet-
tato con ansia feroce uno: Corrado Selmi.
Ah, finalmente!... Già lo vedeva come un albero

mezzo sfrondato all'appressarsi della lava: fors'anohe
prima d'esser toccato dal liquido fuoco vorace sa-
rebbe sparito in una stridula vampata. E Landò
sperava ohe il suo spirito si sarebbe rischiarato
a questa vampata. Ah, per un momento almeno'
Il male che quell'uomo gli aveva fatto non era
più. rimediabile: gli aveva per sempre ottenebrato
la vita, tolto per sempre la speranza di vòlo-ersi
di riaccostarsi a colei che nella prima giovinezza
gh aveva fatto intendere l'eternità in un attimo
di luce: luce sfavillante da due occhi neri e daun vanente sorriso, una sera di maggio, lungo
la marma di Palermo illuminata, tra il fragor delle
vetture, l'odore delle alghe che veniva dal mare il
profumo delle zagare che veniva dai giardini Per
Il divino ricordo incancellabile di quest'attimo e-li
si sarebbe certamente riaccostato alla cugina a^'p
pena senza rimorso, senza profanazione almeno dal
suo canto morto il vecchio marito, avrebbe potuto
farla sua di nuovo. Ben per questo l'aveva respinta
quandella, in un momento di follia, aveva voluto
con rabbiosa disperazione aggrapparsi a lui. E quel-
1 uomo vigliaccamente ne aveva profittato
No, non poteva allontanarsi da Roma in quel mo-mento. ^

Ora, chiamato con tanta premura da ben altre
ragioni in Sicilia, quella per cui Maurq Mortara eravenuto, non poteva non sembrargU quasi una grot-
tesca irrisione. Pensò che non certo per il piacere
di vederlo lo si voleva presente a q^iel fesdnod
nozze, ma per una diffidenza del Salvo, che l'offen-
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deva. E, per sbarazzarsene, decise di scrivere a co-

stui una lettera, che lo rassicurasse pienamente e

per cui quel matrimonio potesse aver luogo senza

il suo intervento.

A Lino Apes rispose che, prima di muoversi,

avrebbe voluto consultare tutti quei compagni, che

tra pochi giorni dovevano passare per Roma diretti

al Congresso di Reggio Emilia. Si sarebbe tenuta

un'adunanza in casa sua, alla quale anche lui, So-

crate, doveva prender parte. A suo carico le spese

di viaggio, tanto sue, quanto quelle dei rappresen-

tanti dei maggiori Fasci, di cui voleva un preciso

ragguaglio delle condizioni, in cui si sarebbe im-

pegnata la lotta; e se queste veramente erano fa-

vorevoli, non avrebbe esitato un momento a cimen-

tarci, ad arrischiar tutto, là e addio!

Due giorni dopo la spedizione di questa lettera,

gli arrivò all'orecchio la notizia del salvataggio scan-

daloso del Selmi, tentato dal Groverno. Senti rom-

persene lo stomaco, e in un furioso ribollimento di

sdegno decise di partir subito per dar fuoco allo

polveri preparate in Sicilia. La mattina dopo, men-

tre parlava con Mauro Mortara della partenza im-

minente, gli fu annunziata la visita del cugino

Giulio Auriti.

Mauro era andato due volte a casa di Roberto in

via delle Colonnette, e non l'aveva trovato. Prima

di partire, avrebbe voluto almeno salutarlo. Non
conoL-c(!va Giulio, avendolo veduto due o tre volte

soltanto da ragazzo; diede un balzo appena lo vide

entrare nella stanza:

— Don Stefano! — esclamò. — Oh figlio mio!

Don Stefano nelle forme.... Tutto, tutto lui! La
stessa faccia.... lo stesso corpo....

Ma, notando che il giovine, nell'esagitazione a cui
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era in preda, gli restava dinanzi con fredda e acci-
gliata perplessità:

— Non sapete ohi sono io ? — aggiunse. — Sono
Mauro Mortara. Mori qua, tra queste braccia, vostro
padre, con una palla in petto, qua sotto la gola.
Aveva al collo il fazzoletto, e una cocca gli era en-
trata nella ferita: non poteva parlare; con codesti
vostri occhi, nell'agonia, mentre Io sorreggevo, mi
raccomandò il figliuolo, vostro fratello, che io 'sco-
stavo col gomito, coprendo con tutta la persona il

corpo di vostro padre caduto, per non farglielo ve-
dere-

Giulio Auriti si premè forte arabo le mani sul
volto e scoppiò in singhiozzi.

Landò, conoscendo la rigida tempra del cugino,
il dominio freddo che aveva di so stesso, si voltò a
guardarlo, turbato e costernato. Gli s'accostò; gli
posò una mano su la spalla:

— Giulio!

— Avreste fatto meglio a lasciarglielo vedere!
— disse allora questi, rivolto a Mauro, riavendosi
d'un tratto, al richiamo. — Gli sarebbe rimasto
più impresso. Era troppo piccolo! E piccolo è ri-
masto. Piccolo e cieco. Ho da parlarti, — aggiunse
poi, rivolgendosi a Landò, e con la mano si strinse
gli occhi, quasi per portarne via ogni traccia di
pianto.

Mauro non intese, non comprese nulla: con gli
occhi fissi nella lontana visione della battaglia, scosse
il capo a lungo, sospirò:

— Bella morte! Bella morte! Può piangerla un
figlio; ma a pensarci, è una festa. Una festa era per
noi morire ! Che morte faremo adesso ? Vecchi, spor-
cheremo il letto.... Basta; me ne vado. È in casa
don Roberto? Voglio andare a salutarlo. Ho visto
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Roma, però, e anche in un canto, mangiato dalle

mosche, posso morir contento....

Fece con la mano un gesto di noncuranza e se

ne andò.

A. fronte.

Tutta la notte, dopo il colloquio con Francesco

D'Atri, Giulio Auriti invece di pensare a ciò che

avrebbe dovuto dire al cugino per ottener rajuto

che doveva chiedergli, prevedendolo nemico, per

farsi animo all'impresa, aveva richiamato, tra un

continuo incalzar di smanie rabbiose, pensieri e ra-

gioni che non avrebbe potuto manifestargli; s'era

compiaciuto nel dire a sé stesso ciò che non avrebbe

potuto dire a lui; aveva voluto vedere in sé quasi

un diritto a quell'ajuto.

E s'era accorto che soltanto in apparenza era stata

finora cordiale la sua relazione con lui. Quanta in-

vidia ignorata e qual rancore non gli aveva som-

mosso dal fondo segreto dell'anima in quella notte

il bisogno!

Finora aveva pensato che la meschinità della con-

dizione sua d'impiegato in un Ministero, nascosta

con tanti sacrifizii sotto vesti signorili, non poteva

avvihrlo di fronte al cugino ricco e titolato, perché

Landò doveva sapere ch'essa era conseguenza del-

l'altera e sdegnosa rinunzia della madre; e che,

quanto alla nobiltà, non era da meno la sua, per

ciò che il padre era stato. Ma ora? Compromesso

indegnamente Roberto in quel turpe scandalo ban-

cario, e costretto lui a chieder soccorso, crollavano

miserjaraénte le ragioni della sua alterezza, e con
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esse, a un tratto, anche quelle della cordialità verso
il cugino. E s'era preparato a quel colloquio con
lui come a un assalto contro un nemico. Nemico,
sì, perchè Landò certamente avrebbe negato l'ajuto,

sapendo che quel denaro era stato preso dal Selmi.
Egli, per forza, avrebbe dovuto confessargli tutto.

Ma Landò doveva anche pensare, perdio, che nò
Roberto si sarebbe ridotto a prestar come un cieco
di quei favori al Selmi, in ricambio d'altri favori;
nò lui a chiedergli ora quell'ajuto, se la madre non
avesse rinunziato all'eredità paterna! Il danaro che
gli avrebbe chiesto, rappresentava in fondo una mi-
nima parte di quello lasciato sdegnosamente dalla
madre al fratello maggiore; ed egli avrebbe potuto
chiederlo a titolo di restituzione, data quell'orribile

necessità. Il sacrifìcio suo nel chiederlo non sarebbe
stato minore di quello di Landò nel darlo.

Ora, uscito Mauro Mortara, che gli aveva cagio-
nato quell'improvvisa commozione col ricordo della
morte eroica del padre, egli, di fronte al cugino che
lo guardava turbato, in attesa ansiosa e benigna,
restò per un pezzo come smarrito, in preda a un
orgasmo crudele. Contrasse tutto, il voltò nella rabbia
del cordoglio e, stringendo le mani intrecciate fin

quasi a spezzarsi le dita:

— Ho bisogno di te. Landò, — disse. — È per
me un momento terribile, da cui solamente tu puoi
liberarmi, ma.... te ne prevengo, con un grande sa-
crifizio anche da parte tua, morale e materiale.
Landò, confuso, perplesso, soffrendo alla vista del

cugino cosi agitato e sconvolto, e presentando anche
dalle parole di lui la gravità di ciò che gli avrebbe
chiesto, mormorò, aprendo le braccia:
— Parla.... Tutto quello che posso...

— \h, no! — lo interruppe subito Giulio, urtato
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dalla frase comune. — È difficile, è difficile, tanto

per me, quanto per te, sai! Ma devi pensare che

la mia vita, Landò, la vita di mia madre, l'onore

nostro, sono.... sono nelle tue mani, ecco! Pensa a

questo e allora forse.... spero.... troverai la forza di

compiere il sacrifizio che ti domando.
— Tu mi spaventi ! — esclamò Landò. — Parla

;

che ti è accaduto ?

Giulio tornò a stringersi le mani^ convulsamente
;

se le battè più volte, cosi strette, su la bocca, te-

nendo gli occhi serrati. Le vene gonfie, nella fronte

contratta, mostravano lo sforzo atroce che faceva su

sé stesso.

— Se dico tutto, — scattò, smaniando, — mi

darai ajuto?

— Ma perchè no ? — domandò Landò, con pena.

— Che c'è? Se non so di che si tratta?

— Di me, — rispose pronto Giulio. — Pensa che

si tratta di me soltanto, o piuttosto, di mia madre.

Tieni presente mia madre e tutte, tutte le sciagure

della mia famiglia. Tu hai stima e affetto per mia

madre, è vero?

— Ma sì, lo sai ! — affermò Landò, con sincero inte-

ressamento. — Non mi tener così sospeso, per carità !

— Aspetta.... aspetta.... — scongiurò l'Auriti, come

se non sapesse staccarsi da quel rivo di tenerezza,

nell'amaritudine in cui aJSbgava. — Per noi, per

me è tutto; l'orgoglio suo, il suo sentimento.... per

cui, senza lagnarci mai, ci siamo ridotti.... così....

Non so, non so proprio come debba dirti; ma noi

non abbiamo altro, non abbiamo mai avuto altro

che questo orgoglio.... e ora.... ora....

— Calmati, Giulio ! — lo esortò di nuovo Landò,

con un moto d'impazienza. — Non comprendo.... Hai

bisogno di me. Di', di' Tua madre....
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— Debbo impedire che ne muoja ! — gridò Giulio.

— A qualunque costo! E tu devi ajutarmi, Landò;
e per ajutarmi devi fare il sacrifizio di vincere ogni
risentimento, ogni ragione d'odio verso un uomo
che è la causa di tutta questa rovina e che io de-
testo e maledico come te e vorrei morto con la
stessa tortura, con la stessa infamia, che infligge
a noi!

Landò s'irrigidì a un tratto, aggrottò le ciglia.

— Il Selmi? — domandò. — Roberto.... col
Selmi?

Giulio crollò più volte il capo; poi, in breve, con-
citatamente, espose la situazione del fratello e quel
che si doveva fare per salvarlo, tacendo del collo-
quio avuto la sera avanti con S. E. il ministro
D'Atri.

Ma Landò, già prevenuto, col pensiero fisso in
un sol punto, dalle parole affannose del cugino non
comprese altro in prima, che salvare cosi Roberto
voleva dire salvare anche il Selmi, e che la salvezza
di questo poteva ancor dipendere da quella del cu-
gino. Guardò Giulio negli occhi, quasi ora soltanto
lo vedesse innanzi a sé:

— E come? — esclamò, stupito. — Tu vieni da
me, Giulio, per questo? proprio da me?

Sopraffatto da questa domanda piena di tanto
stupore, Giulio si perdette per un momento e, come
se l'orgasmo gli si sciogliesse dentro in un'agrezza
velenosa :

— A chi.... a chi altro ?... — balbettò. — Tu sai
che la mia famiglia.... E poi.... ricordati, t'ho chiesto,
entrando, un sacrifizio....

— Ma che sacrifizio! No! — gridò Landò. — Non
è umano! Vieni da me per questo? Ma come! Non
sai che cosa rappresenta per me quell'uomo?
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— T'ho dolio i)or(,'iò.... — si provò a so2'oriun2rere

Giulio.

— Che m'hai dotto ? No ! — scattò di nuovo Landò.

— Tu vieni, a dirmi, Giulio, così :
" Eccoti l'arma,

l'unica arma con cui puoi uccidere il nemico che

sta per sfuggire alla tua vendetta
*,
ma no ! quest'ar-

ma, tu non devi usarla ; tu devi anzi njutarmi a

nasconderla, a levarla di mezzo, per salvarlo I „

Questo vieni a dirmi !

— Perchè vedi il Selmi, ecco, vedi il Selmi e non

sai veder altro! — smaniò, esasperato, l'Auriti. —
Lo sapevo! Quando ti dirò tutto, mi darai più

ajuto ?

— Ma che ajuto ? — ribattè ancora una volta

Landò. — Lo chiami ajuto, codesto ? Questa è, da

parte mia, complicità! Mi vuoi complice nel salva-

taggio del Selmi?

— E dalli! — gridò Giulio. — Roberto! Io vo-

glio salvar Roberto! Mia madre! Che m'importa

del Selmi? L'odio, ti ho detto, lo detesto al par di

te! Ma devo salvar Roberto....

Landò con un violento sforzo su sé stesso si co-

strinse alla calma, di fronte a quella cieca, dispe-

rata ostinazione del cugino. Volle provarsi a ragio-

nare con lui.

— Scusa, — disse. — Guarda.... guarda, Giulio,

rispondi a me. È colpevole Roberto? lo credi tu

colpevole ?

— Colpevole o non colpevole, — rispose Giulio,

scrollandosi, — non si tratta di questo ! è compro-

messo !

— Ma può difendersi, perdio! — ribattè subito

Landò.

— Grazie! Lo so. Ma io devo impedire che sia

accusato, che sia tratto in arresto, non capisci? —
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spiegò rAiiriti. — Lo so che può difendersi! E so

non vorrà difendersi lui....

— Ecco, ecco..-, benissimo! — approvò Landò. —
Anch'io con te....

— Ma no! grazie! — ricusò di nuovo, con furia

di sdegno, Giulio. — Ajuto di parole, grazie! Bastxj

io solo. Non c'era bisogno che venissi da te.

— Scusa, — disse Landò, risentito. — L' ajuto

onesto.... la difesa vera, onorevole, è soltanto questa.

Pagare è complicità. Roberto deve parlare ;
non ren-

dersi complice del Selmi, tacendo e pagando per lui.

— E tu vuoi dunque, — domandò Giulio, —
ch'egli subisca l'ignominia dell'arresto e del carcere,

quand'io posso ancora risparmiargliela?

— Col denaro?

— Col denaro, col denaro, — ripetè Giulio. —
Onestà, disonestà.... che mi vai dicendo adesso ? Ba-

sta a me saperlo onesto, nella mia coscienza ! Chi lo

crederebbe più tale, domani, se oggi fosse arrestato ?

Chi crede più alle difese, alle parole di chi è stato

in carcere? Landò, per carità, stiamo all'esperienza....

guarda soltanto a Roberto! Tu, bada bene, tu ora

mi neghi l'ajuto, non per altro, ma perchè vuoi far

Roberto strumento della tua vendetta!

— No, questo no ! — negò energicamente Landò.

— Ma non posso farmi, io, strumento della salvezza

del Selmi, lo capisci? Tu m'infliggi un supplizio

disumano ! Io non posso, non devo subirlo ! Per Ro-

berto, tutto! Ma se Roberto è coinvolto col Selmi,

e il mio ajuto può giovare a costui, no, io non posso

dartelo, nò tu puoi chiedermelo!

Giulio Auriti rimase un pezzo in silenzio, assorto

cupamente.

— Dunque, no? — disse poi, levando il capo e

guardando negli occhi il cugino.

PiRAJ^DELLO. I vecchi e i giovani. - II. 5
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A questa domanda categorica, Landu, cijmpnwj

di profonda pietà, non seppe rispondere con un

nuovo reciso rifiuto. Giunse le mani, s'accostò al-

l'Auriti, disse:

— Ma a parte ogni ragione mia propria, Giulio,

pensa..,, pensa alle relazioni mie, al mio modo di

sentire, alle idee per cui combatto.... Io non potrei

più domani trovarmi co' miei compagni in quest'opera

d'epurazione che abbiamo intrapresa....

S'accorse subito che non doveva dir così, e tut-

tavia non seppe arrestarsi, pur notando quasi con

sgomento l'alterazione del volto del cugino a ogni

parola che egli proferiva. Lo vide alla fine scattare

in piedi, scontrafiFatto.

— Voi epurate, già! — esclamò Giulio Auriti,

con un ghigno orribile. — Tu puoi epurare! Siete

i puri, vojaltri! Noi, io, Roberto, anche mio padre,

se vivesse...,

— Giulio !... Giulio ! — cercò di richiamarlo Landò,

addolorato.

Ma rAuriti, fuori di sé, seguitò:

— Tutti quanti sporcati, nojaltri. E conierei mo-

neta falsa, sì, e ruberei per aver queste quaranta-

mila hre, che tu hai e ch'io non ho. E perchè non

le ho, sono, uno sporcato ! Tu le hai, e sei puro ! Ma
pensa che mia madre, intanto, non volle averle, per-

chè le parvero sporche!

Landò si drizzò su la persona, e, fermo in mezzo

alla stanza, squadrò il cugino con fredda alterezza;

— Il denaro mio, — di^se, — tu lo sai, è quello

soltanto di mia madre.

Ma anche dopo aver proferite queste parole si

pentì subito, e atteggiò il volto di schifo per la cru-

dezza triviale, a cui la discussione trascendeva. Pensò

in un attimo che, per un'iniqua disposizione, anche
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nella famigHa materna uno aveva scontato con la
povertà la ribellione generosa; pensò che tra lo
tante ragioni, per cui nel fervore giovanile aveva
voluto far sua Giannetta Montalto, egli aveva pc.sto
anche questa, di ridarle cioè almeno una parte di
quanto era stato tolto al padre di lei, diseredato.
Previde che il cugino avrebbe risposto a quella Mia
altera e inconsulta affermazione, trascinando an.'or
più in basso la contesa vergognosa.
E difatti Giulio Auriti, scontorcendo il torbido

volto, cozzando tra loro le pugna serrate e poi apren-
dole innanzi agli occhi sfavillanti di un lustro di
scherno, ghignò:

— Ma anche il denaro di tua madre, via!
E Landò, di fronte alla provocazione, ancora u)ia

volta non seppe arrestarsi.

- II denaro di mia madre? - domandò, facen-
doglisi innanzi a petto.

Giulio Auriti si passò una mano su la fronte
ghiac3ia di sudore, si nascose gli occhi, s'accasciò
dolorosaraentc :

— Non mi far dire altro!

Landò rimase a guardarlo, o piuttosto, a guar-
dargli dentro; poi disse con cruda freddezza, piano
tra 1 denti, quasi sillabando:

'

- E anche ammesso ciò che tu pensi, vuoi clie
paghi 10 un debito contratto dal Selmi per lo spasmo
d una donna, che potrebbe aver da ridire sul denaro
di mia madre? Va', va', va'.... per carità, vàtten(>!- proruppe poi, nascondendosi anche lui gli occhi— Non posso più guardarti in faccia!
Udì andar via il cugino, stette ancora a lun-o

con le mani sul volto, per il ribrezzo che sentiva
daver toccato il fondo lurido d'una realtà, a cui
non SI sarebbe mai aspettato di poter discendere
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e della quale sempre gli sarebbe rimasta nell'anima

l'impressione orrenda. Ora, risorgendo da quel fondo,

nel quale per un momento era scivolato, non gli

sarebbe sembrato falso e vacuo e lercio tutto d'in-

torno? In ogni suo sentimento, in ogni idea, in ogni

atto, in ogni parola, non sarebbe rimasto un segno,

l'impronta di quel fango toccato?

Con gli occhi strizzati, i denti serrati e le labbra

schiuse, aride e amare, si stropicciò forte le mani.

Poi aprì gli occhi, guardò la stanza; si sentì sofiu-

care, e andò a una finestra che dava sul giardino.

Ah, tutto, tutto così!... Tutto era vergogna in

quel momento ! La peste era nell'aria. La carcassa

sociale si sfaceva tutta, e anche la sua anima, ogni

suo pensiero, ogni sentimento.... tutto in isfacelo,

tutto insozzato....

Non conclude.

Tre giorni dopo, nella vasta sala della biblioteca

erano adunati i compagni che dovevano recarsi al

Congresso socialista di Reggio Emilia; i rappresen-

tanti dei Fasci più numerosi dell'isola, invitati da

Landò; alcuni deputati amici, quattro milanesi del

Partito italiano dei lavoratori e Lino Apes.

Spiccava tra tanti uomini una giovinetta in giac-

chettino rosso e berretto nert) a barca, con una

penna di: gallo ritta spavaldamente da un lato: Col-

sina Pigna, venuta invece di Luca Lizio a rappre-

sentare il Fascio di Girgenti.

Nessuno voleva far le viste di meravigliarsene;

ma ella s'accorgeva bene dei rapidi sguardi furtivi

che tutti le lanciavano, in ispecie i meno giovani
;
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e notava, ridendo ontro di sé, che quei pochi, i

quali ostinatamente si vietavano di guardarla, pren-
devan per lei arie languide o fiere impostature, e
per lei, parlando, davan certe modulazioni alla voce,
chi flebili e chi audaci, le quali tradìvan tutte quel
tale orgasmo ferino che la presenza d'una donna
suol suscitare. Notava anche in più d'uno un'altra
ostentazione: quella di una disinvoltura quasi sprez-
zante, che tradiva il disagio segreto di trovarsi in
una casa ricca e ben mossa.

Landò Laurentano non c'era ancora. Lino Apes,
a nome di lui, aveva pregato gli amici d'avere un
po' di pazienza, che presto sarebbe venuto. Nell'at-
tesa s'eran formati alcuni crocchi : due presso le
finestre che davano sul giardino, uno presso la ta-
vola preparata in capo alla sala per chi doveva pre-
Fiedere all'adunanza. Alcuni nf.sseggiavano cogita-
bondi, altri leggevano sul dorso delle rilegature i

titoli dei libri negli scafl-ali, tendendo gli orecchi, senza
parere, a ciò che si diceva in questo e in qufil croc-
chio. Parecchi spiavanoobliquamenteunodei deputati
che, passeggiando per la sala con le dita inserte nei
tascliini del panciotto, alzava di tratto in tratto le
spalle, protendeva il collo e in segno di meraviglia
e di commiserazione stirava la bocca sotto i ruvidi
baffi rossastri già mezzo scoloriti.

Era il deputato repubblicano Spiridione Covazza,
che in quei giorni aveva scritto male, su una rasse-
gna francese, dell'organamento delle forze proletarie
in Siciha. Vedendosi sfuggito da tutti, con quel
gesto pareva dicesse: — Incredibile! — Ma pur do-
veva sapere ohe il suo torto era quello di veder
tante cose che gli altri non vedevano, e di dare ad
esse quel peso che gli altri ancora non sentivano,
perchè nel calore della passione ogni cosa par che
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si sollevi oon chi la porta in sé. Illusioni: IjuUe di

sapone, che possono a un tratto diventar palle di

piombo. Lo sapevano bene quei poveri contadini

massacrati a Caltavuturo.

Aveva scritto su quella rassegna francese ciò che in

cos(;ienza credeva la verità ; al solito suo, rudemente

(^ crudamente. Ma volevano dire ch'egli provasse

un acre piacere nel porre innanzi così, fuor di tempo

e di luogo, le verità più spiacenti, nello spegnere col

gelo delle sue argomentazioni ogni entusiasmo, ogni

fiamma d'idealità, a cui pur tuttavia era tratto ir-

rcsit;tibilmente ad accostarsi.

Scarafaggio con ali di falena — lo aveva definito

su la Nuova Età uino Apes: — accostatosi alla

fiamma, spariva la falena, restava Io scarafaggio.

Calunnia.e ingi'atitudine! Egli stimava dover suo,

invece, serbarsi così frigido in mezzo a tante fiamme

giovanili; che se queste non eran fuochi di paglia,

alla fine si sarebbe scaldato anahe lui ; e se erano,

faceva il bene di tutti, spegnendoli.

Forse la sua stessa figura, grassa e pure ispida,

quegli occhi vitrei, chiari, aguzzi dietro gli occhiali

a staffa, quel naso di civetta, il suono della voce,

contribuivano a dar di lui quel concetto, a destare

in tutti una repulsione tanto più irritante, in quanto

ciascuno poi era costretto a riconoscere che quasi

sempre il tempo e gli avvenimenti gli avevano dato

ragione, a riconoscerne la dottrina vasta e profonda,

la dirittura della mente e della coscienza, l'onestà

degli intenti e ad avere stima e anche ammirazione

di quella sua franchezza rude e dispettosa e del co-

raggio con cui sfidava l'impopolarità.

Quell'accoglienza ostile, intanto, Spiridione Co-

vazza sapeva di doverla sopratutto a tre giovani

siciliani; che erano nella sala circondati in quel mo-
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mento dalla fervida simpatia e dairammirazione di
tutti: Bixio Bruno, Cataldo Sclàfani e Nicasio In-
grào, i quali più degli altri s'eran sentiti ferire dalla
sua critica.

Stava ciascun d'essi in mezzo ai tre crocchi che
si erano formati nella sala. Bixio Bruno, alto di sta-
tura, svelto, dal volto olivastro, animoso, e i capelli
crespi gremiti, da negro, spiegava con fluida e colorita
loquela, storcendo in un mezzo sorriso di soddisfa-
zione la bocca rossa, carnuta, come in poco tempo
fosse riuscito a raccogliere a Palermo in un sol fa-
scio i ventisei sodalizi operai, le maestranze discordi,
le cui bandiere smesse erano adesso conservato in
una sala quali trofei di vittoria. Appariva pieno di
fiducia e sicuro del trionfo. Si aspettava, credeva
anzi imminente la reazione da parte del Governo:
scioglimento dei Fasci, arresti, invasione mDitare.
Ma il buon seme era sparso! Ogni sopraffazione, ogni
persecuzione avrebbe reso più grande la vittoria.
Potevano esser tratti in arresto trecentomila uo-
mini? No. I capi soltanto, qualche dozzina di soci,
se mai; ebbene, eran già pronti i capi segreti, igno-
rati ancora dalla polizia, e la propaganda avrebbe
seguitato più efficace che mai.

Cataldo Sclàfani, grosso, tarchiato, con un barbone
che pareva un fascio di pruni, parI|B/a nell'altro
crocchio, profeticamente ispirato; diceva con sorri-
dente commozione che là, là dove prip.a era spun-
tata l'alba dell'unità della patria, era fatale spun-
tasse ora quella più rossa e più fulgida della riven-
dicazione degli oppressi. Si, sapeva, sapeva ohe giù
prima nelle Romagne, nel Modenese, nella provincia
di Reggio Emilia e di Parma, nel Cremonese, nel
Mantovano, nel Polesine, era sorto a far le prime
armi il socialismo italiano"; ma tutt' altra cosa era
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adesso in Sicilia! Rivelazione improvvisa, prodi-

giosa !

Lino Apes, ascoltandolo, si tirava i baffi fino a

strapparseli, per tenere a freno il sorriso. Egli, nelle

sue lettere a Landò, chiamava Cataldo Sclàfani il

Messia dei Fasci.

Nel terzo crocchio Nicasio Ingrào, tozzo, rude, con

un'atra voglia di sangue porrosa, che gli prendeva

mezza faccia, parlava coi deputati, arrotondando

alla meglio il dialetto nativo, e balzando con strana

mimica da una sconcia bestemmia a una ingenua

invocazione infantile; parlava della crisi dell' indu-

stria zolfifera in Sicilia e della spaventevole miseria

dei solfarai già da alcuni mesi in isciopero forzato.

Un compagno, direttore del Fascio di Comitini,

si provò a far sapere a quei deputati quanto l' In-

grào, proprietario di terre e di case in Aragona,

avesse fatto e facesse per quei solfarai, per impedire

che trascendessero a rapine, incendii e tumulti san-

guinosi ; ma l'Ingrào gli saltò addosso e gli turò la

bocca, minacciando di attondarlo con un pugno,

se seguitava.

Celsina Pigna, dal posto in cui si teneva appartata,

scoppiò a ridere a quel violento gesto burlesco, e

ringrào le domandò, ridendo anche lui:

— Lo uccido, signorina?

Nei tre crocchi tutti gji altri isolani, giovinetti

dai venti ai trent'anni, sentendo parlare quei tre

capi più in vista, gonfiavano d'orgoglio, si inte-

nerivano fin quasi alle lagrime. Eran certi, nella

loro sincera fatuità giovanile, di rappresentare una

parte nuova nella storia, pur li a Roma. Avevan

veduto innanzi a quei tre duci del Comitato cen-

trale migliaja di donne, migliaja di contadini, intere

popolazioni dell'isola in delirio, gettar fiori, proster-
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narsi con la facr-ia per terra, piangere o j^Hdare
come prima innanzi alle immagini dei loro santi.

^

Tutti si volsero à un tratto e si mossero verso
Landò Laurentano che entrava di fretta. Chiedendo
scusa del ritardo, egli strinse la mano ai primi che
gli SI fecero innanzi; pregò tutti di prender posto
e, appena fu fatto silenzio, disse:

- Ho perduto tempo, signori, per una ragione
forse non estranea a gli interessi nostri, a gli inte-
ressi specialmente di tanti nostri compagni che più
degli altri, credo, han bisogno in questo momc^ito
di ajuto, giù in Sicilia.

- I solfarai! - gridò llngrao, I.alzandoin piedi
come se egli ne fosse il più legittimo difensore -
Ho capito! - aggiunse. - Vuoi dire che o'ò qua
1 ingegnere Aurelio Costa? Ho capito. Eh, ha viao--
giat« con me questo signore! Abbiamo discorsola
lungo e....

Landò con un gesto lo pregò di tacere-- L'ingegnere Aurelio Costa, appunto, - riprese- direttore delle zolfare del Salvo, che credo siauno dei più riechi proprietarii di miniere della pro-
vincia di Girgenti, è venuto a Roma per interessar
Ja deputazione siciliana a un progettò
- Permesso? - interruppe di nuovo l'Ingrào -Non perdiamo tempo, signori miei! Vi spie-o io il

fatto com'è. II signor Salvo sta per im^ar^ntl^s
per via duna sorella, col principe di Laurentano
Un mormorio di protesta si levò per il tratto ru-

vido dell Ingrào verso Landò, a cui tutti gli occhi
SI volsero a chieder scusa dello sgarbo. Ma Landò
sorridendo, s'affrettò a dire:

'

- Non con me, vi prego! non con me!
1^. llngrao allora, scrollandosi irosamente, gridò-- Madonna santissima, per chi mi prendete? Se
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dico il principe! Avrei chiamalo principe il nostro

amico riverito, ospite e compagno amatissimo? Non
per cosa oh! ma egli sa di non salire, se lo chia-

miamo principe, e sa che noi non vogliamo abbas-

sarlo chiamandolo semplicemente Laurcntano. Io al-

ludo al principe suo padre; e Landò Laurentano

non può offendersi delle parole mie. Se si offende, è

minchione! Parlo io invece di lui, i)erchè egli sta

a Roma, io sto in mezzo alle zolfare, e so che il

progetto del signor Salvo non tende ad altro che

ad ingraziarsi il figlio .del Principe, facendogli ve-

dere che gli stanno a cuore le sorti degli operai

delle zolfare. Bubbole! Panzane! Polvere negli oc-

chi ! Sa meglio di me il signor Salvo che il suo pro-

getto è una coglionatura ! Sissignori, io parlo nudo,

cosi. Se veramente vuol fare qualche cosa, tolga il

signor Salvo dalle zolfare di sua proprietà le cosi

dette botteghe, dove gli operai sono costretti a prov-

vedersi con l'usura del cento per cento dei generi

di prima necessità : vino, che e aceto
;
pane, che è

pietra !

Spiridione Covazza domandò allora di parlare, e

tutti si voltarono con viso ostile a guardarlo.

— Volete adesso difendere le botteghe ? — lo apo-

strofò ringrao.

Il Covazza non si voltò nemmeno.
— Vorrei sapere — disse piano — le idee ge-

nerali di questo progetto.

— Vi dico che è una coglionatura! — tornò a

gridare l'Ingrao.

Il Covazza tese una mano, senza scomporsi.

— Prego, — disse, — urlare non è ragionare.

Sono stato anch'io nelle zolfare; ho studiato atten-

tamente le condizioni dell'industria zolfifera, le ra-

gioni complesse della sua crisi ; e vi so dire che, se
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nelJe condizioni presenti quelJi che hanno da sperarmeno sono i solfarai, picconieri e carusi, non meno
tristi sono però le sorti dei coltivatori delle miniere
e dei propnetarii; e se questo progetto
Non potè seguitare. Tutti i rappresentanti dei tasci

scatterono in piedi protestando. Landò s'interpose
.cercò di calmarli, ammonì che si avesse rispetto
per le opmioni altrui e propose che uno fosse subitochiamato a dirigere la discussione
- Bruno! Bruno! Bixio Bruno! - si gridò davane parti.

^

E Bixio Bruno, avvezzo ormai a vedersi designato
a quell'ufficio, m due salti fu alla tavola preparata
in capo alla sala.

P^ «parata

- Signori, - disse. - Di straforo, incidental-
mente siamo entrati nel pieno della discussione
iu on. bevazza, m un suo scritto recente

fon-^oTLr
^"'""^"^ - '^'-^ "- '"

- All'estero, o in Italia, sciocchezze! - ribatto
,1 Bruno. - Le nostre idee, il nostro partito non
riconoscono confini di nazionalità. In questo scri^oo
lon. Covazza ha criticato l'opera mia e de' mieicompagni. ^

Spiridione Covazza, con le braccia incrociate sul
petto, nego più volte col capo.

1 ~i.^''; .7 "^rr^^^
'^ ^'^^^' - C««^« "0? Nonha ella detto che la nostra propaganda è fatta dimiraggi?

- Io ho detto - rispose il Covazza, levandosi

I-K
^'! \ ~. ^ ^ ^°'*'^ dimostrazioni oneste d'una

liberta che dia intero realmente il diritto di soddi-
'

sfare ai bisogni della vita; le spiegazioni che voi
date della lotta di classe, sfruttati contro sfruttatori
e del programma della scuola marxista in genere e
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di quello minimo ohe vi siete tracciato, si traducono,

inevitabilmente e sciaguratamente, in miraggi, per

la ignoranza di coloro a cui sono rivolte. Questo ho

detto! E ho soggiunto....

Nuove proteste contuse si levarono nella sala, li

Bruno battè il pugno sulla tavola e impose silenzio.

— Lasciatelo parlare!

— Ho soggiunto, — riprese il Covazza, — che

voi, abbagliati, nel fervore della vostra sincera fede

giovanile, credete che le vostre dimostrazioni e spie-

gazioni siano veramente comprese.

— Sono! sono! sono! — gridarono molti a coro.

— Non sono! Non possono essere! — negò ener-

gicamente il Covazza. — Come volete ohe siano, se

non le com.prendete bene neanche voi stessi?

Una tempesta di urli si scatenò a questa afferma-

zione. Il Bruno, Landò Laurentano, Lino Apes, i

colleghi deputati stentarono un pezzo a domarla.

Sp'.ridione Covazza aspettò -a capo cliino, con gli

occhi chiusi, che fosse doniata; a un certo punto,

giunse le mani e, tenendole alte, piegò ancor di più

il capo tra esse, curvò con fatica Tobesa persona;

poi, aprendole in im ampio gesto e risollevandosi,

pregò quasi piangente;

— Non mi costringete, signori, por falsi riguardi

al vostro malinteso amor proprio, non mi costringete

ad attenuare d'un punto la verità con concessioni,

che farebbero a me e a voi stessi vergogna, e ohe

potrebbero essere perniciose in questo momento!

Quanti tra voi conoscono veramente Marx? Quattro,

cinque, non più! Siate franchi! Tutti gli altri non

hanno coscienza vera di quel ohe si vuole ; sì, sì,

proprio così ! nò dei mezzi congrui per conseguirlo,

infatuati d'un socialismo sentimentale, che s'inghir-

landa delle magiche promesse di giustizia e d'ug-ua-



glianza. Ma sapete voi che cosa vuol dir giustizia
per i contadini e i solfarai «ciliani? Vuol dire vio-
lenza! sangue, vuol dire! vuol dire strage! Perchè
alla giustizia legale, alla giustizia fondata sul diritto
e sulla ragione essi non hanno mai creduto, vedendola
sempre a loro danno conculcata! Li conosco io, molto
meglio di voi, i contadini e i solfarai siciliani.. ^ì

sì, purtroppo, molto meglio di voi! Voi vi illudete'
Voi dito loro collettivismo? ed essi traducono: di-
visione delle terre, tanto io e tanto tu! Voi dite
lonj abolizione del salario? ed essi traducono: pa-
droni tutti, fuori le borse, contiamo il denaro, e tanto
io tanto tu.

- Non è vero ! Non è vero ! - gridarono alcuni— Lasciatemi finire ! — esclamò stanco, anelante
li Covazza. — L'altra illusione, che voi vi fate è
sul numero degli iscritti ai vostri Fasci: tremila
qua, quattromila là, ottocento, mille, diecimila
Dove, come U contate? Son ombre vanejt'%icrnori
filze di nomi e nient'altro! Si, lo so ancFio: appena
SI aprono le iscrizioni, come le pecore: una dà l'e-
sempio, tutte le altre dietro! Ma volete sul serio dar
peso, fondarvi su questo, ch'è frutto d'un inevitabile
eontagio psichico? Quanti, sbollito il primo entu-
siasmo, restano effettivamente ne' vostri Fasciì Ba-
sta ad allontanare il maggior numero la prima ri-
chiesta della misera quota settimanale! E quanti
l^asci, sorti oggi, non si sciolgono domani? Lascia-
tevelo dire da uno che non s'inganna e che non vi
mganna, signori! So che voi oggi qua volete stabi-
lire se SI debba, o no, secondare la tendenza delle
moltitudini a un'azione immediata. So ohe parecchi
tra voi sono contrarli, e io li stimo saggi e li ap-
provo. Un movimento serio ^ come voi l'intendete
non è possibile ancora in Sicilia! Se credete che già
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ci sia per opera vostra, yoi v' ingannate ! Per me
non è altro che febbre passeggera, delirio di inco-

scienti !

Spiridione Covazza sedette, asciugandosi il sudore

dal volto congestionato, mentre dieci, quindici, tut^

t'insieme, si levavano a domandar la parola.

Parlò Cataldo Sclàfani con voce tonante e col volto

atteggiato più di dolore che di sdegno, giacche

non l'accusa per sé stessa poteva offenderlo, ma
che imo potesse accusarlo e accusar con lui i suoi

compagni.

— Non mi difendo, — disse, — espongo!

Quanti erano i Pasci? Eran presenti i capi dei

più importanti, e ciascuno poteva dire all'on. Co-

vazza com'erano contati i soci e quanti fossero. I

Fasci, secondo gli ultimi dati del Comitato centrale,

erano centosessantatrè fermamente costituiti, trenta-

cinque in via di formazione. C'era dunque davvero

un grande esercito di lavoratori in Sicilia, nel quale

non si sapeva se ammirar più il fervore, la coscienza

la disciplina, con cui obbediva a un cenno del

Comitato centrale. Il capo d'ogni Fascio passava la

parola d'ordine ai singoli capi di sezione, e questi

a lor volta ai capi dei rioni e delle strade: in un
batter d'occhio, sia di giorno, sia di notte, tutti i

soci dei Pasci potevano ricevere un avviso. E se

domani i lavoratori si fossero mossi, tutta la gente

siciliana sarebbe stata travolta come da una corrente

di fuoco. Perchè già da lunghi anni covava il fuoco

in Sicilia, da che essa cioè, nel mare, si era veduta

come una pietra a cui lo stivale d'Italia allungava

ufi calcio in premio di quanto aveva fatto per la

così dotta unità e indipendenza della patria.

Perchè dire che solo da un anno si parlava di

socialismo in Sicilia? Non vi era già, diciott'anni
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addietro, una sezione dell' Internazionale ? E da al-

lora vi si eran sempre pubblicati giornali del partito;
e circoli, gruppi, nuclei si eran formati qua e là,

sicché appena sorta la prima idea dei Pasci, era
stato un subito accorrere e un subito riaggregarsi
di antichi compagni di fede.

Non era vero dunque che la rapidissima forma-
zione dei Fasci era dovuta solo all'assidua e vigo-
rosa propaganda dei giovani: il terreno era già da
lunga mano preparato; mancava l'unione, un indi-

rizzo; e ai giovani era bastato soltanto dare una
voce e indicar la via, la stessa via che da anni bat-
teva il proletariato di altri paesi. I contadini e gli

operai di Sicilia erano accorsi ai giovani con le

braccia tese, gridando: — Voi, voi siete i veri amici!
— e si erano mossi a seguirli con la gioja nel cuore,
con la piena coscienza di ciò che si disponevano
a fare.

E, a provar questa coscienza, Cataldo Sclàfani
parlò, commosso, dei discorsi tenuti nell'ultimo con.
gresso di Palermo da alcune donne di Piana dei
Greci e di Oorleone; discorsi che dimostravano, nel
niodo più lampante, come non il lume artificiale
d'una coltura accademica, nò teorie di scuola biso-
gnavano a destar quella coscienza, ma la pratica
quotidiana del dolore e dell'ingiustizia, e l'indica-
zione più semplice e più spontanea del rimedio a
tanti mali: l'unione!

Socialismo sentimentale? Ma la forza ch^ crea è
appunto il sentimento, non la fredda ragiono, ar-
niata di dottrina! Che importava la nozione astratta
d'un diritto, quando c'era il sentimento immediato
e prepotente di un bisogno? Sentire il proprio di-
ritto con la forza stessa con cui si sente la fame
valeva mille volte più che ogni precisa dimostrazione
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teorica di esso. Per altro, ora questo sentimento era
già divenuto coscienza lucida e ferma, e si dimo-
strava in tutti i modi. Un vero spirito fraterno si

era diffuso tra i contadini e gli operai, per cui nei

numerosi arresti recenti si eran veduti i compagni
liberi mantenere i-carcerati e le loro famiglie; nella

disgrazia di qualcuno, il pronto soccorso di tutti e

l'assistenza e la sorveglianza amorosa. Ecco la ronda
dei decurioni, la sera, per le strade e le osterie delle

città e delle campagne, perchè i fratelli non tra-

scendessero ad atti violenti, eccitati dal vino.

— Questi sono gli arrutfapopoli, on. Covazza! —
esclamò a questo punto, concludendo, Cataldo Sclà-

fani con gli occhi lustri d'ebrezza e per la sua pro-

pria commozione. — Vergognatevi delle vostre ac-

cuse! Siamo qui oggi, a Roma, di fronte, due ge-

nerazioni. Guardate allo spettacolo che offrono i

vecchi, e guardate a noi giovani! Domani da qui

il Governo, che protegge tutti coloro che dell'amor

di patria affagottato e tolto in braccio si fecero scudo
per tanti anni ai sassi del popolo censore, manderà
in Sicilia l'esercito e l'armata per soffocare con la

violenza questo gran palpito di vita nuova, che noi

giovani vi abbiamo destato! Fin oggi la maggio-
ranza del Comitato centrale, di cui fo parte, è con-

traria a un'azione immediata. Ma presto verrà il

giorno, lo prevedo, che le smanie dell'impazienza

da tanto tempo represse scoppieranno, e noi capi

non potremo più frenare il popolo senza immolar
noi stessi.

Landò Laurentano, seduto accanto a Lino Apes,

ascoltò il lungo discorso dello Sclàfani a capo chino,

stirandosi qua e là con le dita nervose la barba e

lanciando occhiate di tratto in tratto a destra e a

sinistra.
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Quell'adunanza in casa sua gli pareva la prova

generale di una rappresentazione. Tutti quei giovani
si erano anche loro assegnate le parti, e gli pareva
che, a furia di ripeterle, se le fossero cacciate a me-
moria e le recitassero con artificioso calore. Mancava
il coro innumerevole, ch'era in Sicilia. Oh sì, par-
lava bene, con bella enfasi apostolica, Cataldo Sclà-
fani; meritava in qualche punto l'applauso caldo e
scrosciante, le lodi del coro, se fosse stato presente.
Innamorato della sua parte, la avrebbe rappresentata
con perfetta coerenza anche innanzi ai fucili dei
soldati, in piazza; e, se tratto in arresto, innanzi ai
giudici, in una corte di giustizia.

Perchè lui solo non riusciva ancora a comporsi
una parte? perchè ancora, ancora dentro, esaspera-
tamente, gli scattava la protesta: — No, non è
questo?

Che volevano in fatti tutti quei suoi compagni? j

Ben poco, per il momento, in Sicilia. Volevano t'he, 1

per l'unione e la resistenza dei lavoratori, venissero
'

a patti più umani i proprietari di terre e di zolfare,
e cessasse il salario della fame, cessassero l'usura' /
lo sfruttamento, le vessazioni delle inique tasse co-
numali, per modo ohe a quelU fosse assicurato, non
già il benessere, ma almeno tanto da provvedere ai
bisogni primi della vita. Volevano, adattandosi mo-
destamente alle condizioni locali, l'impianto di coo-
perative di consumo e di lavoro e la conquista dei
pubblici poteri,' fra qualche anno trionfare nelle
elezioni comunali e provinciali dell'isola; riuscir vit-
toriosi in qualche collegio politico, per aver controlli
e banditori delle più urgenti necessità dei miseri
nei Consigli comunali e provinciali e nella Camera
dei deputati.

Questo volevano. Ed era giusto. Degne d'ammi-
PiRANDELLO. I vecchi e i giovani. - II. g



- 82 -
razione la fede e la costanza con cui essi seguivan

quest'opera di protezione e di rivendicazione. Che

altro voleva lui ? Non c'era altro da volere e da fare,

per ora. E tanta esaltazione, dunque, e tanto fer-

mento per ottenere ciò che forse nessuno, fuori del-

l'isola, avrebbe mai creduto che già non ci fosse?

che in ogni casolare spasso nelle campagne la lu-

cernetta a olio non mostrasse più ai padri che ritor-

navano sfranti dal lavoro lo squallido sonno dei fi-

gliuoli digiuni e il focolare spento ? ohe fossero posti

in grado di divenire e di sentirsi uomini, tanti cui

la miseria rendeva peggio che bruti ? Ma ima buona

legge agraria, una lieve riforma dei patti colonici,

un lieve miglioramento dei magri salari, la mezzadria

a oneste condizioni, come quelle de la Toscana e

della Lombardia, come quelle accordate da lui nei

suoi possedimenti, sarebbero bastati a soddisfare e

a quietare quei miseri, senza tanto fragor di mi-

nacce, senza bisogno d'assumere quelle arie d'apo-

stoli, di profeti, di paladini.

Oneste, modeste aspirazioni, quasi evangelicamente

disciplinate, da raggiungere grado grado, col tempo

e con la chiara coscienza del diritto negato ! Poteva

egli pascersi di esse, e non pensare ad altro? No)

no: troppo poco per lui! Se fosse bastato, magari

avrebbe dato tutto il suo denaro, e chi sa, forse

allora, da povero, avrebbe trovato in quelle aspira-

zioni un pascolo per l'anima irrequieta. Ma così, no,

non potevano bastargli!

All'improvviso, voltandosi a guardar Lino Apes,

si senti sonar dentro, come una feroce irrisione, i

versi del Leopardi nella canzone all'Italia:

L'armi, qua l'armi, io solo

Combatterò, procomberò sol iol
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E scattò in piedi a gli applausi che in quel punto

stesso scoppiavano nella sala a coronar l'eloquente
discorso di Cataldo Sclàfani, e anche lui con tutti
gli altri, senza volerlo, si recò a stringer la mano
all'oratore.

Ma Lino Apes, dal suo posto, col socratico sor-
riso su le labbra e negli occhi, domandò allora a
gran voce:

— Signori miei, e che si conclude?

_

Pareva tutto finito; assolto il compito; e ciascuno
Si sentiva come sollevato e liberato da un gran peso
Al richiamo dell'Apes tutti si guardarono negli oc-
elli, sorpresi, con pena, e ritornarono mogi mogi ai
loro posti.

- La natura, signori miei, - seguitò Lino Apes,
appena h vide seduti, - la natura, nella sua eter-
iiita, può non concludere, anzi non può concludere
e non conclude mai. L'uomo deve concludere- ha
bisogno di concludere; o almeno di credere che ab-
bia concluso qualche cosa; l'uomo! Ebbene, signori
miei, ohe concluderemo noi? Siamo uomini, e venuti
qua per questo. Ma vi leggo negli occhi. Voi non
avete nessuna voglia di concludere, pur non essendo
eterni! Voi avete viaggiato. Molti tra voi seguite-
ranno il viaggio, fino a Reggio Emilia. Qua a Roma
chi CI viene per la prima volta, ha da veder tante
cose; e il tempo stringe. SouF^ntcmi, se parlo cosi-
sapete che io vedo per minuto, e parlo come vedo'Ho poca fiducia nelle conclusioni degli uomini i
quali tutti, a un certo punto, guardandosi dietro
considerando le opere e i giorni loro, scuotono ama-
ramente il capo e riconoscono: - Sì, ci siamo ar-
ricchiti - oppure: - Sì, abbiamo fatto questo o
quest altro, - ma ohe abbiamo in fine concluso^ -
Veramente, a dir proprio, non si conclude mai nulla
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perchè siamo tutti nella natura eterna. Ma fu) non

toglie, che noi oggi qua, dato il momento, non dob-

biamo venire a una qualsiasi, magari illusoria con-

clusione. Io vi dico che questa s'impone, perchè

altrimenti ci verranno da so, senza la vostra guida

illuminata e il vostro consenso, gli operai delle

città, delle campagne, delle zolfare. E sarà cieco

scompiglio, tumulto feroce, quando potrebbe essere

movimento ordinato, premeditato, sicuro. Le conse-

guenze? Signori, usa prevederle chi non è nato a

fare. Credete voi che ci sia ragione d'agire? Avvi-

siamo ai modi e ai mezzi. Tutta la Sicilia è ora

senza milizie. Tre, quattro compagnie di fantaccini

vi fan la comparsa dei gendarmi offembachiani, oggi

qua, domani là, dove il bisogno li chiama. È (?ontro

ad essi, come voi dite, un intero, compatto esercito

di lavoratori. Non o'è neanche bisogno d'armar! •;

basterà disarmar quei pochi e si resta padroni del

campo. No? Dite di no? Aspettate ! Lasciatemi dire....

santo Dio, concludere!

Ma non potè più dire. Come i ranocchi quatti a

musare all'orlo d'un pantano, se uno se ne spicea

e dà un tonfo, tutti gli altri a due, a tre, tuffandosi,

vi fanno un crepitìo via via più fitto; gli ascolta-

tori, incantati dapprima dall'arguto dire dell'Apes,

cominciarono alla fine dietro un primo interruttore

a interromperlo a due, a tre insieme, e quasi d'un

subito, tra fautori e avversarii, schizzò da ogni parte

violenta la contesa.

Di qua Landò Laurentano quasi pregava:

— Sì, ecco, se c'è da fare qualche cosa, amici....

Di là Bixio Bruno e Cataldo Solàfani gridavano:

— No! no! Sarebbe una pazzia! Ma che! La
rovina !

E sfide, invettive, proposte s'abbaruffarono per un
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pozzo nella sala. Alcuni, e tra questi il Covazza,

scapparono via, indignati. A un certo punto, uno,

tutto spaurito, si cacciò zittendo e con le braccia

levate nel crocchio ove più ferveva la contesa e an-

nunziò :

— Signori miei, siamo spiati!

Tutti gli occhi si volsero alle due finestre.

Dietro la ringhiera del giardino due uomini sta-

vano, difatti, a spiare, cercando di farsi riparo delle

piante. Celsiua Pigna guardò dalla finestra anche

lei e, appena scorse quei due, diventò in volto di

bragia.

— Ma no! — saltò a dire irresistibilmente. — Li

conosco io.... Aspettano me.

Innanzi al vermiglio; sorriso e agli occhi sfavillanti

di lei, la contesa cadde, come se a nessuno paresse

più possibile seguitarla, quando quel fior di giovi-

netta, a cui s'era fatto le viste di non badare, si

poneva innanzi d'un tratto, quasi ad ammonire :
—

Oi sono io, finitela: sono aspettata!

Poco dopo, come tutti, tranne Lino Apes, furono

andati via, Celsina si accostò a Landò Laurentano

e gli domandò, alludendo a uno di quei due che

stavan dietro la ringhiera ad aspettarla:

— Non lo conosce? È suo nipote....

— Mio nipote ? — disse con meraviglia Landò, che

ignorava affatto d'averne uno.

— Ma sì, Antonio Del Re, — affermò Celsina. —
Figlio di sua cugina Anna, sorella del signor Ro-

berto Auriti.

— Ah ! — sciamò Landò. — E perchè non è en-

trato ?

Celsina notò sul volto del Laurentano un improv-

viso turbamento subito dopo la domanda, e lo in-

terpretò a suo raodo^ che egli cioè, sospettando (^ual-
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che intrigo fra lei e il nipote, si fosse pentito della

domanda inopportuna, e si affrettò a rispondere:

— Non è dei nostri, sa! Sta qui a Roma in casa

del signor Roberto. Studia all'Università.... Ma te-

mo ohe....

S' interruppe, accorgendosi che il Laurentano,

astratto, assorto, non le badava; e subito riprese:

— Le reco i saluti del Lizio presidente del Fascio

di Girgenti, e i saluti di mio padre. Anch'io credo,

se posso esprimere il mio avviso, che non sia tempo

d'agire. Abbiamo nel Fascio di Girgenti circa otto-

cento iscritti.... Ma son nomi soltanto: pochi ven-

gono, pochi pagano....

— Ma si, ma sì, ma si.... — le disse allora, gra-

ziosamente ridendo con tutto il volto bruttissimo.

Lino Apes, quasi per farle intendere, che egli aveva

parlato a quel modo col solo intento di cacciar via

tutti. — Agire? Ma sarebbe una pazzia ! Ohe si celia?

Gli occhi di Celsina schizzarono fiamme. Lo avrebbe

schiaffeggiato. Gli sorrise. Tese la mano a Landò

Laurentano e:

— Mi permettano, — disse. — Li lascio in libertà.

La calandra.

Il quondam tenore Olindo Passalacqua, marito

onorario della maestra di canto signora Lalla Pas-

saiacqua-Bonomè, nonché censore effettivo del Pri-

vato Conservatorio Bonomo, da circa due ore cer-

cava in tutti i modi di tenere a freno la muta rab-

biosa impazienza di Antonio. Parlava, parlava sot-

tovoce, e ogni tanto, di nascosto, se Antonio Del Re

sbuffando guardava altrove, cavava fuori lesto lesto

J'orologino della moglie e — Poveretto^ ha ragione! -^
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diceva prima con la mimica degli occhi, delle ciglia,

della bocca, e subita) dopo, con altra mimica: —
"Qua sono: avanti; seguitiamo!,, — E seguitava

a parlare, a parlare quasi per commissione; ma in

una particolar maniera comicissima e quasi incom-

prensibile, perchè tutta a voli a salti a precipizii

per sottintesi che si riferivano a lontane e bizzarre

vicende della sua scompigliata esistenza. E,ad ogni

salto, a ogni volo, eran subitanee alterazioni di viso

e di voce, esclamazioni e ghigni e gesti o di rabbia

di gioja di minaccia o di commiserazione o di

sdegno, che facevan restare intronato, a bocca aperta

chi, ignorando quelle vicende, riuscisse per un po',

yenza ridere, a prestargli ascolto. Olindo Passalacqua,

di fronte a questo intronamento, restava soddi-

sfatto; era per lui la misura dell'efifetto; e con le

mani aperte a ventaglio si tirava su, su, su, da

ogni parte i lunghi e grigi capelli riccioluti per

modo che gli nascondessero la radura sul cocuzzolo,

e quindi coi due indici tesi si toccava gli aghi in-

cerati dei baffetti ritinti, quasi per mettere il punto

a quel gesto abituale o per accertarsi che nella

foga del parlare, non gli fossero andati via.

— Una miseria, basterebbe una miseria! — di-

ceva. — Guarda, che sono ? due lirette al giorno,

ohe sono? E vorrei dire anche meno! Una miseria....

Sciagurato! Quanti ne butta via con quei farabutti

là, che gl'insudioiano il come si chiama?... Sicuro....

lo stemma avito! Porci! E mio suocero per l'Itaha

rovina l'impresa del Carolino a Palermo.... Tesori!

Bastava la semplice Jone.... povero Petrella!... mio

cavallo di battaglia.... Là, tutto a catafascio.... per

questi porci qua! Senti come strillano? Ed è prin-

cipe, sissignore.... Vergognosi.... Dico io, due lirette

al giorno per un'opera meritoria.... Dio dei cieli.
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no sai? Certi patti infernali.... schiavitù per tutta

la vita.... Io, io, per più di dieci anni, trionfatore e

schiavo.... Qua, invece, solo ch'egli dicesse di si....

M'impegnerei io. Nino, m'impegnerei io di portarla

in meno d'un anno su i primari palcoscenici d'Italia.

Tu mi conosci; mi spezzo, non mi.... non mi.... /ran-

gar.... come si dice? lo sapevo pure in latino, man-

naggia! La parola.... se do la parola! E ohe mi
resta? Unico patrimonio. Bisognerà nutrirla un tan-

tino meglio nei primi tempi: questo sì! Ma se ne

viene.... se ne viene.... oh se se ne viene.... E la

bastarda musica moderna....

Aveva scoperto, Olindo Passalacqua, una porten-

tosa voce di soprano nella gola di Celsina Pigna,

subito, appena l'aveva sentita parlare.

— E* con quella figurina là, che scherzi ? Furore,

m'impegno io : farà furore ! Basterebbe a mio cognato,

per rispetto a Roberto e a te, un misero assegnino,

anche d'una lira e cinquanta al giorno, per le spese

del vitto.... Nutrirla bene.... e in meno di un anno....

dici di no?

Antonio Del Re tornava a scrollarsi tutto, rab-.

biosamente, appena una parola del Passalacqua riu-

sciva a cacciarsi tra il tumulto dei pensieri violenti

a cui era in preda.

Il giorno avanti, Celsina gli s'era presentata al-

l'improvviso in casa dello zio Roberto, durante il

desinare. Frastornato, stordito dalla vita romorosa

della grande città, dagli aspetti nuovi, dalle nuove

e strane abitudini, non aveva potuto attendere in

alcun modo alla promessa che le aveva fatto prima

di partire, di trovarle subito, cioè, un collocamento

a Roma. Le avevsi. scritto tuttavia che presto, ap-

pena un po' rassettato, si sarebbe messo a cercare;
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con la .certezza però, entro di sé, che non solo non

sarebbe riuscito, ma non avrebbe avuto né animo nò

modo di provarcisi, sospeso come si sentiva, e come

per un pezzo avrebbe seguitato a sentirsi, in uno

smarrimento che quasi gli toglieva il respiro e gli fa-

ceva apparir tutto intorno vacillante e inconsistente. •

Questo smarrimento, difatti, non solo gli era du-

rato, ma gli era via via cresciuto, in mezzo a

quella precarietà d'esistenza eccentrica, scombus-

solata, in casa dello zio. Come mai aveva potuto

questi adattarsi a vivere cosi, comporsi in un certo

suo ordine meticoloso, in mezzo a tanto disordine,

trovarvi nn po' di terra da gettarvi le radici?

Capiva Olindo Passalacqua, la signora Lalla

(Xanna, come la chiamavano) e il fratello di lei,

Pilade Bonomè: zingari; il primo, chi sa donde

venuto; gli altri due, figli d'un impresario teatrale,

capitato prima del 1860 a Palermo, e travolto nella

corrente liberale dai giovani signori dell'aristocrazia

palermitana, frequentatori assidui del palcoscenico

del teatro Carolino. Fallita dopo alcuni anni l'im-

presa, poveri, vittime della rivoluzione, come diceva

ancora Olindo l^assalacqua, il quale, subito dopo

aver sposato la figlia dell'impresario, aveva perduto

la voce; erano venuti a Roma, poco dopo il '70, e

s'erano rovesciati addosso a zio Roberto, raccoman-

dati da un amico di Palermo.

Avventurarsi nel bujo della sorte, gettarsi alle

più stravaganti imprese, prendere da un momento

all'altro le più strampalate risoluzioni, era per essi

come bere un bicchier d'acqua. Oggi qua, domani

là; oggi abbondanza, domani carestia: bastava loro

ogni giorno arrivare alla, sera, comunque, senza in-

dietreggiare di fronte a tutti i possibili ostacoli, ai

sacrifizii più duri, buttando in mare le cose pii!;
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care e più sacre, pur di salvar la barca, barca

senza più né bussola, nò àncora, nò timone, assal-

tata dalle onde incessanti in quella perpetua bufera

ch'era stata la loro vita. Ma tuttavia questo era in

essi meraviglioso e pietoso e comico a un tempo,

che pur avendo fatto getto di tutto senza alcun ri-

tegno, eran rimasti nell'anima schietti, d'una inge-

nuità vivida e tutta alata di palpiti gentili, eran

rimasti affettuosi, generosi, pronti sempre a spen-

dersi per gli altri, a confortare, a soccorrere, ad ac-

cendersi d'entusiasmo per ogni nobile azione. Quel

che di scorretto, di male, di vergognoso era nella

loro vita, forse stimavano sinceramente non im-

putabile ad essi. Necessità su cui bisognava chiu-

dere un occhio, e se uno non bastava, tutt'e due.

Con quanta dignità, per esempio, Olindo Passalacqua,

dopo aver mangiato alla tavola di zio Roberto e

aver raccomandato a questo di non dimenticarsi di

far prendere a Nanna le gocce per il mal di cuore

o di far toglier subito dalla tavola il trionfino delle

frutta per paura che, toccando inavvertitamente la

buccia di qualche pesca, non le si avesse a rompere.

Dio liberi, il sangue del naso, come tante volte lo

soleva avvenire; lasciava a lui il letto maritale e,

augurando alla moglie la buona notte, felicissimi

sogni a tutti, anche ai canarini e al merlo nelle

gabbie, al pappagallo Cocò sul tréspolo; a Jit\,

la scimmiotta tisica, su l'anello; a Ragnetta la gat-

tina in colletto e cravatta; ai due vecchi cani Bobbi

e Piccini, invalidi entrambi in una cesta, quello

cieco e questo con la groppa impeciata; se n'an-

dava coi due indici su le punte dei baffi, impalato

già nella rigida severità di censore inflessibile, a

dormire nel Privato Conservatorio del cognato Bo-

nomo in via dei Pontefici!
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E che barca di matti quella tavola, a cui sede-

vano ogni sera quattro o cinque estranei, invitati

lì per lì, ohe venivano a invitarsi da sé, deputati

amici di zio Roberto e di Corrado Selmi, maestri di

musica cliiomati, cantanti d'ambo i sessi! Che di-

scorsi vi si tenevano, a quali scherzi spesso si tra-

scendeva! E che pena vedere zio Roberto lì in

mezzo, zio Roberto ch'egli da lontano s'era immagi-
nato con le stesse idee, con gli stessi sentimenti

della nonna e della mamma (e non a torto, che
ogni giorno poi glieli dimostrava con le più squi-

site attenzioni, con le cure paterne), che pena ve-

derlo lì in mezzo, partecipare a quei discorsi, a

quegli scherzi, e di tratto in tratto sorprendergli

nel volto uno sguardo, un sorriso afflitto, di mortifi-

cazione, se incontrava gli occhi suoi che lo osser-

vavano stupiti e addolorati!

Qual guida più poteva dargli quello zio? Egli

avrebbe potuto permettersi tutto, sicuro di non po-

tere aver da lui né un richiamo, né un rimprovero.

Si era iscritto alla facoltà di scienze ; ma come stu-

diare in quella casa, che cinfolava, gargarizzava,

guagnolava dalla mattina alla sera di trilli e scivoli

e solfeggi e vocalizzi? Del resto, l'Università così

lontana, i numerosi studenti gai e spensierati, gli

avevano destato fin dal primo giorno un'avversione

invincibile, uggia, scoramento, sdegno, dispetto; e,

pigliando scusa da ogni cosa, non era più andato.

S'era figurato, e subito aveva ritenuto per certo,

che a qualcuno di quei ragazzacci là potesse venire
la cattiva ispirazione di farsi beffe di lui così serio

e diverso: e che sarebbe allora accaduto? Solo a
pensarci, gli s'artigliavano le mani. Un incentivo

qualunque, in quel punto, una favilla, e il furore,

represso con tanto sforzo, sarebbe divampato terri-
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bile. Aveva l'impressione che la vita gli si fosse

come ingorgata dentro e gli ribollisse, fomentata dal

rimorso di quell'ozio e dal bisogno prepotente di

darsi comunque uno sfogo. Ma come sottrarsi a

quell'ozio, se aveva ormai acquistato la cortezza di

non poter più far nulla, poiché tutto gli si era come
intralciato e confuso nel cervello? e dove trovar lo

sfogo? Aveva corso Roma da un capo all'altro, come

un matto quasi senza veder nulla, tutto assorto in

se, in quella cupa scontentezza di tutto e di tutti,

in quel ribollimento continuo di pensieri impetuosi

che, prima di precisarsi, gli svaporavano dentro, la-

sciandolo vuoto e come stordito, coi lineamenti del

volto alterati, scontorti, le pugna serrate, le unghie

affondate nel palmo della mano.

Infine, dalla sorda rabbia ohe lo divorava, da

quell'agra inerzia fosca, un'idea truce, mostruosa

aveva cominciato a germinargli nello spirito, la

quale subito aveva preso a nutrirsi voracemente di

tutto il rancore contro la vita, fin dall'infanzia ac-

colto e covato.

L'idea gli era balenata, sentendo una sera a ta-

vola discorrere del modello delle bombe recato da

Francesco Crispi in Sicilia durante i preparativi

della Rivoluzione del 1860 e della loro confezipne.

Corrado Selmi aveva detto che ne aveva preparate

alcune anche lui, di notte, nel magazzino preso in

affitto da Francesco Riso presso" il convento della

Gancia. Forte delle sue nozioni di chimica moderna,

egli s'era messo a ridere e aveva dimof^trato quanto

fosse puerile quella confezione, e come adesso si sa-

rebbero potuti ottenere effetti più micidiali con or-

digni di molto più piccolo volume.

— Ecco ! — aveva esclamato allora Corrado Selmi.

r~ Per fare un po' di festa, bisognerebbe buttare
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dalle tribune uno di Questi giocattolini nell'aula del

Parlamento !

D'improvviso s'era sentito prendere e predominar

tutto da quest'idea.

Gli urli d'indignazione della piazza per la frode

scoperta delle banche, e prima il sospetto e poi la

certezza che anche zio Roberto col Selmi era coin-

volto nello scandalo di quella frode, le notizie sem-

pre più gravi che arrivavano dalla Sicilia, lo ave-

vano deciso a cercare i mezzi e il modo d'attuare

al più presto quell'idea. Tanto, ormai, era finita

per lui! Se zio Giulio, partito a precipizio per Gir-

genti, non riusciva a ottenere dal fratello de la

nonna il denaro, zio Roberto sarebbe tratto in ar-

resto; e allora il crollo, il baratro.... Ah, ma prima!

Si, sì, questa sarebbe la giusta vendetta, questo

lo sfogo di tutte le amarezze, che avevano attossi-

cato la sua vita e quella de' suoi; e a quei suoi

compagni là, di Sicilia, cianciatori, avrebbe dimo-

strato che lui solo sapeva far quello, che loro tutti

insieme non avrebbero mai saputo.

Ebbene, proprio in quel momento era capitata

Celsina a Roma. Nel vedersela comparir dinanzi

tutta accesa in volto e ridente nell'imbarazzo, aveva

provato un fieriss"mo dispetto. Gli pareva ormai che

nulla più potesse accadere, nulla più muoversi senza

una sua spinta; che tutti dovessero stare al loro

posto, immobili e come sospesi nell'attesa dell'atto

grandioso e terribile ch'egli doveva compiere. Donde,

come era venuta Celsina, se egli non aveva fatto

nulla per farla venire? I denari di Landò.... già!

quei denari negati a zio Roberto.... Il fa&cio di Gir-

genti.... Buffonate! E che rabbia nel veder Celsina

accolta con tanta festa da quei Passalacqua, per i

quali era la cosa più naturale del mondo che una ra-
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gazza si avventurasse sola fino a Roma, con nn
pretesto come quello, e si presentasse lì in cerca

dell'innamorato, ferma nel proposito di non ritornar

più in Sicilia. S'era fatto di mille colori nel vedersi

guardato da quelli con certi occhi ridenti di malizia

e d'indiligenza, che gli dicevano chiaramente: "Via,

che o' è di male ? abbiamo capito ! Non ti vergo-

gnare ! „ E anche zio Roberto era rimasto lì, col

suo solito sorriso afflitto, sotto al quale voleva na-

scondere il fastidio che gli recava ogni novità: sol-

tanto il fastidio. Anello per lui nulla di male, che

una ragazza fosse venuta a trovare il nipote in casa

sua, in un momento come quello, col baratro aperto,

in cui stavano per precipitare tutti. Per quei Pas-

salac<qua lì quel baratro era niente : una delle tante

difficoltà della vita da superare; e per superarla

fidavano cecamente in Corrado Selmi. Bastava poi a

tranquillarli la calma che zio Roberto s'imponeva

per non agitar la sua Nanna malata di cuore.

Via, via quel signor Antonio e quel lei, con cui

Celsina si era messa a parlargli ! a chi voleva darla

a intendere? ma si dessero pure del tu! Oh, cara....

Ma si, brava, ridere.... Se non si rideva di cuore a

quell'età, e con quegli occhi e con quel musino....

Uh, che voce! ma senti?... un campanello! Non s'era

mai provata la voce ? Non aveva mai cantato, neanche

così per ispasso? mai mai? Ma bisognava provare,

subito subito.... Impossibile che non ci fosse la voce,

con quelle inflessioni, con quelle modulazioni.... Via,

su, una canzoncina qualunque, là, nel salottino, su-

bito subito.... Ecco il terno! Nulla meglio di questo

espediente per non ritornar più in Sicilia! I mezzi

per studiare? Ma c'era lei, la signora Lalla, e il

Privato Conservatorio Bonomè. Lezioni gratis, carte

e pianoforte gratis : soltanto un piccolo assegno per
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il vitto. E Olindo Passalacqua, saputo che Oelsina

era compagna di fede socialista di Landò Lauren-
tano, subito aveva suggerito di chiedere a lui quel-

l'assegno. No? perchè no? Opera meritoria! Male-

detti certi scrupoli, certi pudori, che impediscono

alla coscienza di fare il bene! Si sarebbe potuta

proporre al Laurentano la restituzione di quel pic-

colo assegno coi primi guadagni; ma, nossignori,

queste cose le fanno gli sfruttatori, gli strozzini,

ragion per cui un gentiluomo deve astenersi dal

farle.... Stupidaggini! Miserie!

S'era contorto su la seggiola, Antonio, udendo
questi discorsi. Avrebbe voluto strappare per uji

braccio Oelsina e gridarle sul volto — " Va', tornatene

donde sei venuta I Costoro son pazzi che danzano su

l'abisso. Va' ! va' ! L'abisso lo spalancherò io ! Non c'è

più nulla; io stesso non sono più: tutto è finito!,,

Ma pure, eccolo lì, aveva col Passalacqua accom-
pagnato Oelsina fino al villino di Landò, e ora stava

ad aspettare che l'adunanza si sciogliesse, ed ella

ne uscisse. Oelsina gli aveva promesso in confidenza

che non avrebbe neppur fatto cenno al Laurentano
di quella ridicola proposta dell'assegno; solo lo

avrebbe pregato d'interessarsi di lei in qualche modo,
di farle trovare, per le sue tante attinenze, un po-

sticino a Roma.
L'assegno, Oelsina si era proposto di domandarlo

invece per lui, per Antonio. Egli le aveva confidato

la sera avanti la terribile condizione in cui si tro-

vava lo zio.

— E tu? — gli aveva domandato ella.

Non aveva avuto altra risposta che un gesto fu-

rioso, di disperazione. Le era balenato il sospetto

ch'egli covasse un proposito violento, ma contro

so; aveva cercato di scuoterlo, di rincorarlo. Era
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venuta con l'animo fiammeggiante (li sogni e dì spe-

ranze, piena di fiducia in sé, pronta e preparata a

vincere tutti gli ostacoli. Ebbene sarebbero stati in

due, ora, a dividerli e ad affrontarli ; ella lo avrebbe

trascinato nella sua foga. Possibile ch'egli, col suo

parentado, perisse? E non c'era poi l'altro zio? Via,

via! Le difficoltà sarebbero state per lei. Ma ecco,

se ne rideva!

Usci dal villino, su le furie.

— Niente ! Buffoni.... Andiamo! andiamo! — disse,

spingendo i due compagni.

.
— Non ha parlato ? — domandò, sospeso e afflitto,

il Passalacqua.

— Ma che parlare! — si scrollò Celsina. — Sono

tanti pazzi, scemi, stupidi, imbecilli.... Chiacchiere,

chiacchiere, chiacchiere, declamazioni o ciance insi-

pide, che vorrebbero parer spiritose.... Via, via, via!

Ma ci ho guadagnato questo almeno, che sono qua,

a Roma ! Nino, per carità, Nino, non star così ! Vat-

tene sì, sì.... è meglio, vattene! vattene!

Olindo Passalacqua corse dietro ad Antonio che,

gonfio di rabbia, tutto rabbuffato, aveva allungato

il passo; lo trattenne, invitò con la mano Celsina

ad avvicinarsi subito, raccomandando con cenni

calma e prudenza. Ma Celsina, sorridendo e avvici-

nandosi pian piano, gli accennò col capo che lo

lasciasse pure andare.

— Ma pazzie, scusate.... calma, ragazzi! Così v'ac-

cecate.... e il rimedio? il rimedio così, accecandovi

con le furie, come potrete più vederlo? Il rimedio

c'è sempre, cari amici; a" tutto c'è rimedio; più o

meno duro, più o meno amaro, più o meno radicale....

ma c'è! Non bisogna spaventarsi.... In prima, come!

dice, questo? Questo no! questo mai!... Poi.... eh,

cari amici, l'avrei a sapere! Questo e altro!... Però,
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però, però.... dico, intendiamoci, rispettando sempre
le leggi del... del.... della.... Siamo gentiluomini!

Nino, tu lo sai, mi spezzo, non mi.... non mi....

— Che fai? che vuoi? ohe ti stilli così? — do-

mandò Gelsina a Nino, rimasto ansante in atteg-

giamento truce. — Finiscila ! tìon proprio furie spre-

cate.... Io mi sento così tranquilla e contenta! Su,

su, per dove si prende, signor Olindo? Tu.... tu
guardami.... no, no, guardami bene negli occhi....

qua, dentro gli occhi.... Prima di partire, ti ricordi?

Nino contrasse tutto il volto, nel tremendo or-

gasmo, e singulto nel naso, premendosi forte un
pugno su la bocca.

— Via! basta, ora! Andiamo! — riprese Celsina.

— Lei, signor Olindo, mi deve dir questo soltanto,

ma me lo deve dire proprio in coscienza: — Ho
la voce?

Olindo Passalacqua si tirò un passo indietro, con
le due mani sul petto:

— Ma io ho cantato con la Pasta, sa lei? con la

Lucca ho cantato; io ho cantato con le due Bram-
billa....

— Va bene, va bene, — lo interruppe Celsina. —
E lei ò certo dunque che io abbia la voce?...

— Ma d'oro ! — esclamò il Passalacqua. — D'oro,
d'oro, d'oro, glielo dico io ! E in meno d'un anno lei....

— Va bene, — tornò a interromperlo Celsina. —
E allora senta.... un altro favore! A procurarmi
l'assegnino, come dice lei, ci penso io. Son capace
di presentarmi in tutte le botteghe che vedo, in
tutti gli alberghi, uffici, banche, caffè, se han bi-
sogno d'una contabile, giovane di negozio, inter-
prete, quel che diavolo sia! Ho il diploma in ragio-
neria, licenza d'onore; possiedo due lingue, inglese
tt francese.... Ma anche per sarta mi metto, per mo-

PiRAJiD ELIO. I vecchi e i giovani. - II. 7
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dista.... Non so neppur tenere l'ago in mano; impa-

rerò!... Maestra, governante, istitutrice.... Lasci fare

a me! Lei ora se ne vada. Mi lasci sola con questo

bel tomo! A rivederla.

E, preso Antonio sotto il braccio, scappò via.

— Fammi veder Roma!
Ma che vedere! Non poteva veder nulla, col cer-

vello in subbuglio. Parlava, parlava, e gli occhi le

sfavillavano, ardenti, sotto quel cappellino dalla

piuma spavalda; le labbra accese le fremevano, e ri-

deva senz'ombra di malizia a tutti quelli che si vol-

tavano a mirarla.

— Nino, senti, — gli disse a un certo punto,

piano, in un orecchio. — Portami lontano.... in un
punto solitario.... lontano.... Io debbo cantare!... Ho
bisogno di sentir come canto.... Se fosse vero! Tu
ci credi? Ah, se fosse vero, Nino mio! Andiamo,

andiamo.... Il Tevere è lontano? Portami a vedere

il Tevere, e là canterò.

Seguitò a cinguettare per tutta la via. Gli disse

ohe per forza lei, prima di diventare un soprano,

un contralto celebre, per forza doveva trovar ma-

rito, dato quel brutto cognome che l'affliggeva.

— Celsina, va bene; ma Pigna! ti pare! impos-

sibile ! Vediamo un po', mettiamo.... Celsina.... come?
Celsina Del Re ? Oh Dio, mio ! Le mie opinioni po-

litiche.... Del re? io sono socialista!... Impossibile,

Nino! non posso esser tua moglie, è fatale! Ma tu

del resto non mi vuoi.... Ahi ahi, no! mi hai fatto

un livido nel braccio.... Mi vuoi? E allora Celsina

Del Re, e non se ne parli più ! Celsina di Sua Mae-

stà.... è buffo, sai?... di Sua Maestà Antonio I.

Arrivarono, ch'era già il tramonto, di là dal re-

cinto militare, in prossimità del Poligono, su la

sponda destra del Tevere. Monte Mario drizzava il
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suo cimiero di oiprcRsi nel cielo purpureo e vapo-

roso, e la vasta pianura là, che serve da campo di

esercitazione alle milizie, e qua le sponde erbose del

fiume, nell'ombra soffusa di viola e d'oro, parevano

smaltate. Nel silenzio quasi attonito, più che la

voce si sentiva il movimento delle acque dense,

d'un verde morto, e qua e là tinte dai riflessi ro-

sei del cielo, qua e là macchiate da qualche cuora

nera.

— Bello ! — sospirò Celsina, guardandosi intorno,

con la impressione che fosse in un sogno. — Com'è
bello qua....

Poi, volgendosi ad Antonio, ohe si era seduto

su un masso e guardava verso terra, curvo, con le

mani strette tra le gambe:
— Nino, ohe fai ? — gli domandò. — Ma tu non

vedi, tu non senti più nulla? Alza il capo, guarda,

senti.... questo silenzio qua.... il fiume.... e là Roma....

e io che sono qua con te!

Gli s'accostò, gli posò una mano su la spalla, si

chinò a guardarlo in faccia, e:

— Tu non hai ancora vent'anni! — gli disse. —
E io ne ho diciotto....

Antonio si scrollò rabbiosamente, pw respingerla,

e allora ella, sdegnata, alzò una spalla e si allontanò.

Poco dopo, da lontano, giunse ad Antonio il

canto di lei.

S'aman gli uccelli in fin che i rami han foglie....

Sgorgò la vooina in quel silenzio, Umpida e fer-

vida, come la luce della prima stella nel ciel crepu-

scolare. E mentre ella di là seguitava:

L'un chiama l'altro e la risposta aspetta....

Tempo è di fabbricare i nuovi nidi....
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egli di qua, disperato, serrando le pugna nella furia

della gelosia, la vedeva parata da attrice, in un vasto

teatro, innanzi ai lumi della ribalta, abbracciata da

un tenore.... Si alzò, fremente ; andò a raggiungerla.

— Andiamo! andiamo! andiamo!

— Ohe te ne pare? — gli domandò ella, con un

fresco sorriso di beatitudine.

Antonio le strinse un braccio e, guardandola odio-

samente negli occhi:

— Tu ti perderai! — le gridò tra i denti.

Celsina scoppiò a ridere.

— Io? — disse. — Ma se tu non mi vuoi, si

perderanno quelli ohe mi verranno appresso, caro

mio! Io ho le ali.... le ali.... io volerò!
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Capitolo Terzo.

Gli occhiali aerii.

L'on. Ignazio Capolino non capiva nei panni dalla

gioja. Migliaja d'operai, nel suo collegio, inferociti

dalla fame per la chiusura delle zolfare del Salvo,

minacciavano tumulti, rapina, incendi, strage; Au-
relio Salvo, esposto all'ira di quelli per le promesse

fatte a nome del Salvo, fremeva d'indignazione alle

lepide ciance di S. E. il Sottosegretario di Stato al

Ministero d'agricoltura; egli gongolava beato del-

l'insperata affabilità, del tratto confidenziale, da

vecchio amico, con cui quella sotto-eccellenza lo

aveva accolto.

Chiedendo per il Costa quell'udienza, aveva temuto
(;he l'ostentato prestigio, la vantata amicizia perso-

nale coi membri del Governo, messi alla prova, avreb-

bero sofferto la più affliggente mortificazione
; e in-

vece.... Ma sì, ma si, matti da legare, benissimo I

nemici dell'ordine sociale, quei solfarai là ! gente fa-

cinorosa, ma sì ! esaltata da quattro impostori degni'

della forca! Misure estreme? d'estremo rigore? ma
sì! benissimo! Non ci voleva altro.... Viso fermo,

già! polso duro! Umanità.... ah sicuro.... fin dov'era
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possibile.... Già, già, oh caro.... ma come no? preci-

samente !

E accennava, con timidezza mal dissimulata, d'al-

lungare una mano per batterla o su la gamba o

dietro le spalle del Sottosegretario di Stato, come
un cagnolino che, dopo essersi tutto storcignato per

far le feste al padrone che teme severo, arrischia di

levare uno zampino per far la prova d'averlo pla-

cato.

Quanto a quel disegno d'un consorzio obbligatorio

tra tutti i produttori di zolfo della Sicilia, studiato

dall'amico ingegnere lì presente.... — oh, valorosis-

simo e tanto modesto, già del corpo minerario go-

vernativo, sì, e uscito dair^^co^e des Mines di Parigi

— quanto a quel disegno, ecco, se almeno S. E. il

Ministro avesse voluto degnarlo d'uno sguardo....

No, eh? impossibile, è vero? il momento.... già! già!

lo aveva detto, lui!... non era il momento quello!

nuova esca al fuoco, sicuro! ci voleva altro.... ma
sì! bravissimo! oh caro.... come no? precisamente!

Uscì dal palazzo del Ministero, tronfio come un
tacchino, raggiante. Aurelio Costa, per sottrarsi alla

tentazione di schiaffeggiarlo, di sputargli in faccia,

muto, pallido, vibrante, allungò il passo, lo lasciò

indietro.

— Ingegnere !

Il Costa, senza voltarsi, gli rispose con un gesto

rabbioso della mano.
— Ingegnere ! — lo richiamò Capolino, raggiun-

gendolo, fieramente accigliato. — Ma scusi, è pazzo

lei ? che voleva di più ?

— Mi lasci andare ! per carità, mi lasci andare !

— gli rispose Aurelio Corta, convulso. — Corro al

telegrafo. Venga qua lui, don Flaminio! Io me ne

riparto domani,
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— Ma si calmi! Dice sul serio? — riprese, con

tono tra arrogante b derisorio, Capolino. — Che vo-

leva lei da un Sottosegretario di Stato ? che preten-

deva ? Che le buttasse le braccia al collo ? Io non

so.... Meglio di cosi ? Non m'aspettavo io stesso una

simile accoglienza....

— Eh, sfido! — ghignò, fremente, il Costa. —
Se lei....

— Io, che cosa ? — rimbeccò pronto Capolino. —
Voleva promesse vaghe ? fumo ? Mi ha trattato, mi

ha parlato da amico, da vero amico ! E metta ch'io

sono deputato d'opposizione; che sono stato com-

battuto dal Governo, accanitamente, nelle elezioni.

Lei lo sa bene'!

— Non so nulla io ! — sbuffò il Costa. — So que-

sto soltanto : che avevo l'ordine, ordine positivo, che

il progetto almeno fosse preso subito in considera-

zione dal Governo. E lei non ha speso una parola ;

lei non ha fatto che approvare....

Capolino lo arrestò, squadrandolo dal capo alle

piante.

— Parlo con un uomo, o parlo con un ragazzo?

Dove vive lei? può credere sul serio che in un mo-

mento come questo, in mezzo a questo pandemonio,

si possa attendere all'esame del suo disegno? L'or-

dine! Ma quando? Abbia pazienza I Quando ricevette

lei quest'ordine da Flaminio Salvo ? Prima di partire,

ò vero? Ma scusi, ormai.... ecco qua!

E Capolino con furioso gesto di sdegno trasse fuori

dal fascio di carte che teneva sotto il braccio la

partecipazione delle speciose nozze di S. E. il prin-

cipe don Ippolito Laurentano con donna Adelaide

Salvo.

— L'avrà ricevuta anche lei! — disse. — Si stia

zitto, e non pensi più nò a ordini nò a progetti!
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— Ah, dunque, un giuoco? — esclamò Aurelio

Costa. — Con la pelle degli altri?

— Ma che pelle ! — fece Capolino, cxm una

spallata.

— Con la mia pelle! con la mia pelici — raf-

fermò il Costa infiammato d'ira, di sdegno. — Con

la mia pelle ! Dovrò tornarci io laggiù, ad Aragona,

tra i solfarai ! E sa lei come li ritroverò, dopo sette

mesi di sciopero forzato? Tante jene! Ma perchè

dunque mi ha fatto promettere a tutti.... anche qua,

anche qua, adesso, a Nicasio Ingrào, al figlio del

Principe? E tutti gli .studii fatti?

— Caro ingegnere, scusi, — disse pacatamente

Capolino, con gli occhi socchiusi, trattenendo il sor-

riso, — lei pratica con Flaminio da tanti anni, e

ancora non si è accorto eh' egli non è soltanto uomo
d'affari, ma anche uomo politico. Ora la politica, sa?

bisogna viverci un po' in mezzo; la politica, signor

mio, che cos'è in gran parte? giuoco di promesse,

via ! E lei, scusi, va a cacciarsi in mezzo proprio in

questo momento....

— Io? — proruppe Aurelio Costa, ponendosi ambo

le mani sul petto. — Io, in mezzo?
— Ma sì, ma si, — affermò con forza Capolino.

— Come un cieco, scusi! E non dico soltanto per

questa faccenda qua, del progetto. Lei non vede

nulla, lei non capisce.... non capisce tante cose! Dia

ascolto a me, ingegnere : non s'impicci più di nulla !

se ne torni al suo posto.... Mi duole, creda, sincera-

mente, veder fare a un uomo come lei, per cui ho

tanta stima, una figura.... non bella, via! non bella....

Aurelio Costa restò dapprima, a queste parole, a

bocca aperta, trasecolato; poi si fece in volto di

mille colori e abbassò gli occhi per un momento;

in fine, non riuscendo a frenar l'impeto della stizza;
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— A me, — balbettò, — a me dice così? a me.''...

Ma io.... Quando mai io.... a quali cose io mi son

cacciato in mezzo, di mia volontà? Ma io vi sono

stato sempre trascinato, tirato pei capelli, e sono

stufo, sa? di queste imprese, di questi intrighi, e

bizze, e scandali....

— Scandali, poi! — fece Capolino.

— Sissignore, scandali ! — seguitò Aurelio, senza

più freno. — Scandali qua, laggiù.... e se non li

vede lei, li vedo io ! Basta ! basta ! Io non ho voluto

mai nulla ! non ho aspirato mai a nulla, per sua

norma, altro che di stare in pace con la mia coscienza,

e tranquDlo, facendo ciò che so fare. E basta ! Venga
qua lui, ora, e pensi, dopo le promesse fatte, ad ag-

giustar bene le cose, perchè laggiù, ripeto, debbo
tornarci io, e la pelle non ce la voglio lasciare. La
riverisco.

Ignazio Capolino lo segui un tratto con gli occhi
;

poi si scosse cori un ghigno nel naso e tentennò a
lungo il capo.

Se avesse saputo che la vera ragione, per cui Au-
relio Costa voleva che Flaminio Salvo venisse a

Roma, era quella stessa appunto per cui egli voleva

ohe non venisse: sua moglie!

Il calore con cui difendeva quel disegno, studiato

veramente con tutto lo zelo scrupoloso ch'egli met-
teva in ogni sua opera, e la stizza nel vederlo man-
dato a monte, buttato lì senz'alcuna considerazione

e quasi deriso, provenivano in fondo dal calore

d'un'altra passione, dalla stizza per un altro smacco,
di cui egli, -per non mortificare innanzi a sé stesso

il suo amor proprio, non si voleva accorgere. Allon-

tanato da Flaminio Salvo da Girgenti con la scusa

di quel disegno, proprio nel momento in cui la fi-

glia sapeva che Nicoletta Capolino era a Roma col
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marito, egli era accorso come un assetato alla fonte.

Aveva creduto di ritrovar qui Nicoletta (MDme la

aveva veduta l'ultima volta a Colimbètra, piena di

lusinghe per lui, ardente e aizzosa. E invece,... per

miracolo non s'era messa a ridere nel leggergli

nello sguardo profondo il ricordo di quella sera in-

dimenticabile !

'Capolino, che aveva tanto da ridire su la condotta

della moglie in quei giorni, se ne sarebbe potuto

accorgere; ma da che, a Colimbètra, ancora col petto

fasciato per la ferita, aveva sentito il bisogno d'un

pajo d'occhiali, non riusciva a veder più nulla con

l'antica chiarezza, Capolino, né in sé nò attorno a sé.

Lo scherzo di quella palla, scappata fuori con ino-

pinata violenza dalla pistola del Verònica, gli aveva

1 urbato profondamente la concezione della vita. Fino

a quel punto, aveva creduto di farlo lui agli altri,

lo scherzo, uno scherzo che gli era riuscito sempre

bene; ora, all'improvviso e sul più bello, s'era ac-

corto che, ad onta di tutte le diligenze e contro ogni

previsione, ridendosi d'ogni arte e d'ogni riparo, il

caso, nella sua cecità, può e sa scherzare anch'esso,

facendone passare agli altri la voglia. E Capolino

era diventato seriissimo.

Già, subito, o per la violenta emozione o per il

sangue perduto, gli s'era indebolita la vista. Il prin-

cipe don Ippolito, graziosamente, aveva voluto re-

galargli lui gli occhiali, un bel pajo d'occhiali scrii,

con staffe, cerchietti e sellino di tartaruga. E la vita

veduta con quegli occhiali, e da deputato, gli aveva

fatto d'improvviso un curioso effetto: le sue mani,

tutte le cose intorno, sua moglie, il suo passato, il

suo avvenire, gli s'erano presentati con linee, luci

e colori nuovi, innanzi a cui egli si era veduto quasi

postretto ad assumer subito un certo cipiglio tra
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freddo e grave, che aveva fatto rompere, la prima
volta, in una risata sua moglie:

— Oh povero Gnazio mio!

Ed ecco, segnatamente sua moglie non aveva più

saputo vedersi d'attorno. Capolino: sua moglie che

gli cercava gli occhi dietro quei nuovi occhiali, e

non poteva in alcun modo prenderlo sul serio.

Venuta a Roma con lui per quindici o venti giorni,

per un mese al più, Lellè vi si tratteneva da più

che tre mesi e non accennava ancora, neppur lon-

tanamente, di volersene partire. ch'era matta?
Tripudiava, Lellè. Aveva trovato finalmente il suo

elemento. Dai Velia, parenti di Flaminio Salvo, e

un po' anche del marito per via della prima moglie,

era diventata subito di casa. A Francesco Velia

piaceva il fasto, dònna Rosa Velia era tal quale la

sorella minore donna Adelaide, sbuffante e ridanciana,

e i loro due figli, Ciccino e Lillina, se Nicoletta fosse

andata a ordinarseli apposta, non avrebbe potuto

trovarli più di suo gusto. Ohe amore quella Lillina!

Rimasta nubile, ormai spighita nella simpatica brut-

tezza tutta pepe, era la compagna inseparabile del

fratello Oiccino : più scaltra, più ardita, più vivace

di lui, lo ajutava, lo difendeva, lo guidava, a parte

di tutti i segreti più intirai. Fratello e sorella non
avevano mai pensato ad altro che a darsi buon
tempo; e Nicoletta con loro, in pochi giorni era di-

ventata una cavallerizza perfetta; era già andata tre

volte alla caccia della volpe; e teatri e feste e gite:

una cuccagna ! Lillina sapeva sempre con precisione

quando doveva farsi venire un po' d' emicrania o
qualche altro dolorino, per lasciare in libertà Oiccino

e la nuova amica Lellè.

Ora Oapolino, per quanto Roma fosse grande, da
deputato e con gli occhiali serii non vi si vedeva
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Tninimo, e temeva ohe quello sbrigliamento della

moglie potesse dare airocchio. Del resto, non poteva

soffrirlo, non tanto per quello che potevano pensarne

gli altri, quanto per so. Da deputato e con gli oc-

chiali, voleva che anche sua moglie, ormai, diven-

tasse più seria. A Roma e con quei Velia attorno

e con la libertà in cui era costretto a lasciarla, non

gli pareva possibile. Flaminio Salvo, ora che donna

Adelaide era andata a nozze, certamente avrebbe

avuto bisogno di lei, a Girgenti. Per la figliuola,

s'intende; per quella cara Dianella senza mamma.
Se non oggi, domani, avrebbe scritto per pregarla

di ritornare. Non gli pareva l'ora all'onorevole Igna-

zio Capolino! Ma ecco, adesso, quell'imbecille del

Costa che veniva a guastargli le uova nel paniere !

La pelle.... Temeva per la pelle.... Pezzo d'asino!

Ma già, se non era stato buono in tanti anni nean-

che d'accorgersi che Dianella lo amava, che aveva

sotto mano la fortuna, una simile fortuna! come
avrebbe riconosciuto ora, che meglio di così un de-

putato d'opposizione non poteva essere accolto da

un Sottosegretario di Stato? E aveva osato rimpro-

verargli le approvazioni.... Ma sicuro ! per far piacere

a lui doveva difendere i solfarai, quasi che, nelle

ultime elezioni, egli fosse andato su anche col suf-

fragio di quei galantuomini! Messo tra il Governo

e i socialisti, poteva un deputato conservatore, d'op-

posizione, esitar nella scelta ? Ma andate a ragionare

di queste cose con uno, a cui la fortuna dava il

pane perchè lo sapeva senza denti!

Intanto Flaminio Salvo, per seguitare da un canto

la commedia di quel progetto e aver modo dall'altro

d'abboccarsi con Landò Laurentano, che non aveva

voluto assistere alle nozze del padre, senza dubbio

parebbe accorso alia chiamata ; e certo avrebbe con-
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dotto con so Dianella, ohe non poteva restar sola a

Girgenti. E sarebjie forse rimasta a Roma per un

pezzo, Dianella, presso gli zii, per divagarsi e.... chi

sa! — gli occhi di Flaminio Salvo vedevano molto

lontano — Landò andava qualche volta in casa

Velia, e.... chi sa!

Rimanendo Dianella a Roma, addio ritorno di

Lello a Girgenti.

Cosi pensando, CapoHno sbuffava, e gli occhiali

serii, con staffe, cerchietti e sellino di tartaruga, gli

s'appannavano.

Buona nottt, caro!

Non passò neanche una settimana, e Flaminio

Salvo fu a Roma insieme con Dianella, come Ca-

polino aveva preveduto.

Dianella arrivò come una morta ; Flaminio Salvo,

al solito, sicuro di sé, con quel sorriso freddo su le

labbra, a cui lo sguardo lento degli occhi sotto le

grosse pàlpebre dava un'espressione di lieve ironia.

Furono ospitati dai Velia, che insieme coi coniugi

Capolino e il Costa si recarono ad accoglierli alla

stazione. Donna Rosa, Ciccino e Lillina non cono-

scevano ancora Dianella.

— Figlia mia, e che mangi? lucertole? — le do-

mandò in prima la zia Rosa, nel vederle il volto

come di cera e gli occhi dolenti e smarriti. — Ma
capisco, sai? con un uomo insulso, come tuo padre,

difficile passarsela bene. Ah, io gliele dico, sai? Non
sono come tua zia Adelaide, ohe cala a tutto la

testa. Sono più grande di lui, e mi deve rispettare,

— Io ti bacio sempre la mano, — disse don Fla-

minio, inchinandosi.
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— Sicuro! Ecco qua: bacia,, bacia! — ripreso

donna Rosa, stendendo la mano tozza, paffuta. —
Sicuro che me la devi baciare ! Sta' un po' con noi

qua a Roma, figlia mia, e vedrai che ti farò ritor-

nare in Sicilia bella grossa e baggiana, come una

madre badessa. Vedi questa signora? — aggiunse,

indicando Nicoletta Capolino. — Come ti pare?

Brutta è, bisogna dirglielo; ma da che Ciccino e

Lillina le hanno fatto far cura di trotto a cavallo,

vedi l'occhio? più vivo! Lascia fare ai tuoi cugini,

cara mia. Andiamo, andiamo! Ridere, ridere.... Cosa

da ridere, la vita, te lo dico io.

A casa, don Flaminio narrò mirabilia a la sorella,

al cognato, ai nipoti, agli amici, degli sponsali ded

Principe con donna Adelaide, celebrati da monsignor

Monterò ne la cappella di Colimbètra, tra il fior fiore

della cittadinanza girgentana. S. A. .R. il Conte di

Caserta aveva avuto la degnazione di mandare una

lettera autografa d'augurii e di rallegramenti agli

sposi.

— E chi è? — domandò donna Rosa, guardando

tutti in giro; poi, picchiandosi la fronte: — Ah già,

ho capito: Cecco Bomba.... Ho un cognato borbo-

nico, coi militari.... Me l'ha scritto Adelaide! Ora è

mai possibile che stia allegra codesta povera figliuola

con tale razza di Altezze Reali che scrivono lettere

autografe per le nozze di sua zia? Va' avanti, va'

avanti.... Ah se ci fossi stata io! Codesto tuo prin-

cipe di Laurentano....

Seguitando, don Flaminio si dichiarò particolar-

mente grato della presenza di don Cosmo, fratello

dello sposo, alla magnifica festa, e del dono prezioso

mandato da Landò alla matrigna.

— L'ho visto! — disse Ciccino.

— L'ha comperato con noi! — aggiunse Lillina.
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— Ah; dunque lo conoscete bene? — domandò,

contento, don Flaminio.

E volle sapere dai nipoti in che intrinsechezza fos-

sero con lui, e che aspetto e ohe umore avesse,

chiamando a parte la figliuola, con vivaci esclama-

zioni, della sua meraviglia e del suo compiacimento

per le risposte che quelli gli davano.

Ma Dianella si turbò in viso cosi manifestamente

e mostrò negli occhi un così strano sbigottimento,

ch'egli cangiò a un tratto aria e tono, e finse di

meravigliarsi, perchè la gravità delle cose che av-

venivano in quei giorni in Sicilia, e nelle quali il

giovane Principe, a quanto si diceva, doveva essere

più d'un po' immischiato, gli pareva non comportasse

in lui quell'umor gajo, che i nipoti dicevano. E
prese a raooontaro, con atteggiamento di grave co-

sternazione, i fatti avvenuti di recente in Sicilia, a

Serradifaico, a Catenanuova, ad Alcamo, a Casale

Ploresta, i quali provavano come in tutta l'isola

covasse un gran fuoco, che presto sarebbe divam-

pato; e a rappresentar la Sicilia come una catasta

immane di legna, d'alberi morti per siccità e da

anni e anni abbattuti senza misericordia dall'accetta,

poiché la pioggia dei benefizii s' era riversata tutta

su l'Italia settentrionale, e mai una goccia ne era

caduta su le arse terre dell'isola. Ora i giovincelli

si erano divertiti ad accendere sotto la catasta i

fasci di paglia delle loro predicazioni socialistiche, ^

ed ecco che i vecchi ceppi cominciavano a prender

fuoco. Erano per adessq piccoli scoppi striduli, cre-

pitìi qua e là ; scappava fuori ora Aa. una parte ora

dall'altra qualche lingua di fiamma minacciosa
; ma

già s'addensava nell'aria come una fumioaja soffo-

cante. E il peggio era questo: che il Governo, in-

vece d'accorrere a gettar acqua, mandava soldati a
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suscitare altro fuoox) col fuoco delle armi. Ma avesse

almeno avuto soldati abbastanza, da fronteggiare

l'impeto delle popolazioni irritate! Gli scarsi pre-

sidii, bestialmente incitati a sparare su le folle inermi,

si vedevano costretti, subito dopo, a rinserrarsi nelle

caserme; e allora la folla, inselvaggita dagli eccidii,

restava padrona del campo e assaltava furibonda i

municipii e vi appiccava il fuoco. Lo sgomento in-

tanto si propagava per tutta Hsola; sindaci e pre-

fetti e commissarii di polizia perdevano la testa; e

dove si sarebbe andato a finire?

Queste cose disse, rivolto specialmente al cognato

Francesco Velia, al Capolino e ad Aurelio Costa;

volle dedicare alle signore il racconto d'una recente

prodezza compiuta da cinquecento donne in im vil-

laggio dell'interno della Sicilia, chiamato Milocca.

Per la speciosa denunzia di un mucchio di concime

sparso non fuori, ma nelle terre medesime d'un

propHetario, 'che non aveva voluto arrendersi ai

nuovi patti colonici dei contadini del Fascio, la

forza pubblica aveva tratto in arresto iniquamente

e sottoposto a processo per associazione a delinquere

il presidente e i quattro consiglieri del Fascio stesso.

E allora le donne del villaggio, in numero di cinque-

cento, indignate dell' ingiustizia e della prepotenza,

s'erano scagliate come tante furie contro la caserma

dei carabinieri, ne avevano sfondato la porta e tratto

fuori. i cinque arrestati; poi, ebbre di gioja per la

liberazione dei prigionieri, avevan condotto in trionfo

su le braccia, per le vie del paese, uno dei carabi-

nieri e le armi strappate loro dalle mani.

Donna Rosa, Nicoletta Capolino e Lillina appro-

varono festosamente la vittoria di quelle donne ga-

gliarde; ma don Flaminio parò le mani gridando:

— Piano, piano! Aspettate! L'allegrezza ò stata
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breve.... 1 milocchesi, dico gli uomini, ohe non s'e-

rano affatto immischiati in questa rivolta delle loro

donne, saputo che il prefetto della provincia man-
dava un rinforzo di soldati e delegati e giudici a

Milocca, cavalcarono le mule e, armati di fucile,

presero il largo. Sono ancora sparsi per le campa-
gne, decisi a vender cara la loro libertà. Ma i signori

giudici, a Milocca, hanno arrestato trentadue donne,

di cui alcune gestanti, altre coi bimbi lattanti in

collo, e le hanno tradotte ammanettate nelle carceri

di Mussomeli.

— Valorosi! valorosi! — esclamò allora donna
Rosa. — Ma come? E voi, Gnazio, deputato sici-

liano, non levate la voce in Parlamento neanche

contro l'arresto delle donne gravide e delle marame
coi bimbi in collo?

Don Flaminio sorrise e, lisciandosi le basette:

— Non gli conviene, — disse. — Sono gestanti

e mamme socialiste. Lui è conservatore. Quantun-
que laggiù, sai? don Ippolito Laurentano vorrebbe

che il partito clericale secondasse il movimento pro-

letario e se n'avvalesse, stabilendo anche con esso

qualche accordo segreto. Ma Monsignor Montoro,

confortati, è contrario; forse perchè il canonico Pom-
peo Agro è da un mese a Comitini a far propa-

ganda, non so quanto evangelica, contro me, tra 1

solfarai. Basta. Vedremo di stare tra il padre e il

figlio. Domani mi recherò dal giovane principe so-

cialista a lasciargli un biglietto da visita.

Capolino accompagnò Flaminio Salvo in quella

gita al villino di via Soramacampagna, tanto nel-

l'andata, quanto nel ritomo. La strana impressione,

quasi di sgomento, che gli aveva fatto la vista di

Dianella, all'arrivo, si raffermò al discorso che gli

tenne il Salvo lungo la via.

Pirandello. I vecchi e i giovani. - II. 8
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Fu al solito un discorso sinuoso, pieno di sottin-

tesi e di velate allusioni, da cui parve a Capolino
di poter desumere questo: che il Salvo era davvero
fortemente impensierito non dalle condizioni politi-

che della Sicilia, ma dalle condizioni di spirito della

figliuola, le quali tanto più dovevano dare da pen-

sare, in quanto ohe la madre era pazza; ch'egli in-

tendeva perciò di contentarla, se quel viaggio a

Roma non riusciva agli effetti che se ne ripromet-

teva; contentarla, anche perchè, uscita ormai di

casa la sorella, egli, non- avendo più alcuno che

stésse attorno alla figliuola bisognosa di cure, d'af-

fettuosa compagnia, di distrazioni, avrebbe dovuto
sacrificare troppo gli afi'ari, e non poteva (qui parve
a Capolino di dover notare un grave rimprovero

per sua moglie, che aveva osato di lasciar sola an-

che donna Adelaide nell'avvenimento delle nozze);

contentarla, in fine, anche per dare ad Aurelio ' Co-

sta (che presto, fra due o tre giorni, sarebbe ritor-

nato in Sicilia) un premio degno, se riusciva a ri-

durre a ragiono gli operai delle zolfare.

Queste deduzioni cosi chiare del lungo discorso

a mezz'aria del Salvo costarono a Capolino un cosi

intenso sforzo, che uno dei cristalli degli occhiali,

continuamente appannati dagli sbuffi, gli s'infranse

tra le dita nervose, a furia di ripulirlo. Fortuna ohe

le scagliette del cristallo s'infissero soltanto nel faz-

zoletto, senza ferirgli le dita. Ma la sera dovette

parlare, e seriamente, alla moglie, senza occhiali.

Nicoletta sapeva che l'improvviso arrivo di Fla-

minio Salvo e di Dianella a Roma era dovuto al

Costa
;
più perspicace del marito, aveva subito . pre-

veduto che questo arrivo avrebbe segnato la fine

della sua cuccagna, ed era perciò cosi gonfia d'odio

contro quello, che lo avrebbe ucciso senza esitare,
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se le avessero assicurato rimpuiiiLù. Già ave. a ...

duto il primo effetto dell'arrivo: Ciccino e Lillina

Avella se n'erano andati in giro per Roma con la

cuginetta pallida e smarrita, mettendo lei da parte

fin dal primo giorno.

Scelto male, dunque, il momento per un discorso

serio !

— Debbo partire? — domandò subito, per tagliar

corto. — Parto anche domani. Senza chiacchiere.

Ma sola, no!

— E con chi? — fece Capolino. — Io....

— Tu hai le sorti d'Italia su lo braccia, lo so! —
esclamò Nicoletta. — Como potrebbe sedere la Ca-

mera, domani, se tu mancassi?

— Ti prego, — disse Capolino, cori un gesto delle

mani, che significava freno, prudenza, da un canto,

e dall'altro, sdegno di avviare il discorso, senza scopo,

per una china facile, per quanto sdrucciolevole. —
Io sono qui per fare il mio dovere.

— Anch'io! — rimbeccò, pronta, Nicoletta. —
Non ti pare? Tu, di deputato; io, di moglie. Lo
dice anche il sindaco: La moglie deve seguire il

marito. Caro mio, se la pigli così!... Lascia stare i

doveri, non mi far ridere! Te l'ho detto: tu, caro

mio, hai perduto da un pezzo in qua la bussola!

Parliamoci come prima, o piuttosto, intendiamoci

(•ome prima, senza parlare affatto, per il tuo e p;T

il mio meglio! Bada, Gnazio, tu sei stufo, ma io

più che più, e capace.... non so, capace in questo

momento di commettere qualunque pazzia. Te n'av-

verto 1

— Santo Dio, ma perchè? — gemette Capolino

con le mani giunte.

— Ah, perchè? — gridò Nicoletta, andandogli

incontro, vampante d'ira e di sprezzo..— Mi do-
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mandi perchè? Mi dici di partire, di rifnrnnrmfnn

laggiù, e mi domandi perchè?

— Prego, prego.... — cercò d' interromperla Ua-

polino, protendendo adesso le mani, per arrestare

anche col gesto quella furia. — Nel nostro.... nel tuo

stesso interesse, scusa! Se non mi lasci parlare....

— Ma che vuoi dire! Lascia stare! — esclamò

Nicoletta.

— So come debbo dire, non dubitare, — riprese

Capolino con molta gravità, abbassando gli occhi.

— Tu ignori il discorso che mi ha tenuto Flaminio

questa mattina. T' ho detto nulla, finora, del tuo

prolungato soggiorno a Roma ? Nulla.... E tu stessa

ti sei rimproverata di non esser partita per assi-

stere Adelaide • nel giorno delle nozze. Ora la tua

assenza da Girgenti sai qual effetto ha prodotto:

Questo, semplicemente : che Flaminio Salvo, lasciate

solo e stanco, ha deciso di contentar finalmente la

figliuola.

Nicoletta restò a questa notizi<i.

— Ah, si ? — disse ; e si morse il labbro, fissando

nel vuoto gli occhi, odiosamente.

— Capisci? — seguitò Capolino. — Teme che le

dia di volta il cervello, come alla madre. E mi pare

che il timore non sia infondato. L'hai veduta? Fa
pietà....

— Nausea! sdegno! — scattò Nicoletta. — Se ne

dovrebbe vergognare!

— L'amore.... — sospirò Capolino, alzando le spalle.

socchiudendo gli occhi. -^ E Flaminio fors'anche

pensa che, con l'ombra della pazzia della madre, un

degno partito per la figlia non sarebbe facile tro-

varlo. Ha messo poi in gravissimi imbarazzi il Costa

laggiù, tra i solfarai, e pensa di premiar la dev(i

zionc, l'abnega^zione....
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— Quanti pensieri!... quante dolcezze!... — disse

Nicoletta. — E io dovrei sguazzarci in mezzo, è

vero? come un'ape nel miele....

— Tu? perchè? — domandò Capolino.

— Ma la custode della figlia non sono io? —
inveì Nicoletta. — Non toccherà a me covar con

gli occhi la coppia innamorata? assistere alle loro

carezze, ai loro colloquii? accogliere in seno le con-

fidenze della timida colombella risanata?

Capolino si strinse ne le spalle, come per dire:

— "Dopo tutto, che male?...,,

— Ah, no, caro mio! — riprese con impeto la

moglie. — Non me ne importerebbe nulla, se — per

il mio interesse, come tu dici — non mi vedessi

costretta a far questa parte.... E tu dimentichi un'al-

tra cosa! Che codesto signor ingegnere chiese un
giorno la mia mano, e che io lo rifiutai, perchè non

mi parve degno di nìe! Bella vendetta, adesso, per

]ui, diventare sotto gli occhi miei il fidanzato della

figlia di Flaminio Salvo!

— Ma questo, se mai, di fronte a te ohe l'hai rifiu-

tato, — le fece osservar Capolino,— potrà esser ra-

gione d'avvilimento per la figlia di Flaminio Salvo....

— Già! — esclamò Nicoletta, levandosi. — Per-

chè io adesso sono la moglie dell'onorevole deputato

Ignazio Capolino!

— Che vale molto di più, ti prego di credere! —
gridò questi, dando un pugno sulla tavola e levan-

dosi in piedi anche lui, fiero.

Nicoletta lo squadrò, calma, di sotto in su; poi

disse :

— Uh, quanto a meriti, non oserei metterlo in

dubbio ! Però.... però io debbo partire, ecco, sempre
per il mio interesse, come tu dici.... Che vuoi? i

meriti, caro, non hanno spesso fortuna....
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— Fa rabbia anche a me, — disse allora Capo-

lino, ^ che uno stupido, un imbecille di quella fatta

debba salire così, tirato su dal favore della sorte,

cacciato a spintoni, come una bestia bendata e re-

stia.... Perchè egli, sai? l'ha detto a me: non vor-

rebbe nulla.... Questo è il bello! Non s'accorge di

nulla, non capisee nulla, e la fortuna lo ajuta! Do-

mani, genero di Flaminio Salvo!

— Ah, no! — scattò Nicoletta.... — Questo ma-

trimonio non si farà! Te l'assicuro io: non-si-fa-ràl

Capolino tornò a stringersi ne le spalle e a soc-

chiuder gli occhi:

— Se Flaminio vuole.... come potresti impedirlo?

— Come? — rispose Nicoletta. — Come.... non

so! Ma ad ogni costo.... ah, ad ogni costo! puoi es-

serne certo!

Capolino insistette:

— Ma via, tu credi che il Costa sia capace di

sentir la vendetta che tu dici, per il tuo rifiuto?

No, sai! Non è capace neanche di questo! Io l'ho

studiato: è con te riguardoso, ossequioso.... anzi, tutto

impacciato in tua presenza.... Non ci penserà mai!

E se tu.... se tu saprai vincer lo sdegno, e trattarlo....

dico, trattarlo con una certa.... disinvoltura cortese....

Sotto gli occhi di Nicoletta, che lo fissavano con

freddo e calmo disprezzo, sraorì, si scompose il sor-

l'iso con cui aveva accompagnato le ultime parole.

— Come, dei resto, lo hai trattato finora, — sog-

giunse dignitosamente. Poi, cangiando discorso: —
Oh, volevo proporti d'uscire.... Ceneremo fuori....

Ti va?

Di ritorno a casa a tarda notte, Nicoletta, nel

mettersi a letto, domandò al marito:

— Non deve ripartire fra due o tre giorni l'in-

gegnere Costa per la Sicilia?
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_ Sì, — rispose Capolino. — Me l'ha detto Fla-

minio stamattina.

— E tu a Flaminio potresti dire, — seguitò Ni-

coletta, raccogliendosi sotto le coperte, — che sono

pronta anch'io a parth-e; ma non sola. Poiché parte

l'ingegnere....

— Ah, già! — esclamò Capolino. — Benissimo!

Potresti accompagnarti con lui....

— Buona notte, caro!

— Buona notte.

A domani, per sempre.

Fer-mamente convinto d'aver sempre avuto con-

traria la sorte, fin dalla nascita, Flaminio Salvo cre-

deva che, soltanto con l'assidua difesa d'una volontà

."ompre vigile e incrollabile, e opponendosi con atti,

che egli stesso stimava duri, contro tutti coloro che

si eran fatti e si facevano strumenti ciechi di essa,

avesse potuto vincerla finora.

Ma l'avversione della sorte, non potendo su lui,

s'era rivolta con ferocia su i suoi, su la moglie, sul

figlio: ora anche, con quella passione invincibile, su

la figlia. In questo sciagura egli sentiva verament<^

come una vendetta vile e crudele; e questo senti-

mento non solo gli toglieva il rimorso di tutto il

malo che sapeva d'aver . commesso, ma gì' ispirava

anzi vergogna di qualche debolezza passeggera, e

quasi lo abilitava a commettere altro male, sia

per vendicarsi a sua volta della sorte, sia per non

essere egli stesso sopraffatto.

Non si poneva neppur lontanamente il dubbio,

che potesse in fondo non essere un male quella
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passione della figliuola per Aurelio Costa. Era per

lui sicuramente un male; e non già per la dispa-

rità della nascita o della condizione sociale (fisime!);

ma perchè èssa aveva origine da una sua debolezza,

dalla gratitudine per tanti anni dimostrata al suo

piccolo salvatore. Da un bene non poteva venirgli

altro, ohe un male. Domma, questo, per lui. E nes-

sun filosofo avrebbe potuto indurlo a riconoscere

che il suo ragionamento, fondato su un pregiudizio,

era vizioso. La logica ? Che logica contro l'esperienza

di tutta una vita? É poi, se per un solo caso si

fosse indotto a riconoscere il vizio del suo ragiona-

mento, addio scusa di tutto il male in tanti altri

casi coscientemente commesso!

Ogni qual volta un negozio, una faccenda qualsiasi

accennava fin da principio di volgergli a seconda,

egli, anziché rallegrarsene, s'aombrava, sospettava

subito un'insidia della sorte e si parava in difesa.

Accolse male perciò, da un canto, la notizia e la

proposta di Capolino, che cioè Nicoletta era pronta

a partire il giorno appresso e che avrebbe voluto

accompagnarsi nel viaggio col Costa; dall'altro, l'an-

nunzio recato da Ciccino e Lillina, che Landò Lau-

rentano, il quale tutta quella mattinata era stato

in giro con essi e con Dianella, sarebbe venuto

quella sera stessa a salutarlo. Lo avevano incon-

trato per caso, e quantunque avesse detto loro in

prima d'esser fortemente irritato per una certa pub-

blicazione in un giornale del mattino, s'era poi di-

mostrato gajo in loro compagnia e gratissimo della

distrazione procuratagli.

Flaminio Salvo era nella stanza da studio di Fran-

cesco Velia e dava ad Aurelio Costa le ultime istru-

zioni circa il ritorno di questo in Sicilia, fissato per

la mattina seguente, quando i due nipoti gli reca-
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rono quest'annunzio, irrompendo rumorosamente e

tirandosi dietro Dianella. Egli notò subito nel viso

della figlia un'alterazione molto diversa dalle solite

alla vista di Aurelio, e rimase per un attimo quasi

stordito, allorché, parlando i due cugini della gra-

ziosa affabilitcò, del Laurontano verso di loro, ella

con voce vibrante, che non pareva più la sua, e

con un'aria quasi di sfida, confermò:
— Sì, gentilissimo! proprio gentilissimo! •

— Piacere.... — rispose freddamente, guardandola
di su gli occhiali. — Ma, vi prego, io ora qua....

E accennò al Costa con un gesto che significava :

— "Ho da pensare a ben altro per il momento....,,.

Era vero, del resto. Si trattava d'esporre a un
rischio di morte quel giovane dabbene, ignaro af-

fatto della parte, ohe stava lì a rappresentare; si

trattava di gettarlo in preda alla rabbia d'un intero

jjaese afi'amato e disilluso.

Nell'anima del Salvo si svolse allora uno strano

giuoco di finzioni coscienti. Il piacv3re di quell'an-

nunzio doveva mutarsi in lui in dispiacere, la spe-

ranza in diffidenza; e però non solo egli non do-

veva tener conto di quella fortunata! combinazione
doli' incontro del Laurentano e della buona impres-
sione, (;he la figlia pareva ne avesse avuto, ma con-

siderarla anzi come una vera e propria contrarietà,

nel momento ch'egli, per contentare appunto la

figliuola, faceva intravvedere a quel buon giovine
del Costa il premio della pericolosissima impresa a
cui lo gittava. E seguitò in quell'inganno cosciente,

acceso di stizza contro la figliuola, la quale, dopo
averlo costretto a piegarsi fino a tanto, eccola li,

veniva ora a fargli intendere con aria nuova, che il

giovane principe di Laurentano non le era punto
dispiaciuto !



— 122 —
Nò s'arrestava qui il giuoco delle finzioni dell'a-

nima del Salvo. Egli fingeva di non comprendere

ancora quell'aria nuova della figlia, elio pure aveva

già compreso bene; era sicuro infatti che Dianella,

facendo quella lode del Laurentano in presenza di

Aurelio, s'ora intesa di vendicarsi di questo, e ora,

di là, certo, piangeva e si straziava in segreto. La

stizza finta per quel premio ch'egli doveva far lia-

lenare al Costa, era dunque in fondo stizza vera;

tanto che, per non avvertire il rimorso di quello

strazio che cagionava alla figlia, seguitò a fingere

di credere sul serio, che veramente, sì, veramente,

se il Costa fosse riuscito a ridurre a ragione gli

operai delle zolfare in Sicilia, gli avrebbe dato in

premio Dianella. Intanto, lo faceva partire il giorno

appresso in compagnia di Nicoletta Capolino.

La sera, fu compito, ma con una certa sostenu-

tezza, verso Landò Laurentano, accolto con molta

festa dai Velia, specialmente da Ciccino e Lillina.

Dianella era pallidissima, e si teneva su per con-

tinui sforzi a scatti, che ftxcevano pena e paura. I

dolci occhi ora le si accendevano di strani guizzi

taglienti, ora s'ofTusoavano come in un confuso spa-

vento, ora le smorivano quasi in una torba opacità.

Nicoletta Capolino, invitata a tavola dai Velia quel-

l'ultimo giorno, le aveva fatto sapere che la mat-

tina appresso sarebbe partita col Costa; e adesso,

ecco, era lì e parlava senza vezzi affettati, ma con

la vivace disinvoltura consueta al giovane principe

di Laurentano della cortesia squisita di don Ippo-

lito, là a Colimbètra, nella disgraziata congiuntura

del duello del marito.

Questi entrò, poco dopo, nel ricco salone insieme

con l'ingegnere Aurelio Costa, che veniva a licen-

ziarsi dai Velia.
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Fu per Dianella e per Nicoletta un momento d'an-

gosciosa sospensione.

Quanto composto e grave e costernato l'onorevole

Ignazio Capolino con quei funebri occhiali di tarta-

ruga, tanto appariva stordito, acceso, abbagliato,

Aurelio Costa. Gli si leggeva chiaramente in viso

l'emozione profonda, che la notizia della sua pros-

sima partenza con Nicoletta gli aveva suscitato. Non
sentiva più la terra sotto i piedi; non riusciva ad

articolar parola.

Nel vederlo entrare, Nicoletta ne ebbe quasi sgo-

mento: senti, senza guardarlo, ch'egli la cercava

con gli occhi, senza più badare a nessuno. Respirò

nel sentirlo poco dopo discuterò animatamente col

Laurentano su i moti dei Fasci in Sicilia.

Ogni costernazione gli era svanita, svanita ogni

considerazione per quei solfarai affamati d'Aragona,

svanito il dispetto per quel suo disegno d'un con-

sorzio obbligatorio mandato a monte: avrebbe ora

affrontato col frustino in mano tutti quei ribelli

laggiù.

Flaminio Salvo, per prudenza di fronte al Lau-

rentano, lo richiamò sorridendo a più miti propositi.

— Perchè le diano fuoco alle zolfare? — gli do-

mandò tutto infervorato il Costa. — Li conosco io,

(luei bruti! Guai a mostrare di temerli! Con la

verga si riducono a ragione! Lasci fare a me.... Ab-

bandonato da tutti, senza neanche la soddisfazione

di veder degnato d'uno sguardo il mio progetto,

andrò solo, laggiù.... e ci guarderemo in faccia....

Nell'esaltazione, non avvertiva la stonatura di

quella sua apostrofe bellicosa; nò si mortificò affatto

neiraccorgersi alla fine che nessuno gli badava più;

si lasciò condurre da Capolino nell'ampio balcone

della sala, mentre Flaminio Salvo, Francesco Velia
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e Landò Laurentano seguitavano a conversare tra

loro pacatamente, e Ciccino prometteva a Nicoletta

che presto sarebbe venuto a trovarla a Girgenti, e

Donna Rosa e Lillina davano consigli a Dianella,

che si regolasse così e cosi, se voleva presto recu-

perar la salute e la gajezza. Chiamato dal Salvo,

Capolino rientrò poco dopo, e Aurelio Costa restò

solo nel balcone.

Quanto vi restò? Guardava le stelle, guardava

come in un sogno il chiaror della luna che si ri-

fletteva su i vetri di lontane finestre dirimpetto,

nella piazza; stretto da un'ansia smaniosa e dolce;

senza più pensare al luogo ove si trovava; con una

sola immagine innanzi agli occhi, quella di lei, che

ora, tra poco, senza dubbio sarebbe venuta a tro-

varlo lì per dirgli: A domani! Per sempre! — A
domani, per sempre, — si ripeteva, serrando le pu-

gna, con gli occhi socchiusi voluttuosamente.

Aveva già parlato con lui la mattina. S'erano già

accordati. Tutto, tutto ella avrebbe lasciato, per

!<eguir lui ! Sì, anche . laggiù, nel pericolo, da cui

egli non avrebbe potuto in quel momento ritrarsi.

Del resto, per forza, doveva andar laggiù; lì era la

tr^ua casa, lì il suo' lavoro, che avrebbe ora messo a

disposizione di altri, lasciando il Salvo. Che gì' im-

portava? Di qual premio gli aveva ella parlato?

Un grosso premio, ch'egli avrebbe perduto lasciando

il Salvo.... Che gl'importava? Qual premio maggiore

della felicità che ella gli avrebbe data, amandolo?

Così farneticava Aurelio nel balcone, in attesa,

tornando a ripetere di tratto in tratto, smaniosa-

mente: A domani! per sempre!

Nel salone, intanto, Ignazio Capolino parlava con

aria afflitta del subbuglio, in cui la pubblicazione

d'una denunzia in un giornale del mattino aveya
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plesso tutto quel giorno i corridoi della Camera. Si

trattava delle quarantamila lire, di cui appariva

debitore verso la Banca Romana, Roberto Auriti,

" notoriamente prestanome — diceva il giornale —
d'un deputato meridionale molto conosciuto e nelle

grazie, fino a poco tempo fa, se non proprio del

Governo, di qualche membro (hic et haec) di esso „.

E quel giornale, seguitando, parlava delle carte sot-

tratte per salvare questo deputato meridionale. Ma
nella fretta, all'ultimo momento, qualche biglietto

era rimasto fuori e caduto in mano all'autorità giu-

diziaria, qualche biglietto appunto dell'Auriti, ora

in ricerca affannosa di quelle quarantamila lire, per

salvar sé e l'amico.

Capolino diceva che parecchi deputati dell'Estrema

Sinistra avrebbero portato la denunzia alla Camera,

e prevedeva imminente l'arresto dell'Auriti.

Landò Laurentano era su le spine. Tutto il po-

meriggio di quel giorno aveva cercato d'appurare

donde quella notizia fosse pervenuta al giornale del

mattino : pareva riferita da qualcuno che fosse stato

a origliare all'uscio della stanza, in cui Giulio Au-
riti aveva implorato ajuto da lui; e temeva che

questi potesse ora sospettarlo autore della denunzia.

Il Salvo, il Velia e il Capolino, notando il turba-

mento del giovano principe, si misero a compian-

gere Roberto Auriti, come ima vittima, e il Salvo

lasciò intendere chiaramente ch'egli sarebbe stato

disposto ad approntare quella somma per salvarlo;

ma il Capolino disse che ormai era troppo tardi.

Non restava ohe di prendere una tazza di the, che

Lillina aveva già preparato.

Le prime due tazze, recate da Ciccino, erano an-

date a donna Rosa e a Dianella. Nicoletta ne por-

geva ora una a Landò Laurentano.
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— Latte?

— Si, grazie. Poco.

E Dianella, forbendo la sua, aspettava che Nico-

letta si recasse al balcone con l'ultima tazza per

Aurelio. Ma Nicoletta, vedendosi spiata, finse in

prima di dimenticarsene, e tenne la tazza per sé.

— Uh, e per il mio cavaliere? — esclamò poi,

come sovvenendosi all'improvviso.

E andò al balcone.

Appena Aurelio la vide comparire, si ritrasse istin-

tivamente nell'ombra quanto più potè, per attirarla.

Ma ella varcò appena la soglia del balcone e, por-

gendogli la tazza, disse piano, rigida:

— Rientri, per carità : lei si fa notare. Non faccia

ragazzate!

— Ma mi dica soltanto.... — scongiurò egli.

— Sì, questo: e se lo imprima bene in mente, —
soggiunse ella, subito, — che ho fatto di tutto per

impedir la sua e la mia rovina. Non mi accusi, do-

mani; perchè l'ha voluta anche lei. Basta!

E rientrò nel salone.
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CAPnoLO Quarto.

Va' fuori d'Italia....

Corrado Selmi usci dalla Camera dei deputati li-

vido, stravolto, con un tremor convulso per tutto il

corpo.

Appena su la piazza, nel sole, fece uno sforzo di-

sperato su so stesso per riaversi, per riafferrare in

so e rimettere sotto il suo dominio la vita, che gli

sfuggiva in un tremendo scompiglio; ma restò, av-

vertendo che non aveva neanche la forza di trarre

il respiro, quasi avesse il petto, il ventre squarciati.

Un sentimento nuovo gli sorse allora improvviso:

la paura. Non degli altri; ma di sé.

Or ora gli altri li aveva sfidati e assaliti, là, nel-

l'aula del Parlamento, con estrema violenza. Ancora
ne tremava tutto. Nessuno, là, aveva osato fiatare.

Ma quel silenzio.... ah, quel silenzio era stato per

lui peggiore d'ogni invettiva, d'ogni tumultuoso in-

sorgere di tutta l'assemblea.

Quel silenzio lo aveva atterrato.

Aveva ancora negli orecchi il suono de' suoi passi

nell'uscire dall'aula. Nel silenzio formidabile, quei
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passi avevano sonato come i colpi di martello su

una cassa da morto.

Sentiva una grande arsione; e le gambe, come....

come se gli si fossero stroncate, sotto.

Schiacciato dall'accusa, aveva voluto rilevarsene

con tutto r impeto delle energi(^ vitali ancor possenti

in lui; e s'era ucciso. Nessun dubbio, che l'assem-

blea, subito dopo la sua uscita dall'aula, avesse vo-

tato l'autorizzazione a procedere contro di lui.

Eppure tutti lo sapevano povero; sapevano che

il denaro tolto alle banche non poteva aver per lui

peso di vergogna o di rimorso, come per molti altri.

Dall'avere tante volte affrontato la morte, quando

più bella suol essere per tutti la vita, non gli ve-

niva il diritto di vivere? Nella losca complicazione

di tante oblique vicende la semplicità di questo di-

ritto appariva quasi ingenua e tale, che tutti, ri-

dendo, dovessero negarglielo.

Morto; non solo, ma anche svergognato lo vole-

vano! Doveva morire allora, e sarebbe stato un eroe

per tutti questi vivi, che gli rinfacciavano, ora,

come un delitto l'aver vissuto.

Ma non tanto l'accusa, in fondo, gli sembrava in-

giusta, quanto ingiusti gli accusatori; e, più che

ingiusti, ingrati e vili: vili perchè, dopo avere per

tanti anni compreso che egli aveva pure questo di-

ritto di vivere, si levavano ora a dimostrargliene

con ischerno l' ingenuità ; dopo avere per tanti anni

compreso il suo bisogno, si levavano ora a rinfac-

ciarglielo come un'onta.

Né si sarebbero arrestati qui! Ora, il processo,

la condanna, il carcere.

Corrado Selmi rise, e avverti ancora lo sforzo che

gli costava lo scomporre la "truce espressione del

volto m quel riso orribile. Il sorriso schietto e lieve,
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che areva accompagnato sempre tutti gli atti della

sua vita, anche i più gravi e i più i-ischiosi, s'era

tramutato in quella triste smorfia dura e amara?
Ebbe di nuovo paura di sé: paura di assumer co-

scienza precisa di un certo che oscuro e orrendo
che gli s'era cacciato all'improvviso nel fondo del-

l'essere e glielo scompigliava, dandogli quell'impres-

sione d'esser come squarciato dentro, irrimediabil-

m nte.

E per ricomporre comunque la compagine del suo
essere, per vincere il ribrezzo e l'orrore di quell'im-

pressione, si guardò attorno, quasi chiedendo so-

stegno e conforto ai noti aspetti delle cose. Gli

parvero anche questi cangiati e come evanescenti.

Sentì, con terrore, che non gli era più possibile ri-

stabilire una relazione qual si fosse tra so e tutto

ciò che lo circondava. Sì, poteva guardare; ma che
vedeva? poteva parlare; ma che dire? poteva muo-
versi; ma dove andare?

Parlò, tanto per udire il suono della sua voce ; e

gli parve anch'esso cangiato. Disse:

— Che faccio?

Sapeva bene quel ohe gli restava da fare. Ma nello

schiacciar con la lingua contro il palato le due e di

faccio, non avvertì altro che Tannodatura della

lingua G l'amarezza aspra della bocca; e rimase col

viso disgustato e arcigno.

— No, — soggiunse. — Prima.... che altro?

Qualunque altra cosa gli apparve inutile, vana.

Poteva soltanto, ancor per poco, per passarsi la

voglia e darsi così fuor fuori uno sfogo, dire e fare

sciocchezze. Pensare seriamente, agire seriamente non
avrebbe potuto, se non a costo di cedere al pro-

posito oscuro e violento, che stava a distruggergli

dentro tutti gli elementi della vita. Baloccarsi po-

PiRANDELLO. I vecchi e i giovani. - II. 9
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leva coi frantumi di essa, che dal tumulto intemo

balzavano a galla della sua coscienza squarciata: ba-

loccarsi un poco.... Si, in casa di Roberto Auritil

Doveva vederlo, dirgli che per lui, per coprirlo, si

era messo da sé sotto accusa. Ecco che aveva an-

cora dove andare.

Chiamò una vettura, per non avvertire il tre-

more e la debolezza delle gambe, e diede al 'vettu-

rino l'indirizzo: Via delle Colonnette.

Appena montato, se ne pentì, prevedendo, in com-

penso di quanto aveva fatto, una scenata. Ma no : a

ogni costo avrebbe saputo impedirla. Più che do-

veroso, il suo atto gli appariva generoso verso Ro-

,

berto Auriti. E, in quel momento, non poteva sentir

che disprezzo della sua stessa generosità. S'era spo-

gliato d'ogni prestigio, d'ogni prerogativa, per subir

la stessa sorte d'uno sconfitto, che delle sue doti,

de' suoi meriti non aveva saputo avvalersi per farsi

uno stato, per imporsi, come avrebbe potuto, alla

considerazione altrui. Non pietà, ma sdegno e di-

spetto poteva ispirare Roberto Auriti. Che se pure

egli, navigando alla ventura, lo aveva gittate con

sé in quei frangenti,, non meritava certo quel nau-

frago che Corrado Selmi, già quasi scampato, si ri-

buttasse in mare per perire con lui : non lo meritava,

perchè non aveva saputo mai vivere, quell'uomo,

mai disimpacciarsi da ostacoli anche lievi: era già

per sé stesso un annegato, ^ cui tante e tante volte

egli aveva gettato una fune per ajutarlo a trarsi

in salvo. L'unica volta ohe quest'uomo s'era messo

a dar lui ajuto, ecco, con la stessa mano che gli

aveva teso, lo tirava giù con sé nel baratro, giù,

giù, costringendolo a rinunziare al salvataggio altrui.

E quel suo fratello corso in Sicilia per salvare en-

trambi: ma sì! tutti dovevano stare ad aspettare
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che andasse e ritornasse col denaro! a comodo!
senza fretta! e dopo aver svelato tutto a Landò
Laurentano! imbecille! Ecco: per questo solo fatto,

egli avrebbe potuto fare a meno d'esporsi per co-

prire un inetto. Ma ormai....

Arrivato ili via delle Colonnette, salendo la scala

semibuja, incontrò Olindo Passalacqua, che scen-

deva gli scalini a quattro a quattro.

— Ah ! giusto lei, onorevole ! Correvo in cerca di

lei.... Dica, che c'è? che c'è?

— Vento, — rispose Corrado Selmi, placida-

mente.

Olindo Passalacqua restò come un ceppo.

— Vento? Che dice? Quella denunzia infame?
Ma come? chi è stato? roba da sputargli in faccia!

Andate a far l'Italia per questa canaglia!

Corrado Selmi gli prese il mento fra due dita:

— Bravo, Olindo! Nobili sensi, invero.... Su, an-

diamo !

— Aspetti, onorevole, — pregò il Passalacqua,

trattenendolo. — La prevengo! Nanna mia non sa

ancora nulla. Non sapevamo nulla neanche noi. Per
combinazione a mio cognato Pilade capita tra le

mani il giornale di due giorni fa.... apre e vede....

ce lo manda su, segnato.... Roberto stava ad annaf-

fiare i fiori in terrazzo.... legge, casca dalle nuvole....

Ma ci si crede? un uomo, un uomo come lui, non
leggere i giornali, in un ir.oraento come questo!

Capisce? come quell'uccello.... qual è? ohe caccia

la testa nella rena.... E gliene compro tre, sa? ogni
sera: tre giornali! Ne leggesse uno! Appena lo

apre, si mette a pisolare 5 e poi dice ohe li ha letti

tutti e tre e che dorme poco!

— Lo struzzo, — disse Corrado Selmi. — Per-

metti ?
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E alzò le mani per aggiustare sotto la gola a

Olindo Passalacqua la cravatta rossa sgargiante,

annodata a farfalla.

— Lo struzzo, — ripetè. — Quell'uccello che di-

cevi.... Cosi va bene!

Olindo Passalacqua restò di nuovo a bocca aperta.

— Grazie, — disse. — Ma dunque.... dunque pos-

siamo star tranquilli?

Corrado Selmi lo guardò negli occhi, serio; gli

posò le mani sugli omeri, e:

— Non sei censore tu? — gli domandò.

— Censore.... già, — rispose perplesso, quasi non

ne fosse ben sicuro, il Passalacqua.

— E dunque, lascia crollare il mondo I — esclamò

il Selrai con un gesto di noncuranza sdegnosa. —
Censore, te ne impipi. Su, su, vieni su con me.

Trovarono Roberto abbattuto su una poltrona,

con la faccia rivolta al soffitto, le braccia abbando-

nate, l'annaffiatojo accanto. Appena vide il Selmi,

fece per balzare in piedi, e, arrangolando in una

irrompente convulsione, andò a buttarglisi sul petto.

— Per caritài per carità! — scongiurò Olindo

Passalacqua, correndo a chiudere l'uscio e accen-

nando con le mani di far piano, che Nanna non

sentisse di là.

Attraverso l'uscio chiuso, all'arrangolio di Ro-

berto sul petto di Corrado Selmi rispondeva di là

il vocalizzo miagolante d'una studentessa di canto.

Corrado Selmi, gravato dal peso di Roberto, stette

un po' a guardare i cenni del Passalacqua, che se-

guitava a implorar carità per il cuore malato della

sua povera moglie, carità per Roberto così perduto,

carità per la casa che sarebbe andata a soqquadro
;

e scattò alla fine, scrollandosi, in una risata paz-

zesca :
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— Ma dà qui! — disse, ghermendo l'annaffiatojo

e avviandosi di furia al terrazzo. — Ma che fac-

ciamo sul serio? Annaffiavi? E seguitiamo ad an-

naffiare! Qua.... qua.... cosi! così! Pioggia, Olindo!

pioggia! pioggia!

E una vera pioggia furiosa si rovesciò dalla mela

dell'annaffiatojo addosso a Olindo Passalacqua, che

prese a fuggire per il terrazzo, gridando e riparan-

dosi con le mani la testa, inseguito dal Selmi che

seguitava a ridere, dicendo:

— Io passo l'acqua, tu passi l'acqua, egli passa

l'acqua, tutti passiamo l'acqua!

— Oh Dio! per carità.... no! caro.... nòòò.... ma

che fa?... basta.... per carità.... non è scherzo! basta....

uuuh.... basta!...

Alle grida, sopravvennero Nanna, la studentessa

di canto, Antonio Del Re e Celsina.

Subito Corrado Selmi, ansante, corse a stringer

la mano alla signora Lalla, che rideva, guardando

il marito c^e si scrollava come un pulcino bagnato.

Ridevano anche le due giovinette.

— La pianta. Nanna mia, — gridò il Selmi, —
qual'ò la pianta più utile? Il riso! Coltiviamo il

riso! annacquiamo Olindo che fa ridere!

— Ma io piango, invece.... — gemette il Passa-

lacqua.

— E appunto perchè piangi, fai ridere! — ribatto

il Solmi.

— Chi fa ridere, invece.... — borbottò Antonio

Del Re, serrando le pugna.

— Fa piangere, è vero? — compi la frase il

Selrai. — Bravo, giovanotto! Sempre serio! Tu le

tue sciocchezze le farai sempre sode, ben azzam-

pate e con tanto di grugno. Noi, le nostre.... qua,

censore.... ballando, ballando.... Su, di là, Nanna, di



- 134 -
là.... al pianoforte! Lei suona, e noi balliamo! Ro-

berto si metterà i calzoncini con lo si)acco di dietro

e la falda della carnicina fuori; prenderà la Kcial)0-

lotta e il cavali uccio di legno, quelli con cui giocò

alla guerra, al Sessanta; gli faremo l'elmo di carta,

e si metterà a girare attorno.... aiTÌ!... arri!... men-

tre io e Olindo balleremo al suono dell'inno di Ga-

ribaldi.... Va' fuori d'Italia.... va' fuori d'Italia....

va' fuori d' Italia.... va' fuori, o stranieri

Non aveva finito l'ultima battuta, che su la soglia

del terrazzo si presentò, con gli occhi ilari e lagri-

mosi, raggiante di commossa beatitudine, Mauro Mor-

tàra, con le medaglie sul petto e lo zainetto dietro

le . spalle.

Appena lo vide, Corrado Selmi fece im gesto d'or-

rore e scappò via per l'altro finestrone che dava sul

terrazzo, gridando:

— Ah perdio, no! Questo poi è troppo!

Roberto Auriti gli corse dietro per trattenerlo:.,

— Corrado! Corrado!

Mauro Mortara, a quella fuga, restò come smar-

rito innanzi allo stupore della signora Lalla, del

Passalacqua e della studentessa di canto, alla mera-

viglia sorridente di Celsina e a quella ingrugnita

di Antonio Del Re.

— Vengo, se non c'è offesa, — disse, — a salutare

don Roberto. Parto domani.

— E voi chi siete? — gli domandò la signora

Lalla, come se avesse innanzi un abitante della

luna, piovuto dal cielo.

— Sono.... — prese a rispondere Mauro Mortara;

ma s' interruppe riconoscendo Antonio Del Re. —
Non siete il nipote di donna Caterina, voi?

E, pronunziando questo nome, si levò il cappello,

r— Diteglielo voi, — soggiunse, — chi sono io
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Sono venuto due altre volte; non mi hanno fatto

salire, perchè don Roberto non era in casa.

11 Passalacqua, tutto bagnato, gli s'accostò, gli

sbirciò le medaglie sul petto, e:

— Patriota siciliano? — domandò. — Ai patrioti

siciliani, perdio, statue d'oro! sta.... statu.... statue....

Uno sternuto,, tardo a scoppiare, lo tenne un tratto

a bocca aperta, lo nari frementi, le mani tese come

a pararlo; finalmente scoppiò, e:

— D'oro ! — ripetè il Passalacqua. — Mannaggia

il Selmi che m'ha fatto raffreddare! Ma perchè ò

scappato? Che è pazzo?... Guardate come mi.... mi

ha.... ma dove è andato?

— Roberto! — strillò a questo punto la signora

Lalla, accorrendo dal terrazzo nella stanza, attra-

verso la quale il Selmi era poc'anzi fuggito.

Rientrarono tutti, spaventati, dietro a lei.

Un estraneo, col cappello in mano e gli ocohi

bassi, stava rigido su la soglia di quella camera,

mentre Roberto, col viso terreo, chiazzato qua e là,

si guardava attomo, convulso, indeciso. Al grido di

L'i, protese le mani, ma come per impedire il pro-

rompere della sua, più che dell'altrui commozione.

— Vi prego, vi prego, — disse, — senza chiasso....

Nulla.... Una.... una chiamata dalla questura....

— Lo arrestano ! — fischiò allora tra i denti An-

tonio Del Re, col volto scontrafifatto e tutto vi-

brante.

Nanna cacciò uno strillo e cadde in convulsione

tra le braccia del marito.

— Lo arrestano? — domandò Mauro Mortara,

facendosi -innanzi, mentre Roberto Auriti cercava

nella camera gli abiti da indossare e con le mani

accennava a tutti di non gridare, di non far con-

fusione.
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— Como? — seguitò Mauro, guardando Antonia

Del Re.

Non ottenendo risposta da nessuno, andò in-

contro a quell'estraneo e, levando un braccio, lo

apostrofò :

— Voi! voi siete venuto qua per arrestare don

Roberto Auriti?

— Mauro! — lo interruppe questi. — Per ca-

rità, Mauro.... lascia!

— Ma come? — ripetè Mauro Mortara, rivolgen-

dosi a Roberto. — Arrestano voi? Perchè?

Roberto accorse a dare una mano al Passalacqua,

alla studentessa di canto, a Celsina, che non riusci-

vano a sorreggere la signora Lalla, la quale si

dibatteva e si scontorceva, tra urli, singhiozzi, ge-

miti e risa convulse.

— Di là, per carità, di là, portatela di là !
—

- scx)n-

giurò.

Ma non fu possibile. Il Passalacqua, invece di av-

valersi deirajuto di Roberto, pensò bene' di but-

targli le braccia al collo, rompendo in singhiozzi ed

esclamando :

— Cireneo! Cireneo! Cireneo!

Roberto si divincolò, quasi con schifo, e si turò

gli orecchi, mentre il Passalacqua, rivolto a Mauro
Mortara, seguitava: •

— Patriota, vedete? Così l'Italia compensa i suoi

martiri ! cos\ !

— Il figlio di Stefano Auriti! — diceva tra sé

Mauro Mortara, con gli occhi sbarrati, battendosi una
mano sul petto. — Il figlio di donna Caterina Lau-

rentano!... E dovevo veder questo a Roma? Ma che
avete fatto voi? — corse a domandare a Roberto,

afferrandolo per le braccia e scotendolo. — Ditemi

che siete sempre lo stesso! Sì? sì? E allora..,.
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Si afferrò con una mano le medaglie sul petto;

se le strappò; le scagliò a terra; vi andò sopra col

piede e le calpestò; poi, rivolgendosi al delegato:

— Ditelo, al vostro governo ! — gridò. — Ditegli

che un vecchio campagnuolo, venuto a veder Roma,

con le sue medaglie garibaldine, vedendo arrestare

il figlio d'un eroe che gii morì tra le braccia nella

battaglia di Milazzo, si strappò dal petto le medaglie

e le calpestò ! così !

Tornò a Roberto, lo abbracciò e, sentendolo sin-

ghiozzare su la sua spalla:

— Piglio mio! figlio mio! — si mise a dirgli, bat-

tendogli dietro una mano.

A questo punto, Antonio Del Re scappò via dalla

camera, mugolando e rovesciando nella furia \ma

seggiola. Celsina, che lo spiava, gli corse dietro, sgo-

menta, chiamandolo per nome. Mauro Mortara si voltò

felinamente, come se a (luell'usoita precipitosa gli

fosse balenato in mente, che si volesse impedir co-

munque l'arresto; e si mostrò pronto a qualunque

violenza. Sciolto dall'abbraccio di lui, RobcTto Aiuiti

si fece innanzi al delegato :

— Eccomi.

— No! — gridò Mauro, riafferrandolo per un

braccio. — Don Roberto! Così vi consegnate?

— Ti prego, lasciami.... — disse Roberto Auriti;

e, rivolgendosi al delegato : — Lei scusi....

Con la mano chiamò Nanna, che fiatava ora a

stento, con ambo le mani sul cuore, e la baciò in

fronte, dicendole:

— Coraggio....

— E ohe dirò a vostra madre ? — esclamò allora

Mauro Mortara, agitando in aria le mani.

Roberto Auriti si gonfiò, si portò le mani sul volto

per far argine all'impeto della commozione e andò
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via, seguito dal delegato, mentro la signora Lalla,

sostenuta dal marito e dalla studentessa di canto,

riprendeva più a gemere che a gridare:

— Roberto! Roberto! Roberto!

Mauro Mortara restò a guatare, come annichilito.

Quando il Passalacqua lo ragguagliò di tutto, e,

fresco della recente lettura del giornale, gli espose

tutta la miseria e la vergogna del momento:
— Questa, — disse, — questa è l'Italia?

E, nel crollo del suo gran sogno, non pensò più a

Roberto Auriti, all'arresto di lui, non senti, non

vide più nulla. Vide soltanto le sue medaglie li

por terra, calpestate.

Non t'incomodare!

Uscendo dalla casa di Roberto, Corrado Selmi s'im-

battè per le scale nel delegato e nelle guardie che

salivano ad arrestar l'innocente. Si fermò un istante,

indeciso; ma subito si senti occupare il cervello da

una densa oscurità, e in quella tenebra d'ira e d'an-

goscia udì una voce, che dal fondo della coscienza

lo ammoniva, ch'egli non poteva in alcun modo sul

momento impedire quell'atroce ingiustizia. Seguitò a

scendere la scala
;
rimontò in vettura e provò quasi

stupore alla domanda del vetturino, ove dovesse

condurlo. Ma a casa; c'era bisogno di dirlo? dove

poteva più andare? ohe più gli restava da fare?

— Via San Nicolò da Tolentino.

E, come se già vi fosse, si vide per le scale della

sua casa: ecco, entrava in camera; si recava all'an-

golo, ov'era uno stipetto a muro, di lacca verde:
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lo apriva; ne traeva una boccetta, e.... Istintiva-

mente, s'era cacciata una mano nel taschino del

panciotto, ov'era la chiave di quello stipetto. Cosa

strana: pensava ora allo specchio, a un piccolo spec-

chio ovale, appeso accanto a quello stipetto, al quale

egli non avrebbe dovuto volger lo sguardo, per non

vedersi. Ma pure, ecco, si vedeva : si, in quello spec-

chio, con la boccetta in mano : vedeva l'espressione

de' suoi occhi, ridente, quasi non credessero ch'egli

avrebbe fatto quella cosa. No! Prima doveva scri-

vere e suggellare una dichiarazione per l'Auriti:

poche righe, esplicite. Non meritavano gli accusa-

tori un suo ultimo sfogo. Due righe soltanto, per

salvar l'amico, già in carcere.

I nemici.... — ma quali? quanti erano? Tutti!

Possibile? Tutti gli amici di jeri. Tutti e nessuno,

a prenderli a parte. Che nulla egli aveva fatto a

nessuno di loro, perchè le liete accoglienze di jeri

si convertissero cosi d'un tratto in tanta alienazione

d'animi, in tanta ostilità. Ma era il momento, la

furia cieca del momento, che s'abbatteva su lui, che

in lui trovava la preda, e lo abbrancava, ecco, e lo

s))ranava in un attimo.

Ah come andava lenta quella vettura! Parve a

Corrado Selmi, ch'essa gli prolungasse con dispet-

tosa ferocia l'agonia.

— Non sono in casa per nessuno, — disse a Pie-

tro, il vecchio servo che stava da tanti anni con lui.

. E il primo suo moto, entran<^o in camera, fu verso

quello stipetto. Si trattenne. Pensò alla dichiara-

zione da scrivere. Ma pur volle prendere prima la

boccetta e, senza guardarla, la recò con sé alla scri-

vania dello studio. Restò un pezzo lì in piedi, come
sospeso in cerca di qualche cosa, che s'era proposto

di fare e a cui non pensava più. Istintivamente.
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pian piano, rientrò nella camera; gli occhi gli an-

darono al piccolo specchio ovale, appeso alla parete

presso lo stipetto. Aveva dimenticato di guardarsi

lì. Scrollò le s})allo e tornò indietro, alla scrivania;

sedette
; trasse da la cartella un foglio e una busta

;

guardò se su la scrivania ci fosse il cannello di ce-

ralacca e il sigillo; si alzò di nuovo e rientrò nella

camera per prendere dal tavolino da notte la bugia

con la candela.

La dichiarazione gli venne men breve di quanto

aveva divisato, poiché a maggior salvaguardia del-

l' innocenza dell'Auriti pensò di chiamare in testi-

monio lo stesso governatore della banca, già anche

lui tratto in arresto, col quale, prima di contrarre

sott'altro nome quel debito, si era segretamente ac-

cordato.

Finito di scrivere, guardò su la scrivania, la boc-

cetta, e sentì mancarsi a un tratto la voglia di ri-

leggere quanto aveva scritto. Gli parvero enormi,

tutte le piccole cose che gli restavano ancora da

fare: piegare in quattro quel foglio; chiuderlo nella

busta; accendere la candela; bruciarvi il cannello

di ceralacca; apporre i suggelli.... Si diede a far tutto

con esasperazione. Ansava; le dita, senza più tatto,

gli ballavano. Stava per chiudere la busta, quando
giù dalla via scattò stridu'.o, sguajato, il suono d'un

organetto.

Parve al Selmi che quel suono, in quel punto,

gli spaccasse il cranio : si turò gli orecchi, balzò in

piedi, contrasse tutto il volto come per uno strazio

insopportabile, fu per avventarsi alla finestra a sca-

gliare ingiurie a quel sonatore ambulante.

Ah no, perdio! così, no! al suono d'una volga-

rissima canzonettuccia napoletana, no, no, no.

Si sentì avvilito da tutta quella furia. che era
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un ladro davvero ? No : piano, riposatamente, senza

tremor di mani, senza quell'aridezza in bocca; piano,

dopo aver sedato i nervi, e sorridente, egli doveva

uccidersi, come a lui si conveniva.

Prese la busta con la dichiarazione e la cacciò

entro la cartella; si pose in tasca la boccetta del

veleno. Voleva uscir di nuovo, per un'ultima pas-

seggiata, per salutar la vita, scevro ormai d'ogni

cura, esente d'ogni peso, libero d'ogni passione, con

limpidi occhi e con animo sereno; salutar la vita,

sorridere a lei col suo lieve antico sorriso; bearsi

per l'ultima volta delle cose che restavano, liete in

quel giorno di sole, ignare in mezzo al torbido flut-

tuare di tanto vicende, che presto il tempo avrebbe

travolte con sé. Si, un ultimo saluto alla vita, a le

cose belle che restavano e che egli aveva tanto

amate.

E si fece condurre al Gianicolo. Dapprima, come

in preda a quello stordimento rombante cagionato

da un improvviso otturarsi degli orecchi, non potò

avvertire, nò vedere, nò pensar. nulla; solo quando

passò con la vettura per la via della Lungara, in-

nanzi le carceri di Regina Coeli, pensò che forse a

quell'ora Roberto Auriti vi era rinchiuso; ma non

volle ^affliggersene più. Tra poco, con quella sua di-

chiarazione, ne sarebbe uscito, per seguitare la sua

incerta, penosa, indegna esistenza tra quella sua si-

gnora Lalla e il Passalacqua e il Bonomo, mentr'e-

gli, invece — ah! si sarebbe liberato!

Giunto alla sommità del colle, gli parve davvero

una liberazione quell'altezza, da cui potè contem-

plare Roma divina, luminosa nel sole, sotto l'azzurro

intenso del cielo; liberazione da tutte le piccole mi-

serie acerbe, che laggiù lo avevano offeso e sofi"o-

cato; dall'urto di tutte le meschine volgarità quo-
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tidiane ; dalle fastidiose risse dei piccoli uomini, cho

volevano contendergli il passo e il respiro. Si senti

lassù libero e solo, libero e sereno, sopra tutti gli

odii, sopra tutte le passioni, sopra e oltre il tempo,

inalzato, assunto a quella altezza dal suo grande

amore per la vita, solo con esso e in esso, ch'egli

difendeva, uccidendosi. E in esso e con esso si sentì

puro, in un attimo, per sempre. Nell'eternità di quel-

l'attimo si cancellarono, sparvero assolte le sue de-

bolezze, i suoi trascorsi, le sue colpe, già che egli

era pure stato un uomo e soggetto a contrarie ne-

cessità. Ora, con la morte, le avrebbe vinte tutte.

Restava solo, in quel punto, luminoso indefettibile

immortale il suo amore per la vita, l'amore per la

sua terra, per la sua patria, per cui aveva combat-

tuto e vinto. Sì, come i tanti che avevano avuto

lassù, in difesa di Roma, una bella morte, troncati

nel frenetico ardore della gioventù e resi immuni
di tutte le miserie, liberi di tutti gli ostacoli, che

forse nel tempo li avrebbero deformati e avviliti.

Ora, in quel momento, anch'egli, spogliandosi di

tutte le miserie, liberandosi di tutti gli ostacoli, ac-

ceso e vibrante dell'ardore antico, con negli occhi

l'oro dell'ultimo sole su le case della grande città

quadrata, si foggiava com'essi una bella morte, una

morte che lo inalzava dinanzi a sé stesso, senza in-

vidia per quelli effigiati e composti lassù per la

gloria in un mezzo busto di marmo.

Pensò che aveva con sé la boccetta del veleno;

ma no! a casa! a casa! tranquillamente, sul suo

letto: senza dare spettacolo!

E ridiscese alla città.

Ridisceso, gli parve di aver lasciato la propria

anima lassù, nel sole. Qua, nell'ombra, era il corpo,

ancor vivo, per poco. Si guardò le mani, le gambe,



- 143 -
e provò subito un brivido d'orrore. Ma, come se di

lassù una voce severamente Io richiamasse, egli

si riprese e a quella voce rispose che sì, quel

suo corpo, egli lo avrebbe tra poco ucciso, senza

esitare.

Passato il ponte di ferro, udì strillare da alcuni

giornalai un'edizione straordinaria del foglio più dif-

fuso di Roma. Pensò che fosse per lui, e fece fermar

la vettura, e comprò quel foglio. Difatti, in prima

pagina era il resoconto della seduta parlamentare,

e nella sesta colonna spiccava in cima il suo nome,

CORRADO SELMI

come titolo dell'articolo del giorno. Prese a leg-

gerlo; ma presto n'ebbe un fastidio strano: av-

verti che quello era già per lui un linguaggio

vuoto e vano, che non aveva più alcun potere

di muovere in lui alcun sentimento, quasi fatto di

parole senza significato. Gli parve che lo scrittore

di quell'articolo non avesse altra mira che quella di

dimostrare eh egli era vivo, ben vivo, e ohe, come

tale, poteva e sapeva giocar con le parole, perchè

gli altri vivi, "i lettori, potessero dire: — Guarda

coni' è bravo ! guarda cora' è ingegnoso !

Quel foglio, cos\ leggero, gli parve a un tratto,

con quel suo nome stampato lì in cima, una lapide,

la sua lapido, ch'egli stesso per uno strano caso si

portasse in carrozza, diretto alla fossa; strana lapide,

in cui, anziché le solite lodi menzognere, fossero

incise accuso e ingiurie. Ma che importavano più a

lui? Egli slava sotto.

E veramente, quasi per vedere dov'egli stesse,

voltò la pagina.

Subito gli occhi gli andarono su un'intestazione
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a grossi caratteri, che prendeva cinque colonne di

questa seconda pagina:

L'ECCIDIO D'ARAGONA IN SICILIA

e sotto, a caratteri più piccoli: Gli operai delle

zolfare in rivolta — L'assalto alla vettura dell/inge-

gnere minerario Costa — Scene selvagge — Lo ucci-

dono con la moglie del deputato Ca'polino e bruciano

i cadaveri.

Corrado Selmi restò, oppresso d'orrore e di ri-

brezzo, con gli occhi fissi su quelle notizie. Com-
prese che per esse e non per lui era uscita quel-

l'edizione straordinaria del giornale. La moglie del

deputato Capolino? Egli l'aveva veduta a Girgenti,

quando vi si era recato per sostenere la candida-

tura di Roberto Auriti e assistere il Verònica nel

duello col marito di lei. Bellissima donna!... Uccisa?

E come si trovava ella in vettura, ad Aragona, con

quell'ingegnere? Ah, partita da Roma con lui....

Una fuga?... Era l'ingegnere del Sakk'o.... Gli operai

delle zolfare si recavano in colonna dal paese alla

stazione, risoluti a non farlo entrare, se da Roma
non portava l'assicurazione che le promesse sareb-

bero state mantenute.... Oh guarda.... quel Préola....

Marco Préola, quel miserabile che Roberto Auriti

aveva scaraventato contro l'uscio a vetri nella re-

dazione del giornalucolo clericale.... capitanava lui,

adesso, quella turba selvaggia di facinorosi.... li in-

citava all'assalto della vettura, al macello. Ah, vili!

colpire una donna.... Il Costa sparava.... e allora....

Il Selmi non potè leggere più oltre; restò, nel

raccapriccio, col giornale aperto tra le mani, soffo-

cato, attossicato dalla nausea di quella strage; e gli

parve di sentirsi investito dal feroce affanno di tutto

un popolo inselvaggito, ebbro di sangue. Appallottò
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in un impeto di schifo il foglio e lo scagUò dalla

vettura. Domani, o la sera di quello stesso giorno,

in una nuova edizione straordinaria esso avrebbe

annunziato con quei grossi caratteri il suicidio

di lui.

Rientrando in casa, da Pietro, il vecchio servo,

fu avvertito che c'era in salotto il nipote dell'Au-

riti, Antonio Del Re.

— Sta bene, — disse. — Lo farai entrare nello

studio, appena sonerò.

Forse Pietro si aspettava una riprensione per aver

fatto entrare quel giovanotto, e aveva pronta la

risposta, che questi cioè s'era introdotto di prepo-

tenza in casa, non ostante che lui già una prima

volta gli avesse detto che il padrone non c'era e

avesse fatto poi di tutto per impedirgli il passo.

Apri le braccia e s'inchinò al reciso ordine del Selmi;

ma, come questi s'avviò per la sua camera, rimase

perplesso.se non lo dovesse prevenire circa al con-

tegno mmaccioso e all'aspetto stravolto di quel gio-

vanotto. Socchiuse gli occhi, si strinse ne le spalle,

come per dire: — "L'ordine è questo!,, — e si

rec;ò nel salotto per tener d'.occhio quell'insolente

visitatore.

— Ecco, — gli disse, indicando con una mossa

del volto l'uscio di fronte. — Adesso, appena suona....

Antonio Del Re non stava più alle mosse; frig-

geva. Il viso, nello spasimo dell'attesa terribile, gli

si scomponeva. Teneva una mano irrequieta in tasca.

E il vecchio servo gli guatava quella mano che,

entro la giacca, pareva brancicasse un'arma.

Il suono del campanello, intanto, tardava; e più

tardava, più cresceva l'ansito, invano dissimulato,

del giovane e l'irrequietezza di quella mano. Il vec-

chio servo, ormai al colmo della costernazione, si

Pirandello. I vecchi e i giovani. - II. 10
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accostò all'uscio, vi si parò davanti, appena a tempo,

che allo squillo del campanello Antonio Del Re

s'avventò all'uscio come una belva con un pugnale

brandito, trascinandosi dietro nella furia il vecchio

che lo teneva abbrancato.

Corrado Selmi, pallidissimo, seduto innanzi alla

scrivania, col bicchiere ancora in mano, da cui

aveva bevuto or ora il veleno della boccetta ro-

vesciata presso la cartella, si volse e arrestò d'un

tratto con uno sguardo gelido e un sorriso appena

sdegnoso, tremulo su le labbra, la violenza del gio-

vane.

— Non t' incomodare ! — gli disse. — Vedi ?

Ho fatto io, da me.... — Lascialo! — ordinò al

servo. — E ti proibisco di gridare o di correre a

soccorsi.

Prese dalla scrivania la busta sigillata e la mostrò

al giovane, che ansimava e mirava, ora, allibito.

— Tu butti male, ragazzo, — gli dis^. — Hai

ima trista faccia.... Ma sta' tranquillo: questa busta

è per tuo zio. Sarà liberato. Lasciala stare qua.

Posò di nuovo la busta su la scrivania; strizzò

gli occhi; serrò i denti; s'interl, mentre nel pallore

cadaverico il viso gli si chiazzava di lividi. Fece per

alzarsi; il servo accorse a sostenerlo.

— Accompagnami.... al letto....

Si voltò al Del Re, con gli occhi già un po' va-

gellanti. Quasi l'ombra d'un' sorriso gli tremò nella

faccia spenta. E disse con strana voce:

— Impara a ridere, giovanotto.... Va' fuori : oggi

è una bellissima giornata.

E scomparve dall'uscio, sostenuto dal servo.
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n lupo!... il lupo!...

Come da via delle Colonnette, all'arresto di Ro-

berto Auriti, Antonio del Re era scappato alla casa

del Selmi, così, ma con altro animo, Mauro Mor-

tara, raccolte da terra le medaglie calpestate, era

corso in cerca di Landò Laurentano. Al villino di

via Sommacampagna, Raffaele il cameriere gli aveva

detto che il padrone, letta nel giornale la notizia

di quell'eccidio avvenuto in Sicilia, dalle parti di

Girgenti, era saltato in vettura, diretto alla casa

dei Velia.

— E dov'ò? Come faccio a trovar la via?

— Se volete, in vettura vi ci accompagno io.

In vettura, vedendolo affannato e smanioso d'ar-

rivare, gli aveva chiesto, se conosceva quella signora

e quell'ingegnere.

.— Quale signora? quale ingegnere?

— Come! Non avete inteso? Non sapete nulla?

Li hanno assassinati ad Aragona....

— Ad Aragona?
— I sol farai.

— Ma dunque....

E s'era interrotto, con un balzo, per guardar prima
fiso in faccia, con occhi stralunati, il cameriere, poi

dalla vettura la gente che passava per via, quasi

tutt'a un tratto ass&ltato dal dubbio che una gran
catastrofe fosse accaduta, senza ch'egli ne sapesse

nulla.

— Ma dunque, che succede? Tutto sottosopra?

Là ammazzano! Qua arrestano! Sapete che hanno
arrestato don Roberto Auriti?

— Il cugino del padrone?
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— Il cugino ! il cugino ! E4ui ce ne va dai Velia !

Gli arrestano il cugino, don Roberto Auriti, uno
dei Mille, che al Sessanta aveva dodici anni, e com-

batteva! E suo padre mi morì qua tra le braccia,

a Milazzo.... Arrestato! Sotto gli occhi miei! A que-

sto, a questo mi dovevo ritrovare!

S'era messo a gridare in vettura e a gesticolare

e a pianger forte; e tutta la gente, a voltarsi, a

fermarsi, a commentare, nel vederlo cosi strana-

mente parato, con quello zainetto dietro le spalle,

in fuga su quella vettura e vociferante.

— Statevi zitto! statevi zitto!

Ma che zitto ! Voleva giustizia e vendetta Mauro
Mortara di quell'arresto; e come Raffaele, per farlo

tacere, gli parlò della visita che, alcuni giorni ad-

dietro, forse per questo, don Giulio, il fratello di

don Roberto, aveva fatto al padrone:

— Ma sicuro ! — gridò, sovvenendosi. — C'ero io !

c'ero io ! E l'ho visto piangere ! Per questo, dunque,

piangeva quel povero figliuolo? Voleva ajuto.... E
dunque.... e dunque don Landino gliel'ha negato?

Possibile ?

— Porse perchè la somma era troppo forte....

— Ma che troppo forte mi andate dicendo! Quando

si tratta dell'onore d'un patriota! E lui è ricco! E
sua zia non ebbe nulla dei tesori del padre, che si

prese tutto il fratello maggiore.... Oh Dio! Dio!

Donna Caterina.... l'unica degna figlia di suo padre....

Ora donna Caterina ne morrà di crepacuore.... j\ia

se è vero questo, per la Madonna, che gli ha ne-

gato ajuto, non lo guardo più in faccia, com'è vero

Dio! Non ci credo! non ci voglio credere!

Arrivato in casa Velia però, vi trovò tale scom-

piglio, che non potè più pensare a domandar conto

a Landò dell'arresto di Roberto Auriti.
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Dianella Salvo, la sua amicuccia donna Dianella,

la sua colomba, ohe in quel mese passato a Valsanìa

aveva saputo avvincerlo e intenerirlo con la grazia

soave degli sguardi e della voce, nel vederlo entrare

aggrondato e smarrito nel salone, gli si precipitò

subito incontro quasi con Un nitrito di polledra

spaurita, e gli s'aggrappò al petto, tutta tremante,

affondandogli la testa scarmigliata entro la camicia

d'albagio, quasi volesse nascondersi dentro di lui,

e gridando, con una mano protesa indietro, verso

il padre:

— Il lupo!... il lupo!

Mauro Mortara, così soprappreso, assalito, frugato

nel petto da quella fanciulla in quello stato, levò il

capo, sbalordito, a cercar negli occhi degli astanti

una spiegazione: niirò visi sbigottiti, afflitti, pian-

genti, mani alzate in gesti di timore, di riparo, di

pena e di maraviglia. Non comprese che la fanciulla

fosse impazzita. Le prese il capo con ambo le mani

e provò di scostarselo dal petto per guardarla negli

occhi:

— Figlia mia! — disse. — Che vi hanno fatto? che

vi hanno fatto? Ditelo a me! Assassini.... Il cuore....

hanno strappato il cuore.... il cuore anche a me!

Ma, come potò vederle gli occhi e la faccia disfatta,

stravolta, aperta, ora, a uno squallido riso, con un

filo di sangue tra i denti, inorridì: guatò di nuovo

tutti in giro e, riponendosi sul petto il capo di lei

u lasciandovi su i capelli scarmigliati la mano in

atto di protezione e di pietà:

— Come la madre? — disse in un brivido, e ad-

dietro spinto dalla fanciulla che, seguitando sul petto

di lui quell'orribile riso come un nitrito, con ansia

frenetica lo incitava:

— Da Aurelio.... da Aurelio....
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Accorse, col volto inondato di lagrime, la cugijia

Lillina, mentre in fondo al salone Landò Lauren-

tano e don Francesco Velia cercavano di far co-

raggio a Flaminio Salvo che, a quella, scena, s'era

nascosto il volto con le mani, imprecando.

— Sì, Dianella, sii buona! sii buona! Ora lui li

porterà.... ti porterà lui dove tu vuoi.... sii buona,

cara, sii buona!

Ma Dianella, sentendo la voce del padre, invasa di

nuovo dal terrore, aveva ripreso ad affondar la testa

sul petto di Mauro e a riaggrapparsi a lui più fre-

neticamente, urlando:

— Il lupo!... il lupo!...

— Ci sono qua io! Dov'è il lupo? — le gridò

allora Mauro, ricingendola • con le braccia. — Non
abbiate paura! Ci sono io, qua!

— Vedi? c'è lui, ora! c'è lui! — le ripeteva Lil-

lina.

E anche Ciccino e la zia Rosa le si feccìro attorno

a ripetere:

— C'è lui ! Vedi che è venuto per te ? per difen-

derti, cara?...

Levò, felice e tremante, il volto, appena appena,

la poverina, a mostrare un sorriso di riconoscenza,

e seguitò a spinger Mauro verso la porta:

— Sì.... sì.... da Aurelio.... da Aurelio....

Strozzato dalla commozione Mauro, così respinto

indietro, tra quella gente che non conosceva e gli

si stringeva attorno, domandò con rabbia :

— Ma, insomma, che è? com'è stato? che dice?

dice Aurelio? Chi è? Il figlio di don Leonardo Co-

sta? Ah, è lui.... quello che hanno assassinato?

Con gli occhi, con le mani, tutti gli facevano

cenno di tacere, e qualcuno gli rispondeva chinando

il capo.
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— Lo amava? Oh figlia....

Landò Laurentano e don Francesco Velia si por-

tarono di là Flaminio Salvo.

— Ditemi, ditemi che vi hanno fatto, — seguitò

Mauro, rivolto a Dianella, con tenerezza quasi rab-

biosa. — Ora andiamo da Aurelio.... Ma ditemi che

vi hanno fatto ! Chi è il lupo, ohe lo ammazzo ? Chi

ò il lupo? — domandò agli altri con un viso fermo,

(;he diceva chiaramente, che se davvero ce n'era

uno, che aveva fatto male a quella povera agnellina,

era pronto a saltargli addosso.

Ma nessuno sapeva con certezza, che cosa fosse

accaduto, a chi veramente alludesse Dianella con

quel suo grido. Pareva al padre; ma poi, chi sa?

Forse lo scambiava per un altro. Era stato lì, du-

rante la loro assenza, Ignazio Capolino. Dianella era

rimasta in casa, lei sola, perchè si sentiva poco bene;

e certo sopra di lei Capolino, senza misericordia,

forsennato per l'orrenda sciagura, aveva dovuto ro-

vesciar la furia della sua disperazione. Ciccino e

• Lillina, che erano stati i primi a rincasare, gli ave-

vano sentito gridare:

— Tuo padre! tuo padre, capisci?

Ma al loro entrare, quegli era scappato via, furi-

bondo, lasciando questa poveretta come insensata,

come intronata da tanti colpi spietati alla testa; e,

subito dopo, ella, dando segni di terrore, s'era messa

a urlare: — Il lupo!... il lupo!...

Che le aveva detto Capolino?

Uno solo poteva saperlo, cx)si bene come se fosse

stato presente alla scena : Flaminio Salvo, ohe di là,

tra Landò Laurentano e il cognato Francesco Velia,

sentiva propotente il bisogno di confessare il suo

rimorso, ma che tuttavia, senza che potesse impe-

dirlo, si scusava accusandosi.
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Francesco Velia gli aveva domandato, se si fosse

mai accorto che la figliuola amava il Costa.

— Se tu non lo sapevi I

— Io lo sapevo. Ma potevo io, io padre, proffe-

rire la mia figliuola a un mio dipendente? Quel

disgraziato, lui, non se n'era accorto, per la mode-

stia della mia figliuola, e perchè a lui stesso non

poteva passare per il capo una tal cosa; tanto più

che, da un pezzo, era invescato nella passione per

quell'altra disgraziata.... Ma il torto è mio, il torto

è mio: io non ho scuse! Nessuno muglio di me può

sapere, che il torto è mio! Avevo beneficato quel

povero giovane, come avevo beneficato tutti coloro

ohe laggiù lo hanno assassinato! Qual altro frutto

poteya recare il beneficio? Il Costa era cresciuto a

casa mia, come un figliuolo; e quella mia povera

ragazza.... Ma sì, certo! E io, lo vedevo bene la

necessità che il male da me fatto in principio, be-

neficando, si dovesse compiere con un matrimonio;

però, lo confesso, mi ripugnava, e cercavo d'allon-

tanarlo quanto più mi fosse possibile. Ma, vedete;

intanto, avevo richiamato quel figliuolo dalla Sar-

degna, e lo avevo assunto alla direzione delle zolfare

d'Aragona; e ora, qua a Roma, avevo detto al Ca-

polino ohe, se il Costa fosse riuscito a domare quei

bruti laggiù, io gli avrei dato in premio la mia fi-

gliuola. Notate questo : che dunque Capolino sapeva

e, per conseguenza, sapeva anche la moglie, che que-

sto er^ il mio disegno. Sì, è vero, sotto, avevo altre

intenzioni, o piuttosto, una speranza.... Signori miei,

io potevo bene per la mia figliuola aspirare a ben

altro.... (e, così dicendo, fissò negli occhi Landò Lau-

rentano). La avevo perciò condotta a Roma e mi

proponevo di lasciarla qua in casa di mia sorella,

con la speranza che si distraesse da quella sua pue-
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rile ostinazione. Ebbene, la signora Capolino volle

profittare di questa mia speranza per render vano

quel mio disegno: volle partire col Costa per to-

glierlo per sempre alla mia figliuola. E il signor

Capolino forse sperava che, sposo Aurelio, domani,

di mia figlia e già amante di sua moglie, egli po-

tesse seguitare a tenere un posto in casa mia. E

ora, ora^che tutto gli è crollato cosi d'un tratto,

ha gridato a mia figlia, come mie, le sue macchi-

nazioni! Ma io, vi giuro, signori, io lo schiaccerò,

lo schiaccerò.... Sej)pure.... ormai.... ormai....

Scrollò le spalle, scartò con le mani quella sua

minaccia, come se ogni proposito, ora, gli desse un'in-

vincibile nausea, un'uggia soffocante. E andò a but-

tarsi su ima poltrona, cupo; vi rimase, come atter-

rito a mano a mano dal vuoto arido, orrido, che,

dopo quel lungo sfogo, gli s'era fatto dentro.

Nvilla: non sentiva più nulla: nessuna pietà, nò

affetto per nessuno. Un fastidio enorme, anzi afa,

afa sentiva ormai di tutto, e specialmente della parte

che doveva rappresentare, di padre inconsolabile

per quella sciagura della figliuola, che invece non

gli moveva altro che irritazione, ecco, e dispetto, e

quasi vergogna, si, vergogna. Quella smania folle

de la figliuola per l'innamorato lo rivoltava come

alcunché di vergognoso. E si domandava con bieca

crudezza, se egli avesse mai amato veramente, di

cuore, quella sua figliuola. No. Come per dovere la

aveva amata. E ora che questo dovere gli si ren-

deva COSI grave e penoso, egli non poteva provarne

altro che uggia e nausea. Ma si, perchè era anche

fatalmente condannata quella sua figliuola ! Non era

pazza la madre? E ormai, tutto quello che poteva

accadergli, ecco, gli era accaduto. La misura era

colma, e basta ormai! Lo sterminio della sorte su
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la sua esistenza era compiuto; ed egli, in quel vuoto

arido orrido, restava padrone, senza più nulla da

temere. La morte non la temeva. Era ormai sopra

di tutti e di tutto.

E guardò il brillio della grossa pietra preziosa

deiranello nel tozzo mignolo della sua mano pelosa,

posata su la gamba. Quel brillio, chi sa perchè, gli

richiamò un leml)o delle carni di Nicoletta Capo-

lino, che laggiù quei bruti avevano arse. Sollevò

il capo, con le nari arricciate. Ah come volentieri

avrebbe fumato un sigaro l Ma pensò che non po-

teva fumare, perchè in quel momento sarebbe sem-

brato scandaloso. Sentì che Francesco Velia diceva

a Landò Laurentano:

— Ma SI, è certo : erano fuggiti ! Partiti da quat-

tro giorni, arrivavano allora appena ad Aragona....

Dove erano stati in questi quattro giorni?

E interloquì, con altra voce, con altro aspetto,

come se non fosse più quello di prima:

— Non c'è luogo a dubbio, — disse. — Già l'altro

jeri da Napoli m'era arrivata una lettera del Costa,

con la quale egli si licenziava da me. È andato

dunque a morire per conto suo laggiù: e anche di

questo, dunque, posso non aver rimorsi.

Entrò a questo punto Ciccino Velia, (?ome sospeso

e smarrito nell'ambascia della notizia che recava e

non avrebbe voluto dare.

— Landò, — disse, esitante, — bisogna che ti av-

verta.... Quel vecchio....

— Mauro?
— Ecco, sì.... era venuto qua col tuo domestico

a cercarti per.... dice che.... dice che hanno arrestato

Roberto Auriti.

Landò impallidì, poi arrossì, aggrottando le ciglia

come per un pensiero che, contro la sua volontà.
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gli si fosse imposto; si mostrò imbarazzato li tra

gente che aveva per sé una sciagura ben più grave.

— Vada, vada, — s'affrettò a dirgli Flaminio

Salvo, tendendogli una mano e posandogli l'altra a

tergo per accompagnarlo.

— Le auguro, — gli disse allora Landò, — che

sia un disturbo passeggero questo della sua figliuola.

Flaminio Salvo socchiuse gli occhi e negò col

capo :

— Non mi faccio illusioni.

E rientrarono nel salone, cosi, con lo mani af-

ferrate.

Mauro Mortara, già da un pezzo esasperato, sof-

focato, ancora con la povera fanciulla demente ag-

grappata al petto, non seppe trattenersi a quello

spettacolo: si scrollò, con un muggito nella gola, e

gridò alle due donne che gli stavano attorno:

— Tenetela.... prendetevela.... Gli dà la mano....

Non posso vederlo.... Sapete come si chiama? Ha il

nome di suo nonno: Gerlando Laurentano!

E, strappandosi dalle braccia di Dian^lla, scappò via.

Flaminio Salvo schiuse le labbra a un sorriso

amaro, più di commiserazione derisoria, che di sde-

gno; e, alle scuse che gli porgeva Landò Lauren-
tano, rispose:

— Contagio.... Niente, principe.... La pazzia pur-

troppo, si sa, è contagiosa....
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Capitolo Quinto

Non pesa nulla....

A Girgenti, tutto il popolo si accalcava nel vasto

piano fuori Porta di Ponte, all'entrata della città,

in attesa che dalla stazione, giù in Val Sollano, ar-

rivassero con le vetture di quella corsa i resti, che

si dicevano raccolti in una sola cassa, di Nicoletta

Capolino e di Aurelio Costa.

Sbalordimento, angoscia, ribrezzo, orrore erano

dipinti su tutti i volti per quell'efferato delitto, che

da due giorni teneva in subbuglio la città e tutta

la provincia intorno. Era in tutti quegli occhi un'at-

tenzione intensa e dolorosa, un'ansietà guardinga

di raccoglier nuove notizie di più precisi particolari

e di non lasciarsi nulla sfuggire; perchè nessuno

era pago di quanto sapeva, e tutti volevano vedere

e quasi toccare con gli occhi, in quella cassa che

si aspettava, la prova, che ciò che era avvenuto

lontano, e ohe pareva per la sua ferocia incredibile,

era vero. Non avendo potuto assistere allo spetta-

colo di quella ferocia, volevano vedere almeno, per

quanto or ora sarebbe possibile, i miserandi effetti

di essa.
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Antiche ragioni, per una almeno delle vittime;

altre nuove, che ora si divulgavano e accrescevano,

tra lo stupore e la pietà, il tragico dell'avvenimento,

se trattenevano il rimpianto, non potevano impedir

là commiserazione per l'atrocità di quella morte,

l'indignazione per l'infamia che si riversava per

essa su l'intera provincia.

Viva ancora innanzi agli occhi di tutti era l'im-

magine della bellissima donna, quando, altera, squi-

sitamente abbigliata, passava nella vettura del Salvo

e chinava appena il capo per rispondere ai saluti

con un sorriso quasi di mesta compiacenza. Tutti

vedevano entro di so, con una strana nitidezza di

percezione, qualche particolarità viva del corpo o

dell'espressione di lei, il bianco dei denti appena tra-

sparente tra ij roseo delle labbra, in quel sorriso;

il brillar degli' occhi tra le ciglia nere; e si doman-

davano con una indefinibile inquietudine, ohi avrebbe

potuto immaginare, allora, che dovesse esser questa

la sua fine.

Per lasciare, cosi d'un tratto, gli agi e gli onori,

a cui, col Salvo amico e col marito deputato, era

salita, e prender la fuga con uno, al quale, prima,

aveva ricusato d'unirsi in matrimonio, via, certo il

cervello doveva averle dato di volta. Ma forse per

astio, ecco, per astio contro Dianella Salvo, che

amava segretamente il Costa.... Forse? E non si sa-

peva già, che quella poverina, appena avuta notizia

della fuga e di quel macello, era impazzita, come la

madre ?

Dunque, dal tradimento quei due, da un'avven-

tura che forse per uno solo di essi era d'amore, e

che già di per sé avrebbe suscitato tanto scandalo in

paese, erano balzati a quella morte. Ma come, pen^hò

si erano diretti ad Aragona, dov'egii doveva sapersi
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aspettato da quelle jene fameliche da tanti mesi per

la chiusura delle zolfare del Salvo ? Ma perchè alla

volta di Girgenti, così fuggiti insieme, non pote-

vano avviarsi. Quella fuga, più ohe in onta al

marito, era in onta al Salvo, e perciò là appunto

s'era volta, dove tutti erano cx)ntro il Salvo. Forse

egli, il Costa, credeva, o almeno sperava che, annun-

ziando subito all'arrivo che anche lui si era ribellato

al Salvo, quelli dovessero accoglierlo come uno dei

loro e non tenerlo più responsabile delle mancate

promesse. E poi, lì, ad Aragona, aveva la casa;

forse vi andava soltanto per prendere la roba, gli

strumenti del suo lavoro, i libri, col proposito di

ripartirsene subito, di ritornarsene in Sardegna al

posto di prima. Sì; ma con la donna? doveva andar

Vi, tra nemici, con la donna? Poteva almeno la-

sciar questa, prima, in qualche posto ! Eh, ma forse

ella, ella stessa aveva voluto affrontare insieme il

pericolo. Aveva animo fiero, quella donna, e aveva

saputo mostrarlo di fronte a quell'orda di selvaggi,

levandosi in piedi su la carrozza, a fare scudo del

suo corpo ad Aurelio Costa, e gridando che questi

per loro s'era licenziato dal Salvo, por le promesse

non mantenute! Ma quel ribaldo di Marco Préola

aveva levato la voce :

— Morte alla sgualdrina!

E l'orda dei selvaggi, rimasta dapprima come

sbigottita dalla temerità superba di quella signora,

aveva avuto un fremito. Forse ancora Nicoletta Ca-

polino sarebbe riuscita a dominarla, a farsi ascoltare,

se inconsultamente, a quel grido di morte, a quel-

l'ingiuria volgare, Aurelio Costa non fosse balzato

in difesa di lei, con l'arma in pugno. Allora la car-

rozza era stata assaltata da ogni parte, e l'uno e

l'altra, tempestati prima di coltellate, di martellate.
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erano stramazzati, poi sbranati addirittura, come da

una canea inferocita; anche la carrozza, anche la

carrozza era stata sconquassata, ridotta in pezzi; e,

quando su la catasta formata dai razzi delle ruote,

dagli sportelli, dai sedili, erano stati gettati i mi-

serandi resti irriconoscibili dei due corpi, s'era visto

uno versare su essi da un grosso lume d'ottone a

spera, trafugato dalla vicina stazione ferroviaria,

il petrolio, e tanti e tanti con cupida ansia affan-

nosa appiccare il fuoco, come per toglier subito ai

loro occhi l'atroce vista di quello scempio.

Così, i particolari della strage erano per minuto

e quasi con voluttà d'orrore descritti e rappresen-

tati, come se tutti vi avessero assistito e lo avessero

ancora avanti agli occhi. Vedevano tutti quel bruto

insanguinato, che versava il petrolio da quella lampa
d'ottone su le membra oscenamente squarciate e

ammucchiate su la catasta, e quegli altri chini e

ansanti a suscitare il fuoco.

Si sapeva che molti, più di sessanta, erano gli

arrestati insieme con Marco Préola, aborto di natura;

prima, lancia spezzata dei clericali; poi, presidente

di quel fascio di solfarai ad Aragona. Tra breve,

dunque, forse quel giorno stesso, un nuovo avveni-

mento spettacoloso: il trasporto di tutti quei ma-
nigoldi, in catena, a due a due, dalla stazione al

carcere di Santo Vito, tra una scorta solenne di

guardie, di carabinieri a cavallo e di soldati.

Ecco, ecco intanto le carrozze! — Là, eccola! —
Dov'era la cassa? — Uh, come piccola! — Eccola
là! — Su la terza carrozza, là, su quella che aveva
in serpe un mares(5Ìallo ! — Uh, capiva tutta sul

sedile davanti! — Quella, quella cassetta là! quella

cassettina di latta! — Quella? che nell'altro sedile

c'era il commissario di polizia ? ~ Sì, si ! — E chi
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era quell'altro accanto'? Ah, Leonardo Costa! il

padre! il padre! — Ah povero padre, con quella

cassetta là, davanti!

Un iirlo di pietà, di raccapriccio si levò da tutta

la folla a la vista di quel padre, che pareva impie-

trato in una espressione di rabbia, ma come stupe-

fatta nell'orrore; con gli occhi fissi su quella cas-

setta, quasi chiedesse come poteva esser là il suo

figliuolo, la sua colonna ! Ma ' che poteva dunque

esser restato, del suo figliuolo, se due corpi, due,

erano là, due? Le teste sole? Forse, spiccate, si,

e qualche membro, arsicchiato. Oh Dio! oh Dio!

E quasi tutti piangevano, e tanti singhiozza-

vano forte.

Udendo quegli urli, quei singhiozzi, Leonardo

Costa, passando, levò un urlo anche lui, esalò la

ferocia del suo cordoglio in un ruglio, ohe non aveva

più nulla d'umano; poi s'abbattè, si contorse, tra

le braccia del commissario di polizia.

La carrozza s'arrestò alla voltata della piazza, dove

sorge il palazzo della Prefettura, sede anche del Com-
missariato di polizia. Due guardie presero la cas-

setta; il cavalier Franco ajutò Leonardo Costa a

smontare. Il' povero vecchio, per quanto massiccio,

non si reggeva più su le gambe; un'orecchia gli

sanguinava, perchè alla stazione, in un impeto di

rabbia, s'era strappato uno dei cerchietti d'oro. Altre

guardie si schierarono innanzi al portone, per impe-

dire a la folla d' invadere l'atrio del palazzo.

E la folla restò lì davanti, irritata, delusa, insod-

disfatta. Che sarebbe avvenuto adesso? Era tutto

finito così? Sarebbe rimasta lì, nel commissariato,

quella cassetta ? Non si farebbe il trasporto al cam-

posanto di Bonamorone? C'era lì la gentilizia della

famiglia Spoto. Ormai più nessuno restava di quella



- 161 -
famiglia. Per Aurelio Costa c'era il padre; per Ni-
coletta Capolino, nessuno : non poteva esserci il ma-
rito; avrebbe potuto esserci il patrigno, don Saiesio

Marullo; ma si sapeva che il poverino, abbandonato
da tutti, era andato a cercar rifugio per carità a
Colimbètra, e si trovava li da qualche mese, am-
malato. Porse Leonardo Costa reclamava per sé i

resti del suo figliuolo, per trasportarli al camposanto
di Porto Empedocle; e ragioni giudiziarie si oppo-
nevano a questo suo desiderio.

La folla, a poco a poco, cominciò a sbandarsi tra

infiniti commenti.

Leonardo Costa voleva proprio ciò che la folla

aveva immaginato. Il commissario, cav. Franco, cer-

cava di persuaderlo ad avere un po' di pazienza,

che prima tutte le pratiche giudiziarie fossero,, come
egli diceva, esperite, là in ufficio.... Ma sì, in gior-

nata, in giornata; dopo la visita del giudice istrut-

tore. Il Costa, come se non capisse, insisteva, ripe-

tendo ostinatamente, con le stesse parole, la richiesta

pietosa. E il cavalier Franco, quantunque compreso
di pietà per quel povero padre, sbuffava, non ne po-

teva più. Erano momenti terribili, per lui, e non
sapeva da qual parte voltarsi primaj giacché da
ogni canto della provincia, da tutta la Sicilia, giun-

gevano notizie di giorno in giorno più gravi; pa-

reva che da un istante all'altro dovesse scoppiare

una generale sommossa, e il presidio delle milizie

era scarso, e più scarso ancora quello di polizia.

Ma che voleva, che altro voleva adesso .quel be-

nedett'uomo? Voleva.... voleva che i resti di suo
figlio — quali che fossero — non rimanessero me-
scolati là con quelli della donna, di quella donna
esecrata 1 Perchè, perché cosi insieme li avevano
raccolti ?

PiRANPBLLO, I vecchi e i giovani. - II. 11
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Il cavalier Franco perdette la pazienza.

— Perchè? — gli gridò. — Ma che vi figurate

che ci sia là dentro?

B indicò la cassetta, deposta su una tavola.

— Oh figlio!

— Tutto quello che si è potuto raccogliere, tra

le fiamme. Niente! quasi niente!

— Oh figlio!

— Che volete più scartare, distinguere? Si arrivò

troppo tardi. Alla stazione, non c'erano guardie.

Prima che arrivasse il delegato d'Aragona, il fuoco....

Niente, vi dico,... qualche residuo d'ossa....

— Oh figlio!

— Non si conosce più nulla.... Si, sì, pover'uomo,

sì, piangete, piangete, che è meglio.... Povero Costa,

si.... si.... È una 'cosa che.... oh Dio, oh Dio, che

cosa.... sì, fa rinnegare l'umanità! Ma voi pensate,

per levarvi almeno questa spina dal cuore, pensato

che li non c'è.... vostro figlio li non c'è: non c'è

più niente li.... E del resto, poverino, pensate che

quella donna, se voi la odiate, egli la amò ; e forse

non gli dispiace adesso, che ciò che di lui ci può

esser là dentro, sia insieme, mescolato, coi resti di

lei.... Povera donna! Avrà avuto i suoi torti, ma
via, che sorte anche la sua!

.
— No.... no.... lei.... non posso.... non posso par-

lare.... lei.... a perdizione.... mio figlio.... lei! Ma non

sapete, signor Commissario, che mio figlio era amato

dalla figlia del principale? Si sa sicuro.... sicuro,

questo.... è impazzita quella povera figlia mia, come
la mamma ! È stata.... è stata tutta una macchina....

Costei e quell'assassino del padre.... ohe se la in-

tendevano tra loro.... per rovinare questo figlio mio....

per toglierlo all'amore di quella santa creatura....

Oh, signor Commissario, legatemi, legatemi le brac-
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eia; signor Commissario, chiudetemi, chiudetemi in

prigione, perchè, se io lo vedo, quell'assassino che

mi ha fatto morire il figlio cosi, io lo ammazzo, si-

gnor Commissario, io non rispondo di me, lo am-

mazzo! lo ammazzo!

Il cavalier Franco intrecciò le mani, le strinse e

scosse più volte in aria:

— Ma vi pare, — gli gridò poi, con gli occhi

sbarrati, — vi pare, scusate, che io debba sentire

simili spropositi? vi compatisco, siete arrabbiato

dal dolore e non sapete più quel che vi dite. Ma
perdio, vostro figlio, vostro figlio.... in un momento
come questo, che basta un niente.... una favilla, a

mandare in fiamme tutta la Sicilia.... non si con-

tenta di prender la fuga, come un ragazzino, con

la moglie d'un deputato.... ma va a cacciarsi da sé,

là, come a dire: "Eccoci qua, fateci a pezzi! Cer-

cate l'esca? Eccola qua! Ci siamo noi!,, — Perdio,

bisogna esser pazzi, ciechi.... io non so! Con chi ve

la prendete? E noi siamo qua, a dover rispondere

di tutto.... anche d'una pazzia come questa! E per

giunta, mi tocca di sentire anche voi : — Ammazzo !

ammazzo! ammazzo! — Chi ammazzate? Credete

che il Salvo, se pure è vero tutto quello che voi

farneticate, ha bisogno della vostra punizione? Gli

basta la pazzia della figlia!

Il Costa, dopo questa sfuriata, non ebbe più ardire

di parlar forte; lo guardò con gli occhi invetrati

di lagrime; si morse un dito; mormorò:
— Se fosse capace di rimorso,.signor Commissario !

Ma non è!

Il cavalier Franco si scrollò; usci dalla stanza.

— Andate, andate.... — gli disse dietro, il Costa;

poi, càuto, s'appressò alla cassetta deposta su la ta-

vola, e si provò ad alzarla.
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Un groppo di singulti muti, fitti, nella gola e nel

naso, gli scrollarono, in convulsione, la testa.

Non pesava, non pesava niente, quella cassetta!

S'inginocchiò per terra, davanti a la tavola, appog-

giò la fronte al freddo di quella latta, e si mise a

gemere :

— Piglio!... figlio!... figlio!...

Senza più ragna, un ragno.

Due giorni dopo, arrivò a Girgenti, inatteso, fu-

nebre, Fon. Ignazio Capolino.

La condizione, in cui lo aveva messo non tanto

forse la sciagura improvvisa, quanto lo scatto vio-

lento, per cui Dianella Salvo aveva perduto la ra-

gione, era cosi difficile e incerta, che egli aveva bi-

sogno di raccogliere a consulto, li sul posto, tutte

le sue forze per trovare una via da uscirne in qual-

che modo, al più presto.

Lo scandalo della fuga della moglie era soffocato

nell'orrore della morte; il tragico, che spirava da

questa morte, lo rendeva immune del ridicolo, che

poteva venirgli da quella fuga. Bastava dunque

presentarsi a' suoi concittadini, cosi, funebre nel-

l'aspetto, ma nello stesso tempo austeramente riser-

vato, pei; trarre profitto della commozione generale,

senza tuttavia parteciparvi, giacché dalla moglie

era stato offeso. La simpatia degli altri doveva ve-

nirgli come giusto e meritato compenso a questa

offesa. E dovevan tutti vedere che egli soffriva,

schiantato, assolato dall'atrocissimo fatto, e che lui

più di tutti meritava compianto, poiché finanche

dalle due vittime tanto commiserate era stato of-
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feso, così da non poter piangere, neanche piangere

ora la sua sciagura!

Eppure.... come mai? Rientrando in casa, in quella

casa ohe le squisite e sapienti cure della moglie

avevano reso cosi bene adatta alla commedia di

garbate e graziose menzogne, alla gara di compi-

tezze ammirevoli, nella quale entrambi avevano

preso tanto gusto a esercitarsi, perchè la loro vita

non fosse troppo di scandalo agli altri, troppo di-

sgustosa a loro stessi; e sentendo nel silenzio cupo

delle stanze, rimaste con tutti i mobili come in

attesa, il vuoto, il vuoto in cui dal primo momento
della sciagura si vedeva perduto.... — come mai? —
nell'aprir la camera da letto e nelFavvertirvi affie-

volito, ma pur presente ancora, il soavissimo, volut-

tuoso profumo di lei, ecco, per un irresistibile im-

peto, che lo stordi per la sua incoerenza, ma ohe

pur gli piacque come un ristoro insperato di mesta,

accorata tenerezza — pianse, si, pianse per il ricordo

di lei, pianse per la prima volta dopo l'annunzio di

quella morte, pianse come non aveva mai pianto in

vita sua, sentendo in quel pianto quasi un dolore

non suo, ma delle sue lagrime stesse, che gii sgor-

gavano dagli occhi, senza ch'egli le volesse ; ma ap-

punto perchè non le voleva, con tanto saper di dol-

cezza e di refrigerio!

Ma non doveva, no, no, non doveva.... perchè.:..

Perchè? Perchè non doveva piangerla? Oh, non
era ella forse la compagna sua necessaria e insur-

rogabile? la compagna preziosa de' suoi sottili e

complicati accorgimenti, la quale, correndo — più

per sé, forse, quella volta, che per lui — a un riparo,

a cui anch'egli però la aveva spinta — era caduta?

Si, e cosi orribilmente, cosi orribilmente caduta!

No.... apparentemente, ecco,' almeno apparente-
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mente non doveva piangerla.... (y<jNi, cum ìji isugrcto;

anche perchè quel pianto gli faceva bene, ora. Era

restato solo; e da so solo, ora, doveva ajutarsi, di-

fendersi; e non sapeva ancora, non vedeva come.

Così piangendo, no, intanto, di certo!

E Capolino sorse in piedi; si portò via, prima

con le mani, poi a lungo, col fazzoletto, accurata-

mente, le lagrime dagli occhi, dal naso, dalle guance
;

si rimise le lenti cerchiate di tartaruga, e si pre-

sentò, fosco, severo, aggrondato, allo specchio del-

l'armadio.

Dio, come il suo viso era sbattuto, invecchiato

in pochi giorni!

Il dolore? Che dolore? Egli non poteva ricono-

' scere d'aver provato dolore.... se non forse or ora,

un poco. Ma forse, ah forse in fondo egli ne aveva

provato, doveva averne provato uno e ben grande,

se a Roma, all'annunzio della sciagura, era stato

accecato da quella rabbia, che lo aveva scagliato

su Dianella Salvo.

Doveva pentirsi di quello scatto ?

Si era con esso attirato per sempre l'odio, la ni-

micizia mortale del Salvo.

Ma se pur fosse riuscito a reprimersi in quel primo

momento, a vietarsi la soddisfazione feroce di quella

vendetta, che avrebbe ottenuto? A lui, restato solo,

senza più la moglie, avrebbe forse Flaminio Salvo

seguitato a dare ajuto e sostegno, per il rimorso e

la complicità segreta nel sacrifizio di quella? Porse

la figlia, già inferma, sarebbe impazzita anche senza

quel suo scatto, al solo annunzio della morte del

Costa. E allora? Flaminio Salvo avrebbe creduto di

pagare già abbastanza con la pazzia della figliuola
;

e per lui non avrebbe avuto più alcuna considera-

zione ; anzi lo avrebbe respinto da sé, come lo spettro
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del suo rimorso. Caso pensato. Se poi Dianella non

fosse impazzita e si fosse a poco a poco quietata,

era uomo Plaminio Salvo, avendo raggiunto lo scopo,

da restar grato alla memoria di chi gliel'aveva fatto

raggiungere, a costo della propria vita; e, per essa,

al marito, rimasto vedovo? Ma se già, subito, per

scrollarsi d'addosso ogni responsabilità, subito aveva

gridato ai q.uattro venti che Nicoletta Capolino e

Aurelio Costa avevano preso la fuga e che il Costa

s'era licenziato ed era andato dunque a morire per

conto suo, là, ad Aragona, insieme con l'amante!

Sì : fuggita col Costa, sua moglie ; ma chi la aveva

spinta a commettere questa pazzia? Chi aveva spe-

dito a Roma il Costa con la scusa di quel disegno

da presentare al Ministero? Chi aveva aizzato la

gelosia, o piuttosto, il. puntiglio di lei, facendole ba-

lenare prossimo il matrimonio della figlia col Costa ?

Ed egli. Capolino, egli, il marito, aveva dovuto

prestarsi a tutte queste perfide manovre, che do-

A^evàno condurre a una tale tragedia ; cosi, è vero ?,

per restar poi abbandonato, senza più alcuna ragion

d'njuto, raccolto il frutto di tante scellerate perfidie!

Ah, no, perdio! Di quel suo scatto non doveva

pentirsi. Se egli aveva perduto la moglie, e lui la

figlia I Pari, e di fronte l'uno all'altro. Ora il Salvo

gli avrebbe soppresso ogni assegno. Toccava a lui,

dunque, di provvedere subito anche ai bisogni più

immediati. E ogni credito presso gli altri, con l'ami-

cizia del Salvo, gli veniva meno.

Come fare? che fare?

Così pensando. Capolino brancicava con le dita

irrequiete la medaglietta da deputato appesa alla

catena dell'orologio. Aveva per sé, ancora, il presti-

gio che gli veniva da quella medaglietta. Per ora, il

Salvo non poteva strappargliela dal petto. E con
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essa, per uno che valeva, se non più, certo non

meno del Salvo in paese, egli era ancora il depu-

tato. Don Ippolito Laurentano non avrebbe per-

messo, ohe colui che rappresentava alla Camera il

paladino della sua fede, si dibattesse tra meschine

difficoltà materiali.

Ecco: subito, prima che Flaminio Salvo arrivasse

a Girgenti e si recasse a Colimbètra a preoccupare

l'animo del Principe contro di luì, egli vi correrebbe e

parlerebbe aperto a don Ippolito della perfidia di

colui. Dopo tanti mesi di convivenza con donna Ade-

laide, non doveva il Principe essere in animo da

tener più tanto dalla parte del cognato; oltreché,

in favor suo, egli avrebbe in quei momento la

commozione per la sua sciagura. Poteva, sì, contro

a questa, il Salvo porre in bilancia quella de la

propria figliuola; ma appunto su ciò egli andrebl)e

a prevenire il Principe, dimostrandogli che non lui,

con quel suo scatto naturale e legittimo, nella rabbia

del cordoglio, era stato cagione di quella pazzia; ma
il padre, il padre stesso, che con tanta violenza

aveva voluto impedire che la figlia sposasse il Costa,

sacrificando costui e distruggendolo insieme con la

moglie.' Ora, per sgabellarsi d'ogni rimorso, voleva

gettar la colpa addosso a lui, e anche di lui sbaraz-

zarsi, come gicà del Costa e della moglie.

Ecco il piano! Ma nò quel giorno, né il giorno

appresso, Capolino ebbe tempo di recarsi a Colim-

bètra ad attuarlo. Una processione ininterrotta di

visite lo trattenne in casa, con molta sua soddisfa-

zione, quantunque sapesse e vedesse chiaramente,

che più per curiosità che per pietà di lui si fosse

mossa tutta quella gente, la quale certo, domani, a

un cenno del Salvo, gli avrebbe voltato le spalle.

A ogni modo, andando dal Principe, avrebbe potuto
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parlare di questo solenne attestato di condoglianza

e di simpatia dell'intera cittadinanza; oltreché, in

tanti animi che, per la commozione del tragico av-

venimento, eran come un terreno ben rimosso e pre-

parato, poteva intanto "seminar odio per il Salvo,

cosi senza parere.

— Non me ne parlate, per carità ! — protestava,

alterandosi in viso al minimo accenno. — Dovrei

dir cose, cose che.... no, niente; per carità, non mi

fate parlare....

E se qualcuno, esitante, insisteva :

— Quella povera figliuola....

— La figliuola? — scattava. — Ah, sì, povera,

povera vittima anche lei! Non sopra tutte le altre,

però, certo!... Per carità, non mi fate palliare....

Quando, in un buon momento, chò il salotto era

pieno zeppo di gente, entrò il D'Ambrosio, quello

che gli aveva fatto da testimonio nel duello col Ve-

rònica, e che era lontano parente di Nicoletta Spoto,

avvenne una scena che, neanche se Capolino la

avesse preparata apposta, gli sarebbe riuscita più

efficace e favorevole.

Il D'Ambrosio entrò, soffocato dall'emozione, e

con le braccia protese. In piedi, tutti e due si ab-

bracciarono in mezzo alla stanza, si tennero stretti

un pezzo piangendo forte. Forte, con là sua abituale

irruenza, parlò il D'Ambrosio, staccandosi dall'ab-

brac(;io :

— Dicono tutti qua, che Nicoletta mia cugina

era la ganza di quell'imbecille del Costa: ò vero?

tu puoi dirlo meglio di tutti: è vero?

Sbigottiti, gli astanti si volsero a guatare il Ca-

polino.

Questi cadde a sedere, come trafitto, su la pol-

trona, con le braccia abbandonate su le gambe, e
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scosse amaramente il capo. Poi, facendo un atto

appena' appena con le mani, parlò:

— Troppe.... troppe cose dovrei dire, che non
posso.... Anche la pietà, capirete.... sì, sì.... anche
queste lacrime, amici.... mi bruciano! Perchè anche

da quei due, che le meritano per la loro sorte, ma
da voi, cari, da voi; non da me.... anche da quei

due io ebbi male; ma sopratutto da chi li guidò a

quel passo; da chi li teneva in pugno, e....

— Il Salvo! — proruppe il D'Ambrosio. — i lamio

arrestato ad Aragona Marco Préola ; ma lui, il Salvo,

per la Madonna, debbono arrestare! lui affamò là

tiitto il paese! lui è il vero assassino! E giusta-

mente Dio l'ha punito, con la pazzia della figlia!

Così, tra due pazze, se ne starà ora con tutte le

sue ricchezze!

Capolino, allora, scattò in piedi, sublime.

— Ma per carità! no! no! Non posso permettere

che si dicano di queste cose alla mia presenza!

Vuoi difendere quegli assassini? Via! Sappiamo
tutti che il Salvo era nel suo diritto, chiudendo

là le zolfare! Ognuno provvede, come sa e vuole,

ai proprii interessi. E, del resto, non si è forse

adoperato in tanti modi qua, al risorgimento del-

l'industria ? No, no ! Signori miei, vedete ? parlo io,

io, in questo momento, e arrivo fino a dirvi, che

egli, dal suo lato, anche come padre, ha creduto di

agire per il bene della figliuola! Voi tutti non avete

alcuna ragione per non riconoscer questo; potrei

non riconoscerlo io, io solo, perchè i mezzi, di cui

si è servito, mi hanno distrutto la casa, spezzato la

vita ! Ma egli mirava, là, al bene di tutti quei bruti
;

e qua, al bene della sua figliuola!

Dieci, quindici, venti mani si tesero a Capolino,

in un prorompimento d'ammirazione per così ma-



- 171 —
gnanima generosità ; e Capolino si senti levato d'un

cubito sopra so stesso.

— Porse mi vedrò costretto — soggiunse con

triste gravità — a restituirvi il mandato, di cui

avete voluto onorarmi.

— No! no! che c'entra questo? E perchè? —
protestarono alcuni.

Capolino, sorridendo mestamente, levò le mani ad

arrestare quell'affettuosa protesta:

— La condizione mia, — disse. — Considerate.

Potrei più aver rapporti, non dico di parentela o

d'amicizia, ma pur soltanto d'interessi con Flaminio

Salvo? No, certo. E allora? Devo provvedere a me
stesso, signori mìei, mentre il mandato che ho da

voi, esige un'assoluta indipendenza, quella appunto

che avevo per i miei uffici nel banco del Salvo.

Ora.... ora bisognerà che mi raccolga a pensar se-

riamente ai casi miei. Non son cose da decidere

COSI su due piedi e in questo momento....

— Ma si! ma si! — ripresero quelli a confortarlo

a coro. — Questi sono affari privati! La rappre-

sentanza politica....

— Eh eh....

— Ma che! non c'entra....

— Altra cosa....

— E poi, per ora....

— Per ora, — disse, — mi basta, miei cari, di

avervi dimostrato questo : che sono pronto a tutto,

e che guardo le cose e la mia stessa sciagura con

animo equo e, per quanto mi è possibile, sereno.

Grazie, intanto, a tutti, amici miei.

Più tardi, recatosi al Vescovado a visitar Monsi-

gnore, ebbe da questo tali notizie su don Ippolito

Laurentano e donna Adelaide, (;he stimò da abban-

donare senz'altro il piano dapprima architettato, e
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che anzi gli convenisse aspettare il ritorno di Fla-

minio Salvo da Roma, per recarsi a Oolimbètra a

tentarne un altro, ohe già gli balenava, audacissimr,.

Tenendosi per mano.

Flaminio Salvo non volle lasciare a Roma Dia-

nella in qualche " casa di salute „ , come i medici

e la sorella e il cognato gli consigliavano; disse

che, se mai, la avrebbe lasciata in una di queste

case a Palermo, per averla più vicina e poterla più

spesso visitare; ma la sua casa ormai — soggiunse

— poteva pur trasformarsi in uno di questi privati

ospizii della pazzia, sotto il governo d'uno o di più

medici e con l'assistenza d'altre infermiere adatte:

vi restava egli solo provvisto di ragione; ma spe-

rava che presto, con l'esempio e un po' di buona

volontà, la perderebbe anche lui.

Quando fu sul punto di partire, però, si vide co-

stretto a ricorrere a Landò Laurentano, perchè gli

desse a compagno di viaggio Mauro Mortara, da cui

Dianella non avrebbe voluto più distaccarsi, e che

forse era il solo, ohe avrebbe potuto indurla a uscire

da uno stanzino bujo, dal nascondiglio ove s'era

rintanata, e a partire.

Landò Laurentano s'apparecchiava in gran fretta
"

alla partenza anche lui, chiamato a Palermo dai

compagni del Comitato centrale del partito ; rispose

dunque al Salvo, che avrebbero potuto fare insieme

il viaggio, e che la mattina seguente sarebbe ve-

nuto con Mauro* a prenderlo in casa Velia.

Flaminio Salvo notò nell'aspetto, nella voca, nei

gesti del giovane principe una strana agitazione feb-
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brile, e fu più volte sul punto di domandargliene

premurosamente il motivo; ma se n'astenne.

Landò Laurentano era in quell'animo per una ra-

gione, a cui il Salvo non avrebbe potuto neppur lon-

tanamente pensare in quel momento : cioè, l'enorme

impressione prodotta in tutta Roma dal suicidio di

Corrado Selmi.

Se n'era divulgata la notizia la sera stessa, ohe

egli usciva con Mauro da casa Velia. 11 grido d'un

gìornalajo glien'aveva dato l'annunzio. Aveva fatto

fermar la vettura per comperare il giornale. Ma,

anziché dargli gioja, quell'annunzio improvviso lo

aveva in prima stordito. Aveva ordinato al vet-

turino d'accostarsi a un fanale, per leggere, non

ostante l' impazienza di Mauro ;
aveva saltato il

lungo commento necrologico premesso alle notizie

sul suicidio, ed era corso con gli occhi a queste.

Dal racconto del cameriere del Selmi aveva saputo,

prima, l'aggressione a mano armata del nipote di

Roberto Auriti, quando già il Selmi aveva ingojato

il veleno; poi.... ah poi!... una visita, che il giorna-

lista diceva drammaticissima, al Selrai appena spi-

rato, "d'ima dama velata,, di cui, per degni rispetti,

non si faceva il nome, " accorsa, — seguitava il cro-

nista, — ignara del suicidio, forse per dare ajutu e

conforto all'amico, dopo la sfida da lui lanciata, la

mattina, all'intera assemblea,,.

Landò Laurentano non aveva avuto alcun dub-

bio, ohe quella dama velata fosse donna Giannetta

D'Atri, sua cugina; e aveva strappato il giornale,

con schifo e con rabbia, gridando al vetturino di

correre a casa. Qua aveva trovato in smaniosa am-

bascia Celsina Pigna e Olindo Passalacqua, che cer-

cavano disperatamente Antonio Del Re, scomparso

dalla mattina. Eran sembrate cosi inopportuna a
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Landò, in quel momento, la vista buffa di quel-

l'uomo, le ...uniette di quella ragazza, tutta quel-

l'ansia attorno a lui per la ricerca d'un giovane,

ch'egli non conosceva e ch'era tanto lontano da'

suoi pensieri, che aveva avuto, contro il suo solito,

un violento scatto d'ira. Aveva chiamato Raffaele,

il cameriere, per ordinargli di mettersi a disposi-

zione di quei due, ed era rimasto solo con Mauro.

Questi, interpretando quello scatto come un segno

di sprezzante noncuranza per l'arresto del cugino,

non s'era potuto più trattenere; gli s'era fatto in-

nanzi tutto acceso e vibrante di sdegno, gridando:

— Me ne voglio andare, subito! ora stesso I Non
voglio più guardarvi in faccia!

— Mauro! Mauro! Mauro! — aveva esclamato

Landò, scotendo in aria le mani afferrate.

Mauro allora s'era cacciata una mano in tasca,

per trarne fuori le medaglie:

— Guardate ! Dal petto me le sono strappate, da-

vanti al delegato, quando ho visto arrestare vostro

cugino! Che sangue avete voi nelle vene? È questa

la gioventù d'oggi? è questa?

— La gioventù.... — s'era messo a rispondere con

veemenza Landò; ma s'era subito interrotto, pre-

mendosi forte le pugna serrate su la bocca e an-

dando a sedere, coi gomiti su le ginocchiate la testa

tra le mani.

La gioventù? Quale? come? Se l'avara, paurosa,

prepotente gelosia dei vecchi la schiacciava così, col

peso immane della più vile prudenza e di tante mi-

serie, di tante umiliazioni, di tante vergogne? La
gioventù? Quale? Se toccava a lei l'espiazione rab-

biosa nel silenzio di tutti gli errori e le transazioni

indegne, la macerazione d'ogni orgoglio e lo spet-

tacolo di tante brutture? Ecco, come l'opera dei
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vecchi qua, ora, nel bel mezzo d'Italia, a Roma,

sprofondava quasi in una cloaca; mentre su, nel

settentrione, s'irretiva in una coalizione spudorata di

loschf interessi ; e giù, nella bassa Italia, nelle isole,

vaneggiava apposta sospesa, perchè vi durassero

l'inerzia dell'ignoranza, l'attesa della miseria, e ne

venisse al Parlamento il branco dei deputati a for-

mar le maggioranze anonime e supine! Là, là sol-

tanto, forse, or ora, la gioventù nuova, la gioventù

soffocata, attossicata, sacrificata, potrebbe dare un

crollo a questa vile, oltracotante oppressione dei

vecchi, e prendersi finalmente uno sfogo, e affer-

marsi vittoriosa!

Landò era balzato in piedi per gridare questa sua

speranza a Mauro Mortara; ma s'era arrestato per

carità, alla vista di lui che piangeva con quelle suo

pietose medaglie in mano.

Il giorno appresso Antonio Del Re era stato ri-

trovato. Olindo Passalacqua era venuto a mostrare

a Landò due telegrammi e un vaglia spediti d'ur-

genza da Girgenti per far subito partire il giovane;

ma aveva soggiunto che il Del Re si ricusava osti-

natamente di ritornare in Sicilia. Landò allora aveva

pregato Maura di recarsi a prendere il giovane per

invitarlo a partn-e con loro il giorno appresso; e

Mauro a questa preghiera si era arreso di buon

grado.

Ma come proporgli adesso di viaggiare insieme

con Flaminio Salvo?

La mattina per tempo venne al villino di via

Sommacampagna Ciccino Velia per concertare il

modo di spinger fuori dal nascondiglio Diane! la e

farla partire. Guaj, se vedeva il padre! Durante

tutto il viaggio, non doveva vederlo. Zio Flaminio

Landò dovevano viaggiare in un altro scorapar-



— IVO —
timento della vettura, senza mai farsi scorgere. C'era

anche quel giovanotto, il Del Re ? Bene : tutti e tre,

appartati, nascosti. Mauro e Dianella sarebbero stati

soli, nello scompartimento attiguo: tutt' intera una

vettura sarebbe stata a loro disposizione.

Fu men difficile, a tali condizioni, persuadere

Mauro a render questo servizio al Salvo. Quando

seppe, che né ora, a casa Velia, nò poi, durante

tutto il tragitto, lo avrebbe veduto, e che non si

trattava tanto di rendere un servizio a lui, quanto

un'opera di carità a quella povera fanciulla demente,

si arrese aggrondato, e andò avanti con Raffaele in

casa Velia.

Non ci fu bisogno nò di preghiere nò di esorta-

zioni: appena Dianella rivide Mauro, balzò dal na-

scondiglio e tornò a riaggrapparsi a lui, incitandolo

a fuggire insieme. Si dovette all'incontro stentare a

trattenerla un po' per rassettarla alla meglio, rav-

viarle i capelli scarmigliati, metterle un cappello in

capo, perchè almeno non desse tanto spettacolo alla

gente, in compagnia di quel vecchio già per suo

conto così stranamente parato.

Quando tutti e due, tenendosi per mano, l'uno

con quel viso di selvaggio scombujato e quello zai-

netto a le spalle, l'altra con quegli occhi e quella

bocca agitati da un'ilarità squallida e vana, con

quei capelli cascanti, scompigliati sotto il cappello

assettato male sul capo, attraversarono il salone per

andarsene, ohi li vide, ebbe chiara l'immagine, che,

essendo quei due venuti a Roma, in quel momento,

l'una con l'amore, l'altro con la patria nel cuore,

non se ne potessero andar via, se non così.

Che discorsi tennero tra loro, nel viaggio?

Dietro l'usciolino dello scompartimento, il Salvo

e il Laurentano, or l'uno or l'altro li mtesero con-
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versar tra loro, a lungo, e s'illusero dapprima, che
tra loro il vecchio e la fanciulla s'intendessero. Ma
sì, a meraviglia s'intendevano perchè l'uno e l'altra,

ciascuno per sé, non parlavano, se non con la pro-
pria follia. E le due follie sedevano accanto e si

tenevano per mano. "

— Una donna.... vergogna!... Non si dice Aure-
lio.... Signor Aurelio.... signor Aurelio!... Ma com'è
possibile che l'abbia dimenticato?... Una così grossa
ferita al dito.... Vieni, vieni, qua, al bujo.... nell'an-

dito.... Te lo succhio io, il sangue dal dito.... Una
donna? Vergogna.... Signor Aurelio....

— Questi.... sono questi, i figli! La nuova gio-

ventù.... Per veder questo, oh assassini, abbiamo
tanto combattuto.... sacrificato la nostra vita.... per
veder questo, donna Dianella! E che ci vado più
ad appendere, adesso, sotto la lettera del Generale
nel camerone? che ci vado più ad appendere, dopo
tutto quello che ho visto!

— Eh, ma chi lo sa l'anno ohe viene? Il gelso,

a marzo, coglie sangue di nuovo.... E allora, quan-
d'ò in amore, per gettare, è molle, molle come una
pasta, e se ne fa quello che se ne vuole.... Chi lo

sa l'anno ohe viepe?

— Incerto il bene, ma certe le pene, figlia mia!
Incerto il bene, ma certe le pene!

Così conversavano di là, quei due.

Né Landò né Flaminio Salvo badavano intanto
a un altro, di qua con loro, che non diceva nulla,

ma che pure non meno di quei due era fuor di

cervello.

Non vedeva, non sentiva, non pensava più nulla,

Antonio Del Re. La furia della disperazione, con la

quale s'era avventato sopra il Selmi, gli aveva come
folgorato lo spirito. Uscito dalla casa del Selmi, era

Pirandello. I vecchi e i giovani. - II. 12
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rimasto vuoto, sospeso in una tetraggine attonita,

spaventevole; e non ricordava più nulla, dove fosse

andato, ohe avesse fatto, corno e dove avesse pas-

sato la notte, se proprio la notte, una notte fosse

passata. Non rispondeva a nessuna domanda; forse

non udiva. Vedere, vedeva; stava per lo mono a

guardare ; ma la ragione non vedeva più, la ragione

degli aspetti delle cose e degli atti degli uomini....

Non si era già opposto al suo ritorno in Sicilia;

ma a muoversi da sé dal luogo ove i piedi lo ave-

vano condotto e la stanchezza accasciato. Si era

mosso, allorché Mauro lo aveva strappato per il

petto; ma senza udir nulla di quanto quegli gli

aveva detto della nonna e della mamma. Il Passa-

lacqua e Celsii^a lo avevano accompagnato, la mat-

tina, al villino di Landò; prima di partire aveva

veduto Celsina sorridere a Oiccino Velia, accettarne

il braccio, montare in carrozza con lui e col Passa-

lacqua: tutto questo aveva veduto, e più là, col

pensiero ; e nulla, più nulla gli s'era rimosso dentro.

Quando, passato lo stretto di Messina, Landò Lau-

rentano scese dal treno per proseguire su un altro

alla volta di Palermo, Flaminio Salvo provò una

certa costernazione al pensiero di restar solo nella

vettura, per un'intera giornata, fino a Girgenti, con

quel giovine a lui ignoto, che due giorni avanti

aveva levato il pugnale per uccidere il Selmi, e ohe

ora gli teneva gli occhi addosso con tanta fissità di

sguardo, tra il torvo e l' insensato.

Ecco qua, con tre pazzi egli viaggiava; e forse

non men pazzo di questi tre era quello or ora

Bceso dal treno con l'intenzione di mettere a soq-

quadro tutta l'isola! Lui solo, dunque, per terribile

condanna, doveva serbare intatto il privilegio di

non aver minimamente velata, off"uscata, né per
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rimorso, né per pietà, nò più da alcun affetto, né

più da alcuna speranza, né più da alcun desiderio,

quella lucida, crudele limpidità di spirito ? Lui solo,

E, come per assaporare lo scherno della sua sorte,

si accostò ancora una volta all'usciolino dello scom-

partimento, con l'orecchio allo spiraglio, ad ascoltare

i discorsi vani del vecchio e della figliuola.

L'ultima lacrima.

Appena Mauro Mortara, arrivato a Girgenti, potè

strapparsi dalle braccia di Dianella Salvo, corse di

furia alla casa di donna Caterina Laurentano. Vi

trovò Antonio Del Re ancora tra le braccia della

madre, che invano, stringendolo, scotendolo, sma-

niando, cercava di spetrarlo.

Come Anna vide entrar Mauro, gli corse incontro,

lasciando il figlio:

— Che ha? che ha? ditemi voi che ha!

Ma il Mortara le scostò le braccia e gridò più

forte di lei:

— Vostra madre? Dov'è vostra madre?
Sopravenne Giulio, in pochi giorni invecchiato di

dieci anni. Negli occhi, nelle braccia protese aveva

la speranza di aver da Mauro qualche notizia pre-

cisa su l'arresto di Roberto, sul suicidio del Selmi,

se questi veramente avesse lasciato qualche dichia-

razione in favore del fratello, come dicevano i gior-

nali. Dal nipote non aveva potuto saper nulla, per

quanto, tra le braccia della madre, lo avesse furio-

samente scrollato per farlo parlare.

Ma il Mortara scostò anche lui, ripetendo, testai'do
e violento:
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— Vostra madre? Non so nulla! So che l'hanno

arrestato sotto gli occhi miei ! Non voglio veder

nessuno! Voglio veder lei sola!

Giulio restò perplesso, se permettergli d'entrare

nella camera della madre, così all'improvWso.

Dal giorno che egli, sotto l'urgenza della neces-

sità, vincendo ogni riluttanza, dapprima con circo-

spezione, poi risolutamente, con crudezza, le aveva

detto che bisognava si recasse dal fratello Ippolito

per salvare il figlio, era caduta, di schianto, in un

attonimento quasi di apatia, come se la vita e tutte

le cose intorno le si fossero a un tratto votate d'ogni

senso. Non un gesto, non una parola. Più niente.

E quella immobilità e quel silenzio avevano avuto

fin da principio un che di così assoluto e invinci-

bile, che nò un gesto, nò una parola eran più stati

possibili agli altri per scuoterla o esortarla.

Giulio sapeva, che avrebbe ucciso la madre, par-

lando. E difatti, ecco, subito, con la precisione quasi

meccanica d'un evento fatale, parlando, la aveva

uccisa. Ella non poteva andare dal fratello per sal-

vare il figlio: sarebbe stata la sua morte. Ed ecco,

era morta.

Tanto egli quanto Anna avevano sperato, dapprima,

che ella non volesse più muoversi né parlare; non

che, veramente, non potesse. Ma ben presto s'erano

accorti, che non poteva. Pure, una lieve contrazione

rimasta su la fronte, tra ciglio e ciglio, diceva chia-

ramente che, anche potendo, non avrebbe voluto.

La avevano sollevata di peso dalla seggiola e ada-

giata sul letto. Erano di morte la immobihtà e il

silenzio; soltanto, ancora, non era fredda. E per im-

pedire che anche quel freddo le sopravvenisse, si

erano affrettati a coprirla bene sul letto, con mani
,
amorose, piangendo'.
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L'ultima crudeltà doveva compiersi così sopra di

ìeì, e, perchè fosse più iniqua, per mano stessa dei

figli. Ora, vegliandola e piangendo, i figli le dimo-

stravano, piuttosto, dimostravano a sé stessi, che

non erano stati loro a compierla. Se ella, per tutto

ciò che aveva fatto, non poteva pagare per il figlio,

bisognava che pagasse cosi, ora. Giulio lo sapeva;

e, pur sapendolo, non aveva potuto impedirlo. Do-

veva parlare, spingerla a quella morte, darle il crollo.

La aveva poi raccolta su le braccia, e ora le rin-

calzava le coperte e le stringeva attorno alle brac-

cia lo scialle nero di lana, per ripararla dall'ultimo

freddo, e andava in punta di piedi, perchè nessun

rumore arrivasse più a quel silenzio. Anche il volo

d'una mosca sarebbe stato di più, ora, oltre a quello

che egli aveva fatto, perchè doveva.

Un pensiero, se non fosse anche di più la sua

A'ita, il suo respiro, dopo quello che aveva fatto,

gli era anche passato per la mente.

Fuori di quella madre, fuori della Sicilia, egli, fin

da giovinetto, aveva preso mondo. Era vissuto senza

nò ricordi, né affetti, né aspirazioni, quasi giorno

per giorno: freddo, svogliato, ironico, sdegnoso.

D'improvviso, quando men se l'aspettava, il de-

stino della sua famiglia aveva allungato una spira

a involgerlo, a" invilupparlo, e lo aveva attratto a

se e piombato là, a rinsertarsi, a riaffiggersi alla ra-

dice, da cui s'era strappato; a sentire tutto ciò che

non aveva "voluto mai sentire, a ricordarsi di tutto

ciò, di cui non aveva voluto mai ricordarsi.

La fine di colei, che aveva sempre e tutto sen-

tito, e di tutto e sempre si era ricordata, schiantata

ora dall'urto con cui egli era tornato a inviscerarsi

in lei, non doveva essere adesso anche la sua fine?

8chiant9,to il tronco^ schiantati j rami.
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Nel tetro squallore della casa, era rimasto inor-

ridito del suo apparire a sé stesso coi sentimenti e

i ricordi tutti di quella madre. Ma gli era apparsa

anche Anna, la sorella: il ramo che non s'era mai

staccato da quel tronco ; che miseramente una volta

sola, per poco, era fiorito, per dare il frutto ispido

e attossicato di quel figlio, in cui neanche l'amore

della madre riusciva a penetrare. E fratello e so-

rella si erano stretti, allora, fusi in un abbraccio

d'infinita tenerezza, d'infinita angoscia, all'ombra

della tetra casa, assaporando la dolcezza del pianto,

che li univa per la prima volta e che pur rompeva
loro il cuore.

Egli doveva vivere per quella sorella e per quel

ragazzo.

La notizia dell'arresto di Roberto, ormai inevita-

bile, attesa da un momento all'altro, era finalmente

arrivata insieme con quella del suicidio di Corrado

Selmi, ma vaga, risferetta in poche righe nei gior-

nali siciliani, come una notizia a cui i lettori non
avrebbero dato importanza, presi com'erano tutti,

allora, dalla morbosa curiosità di conoscere fin nei

minimi particolari l'eccidio d'Aragona.

La trepidazione di Anna per il figlio solo a Roma,
il pensiero dell'ajuto da portare a Roberto avevano

spinto dapprima Giulio a ritornar subito alla Capitale.

Ma come abbandonar la madre in quello stato, sola

lì con Anna, che s'aggirava per le stanze, chiamando

il figlio, quasi forsennata? E che ajuto avrebbe po-

tuto portare a Roberto? L'unico ajuto possibile sa-

rebbe stato il denaro, il rimborso alla banca di

quelle quarantamila lire, così -che tutti potessero

credere, che queste fossero state prese da lui, per

bisogni suoi. 11 suicidio del Selmi, ora, avrebbe forse

aporto la porta del carcere a Roberto, ma gli sa-
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rebbe rimasta, incancellabile, dopo la denunzia ©

l'arresto, la macchia d'una losca complicità. Quanti

avrebbero creduto, domani, che disinteressatamente

egli si fosse prestato a contrarre il debito, sotto il

suo nome, per conto d'un altro? La dichiarazione

del Selmi, se davvero esisteva, come i giornali as-

serivano, non sarebbe valsa a cancellare del tutto

quella macchia.

Di là, nella camera della madre, c'era il canonico

Pompeo Agro, che da tanti giorni, per ore e ore,

non si staccava dalla poltrona a pie' del letto, fissi

gli occhi nella faccia spenta della giacente, forse

con la speranza di scoprirvi un indizio, che ella —
non avendo più nulla da dire agli uomini — desi-

derasse per suo mezzo di comunicar con Dio. Più

d'una volta, con profonda voce, la aveva chiamata

per nome, a più riprese, senza ottener risposta.

Giulio disse a Mauro di attendere un poco: vo-

leva consigliarsi con l'Agro, se questi desse più peso

alla sua speranza o al suo timore, che la vista o la

voce del Mortara, scotendo la madre da quel tor-

pore di morte, potessero farle bene o male.

— Credo, — gli rispose l'Agro, — che non ci sia

più né da sperare, nò da temere. Non avvertirà

nulla. Provate. Tanto, se dura così, è la morte lo

stesso.

Mauro entrò come un cieco nella camera quasi al

bujo, chiamando forte, con affanno di commozione:
— Donna Caterina.... donna Caterina....

Restò, davanti al letto, alla vista di quella faccia

volta al soffitto, sui guanciali ammontati, cadave-

rica, con gli occhi che s'immaginavano torbidi e

densi di disperata angoscia sotto la chiusura perpetua

delle gravi pàlpebre annerite, con un'ostinata, asso-

luta volontà di morte negli zigomi tesi, nelle tempie
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affossate, nelle pinne stirate del naso aguzzo, nelle

livide, sottili labbra, non solo serrate, ma anche in

qualche punto attaccate dall'essiccamento degli umori.

— Oh figlia.... oh figlia.... — esclamò. — Donna

Caterina.... sono io.... Mauro.... il cane guardiano di

vostro padre.... Guardatemi.... aprite gli occhi.... da

voi voglio essere guardato.... Aprite gli occhi, donna

Caterina; guardando me, guardate la vostra stessa

pena.'... Sentitemi: debbo dirvi ima cosa.... torno da

Roma....

Urtando contro la rigida impassibilità funerea

della morente, la commozione di Mauro Mortara si

spezzò a un tratto in striduli singhiozzi molto si-

mili a una risata.

L'Agro e Giulio, anch'essi piangenti, se lo pre-

sero in mezzo e, sorreggendolo per le braccia, lo

trassero fuori della camera.

La morente, rimasta sola, nell'ombra, immobile

su i guanciali ammontati, udì tardi la voce, come

se questa avesse dovuto far molto cammino per

raggiungerla nelle profonde lontananze misteriose,

ove già il suo spirito s'era inoltrato. E da queste

lontananze, in risposta a quella voce, tardi venne

alle sue pàlpebre chiuse una lagrima, ultima, che

nessuno vide. Sgorgò da un occhio; scorse su la

gota; cadde e scomparve tra le rughe del collo.

Quando Pompeo Agro tornò a sedere su la pol-

trona a pie' del letto, nò più nell'occhio, né più su

la gota ve n'era traccia.

Donna Caterina era morta.
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Capitolo Sesto.

Quand'è scirocco....

Per donna Adelaide e don Ippolito Laurentano

era cominciato, fin dalla prima sera ohe eran rima-

sti soli ne la villa di Colimbo tra, un supplizio pre-

visto da entrambi difficilissimo da sopportare, per

quanta buona volontà l'uno e l'altra ci avrebbero

messo.

Appena andati via gl'invitati alla cerimonia nu-

ziale, don Ippolito, con molto garbo, prendendole

una mano, ma pur senza guardargliela, per non

avvertire quanto fosse diversa da quella tenuta un

tempo tra le sue (pallida e lunga mano, morbida,

tenera e lieve!), aveva cercato di farle intendere il

bene che da lei si riprometteva in quella solitudine

d'esilio, di cui supponeva le dovessero esser note le

ragioni, se non tutte, almeno in parte.

11 discorso tenuto sul terrazzo, innanzi alla cam-

pagna silenziosa, già invasa dal bujo della notte,

era stato, in verità, un po' troppo lungo e un tan-

tino anche faticoso.

La povera donna Adelaide, oppressa dalla violenza

di tanti sentimenti nuovi, durante quella giornata^
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e ora da tutta quell'ombra e da quel silenzio, che

le vaneggiavano intorno e le rendevano più che

mai soffocante l'ambascia jper ciò che misteriosa-

mente incombeva ancora su la sua " terribile signo-

rinaggine „ , a un certo punto, per quanto si fosse

sforzata, non aveva potuto udir più nulla di quel

pacato, interminabile discorso. Aveva avuto l'im-

pressione, che esso, proprio fuor di tempo, la volesse

trarre per forza quasi in una cima di monte altis-

sima e nebbiosa, dalla quale le sarebbe stato diffi-

cile, se non addirittura impossibile, ridiscendere an-

cora in grado di resistere ad altre sorprese, ad altre

emozioni, che quella notte certamente le apparec-

chiava.

Non per cattiva volontà, ma per l'aria, ecco, per

l'aria che, a un certo punto, cominciava a sentirsi

mancare, ella non aveva potuto mai prestare ascolto

a lunghi discorsi. Oh buon Dio, e perchè poi pren-

dere di questi giri così alla lontana, se alla fine,

pur sempre bisognava ridursi a fare, su per giù,

le stesse cose, quelle che la natura comanda? Che

brutto vizio, buon Dio! E senz'altro effetto, che la

stanchezza e la stizza. Anche la stizza, sì. Perchè

le cose da fare son semplici, e da contarsi tutte su

le dita d'una mano ; cosicché, alla fine, ciascuno deve

riconoscere, che tutto quel girare attorno ad esse,

non solo è inutile, ma anche sciocco e dannoso, in

quanto che, poi, per la stanchezza appunto e con

la stizza di questo riconoscimento, si fanno tardi e

si fanno male.

Ella dapprima s'era messa a guardare, con occhi

tra imploranti e spaventati, il Principe, o piuttosto,

quella sua lunga, lunghissima barba. Poi, nell'intro-

namento, aveva sentito im prepotente bisogno di

ritirare la mano e di soffiare, di soffiare un poco,
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almeno, non potendo sbuffare, non potendo gridare
per dare uno sfogo alla soffocazione e alle smanie.
Alla fine, era riuscita a vincere l'intronamento : gli

orecchi le si erano rifatti vivi un istante, ma per
fuggire lontano, per afferrarsi a un qualche filo di

suono, nell'oEcurità della notte, che le avesse dato
sollievo, distrazione.

Veniva dalla riviera, laggiù laggiù, invisibile, un
sordo borboglìo continuo. E tutt'a un tratto, pro-
prio nel punto che il discorso del Principe s'era

fatto più patetico, donna Adelaide era uscita a do-
mandargli :

— Ma che è, il mare? Si sente così, ogni notte?
Don Ippolito, dapprima stordito (— il mare ? che

mare? —
), si era poi sentito cascar le braccia:

— Ah sì.... è il mare, è il mare....

E le aveva lasciato la mano e si era scostato.

Donna Adelaide, imbarazzata, non sapendo come
rimediare all'evidente mortificazione del Principe
per quella domanda inopportuna, non aveva saputo
rimediare altrimenti, ohe insistendo:

— Grida così, ogni notte?

La risposta s'era fatta aspettare un po' ; alla fine

era arrivata da lontano, grave:
— Ogni notte, no; quand'è scirocco....

Quella remota voce del mare era a lui cara e pur
triste. Tante volte, nella pace profonda delle notti,

gli aveva dato angoscia e compagnia. Abbandonato
su la sedia a sdrajo, s'era lasciato cullare da quel
cupo fremito contmuo delle acque, che gli parla-
vano di terre lontano, d'una vita diversa e tumul-
tuosa, ch'egli non avrebbe mai conosciuto. S'era
sentito ripiombare tutt'a un tratto da quel richiamo
nella profondità della sua antica solitudine.

Come più riprendere il discorso, adesso? E, d'ai-
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tra parte, come rimaner cosi, in silenzio, lasciar li

discosta, nel terrazzo, quella donna, die ora gli ap-

parteneva per sempre e che s'era affidata alla sua

cortesia, in quella solitudine per lei nuova e certo

non gradita? Bisognava farsi forza, vincere la ripu-

gnanza, e riaccostarsi. Ma certo, ormai, di non po-

tere entrar con lei in altra intimità, che di corpo,

don Ippolito s'era domandato amaramente, qual al-

tro effetto questa intimità avrebbe potuto avere, se

non lo scàpito irreparabile della sua considerazione.

E difatti, quella notte....

Ah, la povera donna Adelaide non si sarebbe po-

tuto mai immaginare un simile spettacolo, di pietà

a un tempo e di paura! Le veniva di farsi ancora

la croce con tutt'e due le mani. Ah, Bella Madre
Santissima! Un uomo con tanto di barba.... un uomo
serio.... Dio ! Dio ! Lo aveva veduto, a un certo punto,

scappar via, avvilito e inselvaggito. Forse era an-

dato a rintanarsi, di notte tempo, nelle sale del Mu-
seo, a pianterreno. Ed ella era rimasta a passare il

resto della notte, semivestita, dietro una jBnestra,

a sentire i singhiozzi d'un chiù innamorato, forse

nel bosco della Civita, forse in quello più là, di

Torre-che-parla.

Meno male che, la mattina appresso, la vista della

campagna e dello squisito arredo de la villa la aveva

un po' racconsolata e rimessa anche in parte nelle

consuete disposizioni di spirito, per cui volentieri,

ove non avesse temuto di far peggio, si sarebbe lei

per prima riaccostata al Principe, a dirgli, cosi alla

buona, senza stare a pesar le parole, che, via, non
si desse pensiero né afflizione di nulla, perchè lei....

lei era contenta, proprio contenta, cosi....

Le aveva fatto pena quel viso rabbujato! Pove-

r'uomo, non aveva saputo neanche alzar gli occhi ti.
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guardarla, quando, a colazione, si era rimesso a par-

larle. Ma SI, ma sij certo : era una condizione inso-

lita, la loro; trovarsi così, a esser marito e moglie,

quasi senza conoscersi. A poco a poco, certo, sarebbe

nata tra loro la confidenza, e..., ma sì! ma sì! certo!

S'era accorta però che, dicendo così, le smanie
del Principe eran cresciute, s'eran anzi più che più.

esacerbate; e con vero terrore aveva veduto riap-

prossimarsi la notte.

Per parecchi giorni di fila si era rinnovato questo

terrore; alla fine aveva ottenuto in grazia d'esser

lasciata in pace, a dormir sola, in una camera a
parte.

Se non che, il giorno dopo, era sceso a Colimbètra
monsignor Montoro a farle a quattr'occhi un certo

sermoncino. E allora lei, di nuovo: — Oh Bella

Madre Santissima! Ma che!... no.... Ah, come?...

che?... che doveva far lei?... Gesù! Gesù!... Alla sua
età, smorfie, moine ? Ah, questo mai ! no no ! no no !

questo mai! Non erano della sua natura, ecco E,
del resto, perchè? Non si poteva restar cosi? Non
chiedeva di meglio, lei.

Che faccia aveva fatto Monsignore!

E la povera donna Adelaide, da quel momento
in poi, non aveva saputo più in che mondo si fosse,

o, com'ella diceva, aveva cominciato a sentirsi "presa
dai turchi,,. Ma come? il torto era suo?

Il Principe, tutto il giorno tappato nel 3Iuseo,

non s'era più fatto vedere, se non a pranzo e a
cena, rigido aggrondato taciturno. Aria! aria! aria!

Sì, ce n'era tanta, lì; ma per donna Adelaide non
era più respirabile. E il bello era questo : che della

soffocazione, avvertita da lei, le era parso che do-
vessero soffrire tutte le cose, gli alberi segnata-
mente !
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Sul primo dei tre ripiani fioriti innanzi a la villa

c'era da più che cent'anni un olivo saraceno, il

cui tronco robusto, pieno di groppi e di nodi, per

contrarietà dei venti o del suolo, cresciuto di tra-

verso, quasi a un palmo da terra, pareva soppor-

tasse con pena infinita i molti rami, sorti lungh'esso

alti e rigogliosi. Nessuno aveva potuto levar dal

capo a donna Adelaide che quell'albero, cosi pen-

dente e gravato da tutti quei rami, soffrisse.

— Oh Dio, ma non vedete ? soffre ! ve lo dico io,

che quell'albero soffre!

E lo aveva fatto atterrare. Atterrato, guardando

il .posto dov'esso prima sorgeva:

— Ah! — aveva rifiatato. — Poverino, cosi va

bene! L'ho liberato.

Né s'era fermata qui. Altre prove di buon cuore

aveva dato, le sere senza luna, durante la cena,

verso le bestioline alate, che il lume del lampadario

attirava nella sala da pranzo.

Un certo Pertichino, ragazzotto di circa trediic

anni, figlio del sergente delle guardie, era incaricato

di star dietro la sedia di donna Adelaide e di dar

subito la caccia a quelle bestioline, appena entra-

vano. Se non che, Pertichino spesso si distraeva

nella contemplazione dei grossi guanti bianchi di

filo, in cui gli avevano insaccato le mani; e donna

Adelaide, ogni volta, doveva strapparlo a quella

contemplazione con strilli e sobbalzi per lo sprin-

gare di qualche grillo o per il ronzare di qualche

parpaglione.

— Niente! Farfalletta.... Non si spaventi! Eccola

qua, farfalletta....

— Povera bestiola, non farla patire : tirale subito

la testa; se no, rientra.... Patto?

— P"'atto, Eccellenza. Eccola qua....
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— No, no, ohe fai? non me la mostrare: mi fa

tanta pena! Farfalletta era ? proprio farfalletta ? Po-
vera bestiolina.... Ma chi gUel'ha detto d'entrare?
Con tanta bella campagna fuori.... Ah, avessi io le

ali, avessi io le ali!

Come dire che, senza pensarci due volte, se ne
sarebbe scappata.

Don Ippolito, per quanto urtato e disgustato, la

aveva lasciato fare e dire. Ma una sera, finalmente,
non s'era più potuto tenere.

^rano tutti e due seduti discosti sul terrazzo.
Egh aspettava che su dalle chiome dense degli olivi,

sorgenti sul pendìo della collina dietro la villa, spun-
tasse la luna piena, per rinnovare in sé una cara,

antica impressione. GH pareva, ogni volta, che la
luna piena, affacciandosi dalle chiome di quegli olivi

allo spettacolo della vasta campagna sottostante e
del mare lontano, ancora, dopo tanti secoli, restasse
compresa di sgomento e di stupore, mirando giù
piani deserti e silenziosi, dove prima sorgeva una
delle più splendide e fastose città del mondo. Ora
la luna stava per sorgere, s'intravvedeva già di tra
il brulichìo dei cimoli argentei degli olivi, e don Ip-

polito disponeva la sua malinconia attonita e an-
siosa a ricevere l'antica impressione insieme con
tutta la campagna, ov'era mi sommesso e misterioso
scampanellìo di grilli e gemeva a tratti un assiolo,

quando, all'improvviso, dalla casermuccia sul greppo
dello Sperone era scoppiato, a rompere, a fracassare
quell'incanto, il suono stridulo e sguajato del fischietto
di canna di capitan Sciaralla. Donna Adelaide s'era
messa a battere le mani, festante.

— Oh bello! Oh bravo il capitano, che ci fa la

sonatina !

Don Ippolito, era balzato in piedi, fremente d'ira
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e di sdegno, s'era turati gli orecchi, gridando esa-

sperato :

— Maledetti! maledetti! maledetti!

E, afferrando per le spalle Pertichino e scrollan-

dolo furiosamente, gli aveva ingiunto di correre a

gridare a quella canaglia dal ciglio del burrone di-

rimpetto, che smettesse subito.

— E poi, fuori di qua! fuori dai piedi! Non vo-

glio più vederti! Chi ha qua fastidio delle mosche,

se le cacci da so! zitta, da so! Sono stanco, sono

stufo di tutte queste volgarità, che mi tolgono il

respiro! Basta! basta! basta!

Ed era scappato via dal terrazzo, con gli occhi

strizzati e le mani su le tempie.

n cielo s'incaverna.

Fortuna che, pochi giorni dopo, s'era presentato

a la villa don Salesio Marnilo, con un viso sparuto

e quasi affumicato, guardingo e sgomento, a chie-

dere ajuto e ospitalità. Era diventato, fin dal primo

giorno, cavaliere di compagnia di donna Adelaide,

la quale credette che gliel'avesse mandato Iddio.

— Don Salesio, per carità, mangiate! Per carità,

don Salesio, rimettetevi subito! Subito, Pertichino,

due altri ovetti a don Salesio!

S'era messa a ingozzarlo come un pollo d'India

prima di Natale. Il povero gentiluomo, ridotto ima

larva, non aveva saputo opporre alcuna resistenza
;

aveva ingollato, ingollato, ingollato tutto ciò ohe

gli era stato messo innanzi, e quasi in bocca, a

manate; poi.... eh, poi l'aveva scontato con tre-
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mende coliche e disturbi viscerali d'ogni genere, per

G\ù, nel "bel mezzo d'uno svago o d'un passatempo

concertato con capitan. Sciaralla per distrarre la

principessa, si faceva in volto di mille colori e alla

fine doveva scappare, non è a dire con quanta sof-

ferenza della sua dignità, per quanto ormai intisi-

chita.

Ma donna Adelaide ne gongolava. Non potendo

nulla contro quella del principe suo marito, per

vendetta s'era gettata a fare strazio d'ogni dignità

mascolina, che le si parasse davanti: anche di quella

di Sciaralla il capitano. Aveva trovato per caso tra

le carte della scrivania, nella stanza del segretario

Lisi Préola, una vecchia poesia manoscritta contro

il capitano, dove tra l'altro era detto:

Dimmi, corri, Sciarallino,

all'assalto d'un molino?

od a caccia di lumache

vai così di buon mattino,

con codeste rosse brache

e il giubbon chiaro turchino,

Sciarallino, Sciarallino?

E un giorno, ch'era piovuto a dirotto, appena

cessata la pioggia, era scesa nello spiazzo sotto il

corpo di guardia, dovè " i militari „ facevano le eser-

citazioni, e chiamando misteriosamente in disparte

capitan Sciaralla, gli aveva ordinato di mandare i

suoi uomini, con la zappetta in una mano e un cor-

bellino nell'altra, in cerca di hahhaiuceddi, ossia delle

luraachelle, che dopo quell'acquata dovevano essere

schiumate dalla terra.

Il povero capitano, a quell'ordine, era rimasto

basito.

Come dare militarmente un siffatto comando a'

Pirandello. I vecchi e i giovani. - II. 13
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suoi uomini? Perchè donna Adelaide, per metterlo

alla prova, aveva preteso che quella cerca di lu-

mache avesse tutta l'aria d'una spedizione militare.

— Eccellenza, e come faccio?

— Perchè?
— Se perdiamo il prestigio. Eccellenza....

— Ohe prestigio?

— Ma.... capirà, io debbo comandare.... o in mo-

menti come questi....

— Io voglio i habhaluceddi.

— Sì, Eccellenza.... più tardi, quando rompo le

file....

— Quando rompete.... che cosa?

— Le file. Eccellenza.

— No no! E allora finisce il bello, ohe c'entrai

Io voglio i hahhaluceddi militari!

E non c'era stato verso di farla recedere da quella

tirannia capricciosa. Con quali efietti per la disci-

plina, Sciaralla il giorno dopo lo aveva lasciato con-

siderare amaramente a don Salesio Marnilo, già da

un pezzo messo a parte delia sua costernazione per

per le notizie che arrivavano da tutta la Sicilia,

del gran fermento dei Fasci, a cui pareva non po-

tessero più tener testa nò la polizia, né la milizia,

"quella vera,,.

— Capissero almeno, che qua siamo anche noi

contro il governo.... Ma no, caro si-don Salesio:

perchè sono una lega, non tanto contro il governo,

quanto contro la proprietà, capisce?

— Capisco, capisco....

— Vogliono le terre! E se, cacciati dalle città, si

buttano nelle campagne? Quattro gatti siamo.... E
più diamo all'occhio, perchè figuriamo in piede di

guerra, capisce?

— Capisco, capisco.
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— Qua, così armati, diciamo quasi noi stessi che

c'è pericolo; sfidiamo l'assalto; siamo come un pic-

colo stato, a cui si può fare benissimo una guerra

a parte, mi spiego? E domani il prefetto un'of-

fesa a noi sa cpme la prenderebbe? come una giu-

sta retribuzione. Guarderà gli altri, e per noi dirà :

— "Ah, S. E. il principe di Laurentano, vuol fare

il re, con la sua milizia ? Bene, e ora si difenda da

sè!„ — Ma con che ci difendiamo noi? Me lo dica

lei.... Che roba è questa?

— Piano.... eh, con le armi....

— Armi? Non mi faccia ridere! Armi, queste?

Ma quando si vuole tener gente così.... e vestita,

dico, lei mi vede.... coraggio ci vuole, creda, corag-

gio, a indossare in tempi come questi un abito che

strilla così.... e io mi sento scolorir la faccia, quando

mi guardo addosso questi calzoni rossi.... Dico, sì-don

Salesio, che scherziamo? Quando, dico, si sta sul

puntiglio di non volersi abbassare a nessuno....

— Forse, — suggeriva, esitante, don Salesio, —
sarebbe prudente raccogliere....

— Altra gente? E chi? Sarebbe questo il mio

piano! Ma chi? I contadini? E se sono anch'essi

della lega? 1 nemici in casa?

— Già.... già....

— Ma che! L'unica, sa quale sarebbe?

A voce, non lo disse: con due dita si prese sul

petto la giubba; guardingo, la scosse un poco; poi,

quasi di furto, fece due altri gesti che significavano :

ripiegarla e riporla; e subito domandò:
— Che? No? Lei dice di no?

Don Salesio si strinse ne le spalle:

— Dico che il principe.... forse....

— Eh già, perchè non deve portarla lui! Si-don

Salesio, il cielo s'incaverna, s'incaverna sempre
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più, da ogni parte; e i primi fulmini li attire-

remo noi, qua, con questi ferracci in mano; vedrà

se sbaglio!

Scoppiò difatti il fulmine, e terribile, pochi giorni

dopo, e fu la notizia dell'eccidio d'Aragona. Parve

che scoppiasse proprio su Colimbètra, poiché lì, per

combinazione, sotto lo stesso tetto, si trovarono il

padre dell'autore principale dell'eccidio, cioè il se-

gretario Lisi Préola, e il patrigno della vittima, il

povero don Salesio. E lo sbigottimento e l'orrore

crebbero ancora più, allorché da Roma, come il rim-

bombo di quel fulmine caduto cosi da presso, giunse

l'altra notizia dell'impazzimento di Dianella.

Donna Adelaide, colpita ora direttamente dalla

sciagura, lasciò d'accoppare con la sua fragorosa e

affannosa carità don Salesio, e si mise a strillare

per conto suo che, con Dianella impazzita a causa

di quell'eccidio, non era più possibile che rimanesse

lì, a Colimbètra, il padre dell'assassino! E il prin-

cipe, per farla tacere, quantimque stimasse ingiusto

incrudelire su quel vecchio già atterrato dalla colpa

nefanda del figlio, si vide costretto a mandarlo via

da la villa, con un assegno. Prima d'andare, il Préola,

strascicandosi a stento, col grosso capo venoso e

inteschiato, ciondoloni, volle baciar la mano anche

alla signora principessa e le disse che volentieri of-

friva ai padroni, per il delitto del figlio, la peni-

tenza di lasciare dopo trentatrè anni il servizio in

quella casa, compiuto con tanto amore e tanta de-

vozione. Donna Adelaide, commossa e pentita, co-

minciò a dare in ismanie e chiamò innanzi a Dio

responsabile il principe del suo rimorso per l'ingiu-

sta punizione di quel povero vecchio ; sì, n principe,

sì, per l'orgasmo continuo in cui la teneva, così che

ella non sapeva più quel che si volesse e, pur di
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darsi uno sfogo, diceva e faceva cose contrarie alla

sua natura.

Le sue smanie divennero più furiose che mai,

come seppe ch'erano ritornati da Roma suo fratello

Flaminio e Dianella, A monsignor Montoro, sceso a

Colimbètra in visita di condoglianza per la morte

di donna Caterina, domandò con gli occhi gonfi e

rossi dal pianto, se gli pareva umano che le si proi-

bisse d'andare a vedere e ad assistere la nipote, a

cui aveva fatto da madre !

Don Ippolito, in quel momento non era in villa.

S'era recato al camposanto di Bonamorone, poco

discosto da Colimbètra, a pregare su la fossa de la

sorella. Quando entrò, scuro, nel salone, finse di non

vedere il pianto della moglie, e al vescovo ohe gli

si fece innanzi, compunto, con le mani tese, disse:

— È morta disperata. Monsignore. Disperata. Il

figlio, in carcei'e, compromesso vergognosamente,

con tanti altri di questi patrioti^ nella frode delle

banche. E quel Selmi, venuto qua padrino avver-

sario del Capolino, ha saputo ? si è ucciso. Scontano

tutti le loro belle imprese ! È lo sfacelo, Monsignore !

Dio abbia pietà dei morti. Io mi sento il cuore cosi

arso di sdegno, che non mi è possibile pregare. Un
bruciore, un fremito ai ginocchi m'ha fatto levare

dalla fossa della mia povera sorella, e mi sono do-

mandato, se questo era il momento di pregare e

di piangere, o non piuttosto d'agire. Monsignore!

d'agire! d'agire! Ma dobbiamo proprio rimaner cosi

inerti, mentre tutto si sfascia e le popolazioni in-

sorgono? Ha sentito, ha letto nei giornali? Le folle

hanno un bell'essere incitate da predicazioni anar-

chiche, scendono in piazza a gridare contro la gra-

vezza delle tasse, recando ancora innanzi il Crocefisso

e le immagini dei Santi !
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— Anche quelle, però, del ro e della regina,

don Ippolito, — gli fece osservare amaramente Mon-

signore.

— Per disarmare i soldati, queste! — rispose

pronto don Ippolito. — 11 segno, che l'animo del

popolo è ancora nostro, è in quelle! è chiaro in

quelle! Sa che mio figlio è in Siciha?

Monsignore chinò più volte il capo con mesta

gravità, credendo che il principe gli avesse fatto

quella domanda per chiamarlo a parte d'un dis-

piacere.

— Ha viaggiato insieme con don Plaminio, —
aggiunse con un sospiro, — e con la povera figliuola.

Donna Adelaide ruppe in nuovi e più forti sin-

ghiozzi. Don Ippolito pestò un piede rabbiosamente.

— Bisogna vincere i proprii dolori, — disse con

fierezza, — e guardar oltre ! Saper vivere per qual-

che cosa che stia sopra alle nostre miserie quoti-

diane e a tutte le afflizioni che ci procaccia la vita !

Io ho scritto a mio figlio, Monsignore, e ho fatto

anche chiamare il Capolino per proporgU d'andare

ad abboccarsi con lui, se fosse possibile venire a

qualche intesa....

— Ma come, don Ippolito ? — esclamò, con stupore

e afflizione, Monsignore. — Con quelli che gli hanno

or ora assassinato barbaramente la moglie?

Don Ippolito tornò a pestare un piede sul tappeto,

strinse e scosse le pugna, e col volto levato e atteg-

giato di sdegno, fremette :

— Schiavitù! schiavitù! schiavitù! Ah se io non

fossi inchiodato qui!

— Ma che siamo sbanditi? davvero sbanditi? —
domandò allora tra le lagrime, donna Adelaide, ri-

volta al vescovo. — Chi ci proibisce d'uscire di

qui, d'andare dove ci pare. Monsignore?
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— Chi? — gridò don Ippolito, volgendosi di

scatto, col volto scolorito dall'ira. — Non lo sa-

peto ancora? Monsignore, non ha posto lei chiara-

mente i patti di queste mie nuove nozze sciagu-

rate? Come non sa ancora costei chi ci proibisce di

uscire di qui?

— Ma in un caso come questo! — gemette don-

na Adelaide. — Vado io sola! Egli pu5 restare!

Santo Dio, ci vuole un po' di cuore, anche, ci

vuole!

Monsignor Monterò la supplicò con le mani di

tacere, d'usar prudenza. Don Ippolito si portò e ei

premette forte le mani sul volto, a lungo; poi mo-

strando un'aria al tutto cangiata, di profonda ama-

rezza, di profondo avvilimento, disse:

— Cerchi, Monsignore, procuri d'indurre mio co-

gnato a portar qui la figliuola, presso la zia. Forse

la quiete, la novità del luogo le potranno far bene.

— Ah, qui? davvero qui? Ah, se viene qui.... --

proruppe allora con furia di giubilo donna Adelaide,

dimenandosi, quasi ballando su la seggiola. — Sì,

SI, sì, Monsignore mio. Sente? lo dice lui! La faccia

venire qui. Monsignore, subito subito, qui, la figliuola

mia !

Lieto della conc;essione, Monsignore parò le can-

dide mani paffute ad arrestar quella furia:

— Aspettate.... permettete? Eooo.... vi devo dire....

oh, una cosa ohe mi ha tanto, tanto intenerito....

Qua, sì.... ma aspettate.... vedrete che ò meglio la-

sciare per ora a Girgenti la povera figliuola.... Aspet-

tate : forse abbiamo un mezzo per guarirla. Sì, ecco,

l'altro jersera, sapete ohi è venuto a trovarmi al

Vescovado ? 11 De Vincentis, quel povero Nini De Vin-

centis, innamorato da lungo tempo della ragazza,

lo sapete. Caro giovine! Oh se l'aveste veduto! I»
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uno stato, vi assicuro, ohe faceva pietà. Si piiso a

piangere, a piangere perdutamente, e mi pregò, mi
scongiurò di dire a don Flaminio, ohe si fidasse di

lui e lo mettesse accanto alla ragazza, che egli col

suo amore, con la sua calda pietà insistente sperava

di scuoterla, di richiamarla alla ragione, alla vita.

Ebbene, ohe ne dite?

— Magari! — esclamò donna Adelaide. — E Fla-

minio? Flaminio?

— Ho fatto subito, jeri mattina, l'ambasciata, —
rispose Monsignore. — E don Flaminio, che conosce

il cuore, la gentilezza e l'onestà illibata del giovine,

ha accettato la proposta, promettendo al De Vin-

centis, che la figliuola sarà sua, se farà il miracolo

di guarirla. Ora il giovine è lì, presso la povera

figliuola. Lasciamola stare, donna Adelaide, e pre-

ghiamo Iddio insieme, ohe il miracolo si compia!

Con questa esortazione, Monsignor Montoro tolse

commiato. Per le scale disse a don Ippolito, che

aveva in animo di mandare una pastorale ai fedeli

della diocesi, e che fra qualche giorno sarebbe ve-

nuto a fargliela sentire, prima di mandarla. Don Ip-

polito apri le braccia e, appena il vescovo parti

con la vettura, andò a rinchiudersi nelle sale del

Museo.

Donna Adelaide rimase a piangere, prima di te-

nerezza per quell'atto del povero Nini, tanto buono,

poi per disperazione, poiché sapeva purtroppo in

che conto la nipote tenesse un tempo quel giovine.

Forse, se anche lei avesse potuto esserle accanto, a

persuaderla.... chi sa!

E cominciò a fremere di nuovo e a struggersi tra

le smanie e a sentirsi divorata dalla, rabbia per

quella barbarie del Principe, ohe la costringeva a

star li. E perchè, poi? ohe cosa rappresentava, che
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cosa stava a far li, lei? No, no, no; voleva andar

via, scappare, fuggire, o sarebbe anch'essa impazzita !

Decise di scrivere al fratello, scongiurandolo di

venir subito subito a riprendersela, a liberarla da

quella galera, o con le buone o con le cattive.

Due Bcialli neri.

Lieto della chiamata del principe di Laurentano,

Ignazio Capolino si disponeva a scendere a Colim-

bètra, quando nella saletta d'ingresso udì la vecchia

serva respingere sgarbatamente qualcuno, che chie-

deva di lui.

Si fece avanti, sporse il capo a guardare, vide

due donne vestite di nero, con imo scialle pur nero

in capo, stretto attorno al viso pallido e smunto.

/ Erano le due figliuole del Pigna, Mita e Annicchia.

Capolino, come intese il nome, le fece entrare nel

salotto e, dopo averle costrette a sedere, domandò
loro che cosa desiderassero.

Per pudore della loro miseria, por sostenere con

dignità il cordoglio, resistevano entrambe alla com-

mozione irrompente. Lo sforzo che facevano per

non piangere, intanto, e la suggezione, impedivano

loro la voce. E tutte e due stropicciavano forte,

sotto lo scialle nero, il pollice della mano sinistra

sulla costa dell'ultima falange dell'indice, ottusa,

incallita, annerita e bucherata dall'assiduo passaggio

dell'ago e del filo, quasi che soltanto nella sensi-

bilità perduta di quel dito potessero trovar la forza

e il coraggio di parlare.

Alla fine, Mita, levando appena gli occhi offu-

scati, riuscì a dire:
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— Signor deputato, siamo venute a pregarla....

E l'altra subito suggerì, corresse:

— Le diamo Y incomodo.... col dolore che deve

avere con so....

— Dite, dite pure, — le esortò Capolino. — Sono

qua ad ascoltarvi.

— Sissignore, ecco.... Vossignoria saprà, — ri-

prese Mita, facendosi improvvisamente rossa in viso,

— che nostro padre e il Lizio, che è....

— Marito d'una nostra sorella, — tornò ii sug-

gerire Annicchia.

Mita le rivolse con gli occhi un pietoso rim-

provero.

— Sono stati arrestati, signor Deputato!
— Innocenti, signor Deputato, innocenti!

— Siamo testimonie noi, che non sapevano nulla,

proprio nulla del fatto....

Capolino, confuso tra l'ansia affannosa e incal-

zante, con cui le due sorelle ora parlavano, do-

mandò :

— Di qual fatto?

— Come! — fece Mita. — Del fatto, che Vossi-

gnoria, purtroppo....

— Oh Signore! — esclamò Annicchia. — Ce ne

trema ancora il cuore.

E Mita riprese:

— Sono stati arrestati anch'essi, qua, innocenti

come Cristo.... Siamo testimonie noi, che sono ri-

masti sbalorditi, senza fiato, quando se ne sparse la

notizia.... si son sentiti mancare la terra sotto i

piedi....

— E Vossignoria può credere, — aggiunse An-
nicchia, — ohe non avremmo avuto il coraggio di

venire qua, a parlarne a Vossignoria, se non fos-

simo più ohe sicure, che sono innocenti...,
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E Mita, con gli occhi bassi, tremante:

— La sua signora, — disse, — noi l'abbiamo ser-

vita e sappiamo quant'era buona.... signora affabile....

e bella, oh quant'era bella.... che pena!

Capolino strizzò gli occhi, si torse un po' su la

seggiola, e domandò con voce grossa:

— Avete avuto una perquisizione in casa?

— Sissignore, — risposero a una voce le due so-

relle. Seguitò Mita: — Guardie, delegati, giudici....

come tanti diavoli.... hanno messo tutto sossopra....

— E che hanno trovato?

— Niente!

— Oh Maria, proprio niente.... Qualche lettera....

giornali.... l'elenco dei socii.

— Socii, per modo di dire.... non veniva nessuno....

— Libri.... carte.... Si son portato via tutto....

anche un capo di biancheria, signor Deputato, con

una goccia di sangue, che m'ero fatto io, qua al

dito, cucendo....

Capolino si strinse il volto con una mano, sotto

il naso, e rimase un pezzo, accigliato, a pensare;

j)oi disse:

— Se non verrà fuori qualche cx)mpromissione....

— Ah, nossignore! — esclamò subito Mita. —
Col fatto, per cui sono stati arrestati, nessuna ; certo

nessuna! Vossignoria può crederlo....

— Non saremmo venute da Vossignoria.... — ri-

petè Annicchia.

Capolino tese le mani per arrestarle; si raccolse

di nuovo a pensare.

— Sapete, — poi domandò, — che io non sono

benvisto dall'autorità ? Sapete che, per scusare trenta

e più anni di malgoverno, si vuol far credere che

tutti questi torbidi in Sicilia siano suscitati sotto

sotto dal partito clericale, a cui io appartengo?
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— Vossignoria.... ma come! — disse Annicchia,

con le mani giunte. — Se Vossignoria ha avuto....

se a Vossignoria....

— Tanto più! Tanto più! — troncò Capolino. —
Diranno : — Ecco, vedete che c'è l'accordo ? Il cuore

è una cosa; la politica, un'altra! Viene lui, lui stesso,

a intercedere per gli arrestati.... Cosi diranno!

Le due sorelle restarono smarrite, oppresse.

— E come si può credere una tal cosa?... — do-

mandò Mita.

— Ma non la credono affatto! — rispose, con un

sorriso di sdegno. Capolino. — Fingono di credere !

È la loro scusa. E io, andando, voi lo capite, farei

il loro giuoco, senza ottener nulla per voi. È proprio

così ! Anche nel 1866, che voi altre non eravate nep-

pur nate, la sommossa popolare, a causa delle ini-

quità politiche e amministrative, fu addebitata a

questo capro espiatorio del partito clericale. È la

scusa più comoda, pei governanti,, e di sicuro ef-

fetto !

Le due sorelle rimasero un pezzo in silenzio, as-

sorte, quasi a veder la speranza, che le aveva con-

dotte lì, rintanarsi nella pena, cacciata da una ra-

gione inattesa, che non riuscivano a intendere chia-

ramente.

— C'eravamo figurate, — disse poi Mita, — che

se Vossignoria avesse detto una parola.... non solo

di fronte all'autorità.... ma anche per il paese....

Viviamo del lavoro, che facciamo noi due, io e

questa mia sorella.... Nessuno ce ne vuol dare più,

adesso, perchè tutti, per quest'arresto, credono che

nostro padre e nostro cognato siano complici nel

fatto, che giustamente ha indignato tutto il paese....

Ora, se Vossignoria, che è stato più di tutti offeso,

dice una parola.... l'innocenza....
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— E c'è anche questo, signor Deputato ! — pro-

ruppe Annioohia, non riuscendo più a trattenere le

lagrime, — ohe nostra sorella, signor Deputato,

quando sono venute le guardie ad arrestare il ma-

rito e nostro padre, aveva il bambinello attaccato

al petto. Le si ò attossicato il latte, signor Deputato
;

e ora il bambino sta morendo, e non sappiamo come
curarlo ; e nostra sorella pare impazzita per il figlio-

letto che le muore, col padre in carcere! Siamo ri-

maste cinque sorelle in casa; ci volgiamo da tutte

le parti e non sappiamo che ajuto darle.... Per

questo siamo venute qua, a supplicarla, signor De-

putato !

Capolino s'alzò, come sospinto dalla commozione.
— Vedrò.... vedrò — disse — di fare qualche

cosa.... Datemi un po' di tempo.... Bisogna che veda....

per la mia.... dico, per la mia responsabilità poli-

tica,... Il cuore, ve l'ho detto, è una cosa; la poli-

tica, un'altra.... Ma vedrò.... non m'impegno.... vedrò

di fare qualche cosa per voi, non dubitate.... Quie-

tatevi, quietatevi.... e coraggio, figliuole mie, corag-

gio! È un momento orribile per tutti, credete.... e

nessuno riesce a vederci uno scampo nessuno!

Le accompagnò, così dicendo, fino alla saletta

d'ingresso; non volle scuse né ringraziamenti; ri-

chiuse pian piano la porta alle loro spalle.

Pur senz'alcuna fiducia in quella vaga promessa

d'ajuto, le due sorelle, appena uscite su la via,

provarono un certo sollievo per il passo ohe ave-

vano fatto, una certa ebbrezza, una certa gioja d'a-

ver saputo parlare, per cui si sentirono alquanto

rinfrancate. Ma presto, pensando al luogo ov'erano

avviate, ricaddero nel cupo cordoglio, nell'avvili-

mento d'una vergogna scottante.

Si recavano alla Posta a riscuotere un po' di de-
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naro, che Celsina aveva mandato da Roma e di cui

non sapevano ohe pensare.... E altro danaro, in quei

giorni, poco, oh poco, e frutto pietoso e ribrezzoso

d'un'altra vergogna ben nota, veniva dalla sorella

maggiore, da Rosa, a quelle loro mani logorate dal

lavoro e ora forzate all'ozio, forzate ad accogliere

il tristo peso di quei soccorsi non chiesti.

La nuova ragna.

Che agli occhi altrui figurasse d'andare a Colira-

bètra non di sua volontà, ma chiamato, piaceva

molto a Capolino.

Era là, adesso, appesa al ramo una pera, rimasta

un tempo acerba alla sua brama; ma che ora, a

quanto poteva congetturare da notizie recenti, do-

veva esser più che matura, lì lì per cadere, a una

I scroUatina càuta e ardita della sua mano.

Ah, sarebbe stato, questo, il perfetto compùnento

della sua vendetta! E tutto pareva meravigliosa-

mente preordinato, perchè con la maggior possibile

agevolezza la sua vendetta si compisse così! Ade-

laide Salvo figurava nubile tuttora innanzi allo

stato civile.

Non aveva egli provato un irragionevole astio

segreto al tempo delle trattative del matrimonio di

lei col principe di Laurentano? Per qual ragione,

difatti, quell'astio, se Adelaide Salvo non avrebbe

potuto più esser sua moglie, essendo egli già am-

mogliato con Nicoletta Spoto? Eppure.... eppure

aveva provato quell'astio, che ora gli si scopriva

irragionevole non più nel senso di prima, ma in un
altro opposto. Perchè, se egli allora avesse potuto
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prevedere, che soltanto attraverso quelle nozze spe-

<?iose Adelaide Salvo avrebbe potuto un giorno di-

venir sua moglie, non già astio avrebbe dovuto pro-

varne, ma piacere. Ma egli allora non Io aveva pre-

veduto, come lo prevedeva adesso; e s'era spiegato

quell'astio irragionevole col fatto che in Nicoletta

Spoto non sapeva riconoscere una vera e propria

moglie, ma più tosto una socia, una compagna di

ventura; la vera moglie per lui, anche non più li-

bero, restava sempre Adelaide Salvo.

Ora Eh, sarebbe stato un nuovo scandalo grosso!

Che però — al contrario del primo, finito nel pianto

— sarebbe forse finito nelle risa.... E con esso egli

si sarebbe rilevato dalla parte di vittima, che gli

era toccato di rappresentar nel primo, cioè in quello

de la fuga della povera Nicoletta con quello scia-

gurato del Costa. E Flaminio Salvo, che aveva or-

dito quel primo scandalo della fuga della moglie,

come già quel mezzo matrimonio de la sorella, sa-

rebbe rimasto ora doppiamente scornato e doppia-

mente punito: punito per mezzo delle sue stesse

male arti, del delitto cioè, che aveva liberato lui,

Capolino, di Nicoletta, e di quel matrimonio ille-

gale, che, rendendo insopportabile la vita a la so-

rella, gliela dava in mano, libera di contrarre con

lui giustissime nozze.

Marito di Adelaide Salvo, che gli sarebbe impor-

tato di perdere la medaglietta di deputato? Già ci

voleva ancor molto allo spirare della legislatura....

Egli avrebbe persuaso Adelaide a fuggire con lui

a Roma, a riparare in casa de la sorella Rosa. Pru-

dentemente, per raffermar bene il suo diritto di sal-

vatore, si sarebbe prima trattenuto alcuni giorni a

Napoli con lei che, poverina, doveva aver tanto bi-

sogno di quegli svaghi, che solamente una città
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come Napoli poteva offrirle. A Roma, si poteva

senza chiasso centrar le nozze civili. Francesco Velia

avrebbe trovato modo di farlo entrare in qualità

d'avvocato consulente nell'amministrazione delle fer-

rovie; e non era detto che non dovesse piacergli,

che egli, divenuto di nuovo suo cognato, restasse

con quella medaglietta ciondolante sul panciotto.

Col tempo, anche Flaminio Salvo, per intercessione

di don Francesco e di donna Rosa, si sarebbe forse

placato e non gli avrebbe attraversato la via.

Il vero punto, adesso, era persuadere Adelaide

d'affrontar lo scandalo della fuga, in quel momento
sciagurato della pazzia della nipote. Ma Monsignor

Montoro gli aveva detto, che il principe proibiva

assolutamente alla moglie di recarsi a Girgenti, an-

che per una visita, in casa del fratello. Un'altra

congiuntura maravigliosamente propizia era nell'o-

pera pietosa offerta da quel caro Nini De Vinc^ntis

alla povera ragazza. Che se Dianella fosse stata por-

tata a Colimbètra, presso la zia, come il principe

aveva proposto, altro che pensare alla fuga, egli non

avrebbe potuto più neanche mettervi il piede! Ma
poteva bastare ad Adelaide questa vaga speranza,

questa magra consolazione da lontano, di sapere

inginocchiato innanzi alla nipote demente quel po-

vero San Luigi? In fondo tutto quell'ardore, per

quanto sincero, di visitare la nipote, doveva essere

un pretesto per uscir da Colimbètra. Le ragioni

delle sue smanie perduravano tutte, esacerbate per

giunta da quella proibizione. Né Flaminio Salvo si

sarebbe mai indotto a persuadere il principe di con-

cedere a la sorella quell'uscita. Bisognava insistere

su questo punto, dimostrare ad Adelaide che il

fratello non era uomo da venir meno ai patti sta-

biliti col principe, per nessuna considerazione; co-
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sicché ella, perduta ogni speranza neH'ajuto del fra-

tello e vedendosi condannata a struggersi lì nel

dispetto e nella noja, non vedesse più altro scampo
che in lui, e trovasse nella disperazione il coraggio
della fuga.

Questi pensieri e ricordi e propositi rivolgeva in

sé" Capolino, scendendo da Girgenti a Colimbètra in

vettura. Ma non gli suscitavano dentro nò ansia, né
calore. Avvertiva anzi una frigidità nauseosa, come
se la vita gli si fosse rassegata; sentiva che quella

sua vendetta era per^cose che restavano indietro nel

tempo, irrevocabili, e gicà morte nel cuore, e che
però non ne avrebbe avuto né giQJa, né promessa
di bene per l'avvenire. Egli vendicava uno che, un
giorno, era stato respinto da Adelaide Salvo; ma
era più egli quell'uno? Tant« cose non avrebbero
dovuto accadere, che pur troppo erano accadute, e
di cui sentiva in sé, nel cuore, il peso morto, per-

ché egli avesse ora qualche gioja della sua vendetta.

E appunto tutte queste cose morte gliela rendevano
così facile. Ecco perchè sentiva quella frigidità nau-
seosa. In Nicoletta Spoto aveva potuto trovare un
certo compenso, un rinfranco alla nausea della sua
abiezione; per quella e con quella, valeva quasi la

pena d'esser vile.... Ma suscitare adesso un nuovo
scandalo, fare un affronto a un uomo come don Ip-

polito Laurentano, per Adelaide Salvo.... Porse, però,

in fin dei conti, sarebbe stato un sollievo per don Ip-

polito portargli via quella moglie! Sul momento,
l'amor proprio ne avrebbe lìn po' sofferto

; ma non
era male, che "a lui, così favorito sempre dalla sorte,

bello, nobile, ricco, che aveva potuto . prendersi il

gusto e la soddisfazione di tener sempre alta la

fronte, con tanta dignità e tanta fierezza, la sorte

stessa, ora, all'ultimo, con la mano di lui Capolino,

Pirandello. J vecchi e i giovani. - II. 14
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allungasse uno scappellotto, cosi, di passata. Ab, :

:-

gnor Principe, bisogna pur subire le ragioni del

tempo! Vi si passa un corpo di guardia vestito con

la divisa borbonica; ma è bene sappiate che, oggi

come oggi, non è senza rischio sposare una donna

soltanto innanzi a Dio....

Ancora un'altra agevolazione, e questa davvero

inaspettata, e tale da fargli quasi cader le braccia,

trovò, appena arrivato a la villa.

^Don Ippolito, sdegnato da un canto dalla sfiducia

del vescovo; dall'altra al tutto disilluso dalla risposta

di Landò, arrivatagli la sera avanti da Palermo,

circa alla possibilità di venire a un accordo col par-

tito clericale, s'era rifugiato, come in tante altre

occasioni, bisognoso di conforto, nel culto delle an-

tiche memorie, nell'opera da lungo tempo intrapresa

sulla topografia akragantina.

Come per l'acropoli, così per l'emporio d'Akra-

gante, si era messo contro tutti i topografi vecchi

e nuovi, che lo designavano alla foce dell' Hypsas.

Quivi egli invece sosteneva che fosse soltanto un
approdo, e che l'emporio, il vero emporio, Akra-

gante, come altre antiche città greche, non poste

propriamente sul mare, lo avesse lontano, in qual-

che insenatura, che potesse offrire sicuro ricovero

alle navi : Atene, al Pireo ; Megara attica, al Niseo
;

Megara sioula, allo Xiphonio. Ora, qual'era l'inse-

natura più vicina ad Akragante? Era la cosi detta

Cala della Junca, tra Punta Bianca e Punta del

Piliere. Ebbene là, dunque, nella Cala della Junca,

doveva essere l'emporio akragantino.

A questa conclusione era arrivato con la scorta

d'un antico leggendario di Santa Agrippina. Ed era

lieto e soddisfatto d'una pagina, che aveva trovato

modo d'inserire nell'arida discussione topografica, per
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descrivere il viaggio delle tre vergini Bassa, Paola e
Agatonica, ohe avevano recato per mare da Roma il

corpo della santa martire dell' imperator Valeriano.
Non era dubbio che le tre vergini fossero approdate
col corpo della santa alla spiaggia agrigentina, in
un luogo detto Lithos in greco, e Petra in latino,
quello stesso oggi chiamato Petra Patella, o Punta
Bianca. Orbene, nell'antico agiografo si leggeva che,
al momento dell'approdo delle tre vergini, -un mo-
naca) che usciva dal monastero di Santo Stefano nel
villaggio di Tyro, presso l'emporio, avviato ad Agri-
gento, si era fermato, attratto dal soave odore, che
emanava dal corpo della santa, ed era poi corso
alla città ad annunziare quel prodigio al vescovo
San Gregorio. Se, come volevano i vecchi e nuovi
topografi, l'emporio era alla foce dell'Hypsas, e dun-
que pur lì il vicus di Tyro e il monastero di Santo
Stefano, come mai quel monaco, avviato ad Agri-
gento, s'era potuto imbattere a Punta Bianca nelle
tre vergini che approdavano col corpo della santa
martire? Era del tutto inammissibile. Il monastero
di Santo Stefano di Tyro doveva esser lì, presso
Punta Bianca, e dunque pur lì l'emporio. E la
prova più convincente era nel nome di quel vil-
laggio, uguale a quello della grande città fenicia-
Tyro. Questo nome, probabilmente, lo avevano dato
1 Cartaginesi al tempo del loro attivo commercio
con gli Akragantini, e tale por qualche monte, che
doveva sorgere presso il villagio: tur, difatti, in fe-
nicio significa il monte. Ne sorgeva forse qualcuno
presso la foce dell'Hypsas? No; il monte, designato
anzi, come per antonomasia, il Monte Grande, sorge
là appunto, presso Punta Bianca, e domina la Cala
della Junca.

Don IppoHto, quella mattina, per tempìssimo, s era
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recato a cavallo, con la scorta di Sciaralla e di altri

quattro uomini, per visitar più attentamente quei

luoghi, e in ispeoie la costa di quel Monte Grande,

nella contrada detta Litrasi, ove sono certi loculi,

creduti da alcuni topografi toml)e fenicie, ma che

a lui parevano molto più recanti e disposti e sca-

vati in uno stile uso in Sicilia al tempo del basso

impero, sicché potevano risalire agli anni dèi vesco-

vado di San Gregorio, cioè al tempo che colà erano

sbarcate le tre fedeli vergini Bassa, Paola e Aga-

tonica con la salma odorosa della santa martire

Agrippina,

Di ritorno, benché da ogni parte gli si stendes-

sero amenissimi allo sguardo, nel tepore quasi pri-

maverile, immensi tappeti vellutati di verzura, qua

dorati dal sole, là vaporosi di violente ombre vio-

lacee, sotto il turchino intenso e ardente del cielo,

don Ippolito, guardando le sue mani appoggiate su

l'arcione de la sella, non aveva pensato più ad altro,

che alla morte, alla sua scomparsa da quei luoghi,

che ormai non doveva esser lontana. Ma contem-

plata cosi, sotto quel sole, in mezzo a tutto quel verde,

mentre il corpo si dondolava ai movimenti uguali

diesila placida cavalcatura, la morte non gli aveva

ispirato orrore, bensì un'alta serenità, soffusa di ram-

marico e insieme di compiacenza, per la gentilezza

e la nobiltà dei pensieri e delle cure, di cui aveva

sempre intessuto la sua vita in quei luoghi cari, a

cui tra poco avrebbe dato l'ultimo addio. E s'era

immerso a liingo in quel sentimento nuovo di se-

renità, come per mondarsi dal terrore angoscioso,

ch'essa, la morte, gli aveva dato finora, e a cui do-

veva quelle indegne sue seconde nozze, che avevano

profanato il decoro della sua vecchiezza, l'austerità

del suo esilio.
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Poco dopo mezzogiorno, rientrando a Colimbètra,

stanco della lunga cavalcata, sorprese nel salone

Capolino e donna Adelaide in fitto colloquio: que-

sta, accesa e in lacrime
;
quello, pallido e in fervida

agitazione. S'arrestò su la soglia, con un piglio più

di nausea che di sdegno.

— Oh, Principe.... — fece subito Capolino, levan-

dosi in piedi, smarrito.

— State, state.... — disse don Ippolito, proten-

dendo una mano, più per impedirgli d'accostarsi,

che per fargli cenno di restar seduto. — Non vi

chiedo scusa del ritardo, perchè la signora, vedo....

mi avrà -dipinto anche a voi per un così barbaro

uomo, che non vi sarete doluto, se vi è mancata

finora la mia compagnia....

— No.... la.... la principessa... veramente.... — bar-

bughò Capolino.

Don Ippolito s'impostò fieramente e disse con ferma,

accigliata freddezza:

— Può andare, se vuole. Ma sappia, che ciò ohe

oggi le impedisce di uscire dal cancello de la mia

villa, le impedirà domani di rientrarvi. E ora se-

guitate pure la vostra conversazione.

Si mosse per uscire dal salone. Capolino tentò di

sostenere, innanzi alla donna, la sua dignità ma-

schile, e gli disse dietro, quasi con aria di sfida,

ma che poteva anche parer di scusa:

— Voi, principe, mi avete fatto chiamare....

Don Ippolito, già arrivato all'uscio, si voltò ap-

pena, tenendo scostata con la mano la portiera:

— Oh, per una cosa da nulla, — disse. — Or-

mai.... ubbie! ubbie!

E passò, lasciando ricadere la portiera.

— La risposta.... la risposta.... — proruppe subito

(ionna Adelaide, alzandosi, soffocata, con gli occhi
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tumidi e insanguati dal pianto, — aspetto fino a

domani la risposta, o che venga lui qua, a dirmi

che debbo crepare e farmi pestar la faccia cosi....

— Ma certo! ma certo! ma certo! — ribattè Ca
pelino, andandole dietro. — Come vuoi che Piami
nio ti dica....

— Me lo deve dire! — lo interruppe ella, frene

tica, mostrando i denti e le pugna. — Questo mi
deve dire, con la sua bocca; e allora si, allora si, su-

bito! faccio lo sproposito! sono pronta! faccio lo

sproposito !

Entrò in quel punto Liborio, il cameriere favo-

rito del principe, in preda a un'ansia spaventata, e

restò un momento perplesso alla vista del pianto e

dell'agitazione della signora.

— Eccellenza.... Eccellenza.... — disse, — il signor

don Salesio....

— Che cos'è ? — domandò con rabbia donna Ade-

laide. — Che vuole?

— Niente, Eccellenza.... pare che....

E Liborio alzò una mano a un gesto vago, di

benedizione.

— Ah, — fece allora donna Adelaide, piantando

duramente gli occhi in faccia a Capolino e restando

un tratto a guardarlo accigliata e a bocca aperta,

come per saper da lui se fosse bene o male, ohe

giusto in quel punto quel poveretto morisse. —
Meglio.... meglio cosi! — esclamò poi, — meglio

cosi, pòver'uomo.... Andiamo, Gnazio, andiamo a ve-

derlo....

E corse dietro a Liborio, seguita da Capolino,

.frastornato e turbato.

— L'ho tenuto qua con me.... — gli diceva, an-

dando, — l'ho trattato.... l'ho curato.... Bella gente

giete stati vojaltri^ ad abbandonarlo coSì..., iQvero
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vecchio.... Meglio, meglio.... si leva di patire.... An-

ch'io l'ho trascurato in questi ultimi giorni.... As-

sassini! Gli hanno dato il colpo di grazia.... Ma anche

,

lui però, bisogna dirlo, mangiava troppo.... troppi

dolci....

— Eh, si. Eccellenza, — sospirò Liborio, — glielo

dicevo anch'io.... troppi....

— Piglia, piglia, Gnazio.... m'è caduto il fazzo-

letto. Oh Bella Madre Santissima, che puzzo qui!

E si turò il naso con una mano, restando innanzi

alla soglia della cameretta in cui il povero vecchio

moriva, sostenuto sul letto dal cuoco, accorso alla

chiamata di Liborio.

Trattenuti dall'orrore istintivo della morte, ma
forse più dal ribrezzo per l'estrema magrezza di qiiel

volto cartilaginoso, dai peli stinti, dai globi degli

occhi già induriti sotto le pàlpebre semichiuse, donna

Adelaide e Capolino stavano a guardare, ancora li

su la soglia, allorché videro la bocca del moribondo

aprirsi, aprirsi sempre più, spalancarsi smisurata-

mente, come forzata con violenza crudele da una
molla interna.

— Oh Dio! — gemette donna Adelaide. — Per-

chè fa così?

Non aveva finito di dirlo, che da quella bocca

springò fuori, di scatto, qualcosa, orribilmente.

Donna Adelaide gittò un grido di raccapriccio e

levò lo mani quasi a riparo del volto.

Liborio andò a guardare sul letto e, scorgendovi

una dentiera aperta:

— Niente, Eccellenza! — disse con un sorriso

pietoso. — Ha finito di mangiare....

Il cuoco intanto adagiava sul cuscino il capo esa-

nime del povero vecchio.
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Capitolo Settimo.

"Semper panperìbus habetis vobiscum,,.

Nella vasta sala sonora dell'antica cancelleria nel

palazzo vescovile, dal tetro soffitto affrescato 'e co-

perto di polvere, dalle alte pareti dall' intonaco in-

giallito, ingombre di vecchi ritratti di prelati, co-

perti anch'essi di polvere e di muffa, appesi qua
e là senz'ordine, sopra armarii e scansìe stinte e

tarlate, si levò un brusio d'approvazioni appena
Monsignor Montoro con la sua bella voce, dalle in-

flessioni misurate, quasi soffuse di pura autorità pro-

tettrice, fini di leggere al capitolo della cattedrale

e a molti altri canonici e beneficiali li apposta ra-

dunati, la pastorale ai reverendi parroci della dio-

cesi su i luttuosi avvenimenti, che funestavano la

Sicilia e contristavano ogni cuor cristiano.

Da un versetto di San Matteo, Monsignore aveva
intitolato quella sua pastorale : Semper pauperibus

habetis vobiscum....

Era una giornataccia rigida e ventosa di gennajo
;

e più volte, durante la lettura, il vescovo, irritato,

e anche gli ascoltatori avevan rivolto gli occhi ai

vetri dei finestroni, che pareva volessero cedere, stri-

dendo, alla furia urlante della libecciata. Tutta la le|>
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tura calma di quella mansueta omelìa aveva avuto

l'accompagnamento sinistro di sibili acuti e veementi,

di cupi, lunghi mugolìi, che spesso avevan distratto

più d'uno, diffondendo nella vasta sala vegliata da

quei ritratti antichi, impolverati e ammuffiti, un in-

tenso rammarico della vanità del tempo e della vita,

uno sbigottimento indefinito.

Parecchi se n'erano stati a guardare, attraverso

unp di quei finestroni, il terrazzino d'una vecchia

casa dirimpetto, sul quale un povero matto pareva

provasse chi sa quale voluttà, forse quella del volo,

esposto li al vento furioso, che gli faceva svolazzare

attorno al corpo la coperta del letto, di lana gialla,

posta su le spalle: rideva, rideva con tutto il viso

squallido, e aveva negli occhi acuti, spiritati, come

un lustro di lagrime, mentre gli scappavan via di

qua e di là, ctDme fiamme, le lunghe ciocche dei ca-

pelli rossigni.

Era, quel poverino, il giovane fratello del canonico

Batà, ch'era pur lì nella sala, attentissimo in vista

alla lettura del vescovo, ma entro di sé assorto di

certo in pensieri estranei, che più. volte lo avevan

fatto gestire comicamente.

Terminata la lettura, quelli tra i più vecchi cano-

nici, che conoscevano meglio il debole del loro eo-

cellcntissimo vescovo, s'affrettarono a circondar la

tavola, innanzi alla quale egli stava seduto, per farsi

ripetere chi una frase e chi un'altra, fra le tante,

di cui Monsignore, dal modo con cui le aveva profe-

rite, era parso loro dovesse essere più contento e

soddisfatto.

— Quella, quella dell'esercito di Satana, Eccel-

lenza, come dice ?

— Allude alla massoneria, non è vero, Vostra EO'

pellenza? come dice?
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E Monsignore, dentro gongolante, ma fuori con

un'aria di stanca condiscendenza, abbassando su i

chiari occhi ovati quelle sue pàlpebre lievi come veli

di cipolla, e crollando il capo in segno di afferma-

zione, e facendo cenno con la mano d'aspettare, cer-

cava nel foglio e ripeteva:

^
— Malvagia e ria setta.... malvagia e ria setta,

ohe a suo architetto ha scelto il demonio, a gero-

fante il giudeo....

— Ah, ecco! A gerofante il giudeo! — esclama-

vano quelli. — Stupenda espressione, Eccellenza!

stupenda.,..

— Gagliarda.... gagliarda....

— Ma che ventaccio, buon Dio ! — riprendeva a

lamentarsi il vescovo, afflitto, come d'un ingiusto

compenso al merito di quella sua fatica.

I più giovani canonici, intanto, che più di tutti

avevan prestato ascolto alla lettura, si scambiavano

tra loro occhiate di disgusto per quei vecchi e sciocchi

piaggiatori, o di dolorosa rassegnazione per l'acco-

glienza che il popolo avrebbe fatto a quel vaniloquio,

che s'aggirava tutto quanto attorno a una non più

ingenua che crudele domanda, che i reverendi par-

roci avrebbero dovuto rivolgere ai poveri della dio-

cesi: perchè mai la miseria, che sempre era stata

e sempre sarebbe stata, solamente ora perturbasse

COSI gli animi e gli ordini e prorompesse in così

deplorabili eccessi.

Pareva ad alcuni di quei giovani prelati, che

Monsignore avrebbe potuto almeno parafrasare per

gli avvenimenti dell' isola l' enciclica recente di

S. S. Leone XIII, De conditìone opificum, nella quale

era pur detto che i proprietarii dovessero cessare dal-

l'usura aperta o palliata, e dal toner gli operai in conto

(Ji schiavi, e dal trafficare sul bisogno dei miseri, iij-
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vece di mostrarsi così avverso a coloro che "osavano
attentare all'antica rigidità del diritto quiritario „.

Tanto più s'affliggevano del tono di quella pasto-

rale del loro vescovo, in quanto che, proprio il

giorno avanti, in difesa dei poveri Pompeo Agro
aveva pubblicato un fiero opuscolo, nel quale, dopo
aver paragonato le condizioni della Sicilia a quelle

dell' Irlanda, e messo in rilievo il linguaggio e l'at-

teggiamento assunti da illustri prelati cattolici, in-

glesi e americani, nelle questioni economiche e so-

ciali del momento, aveva — quasi per sfida — ci-

tato l'insolente risposta del reverendo Mac Glynn,

curato cattolico di New-York, all'invito del suo ve-

scovo, di moderare la propaganda rivoluzionaria:

— "Ho sempre insegnato, Monsignore, e sempre
insegnerò, fino all'ultimo respiro, che la terra è di

di ritto proprietà comune del popolo, e che il diritto

di proprietà individuale sul suolo è opposto alla

giustizia fiaturale, quantunque sancito dalle leggi ci-

vili e religiose! „

Era quell'opuscolo dell'Agro tutto un'acerba re-

quisitoria contro l'ignoranza e l'accidia del clero si-

ciliano. Ed ecco che, a un giorno di distanza, quella

pastorale del loro vescovo veniva a darne la prova
più chiara.

Altri in crocchio si consigliavano, se non fosse pru-

dente mandare più tardi, in segreto, qualcuno dei

vecchi più accetti a Monsignore, per fargli notare

a quattr'occhi anche l'inopportunità di quella pa-

storale, ora che in paese correva la voce che, per

l'imperversare ovunque della bufera, fosse imminente
se non di già avvenuta, la proclamazione dello stato

d'assedio in tutta la Sicilia, Si faceva anzi il nome
d'un generale dell'esercito, nominato commissario

Straordinario, con pieni poteri; quello stesso ohe, dg,
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alcuni giorni, era sbarcato a Palermo con un intero

corpo d'armata. Si diceva che per prima cosa costui

aveva fatto arrestare i membri del Comitato centrale

dei Fasci, i quali, la sera avanti, avevano lanciato

un proclama rivoluzionario ai lavoratori dell'isola.

— Si, SI, eccolo.... l'ho qua in tasca.... è vero! è

vero! — disse uno, misteriosamente. — Or ora,

fuori, lo leggeremo....

Ma a frastornare e ad accrescere la curiosità an-

siosa di quel crocchio, sopraggiunse in quel punto

nella sala, più pallido del solito e anelante, il gio-

vane segretario del vescovo, che recava evidente-

mente la conferma di quelle gravissime notizie.

Si affollarono tutti attorno alla tavok

— Proclamato?

— Sì, sì, lo stato d'assedio, proclamato; e ordi-

nato il disarmo della popolazione.

— Anche il disarmo? Oh bene.... bene....

— E arrestati i membri del Comitato centrale dei

Fasci, in Palermo.

— Tutti?

— Non tutti ; alcuni sono riusciti a fuggire. Tra

questi, si dice, anche il figlio del principe di Lau-

rentano,

— Oh Dio, che sento! — gemette il vescovo. —
Già.... c'era anche lui!... Fuggito? Fuggito?

La notizia non era certa: molti asserivano che

anche il Laurentano era stato arrestato. Subito, del

resto, tutta la Sicilia sarebbe occupata militarmente,

fin nelle più piccole borgate, cosicché anche quei

fuggiaschi sarebbero presi e tratti in arresto.

— Oh Dio, che sento! oh Dio, che sento! — ri-

prese a esclamare Monsignore. — Ma dunque....

siamo davvero a questo?

Pi nascosto, dalla tasca di quel giovine prelatQ
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venne fuori il proclama del Comitato, diffuso in

gran copia su fogli volanti per tutte le città del-

l'isola; passò dall'uno all'altro attorno alla tavola;

ma molti non sapevano che fosse, e ognuno, sapu-

tolo, si ricusava d'aprirlo e ne faceva passaggio al

più presto, come se quella carta ripiegata e bran-

cicata bruciasse o insudiciasse le mani, finché arrivò

a quelle del giovine segretario, che la spiegò e co-

minciò a leggerla forte alla presenza del vescovo,

tra lo stupore e lo sgomento d'alcuni e i vivaci

commenti o di derisione o d'indignazione degli altri.

Trattando come da potenza a potenza col governo,

il Comitato, in tono solenne, domandava a nome dei

lavoratori della Sicilia: l'abolizione del dazio delle

farine (— Eh, fin qui! —); un inchiesta su le pubbliche

amministrazioni, col concorso dei t asci (— Oh bravi!

Eh, scaltri.... già! — ); la sanzione legale dei patti co-

lonici e minerarii deliberati nei congressi del partito

socialista (— Come come? Sanzione legale? Eh già,

legale! Il bollo governativo! — ); la costituzione di

collettività agricole e industriali, mediante i beni in-

colti dei privati e i beni comunali dello Stato e del-

l'asse ecclesiastico non ancora venduti (e qui si sca-

tenò una furia di proteste, una confusione di gridi,

tra cui predominavano: — La spoliazione!... Bri-

ganti!... Roba di nessuno! — mentre il giovane se-

gretario con la mano faceva cenno di tacere, che

c'era dell'altro, di meglio, di meglio, e ripeteva, leg-

gendo nella carta: — Nonché.... nonché....) nonché

l'espropriazione forzata dei latifondi, con la conces-

sione temporanea agli espropriati d'una lieve rendita

annua (— Oh, troppo buoni! — Troppa grazia! —
Che generosità! — Che degnazione!); leggi sociali

per il miglioramento economico e morale dei prole-

tarii, e in fine la bomba: stanziamento nel bilancio
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dello Stato della somma di venti milioni di lire per

provvedere alle spese necessarie all'esecuzione di queste

domande, per l'acquisto degli stinimenti da lavoro

tanto per le collettività agricole quanto per quelle in-

dustriali, e per anticipare alimenti ai sodi e porre

le collettività in grado d'agire utilmente.

— Ma sono pazzi! ma sono pazzi! — proruppe,

tra il baccano generale, Monsignore, levandosi in

piedi. — Oh Signore Iddio, che tracotanza! Ma è

certo, eh? è certo l'arrivo di questo corpo d'armata?

ò certo, eh? Qua non si scherza! Oh Dio! oh Dio!

Il giovine segretario s'affrettò a rassicurarlo, poi

terminò la lettura del proclama che, concludendo,

raccomandava la calma, perchè coi moti isolati e

convulsionarii non si sarebbero raggiunti benejizii du-

rai'iri, e ammoniva che dalle decisioni del governo

si sarebbe tratta la norma della condotta da tenere.

Ma Monsignore, scartando con ambo le mani come
superflue quelle raccomandazioni e quegli ammoni-
menti, ordinò al segretario ohe subito fosse mandata

a stampa la sua pastorale, che certo sonerebbe gra-

dita a quel Generale comandante il corpo d'armata;

e sciolse la riunione per recarsi in fretta a Colim-

bètra a confortare il principe di Laurentano.

Con lungo e strepitoso svolazzìo di tonache e di

tabarri quella frotta di canonici, investita dal vento,

discese dalle alture di San Gerlando a mescolarsi al

subbuglio della città. Il matto, sul terrazzino, gri-

dava, felice, agitando la coperta gialla, come per

rispondere allo svolazzare di tutti quei tabarri neri.
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Correndo a Colimbètra, Monsignor Monterò non
supponeva di certo, che sentimenti molto simili a

quelli espressi da lui con tanta untuosità letteraria

nella sua pastorale, agitavano l'animo d'uno di coloro

ch'egli aveva poc'anzi chiamato pazzi.

Al primo contatto diretto di quei cosi detti com-

pagni, alle ripercussioni più vicine e più frequenti

degli episodii sanguinosi di quella sollevazione po-

polare che, pur avendo nella miseria, nelle gravezze

intollerabili, nelle angherie e nei soprusi d'ogni sorta

i pretesti più giusti, non poteva in alcun modo as-

sumer corpo e ingigantire e imporsi, priva com'era

d'un'anima davvero cosciente della propria forza e

de' proprii diritti. Landò Laurentano s'era veduto

chiamato dagli amici in Sicilia a rispondere, se non
d'un vero delitto, poiché non poteva diffidare della

loro buona fede, certe d'una enorme pazzia. Sempre
per quella infatuazione esteriore, dovuta forse in

gran parte al calore della terra: infatuazione, che

dava tanta teatralità di voce e di gesti alla vita dei

suoi compaesani, e di cui egli — volontariamente ri-

gido — aveva avuto sempre un così aspro dispetto I

Come avevano potuto illudersi i suoi amici d'es-

ser riusciti in pochi mesi, con le loro prediche, a

rompere quella dura scorza secolare di stupidità

armata di diffidenza e d'astuzie animalesche, che

incrostava la mente dei contadini e dei solfarai di

Sicilia ? Come avevano potuto credere possibile una
lotta di classe, dove mancava ogni connessione e

saldezza di principii, di sentimenti e di propositi,
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non solo, ma la più rudimentale cultura, ogni co-

scienza ?

Tutta, da cima a fondo, la tattica era sbagliata.

Non una lotta di classe, impossibile in quelle con-

dizioni, ma anzi l'accordo delle classi era da ten-

tare, poiché in tutti gli ordini sociali in Sicilia era

vivo e profondo il malcontento contro il governo

italiano, per l'incuria Hprezzanto verso l'isola fm

dal 1860.

Si, da una parte il costume ieudale, l'uso di trat-

tar come bestie i contadini, e l'avarizia e l'usura, e

dall'altra l'odio inveterato e feroce contro i signori

e la sconfidenza assoluta nella giustizia, si paravano

come ostacoli insormontabili all'impresa di quell'ac-

cordo. Ma se disperata poteva apparire questa im-

presa, forse men disperata si scopriva adesso quella

che i suoi amici avevano voluto tentare, -agevolati

sul principio, inconsciamente e sciaguratamente, dal-

l'inerzia del governo, che incoraggiava tutti a osare ?

Il governo, affondato in quel momento a Roma
fino alla gola nel pantano dello scandalo bancario,

fiducioso qua in Sicilia nella sua polizia o inetta o

arrogante e soverchiatrice, senza darsi cura dei mali

che da tanti anni affliggevano l'isola, senza rispetto

nò per la legge nò per le pubbliche libertà, con

l'inerzia o con le provocazioni aveva favorito e- sti-

molato il rapido formarsi di quelle associazioni pro-

letarie che, se avessero sùbito ottenuto qualche mi-

glioramento, anche lieve, dei patti colonici e mine-

rarii, o se non fossero state sanguinosamente aiz-

zate, presto, senz'alcun dubbio, si sarebbero sciolte

da sé, prive com'erano d'ogni sentimento solidale,

e senz'alcun lievito di coscienza, e senz'ombra d'i-

dealità.

Questo, Landò Laurentano aveva compreso, ora,
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troppo tardi, sul luogo; e ranimo esacerbato, con

cui era accorso alFinvitO; gli era rimasto oppresso

da uno stupore pieno di tetra ambascia, come se i

suoi amici gli avessero empito di stoppa la bocca

arsa di sete.

vScosso dall'urgenza di correre a qualche riparo

sotto la minaccia incombente d'una violenta, schiac-

ciante repressione da parte del governo, s'era op-

posto con indignazione ai consigli di prudenza de'

suoi amici, smarriti e sbigottiti dalla gravità estrema

del momento. Prudenza? Ora che, a distanza di pochi

giorni, nei piccoli paesi dell'interno, eccx), a Giar-

dinello, di appena ottocento abitanti, e a Lercara,

ecco, a Pietraperzia, a Gibellina, a Marinèo, uscivano

e si raccoglievano in piazza mandre di gente, senz'al-

ouna intesa, senz'altra bandiera che i ritratti del re e

della regina, senz'altra arma che una croce imbrac-

ciata da qualche donna lacera e infuriata in capo alla

processione, e s'avviavano cieche incontro ai fucili

d'una ventina di soldati, a cvii più che altro la paura

di vedersi sopraffatti consigliava all'improvviso di far

fuoco, senz'aspettarne il comando ? Si, nessuno aveva

suggerito loro quelle processioni che finivano in ec-

cidii; ma di esse e di tutti gli atti inconsulti e del

sangue di quei macellati si doveva ora rispondere,

appunto perchè quelle mandre cieche s'eran credute

atte e mature ad accogliere la dimostrazione dei

loro diritti. Come tirarsi più indietro, ora, e consi-

gliar prudenza? No, non c'era più altro scampo, or-

mai, che nell'ultimo prorompimento di quella pazzia:

bisognava immolarsi insieme con quelle vittime!

E Landò Laurentano aveva sdegnosamente rifiu-

tato di apporre la firma a quel manifesto del Co-

mitato centrale ai lavoratori dell'isola, che nella

solennità del tono perentorio gli era sembrato anche

Pirandello. I vecchi e i giovani. - II. 15



- 226 -
ridicolo, non tanto per i patti e le condizioni che

poneva al governo, ma in quanto mancava ogni

realtà di coscienza e di forza in coloro, nel cui nome
li poneva. Di reale, non c'era altro che la dispera-

zione di tanti infelici, condannati dall'ignoranza a

una perpetua miseria; e il sangue, il sangue, il san-

gue di quelle vittime.

A viva forza, appena proclamato lo stato d'as-

sedio, s'era fatto trascinare da Lino Apes alla fuga.

Era fuggito, non per le ragioni che l'Apes nella

concitazione del momento gli aveva gridate, ma per

l'invincibile repugnanza di far la figura dell'apostolo

o dell'eroe o del martire, esposto nella gabbia d'un

tribunale militare alla curiosità e all'ammirazione

delle dame dell'aristocrazia palermitana a lui ben

note.

A compagni nella fuga, oltre l'Apos, aveva avuto

il Bruno, l'Ingrào e Cataldo Sclàfani, tutti e tre

travestiti.

Che riso, misto di sdegno e di compassione, ohe

avvilimento insieme e che ribrezzo, gli aveva destato

la vista irriconoscibile di quest'ultimo, senza più quel

fascio di pruni che gli copriva le guance e il mento !

Pareva che gli occhi e la voce ancora non lo sapes-

sero, e producevano un ridicoUssimo effetto di smar-

rimento nelle loro espressioni, di cui già tanta parte

era quella barba, che adesso mancava. Ma quel tra-

vestimento non tradiva, in verità, alcuna paura in

nessuno dei tre ; era come imposto dalla parte, che

la necessità della fuga assegnava loro in quel mo-

mento; ed entrava in esso anche, e non per poco, il

fatuo puntiglio della scaltrezza isolana^ di fuggire

alla sopraffazione della forza pubblica.

S'erano internati nell'isola, correndo innanzi alle

milizie, che da Palermo si disponevano a invadere
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tutta, si sarebbero rifugiati a Valsania, e di là si sa-

rebbero imbarcati per Malta, o per Tunisi. Sarebbe

piaciuto a Landò di spatriare a Malta, luogo d'esilio

di suo nonno, non perchè ardisse di comparar la sua

sorte a quella di lui, ma perchè da un pezzo aveva

in animo di recarsi a Bùrmula a rintracciarne, se

gli fosse possibile, i resti mortali, con le indicazioni

di Mauro Mortara, non ben sicure, veramente, poi-

ché il seppellimento era avvenuto nella confusione

della gran morìa a Malta nel 1852.

invano Lino Apes, pigliando pretesto dagli inci-

denti e dai disagi della fuga precipitosa, ora a piedi,

ora su carretti senza molle, ora su vetturette sgan-

gherate, su per monti, giù per vallate, in cerca di

cibo e di ricovero, aveva tentato di dimostrare agli

amici che, dopo tutto, quello che facevano non era

una cosa tanto seria, di cui, volendo, non si potesse

anche ridere. Era, per esempio, lo strappo alle loro

illusioni una ragione sufficiente, perchè non si desse

.alcuna importanza a quello che egli s'era fatto ai

calzoni, scendendo da un carretto? Più vecchie di

Tiberio Gracco, quelle -illusioni; e i suoi calzoni

erano nuovi! Dove aveva lasciato Cataldo Sclùfani

il pacco della sua magnifica barba? Nit.'nle meglio

che un pelo di quella barba — pensando filosofica-

mente — avrebbe potuto rammendare i suoi cal-

zoni! Lo squallido aspetto dei luoghi, nella desola-

zione invernale, la costernazione per il cammino

incerto e faticoso, l'ansia di apprendere notizie qua

e là, di quanto era accaduto dal momento della loro

fuga, avevan lasciato senz'eco di riso le arguzie di

Lino Apes.

Dalle impressioni a mano a mano raccolte, inter-

nandosi sempre più, su qvielle misure eccezionali
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adottate all' iraptovviso dal governo, era sorto nel-

l'animo di Landò più fermo il convincimento dello

sbaglio commesso da 'suoi amici. L'antico, profondo

malcontento dei Siciliani era d'un tratto diventat<^)

ovunque fierissima indignazione: per quanto i più

alti ordini sociali fossero spaventati dalle agitazioni

popolari, ora, di fronte a quella sopraffazione mili-

tare, a quell'aria di nemico invasore della milizia,

che aboliva per tutti ogni legge e sopprimeva ogni

garanzia costituzionale, si sentivano inclinati se non

ad affratellarsi con gli infimi, se non a scusarli,

almeno a riconoscere che, in fine, questi finora, n( i

conflitti, avevano avuto sempre la peggio, nò mni

s'erano sollevati a mano armata, e che, se a qual-

che eccesso erano trascesi, vi erano stati crudel-

mente e balordamente aizzati dagli eccidii. La im-

tiva fierezza, comune a tutti gli isolani, si ribellava

a questa nuova onta che il governo italiano infli^-^-

geva alla Sicilia, invece di un tardo riparo ai vecclii

mali; e per tutto era un fremito d'odio alle noti'/i-

che giungevano, di paesi circondati da reggimenii

di fanteria, da squadroni di cavalleria, per trarre

in arresto a centinaia, senz'aicun discernimento, con

furia selvaggia, ricchi e poveri, studenti e operai,

e qua consiglieri e là maestri e segretarii comunali,

e donne e vecchi e finanche fanciulli: soppressa la

stampa; sottoposta a censura anche la corrispon-

denza privata; tutta l'isola tagliata fuori dal con-

sorzio civile e resa legata e disarmata all'arbitrio

d'una dittatura militare.

Come un cavallo riottoso, cacciato contro sua

voglia lontano dagli ostacoli che avrebbe voluto

superare, a un tratto, investito da una raffica tur-

binosa, aombra e s'impenna e recalcitra, fremendo in

tutti i muscoli, Landò Laurentano, investito dalla
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veemenza di qiieirindignazione generale, a un certo

plinto s'era arrestato, sentendosi soffocare dall'avvi-

liraento della sua fuga. Era proprio il momento di

fuggire, quello? di lasciare il campo? Il terreno

scottava sotto i piedi; l'aria era tutta una fiamma.

Possibile che l'isola, da un capo all'altro fremente,

si lasciasse schiacciare, pestare così, senza insorgere

con l'esasperazione dell'odio sì lungamente represso

e ora sì brutalmente provocato? Forse bastava un

grido! Forse bastava che uno si facesse avanti!

Giunti ad Imera, alla notizia che in un paese lì

presso, a Santa Caterina Villarmosa, il popolo era

insorto, Landò non potò più stare alle mosse; e,

non ostante che gli amici facessero di tutto per

trattenerlo, gridandogli ohe non cera più nulla da

tentare, più nulla da sperare, e che andrebbe a cac-

ciarsi da so balordamente tra le grinfe della forza

pubblica, volle andare.

Solo Lino Apes lo seguì, ma con la speranza di

raffreddarlo e d'arrestarlo a mezza via, assumendo

per l'occasione, come meglio potè, la parte di San-

cio, perchè l'amico, ohe sapeva sensibile al ridicolo,

si vedesse accanto a lui Don Chisciotte. E difatti,

presto, i giganti, che Landò nell'esaltazione s'era

figurato di vedere in quei popolani di Santa Cate-

rina Villarmosa, insorgenti a sfida della proclama-

zione dello stato d'assedio, gli si scoprirono molini

a vento.

Nei pressi del paese, seppero che colà non si sa-

peva ancor nulla di quella proclamazione: un ma-

nifesto era stato attaccato ai muri, ma il popolino

10 ignorava; e, ignorandolo, al solito, come altrove,

coi ritratti del re e della regina, con un crocefisso

in capo alla prt)cessione, gridando: — Viva il re!

qbbasso le tasse! — s'era messo a percorrere le vie
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del paese, finche, uscendo dalla piazza e imboccando

una strada angusta, che la fronteggiava, vi aveva

trovato otto soldati e quattro carabinieri appostai i

.

L'ufficiale che li comandava (non per niente si chia-

mava Colleoni) aveva preso questo partito con stra-

tegia sopraffina, perchè la folla inerme, lì calcata e

pigiata, alle intimazioni di sbandarsi, non si potesse

più muovere; e lì non una, ma più volte, aveva or-

dinato contro di essa il fuoco. Undici morti, innume-

revoli feriti, tra cui donne, vecchi, bambini. Ora, tutto

era calmo, come in un cimitero. Solo, qua e là, il

grido dei parenti, che piangevano gli uccisi, e i ge-

miti dei feriti.

— Ti basta? — domandò Lino Apes a Landò.

Questi si volse al vecchio contadino, che aveva

dato quei ragguagli e che, paragonando il paese a

un cimitero, aveva indicato una collina lì press .

su cui sorgevano alcuni cipressi, e gli domandò:
— Sono lì?

n vecchio contadino, con gli occhi aguzzi d'odia

e intensi di pietà, crollò più volte il capo
;
poi tes< -

le dita delle due mani deformi e terrose, per sigli i-

ficare prima dieci e poi uno; e con lo sguardo i-

col silenzio, che seguì a quel muto -parlare, esprCL-;'

chiaramente, ch'egli li aveva veduti.

Landò si mosse verso la collina.

— Ho capito! — sospirò Lino Apes. — > Ora di-

vento Orazio.... Seconda rappresentazione: Amleto

al cimitero.

Nel piccolo, squallido camposanto su la collina,

tranne il custode freddoloso, con un leggero scialle

di lana appeso a le spalle, non c'era nessuno. Seduto

su uno sgabelletto, a sinistra dell'entrata, quegli

stava a guardare apaticamente, nel silenzio desolato,

le casse schierate per terra innanzi a sé, come un pa-
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store la sua mandra. Aspettava la visita e le dispo-

sizioni dell'autorità giudiziaria, per il seppellimento.

Vedendo entrare quei due, si voltò, poi subito s'alzò

e si tolse il berretto, credendo che fossero il giudice

e il commissario di polizia. Lino Apes gli si diede

a conoscere per giornalista, insieme col compagno,

e Landò lo pregò di fargli vedere qualcvmo di quei

cadaveri.

Il custode allora si chinò su una delle casse, più

grande delle altre, vecchia, tinta di grigio, con due

fasce nete in croce, e tolse una grossa pietra, che

stava sul coperchio.

Due cadaveri, in quella cassa, uno su l'altro : uno

con la faccia sotto 1 piedi dell'altro.

Quello di sopra era d'un ragazzo. Divaricate, le

gambe; la testa affondata tra i piedi del compagno.

A guardarlo cosi capovolto, pareva dicesse, in quel-

l'atteggiamento : — No ! No ! — con tutto il visino

smunto, dagli occhi appena socchiusi, contratti an-

cora dall'angoscia dell'agonia. No, quella morte; no,

quell'orrore; no, quella cassa per due, attufata da

quel lezzo crudo e acre di carneficina.

Ma più raccapricciante era la vista dell'altro, di

tra le scarpe logore del ragazzo, coi grandi occhi

neri sbarrati e un po' di barba fulva sotto il mento.

Era d'un contadino nel pieno vigore delle forze.

Con quei terribili occhi sbarrati al cielo, dal corpo

supino, chiedeva vendetta di quell'ultima atrocità,

del peso di quell'altra vittima sopra di sé.

— Vedete, Signore, — pareva dicesse, — vedete

che hanno fatto!

Non una parola potè uscire dalle labbra di Landò

e dell'Apes; e il custode richiuse il coperchio e di

nuovo vi impose la grossa pietra.

Dopo altre e altre casse, di nudo abete, misere,
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una ve n'era, foderata di chiara stoffa celeste, pic-

cola, cosi piccola, che a Landò sorse, nel dubl)io, la

speranza che almeno quella non fosse della strage.

Guardò il custode, che vi si era affisato, e dal modo
con cui la mirava comprese che, si, anche quella....

anche quella.... Glielo domandò, e il custode, dopo

avere un po' tentennato il capo, rispose:

— Una 'nnuccenti.... (Una fanciullina).

— Si può vederla?

Lino Apes, rivoltato e su le spine, si ribellò:

-— No, lascia, via. Landò! Non vedi? La cassa è

inchiodata....

— Oh, per questo.... -- fece il custode, togliendo

di tasca im ferruzzo. — Devo schiodarla per il giu-

dice istruttore. Ci vuol poco....

E si chinò a schiodare il lieve coperchio, con cura

per la gentilezza di quella stoffa celeste. I chiodi si

staccavano docili dal legno molle, a ogni spinta.

Scoperchiata la piccola bara, vi apparve dentro

la fanciullina non ancora irrigidita dalla morte, an-

cora rosea in viso, con la testina ricciuta, un po' volta

da un lato, e le braccia distese lungo i fianchi. Ma la

boccuccia rossa era coperta di bava e dal nasino le

colava una schiuma sanguigna, gorgogUante ancora,

a intervalli ohe pareva avessero la regolarità del

respiro.

— Ma è viva ! — esclamò Landò, con raccapriccio.

Il custode sorrise amaramente:
— Viva? — e ripose il coperchio.

La avrebbe fatta andar via ancora viva quella

mamma, ohe cosi la aveva pettinata e acconciata,

che con tanto amore aveva adornato di quella chiara

stoflfa celeste la piccola bara ?

— Questo hanno fatto.... — mormorò Landò.

E Lino Apes e il custode credettero ch'egli al-
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ludesse ai soldati, che avevano ucciso quella povera

bimba.

Landò Laurentano, invece, alludeva a' suoi com-

pagni, e aveva innanzi alla mente non più l'imma-

gine di quella piccina, la quale almeno aveva avuto

le cure della gentile pietà materna, ma l'immagine

atroce di quell'altra vittima grande, con su la fac-

cia le scarpe dell'altro cadavere, e gli occhi sbarrati,

pieni di smisurata angoscia, rivolti al cielo.

C'è una speranza....

Nell'antico palazzo dei De Vincentis, fuori anne-'

rito dal tempo e tutto screpolato come una rovina,

dai balconi e dalla vasta terrazza vellutati di mu-

schio, con le ringhiere a gabbia arrugginite, ma
dentro, negli ampli oameroni, pieno di luce e di

pace, con quei santi e fiori di cera nelle campane

di cristallo, che pareva diffondessero per tutto un

odor di badia, il silenzio, stampato sui mattoni coi

rettangoli di sole delle invetriate, che s'allungavano

lentissimamente sempre più, seguiti dal fervor lento

e lieve del pulviscolo, era rotto da un cupo romore
cadenzato di passi.

Da una settimana Vincente De Vincentis, dimen-

tico dei codici arabi della biblioteca di Itria, se ne

stava in una camera, avvolto in un vecchio pastrano

stinto, col bavero alzato, a passeggiare dalla mattina

alla sera, con le mani adunche, afferrate dietro il

dorso, il capo ciondoloni e gli occhi tra i peli, quasi

ciechi, poiché in casa non portava mai gli occhiali.

Nella stanza accanto, presso la vetrata del balcouo,
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stava seduta a far la calza, con imo scialle ì^ìj^ì'.»

di lana addosso e un fazzoletto nero, pure di lana,

in capo, annodato sotto il mento, boffice e placida

come una balla, donna Fana, la vecchia casiera. Per

metà dentro al rettangolo di sole, quasi vaporava

nella luce, e la calugino de lo scialle di lana, ac-

cesa, brillava con gli atomi volteggianti (M f»!i-

viscolo.

Donna Fana aveva composto con le suo niuiii

nelle bare prima il padrone, morto giovane, poi la

padrona, di cui, più che la serva, era stata l'amica

e la consigliera, e aveva veduto nascere e crescere

tra le sue braccia i due padroncini, ora affidati del

tutto alle sue cure. Da giovane, era stata conversa

nel monastero di San Vincenzo, ed era rimasta

"senza mondo,,, com'ella diceva, quasi monaca di

casa. Traeva a quando a quando, come nel mona-

stero, certi sospiri ardenti, seguiti dall'immancabile

esclamazione :

— Se fossi là!

Ma non c'era più nessuno che le domandasse, come

usava tra le monache: — "Dove, sorella mia?,, -^

perchè ella potesse rispondere in un altro sospiro:

— Sorella, con gli angeletti!

Ma nella pace degli angeli, veramente, era stata

sempre, in quella casa. La padrona : una vera santa,

ingenua fino a grande come una bambina, incapace

di pensare il male, e tutta dedita alla religione e

alle opere di misericordia; quei due figliuoli: an-

ch'essi uno più buono dell'altro, costumati e timo-

rati di Dio.

Ora, poteva mai il Signore abbandonare quella

casa e lasciarla andare in rovina?

•Donna Fana pareva fòsse a parte di tutti i voleri

di Dio; e parlava del Paradiso, Qome se già vi fosse
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e seguitasse a farvi la calza sotto gli occhi del Pa-

dre Eterno, di cui sapeva dire dove e come stava

seduto, insieme con Gesù Nostro Salvatore e la Bella

Madre. Da tempo aveva preparato i capi di bian-

cheria e la veste e le pianelle di panno e il fazzo-

letto di seta per comparire al Giudizio universale,

sicurissima che il Giudice Supremo la avrebbe chia-

mata tra gli eletti, cosi tutta bella pulita e rasset-

tata; e ogni sera faceva una speciale orazione a

Santa Brigida, che doveva annunziarle in sogno, tre

giorni prima, l'ora precisa della morte, perchè fosse

pronta e in regola coi sagramenti.

Non si angustiava dunque di nulla ; e per lei tutta

quella costernazione di Vincente (ch'ella chiamava

don Tinuzzo) era una fanciullaggine. La raffermava

in questa opinione, non solo la fiducia in Dio, ma
anche la fede incrollabile, che la ricchezza di quel

casato non potesse aver mai fine. E seguitava a go-

vernare con l'antica abbondanza, per modo che tutte

le poverelle del vicinato venissero a fin di tavola a

spartirsi il superfluo e i resti del desinare, come al

solito per tanti anni; e a tener provvista la dispensa

d'ogni ben di Dio, e a preparare con le sue mani ai

padroncini i rosolii e i dolci tradizionali, imparati

alla badìa, il chscusu di riso e pistacchi, i pesci dolci

di pasta di mandorla, le pignoccate, e tutte le con-

serve e le cotognate e i frutti in giulebbe.

Forse, si, qualche cosa raspava, sotto sotto, don

Jaoo Pacia, l'amministratore.

— Ma che? — domandava a Nini, dopo qualche

sfuriata del fratello maggiore. — Molliohelle, figlio

mio, mollichelle!

Uomo di chiesa, anche lui, don Jaco Pacia, era

mai possibile che rubasse come e quanto diceva don

Tinuzzo? Ma se a lei don Jaco seguitava a dare
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per l'andamento di casa quello stesso che aveva dato

sempre, senza far mai la più piccola osservazione?

Tutto il maneggio dei denari lo aveva lui; vial bi-

sognava chiudere un occhio, se qualcosina gli restava

attaccata alle dita.

Donna Fana lo difendeva, in coscienza, perchè

dell'onestà dei pensieri e delle azioni del Pacia cre-

deva d'avere una prova nel fatto che, l'anno che

don Jaeo era andato a Roma, le aveva portato di

là una corona benedetta e una tabacchiera cxÀ ri-

tratto del Santo Padre.

Se avesse saputo che, quel giorno stesso, don Jaco,

per far denari, oltre la cessione delle terre di Mi-

lione a don Flaminio Salvo, sarebbe venuto a pro-

porre un'ipoteca su quel palazzo, ov'ella stava cosi

tranquillamente a far la calza!

Quest'ultima bomba, veramente, npn se l'aspet-

tava neanche Vincente. Oltre quella delle terre da

cedere egli aveva, si, un' altra grave preoccupazione,

che non gli dava requie da due giorni, ma d'indole

affatto diversa.

Aveva scoperto nell'angolo d'uno stanzone, ov'era

affastellata, la roba fuori d'uso, un fucilacelo antico,

di quelli a pietra foca] a, tutto incrostato di ruggine

e di polvere. Proclamato lo stato d'assedio e il di-

sarmo in tutta la Sicilia, non era egli in obbligo di

consegnare quell'arnese là?

Nini e donna Fana dicevano di no ; Nini anzi so-

steneva che sarebbe sembrata, più che una imperti-

nenza, uno scherno oltraggioso all'autorità la con-

segna d'un'arma come quella. Ma che ne sapevano

essi ? Come lo dicevano ? Così, di testa loro ! L'ordine

di consegnare tutte quante le armi, senza eccezioni,

era positivo e perentorio. Era un'arma, quella, sì o

no ? Poteva essere antica, anzi era antica e mangiata
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dalla ruggine, ma sempre arma era! E fors' anche

carica e pronta a sparare.... Si vedeva la pietra fo-

caja; e l'acciarino, eccolo lì, pendeva da una cate-

nella....

— Ebbene, prèndila e va' a consegnarla! — gli

aveva gridato, scrollandosi, il giorno avanti. Nini,

ohe aveva ben altro da pensare in quei momenti,

nelle rare comparse ohe faceva in casa, tutto stra-

volto e impaziente .di ritornare al. suo supplizio,

,

presso Dianella.

Egli, Vincente, avrebbe preteso che Nini perdesse

una mezza giornata, nelle condizioni d'animo in cui

si trovava, per chiedere informazioni su quell'arma.

Una parola, prenderla! E se scoppiava? Consegnarla,

poi, a chi, dove ? Alla Prefettura ? al Municipio ? al

Commissariato di polizia? Egli non ne sapeva niente
;

e ad andare a domandarlo.... cosi, fingendo d'averne

curiosità, dopo due giorni, c'era il rischio di far na-

rocre qualche sospetta) e d'attirarsi una poi-ni;i?izione

in casa.

Lo stato d'assedio aveva messo e teneva Vincente

De Vincentis in tale orgasmo, da fargli vedere

ovunque minacce e pericoli terribili. S'era proposto

di non uscir più di casa, fintanto che fosse durato.

Ma se, per il maledetto vizio di donna Pana di chia-

mare a parte tutto il vicinato d'ogni minimo inci-

dente in famiglia, la polizia fosse venuta a sapere

di quell'arma?

All'improvviso, la vecchia casiera Io vide uscire,

frenetico, dalla camera in cui stava chiuso, con le

braccia in aria e gridando:

— Scoppii! m'ammazzi! non me n'importa niente!

Vado a prenderlo, vado a prenderlo io!

— Per carità, lasci, don Tinuzzo ! — esclamò

donna Fana, correndogli dietro. — Non sia mai. Dio,
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con questa furia.... Vede come trema tutto? Lasci

faro! Chiamerò qualcuno dal balcone....

— Chi chiamate? Non v'arrischiate.... — s'era

messo a urlare, paonazzo in volto, Vincente, quando

dalla porta, sempre aperta di giorno, comparvo don

Jaco Pacia, con la sua solita aria di santo, caduto

dal cielo in un mondo di guaj e d'imbrogli, a cui

or ora, piano piano, con l'ajuto di Dio, egli avrebbe

ridato ordine e pace.

Era lungo e secco, come di legno, con la faccia

squallida, segnata con trista durezza dalle soprac-

ciglia nere, ad accento circonflesso, in contrasto col

largo sorriso scemo, beato, sotto gl'ispidi baffi bian-

chi. Gli occhi, dalle pàlpebre stirate come quelle

dei giapponesi, non scoprivano il bianco e restavano

opachi e come estranei alla durezza di quegli ac-

centi circonflessi e alla scema beatitudine dell'eterno

sorriso. Con le braccia raccolte sempre sul petto e

le grosse mani slavate e nocchierute prendeva .at-

teggiamenti di umiltà rassegnata.

Udito di che si trattava, prese sopra di sé l'affare

di quel fucile, e disse che aveva, non una, ma cento

ragioni don Tinuzzo di costernarsi cosi. Sicuro, era

un'arma! E, Dio liberi, in un momento come quello....

Momento terribile per tutta la Sicilia ! Ma c'era lui,

c'era lui, li, per quei due bravi giovanotti e, con

l'ajuto di Dio, niente paura, da questa parte ! I

guaj, guaj grossi, erano invece da un'altra.

E cominciò a rappresentare tutte le sue fatiche

per rintracciare gl'incartamenti delle terre di Mi-

lione, prima all'Archivio notarile, poi nella cancel-

leria del tribunale e in quella del Vescovado per

tutti i piccoli e grossi censi che gravavano su quelle

terre. Ora gì' incartamenti erano pronti e in ordine

dal notajo; ma don riaminìo Salvo non voleva pagar
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le spese dell'atto di vendita, e, forse, dal suo oanto

aveva ragione, perchè, dopo tutto, faceva un gran

favore.... lui banchiere....

— Ah SI, un gran favore? un gran favore? —
scattò furibondo Vincente. — Come per Primosolc,

è vero? un gran favore!

Don Jaco lo lasciò sfogare, in uno dei soliti at-

teggiamenti di santo martire; poi disse:

— Ma abbiate pazienza, don Tinuzzo mio! Che

forse don Flaminio ha altri figliuoli, oltre quella già

fidanzata a vostro fratello don Nini? Non vedete

che è tutta una finta, santo Dio? Domani si fa lo

sposalizio e, gira e volta, alla fine tutto ritornerà qui !

— Tutto, eh? Bello.... facile.... liscio come l'olio....

— prese a dire Vincente, con furiosi inchini. — Lo

sposalizio dei matti! Ma se è così, perchè don F'ia-

minio si ricusa di pagar le spese dell'atto? Segno

che non ci crede ! Chi vi dice ohe questo matrimonio

si farà? ohi vi dice che

— Don Tinuzzo I — lo interruppe quello. — Vostro

fratello don Nini è entrato, si o no, in casa del

Salvo? me l'invento io? Santo nome di Dio be-

nedetto ! Sono ormai parecchi giorni ? Dunque, ohe

vuol dire? Vuol dire che la ragazza ci sta! Ora vo-

lete che la paglia accanto al fuoco.... Del resto, oh!

ecco qua don Nini in persona.... Nessuno meglio di

lui ve lo potrà dire.

Vincente corse innanzi al fratello, che entrava;

gli s'accostò a petto, fremente; gli afferrò con le

mani adunche le braccia, e alzò da un lato la fac-

cia congestionata per sbirciarlo bene in volto, dav-

vioino, con gli occhi miopi.

— Sì! guardatelo! — poi sghignò, allontanandosi

e mostrandolo. — Vedete che faccia ha! Pare un

morto, lo sposo !
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Nini, COSI soprappreso, restò in mezzo alla stanza

a guardare il fratello e don Jaco e donna Fan a,

come insensato.

Aveva veramente dipinta nel volto, che di solito

esprimeva la bontà mite e gentile dell'animo, una
torbida angoscia, e i begli occhi neri, vellutati, erano

intensi di tetro cordoglio, eppur quasi smemorati.

Come seppe che cosa si voleva da lui e per qua!

fino, s'adontò fieramente, agitando lo braccia, col

volto atteggiato di nausea, di schifo. Don Jaco da

una parte, donna Fana dall'altra, cercarono di cal-

marlo, d'interrogarlo con garbo; ma invano: si stor-

ceva, scotendo il capo, con un grido soffocato in

gola.

— Ma dite almeno se c'è qualche speranza, per

tranquillare vostro fratello! — gli gridò alia fini

don Jaco a mani giunte.

Nini lo guatò con un lampo strano negli oe(;lii.

Ma se non ci fosse più alcuna speranza di richiamare

alla ragione, alla vita, Dianella, che sarebbe più im-

portato a lui della rovina della casa, della miseria,

di tutto? Era mai possibile ohe qualcuno potesse

sperar la salvezza di Dianella, soltanto per questo,

per salvar dalla rovina la casa? che tutto il suo im-

pegno, il suo supplizio dovessero per quella gente

servire a questo scopo? Ecco, lo costringevano a

gettare la sua speranza come un'offa per placar la

paura di quella miseria ! Ebbene, sì, c'era una spe-

ranza, c'era, c'era....

E Nini, coprendosi il volto, ruppe in uno stridulo

pianto convulso.
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Lacerando....

Flaminio Salvo aveva stentato molto a decifrare

la lettera de la sorella Adelaide, la cui scrittura,

non soltanto per gli spropositi d'ortografia, quasi

sempre illeggibile, pareva quella volta più ohe mai
una furiosa raspatura di gallina.

Tutta un grido d'ajuto e di minàccia, quella let-

tera, tra imprecazioni ed esclamazioni disperate. Le
aveva risposto brevemente e pacatamente, che presto

sarebbe venuto a visitarla a Colimbètra, e che in-

tanto stèsse tranquilla, come si conveniva a una
donna della sua età e della sua condizione.

Un sorriso frigido gli era venuto alle la])l3ra, sog-

guardando, dopo la lettura, quel foglietto di carta,

Qhe avrebbe voluto recargli ancora nn dispiacere.

Pian piano lo aveva ripiegato e s'era messo a lace-

rarlo lentamente, per lungo e per largo, in pezzetti

sempre più piccoli, senza più badare a quello che

faceva, caduto in un attonimento grave, d'uggia

aggrondata; alia fine, aveva guardato sul piano

della, scrivania l'opera delle sue dita: tutto quel

mu(5chietto di minuzzoli di carta.

Chi sa, se non aveva intanto soff'erto, quel fo-

glietto, a esser lacerato così, ridotto cosi, in tutti

quei minuzzoli....

Gli era rimasto un bruciorino ai polpastrelli del-

l'indice e del pollice, che s'erano accaniti in quel-

l'opera di distruzione, senza ch'egli la volesse; da

sé, per il gusto di distruggere.

Ah, poter ridurre in minuzzoli, così, senza pen-

sarci, la vita, tutta quanta: ripiegarla in quattro,

Pirandello. I vecchi e i giovani. - II. ]f>
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come un foglio sporco di spropositi, e strapparla

per lungo o per largo, dieci, venti, trenta volte,

pezzo per pezzo, lentamente.

Con uno sbuffo aveva sparpagliato su la scrivania

e per terra tutti quei minuzzoli, e s'era alzato.

Guardando dai vetri del balcone la diste&a ben

nota, sempre uguale, delle campagne 5 le due sco-

gliere lontane di Porto Empedocle, protese nel mare
laggiù, a occidente, come due braw.ia; le macchio

scure dei piroscafi ancorati, e immaginando il traf-

fico di tanta gente li a' suoi servizii, per l'imbarco

dello zolfo delle sue miniere^ accatastato su la spiag-

gia, s'era sentito soffogare da tutte le noje, da tutti

i pensieri, che da anni e anni gli venivano da quel

traffico, per lui ormai superfluo, necessario a tanti,

che ne traevano i mezzi per provvedere ai mescliini

bisogni quotidiani e affrontar le miserie, i dolori,

di cui è intessuta la loro vita e quella di tutti. E
s'era messo a pensare che, lui sazio e stanco, con

la nausea della sazietà e l'abbandono della stanchezza,

restava li, come disteso, a farsi mangiare da tanti

irrequieti affamati, di cui non gì' importava nulla.

Ma avrebbe potuto forse impedirlo? L'opera sua,

di tutta la sua vita, aveva preso corpo fuori di lui,

e stava li per gli altri. Poteva forse quella distesa

di campagne impedire che tanti uomini vi affon-

dassero le zappe e gli aratri, vi piantassero gli al-

beri e ne raccogliessero i frutti? Cosi era ormai di

lui. E, come la terra, egli non sentiva alcuna gioja

del lavoro che gli altri facevano sopra di lui per

raccogliere il frutto
; nò questi altri, quantunque gli

camminassero sopra, potevano dargli compagnia, pe-

netrare, rompere la sua solitudine, che aveva ormai

l'insensibilità della pietra.

Sentiva solamente un enorme fastidio di tulio,



- 243 -
che gli schiacciava la volontà di liberarsene, e solo

gii moveva ancora, inconsciamente, le dita, come
dianzi, a far del male a un foglietto di carta. Ma
tutte le cose, ormai, per lui, avevano il valore di

quel foglietto di carta ; e bisognava pur lasciare che
le dita, almeno le dita facessero qualche cosa, da
sé, poiché il fastidio le moveva. Se si fossero rivol-

tate e accanite anche contro di lui, le avrebbe la-

sciato fare, allo stesso modo....

— Davvero? E non fingeva l'incoscienza delle suo
dita nel lacerar la lettera de la sorella, per poter dire

a sé stessa che, anche allo stesso modo, aveva la-

cerato, dopo il suo ritorno a Girgenti, certe altre

lettere, appena intraviste nei cassetti della scrivania

o nel palchetto a casellario, che gli stava davanti?
Certe lettere con la firma di Nicoletta Capolino?
Veramente, no : le immagini di Aurelio Costa e di

Nicoletta Capolino non eran mai venute a piantar-

glisi di fronte, cosicché egli potesse respingerle con
un logico sorriso, dando le sue ragioni e facendo loro

notare quelle che ad essi mancavano per persegui-

tarlo coi rimorsi. La persecuzione loro era più d'ogni
altra irritante, perchè non appariva. Non appariva,

per questa ragione certissima e solida e pesante
come una pietra di sepoltura: ohe erano stati an-

ch'essi, l'uno per il suo proprio accecamento, l'altra

per un suo motivo particolarissimo, a volere quella
loro morte.

Eppure.... Eppure, sotto a questa ragione che li

seppelliva, ohe glieli rendeva invisibili, essi, in un
modo ch'egli non avrebbe saputo definire, gli erano....

non presenti, no, mai; anzi costantemente assenti:

ma con questa loro assenza, ecco, lo perseguitavano.
Erano tutti e due di là, con Dianella, nell'assenza

della sua ragione. Egli non li vedeva, ma pur li sen-
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tiva nelle parole vuote di senso, negli sguardi e nei

sonisi vani della figliuola. E allora, anche a lui, ir-

resistibilmente, come dal fondo delle viscere con-

tratte dall'esasperazione, venivano alle labbra parole

vuote di senso, del tutto impensate; strane, vaghe

parole, che gli atteggiavano il viso a seconda delle

diverse espressioni ch'esse contenevano in sé, per

conto loro, fuori assolutamente della sua coscienza

e senz'alcuna relazione col suo stato presente.

Ed ecco che, quel giorno, per seguitar la finzione

della sua incoscienza, dopo aver lacerato la lettera

de la sorella, si era anche messo a dire, gllo stesso

modo, parole impensate :

— Quello che serve.... quello che serve....

Se non che, alla fine, aveva mutato in ragiona-

mento la finzione, apparsa a lui stesso troppo evi-

dente :

— Quello che serve.... sì. Devo accendere un si-

garo? Mi serve un fiammifero. Ecco il sigaro.... ecco

il fiammifero: per sé, due cose; ma fatte per il mio

bisogno di fumare. Prima l'uno, poi l'altro, li ac-

cendo e li distruggo.... Quanti fiammiferi ho accesi!

Troppi.... E tutta l'opera mia è andata in fumo!

Male, perchè non sono riuscito allo scopo.... nia io

volevo maritar bene la mia figliuola, perchè avessero

almeno una bella corona.... già ! una corona princi-

pesca.... tutte le mie fatiche e le mie lotte. Una
corona principesca!... Fumo? Vanità? Eh, ma almeno

questo compenso alla morte del mio bambino! Va-

nità, per forza, se la sorte volle togliermi ogni ra-

gione di attendere a cose più serie, e mi lasciò una
povera figliuola, con l'ombra intomo della pazzia

materna. E ormai.... ormai.... se servo io, per il bi-

sogno, che qualcuno abbia di fumare....

Ma sì, ecco : non aveva lasciato entrare in casa
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quello stupido buon figliuolo del De Vincentis? B
gli aveva messo innanzi la figliuola: là! per l'espe-

rimento! E se la avesse guarita, con quei suoi,

begli occhi a mandorla, vellutati, con quelle sue

dolci manierine di dama, ecco che don Jaoo Pa-

ola, assiso lì innanzi a quella scrivania, maestro e

donno, in pochi anni si sarebbe fumati a uno a

uno tutti i suoi biglietti di banca e le sue cartelle

di rendita e le zolfare e le campagne e le case e

gli opificii.

— Quello che serve.... quello che serve....

Questa seccatura de la sorella Adelaide, intanto,

no, proprio era di più. Che voleva da lui? Non
stava comoda al suo posto? C'erano spine? Oh cara!

E voleva le rose da lui? Con tutti quei " militari „,

che le facevano scorta ; con quei ritratti dei re Bor-

boni, che la proteggevano, via, poteva esser lieta e

contenta.... Posse stato lui al posto di lei!

Fallito ogni scopo, il solo pensiero di rivedere

don Ippolito e di parlargli, era per lui, ora, un'op-

I)ressione insoffribile. Come resistere, con l'arida nu-

dità del suo animo desolato, senza più uno straccio

(l'illusione, alla vista di quell'uomo tutto quanto

composto e addobbato e parato di nobile decoro?

Gli pareva ora incredibile, che avesse potuto pren-

dere sul serio quella via per arrivare al suo scopo....

Povera Adelaide! C'era andata di mezzo lei.... Ma,

dopo tutto, via! la villa era sontuosa e il posto

ameno ; con un po' di pazienza e di buona volontìi,

poteva sopportar la noja di quell'uomo non fatto

propriamente per essa....

In tale disposizione d'animo, scese due giorni dopo
in vettura a Colimbètra.

Il sorriso, venutogli alle labbra, su l'entrare, al sa-

luto degli uomini di guardia, parati, sì, ancora mi-
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litarmente, ma senza armi, non gli andò più via

per tutto il tempo che durò la visita.

Sorridendo ascoltò sotto le colonne del vestibolo

esterno la risposta di capitan Sciaralla, impostato su

l'attenti, che le armi^ nossignore, non erano state

consegnate all'autorità, ma si tenevano riposte per

prudenza; sorridendo accolse l'invito di Liborio d'ac-

comodarsi nel salone e, poco dopo, l'irrompere come
una bufera de la sorella Adelaide e le prime domande
affannose, tra il pianto, intorno a Dianella.

— Mah.... fa cura d'amore, — le rispose.

E sorrise allo sbalordimento quasi feroce de la

sorella, per la sua placida risposta.

-- Ridi?.,. Dunque può guarire?

— Guarire.... Speriamo! La cura è buona....

Sorrise di più alle improperie, che donna Ade-

laide gli scagliò in un impeto aggressivo, e poi alla

rappresentazione di tutte le ambasce, di tutte le sof-

ferenze e dei maltrattamenti, ch'ella chiamava " pe-

state di faccia „ , da parte del marito.

— Bada, Flaminio ! — proruppe a un certo punto

la sorella, vedendolo sorridere a quel modo. — Bada !

Io faccio una pazzia!

Egli la guardò un poco, e poi, aprendo le braccia :

— Ma perchè? Scusa, se hai una bellissima cera!...

A questa uscita, la sorella scappò via come per

porre a effetto, subito subito, la minaccia.

E allora, attendendo che entrasse il principe per

la seconda scena, sorrise ai ritratti dei due re di Na-

poli e Sicilia, che lo guardavano con molta serietà

dall'alto della parete.

Don Ippolito, scuro in viso e, dentro, in gran pen-

siero per la sorte del figliuolo, di cui non aveva più

notizie, entrò nel salone, maldisposto anche lui a

quell'incontro, dal quale l'unico bene che potesse rj-
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promettersi, sarebbe stato certamente a costo d'uno

scandalo, dopo la nauseante amarezza di volgari

spiegazioni. Ma si rischiarò alla vista di quel sorriso

su le labbra del cognato. Lo interpretò nel senso ohe

due uomini, com'essi erano, non potessero e non

dovessero dare alcuna importanza alle lagrimucoe

facili, alle smaniette passeggere d'una donna, che

la loro generosità maschile poteva e doveva senza

stento compatire.

Sorrise allora anche lui, ma con mestizia, don Ip-

polito, stringendo la mano al cognato; e, seguitando

a sorridere, gli parlò pacatamente, e in quel tono di

superiorità maschile, del suo dispiacere per 1 dissa-

pori sorti tra lui e la moglie, perchè tardava an-

cora.... eh, tardava purtroppo a stabilirsi l'accordo

tra i loro sentimenti e i loro pensieri, non volendo

ella intendere le ragioni per cui....

— Ma via, principe! — cercò d'interromperlo il

Salvo.

— No no, — s'ostinò a dire don Ippolito. — Perchè

io apprezzo moltissimo il sentimento da cui ella è

mossa a chiedermi quel che non posso accordarle.

Io' partecipo, credutemi, con tutto il cuore, alla

vostra sciagura, e....

— Ma se sarebbe, tra l'altro, inutile la sua pre-

senza! — disse, per troncare il discorso, il Salvo.

E con gran sollievo d'entrambi, presero a parlar

d'altro, cioè dei gravi avvenimenti del giorno. Se

non che, allora, il principe restò sconcertato nel no-

tare la permanenza di quel sorriso su le labbra del

cognato, mentr'egli manifestava con tanto calore la

sua indignazione, sia per le misure oltraggiose del

governo, sia per la tracotanza popolare. Quale sa-

rebbe stato il suo stupore se, interrompendosi all'im-

provviso e domandando a Flaminio Salvo percljò
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Reguitasse a sorridere a quel modo, questi gli avesse

risposto:

— Perchè?... Ah.... Perchè in questo momento sto

pensando che Colirabètra ha, tra l'altro, la bella co-

modità, d'esser molto vicina al cimitf3ro, sicché voi

tra poco, morendo, avrete l'insigne vantaggio d'es.ser

seppellito a due passi da qui, senza attraversar la

città, neanche da morto.

Ma gli sovvenne che il principe s'era fatto edifi-

care nella stessa tenuta e propriamente nel boschetto

d'aranci e di melograni attorno al bacino d'acqua

che le dava il nome, un tumulo uguale a quello di

Terone, e gli sorse una viva curiosità di andarlo a

vedere. Appena potè, interruppe anche quel discorso

e propose al cognato una giratina in quel boschetto.

Donna Adelaide approfittò di quel momento per

spedire Pertichino di corsa a Girgenti a consegnare

un biglietto all'onorevole deputato Ignazio Capolino :

S. P. M. (sue pregiatissime mani).

Quando, sul far della sera, Flaminio Salvo rientrò

in casa, nell'aprir l'uscio della stanza, ove di solito

stava Dianella, guardata dalla vecchia governante e

da una infermiera, ebbe la sorpresa di trovar la

figliuola appesa al collo di Nini De Vincentis, con
gli occhi che le si scoprivano appena di su la spalla

del giovane, ilari, sfavillanti di felicità, sotto i ca-

pelli scarmigliati, e le due mani aggrovigliate nella

stretta.

— Dianella.... Dianella.... — la chiamò, con l'ansia

nella voce, di saperla guarita.

Ma Nini De Vincentis, piegando a stento il capo

e mostrando il volto congestionato da un orgasmo
atroce, gli rispose disperatamente:

— Mi chiama Aurelio....
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Capitolo Ottavo.

La log^ica delle medaglie.

Reduce da quel suo pellegrinaggio a Roma, da

cui tanta gioja e tanta luce di sogni gloriosi s'era

promesso di riportare a Valsania per i suoi ultimi

giorni, Mauro Mortara, dopo la visita a donna Ca-

'terina Laurentano morente, a testa bassa, senza ar-

rischiar neppure un'occhiata intorno, quasi avesse

temuto d'esser deriso dagli alberi, ai quali per tanti

anni aveva parlato delle sue avventure, della gran-

dezza e della potenza derivate alla patria dall'opera

dei vecchi suoi compagni di cospirazione, d'esilio, di

guerra, era andato a cacciarsi nella sua stanza a

terreno, come una fiera ferita a morte, nel suo covo.

Invano don Cosmo, per circa una settimana, aveva

cercato di scuoterlo, di farlo parlare, compreso di

quella sua pietà sconsolata per tutti coloro, che giu-

stamente rifuggivano dal rimedio, ch'egli aveva tro-

vato per guarire d'ogni male. Alle sue insistenze,

che almeno salisse a la villa per il desinare e per

la cena, Mauro aveva risposto, scrollandosi:

— Corpo di Dio, lasciatemi stare!

— E ohe mangi?
— Le mani, mi mangio! Andatevene'
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In nn modo più spiccio e più brusco, il giorno

dopo il suo arrivo, aveva risposto ai colombi, che

durante la sua assenza erano stati governati duo

volte al giorno, all'ora solita, dal curatolo Vanni fli

Ninfa: bum! burnì due schioppettate in aria; e li

aveva dispersi con fragoroso scompiglio. Né migliore

accoglienza aveva fatto alla festa dei tre mastini,

quasi impazziti dalla gioja di rivederlo.

La placida immobilità dei vecchi oggetti della

stanza, impregnati tutti da un lezzo quasi ferino, i

quali parevano in attesa ch'egli riprendesse tra loro

la vita consueta, gli aveva suscitato una fierissima

irritazione: avrebbe preso a due mani lo strapunto

di paglia, abballinato in un angolo, e lo avrebbe

scagliato fuori con le tavole e i trespoli che lo sor-

reggevano, e fuori quel torchio guasto delle ulive,

fuori seggiole e casse e capestri e bardelle e bisacce.

Solo gli era piaciuto riveder nel muro l'impronta

degli sputi gialli di tabacco masticato che, stando

a giacer sul letto, era solito scaraventare alla faccia

dei nemici della patria, sanfedisti e borbonici.

Più volte, la lusinga degli antichi ricordi aveva

cercato di riaffascinarlo
;
più volte, dalla porta aperta,

i lunghi filari della vigna, con gli alberetti già ver-

zicanti, sparsi qua e là, nel silenzio attonito di certe

ore piene di smemorato abbandono, gli avevano per

un momento ricomposto la visione quasi lontana di

quel mondo, per cui, fino a poco tempo addietro,

vagava nei di sereni, gonfio d'orgoglio, da padre-

terno, lisciandosi la barba. D'improvviso, ogni volta,

l'anima che già s'avviava, affascinata, a quella vi-

sione, s'era ritratta all'aspro e fosco ronzare di qual-

che calabrone che, entrando nella stanza, lo richia-

mava con violenza al presente e rompeva il fascino

e sconvolgeva la visione.
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Che fare? ohe fare? come vedersi più in quei

luoghi testimonii della sua passata esaltazione? come

più attendere alle cure pacifiche della campagna,

mentre sapeva che tutta la Sicilia era sossopra e

tanti vili rinnegati si levavano ad abbattere e scom-

pigliare l'opera dei vecchi?

Da anni e anni, tutti i suoi pensieri, tutti i suoi

sentimenti, tutti i suoi sogni consistevano dei ri-

cordi e della soddisfazione di quest'opera compiuta.

Come aver più requie al pensiero, ch'essa era mi-

nacciata e stava per essere abbattuta? Contro ogni

considerazione per la sua vecchiezza, contro ogni

seduzione delle antiche, tranquille abitudini, si ve-

deva costretto dalla sua logica ingenua a ricono-

scere, ch'era debito d'onore per quanti come lui

portavano al petto, le medaglie, in premio di quel-

l'opera, accorrere ora in difesa di essa.

— La vecchia guardia nazionale! la vecchia guar-

dia!* Tutti i veterani a raccolta!

E alla fine, in un momento di più intensa esal-

tazione, era corso come un cieco, per rifugio e per

consiglio, al caraerone del Generale, ove finora non

gli era bastato l'animo di rimetter piede.

Appena entrato, era scoppiato in singhiozzi, e

senz'osare di riaprir gli scuri dello finestre e dei

balconi, serrati con cura amorosa prima di partire,

era rimasto al bujo, a lungo, con le mani sul volto,

a piangere su l'antico divano sgangherato e polve-

roso. A poco a poco, i fremiti, le ansie degli antichi

leoni congiurati del Quarantotto, che si riunivano lì,

in quel camerone, attorno al vecchio Generale, s'erano

ridestati in lui a farlo vergognare del suo pianto;

le ombre di quei leoni, terribilmente sdegnate, gli

eran sorte intorno e gii avevan gridato d'accorrere,

sì^ sì, d'accorrere, pur così vecchio com'era^ a ìiq-
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pedir con gli altri vecchi superstiti la distruzione

della patria.

Nel bujo, da un cauto di quel camerone, il ma-
linconico leopardo imbalsamato, privo d'un occhio,

non gli aveva potuto mostrare quanti ragnateli lo

tenevano alla parete, quanta polvere fosse caduta

sul suo pelo, maculato ormai anche, qua e là, da

molte gromme di muffa! E Mauro Mortara era riu-

scito con occhi atroci, gonfii e rossi dal pianto, e

per poco non era saltato addosso a don Cosmo che,

passeggiando per il corridojo, s'era fermato stupito,

dapprima, a mirarlo in quello stato, e aveva poi

cercato di trattenerlo e di calmarlo.

— Se non sapessi che vostra madre fu una santa,

direi che siete bastardo ! — gli aveva gridato, quasi

con le mani in faccia.

Don Cosmo non s'era scomposto, se non per sor-

ridere mestamente, tentennando il capo, in segno

di commiserazione
; e gli aveva domandato dove

volesse andare, contro chi combattere alla sua età.

Mauro se n'era scappato, senza dargli risposta. E
veramente, giù, nella sua stanza a terreno, aveva

cominciato a darsi- attorno per la partenza. Alla sua

età? Sangue della Madonna, che età? Si parlava

d'età, a lui! Dove voleva andare? Non lo sapeva.

Armato, pronto a qualunque cimento, sarebbe salito

a Girgenti, a consigliarsi e accordarsi con gli altri

veterani, con Marco Sala_, col Celàuro, col Trigona,

con Mattia Cangi, che certo come lui, se avevano
ancora sangue nelle vene, dovevano sentire il bi-

sogno d'armarsi e correre in difesa dell'opera co-

mune. Se i nemici s'erano uniti^ raccolti in fasci,

perchè non potevano unirsi, raccogliersi in fascio

anche loro, della vecchia guardia ? I soldati non ba-

stavano; bisognava dar loro man forte; sciogliere
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con la forza quei fasci, cacciarne via tutti quei cani

a fucilate, se occorreva. Certo c'erano i preti, sotto,

che fomentavano; e anche la Francia, anche la

Francia dicevano che mandava denari, sottomano,

per smembrare l'Italia e rimettere in trono, a Roma,

il papa. E chi sa, che, scoppiata la rivoluzione, non

volesse sbarcar da Tunisi in Sicilia? Come rimaner

li con le mani in mano, senza nemmeno tentare

una difesa, senza nemmeno farsi vedere dagli antichi

coknpagni e dir loro : — Son qua? — Bisognava par-

tire, partir subito !

Se non che, a poco a poco, quella sua furia s'era

trovata impigliata, come in una ragna, dalle tante

reliquie della sua vita avventurosa, esumate da

vecchie casse e cassette e sacche logore e rattoppate

e involti di carta ingiallita, strettamente legati con

lo spago. Avrebbe voluto farne uno scarto e por-

tarsene addosso quante più poteva tra le più care.

Confuso, stordito, frastornato dai ricordi risorgenti

da ognuna, a un certo punto s'era sentito fumar la

testa e aveva dovuto smettere. No, non era possi-

bile liberarsi con tanta precipitazione da tutti quei

legami. E aveva rimandato la partenza al giorno

appresso.

Tutta la notte era stato fuori, per la campagna,

farneticando. La voce del mare era quella del Ge-

nerale; le ombre degli alberi erano quelle degli an-

tichi congiurati di Valsania; e quella e queste se-

guitavano a incitarlo a partire. Si, domani, domani :

sarebbe andato incontro a quegli assassini; lo avreb-

bero sopraffatto e ucciso; ma si, questo voleva, se

la distruzione doveva compiersi! Che valore avreb-

bero più avuto, altrimenti, le sue medaglie? Biso-

gnava morire per esse e con esse! E se le sarebbe

appese al petto, domani, correndo incontro ai nuovi
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nemici della patria. Perchè la Sicilia non doveva

essere disonorata, no, no, non doveva essere disono-

rata di fronte alle altre regioni d alia, che si erano

unite a farla grande e gloriosa!

Il giorno appresso, con l'enorme berretto villoso

in capo, tutto affagottato e imbottito di carte e di

reliquie, le quattro medaglie al petto, lo zàino dietro

le spalle e armato fino ai denti, s'era presentato a

don Cosmo per licenziarsi. E sarebbe partito senza

dubbio, se insieme con don Cosmo non si fosse ado-

perato in tutti i modi a trattenerlo don Leonardo

Costa, sopravvenuto da Porto Empedocle.

Licenziatosi dal Salvo, dopo la morte del figlio,

e ricaduto nella misera e incerta condizione di sor-

vegliante alle stadere, Leonardo Costa aveva accet-

tato, più per non vedersi solo, che per altro, l'offerta

pietosa di don Cosmo, di venire ogni sera da Porto

Empedocle a cenare e a dormire a Valsanìa. Il cam-

mino non era breve, né facile, al bujo, le sere senza

luna, per quella stradella ferroviaria, ingombra e

irta di . brecce. Dopo la sciagura, una stanchezza

mortale gli aveva reso le gambe gravi, come di

piombo. Più volte s'era veduto venire incontro mi-

naccioso il treno; più volte aveva avuto la tenta-

zione di buttarcisi sotto e finirla. Quando giù alla

marina non trovava lavoro, se ne risaliva presto alla

campagna, e per suo mezzo, da un po' di tempo, le

notizie a Valsanìa arrivavano senza ritardo.

Se, quel giorno, non avesse recato quella de lo

sbarco a Palermo del corpo d'armata, che in un

batter d'occhio avrebbe certamente domato e spaz-

zato la rivolta, nò lui nò don Cosmo sarebbero riu-

sciti a trattener Mauro con la forza.

A calmarlo ancor più, era poi venuta la notizia

della proclamazione dello stato d'assedio e d'i! di-
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sarmo. Nemmen per ombra gli era passato il dub1)io,

che l'ordine di consegnare le armi potesse riferirsi

anche a lui, o ohe potesse correre il rischio d'esser

tratto in arresto, se fosse salito alla città, armato.

Le sue armi erano come quelle dei soldati; il p(>"-

messo di portarle gli veniva dalle sue medaglie.

Le notizie recate dopo dal Costa avevan fatto su

l'anima di lui quel che su una macchia già ar-

ruffata dalla tempesta suol fare una rapida vicenda

di sole e di nuvole. S'era schiarito un poco, sapendo

che a Roma Roberto Auriti era stato scarcerato,

quantunque soltanto per la concessione della libertà

provvisoria, e ohe il fratello Giulio aveva condotto

con so a Roma la sorella e il nipote; e scombuiato

alla rivelazione inattesa, che Landino, il nipote del

Generale, colui che ne portava il nome, era tra i

caporioni della sommossa, e che era fuggito da Pa-

lermo, dopo la proclamazione dello stato d'assedio,

per sottrarsi all'arresto.

Dopo questa notizia s'era messo a guardare con

cipiglio feroce Leonardo Costa, appena lo vedeva

arrivare stanco e affannato da Porto Empedocle.

L'ansia di sapere era fieramente combattuta in

lui dal timore rabbioso ohe, a cuor leggero, quel-

l'uomo venisse a dargli un tale annunzio, che subito

di nuovo lo costringesse ad armarsi e a partire da

Valsanìa. Dacché era stato sul punto di farlo, cono-

sceva per prova quel che gli sarebbe costato stac-

carsi da quella terra, strapparsi da tutti i ricordi

che ve lo legavano, abbandonar la custodia del

" camerone „ , la sua vigna, i suoi colombi, gli alberi,

ohe per. tanto tempo avevano ascoltato i suoi di-

scorsi.

Ma Leonardo Costa, dopo le furio dell'altra volta,

sapeva ormai quali notizie erano per lui, quali per
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don Cosmo e per donna Sara Alàimo. Si era lasciata

scappar quella intorno al figlio del principe, pen.-hò

supponeva che Mauro già lo sapesse socialista e do-

vesse aver piacere conoscendo ch'era riuscito a

fuggire.

L'ultima notizia che il Costa recò, nuova nuova,

fu tra i lampi, il vento e la pioggia d'una serataccia

infernale.

Mauro aveva apparecchiato da cena, in vece di

donna Sara da due giorni a letto per una forte co-

stipazione, e ora stava con don Cosmo nella sala da
pranzo in attesa dell'ospite che, forse a causa del

cattivo tempo, tardava a venire. Quell'attesa lo ir-

ritava, non tanto perchè avesse voglia di mangiare,

quanto perchè temeva andasse a male la cena ap-

parecchiata. Aveva fatto sempre ogni cosa con im-

pegno, e tra i tanti ricordi che gli davajio soddisfa-

zione, o' era anche quello d' aver fatto " leccar le

dita,, agli Inglesi, quand'era stato cuoco, prima a

bordo e poi a Costantinopoli. Una delle ragioni del

suo odio per donna Sara era appunto la gioja ma-
ligna manifestata più volte da questa per la pes-

sima riuscita di qualche lezione di culinaria, che
aveva voluto impartirle. Fuori d'esercizio e con l'a-

nimo sconvolto e distratto da tanti pensieri, si ci-

mentava da due giorni con coraggio imperterrito

nella confezione de' più complicati intingoli, e avve-

lenava l'ospite e il povero don Cosmo.
— Come vi pare?

— Ah, un miele, — rispondeva questi, invaria-

bilmente. — Forse, però, ho poco appetito.

— Al senso mio, — arrischiava il Costa, — mi
pare che ci manchi un tantino di sale.

— Marasantissima, — prorompeva Mauro, —
ecco qua la saliera I
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Donna Sara era da due giorni digiuna.

Tra gli urli del vento, i boati spaventosi del mare,

lo scroscio della pioggia, si udivano i suoi scoppii

di tosse, i lamenti e le preghiere recitate ad alta

voce. In preda, certo, a un assalto furioso di manìa

religiosa, s'era asserragliata nella sua cameretta e

rifiutava ogni cura.

Di tanto in tanto don Cosmo, sentendola tossire

più forte e più a lungo, si recava premuroso a chia-

marla dietro l'uscio e a domandarle se volesse niente.

Per tutta risposta donna Sara gli gridava, appena

poteva, con voce soffocata:

— Pentitevi, diavolacci!

E riprendeva a gridare avemarie e paternostri.

Finalmente arrivò Leonardo Costa, in uno stato

miserando, tutto scompigliato dal vento, con l'acqua

che gii colava a ruscelli dal cappotto e con tre dita

di fanga attaccata agli scarponi. Non tirava più

fiato e non poteva più tener ritta la testa, dalla

stanchezza. Mauro, per ricetta, gli fece subito tran-

gugiare un bicchierone di vino, opponendo alla re-

sistenza la solita esclamazione:

— Oh Marasantissima, lasciatevi servire!

Don Cosmo s'affrettò a condurselo in camera e lo

ajutò a cangiarsi d'abito, facendogliene indossare uno

suo, che gli andava molto stretto, ma almeno non

era bagnato. Intanto Mauro aveva portato in tavola

e gridava dalla sala da pranzo:

— Santo diavolone, venite o non venite?

Quando vide comparire l'uno e l'altro come duo

stralunati, si mise in apprensione e domandò ag-

grondato:

— Che altro c'è?

Nessuno dei due gli rispose. Don Cosmo, invece,

domandò al Costa:

PiEANDBLLO. I vecchi e i giovani. - II. 17
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— E Ippolito? Ippolito?

— Dormiva, — rispose quello. — Alle tre dì

notte! Dormiva. Ma dice ohe, quando l'uomo di

guardia, costretto ad aprire il cancello, corse alla

villa ad avvertire....

— Parlate di don Landino? — lo interruppe a (juo-

sto punto Mauro, cacciandosi tra i due furiosamente.

— Ditemi che cos'è!

— No, che don Landino! — gli rispose il Costa,

mostrando sul volto una trista gajezza. — Gli hanno

fatto l'ultima a quel degno galantuomo, che è stato

qua un mese a pestarvi la faccia! So che voi lo

amate quanto me!
— Il Salvo?

— Già!

E il Costa alzò un piede come per darlo sul collo

del caduto. Seguitò:

— Sua sorella, la moglie del principe, ha preso la

fuga, questa notte, col deputato Capolino....

— La fuga? Come, la fuga?

— Come, eh? Ci vuol poco.... Quello è venuto a

pigliarsela con. la carrozza, e son partiti di notte

tempo, con la corsa delle tre, per Palermo. Certo

s'erano accordati avanti....

Don Cosmo, ancora stralunato, mormorava tra sé

in disparte:

— Povero Ippolito.... povero Ippolito....

— Gli sta bene! — corse a gridargli Mauro in faccia.

— Mescolarsi con una tal razza di gente, — ag-

giunse il Costa con una smorfia di schifo. — Del

resto, sa, si-don Cosmo? una certa mortificazione,

forse, non dico di no.... Lo scandalo è grosso: non

bì parla d'altro a Girgenti e alla marina.... Ma, dopo

tutto.... già non la trattava nemmeno da moglie....

dice che dormivano divisi e che.... a sentir le male
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lingue.... quel Cagliostro, dice, se la piglia oom' era
prima del matrimonio.... Quando l'uomo di guardia
corse alla villa ad annunziare la fuga e il cameriere
andò a svegliare il principe, dice che egli non alzò

neanche la testa dal cuscino e rispose al cameriere :

" Ah si ? Buon viaggio ! Penserò domani ad averne
dispiacere, quando mi sarò levato.... „
Don Cosmo negò più volte energicamente col capo

e con l'indice dritto, e aggiunse:
— Non sono parole d'Ippolito, codeste!

— Per conto mio, — riprese il Costa, sedendo
con gli altri a tavola e cominciando a cenare, —
ohe vuole che le dica? Mi dispiace per il principe;-

ma ci ho gusto, un gran gusto per l'onta che n'avrà*
il fratello.... Ah, si-don Cosmo, non so davvero per-

chè vivo ! Vorrei salvarmi l'anima, glielo giuro
;

vorrei darle tempo di superar la pena, perchè, al-

meno in punto di morte, potesse perdonare e salir-

sene a Dio.... Ma no, si-don Cosmo: la pena è più
forte e si mangia l'anima; l'odio mi cresce e si fa

più rabbioso di giorno in giorno ; e allora dico : per-

chè ? non sarebbe meglio aramazzar prima lui e poi
me, e farla finita?

— Porse, — mormorò don Cosmo, — gli fareste

un regalo....

— Ecco ciò che mi tiene! — esclamò il Costa. —
Perchè sarebbe un regalo anche per me!
— Mangiate e non piangete! — gli gridò Mauro.
— Abbiate pazienza, don Mauro, — gli disse al-

lora il Costa, forzandosi a sorridere. — Nei vostri

piatti, per il palato mio, ci manca sempre un tan-

tino di sale. Qualche lagrimuccia è condimento.
Don Cosmo, intanto, assorto, mirando attentamente

mi pezzetto di carne infilzato nella forchetta Sospesa,
diceva tra sé:
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— Come due ragazzini....

E tra i colpi di tosse donna Sara seguitava a gri-

dar di là:

— Pentitevi, diavolacci! pentitevi!

Passerà! Passerà!

All'improvviso, mentre i tre seduti a tavola fini-

vano di cenate, dal di fuori, ove il vento e la piog-

gia infuriavano, tra il fragorìo continuo degli alberi

e del mare, s' intesero i furibondi latrati dei mastini,

che ogni sera, su i gradini della scala, stavano ad

aspettar l'uscita del padrone dopo la cena.

Mauro, accigliato, si rizzò sul busto e tese l'orec-

chio. Quei latrati avvisavano, che qualcuno era presso

la villa. E chi poteva essere a quell'ora, con quel

tempo da lupi? Si udirono grida confuse. Mauro
balzò in piedi, corse a prendere il fucile appoggiato

a un angolo della sala, e s'avviò alla porta. Prima
d'aprire, applicò l'orecchio al battente e subito, in-

tendendo che giù, innanzi a la villa, i cani cerca-

vano d'impedire il passo a parecchi, che se ne difen-

devano gridando, spense il lume, spalancò la porta

e, tra lo scroscio violento della pioggia, nella tene-

bra sconvolta, spianando il fucile, urlò dal piane-

rottolo :

— Chi è là?

Un palpito di luce sinistra mostrò per un attimo,

in confuso, la scena. Mauro credette d'intravvedere

quattro o cinque che, minacciando disperatamente,

indietreggiavano all'assalto dei mastini.

— Mauro, perdio ! Questi cani ! Ne ammazzo qual-

cuno! Ti chiamo da tre ore!

— Don Landino?
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E Mauro, fremente, si precipitò dalla scala, tra il

vento, sotto la pioggia furiosa.

— Dove siete? dove siete?

Alla voce del padrone i cani desistettero dall'as-

salto, pur seguitando ad abbajare.

— Mauro!
— Voi, qua? — gridò questi, cercando, invece

dei cani, d'impedir lui ora il passo. — Qua? Voi,

qua? Avete il coraggio di rifugiarvi qua coi vostri

compagni d'infamia? Non vi ricevo! Andatevene!

Questa è la casa di vostro Nonno! Non vi ricevo!

— Mauro, sei pazzo?

— In nome di Gerlando Laurentano, via! Anda-

tevene! Là, da vostro padre è il rifugio per voi e

pei vostri compagni, non qua! Non vi ricevo!

— Sei pazzo? Lasciami! — gridò Landò, strap-

pandosi dalla mano di Mauro, che lo teneva affer-

rato per un braccio.

Sprazzo sul pianerottolo della scala un lume, che

subito il vento spense. E don Cosmo, accorso col

Costa, chiamò di là:

— Landino! Landino!

Questi rispose:

— Zio Cosmo! — e, rivolto ai corapaghi: — Su,

su, andiamo su!

— Don Landino! — gl'intimo allora Mauro con

voce squarciata dall'esasperazione. — Non salite alla

villa di vostro Nonno ! Se voi salite, io me ne vado

per sempre! Ringraziate Iddio, che vi chiamate Ger-

lando Laurentano! Questo solo mi tiene dal farvi

fare una vampa, a voi e a codeste carogne, sacchi

di merda, che avete accanto! Ah si? salite? Un ful-

mine, Dio, che la dirocchi e vi schiacci tutti quanti!

Aspettate, ecco qua, tenete, compite la vostra pro-

dezza! Vi consegno la chiave!
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E la grossa chiave del " camerone „ venne a sbat-

tere contro la porta ohe si richiudeva.

— È pazzo! è pazzo! — ripetevano al bnjo Landò,

don Cosmo, il Costa, cercando in tasca 1 fiammiferi

per riaccendere il lume, mentre i compagni' di Landò,

storditi da quell'accoglienza nel ricovero tanto so-

spirato e ora finalmente raggiunto, domandavano

ansimanti e perplessi:

— Ma chi è?,

— Pazzo davvero?

— Ma perchè?

Riacceso il lume, i cinque fuggiaschi. Landò, Lino

Apes, Bixio Bruno, Cataldo vSclàfani e l'Ingrào, a[)-

parvero come ripescati da una fiumara di fango.

Cataldo Sclàfani, dalla faccia spiritata, già ispida su

le gote, sul labbro e sul mento della barba che gli

rispuntava, era più di tutti compassionevole: pa-

reva un convalescente, atterrito, scappato di notte

da un ospedale schiantato dalla tempesta.

Fu per un momento uno scoppiettio di brevi do-

mande e di risposte afi^annose, tra esclamazioni, so-

spiri e sbuffi di stanchezza; e chi si scrollava, e chi

pestava i piedi, e chi cercava una sedia per buttar-

cisi di peso.

— Inseguiti? — No, no.... — Scoperti?... — For-

se!... — Ma -ohe! no.... — Si.... — Forse Landò....

— A piedi! E come?... — Da tre giorni! — Diluvio!

diluvio!... — Ma come, dico io, senz'avvertire? sen-

z'avvertire?

Quest'ultima esclamazione era — s'intende — di

don Cosmo. L'andava ripetendo all'uno e all'altro,

sforzandosi di concentrarsi nella gran confusione,

che gli faceva grattar la barba su le gote, con ambo

le mani.

— Dico.... dico.... Ma come?... senz'avvertire?...
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E chi sa fino a quando l'avrebbe ripetuto, se fi-

nalmente non gli fosse balenata l'idea, ohe biso-

gnava dare ajuto in qualche modo a quei giovanotti.

Che ajuto?

— Ecco, venite, venite qua! — prese a dire, affer-

rando per le braccia ora l'uno ora l'altro. — Spoglia-

tevi, subito.... Ho roba.... roba per tutti.... qua, qua,

in camera mia.... nella cassapanca, venite con me!
Bixio Bruno e l'Ingrào, meno storditi e meno

stanchi degli altri, s'opposero energicamente a quella

strana insistenza.

— Ma no ! Ma ' lasci ! — gridò il primo. — Non
c'è da perder tempo.... È distante molto Porto Em-
pedocle da qua?
— Ecco, SI, — esclamò Landò, rivolto allo zio. —

Qualcuno.... un contadino fidato, da spedire a Porto
Empedocle subito, per noleggiare una barca..., qual-

che grossa barca da pesca....

— Prima che spunti il giorno, per carità ! — rac-

comandò lo Sclàfani, facendosi avanti con la sua
aria spiritata. — Dovremmo essere in mare prima
che spunti il giorno! Porse siamo stati scoperti....

— E dalli! Ti dico di no, — gli gridò l'Ingrao.

— E io ti dico invece di si! — ribattè lo Sclà-

fani. — Alla stazione di Girgenti, Landò, potrei giu-

rare, è stato scoperto....

Leonardo Costa fece osservare, che il noleggio di

una barca, in un frangente come quello, non era

incarico da affidare a un contadino.

-- Posso andare io, se volete! Anzi, andrò io,

ora stesso!

— Con questo tempo? — domandò angustiato

don Cosmo. — Signori miei, non precipitate cosi le

cose.... Spogliatevi, date ascolto a me : prenderete un
malanno.... Vedete.... ecco qua.... quest'amico mio....
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vedete? l'ho .fatto cambiare io, or ora.... C'è roba....

roba per tutti.... nella cassapanca, venite a vedere!

Il Costa con un gesto d'impazienza, domandò ai

giovani :

— Vorreste che venisse qua, sotto Valsania, la

barca?

— Sì, sì, qua! — rispose Landò. — No, zio, per

carità, mi lasci stare!

— Spogliati, ti dico....

— Non è prudente, — seguitò Landò, rivolto al

Costa, mentre lo zio gli strappava per forza il so-

prabito, — non ò prudente mostrarci a Porto Em-
pedocle. A quest'ora a tutti i porti di mare sarà

certo venuto da Palermo l'ordine della nostra cat-

tura.

— Ma sarà difficile, — fece notare allora il Costa,

— che approdi qua sotto, di notte, una tartana, con

questo mare grosso.... Basta; non mi tiro indietro....

Si potrà tentare....

E corse a prendere in sala l'ampio mantello a

cappuccio, ancora zuppo di pioggia.

— Amici! — gridò l'Ingrào, — non sarebbe me-

glio seguire questo signore, ora che è notte e nes-

suno ci vede? Ci terremmo nascosti in prossimità

del paese, fintanto che egli non avrà noleggiato la

barca !

Il consiglio non fu accettato per una savia consi-

derazione di Lino Apes:
— Ma che dite? Credete che una tartana si no-

leggi, in quattro e quattr'otto, di notte tempo e

con questo tempo? Bisognerà trovare il padrone....

— Lo conosco! — ùiterruppe il Costa. — Ne co-

nosco uno io, mio amico, fidatissimo.

— E i marinaj? — domandò l'Apes. — Il pa-

drone solo non basta.
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— Certo ! Bisognerà trovare anche i maiinaj, .

—
riconobbe il Costa, — e allestir la barca.... Prima
di giorno non si farà a tempo.

— E allora, no! — gridò subito lo Sclàfani, rifa-

cendosi avanti impetuosamente. — A Porto Empe-
docle, no, di giorno! Converrà imbarcarci qua!
— Intanto, io vado ! — disse Leonardo Costa, che

s'era già incappucciato.

— Povero amico! — gemette don Cosmo. — Ma
proprio?...

Il Costa non volle sentir commiserazioni nò rin-

graziamenti e s'avventurò nella tenebra tempestosa.

Allorché Landò seppe che costui era il padre di

Aurelio Costa, barbaramente assassinato insieme con
la moglie del deputato Capolino dai solfarai del

Fascio d'Aragona, guardò cupamente Flngrào e gli

altri compagni. Interpretando male quello sguardo,

il Bruno manifestò, sebbene esitante, il sospetto, non
si fosse quegli recato a Porto Empedocle per ven-
dicarsi, denunziandoli. Don Cosmo allora, accomo-
dando la bocca, emise il suo solito riso di tre oh !

ohi oh!

— Quello ? — disse ; e spiegò il sentimento e la

devozione del suo povero amico, il quale, facendo
carico della morte del figliuolo soltanto a Flaminio
Salvo, non pensava neppur lontanamente ai so'cii

del Fascio d'Aragona.

— Oh, a proposito ! — disse poi, colpito dal nome
del Salvo, venutegli così per caso alle labbra. E si

chiamò Landò in disparte per annunziargli la fuga
di donna Adelaide.

— Come una ragazzina, capisci? Alle tre di notte I

Nel trambusto, era rimasto finora inavvertita la

voce di donna Sara Alàimo che, credendo forse a
una vera invasione di demonii in quella notte di
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tempesta, ripeteva più arrabbiata ohe mai, dalla sua

remota cameretta in fondo al corridojo:

— Pentìiìtevi, diavolacci!

Il grido strano giunse spiccatissimo in quel mo-
mento di silenzio, e tutti, tranne don Cosmo, ne

rimasero sbalorditi; anche Landò, già sbalordito per

conto suo dalla notizia che gli aveva dato lo zio.

— Chi è?

— Ah, niente, donna Sara!— rispose quegli, come
se Landò e i compagni conoscessero da un pozzo la

vecchia casiera di Valsania. — Mi sta facendo im-

pazzire, . parola d'onore.... S'è chiusa da due giorni

in camera, e grida così.... È malata, poverina. An-
che di....

E si picchiò con un dito la fronte.

I quattro compagni di Landò si guardarono l'un

l'altro negli occhi. Dov'erano venuti a cacciarsi dopo

'"tre giorni di fuga disperata ? Pazzo era stato dichia-

rato il A-ecchio, che aveva fatto loro in principio

quella bella accoglienza; pazza era dichiarata ora

anche quest'altra vecchia; e che fosse perfettamente

in sensi chi dichiarava pazzi con tanta sicurezza

quegli altri due, non appariva loro, in verità, molto

evidente. Finora quello zio di Landò, tranne che

pe' loro abiti bagnati e inzaccherati, non aveva mo-
strato altra costernazione.

— State ancora cosi? — esclamò, difatti, mera-

vigliato, don Cosmo, dopo aver dato quel ragguaglio

sul grido di donna Sara; e corse ad aprir la cassa-

panca, bv'eran risposti i suoi abiti smessi. — Qua,

qua.... prendete.... vi dico che c'è roba per tutti!

I quattro giovani non poterono più tenersi dal

ridere, e presero ad ajutarsi a vicenda per spicci-

carsi d'addosso gli abiti inzuppati di pioggia.

— L' importante, v'assicuro io, — diceva don Co-
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smo, — è questo soltanto, per ora: di non pren-

dere un raffreddore. Minchionatemi pure, ma cam-

biatevi.

Che ci fosse roba per tutti, intanto, era soverchia

presunzione. Lino Apes, non trovando più nella

cassapanca nessun capo di vestiario per sé, gli si

fece innanzi con la tonaca di seminarista distesa su

le braccia come una bambina da portare al batte-

simo :

— Posso prender questa?

— E perchè no ? Ah, che cos'è, la tonaca ? Eh....

se v'andrà....

E sorrise alle risa di quei quattro, che si para-

vano goffamente degli altri abiti, esalanti tutti un
acutissimo odor di canfora. Cataldo Sclàfani s'era

acconciato con la napoleona e, poiché gli faceva

male il capo, s'era messo in testa, alla carrettiera,

un bel fazzolettone giallo, di cotone, a quadri rossi.

La gioventù a poco a poco riprendeva il soprav-

vento. Nessuno pensò più alla disfatta, all'incertezza

dell'avvenire. Tra gli spintoni e la baja dei com-
pagni, Lino Apes, stremenzito in quella tonaca di

seminarista, corso in cucina a riaccendere il fuoco.

Avevano fame! avevano sete! Ma qua don Cosmo
senti cascarsi l'asino: sapeva appena dove fosse la

dispensa; e la chiave forse l'aveva Mauro con sé....

— La chiave? — gridò l'Ingrào. — L'ho trovata!

E corse a raccattare dal pianerottolo della scala

quella che Mauro aveva scagliata contro la porta,

rimasta là fuori.

— Eccola qua! eccola qua!

Don Cosmo stette un pezzo a osservarla.

— Questa? — disse. — No.... Oh che cos'è? que-
sta è la chiave del camerone! Dove l'avete presa?

Nella confusione non aveva inteso l'ultimo grido
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di Mauro; e, come gli fu detto che quella chiave

era stata scagliata contro Lande, subito s'impensierì

e, volgendosi a questo:

— Ma allora vedrai che.... oh per Dio! — esclamò,

— se ti ha buttato la chiave, vedrai che se ne va

davvero.... Forse se n'è già andato!

— Andato ? dove ? — domandò Landò, costernato

anche lui e addolorato.

— E chi lo sa? — sospirò don Cosmo. E narrò

in breve come già a stento fosse riuscito una prima

volta a trattenerlo; poi, siccome gli altri quattro

giovani ridevano dei pazzi propositi e del sentimento

di quello strano vecchio, gli bisognò dir loro chi

fosse, che avesse fatto, che cosa fosse per lui quel

camerone e che contenesse.

— Ah si? Anche un leopardo imbalsamato?

E, incuriositi. Lino Apes, l'Ingrào, il Bruno, lo

Solàfani, appena don Cosmo e Landò si recarono a

cercar di Mauro, ripresa quella chiave, entrarono

nel camerone.

Sott'esso appunto era la stanza di Mauro Mortara.

Don Cosmo e Landò, con una candela in mano,

erano entrati in uno [stanzino segreto, ov'era una

botola che conduceva al pianterreno de la villa;

senza far rumore avevano sollevato da terra la ca-

ditoia ed erano scesi per la ripida scala di legno,

non ben sicura, alla cantina; di qua eran passati

nel palmento; avevano poi attraversato due ampii

magazzini vuoti, uno sgabuzzino pieno di vecchi

arnesi rurali affastellati, ed erano arrivati a un uscio

interno della stanza di Mauro.

Chinandosi a guardare,' Landò s'accorse dalla so-

glia, che' c'era lume.

— Mauro! — chiamò allora don Cosmo, — Mauro!

Nessuna risposta.
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Landò tornò a chinarsi per guardare attraverso

il buco della serratura.

Veniva, di su, il frastuono di quei quattro, che

rincorrevano per il camerone Lino Apes vestito da

seminarista, e gridavano e ridevano.

Mauro Mortara, seduto innanzi a una cassa, tratta

da sotto il letto, stava con le braccia appoggiate

su Torlo del coperchio sollevato, e il viso affondato

tra le braccia.

— C'è? che fa? —. domandò don Cosmo.

Landò levò rabbiosamente un pugno verso il sof-

fitto, donde veniva il fracasso dei compagni. Sentiva,

tra il dispetto acerbo contro questi e contro sé stesso,

un vivo rimorso della fiera offesa recata al senti-

mento di quel suo caro vecchio, e un angoscioso

cordoglio di non potere in quel momento unire il

suo richiamo affettuoso a quello dello zio.

— Che fa? — ridomandò questi, più piano.

Che cosa facesse Mauro, col viso cosi nascosto tra

le braccia, lo dicevan chiaramente le medaglie che,

appese al petto e ciondolanti per la positura in cui

stava, traballavano a tratti. Piangeva.... si.... ecco....

piangeva.... e aveva a le spalle quel comico zainetto,

che già gli aveva veduto a Roma.
— Mauro! — chiamò di nuovo don Cosmo.

A questo nuovo richiamo. Landò, ancora con l'oc-

chio al buco della serratura, gli vide sollevar la fac-

cia e tenerla un po' sospesa, senza tuttavia voltarla

verso l'uscio ; lo vide poi alzarsi e accostarsi di furia

al tavolino!

— Ha spento il lume, — disse allo zio, rizzandosi.

Stettero entrambi un pezzo in ascolto, perplessi

nell'attesa di sentirgli aprir la porta. Si videro lì,

allora, come imprigionati: non avevan le chiavi nò

dei magazzini, nò del palmento, nò della cantina, e
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dorevan dunque ritornar su, se volevano impedirgli

d'andare; bisognava far presto, per non dargli tempo
d'allontanarsi troppo. Ma nessun rumore veniva più

dalla stanza.

Don Cosmo fé' cenno al nipote di risalire, in si-

lenzio. Quando furono nel primo de' due magazzini,

si fermò e disse sottovoce:

— Tanto, se vuole andare, nò tu nò io potremmo
trattenerlo con la forza. Forse ritornerà, quando voi

sarete partiti e gli sarà sbollita la collera.

Landò guardò quel suo vecchio zio, da lui appena
conosciuto, in quel vasto magazzino, in cui il lume
della candela proiettava mostruosamente ingrandite

le ombre dei loro corpi, ed ebbe l'impressione che

una strana realtà impensata gli s'avventasse a gli

occhi all'improvviso, con la stramba inconseguenza

d'un sogno. Da un pezzo non vedeva più la ragione

de' suoi atti, che gli lasciavan tutti uno strascico di

rincrescimento, un amaro sapore d'avvilimento; ma
ora, più che mai, di fronte alla realtà cosi strana-

mente spiccata* di quel suo zio fuori della vita, in

quell'antica solitaria campagna, li davanti a lui, in

quel magazzino vuoto, con quella candela in mano.

Fu tentato di spengerla, come dianzi Mauro aveva

spento il lume nella sua' stanza, di là. Udi la voce

del vento, i boati del mare: fuori era il bujo tem-

pestoso; anche quello della sorte, ohe lo • aspettava.

Bisognava che in quel bujo, a ogni costo, ' assoluta-

mente, trovasse una ragione d'agire, in cui tutte

le sue smanie si quietassero, tutte le incertezze del

suo intelletto cessassero dal tormentarlo. Ma quale ?

ma quando? ma dove?
— Passerà, — diceva poco dopo don Cosmo, con

gli angoli della bocca contratti in giù, la fronte in-

crespata come da onde di pensieri ricacciati indietro
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dal riflusso della sua sconsolata saggezza, e con que-
gli occhi, che pareva allontanassero e disperdessero
nella vanità del tempo tutte le contingenze amare e
fastidiose della vita. — Passerà, cari miei..., passerà....

I quattro giovani avevan trovato da sé la dispensa
e, poiché era aperta, avevan portato di là in tavola
quanto poteva servire al loro bisogno; ora, dopo il

pasto e saziata la sete, facevano sforzi disperati per
resistere alla stanchezza aggravatasi su le loro pàl-

pebre all'improvviso.

Quell'esclamazione di don Cosmo era in risposta
alla rievocazione ch'essi avevano fatta, alcuni con
cupa amarezza, altri con rabbioso rammarico e Lino
Apes con la sua soUta arguzia, degli ultimi avve-
nimenti tumultuosi. Guardandoli come già lontanis-
simi nel tempo, don Cosmo non riusciva a scorgerne
più nò il senso né lo scopo. Dal suo aspetto, agli
occhi di Landò, spirava quello stesso sentimento
che spira dalle cose che assistono impassibili alla
fugacità delle vicende umane.
— Avete visto il leopardo?
— Sì, bello.... bello.... — brontolò l'Ingi-ào, cac-

ciando il volto, deturpato dall'atra voglia di sangue,
tra le braccia appoggiate su la tavola.

— Quello era un leopardo vivo!

Lino Apes spalancò gli occhi e domandò, quasi
con spavento:

— Mangiava?
— Lo dico, — riprese don Cosmo, — perchè ora

cari miei, è pieno di stoppa. E quella lettera di mio
padre? L'avete letta? Un foglietto di carta sbiadito....

E la scrisse una mano viva, come questa mia, come
la vostra.... Che cos'è ora? Quel povero pazzo l'ha
messa in cornice.... Luigi Napoleone.... il colpo di
Stato.... gli avvenimenti della Francia....
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in aria, come a dire: "Che ce n'ò più? che senso

hanno ? „
— Realtà d'un momento.... minchionerie....

Si alzò ; s'appressò ai vetri del balcone, che da un
pezzo non facevano più rumore, e si voltò al nipote:

— Senti che silenzio? — disse. — Ti dò la con-

solante notizia che il vento è cessato....

— Cessato? — domandò Cataldo Sclàfani, levando

di scatto dalle braccia, che teneva anche lui appog-

giate alla tavola, la faccia spiritata, da convalescente,

col fazzoletto giallo tirato fin su le ciglia. — Bene

bene.... C'imbarcheremo qua.... Buona notte!

E si ricompose a dormire.

— Così tutte le cose.... — sospirò don Cosmo,

mettendosi a passeggiare per la sala; e seguitò, fer-

mandosi di tratto in tratto : — Una sola cosa è tri-

ste, cari miei : aver capito il giuoco ! Dico il giuoco

di questo demoniaccio beffardo, che ciascuno di noi

ha dentro e che si spassa a rappresentarci di fuori,

come realtà, ciò ohe, poco dopo, egli stesso ci scopre

come una nostra illusione, deridendoci degli affanni

che per essa ci siamo dati, e deridendoci anche,

come avviene a me, del non averci saputo illu-

dere, poiché fuori di queste illusioni non c'è più

altra realtà.... E dunque, non vi lagnate! Affanna-

tevi e tormentatevi, senza pensare che tutto questo

non conclude. Se non conclude, è segno che non

deve concludere, e che è vano dunque cercare una
conclusione. Bisogna vivere, cioè illudersi; lasciar

giocare in noi il demoniaccio beffardo, finché non si

sarà stancato ; e pensare che tutto questo passerà....

passerà....

Guardò in giro alla tavola e mostrò a Landò i

suoi compagni addormenti.
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— Anzi, vedi? è già passato

E lo lasciò li solo, innanzi alla tavola.

Landò mirò i penosi atteggiamenti sguajati, le

comiche acconciature, le facce disfatte dalla stan-

chezza de' suoi amici, e invidiò il loro sonno e ne

provò sdegno allo stesso tempo. Avevan potuto

scherzare; ora potevan dormire, dimentichi che de'

disordini provocati dalle loro predicazioni a una
gente oppressa da tante iniquità, ma ancor sorda e

cieca, s'avvaleva ora il governo per calpestare an-

cora una volta quella terra, che sola, senza patti^

con impeto generoso s'era data all'Italia e in pre-

mio non ne aveva avuto altro, ohe la miseria e

l'abbandono. Potevano dormire, quei suoi amici, di-

mentichi del sangue di tante vittime, dimentichi dei

compagni caduti in mano della polizia, che certo,

domani, sarebbero stati condannati dai tribimàli mi-

litari....

Si alzò anche lui ; si recò alla sala d'ingresso, de-

sideroso d'uscire all'aperto, a trarre una boccata

d'aria, per liberarsi dell'angoscia che l'opprimeva,

ora che il vento e la pioggia erano cessati. Ma in-

nanzi alla porta si fermò, vinto dall'odore di antica

vita che covava in quella villa, ove suo nonno era

vissuto, ove con quel desolato sentimento di preca-

rietà lasciava invano passare i suoi tristi giorni quel

suo zio, ove Mauro Mortara,... Subito, al ricorda

del suo vecchio, snidato da lui crudelmente, negli

ultimi giorni, da quella dimora, che il culto di tanto

memorie gli rendeva sacra, si scosse: più ohe per

tutto il resto senti dispetto e onta dell'opera sua

e de' suoi compagni per quest'ultima conseguenza

ch'essa cagionava : di cacciar da Valsania il suo vec-

chio custode, colm che gli appariva da un pezzo

come la più schietta incarnazione dell'antica anima

PiEANDELLO. I vecM e i giovani. - II. 18
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isolana ; e corse per tentar di placarlo, per gridargli

il suo pentimento e forzarlo a rimanere.

La porta della stanza di Mauro era aperta; la

stanza era al bujo e vuota.

Su la soglia stavano incerti e come smarriti i tre

mastini. Non abbajarono. Anzi, gli si fecero attorno

ansiosi, drizzando le aguzze orecchie, sootendo la

breve coda, quasi gli chiedessero perchè il loro pa-

drone, seguito da essi come ogni notte, a un certo

punto si fosse voltato a cacciarli, a rimandarli in-

dietro rudemente : perchè ?

Da un balcone in fondo venne la voce di don Cosmo :

~ Se n'è andato?

— Sì, — rispose Landò.

Don Cosmo non disse più nulla. Nella tetraggine,

solenne e come sospesa, della notte ancora inquieta,

rimase a udire il fragore del mare sotto le frane

di Valsania e l'abbajare più o men remoto dei cani;

poi, con una mano siil capo calvo, si afSsò ad al-

cune stelle, chiodi del mistero com'egli le chiamava,

apparse in una cala di cielo, tra le nuvole squarciate.

Il premio.

Senza curarsi del fango della strada, dove i suoi

stivaloni ferrati affondavano e spiaccicavano; con

gli occhi aggrottati sotto le ciglia e quasi chiusi;

tutto il viso contratto dallo sdegno; un agro bru-

ciore al .petto e la mente occupata da una tenebra

più cupa di quella ohe gli era intorno. Mauro Mor-

tara era, intanto, più d'un miglio lontano da Val-

fiania.

Andava nella notte ancora agitata dagli ultimi
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fremiti della tempesta, investito di tratto in tratto
da raffiche gelate, che gli spruzzavano in faccia la

pioggia stillante dagli alberi, di qua e di là dalle
muricce, lungo lo stradone. Andava curvo, a testa
bassa, il fucile appeso a una spalla, le due pistole
ai fianchi, un pugnale col fodero di cuojo alla cin-

tola, lo zàino a tergo, il berretto villoso in capo e
le medaglie al petto.

Saliva verso Girgenti; ma voleva andare più lon-
tano; lasciare a un certo punto lo stradone e met-
tersi per la linea ferroviaria; attraversare una breve
galleria, sboccare in Val Sellano, e di lì, nei pressi
della stazione, avviarsi per un altro stradone al
paese di Favara, ove, in un poderetto di là dall'abi-

tato, viveva un suo nipote contadino, figlio d'una
sorella morta da tanti anni, il quale più volte gli

aveva offerto tetto e cure nel caso che, infermo,
avesse voluto ritirarsi da Valsanìa.

Andava lì, da quel suo nipote ; ma non ci voleva
pensare.

La testa, il cuore gli erano rimasti come pestati,
schiacciati e macerati dallo stropiccìo dei passi di
quei giovani, che per supremo oltraggio s'erano in-
trodotti a profanare il camerone del Generale, men-
tr'egli nella sua stanza, sotto, s'apparecchiava a par-
tire. Non voleva più pensare né sentir nulla; nulla
immaginare dei giorni che gli restavano.

Tuttavia, il cuore calpestato, a poco a poco, sotto
l'assillo del pensiero che, forse, quel suo nipote con-
tadino gli aveva offerto ricetto perchè s'aspettava
da lui chi sa quali tesori, cominciò a rimuoverglisi
dentro, a riallargarglisi in empiti d'orgoglio.

Soltanto da giovane e dalle mani del Generale,
fino alla partenza per l'esHio a Malta, egli aveva
avuto un salario. Ritornato a Yalsanìa, dopo le vi-
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cende fortunose della sua vita errabonda, per mare,

in Turchia, nell'Asia Minore, in Africa, e dopo la

campagna del Sessanta^ aveva prestato sempre la

sua opera, colà, disinteressatamente. E ora, ecco, a

settantotto anni, se ne partiva povero povero, senza

neppure un soldo in tasca, con la sola ricchezza di

quelle sue medaglie al petto.

Ma appunto perchè questa sola ricchezza aveva

cavato dall'opera di tutta la sua vita, — Sciocco, —
poteva dire a quel suo nipote, — tu sei padrone di

tre palmi di terra; e se te ne scosti d'un passo, non

sei più nel tuo; io, invece, sono qua, sempre nel

mio, ovunque posi il piede, per tutta la Sicilia!

Perch'io la corsi da un capo all'altro per liberarla

-dal padrone, che la teneva schiava!

Preso così l'aire, la sua esaltazione crebbe di

punto in punto, fomentata per un verso del cor-

doglio d'essersi strappato per sempre da Valsania,

e per l'altro dal bisogno di riempire con la rievoca-

zione di tutti i ricordi, che potevano dargli conforto,

il vuoto che si vedeva davanti.

Rideva e parlava forte e gestiva, senza badare

alla via : rideva al binario della linea ferroviaria, ai

pali del telegrafo, frutti della Rivoluzion.e, e si pic-

chiava forte il petto e diceva:

— Ohe me n'importa? Io.... io.... La Sicilia.... oh
Marasantissima.... vi dico la Sicilia.... Se non era per

la Sicilia.... Se la Sicilia non voleva.... La Sicilia si

mosse e disse all' Italia : eccomi qua I vengo a te !

Muoviti tu dal Piemonte col tuo Re, io vengo di

qua con Garibaldi, e tutti e due ci uniremo a Roma !

Vediamo chi fa prima ! — E chi avrebbe fatto prima ?

Oh Marasantissima, lo so: Aspromonte, ragione di

Stato, lo so! Ma la Siciha voleva far prima, di qua....

sempre la Sicilia.... E ora quattro canaglie hanno
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voluto disonorarla.... Ma la Sicilia è qua, qua, qua

con me.... la Sicilia, che non si lascia disonorare, è

qua con me!

Si trovò tutt'a un tratto, innanzi alla breve galle-

ria che sbocca in Val Sellano, e stupì d'esservi giunto

così presto, senza saper come; prima d'entrarvi,

guardò in cielo per conoscere dalle stelle che ora

fosse. Potevano essere le tre del mattino. Forse

all'alba sarebbe alla Favara.

Attraversata la galleria e giunto nei pressi della

stazione di Girgenti, al punto in cui s'imbocca lo

stradone che conduce a quel grosso borgo tra le

zolfare, dovette però fermarsi innanzi alla sfilata di

due compagnie di soldati ohe, muti, ansanti, a passo

accelerato, si recavano di notte colà. Dal cantoniere

di guardia ebbe notizia che, non ostante la procla-

mazione dello stato d'assedio, alla Favara tutti i

socii dpi Fascio disoiolto, nelle prime óre della sera,

s'erano dati convegno nella piazza e avevano assal-

tato e incendiato il Municipio, il casino dei nobili, i

casotti del dazio, e che gl'inoendii e la sommossa du-

ravano tuttora e già c'erano parecchi morti e molti

feriti.

— Ah sì? Ah sì? — fremette Mauro. — Ancora?

E si svincolò dalle braccia di quel cantoniere, che

voleva trattenerlo, vedendolo così armato, per sal-

varlo dal rischio a cui si esponeva d'esser catturato

da quei soldati.

_
— Io, dai soldati d'Italia?

E corse per unirsi a loro.

Una gioja impetuosa, frenetica, gli ristorò le forze,

che già cominciavano a mancargli; ridiede l'antico

vigore alle sue vecchie gambe garibaldine; l'esalta-

zione diventò delirio ; sentì veramente in quel punto

d'esser la Sicilia, la vecchia Sicilia che s'univa ai
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soldati d' Italia, per la difesa dòmune, contro i nuovi

nemici.

Divorò la via, tenendosi a pochi passi da quelle

due compagnie, che a un certo punto, per l'avviso

di alcimi messi incontrati lungo lo stradone, s'eran

lanciate di corsa.

Quando, alla prima luce dell'alba, tutto inzacche-

rato da capo a piedi, trafelato, ebbro della còrsa,

stordito dalla stanchezza si cacciò coi soldati nel

paese, non ebbe tempo di veder nulla, di pensare

a nulla: travolto, tra una fitta sassaiuola, in uno

scompiglio furibondo, ebbe come un guazzabuglio

di impressioni così rapide e violente, da non poter

nulla avvertire, altro che lo strappo spaventoso d'una

fuga compatta, che si precipitava urlante; un rim-

bombo tremendo; uno stramazzo e....

La piazza, come schiantata e in fuga anch'essa

dietro gli urli del popolo che la disertava, appena

il fumo dei fucili si diradò nel livido smortume del-

l'alba, parve agli occhi dei soldati come trattenuta

dal peso di cinque corpi inerti, sparsi qua e là.

Un bisogno strano, invincibile, obbligò il capitano

a dare subito un comando qualunque, pur che fosse,

ai suoi soldati. Quei cinque corpi rimasti là, traboc-

cati sconciamente, in una orrenda immobilità, su la

motriglia della piazza striata dall'impeto della fuga,

erano alla vista d'una gravezza insopportabile. E un
furiere e un caporale, al comando del capitano, si

mossero sbigottiti per la piazza e si accostarono al

primo di quei cinque cadaveri.

n furiere si chinò e vide ch'esso, caduto con la

faccia a terra, era armato come un brigante. Gli

tolse il fucile da la spalla e, levando il braccio, lo

mostrò al capitano; poi diede quel fucile al capo-

rale, e si chinò di nuovo sul cadavere per prendergli
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dalla cintola prima una e poi l'altra pistola, che

mostrò ugualmente al capitano. Allora questi, incu-

riosito, sebbene avesse ancora un forte tremito a

una gamba e temesse che i soldati se ne potessero

accorgere, si appressò anche lui a quel cadavere, e

ordinò che lo rimovessero un poco per vederlo in

faccia. Rimosso, quel cadavere mostrò sul petto in-

sanguinato quattro medaglie.

I tre, allora, rimasero a guardarsi negli occhi, stu-

diti e sgomenti.

Chi avevano ucciso?

FINE.





ROMANZI ITALIANI
EDIZIONI TREVES.

I volumi segnati con * sono in corso di ristampa.

Adolfo Albertaxzi.
Ora e sempre . . . L. 1 —
Novelle umoristiche . .1—
In faccia al destino . . 3 50
11 zucchetto rosso. . . 3 50
Il diavolo nell'aiiipolla . 2 40

Riccardo Alt.
uccidere, o morire. . 1—

Ciro Alvi.
Gloria di re 1 —

Guglielmo Anastail.
Eldorado 1 —
La rivale 1 —
La vittoria; La sconfitta. 1 —

Diego Angeli.
L'orda d'oro 3 50
Centocelle 3 50
Il crepuscolo degli Dei . 3 50
Il Confessionale . . .3—

Luigi Archintl.
Il lascito del Comunardo. 1 —

Massimo d'Azeglio.
Niccolò De Lapi. 2 voi. . 2—
Ettore Fieramosca . .1 —

A. 0. Barrili.
Capitan Dodèro . . .1 —
Santa Cecilia . . . . i —

*I1 libro nero . . . .2—
1 Rossi e i Neri. 2 voi. 2—
Confess. di PraGualberto. 1 —
Val d'Olivi 1 _
Semiramide 1—
Notte del commendatore. 1 —
Castel Gavone . . . .1 —
Come un sog-uo . . . 1 —
Cuor di ferro e Cuor d'oro.

2 volumi 2—

Tizio Caio Sempronio L. 1—
L'Olmo e l'Edera . . .1 —
Diana degli Embriaci . 3—
11 merlo bianco . . .1 —— Ediz. in-8 illustr. . 5-^
La donna di picche . . 1 —
Conquista d'Alessandro . 1 —
11 tesoro di Golconda . .1 —
L'XI comandamento. . 1 —
Il ritratto del diavolo . 1 —
11 Biancospino . . . .1 —
L'anello di Salomone. . 1 —

tutto nulla ... 1 —
Amori alla macchia . . 3 60
Monsù Tome . . . .1 —
Fior di mughetto. . . 1 —
Dalla rupe 1 —
Il Conte Rosso. . . . 1 —
Lettore della Principessa. 4-—
— Ediz. in-8, illustr. . 5—
Casa Poli dori . . . .1 —

.

La Montanara. 2 voi. . 2—— Ediz. in-8, illustrata. 2 —
Uomini e bestie . . . 1 —
Arrigo il Savio. . . . 1 —
La spada di fuoco . .1 —
Un giudizio di Dio . .1 —
11 Dantino 1 —
La signora Àutari . . ] —
La sirena, 1 —
Scudi e corone. , , . 1

—

Amori antichi . . . .1—
Rosa di Gerico. . . . 1 —
La bella Oraziana. . . 1 —— Ediz. in-8, illustr. . 2—
Le due* Beatrici . . .1 —
Terra Vergine . . . .1 —
1 figli del cielo ... 1 —

Causa il rincaro della carta e delle materie prime, i
volumi di Una Lira sono provvisoriamente aumen-
tati a Du3 Lire

;
per gli altri l'aumento è del 25 %



Milano — Fratelli TREVEìS, Editori — lifiLANO

A. 0. Barrili.
La castellana . . . L.
Il prato maledetto . .

Galatea
Fior d'oro

Il diamante nero . . .

Raggio di Dio ....
Il ponte del Paradiso .

Tra cielo e terra . . .

Re di cuori .....
La figlia del re . . .

I suoi tre capolavori : Capitan

Dodèro. - Santa Cecilia. - Il

libro nero 2 4u

Carlo Emanuele Bas!l6.
La Vittoria senz'ali , . 3 60

Ambrogio BazZOrO.
storia di un'anima . .4—

Giulio Beohl.
I racconti d' un fantaccino.

In-8, con 64 illustr. . 3 60
Lo spettro rosso . , . 3 60
II capitano Tremalaterra. 3 50

I Seminatori . . . .4—
Caccia grossa . . . .2—
I racconti del bivacco . 3 50

Antonio B«ltraiuelll.
Anna Perenna . , . . 3 50

I primogeniti . . . . 3 50
II cantico . . . , . 3 50
L'alterna vicenda . . .3 50
Gli uomini rossi . . .1 —
Le Novelle della Guerra. 3 50

Siirio B«noo.
La fiamma fredda. . .1—
Il castello dei desideri . 1—

Leo Benvenuti.
Racconti romantici . .1 —
Serenada, race, sardo ..1—

Eugenio Bermanl;
Spunti d'anime . . .2 40

Vittorio Beraezlo.
Aristocrazia. 2 voi. . .2—

P. Bettoli.
Il processo Duranti . .1 —
Giacomo Locampo. . . 1 —
La nipote di don Gregorio. 1 --

Muso Blsi.
La Sorgente. . . . L. 3 '.O

Alberto Boeoardl.
Cecilia Ferriani ... 3 ;jO

Il peccato di Loreta . .1 —
L'irredenta 1 —

Camillo Boito.
Storielle vane . . . .1 —
Senso 1 —

Virgilio Brocchi.
Le aquile 3 50
La Gironda 3 50
L'Isola sonante. . . . 3 50
I sentieri della vita. . 3 50
II labirinto . . . . .3 50
La coda del Diavolo . . 3 50
La bottega degli scandali 4—
Miti 5 —
Secondo il cuor mio . .4 —
L'amore beffardo . . .4 —

E. A. Batti.
L'Incantesimo . . . .4—
L'Automa. . ... . .1 —

Antonid Caoclanlg^a.
Bacio della cent. Savina. 1 —

Ediz. in-8, illustr. ; 2—
ViUa Ortensia . . . .1 —
Il Roccolo di Sant'Alipio. 1 —
Sotto i ligustri. . . .1 —
Il Convento . . . . .1 —
Il dolce far niente . .1 —
La famiglia Bonifazio . 1 —

Luigi Capranioa.
Papa Sisto. 4 voi. . . .4—
Racconti 2 —
Re Manfredi. 3 voi. . .3 —
Giovanni Bande Nere. 2 v. 2—

*Fra Paolo Sarpi. 2 voi. . 2—
*La congiura di Brescia. 2—

Giulio Gaprln.
Gli animali aUa guerra. 3*

—

Luigi Capuana.
March, di Roccaverdina. 4—
Rassegnazione . . , . 3 60
Passa l'amore . . . . 3 50
La voluttà di creare. . 3 50



Milano — Fhateixi TKEVE3, Editori — Milano

Eurico Castelnaovo.
Nella lotta. In-8, iilustr. 4—
Due convinzioni . . .4—
P.P.C. Ultime novelle . 3 50
I Moncalvo . . . . . 3 60
L'on. Paolo Leonforte . 2—
Dal 1.° piano alla soffitta. 2—

Moìsè Cecoonl.
II primo bacio . . . .1 —
Il taccuino perduto . . 3 50
Racconti pei convalescenti 2 60

Giovanni Chig^glatO.
Il figlio Vostro. . . .4—

Domenico Glàmpoll.
Diana . . . . . . .4—

Guelfo Clvlnini.
La stella confidente. . 2 40

R. P. Oivlninl.
Gente di palude . . . 3 50
La stella confidente . .2 40

G. p. Clerici.
Il pili lungo scandalo del seco-

lo XIX. 2 V. con iilustr. 2 —
Luigia Codèmo.

La rivoluzione in casa . 2 —
Cordella,

Dopo le nozze . . . .3—
Vita intima 1—
Racconti di Natale, ili. 3 —
Casa altrui 1 —
Catene 1 —
Per la gloria . . . . 3 50
Il mio delitto . . . .1 —
Per vendetta . . . . l—
Verso il mistero . . . 3 60
L'incomprensibile . . .1 —
Le donne che lavorano . 3 —

Enrico Corradiui.
La patria lontana. . . 3 50
La guerra lontana . . 3 50

Carlo Dadone.
La forbice di legno . .1 —
La casa delle chiacchiere. 1 —
Come presi moglie . .3 —

Lucio d'Ambra.
Il Re, le Torri, gli Alfieri 3 50

Danieli » Manfro.
Nel dubbio 3 50

Gabriele D'AnnunziO.
Il Piacere . . . . L. 5
L'innocente 5
Trionfo della Morte . . 5
Il Fuoco 5
Le Vergini delle Rocce. 5
Le novelle della Pescara. 4
Forse che sì forse che no. 5
La Leda senza cigno. 3 V. 10

Ippolito Tito D'Aste.
Mercede i

Edmondo De AmioiB.
La vita militare ... 4— Edizione economica . 1

Alle porte d'Italia . ; 3
Romanzo d'un maestro.2v. 2
Fra scuola e casa, . . 4
La carrozza di tutti. . 4
Memorie 3
Capo d'anno 3
Nel Regno del Cervino. 3
Pagine allegre. ... 4
Nel Regno dell'Amore . 5
Nuovi racconti e bozzetti. 4
Cinematografo cerebrale. 3
Gli amici. 2 voi. . . 2
Ricordi infanzia e scuola. 4—
Pagine sparse . . . .1 —
Ricordi del 1870-71 . . 1 —
Novelle. Ediz. di lusso . 4—— Edizione economica . 1 —

Grazia Deledda.
I giuochi della vita . . 4 —
Sino al confine. . . . 4—
II nostro padrone. . .4
Cenere 3 50
Anime oneste . . . .3
Il vecchio della montagna 4
Nel deserto 4
Colombi e sparvieri . .4—
Chiaroscuro 4
Canne al vento. . . .4
Le colpe altrui. . . .4—
Nostalgie 3 50
Il fanciullo nascosto . . 3 50
Marianna Sirca. . . .4
La via del male . . . 4—
Elias Portolu .... 4
L' incendio nell'olivato . 4 —

50

50
60
50

50



Mii.AKo — pHATfiLu TllEVES, Eorrom — !ITrr.AKo

Giau Ddlla Quercia.
Il Risveglio . . . . L. 1 —
Sul raerig-gio . . . ,4 —

Emilio De Marchi.
Il cappello del prete. . 2 —
Giacomo l'idealista . .3 —
Storie d'ogni colore . .3 —
Nuove storie d'ogni colore 3 —
Arabella. 2 voi. . . , 2 —
Col fuoco non si scherza. 3 HO
Redivivo 1 —
Demetrio Piauelli. 2 voi. 2—

Federico De Roberto.
Una pagina della storia del-

l'amore 1 —
La sorte 1 —
La messa dì nozze; Un sogno;
La bella morte . . . 3 50

L'albero della scienza . 3 —
Le donne, i cavalier'... In-8,

con 100 incisioni . . 7 60

Salvatore DI QlaOOxnO.
Novelle napolitano . . 3 60

Paola DrlgO.
La Fortuna 4—
Codino 4 —

Panio Fambrl.
Pazzi mezzo e serio fine. 2—

Onorato Fava.
Per le vie 1 —
La Rinunzia . . . . 1 —
Gazzella 3 60

Ugo Fleres.
L'anello 1 —

Folohetto (J. Caponi).

Novelle gaje . . . 3 50

Ferdinando Fontana,
Tra gli Arabi . . . .1 —

T. Oallarati-Soottl.
Storie dell'amore sacro e del-

l'amore profano. . .4—
Piero Qlaoosa,

Specchi dell'enigma . . 3 50
D gran cimento . . .3 —
Anteo 8 50

Adolfo de Oisllmbertl.
Il sacrifìcio d'u n'anima . 1

Il mistero di Valbruna . 1 —

Giii'io Gozzano.
L'altare del passato . L. 2 40

0. Grandi.
Macchiette e novelle. . 1 —
Destino 1 —
Silvano 1 -
La nube 1 —
Per punto d'onore . .3 —— Edizione economica . 1 —

Eleonora Qrey.
Della vita di un f'ierrot 3 —

' Luigi Gualdo.
Decadenza 1 —

F. D. Guerrazzi.
La battaglia di P>enevento.Ve-

ronica Cybo. 2 voi. .2—
L'assedio di Firenze. 2 v. 2 —
Amalia Gugllelmlnettl.

I Volti dell'Amore . .4—
Anime allo specchio . . 4 —

Rosalia Gwi«-Adaml.
La Vergine ardente . .4 —

Haydée ada Pinzi).

Faustina Bon, romanzo tea-

trale fantastico. . .3 60
Jarro.

L'assassinio nel icolo della

Luna 1—
II processo Bartelloni . 1 —
Apparenze. 2 voi. . . .2—
La duchessa di Naia. . 1 —
Mime e ballerine . . .1 —
La moglie del il agi strato 2 —

Paolo Lìoy.
*Chi dura vince. . . .3 —

Giuseppe Llpparlui*
Il filo d'Arianna ... 1 —

Paola Itombroao.
La vita è buona . . . 3 50

Cesarina Lupatl.
La Leggenda della spada. 1 —

Manetty.
Il tradimento del Capitano.

2 volumi 2—
Giaseppe Mantica.

Figurinaio. In-8, illus. . 4—
G. Marcotti.

Il conte Lucio . . . .1 —
La Giacobina. 2 volumi. 5—
Le spie. 2 voi 5 —



Milano — Fbatelli TIIEVES, Editori — Milano

Ferdìuando Martini.
Racconti L. 1 —

Luigi materl.
Adolesceuti 1 —

Dora Blelegari.
Caterina Spadaro . . . 3 50

La piccola m.na Cristina. 3 50

La città del giglio . .5 —
Meroedea.

Marcello d'Agli ano . .1 —
Maria Metsina.

Le briciole dei destino . 2 40

Onido Milaneal.
Thàlatta 3 50

Nomadi 3 50

Ànthy, romanzo di Rodi. 3 60

Nella fwia . . .
*.

. 8 50

Paolo Emilio MlntO.
Ombre, nomini e animali 4—

Marino Morettli
I pesci fuor d'acqua. . 3 60

il sole del sabato . . .4—
La bandiera alla finestra. 4—
Guenda 4 —
Conoscere il mondo . . 2 40

E. L. Morselli.
Storie da ridere.... e da pian-

gere 2 40

Lnigi Motta.
(Ediiiioiii in-^. illustrate).

DommatoredellaMalesia. 5 —
— Edizione economica . 3 —
L'onda turbinosa . . .4—
— Edizione economica . 2 —
L'occidente d'oro . . . 5 —
— Edizione economica . 3—
La principessa delle rose. 3 50
— Edizione economica . 2 —
II tunnel eottoinarino . 6—
Fiainme sul Bosforo . .4—
— Edizione economica . 2 —
Il Vascello aereo . . .4—
L'Oasi Rossa . . . .4—
Il Leone di San Marco . 4 —
— Edizione economica . 3—
I tesori del Maelstrom , 5 —
n Demone dell'Oceauo . 1 —

Neera.
Crevalcore . . . . L. 4—
L'Indomani. In-8, illus. . 2—
Una passione . . . .1 —
La vecchia casa . . . 3 —
Duello d'anime. . . . 4 —
La sottana del diavolo . 4 -—

llogo d'amore . . . . 3 50

Crepuscoli di libertà. . 3 50

Ada Negri.
Le Solitarie 6 —

Dario Nlcoodeml.
Il romanzo di Scampolo . 4 —

Ippolito Nievo.
Le confessioni di un ottua-

genario. 3 voi. . . .3 —
Angelo di bontà . . .1 —

A. s. Novaro.
L'Angelo risvegliato. . 3 —

Ugo OJettl.
Donne, uomini eburattini 3 59

L'Amore e suo figlio. . 3 60
Mimi e la Gloria . . .4 —

Antonio Palmieri.
Novelle Llareraniane . . 3 50

I racconti della Lupa . 3 50

Alfredo Fanzini.
Piccole storie del Mondo
grande 1 —

La lanterna di Diogene. 3 50

Le fiabe della virtù." . 3 60

Santippe 3 60

La Madonna di Marna . 4 —
Novelle d'ambo i sessi .2 40

Viaggio di un povero lette-

rato 4 —
Ferdinando Paolierl.

Novelle selvagge'. . .2 40

Conte Q. II. FaMerlnl.
II romanzo di Tristano e

Isotta 4 —
FraBoesco FastOnohS.

Le Trasfigurazioni . . 4 —
Emma Ferodi.

Caino ed Abele. . . . 1 —
*Suor Ludovica . , . .1 —
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Petruocellidella Oattlna.

Il sorbetto della Regina. 1 —
Memorie di Giuda. 2 toI. 2 —
Il Re prega 1 —
Le notti degli emigrati a

Londra 1 —
'huìp Pirandello.

Erma bifronte . . . L. 3 50
L'esclusa 1 —
La vita nuda • . . .4 —
Il fu Mattia Pascal . .4—
Terzetti . . . . . .3 60

I vecchi e i giovani. 2 v. 6 —
La trappola . . . . . 3 50

II turno; Lontano. . .2—
Si gira 4—
E domani, lunedì 4—
Un cavallo nella luna . 2 40

Carlo Plaool.
Mondo mondano . . .1 —
In automobile . . . .1 —

Marco Praga.
La Biondina 1 —

Mario Pratesi.
Le perfidie del caso . .1 —

Carola Prosperi.
La Nemica dei Sogni .4—
L'Estranea 4—

Egisto Bogrgero.
Le ombre del passato . 1 —
Komokokis. In-8, iUus, . 3—
I racconti della mia Ri-

viera 2 40
Gerolamo BOVetta.

*Sott'acqua 3 50
II primo amante . . . 3 50

^Novelle 1 —
*I1 processo Montegù . .1 —

Ferdinando BusSO.
Memorie di un ladro. . 1 —
Il destino del Re . . .1 —

Roberto Sacohettl.
Candaule 3—

Fausto Salvatori.
Storie di parte nera e Storie

di parte bianca. . . 3 50

Baron. di S. Maria (Fides).

Vittoriosa! . . . . ,3 50

Vie opposte 3 50

Rosso di San Secondo.
Ponentino . . . . L. 4 —
La fuga . . . . . .4 —
La morsa 4 —

Francesco Sapori.
La Trincea 4 —
Terrerosse 4 —

G. A. Sartorio.
Romae Carrus Navali» . 1 —
Tre novelle a Perditn . 4 —

Autiste Schippisl.
La colpa soave. . . .4—

Isabella Scopoli-Biasi.
L'erede dei Villamari . 1 —

Matilde SoraO.
Suor Giovanna dellaCroce 4—
La Ballerina . . . . 3 50
Ella non rispose . . .4—
La vita è così lunga! . 2 40

Serra-Greci.
Adelgisa 1 —
La fidanzata di Palermo. 1 —

Sflneg.
Dopo la vittoria . . .1 —
La costola di Adamo. . 4—

Valentino Soldani.
Viva l'Angiolo! . . .1 —

Flavia Steno.
L'ultimo sogno... ,1 —
Il pallone fantasma . ,1 —
Così, la vita ! . . . .1 —
Fra cielo e mare . . .1 —
La veste d'amianto . .1 —
La nuova Eva . . . . 1 —
Il gioiello sinistro . .1 —
Il sogno che uccide . .1 —
Il miraggio. . . . . 1 —
Oltre l'odio 1 —
Térésah (Teresa Ubertis).

Il corpo e l'ombra . .4—
Il salotto verde . . • . 3 60
La casa al sole. . . .4—

Federigo TOZZl.
Bestie. . . ..-.. 4 —
Con gli occhi chiusi. . 4 —

I. Trebla.
Volontario d'un anno. - Sotto-

tenente di complem. . 3 —
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Alessandro VaraldO.
Un fanciullo alla guerra . 4 —

L. A. Vassallo.
La signora Cagliostro . 2 —
Guerra in tempo di bagni. 2 —
La famiglia De-Tappetti. 2 50

Uomini che ho conosciuto. 3 50
Dodici monologhi . . . 2 50

Ciarle e macchiette . . 8 50
*11 pupazzetto tedesco . 2—
Il pupazzetto spagnolo . 2

—

Il pupazzetto francese . 2—
Diana ricattatrice. . ^ 2 50

• Giovanni Verg^a.
storia di una capinera. 3 —
— Edizióne economica . 1 —
Eva 2—
Cavalleria rusticana . .4—
— Ediz. in-8, illustr. . 9—
Novèlle . .. . . . . 1 ^—

Per le vie . . . . . 1 —
Il marito di Elena . .1 —
Eros 1 —
Tigfe reale . . . . . 1

—

Slastro-doìi Gesualdo. . 3 50

Ricordi del capit. d'Arce. 1 —
I ìlalavoglia . . . . 3 50

Don Candeloro e C. . .1 —
Vagabondaggio. . . . 3 —
Dal tuo al mio. . . . 3 50

G. VKconti-Venosta.
II curato d'Orobio. . . 4 —
Nuovi racconti . ^ . . 3 50

Mario Vugliano.

Gli allegri compari di Borgo-

droio. Cori disegni . L. 1 —
Anita Zappa.

La Notte, race, del 1915. 5 —
Remigio Zona.

La bocca del lupo . .1 —
L'apostolo 3 50

Luciano ZÙCOOll.

La Compagnia della Leg-
gera 4—

L'amore di Loredana. . 3 60

Farfui 4

—

Uflìciali, sott'ufficiali, caporali

e soldati 3 50

n Designato 3 20

Donne e Fanciulle . . 3 50

I lussuriosi 3—
Romanzi brevi 4—
Primavera . ... . .4—
La freccia nel fianco . 3 50

L'Occhio del Fanciullo . 4—
La vita ironica . . .4—
Novelle prima della guer-

ra 3 50

La volpe di Sparta . . 3 50
Roberta 4—
II maleficio occulto . . 3 50

Per la sua bocca . . .4—
Baruffa ,. 4—
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1 volumi segnati con * sono in corso di ristampa,

FRANCESI.
Amedeo Aohard.

Giorgio Bonaspada. 2 v. L. 2—
Matthey ArnOUld.

*Lo Stagno delle suore grigie.

2 volumi . . . . .2—
Giovanni eenza nome. 2 v. 2—
Gli amanti di Parigi. 2 v. 2—
La rivincita di Clodoveo. 1—
*La Brasiliana ... .1—
La bella Nantese . . .1 —
La figlia del giudice d'istru-

zione. 2 volumi. . .2—
Zoe. 2 volumi ; . . .2—
Un punto nero. . . . 1—
Un genero 1 —
*La bella Giulia . . .1—
*La vergine vedova . .1 —
Dieci milioni di eredità. 1 —
La figlia del pazzo . . 1—
Castello della Croix-Pater. 1—

*Zaira ....... 1—
L'impiccato della Biumette.

2 volumi . . . . 2—
Arnoald e iroarnier.

Il Figlio dello Czar . . 1—
L'erede del trono . . .1—

Balzao.
Memorie di due giovani

spose . . . . . . 1

—

Piccole miserie della vita co-

1—
1 —
1—
1—
1—
1—
1—
1—

niugale. . . . . .

Papà Goriot. . . . .

Eugenia Grandet . . .

Cesare Birottò . . . .

I celibi:

L Pierina . . . .

II. Casa di spopolo .

I parenti poveri:

I. La cugina Betta. L.

IL II cugino Pons. .

Balzao.
Illusioni perdute:

L I due poeti; Un gran-
d' uomo di provincia a
Parigi . . . , L. 1 —

n. Un grand'uomo di pro-

vincia a Parigi; Eva e
David 1—

Splendori e miserie delle cor-

tigiane 1—
Giovanna la pallida . .1—
L'ultima incarnazione di Vau-

trin 1—
Il deputato d'Arcis . . 1—
L' Israelita 1—
Gitola 31irouet. . . . 1—
Il figlio maledetto. - Gambara.

- Massimilla Doni . .1—
Àdpiio Belot.

Due donne 1—
Alessandro Sél'ard.

Cypris ; ilarcella . . . 1 —
Elia Berthet.

La tabaccaia . . . .1 —
Il delitto di Pierrefltte. 1—

Fortunato Boisgobey.
L'avvelenatore . . . .1—
La canaglia cUl Parigi . 1—
L'orologio di Rosina . .1—
La casa maledetta . .1 —
Il delitto al teatro dell'Opera.

2 volumi 2—
Maria 1 —
Albergo della nobile Rosa. 1 —
Cuor leggero. 2 volumi. 2—
Il segreto della cameriera. 1 —
La decapitata . . . .1 —
La vecchiaia del signor Lecoq.

2 volumi' 2—
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Paolo Bonrget.
Un delitto d'amore . L. 1

Andrea Cornelis . . .1
— Ediz. in-8 illustr. . 1

Enimraa crudele . . . 1

— Ediz. in-8 illustr. . 1

Menzogne 1

L'irreparabile . . . . 1-

Il discepolo 1

Il fantasma 1

La Duchessa Azzurra . 3-

Alessio Bouvier.
Madamigella Olimpia . 1 •

Il signor Trumeau . . 1

Discordia coniugale . . 1

Busnach e Chabrillat.
La figlia di Lecoq , . 1 •

Alfredo CapuS.
Robinson

Enrico Chavette>
Quondam Bricheti. .

*La stanza del delitto

In cerca d'un perchè
Un notaio in fuga .

Vittorio Cherbullez
Miss Rovel ....
L'avventura di L. Bolski

Samuele Brohl e comp
L'idea di G. Testaroli

Fattoria della cornacchia

Giulio Claretle.
Il milione . . .

S. E. il Ministro .

*Laura la saltatrice

*La casa vuota . .

*L'amante ....
Roberto Burat . .

La commediante. 2
I Moscardini. 2 voi. .

La fuggitiva . . .

Michele Berthier . .

Troppo bello! (Ptiyjoli)

II 9 termidoro . . .

Maddalena Bertin. .

Noris
Il bpl Solignac. 2 voi.

Beniamino Oonstant.
Adolfo 1

voi

3—

Alfonso Daudet.
*Ditta Fromont e Risler L. 1 —
*I re in esilio . . . .1 —
— Ediz. in-8 illustr. . 2 —
Numa Roumestan . . .1 —
Novelle del lunedì . .1 —

*L' Evangelista . . . . 1—
— Ediz. in-8 illustr. . 2 —

Pietro De Conltvaln.
Su la frasca 1 —

Delpit.
n figlio di Coralia . .1 —
Teresina 1 —
U padre di Marziale. . 1 —
Appassionatamente . .1 —

a. De Lya.
Duplice mistero . . .1 —

F. De Nlon.
Giovanna e Giovanni . 1 —

L. De Robert.
Il romanzo del malato . 3 —

Melchiorre De Vog^é.
Giovanni d'Agrève . . 1 -^

Gustavo Droz.
Attorno una sorgente

*Marito, moglie e bebé

Alessandro Dumafl (Aglio

Teresa; L'uomo-donna

Erckmann e Chatrlan.
L'amico Fritz ....

*I Rantzau
La casa del guardaboschi.

Ottavio Feuillet.
Il signor di Camors . .

*La vedova. Il viaggiatore.

Storia di Sibilla '.
. .

Un matrimonio nell'alta

cietà

QiuBa di Trecoenr . .

Paolo Féval.
La regina delle spade .

Gustavo Flaubert.
Madame Bovary . . .

Ànatoie France.
*Taìde .

Il delitto di Silvestro Bon-
nard
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Emilio Oaborian.
Il signor Lecoq. 3 voi. .

La cartella 113 ...
Il processo Lerouge . .

La vita infernale. 2 voi.

*I1 misfatto d'Orcival. .

Gli amori d' una avvel

trice

Edmondo de GoncOUrt
Maria Antonietta-. . .

La Faiistin .....
Carina
Suor Filomena ....

Emanuele GonzalOM.
La strega d'amore. 2 voi.

La principessa russa. .

Le due favorite. 2 voi.

Il vendicatore del marito.

E. Greville.
Niania.
Clairefontaine . . . .

Maritiamo la figlia . .

Amore che uccide, . .

Il voto di Nadia . . .

Nikanor
Perduta
Un violinista russo . .

Dosia ......
Il romanzo d'un padre .

La via dolorosa di Raissa.

La principessa Ogherof.
Sonia .

Ariadnà .
'.

. . . .

Halévy.
*L'abate Constantin . .

Grillina (Criquette) . .

Paolo Hervieu.
Lo sconosciuto ....
L'Alpe omicida. . . .

Arsenio HOUBBaye.
Diane e Veneri . . .1 —

Vittor Hugo.
Nostra Donna di Parigi o E-

gmeràlda. Con 72 incis. 3 50
Han d'Islanda. Illustrato. 2 50
Bug.-Jai-gal. Con 36 ine. 2 50

Enrico Lavedan.
I bei tempi . . , , . 3 —

Hugues Le Roas.
II Padrone dell'ora . . 1 —

Pierre Lotl.
Mio fratello Ivo . . L. 1 —

Renato Malzeroy.
Piccola regina . . . .1 —
L'adorata 1 —

Camilla Mallarmé.
Come fa l'onda 3 —

Ettore MalOt.
Il dottor Claudio. 2 voi. 2 —
Un buon affare. . . .

Il luogotenente Bonnet.
Milioni e vergogne . .

Paolina ; .

Paolo Margueritte.
*La tormenta
Amor nel tramonto . .

La Principessa Nera. 2 v. f

p. e y. Marg^aerltte.
Il Prisma.

Florence Marryat.
Stirpe di vampiri. . .

Giulio Mary.
*Le notti di fuoco. . .

La famiglia Danglard .

L'amante del banchiere.

M. Maryan.
Guénola. In-8, illustr. .

.Guy de Mattpassant.
Forte come la morte. .

Bei-Ami
Una vita .......
Il nostro cuore. . . .

Racconti e novelle . .

Casa Tellier

Prospero Mérimée.
La contessa di Turgis .1 —

Carlo Mérouvel.
Priva di nome, 2 voi. ..2—
Febbre d'oro. 2 voi. .. . 2 —
L'inferno di Parigi. 2 v. 2—
L'amante del Ministro ,1—
La signora Marchesa. -. 1 —
Figlioccia della duchessa. 1 —
La vedova dai cento milioni.

2 volumi .. . . .. ^2 —
Teresa Valignat . . -. 1—
Un segreto terribile.. ..1 —
Pari e patta. ... .1 —
Fior di Corsica. . ,1 —
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1

G. BCéry.
Un delitto ignorato . L. 1 •

Il maledetto . . . . 1

Marco Monnler.
Novelle napoletane . . 1 •

Saverìo MOlltépllli

*La veggente. . , . . 1

*I1 condannarto . . . . 1

*L'agenzia Rodille . . . 1 -

*L'ereditiera 1 -

Il ventriloquo. 3 voi. . 3-

*I delitti del giuoco . . 1 -

*I delitti dell'ebbrezza . 1 -

Espiazione . . . . . 1 -

*La bastarda. 2 voi. . . 2-

*La Casina dei lillà . . 1 -

La morta viva. 2 voi. . 2-

*L'iinpiccato. 3 voi. . . 3 -

*ll marchese d'Espincbal. 1 -

*Un fiore all'incanto . . 1 -

Compare Leroux . . . 1 -

L'ultimo dei Courtenay. 1 -

*Una passione . . . . 1 -

*I fanti di cuori . . . 1 -

*I)ae amiche di St.-Denis. 1 -

L'avventuriero . . . . -1 -

Il segreto del Titano . 1 -

L'amante del marito . . 1 -

L'avvelenatore. . . . 1-

S. M. il Denaro. 2 voi. . 2 -

Ammaliatrice bionda. 2 v. 2 -

Donna Rovina . . . . 1 -

Segretodellacontessa.2v. 2-

Giorgìo Ohuet.
Il padrone delle ferriere. 1 -

— Edizione illustrata . 3 -

La contessa Sara . . . 1 -

— Edizione illustrata . 8 -

Sergio Panine . . . . I -

Lisa Fle\iron . . . . 1-
— Edizione illustrata . 3-
Debito d'odio . , . . 1 -

Il diritto dei figli. . . 1-
Vecchi rancori . . . . 1 -

La sig.^ vestitaidi grigio, l-
L'indomani degli amori. 1-

II curato di Favières . 1-
I Gaudenti 1 -

Vittorio Perceval.
10,000 franchi di mancia. 1 —
Le vivacità di Carmen . 1 —
Il nemico della signora. 1 —

' Renato de Pont-Jett.
'L'eredità di Satana . . 1 —
Le colpe di un angelo . 1 -^

Un nobile sacrificio . .1 —
Giorgio Fradel.

Compagno di catena. 2 v. 2—
Abate PrévOSt.

Manon Lescaut. . . .1 —

•

Marceli rf PrévOSt.
Lettere di donne . . . 1 —
Nuove lettere di donne . 1 —
Ultime lettere di donne. 1 —
Coppia felice . . . . 1 —
Il giardino segreto . .1 —
Lettere a Francesca . .2—
Lett. a Francesca marit. 3 —
Lettere a Frane, mamma. 3 —
L'autunno d'una donna. 1 —
Pietro e Teresa . \, ; 2.

—

Le Vergini forti': "

I. Federica . . . .3 —
IL Lea 3 —

La principessa d'Erminge 3—
Donne . . . ... . . 3—
A passo marcato V' . .3—
Gli angeli custodi ."'. 3—
Herr e Prau Moloch. . 3—

L. Beybaad.
Il bandito del Varo . .1 —

Emilio Blohebonrg.
L'idiota. 2 voi; ... . 2—
Innamorate di Parigi. 2 V. 2—

Carlo Bichet.
Fra cent'anni . -. , .1 —

Edoardo Bod.
Il senso della vita . .1 —
La vita privata di Michele

Teiesier -. . . . .1 —
La seconda vita di Michele

Teissier ] —
Lo zio d'America . . . . . 1 —
Taziana Leilof 1 —
L'acqua che corre. . .1 —

Arnaldo Buge.
Bianca d'ella Rocca . . 1 —
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Remy Salnt-Maurioe.
Gli aitimi giorni di Saint-

Pierre L. 1 —
Giorgio Sand.

*Mauprat 1—
Giulio Bandeau.

Madam." della Seiglière. 1—
— Edizione illustrata . 4—
— Nuova ediz. illustr. . 2—

Texier e Le Senne.
Memorie di Cenerentola. 1 —

Andrea. Theuriet.
Elena 1 —
Un'Ondina; I dolori di' Claudio

Blouet 1 —
Amor d'autunno . . .1 —
Sacrifizio d'amore. . . 1 —

Marcelle Tlnayre.
Hellè 1 —

Giulio Verne.
Il giro del mondo in ottanta

giorni 1 —
— Ediz. in-8 illustr. . 2 50

*Dalla terra alla luna . 1—
*20 000 le^he sotto i mari. 1 —
Novelle fantastiche . .1 —
— Ediz. in-8 illustr. . 3—

*I figli del capitano Grant e Una
città galleggiante. 2 v. 2 —

*Avvent. del cap. Hatteras. 1 —
Il faro in capo al mondo. In-8,

illustrato 3 60

Il dottor Oss; I violatori di

blocco. In-8, illustr. . 1 —
Vincent.

Il cugino Lorenzo. . .1 —

Giovanni Waohenhus^n.
Per vii denaro . . . L. 1 —
L'inesorabile. . . . . 1 —

Pietro Zaooone.
Bianchina 1 —

Emilio Zola.
L'assommoir. 2 volumi . 2 —
— Edizione illustrata . 3 —
Il ventre di Parigi . . 1 —— Edizione illustrata . 2 50
La fortuna dei Rougon . 1 —
La cuccagna (La Curée). 1 —
La conquista di Plassans. 1 —
Il fallo dellabate Mouret. 1—
S. K Eugenio Rougon .1 —
Una pagina d'amore . .1 —
Teresa Raquin. . . . 1 —
Racconti a Ninetta . .1 —
Nuove storielle a Ninetta. 1 —
Nantas ed altri racconti. 1 —
*]\Ii steri di Marsiglia. 2 v. 2—
Pot-Bouille (Quel che bolle in

pentola). 2 volumi. . 2—
n voto di una morta . 1 —
Il Denaro. 2 volumi . .2 —
La Guerra, 2 volumi .2 —
— Edizione in-8 illus. . 4 50

La Terra. 2 volumi . . 2 —
Germinai. 2 volumi . .2 —
Vita d'artista (L'CEuvre). 1 —
— Edizione illustrata . 4—
n dottor Pascal. 2 voi. 2—
Il sogno 1—
— Edizione illustrata . 4 50
Maddalena Ferat . . . 1 —

INGLESI E AMERICANL
Edoardo Bellamy.

Nell'anno 2000.
Guy Boothby.

Il dottor Nikola
Miss Braddon.

Per la fama. . .

Verrà il giorno .

La zampa del diavolo

Asfisdelo. 2 voi. .

Un segreto fatale.

Una vita, un amore
Fra due cognate .

2v.

1 —
1 —
2—
2—
1--
1 —
1 —

Carlotta Bronte.
Jane Eyre. 2 voL . . .2

Rboda Broagbton.
Addio, amore . . . . 1

Edoardo Bnlwer.
La razza futura . . . 1

Delannoy BurfOrd.
L'assassino 1

Roberto Byr.
La legge del taglione . 1 •
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wijkie Colline.
Le vesti nere. 2 voi. L. 2—
No. 2 voi 2—
Il segreto di morte . .1 —
11 cattivo genio . . .1 —
L'eredità di Caino . .1—

Ugo Conway.
Il segreto della neve . 1 —
Un segreto di famiglia. 1 —
Novelle. 2 voi 2—
Vivo morto . . . .1 —

Maria Corelll.
Vendetta 1 —
Francis Marion CrAWfOrd.

Saracinesca. 2 voi. . .2 —
Sant'Ilario. 2 voi.. . . 2—
Don Orsino. 2 voi. . .2—
Corleone. 2 voL . . .2—
Paolo Patoff. 2 voi. . . 2 —

Carlo Diokena.
*3toria d'amor sincero . 1 —
11 Circolo Pickwick. 2 v. 2—

/"Grandi speranze. 2 voi. 2 —
*Tempi difficili . . . .1 —
Memorie di Davide Copper-

field. 2 volumi . . .2 —
— Ediz. in-8 illustr. . 3—
*La piccola Dorrit 3 voi. 3—
*L'abisso -30
Le ricette del dottor Marigold

;

Il mistero degli specchi 1 —
Beniamino Dlsraeli.

Alroy il Liberatore . 1—
Dick Donovan.

Caccia a fondo . . . . 1 —
Conan Doyle.

Il dramma di Pqndichery-
Lodge 1 —

F. EUiot.
Gli Italiani 2—

Lanoe Faloouer.
Mademoiselle Ixe . . .1 —

F. G. Farrar.
Tenebre e albori . . .1 —

Ferg^ua Hume.
La dama errante . . .1 —
n 13.° commensale . .1 —

Lady Fullerton.
L'Uccellino di Paradiso. 1 —

Rider HagTgard.
Beatrice L. 1—

^Jess, Un amore nel Trans-
vaal 1 —

n popò lo della nebbia. 2 V. 2 —
Giovanna Haste. 2 voL . 2 —
La fanciulla dalle perle. 1 —

Hall Calne.
Il figb'uol prodigo. . .2 —
La donna che Tu mi hai

dato. 3 voi. > . , . 6—
Hamilton-Shlelda.

Tre novelle di Van Dyke. 3 —
Hill Headon.

La storia d'un gran segreto.

Con 2 incisioni . . .1 —
M. Hewlett.

Gli amanti della foresta, 1 —
Siias Hocklng.

La figlia del signorotto. In-8,

illustrato 2 —
U cappuccio rosso. In-8, illu-

strato 1 —
Le avventure di un curato,

In-8, illustrato . . . 3 —
Miss Euni^erford.

Dalle tenebre alla luce. 1—
Giorgio James.

L'Ugonotto. 2 volumi . 2 —
YalJace Lewll.

Ben Hur, racconto storico dei

tempi di Cristo. 2 V. ili. 4—
William John Looke.

Idoli 3—
Stellamaris 3 —

E. Marlitt.
La Contessina Gisella . 1 —
Elisabetta dai capelli d'oro 1 —

Mayne-Beid.
La schioppettata mortale. In-8,

illustrato 3 —

•

Giorgio Meredlth.
Diana de' Crossvvays. . 3—

L. G. Moberly.
Il passato che ritorna . 1—

mìbs Mulook.
Zio e nipote 1 —

F. Oppenheim.
MisterodiBernardBrown 1 —
La spia misteriosa . .1 —
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Oulda.
Affreschi. Con biografia. 1 —

*Iu mareniina . . . . .3 —
Bivlngton-Pyke.

Il viaggiatore misterioso. 1 —
M. Roberta.

Il segreto della marcliesa. 1 —
Bianca BOOSevelt.

La regina del rame. 2 v. 2 —
B. H. Savage.

Una moglie d'occasione. 1 —
Conquista d'una sposa, . 1 —
Una sirena americana ..1 —

Walter Soott.
Ivanhoe. In-8, illustrato. 5 —
Kenilworth. In-8, illustr. 5 —
Quintino Durward. Illus. 5 —

R. L. Stevenson.
Rapito. . . . . . .1 —
La strana avventura del dot-

tor Jekyll 1 —
w. M. Thackeray.

La fiera della vanità. 3 v. 3 —
Guy Thorue.

Nelle tenebre . . . .3 —

Mrs. Iluinphry Ward.
Miss Bretherton . . L. 1 —

H. G. Wells.
Novelle straordinarie. In-8, con

11 incisioni a colori . 3 —
Nei giorni della cometa. 3 —
La visita meravigliosa . 1 —
Storia d'un uomo che digeriva

male (Tlie hiatory of Mr.
Folly). Con 1 incis. . 3—

Gli amici appassionati. 2 vo-

lumi 5 —
La signora del mare. . 3 —
Anna Veronica. . . .3 —
La guerra nell'aria. 2 y. S —
Quando il dormente si sve-

glierà. Con 3 incisioni. 3—
— Edizione economica . 1 —

Guglielmo Westall.
Come fortuna volle . .1 —

MissH. WOOd.
Nel labirinto . . . .1 —

E. Yates.
La bandiera gialla . . 1 —

.

TEDESCHI.
Pietro Beyerlein.

IlcavalietediChamilIy . 1 —
Ida Boy-Ed.

Serti di spine . . . .1 —
E. De Kerzollo.

Nella Montagna nera . 1 —
s. Deval.

Una gran dama . . .1 —
Giorgio Ebers.

Homo sum 1 —
Ernesto EcksteiU.

I Claudii 1 —
Cuor di madre. . . . ]

—
Afrodite 3 —

A. Fleming:.
Matrimonio strano. 2 v. 2 —

Alfredo Frledmanu.
Due matrimoni. . . .1 —

Federico Gorstàcker.
Casa d'angolo . . . . 1 -

Voifango Goethe.
*Le afììnità elettive . .1 —

Guglielmo Hanff.
La dama piumata. . . 1 —

Sofìa Junghans.
La fanciulla americana. 1 —

R. Labacher.
*La scritta di sangue. . 1 —

Paul Maria Lacroma.
La modella ; Formosa . 1 —
Deus Vicit . . . . .1 —

Rodolfo Llndau.
Roberto Ashton . . .1 —

Lindner.
La marchesa Irene . .1 —

Corrado Meyer.
Giorgio Jenatsch . . .1 —

Eugenio Blchter.
Dopo la vittoria del sociali-

smo 1 —
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Ermanno Sudermanu.
La fata del dolore . L.

L'Isola dell'Amicizia. 2 V.

Il ponte del gatto . .

Fratelli e Sorelle . . .

Eerta de Suttner.
^Abbasso le armi! 2 voi.

Clara Vieblg.
L'esercito dormente . .

Wagner.
Sottolabandieradei Boeri

E. Werner.
Un eroe della penna. .

San llichele

Il fiore della felicità, .

Fiamme

1 —
2—
1 —
1 —

2 —

1 —

1 —
1 —
1 —
1 —

E. Werner.
Rejetto e redento . . L. 2—
Via aperta 1—— Ediz. ili. con 41 dis. 2 50
Vineta 1 —
Catene infrante . . .1 —
Verso l'altare . . . . 1 —
Buona fortuna! . . . 1 —
Fata Morgana. 2 volumi. 2 —
— Ediz. ili. da 89 incis. 3—
A caro prezzo . . . .1 —
La fata delle Alpi . .1 —
Messaggieri di primavera. 1 —
Caccia grossa . . . .1 —
Rune 1 —
U Vincitore 3 —

POLACCHI E RUTENI
Kragzewakl.

Sulla Sprea 1 —
Saoher-Maaoch.

Racconti galliziani . .1 —
Enrico Slenklewlcz.

Quo Vadis? Ed. di lusso. 6 —
— Edizione cinematografica»'

lUustr, da 78 quadri. 8 —

Enrico Slenkiewicz.
Quo Vadis? Ediz. pop. . 1 —
-^ Edizione in-8, illustr. 3—
Oltre, il mistero . . .1 —
Invano. . . . . . .1 —

*I Crociati. 3 volumi . .3 —
*Per il pane . ... 1 —

Stefano Zeromgkl.
Fiume fedele . . . . 3 —

UNGHERESI.
McCurns Jòkai.

Amato fino al patibolo.

Elisa PolkO.
Lontani!

1 —
Max Nordau.

Battaglia di parassiti.

lumi . . . . .

Morganatico. 2 volumi

2 vo-

. 2—

. 2—
SPAGNOLI.

Fio Baroja,
La scuola dei furbi .

A. De AlarQon.
L'ultimo amore. . . .

Juiio Nombela.
La carrozza del diavolo

1 —
Armando Palaclo Valdés.
Suor San Snlpizio. . . 3 —
Benedetto Perez-Galdós.

1 —
ARGENTINI.

Duàyen
(Emma LI nos de la Barra).

Stella, con prefa^iope di Ed-
mondo De Amici^ . .4—

Donna perfetta.

Marianela; Trafalgar. .

Don Juan Valera.
Illusioni del d.'" Faustino.

1 —
1 —

Manuel Ugarte.
Racconti della Pampa. 1 —
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RUSSI.
Pietro Boborykln.

Battaglie intime . . L. 1 —
Anton CeCOW.

Racconti russi . . . .1 —
Cernicevakl.

Che fare? 1 —
Feeder Doitojewskl.

Dal sepolcro dei vivi. . 1 —
11 delitto e il castigo. 8 v. 8
Povera gente ! . . . .1 —
*I fratelli Karamazoff. 2 V. 2 —
L'idiota. 2 voi 2—

Principe Galytzin.
Il rublo 1 —
Senz'amore . . . . . 1 —
Il contagio 1 —

Maxim GOrkl.
La vitaèuna sciocchezza! 1 —
I coniugi Orlow . . .1 —

w Korolenko.
II Bogno di Makar . . 1 —
Demetrio Mereshkowsky.

*La Morte degli Dei. 2 v. 2 —
La Resurrezione degli Dei.

3 volumi 8 —
— Edizione di lusso. . 6—

Principessa Olg^ft.

*Lavita galante in Russia. 1

Oregor Samarow.
In cerca di una sposa . 1

,OMÌp Sohnbln.
Ali spezzate. . . . L. 1

Un cuore stanco . . . 1

Gloria Vtctis! . . . . 1

Alessio TolftOl.
*Ivan il Terribile . . .1

Leone TolatOl.
Anna Karenine. 2 voi. . 2
La sonata a Kreutzer . 1

La guerra e la pace. 4 v. 4
Ultime novelle. . . . 1-

I Cosacchi 1

Padrone e servitore . . 1

Che cosa è l'Arte? . . 1

Resurrezio^ie. 2 volumi . 2
Ivan Targhenle£f.

Fumo; Acque primavera. 1

*Racconti russi . . . . 1

Nidiata di gentiluomini. 1 -

Terre Vergini , . . . 1-

Padre e figli , . . . 1

RUMENI
Maria Th. Jonnesco. Un amore tragico 8

OLANDESI.
Luigi Couperua.

Maestà. 1

1 — Pace universale ... 1

BELGI.
Conscience.

^Statua di legno . .

SCANDINAVI
BJornstierne BJdrnSOn.

*Mary 1 —
Johan BOjer.

Potenza della Menzogna. 1 —
Un cuore ferito . . . 1 —
La coscienza (Erik Evj«)'. 1—
Vita 3 —

Selma Lagerlòf.

La leggenda di Gosta Ber-

ling 8 —
La casa di Liljecrona . 1 —

Otto Moeller.

Oro e onore 1 —
GIAPPONESI

Kenjiro Tokutoml. Nami e Takeo 1 —

Dirigere cninmissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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