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CAPITAINES COURAGEUX

CHAPITRE PREMIER

La porte du fumoir exposée au vent venait de rester
ouverte au brouillard de 1’Atlantique Nord, tandis que le
grand paquebot roulait et tanguait, en sifflant pour avertir la
flottille de péche.

« Ce petit Cheyne, c’est la peste du bord, » dit, en fermant
la porte d’un coup de poing, un homme en pardessus velu et
frisé. « On n’en a nul besoin ici. Il est par trop impertinent. »

Un Allemand a cheveux blancs avanga la main pour
prendre un sandwich et grommela entre ses dents :

« C’est une esbece que che gonnais. L’Amérique en est
bleine de tout bareils. Che fous tis que vous tefriez
gomprendre les bouts de corde gratis tans fotre tarif. »

— Peuh ! Il n’est pas mauvais au fond. Il est plutot a
plaindre qu’autre chose, dit d’une voix trainante un habitant
de New-York, lequel gisait étendu de tout son long sur les
coussins, au-dessous de la claire-voie humide. On I’a
toujours trainé de tous cotés, d’hotel en hotel, depuis sa sortie
de nourrice. Je causais avec sa mere ce matin. C’est une
femme charmante, mais qui n’a aucune prétention a le
diriger. Il va en Europe achever son éducation.
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— FEducation qui n’est pas encore commencée (c’était un
habitant de Philadelphie pelotonné dans un coin). Ce gamin a
deux cents dollars d’argent de poche par mois, m’a-t-il dit. Et
il n’a pas seize ans.

— Les gemins de ver, son bere, n’est-ce bas ? dit
I’ Allemand.

— QOui. Cela et les mines, et le bois de charpente, et les
bateaux. Bati une résidence a San Diego, le vieux ; une autre
a Los Angeles ; possede une demi-douzaine de chemins de
fer, la moitié des coupes sur le versant du Pacifique, et laisse
sa femme dépenser 1’argent, continua 1’habitant de
Philadelphie d’un ton languissant. L’Ouest ne lui convient
pas, dit-elle. Elle se traine un peu de coté et d’autre avec le
gamin et ses nerfs, cherchant a découvrir ce qui pourra
I’amuser, lui, j’imagine. Floride, Adirondacks, Lakewood,
Hot Springs, New-York, et on recommence. Il ne vaut guere
mieux pour le moment qu’un chasseur d’hotel de second
ordre. Quand il en aura fini de 1I’Europe, ce sera un saint
objet d’horreur.

— Mais, et le vieux, il n’y veille donc pas ? dit une voix
du fond de I’ulster frisé.

— Le vieux entasse les écus. Il demande a n’étre pas
dérangé, ce me semble. Il découvrira son erreur dans
quelques années d’ici. C’est une pitié, car il y a un tas de
bonnes choses dans le gamin si on pouvait y atteindre.

— Un pout de corde, un pout de corde ! grogna
1’ Allemand.
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IL DIT A HAUTE ET ECLATANTE VOIX : « DITES DONC, ON N’Y VOIT
GOUTTE DEHORS... »

La porte claqua encore une fois, et, svelte, élancé, un
garcon de peut-étre quinze ans, une cigarette a demi fumée
tombant au coin de la bouche, se pencha a I’intérieur par-
dessus le haut marchepied. Son teint jaune et pateux ne
parlait guere en faveur de quelqu’un de son age, et son regard
offrait un mélange d’irrésolution, de bravade et de tres
mauvais chic. Il était habillé d’un veston cerise, de
knickerbockers, de bas rouges et de souliers de bicycliste,
avec une casquette de flanelle rouge au bas de la nuque.
Apres avoir sifflé entre ses dents en lorgnant la compagnie, il
dit a haute et éclatante voix :

« Dites donc, on n’y voit goutte dehors. On peut entendre
les bateaux de péche gueuler tout autour de nous. Hein,
épatant si nous en culbutions un ?

— Fermez la porte, Harvey, dit le New-Yorkais. Fermez la
porte et restez dehors. On n’a pas besoin de vous ici.

— Qui est-ce qui prétend m’empécher de faire ce qui me
plait ? répondit-il d’un ton délibéré. Est-ce vous qui avez
payé mon passage, Mr. Martin ? J’imagine que j’ai autant de
droit, ici, que n’importe qui ? »

Il ramassa des dés sur un jeu de jacquet, et se mit a les
jeter, main droite contre main gauche.

« Dites donc, messieurs, il fait terriblement triste ici. Si
nous organisions une partie de poker entre nous ?
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Il ne recut pas de réponse. Alors, il lanca une bouffée de
fumée, balanca ses jambes et joua du tambour sur la table
avec des doigts plutot sales. Puis, il tira de sa poche une
liasse de billets comme pour en faire le compte.

« Comment se porte votre maman cet apres-midi ?
demanda quelqu’un. Je ne I’ai pas vue au lunch.

— Elle est dans sa cabine, je suppose. Elle est presque tout
le temps malade sur I’océan. Je vais donner a la femme de
chambre quinze dollars pour veiller sur elle. Je ne descends
que quand je ne peux pas faire autrement. Cela me rend tout
chose de passer devant cette office du sommelier. Dame !
c’est la premiere fois que je vais sur I’Océan.

— Oh ! inutile de vous excuser, Harvey.

— Qui parle de s’excuser ? C’est la premiere fois que je
traverse 1’Océan, messieurs, et sauf le premier jour, je n’ai
pas été de ca malade. Non, monsieur ! »

Il frappa un coup de poing triomphant, et continua a faire
le compte des billets.

« Oh ! vous étes, certes, une machine de grand prix, avec
la marque de fabrique fort apparente, bailla le Philadelphien.
Vous deviendrez un titre de gloire pour votre pays si vous n’y
prenez garde.

— Je le sais. Je suis Américain, et c’est tout dire. Je vais le
leur montrer en mettant pied a terre en Europe. Pouf ! Ma
cigarette est éteinte. Je ne peux pas fumer le mélange que
vend le steward. Un de ces messieurs n’aurait-il pas sur lui
une vraie cigarette turque ?



Le mécanicien en chef entra un instant, rouge, souriant, et
tout mouillé.

« Dites donc, Mac, cria Harvey d’un ton réjoui, comment
ca roule-t-il ?

— Tout a fait comme a 1’ordinaire, fut-il répondu d’un ton
grave. Les jeunes sont toujours aussi polis envers leurs ainés,
et leurs ainés toujours préts a apprécier cette politesse. »

Un rire étouffé partit d’un coin. L’ Allemand ouvrit son étui
a cigares et tendit a Harvey un cigare noir et décharné.

« Foila la vraie merveille a fumer, mon cheune ami, dit-il.
Fous allez I’essayer ? Oui ? Oh ! alors, vous serez si heureux
apres. »

Harvey alluma d’un geste fanfaron le peu attrayant objet :
il se sentait monter d’un degré 1’échelle sociale.

« Il en faudrait plus que ca pour me mettre la quille en
I’air, dit-il, ignorant qu’il allumait cet article terrible, un
Wheelingstogie.

— Quant a cela, nous allons le foir pientot, dit I’ Allemand.
Ou sommes-nous en ce moment, Mr. Mactonald ?

— La, tout juste, ou a peu preés, Mr. Schaefer, dit le
mécanicien en indiquant un point sur la carte. Nous serons
sur le Grand-Banc ce soir ; mais, en these générale, nous
sommes des maintenant au beau milieu de la flottille de
péche. Nous avons rasé trois doris et presque scalpé un
Francais de son bout-dehors depuis midi, et vous pouvez dire
qu’on marche a 1’étroit.



— 1l fous blait, mon cigare, hein ? demanda 1’ Allemand,
comme les yeux de Harvey s’emplissaient de larmes.

— Epatant, un bouquet ! répondit-il entre ses dents
serrées. Je crois que nous avons ralenti un peu, n’est-ce pas ?
Je vais mettre un pied dehors pour voir ce que dit le loch.

— Che le ferais si ch’étais de fous », dit 1’ Allemand.

Harvey s’en alla en chancelant sur les ponts humides
jusqu’a la lisse la plus proche. Il se sentait tres malheureux ;
mais il vit le steward du pont en train d’amarrer des chaises
ensemble, et, comme il s’était vanté devant cet homme de
n’avoir jamais le mal de mer, son orgueil le fit aller tout au
bout du pont, passé le salon des secondes, a I’arriere, lequel
se terminait en dos de tortue. Le pont était désert, et il se
traina tout a 1’extrémité, pres du mat de pavillon. La, il se
plia en deux dans tout I’abandon de 1’agonie, car le
Wheelingstogie se joignait a la houle et a la vibration de
I’hélice pour lui arracher 1’ame. Il lui sembla que sa téte
enflait ; des étincelles lui danserent devant les yeux ; son
corps lui parut diminuer de poids, pendant que ses talons
flottaient au gré du vent. Il perdit connaissance sous 1’effet
du mal de mer, et un coup de roulis le souleva par-dessus la
lisse jusque sur le rebord uni du dos de tortue. Alors une
grosse vague mélancolique et grise sortit du brouillard en se
balangant, prit pour ainsi dire Harvey sous le bras, et
I’entraina au loin dans la direction du vent. La grande verte
se referma sur lui, et il s’en alla tranquillement dormir...

Il fut réveillé par le bruit d’une de ces cornes avec
lesquelles on annonce le diner, comme on avait coutume d’en
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faire retentir dans une école d’été ou il avait jadis pris des
lecons dans les Adirondacks. Peu a peu, il se rappela qu’il
était Harvey Cheyne, mort noyé en plein Océan, mais il se
sentait trop faible pour lier deux idées. Ses narines
s’emplissaient d’une odeur nouvelle ; une sorte d’humidité
visqueuse lui faisait courir des frissons du haut en bas du dos,
et il était trempé d’eau salée a ne savoir ou se mettre. Quand
il ouvrit les yeux, il s’apercut qu’il était encore a la surface
de la mer, car elle courait autour de lui en montagnes
d’argent, qu’il gisait étendu sur un monceau de poissons a
moitié morts, et que son regard se trouvait arrété sur un large
dos humain revétu d’un jersey bleu.

« Rien de bon, pensa le gamin. Je suis mort, pour siir, et
voici une ame en peine. »

Il gémit, et le personnage tourna la téte, montrant une paire
de petits anneaux d’or perdus dans des boucles de cheveux
noirs.

« Ah ! ah ! Ca commence a aller mieux maintenant ? dit-il.
Restez couché comme ca tranquille, nous filons plus vite
ainsi. »

D’une brusque secousse des avirons, il présenta 1’avant du
bateau vacillant a une mer sans écume, qui ne soulevait ses
vingt bons pieds d’eau que pour les faire glisser de I’autre
coté en un limpide abime. Mais [’ascension de -cette
montagne n’interrompit pas la conversation du jersey bleu.

« D’la bonne ouvrage, dites donc, que de vous avoir
attrapé. Oui-da ? De la meilleure encore, dites donc, que
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votre bateau ne m’ait pas attrapé. Comment étes-vous
tombé ?

— J’étais malade, dit Harvey, malade, et n’ai pu
I’empécher.

« VOUS DERIVEZ VERS MOI, ET JE FAIS DE VOUS UN HEUREUX COUP
DE FILET. »

— Juste au moment ou je souffle dans ma corne et ou
votre bateau embarde un peu, je vous vois glisser dans
I’Océan. Oui-da ? Je vous crois haché menu comme boétte
par 1’hélice, mais vous dérivez, dérivez vers moi, et je fais de
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vous un beau coup de filet ; ainsi, vous ne mourrez pas pour
cette fois.

— Ou suis-je ? dit Harvey, qui ne pouvait s’imaginer qu’il
fit précisément bien en vie ou il était.

— Vous étes avec moi dans le doris — c’est Manuel qu’on
m’appelle, et je viens de la goélette Sommes Ici de
Gloucester. Je demeure a Gloucester. Nous atteignons tout a
I’heure la soupe. Oui-da ? »

Il semblait avoir deux paires de mains et une téte de
bronze ; car, non content de souffler dans une grosse conque,
il Iui fallait nécessairement se tenir debout, en s’inclinant
suivant I’inclinaison du doris a fond plat, et envoyer son
appel grincant et guttural a travers le brouillard. Combien de
temps cette conversation dura-t-elle, Harvey ne put s’en
souvenir, car il gisait étendu sur le dos, terrifié a 1’aspect des
houles fumantes. Il s’imagina entendre un coup de canon,
I’appel d’une corne et des cris. Quelque chose de plus gros
que le doris, mais tout aussi mobile, se dessina bord a bord.
Plusieurs voix parléerent a la fois ; il fut descendu dans un
trou noir qui tanguait, ou des hommes en « cirés » lui
donnerent un breuvage chaud et lui enleverent ses habits, et il
s’endormit.

Quand il s’éveilla, il écouta s’il n’entendait pas le premier
coup de cloche du déjeuner sur le steamer, s’étonnant que sa
cabine fiit devenue si petite. Comme il se retournait, son
regard plongea dans une sorte d’étroit caveau triangulaire,
éclairé d’une lampe accrochée contre une énorme poutre
carrée. Une table a trois coins courait, a portée de la main, de
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I’angle que formaient les parois de la proue au mat de
misaine. A 1’extréme bout, derriére un poéle de Plymouth
bien usagé, était assis un garcon d’a peu pres son age, dans le
visage plat et rouge duquel clignotaient deux yeux gris. Il
était vétu d’un jersey bleu et de hautes bottes de caoutchouc.
Plusieurs paires de godillots de méme sorte, une vieille
casquette, quelques chaussettes de laine hors d’usage gisaient
sur le plancher, et des cirés noirs et jaunes se balancaient de
droite et de gauche le long des couchettes. L’endroit était
aussi bondé d’odeurs qu’une balle I’est de coton. Les cirés
avaient un bouquet a eux particulierement épais, qui faisait
comme un fonds aux relents de poisson frit, de graisse
brilée, de peinture, de poivre et de tabac éventé ; et le tout
repris par certaine odeur ambiante de bateau et d’eau salée.
Harvey s’apercut avec dégolit qu’il n’y avait pas de draps sur
ce qui lui servait de lit. Il était étendu sur un morceau de toile
a matelas sombre plein de nceuds et de protubérances. En
outre, le mouvement du bateau n’était pas non plus celui
d’un steamer. Il ne glissait ni ne roulait, mais se démenait
plutot sottement et sans motif, comme un poulain au bout
d’un licou. Des bruits d’eau couraient tout contre son oreille,
et les poutres craquaient et se plaignaient autour de lui. Tout
cela le fit gémir désespérément et penser a sa mere.

« Ca va mieux ? dit le garcon en grimacant un sourire. Un
peu de café, hein ? »

Il en apporta plein une tasse de fer-blanc, qu’il sucra avec
de la mélasse.
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« Il n’y a pas de lait ? demanda Harvey, en faisant du
regard le tour de la double et sombre rangée de couchettes
comme s’il espérait trouver la une vache.

— Ah bien, non ! dit le garcon. Et il n’y en aura
vraisemblablement pas jusqu’aux environs de la mi-
septembre. C’est pas du mauvais café. C’est moi qui I’ai
fait. »

Harvey but en silence, et I’autre lui tendit une assiette
pleine de morceaux croquants de porc frit qu’il dévora
avidement.

« J’ai fait sécher vos effets. Je pense qu’ils ont rétréci un
brin. Ils ne sont guére a notre mode — aucun d’eux.
Retournez-vous pour voir si vous n’avez pas de mal. »

Harvey s’étira dans toutes les directions, sans pouvoir se
rendre compte d’aucun dommage.

« Y a du bon, dit le garcon d’un ton cordial. Mettez-vous
d’aplomb et allez sur le pont. Papa veut vous voir. Je suis son
fils — Dan, comme on m’appelle — et je suis I’aide de
cuisine et fais tout ce qui a bord semble trop sale pour les
hommes. Il n’y a pas d’autre mousse que moi, ici, depuis que
Otto a passé par-dessus bord — ce n’était qu’un Suédois et
encore il avait vingt ans. Comment avez-vous fait pour
tomber par le calme plat ?

— Ce n’était pas du calme, dit Harvey d’un ton maussade.
C’était de la tempéte, et j’avais le mal de mer. Je pense que
j’ai du rouler par-dessus la lisse.
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— Y a eu un peu de houle comme d’ordinaire hier, et
pendant la nuit, dit le garcon. Mais si c’est ¢a 1’idée que vous
vous faites d’une tempéte... (il siffla), vous en verrez
d’autres avant d’avoir fini. Vite ! Papa attend. »

Comme beaucoup d’autres infortunés jeunes gens, Harvey
n’avait en toute sa vie jamais recu d’ordre direct — jamais,
au moins, sans de longues et parfois larmoyantes explications
sur les avantages de 1’obéissance et les motifs de la requéte.
Mrs. Cheyne vivait dans la crainte de lui briser I’ame, ce qui
était peut-étre la raison pour laquelle elle-méme cotoyait les
bords de la prostration nerveuse. Il ne pouvait comprendre
qu’il efit a se presser pour le bon plaisir de qui que ce fiit, et
le déclara.

« Votre papa peut bien descendre ici, s’il est si pressé de
me parler. Je veux qu’il me ramene tout droit a New-York.
On le paiera. »

Dan ouvrit de grands yeux, car par sa taille et sa beauté la
plaisanterie produisait sur lui 1’effet d’'un nouveau jour
levant.

« Dites donc, papa, cria-t-il par 1’écoutille du gaillard
d’avant, il dit que vous pouvez bien vous amener en bas pour

le voir si vous étes pressé de le faire ! Vous entendez,
papa ? »

La réponse arriva sur un ton de voix si profond que
Harvey n’en avait jamais entendu de semblable sortir d’une
poitrine humaine.

« Assez plaisanté, Dan ; envoie-le-moi. »
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Dan se mit a rire sous cape, et jeta a Harvey ses souliers de
bicyclette tout déjetés. Il y avait dans 1’accent de la voix
venue du pont quelque chose qui fit au jeune garcon
dissimuler sa rage pour se consoler a la pensée de dévoiler
graduellement 1’histoire de son opulence et de celle de son
pere pendant le voyage de retour. Ce sauvetage ferait
certainement de lui un héros a jamais parmi ses amis. Il se
hissa sur le pont par une échelle perpendiculaire et gagna, en
trébuchant sur une douzaine d’obstacles, 1’arriere ou un petit
homme de taille ramassée, completement rasé, a sourcils
gris, était assis sur une marche qui donnait acces au gaillard
d’arriere. La houle était tombée pendant la nuit, laissant une
longue mer d’huile que tachetaient autour de I’horizon les
voiles d’une douzaine de bateaux de péche. Entre eux de
petites éclaboussures noires montraient la place des doris en
train de pécher. La goélette, une voile de cape triangulaire au
grand mat, jouait avec aisance sur son ancre et, sauf 1’homme
pres du toit de la cabine, — « le rouf », comme on 1’appelle,
— elle était déserte.

« Bonjour — bonsoir, devrais-je dire. Vous avez fait
presque le tour du cadran, jeune homme. »

Ce fut le salut.
« Bonjour », dit Harvey.

Il n’aimait pas s’entendre appeler « jeune homme » ; et,
comme quelqu’un sauvé de ’eau, il s’attendait a de la
sympathie. Sa mere souffrait toutes les agonies chaque fois
qu’il avait seulement les pieds humides, mais ce marin ne
semblait guere ému.
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« Voyons maintenant votre histoire. Il faut convenir que
c’est providentiel pour tout le monde. Quel peut bien étre
votre nom ? D’ou venez-vous (nous soupgonnons que c’est
de New-York), et ou alliez-vous (nous soupconnons que c’est
en Europe) ?

Harvey donna son nom, le nom du steamer, et fit de
I’accident un récit qu’il entortilla de la demande d’étre
reconduit immédiatement a New-York ou son pere paierait le
prix qu’il faudrait.

« Hum, dit ’homme au menton rasé, sans que la fin du
discours de Harvey eiit paru I’émouvoir. Je ne peux pas dire
que nous pensions rien de bien fameux d’un homme, ni
méme d’un jeune garcon, qui tombe par-dessus bord d’un
paquebot comme celui-la par le calme plat. Et encore moins
s’il donne pour excuse qu’il avait le mal de mer.

— Excuse ! s’écria Harvey. Croyez-vous que c’est pour
plaisanter que je suis tombé par-dessus bord dans votre sale
petit bachot.

— N’étant pas au courant de ce que peuvent étre vos idées
en matiere de plaisanterie, je ne saurais me prononcer jeune
homme. Mais a votre place je n’insulterais pas le bateau qui,
la Providence aidant, a été 1’instrument de votre salut. En
premier lieu, c’est un sacrilege. En second lieu, cela me géne
dans mes sentiments, — et je suis Disko Troop du Sommes
Ici de Gloucester, lequel vous semblez ne pas bien connaitre.

— Je ne vous connais pas et peu m’importe, dit Harvey. Je
vous suis assez reconnaissant de m’avoir sauvé et de tout le
reste, cela va sans dire ; mais je tiens a vous faire comprendre
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que plus vous vous haterez de me ramener a New-York,
mieux vous serez paye.

— Ce qui veut dire — comment ? »

Troop redressa la broussaille de son sourcil sur un ceil bleu
aussi doux que méfiant.

« En dollars et cents, dit Harvey, ravi a 1’idée qu’il faisait
son effet. En beaux dollars et cents. (Il plongea sa main dans
sa poche, et bomba légérement la poitrine, ce qui était sa
facon de se montrer grand seigneur.) Vous avez fait la
meilleure journée de votre vie le jour ou vous m’avez
repéché. Je suis le fils unique de Harvey Cheyne.

— Votre pere a de la chance, dit sechement Disko.

— Et si vous ne savez pas qui est Harvey Cheyne, vous ne
savez pas grand’chose — voila tout. Maintenant, faites faire
demi-tour a votre goélette et dépéchons. »

Harvey avait dans 1’idée que la plus grande partie de
I’ Amérique n’était pleine que de gens en train de discuter et
d’envier les dollars de son pere.

« Y s’peut que j’le fasse, comme y s’peut que j’le fasse
pas. Serrez un peu votre ventre, mon jeune ami. Ce sont mes
vivres qu’il y a dedans. »

Harvey entendit Dan éclater de rire, Dan qui soi-disant
était occupé autour du pied du mat de misaine, et le sang lui
afflua au visage.

— On paiera pour cela aussi, dit-il. Quand pensez-vous
que nous serons a New-York ?
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— Je n’ai rien a faire avec New-York. Pas plus qu’avec
Boston. Il se peut que nous voyions Eastern Point dans les
environs de septembre, et votre papa — je suis vraiment
faché de ne pas avoir entendu parler de lui — peut me donner
dix dollars, d’apres tous vos discours. Comme il peut fort
bien ne pas le faire.

— Dix dollars ! Allons donc, mais regardez, je... »

Harvey fouilla dans sa poche pour y prendre la liasse de
billets. Tout ce qu’il en tira fut un paquet de cigarettes
imprégné d’eau.

« Pas cours légal, et mauvais pour les poumons. Jetez ca
par-dessus bord, jeune homme, et voyez encore !

— On m’a volé ! s’écria Harvey d’un ton de colere.

— Il vous faudra attendre de voir votre papa, alors, pour
me récompenser ?

— Cent trente-quatre dollars — tous volés, dit Harvey, en
fourrageant avec rage dans ses poches. Rendez-les-moi. »

Un changement curieux s’opéra dans les traits rudes du
vieux Troop.

« Qu’est-ce que vous pouviez bien faire, a votre age, de
cent trente-quatre dollars, jeune homme ?

— (C’était une partie de mon argent de poche — pour un
mois ! »

Cela, pensait Harvey, c’était le coup renversant, et il I’était
— indirectement.
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« Oh ! cent trente-quatre dollars, rien qu’une partie de son
argent de poche — pour un mois seulement. Vous ne vous
rappelez pas avoir heurté quelque chose quand vous étes
tombé par-dessus bord, hein ? vous étre félé la téte contre
une écoutille, admettons ? Le vieux Hasken du Vent d’Est
(Troop semblait se parler a lui-méme) trébucha sur un
panneau et alla donner de la téte contre le grand mat Vent-
d’Est et dur. Trois semaines environ apres, le vieux Hasken
voulait que le Vent-d’Est fiit un vaisseau cuirassé pour la
destruction du commerce, et en conséquence il déclara la
guerre a Sable Island, sous prétexte que c’était aux Anglais et
que les hauts fonds s’étendaient trop loin. Ils le cousirent
dans un lit-sac, la téte et les pieds seuls passant, pour le reste
de la campagne, et maintenant il est a la maison, dans
I’Essex, a jouer avec des petites poupées en chiffons. »

Harvey écumait de rage, mais Troop continua en matiere
de consolation :

« Nous vous plaignons. Nous vous plaignons beaucoup —
et si jeune ! Nous ferions mieux de ne plus parler d’argent, je
pense.

— Bien entendu que vous ne voudriez plus en parler. Vous
I’avez volé.

— Si ca vous fait plaisir. Nous 1’avons volé si cela peut
étre de quelque consolation pour vous. Maintenant, a propos
du retour, en admettant que nous puissions vous ramener, ce
que nous ne pouvons pas, vous n’étes guere en état de rentrer
chez vous, et quant a nous, si nous sommes venus sur le
Banc, c’est pour gagner notre vie. Nous autres, nous ne
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voyons pas la moitié de cent dollars dans un mois, sans qu’il
soit question d’argent de poche ; et la chance aidant, nous ne
toucherons terre quelque part que dans les premieres
semaines de septembre.

— Mais, mais nous sommes en ce moment en mai, et je ne
peux pas rester ici a ne rien faire tout bonnement parce que
vous avez besoin de pécher. Je ne peux pas, entendez-vous !

— Vrai et juste ; juste et vrai. Personne ne vous demande
de ne rien faire. Il y a un tas de choses que vous pouvez faire,
puisque Otto a passé par-dessus bord et s’est noyé. Je
soupconne qu’il ne s’est pas assez cramponné dans un coup
de vent qui nous assaillit la. En tous cas, il n’est pas revenu
pour dire non. Vous, vous voila arrivé, c’est clair et net,
d’une facon providentielle pour tout le monde. Je soupconne,
toutefois, que vous ne savez pas faire grand’chose. Est-ce
vrai ?

— Je peux vous la faire gaie pour vous et votre équipage
quand nous serons a terre, dit Harvey avec un signe de téte
sournois, en murmurant de vagues menaces a propos de
« piraterie », auxquelles Troop sourit presque — pas tout a
fait.

— Sauf causer. J’oubliais cela. On ne vous demande pas
de causer plus que vous n’en avez envie a bord du Sommes
Ici. Tenez I’ceil ouvert, aidez Dan a faire ce qu’on lui
demande, et ainsi de suite, et je vous donnerai — vous ne les
valez pas, mais je les donnerai — dix dollars et demi par
mois ; c’est-a-dire trente-cing dollars a la fin de la campagne.
Un peu de travail vous éclaircira les idées, et vous pourrez
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ensuite nous raconter ce que vous voudrez sur votre papa et
votre maman et votre argent.

— Elle est sur le steamer, dit Harvey, ses yeux
s’emplissant de larmes. Ramenez-moi tout de suite a New-
York.

— Pauvre femme — pauvre femme ! Quand elle vous
retrouvera, elle oubliera tout cependant. Nous sommes huit
sur le Sommes Ici, et si nous revenions maintenant — il y a
plus d’un millier de milles — nous perdrions la saison. En
admettant que j’y consente, les hommes ne le voudraient pas.

— Mais mon pere arrangerait tout.

— 1II tacherait. Je ne doute pas qu’il tacherait, dit Troop,
mais la péche de toute une saison, c’est le pain de huit
hommes ; et votre santé sera meilleure quand vous le verrez a
I’automne. Allez a I’avant aider Dan. C’est dix dollars et
demi par mois, comme j’ai dit, et naturellement, les vivres,
comme tout le monde.

— Voulez-vous dire que je doive nettoyer les pots et les
casseroles et un tas de choses, dit Harvey.

— Et d’autres choses encore. Il n’y a pas a pousser les
hauts cris, jeune homme.

— Je ne le ferai pas ! Mon pere vous donnera assez pour
acheter ce sale petit chaudron de péche (Harvey frappa du
pied sur le pont) et dix fois plus, si vous me ramenez sain et
sauf a New-York ; et... et... vous avez déja de moi cent
trente dollars, en tout cas.
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— Comment ? dit Troop, ses traits de bronze subitement
assombris.

— Comment ? Vous savez bien comment, bien assez. Et
pour comble, vous voulez que je me livre a un travail
domestique (Harvey était tres fier de cet adjectif) jusqu’a
I’automne. Je vous déclare que non. Vous entendez ? »

Troop regarda quelque temps I’extrémité du grand mat
d’un air de profond intérét, pendant que Harvey haranguait
furieusement tout autour de lui.

« Silence, dit-il enfin. Je suis en train de peser dans ma téte
les responsabilités. C’est affaire de jugement. »

Dan s’avanca furtivement et saisit Harvey par le coude.

« N’essayez plus de vos petits moyens avec papa, dit-il.
Vous 1’avez appelé voleur deux ou trois fois de trop, et il
n’accepte cela d’aucun vivant.

— Je ne veux pas ! » cria Harvey presque en hurlant, sans
prendre garde a ’avis.

Tranquille, Troop méditait.

« Je vais vous paraitre un homme plutot pas commode, dit-
il enfin, en abaissant son regard sur Harvey. Je ne vous blame
pas, pas le moins du monde, jeune homme, pas plus que vous
ne devriez me blamer, moi, quand vous vous faites de la bile.
Etes-vous siir de bien me comprendre ? Dix dollars et demi
comme second mousse sur la goélette — et tous les vivres —
pour vous apprendre le métier et pour le bien de votre santé.
Oui ou non ?
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— Non ! dit Harvey. Ramenez-moi a New-York, ou bien
j’aurais soin que vous... »

Il ne se rappela pas de facon exacte ce qui suivit. Il était
étendu dans les dalots, tenant son nez qui saignait, tandis que
Troop le contemplait avec sérénité.

« Dan, dit celui-ci a son fils, je n’étais pas contre ce jeune
homme quand je 1’ai vu tout d’abord, parce qu’il faut se tenir
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HARVEY FOUILLA DANS SA POCHE : « ON M’A VOLE ! », S’ECRIA-T-IL
D’UN TON DE COLERE.

en garde contre les jugements précipités. Maintenant je suis
faché pour lui car il est clair qu’il a du trouble dans la
caboche. Il n’est pas responsable des insultes qu’il m’a
lancées, pas plus que de ses autres histoires — pas plus que
d’avoir sauté par-dessus bord, ce que je suis a moitié
convaincu qu’il a fait. Sois gentil avec lui, Dan, ou tu en
recevras deux fois autant. Ces petites hémorragies-la
éclaircissent la cervelle. Qu’on lave ca.

Troop descendit avec gravité dans la cabine ou lui et les
hommes plus agés avaient leurs couchettes, laissant Dan
consoler I’infortuné héritier de trente millions de dollars.
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CHAPITRE II

« Je vous avais averti, dit Dan, pendant que les gouttes se
succédaient lourdes et pressées sur le plancher sombre, passé
a I’huile. Papa n’est pas le moins du monde emporté, mais
vous 1’avez joliment mérité. Bah ! est-ce qu’il y a du bon
sens a prendre les choses comme ca ? (Les épaules de Harvey
allaient et venaient dans des spasmes de sanglots sans
larmes.) Je connais cet effet-la. La premiére fois que papa me
corrigea, ce fut aussi la derniere — c’était a ma premiere
campagne. On se sent tout chose et tout abandonné. Je
connais ¢a.

— Oh ! oui, gémit Harvey. Cet homme a perdu la téte ou il
est ivre, et — et je ne peux rien faire.

— Ne dites pas ca de papa, dit Dan tout bas. Il est
I’ennemi de toute espece d’alcool, et — eh bien ! oui, il m’a
dit que c’était vous le toqué. Qu’est-ce qui au monde a bien
pu vous le faire traiter de voleur ? C’est mon pere. »

Harvey s’assit sur son séant, s’essuya le nez, et raconta
I’histoire de la liasse de billets manquante.

« Je ne suis pas fou, dit-il en terminant. Seulement —
votre pere n’a jamais vu plus d’un billet de cinqg dollars a la
fois, et mon pere, a moi, pourrait, une fois la semaine, sans
en manquer une, acheter ce bateau sans marchander.
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— Vous ne savez pas ce que vaut le Sommes Ici. Votre
pere doit en avoir, une pile d’argent. Comment [’a-t-il
gagné ? Papa prétend que les fous ne sont pas fichus de
mettre de la suite dans leurs histoires. Allons, vas-y.

— Dans les mines d’or et autres choses, dans 1’Ouest.

— J’ai lu de ces machines-la. Et la-bas dans 1’Ouest ?
Voyage-t-il armé d’un pistolet sur un poney dressé, comme
au cirque ? On appelle ca I’Ouest sauvage, et j’ai entendu
dire que leurs éperons et leurs brides étaient en argent massif.

— Vous n’étes qu’une cruche, dit Harvey, amusé malgré
lui. Mon pere n’a nul besoin de poneys. Quand il veut se
déplacer, il prend son car.

— Comment ? Un « lobster-car »11,

— Non. Son propre car privé, naturellement. Vous n’avez
jamais de votre vie vu un wagon prive ?

— Slatin Beeman en a un, dit Dan avec circonspection. Je
I’ai vu au Dépot de 1’Union, a Boston, avec trois negres en
train de le gratter. (Dan voulait dire en train de nettoyer les
glaces.) Mais Slatin Beeman possede presque tous les
chemins de fer de Long Island, a ce qu’on dit ; et on prétend
qu’il a acheté presque la moitié de New Hampshire et fait
courir autour une ligne de défense, et qu’il I’a remplie de
lions, de tigres, d’ours, de buffles, de crocodiles, et de toutes
sortes de bétes pareilles. Slatin Beeman, c’est un
millionnaire. Je 1’ai vu, son wagon. Oui ?

— Eh bien ! mon pere est ce qu’on appelle un
multimillionnaire ; et il a deux cars privés. L’un s’appelle, a
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cause de moi, le « Harvey », et I’autre a cause de ma mere, le
« Constance ».

— Jurez-le. Papa ne me laisserait jamais jurer : mais je
pense que vous, vous pouvez. Avant de continuer, je veux
que vous me disiez que vous voulez mourir si vous mentez.

— Naturellement, dit Harvey.

— Ca ne suffit pas. Dites : « Je veux mourir si je ne dis
pas la vérité. »

— Je veux mourir ici méme, dit Harvey, si j’ai dit la
moindre chose qui ne soit I’exacte vérité.

— Les cent trente-quatre dollars et tout ? dit Dan. Je vous
ai entendu parler a papa et je m’attendais presque a vous voir
avalé, tout comme Jonas. »

Harvey protesta, le rouge au visage. Dan était a sa manieére
un jeune personnage fort avisé, et dix minutes de questions le
convainquirent que Harvey ne mentait pas — pas beaucoup.
En outre, il s’était lié par le plus terrible serment qui soit a la
connaissance des jeunes garcons, et il était encore la, assis
plein de vie, dans les dalots, le bout du nez rougi, en train de
raconter merveilles sur merveilles.

« Matin ! » dit enfin Dan avec toute la conviction dont il
était capable, quand Harvey eut terminé I’inventaire du car
baptisé en son honneur.

Puis un sourire de malin plaisir s’épanouit sur sa large
face.

« Je vous crois, Harvey. Papa, pour une fois dans sa vie,
s’est mis dedans.
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— Oh ! oui, pour siir, dit Harvey qui méditait une prompte
revanche.

— 1II sera furieux jusqu’au fond de I’ame. Papa déteste
précisément se tromper dans ses jugements. »

Dan s’appuya en arriere et se tapant sur la cuisse.

« Oh ! Harvey, ne gatez pas, en continuant, une si belle
affaire.

— Je n’ai pas envie de me voir assommé de nouveau. Et je
n’entends pas €tre en reste avec lui, cependant.

— Jamais encore entendu dire que personne ait été quitte
avec papa. Mais pour sir, il vous assommerait de nouveau.
Plus il s’est trompé, plus il le ferait. Mais des mines d’or et
des pistolets.

— Je n’ai pas dit un mot a propos de pistolets, interrompit
Harvey, car il avait juré.

— C’est vrai ; vous n’en avez jamais parlé. Deux cars
privés, alors, un baptisé de votre nom, et 1’autre, du sien a
elle ; et deux cents dollars d’argent de poche par mois, tout
cela assommé dans les dalots pour n’avoir pas voulu
travailler a dix dollars et demi par mois ! C’est le plus chic
coup de filet de la saison. »

Il partit en rires silencieux.

« Alors, j’avais raison ? dit Harvey qui crut avoir trouvé
une sympathie.

— Vous aviez tort, le plus grand de tous les torts. Tenez-
vous solidement et allez-y téte baissée a coté de moi, ou vous
écoperez et j’écoperai pour la peine de vous soutenir. Papa
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me donne toujours le double de travail parce que je suis son
fils, et il déteste la race des favoris. Je pense bien que vous
étes plutot furieux contre lui. Je I’ai été plus d’une fois. Mais
papa est un homme fort juste ; toute la flottille le dit.

— Ca vous parait de la justice, ¢a, dites donc ? Et Harvey
désigna son nez outrageé.

— Ce n’est rien. Ca vous tire le trop-plein du sang. Papa
1’a fait pour votre santé. Dites donc, je ne peux cependant pas
avoir de rapports avec un homme qui pense que moi ou papa,
ou n’importe qui du Sommes Ici est un voleur. Nous n’avons
rien de commun avec la foule qui grouille au bout du quai,
quand le diable y serait. Nous sommes des pécheurs, et nous
naviguons ensemble depuis six ans et plus. Tachez, vous, de
ne pas vous tromper ld-dessus. Je vous ai dit que papa ne me
laissait pas jurer. Il appelle cela des serments inutiles, et me
flanque des taloches ; mais si je pouvais dire ce que vous
avez dit a propos de votre papa et de tout son bazar, je le
dirais bien a propos de vos billets. Je ne sais pas ce qu’il y
avait dans vos poches quand j’ai fait sécher vos frusques, car
je n’ai pas été y regarder ; mais je pourrais dire, en me
servant exactement des mémes mots que ceux dont vous
venez de vous servir, que pas plus moi que papa—etiln’y a
que nous deux qui ayons touché a vous apres qu’on vous a eu
apporté a bord — ne savons rien a propos de 1’argent. Je vous
en donne ma parole. Alors ? »

Le saignement de nez avait probablement éclairci les idées
de Harvey, et peut-étre la solitude de la mer y était-elle pour
quelque chose.
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« C’est bien », dit-il.
Puis, il baissa les yeux d’un air contrit.

« Il me semble que, pour un type qu’on vient de sauver de
I’eau, je ne me suis pas montré plus que ¢a reconnaissant,
Dan.

— Bah ! vous étiez sens dessus dessous, et vous ne saviez
plus ce que vous disiez, dit Dan. En tout cas, il n’y a eu que
papa et moi a bord pour le voir. Le cuisinier, ca ne compte
pas.

— J’aurais pu tout aussi bien penser que j’avais perdu les
billets tout bonnement, se dit Harvey a moitié en lui-méme,
au lieu de traiter de voleurs tous ceux que je voyais. Ou est
votre pere ?

— Dans la cabine. Qu’est-ce que vous lui voulez encore ?

— Vous allez voir », dit Harvey.

Il se dirigea a grandes enjambées, plut6t comme un
homme ivre, car sa téte bourdonnait encore, vers 1’escalier de
la cabine, ou la petite horloge du bateau était accrochée bien
en vue de la roue. Troop, dans la cabine, peinte en chocolat et
jaune, était occupé autour d’un carnet et d’un énorme crayon
noir qu’il sucait ferme de temps a autre.

« Je n’ai pas bien agi, dit Harvey, surpris de sa propre
humilité.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit le patron. Vous étes
tombé sur Dan, hein ?

— Non ; c’est a propos de vous.
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— Je suis ici pour vous écouter.

— Voici, je suis venu pour remettre les choses au point, dit
Harvey tres vite. Quand on se trouve sauve de I’eau. »

Sa gorge s’étrangla.

— Eh ! eh ! Vous ferez encore un homme si vous prenez
ce chemin-la.

— On ne devrait pas commencer par insulter les gens.

— Juste et vrai — vrai et juste, dit Troop en esquissant un
pale sourire.

— Je suis donc venu vous dire que je suis bien faché. »
Un autre gros étranglement.

Troop se leva lentement du coffre ou il était assis, et tendit
une main longue de onze pouces.

« Je devinais que cela vous ferait des tas de bien ; et ca
montre que je ne me suis pas trop trompé dans mes
jugements. (Un éclat de rire étouffé parvint du pont a son
oreille.) Je me trompe rarement dans mes jugements. »

La main de onze pouces se referma sur celle de Harvey, au
point de I’engourdir jusqu’au coude.

« Nous donnerons un peu plus de nerf a cela avant de vous
quitter, jeune homme ; et, quoi qu’il ait pu arriver, je n’en
pense pas plus de mal de vous pour ca. Vous n’étiez pas tout
a fait responsable. Faites bien votre affaire, et vous
n’attraperez pas de mal.

— Vous voila tout blanc, dit Dan, comme Harvey
regagnait le pont.
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— Je ne le sens pas, dit-il, rouge jusqu’au bout des
oreilles.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire. J’ai entendu ce
que papa a dit. Quand il reconnait qu’il ne pense pas de mal
d’un homme, c’est qu’il est en confiance. Il déteste aussi se
tromper dans ses jugements. Oh ! mais, une fois que papa
s’est fait une opinion, il abaisserait plut6t ses couleurs devant
un Anglais que d’en changer. Je suis content que tout soit
arrangé et que ca marche bien. Papa a raison quand il dit
qu’il ne peut vous ramener. C’est toute notre vie que nous
gagnons ici, a la péche. Les hommes vont étre de retour dans
une demi-heure, aussi vite que des requins apres une baleine
morte.

— Pour quoi faire ? demanda Harvey.

— Souper, sans doute. Est-ce que votre estomac ne vous le
dit pas ? Vous avez un tas a apprendre.

— Je le crois bien, dit Harvey d’un ton amer, en regardant
I’embrouillement de cordages et de poulies au-dessus de sa
tete.

— (C’est un bijou, dit Dan avec enthousiasme, se
méprenant sur la nature de son regard. Attendez voir que,
notre grand’voile tendue, elle file vers la maison, avec tout
son sel employé. En tout cas, il y a du turbin d’ici la. »

Il désigna les ténébres du grand panneau ouvert entre les
deux mats.

« Pourquoi est-ce faire ? C’est tout vide, dit Harvey.
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— Il faut que nous remplissions cela, vous, moi et
quelques autres. C’est la que va le poisson.

— Vivant ? demanda Harvey ?

— Ma foi, non. Ils sont plutdt tant soit peu morts — et
aplatis — et salés. Il y a trente tonnes de sel dans la soute ; et
nous n’avons guere fait jusqu’alors que couvrir notre
fardagel?],

— Mais ou est le poisson ?

— Dans la mer, dit-on ; dans les bateaux, souhaite-on,
répliqua Dan, citant un proverbe de pécheur. Vous en aviez
quarante avec vous quand vous étes arrivé la nuit passée. »

Il désigna une sorte de parc en bois juste en face du
gaillard d’arriere.

« Vous et moi, il faudra que nous inondions cela a flots
quand ils n’y seront plus. Dieu veuille que nous ayons les
parcs pleins ce soir ! Je I’ai vu enfoncer d’un pied sous le
poids du poisson attendant le nettoyage, et nous restions
debout aux tables jusqu’a ce que nous nous entaillions nous-
meémes au lieu d’elles, tant nous avions sommeil. Oui, les
voila qui reviennent.

Dan regarda par-dessus les pavois peu €élevés une demi-
douzaine de doris en train de nager vers eux sur la mer
luisante et soyeuse.

« Je n’ai jamais vu la mer d’aussi bas, dit Harvey. C’est
superbe. »

Le soleil descendu a I’horizon couvrait 1’eau de pourpre et
de rose, allumait des lumieres d’or au dos des longues
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houles, et en pommelait les creux d’ombres bleues et vertes.
Il semblait que chacune des goélettes en vue tirat a elle ses
doris par d’invisibles fils, et les petites figurines noires dans
les bateaux minuscules se courbaient sur les avirons comme
des jouets mécaniques.

« Ils ont tapé dur, dit Dan entre ses yeux a demi fermés.
Manuel n’aurait pas de place pour un poisson de plus. Il rase
I’eau comme une feuille de nénuphar en eau dormante, pas
vrai ?

— Lequel est Manuel ? Je me demande comment vous
pouvez les reconnaitre dans le lointain, comme vous faites.

— Le dernier bateau au sud. C’est lui qui vous a trouvé la
nuit passée, dit Dan en brandissant le doigt. Manuel nage a la
mode des Portugais ; vous ne pouvez pas le prendre pour un
autre. A 1’est de lui — il vaut cent fois mieux qu’il ne nage
— se trouve Pensylvanie. Chargé de « saleratus »[3] & ce
qu’on dirait. A I’est encore — regardez comme ils s’en
viennent gentiment sur la méme ligne — celui avec les
épaules bossues, c’est Long Jack. C’est un homme du
Galway!4! Au nord, plus loin 1a-bas — vous allez 1’entendre
se mettre a chanter dans un instant — c’est Tom Patt. Il a été
matelot sur le vieux vaisseau 1’Ohio, — le premier de notre
flotte, dit-il, pour doubler le cap Horn. Il ne parle guere
jamais d’autre chose, sauf quand il chante ; mais il a une
veine épatante a la peche. La ! Qu’est-ce que je vous disais ?

Un mugissement mélodieux s’en vint du doris nord en se
glissant sur 1’eau. Harvey entendit quelque chose ayant trait
aux mains et aux pieds glacés de quelqu’un, et puis :
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Bring forth the chart, the doleful chart,
See where them mountings meet !
The clouds are thick around their heads,

The mists around their feet. [5]

« Plein bateau, dit Dan en éclatant de rire. S’il nous envoie
« O Capting ! », c’est plein a couler. »

And naow to thee, O Capting !
Most earnestly I pray,
That they shall never bury me

In church or cloister gray. (6]

Le mugissement continua :

— Coup double pour Tom Platt. Il vous racontera demain
tout ce qui concerne le vieil Ohio. Vous voyez ce doris bleu
derriere lui ? C’est mon oncle, — le propre frére de papa —
et s’il y a quelque mauvais sort laché sur le Banc, c’est sir
qu’il tombera sur I’oncle Salters. Regardez comme il nage en
prenant garde. Je parierais mon gage et ma part qu’il est le
seul homme a avoir été piqué aujourd’hui — et il I’a été —
bien.

— Qu’est-ce qui a pu le piquer ? dit Harvey qui
commencait a s’intéresser.

— Des fraises, surtout. Des citrouilles, des fois, et des fois,
des citrons et des concombres!Zl. Oui, il a été piqué
jusqu’aux coudes. Ce type-la a une chance vraiment
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renversante. Maintenant, nous allons nous mettre aux palans
pour les hisser a bord. C’est vrai, ce que vous m’avez dit, que
vous n’avez jamais fait un brin de travail de votre fichue
vie ? On doit se sembler tout chose, n’est-ce pas ?

— Je vais essayer de travailler n’importe comment,
répliqua bravement Harvey. Seulement, c’est tout du
completement nouveau.

— Attrape ce palan, alors ! Derriéere toi ! »

Harvey empoigna un cordage et un long crochet de fer qui
pendaient a I’un des étais du grand mat, tandis que Dan en
tirait un autre pendant a quelque chose qu’il appelait une
« balancine », au moment ou Manuel accostait dans son doris
chargé.

Le Portugais eut un radieux sourire, que plus tard Harvey
apprit a bien connaitre, et, a 1’aide d’une fourche a manche
court, se mit a jeter le poisson dans le parc sur le pont.

« Deux cent trente et un ! cria-t-il.
— Donne-lui le croc », dit Dan.
Et Harvey passa le croc aux mains de Manuel.

Celui-ci le fit glisser dans une boucle de cordage a la proue
du doris, saisit le palan de Dan, I’accrocha au taquet
d’arriere, et grimpa dans la goélette.

— Tire ! » cria Dan.

Et Harvey tira, étonné de s’apercevoir de la facilité avec
laquelle le doris s’enlevait.
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« Tiens bon, il ne niche pas dans les barres de hune ! » cria
Dan en riant.

Et Harvey tint bon, car le bateau se trouvait en 1’air au-
dessus de sa téte.

« Amene, et de coté ! » cria Dan.

Et comme Harvey amenait, Dan détourna d’une main la
légére embarcation jusqu’a ce qu’elle vint toucher doucement
le pont derriére le grand mat.

« Ils ne pesent rien a vide. Ca été assez chic pour un
passager. Y a plus de chiendent quand y a de la mer.

— Ah ! ah ! dit Manuel en tendant une main brune. Ca va
mieux, en ce moment ? A cette heure-ci, hier soir, ¢’était le
poisson qui péchait apres vous. Maintenant c’est vous qui
péchez le poisson. Oui-da ?

— Je... je vous suis a jamais reconnaissant », balbutia
Harvey.

Et sa main malencontreuse glissa encore une fois
furtivement a sa poche, mais il se rappela qu’il n’avait pas
d’argent a offrir. Quand il eut fait plus ample connaissance
avec Manuel, rien qu’a I’idée de I’erreur qu’il aurait pu
commettre, il se sentit, au fond de sa couchette, envahir par
de cuisantes, de pénibles rougeurs.

« Il n’y a pas de reconnaissance a m’en avoir ! dit Manuel.
Comment vous aurais-je laissé ainsi aller a la dérive tout
autour du Banc ? Maintenant, vous voila pécheur — Oui-da ?
Ouh ! Auh! »
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Il pencha le buste en avant, puis en arriere, avec des
mouvements raides pour chasser les crampes.

« Je n’ai pas nettoyé le bateau aujourd’hui. Trop a faire.
(Ca mordait dur. Danny, mon garcon, nettoie pour moi. »

Harvey s’avanca sur-le-champ. Voila quelque chose qu’il
pouvait faire pour I’homme qui lui avait sauvé la vie.

Dan lui jeta un faubert, et il se pencha par-dessus le doris
pour en chasser les matiéres visqueuses, gauchement, mais
plein de bonne volonté.

« Enleve les bancs, ils glissent dans leurs rainures, dit Dan.
Fauberte-les et pose-les dans le fond. Ne laisse jamais un
banc jouer. Il se peut que quelque jour tu en aies rudement
besoin. Voici Long Jack.

Un torrent étincelant de poisson passa d’un doris le long
du bord dans le parc.

« Manuel, prends le palan. Je vais fixer les tables. Harvey,
débarrasse-nous du bateau de Manuel. Celui de Long Jack
s’emboite dedans. »

Harvey leva les yeux de dessus son faubertage pour
apercevoir le fond d’un doris juste au-dessus de sa téte.

« Exactement un jeu de boites indien, n’est-ce pas ? dit
Dan, comme le bateau en question tombait dans 1’autre.

— Il y prend autant de gofit qu'un canard a 1’eau », dit
Long Jack, un homme du Galway a menton grisonnant, dont
la levre supérieure avancait, en faisant aller et venir le torse
exactement comme Manuel avait fait. »
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On entendait par I’écoutille Disko grogner dans la cabine,
et le bruit qu’il faisait en sucant son crayon parvenait jusqu’a
eux.

« Cent quarante-neuf et demi — que Dieu te damne,
Discobolus ! dit Long Jack. Je me tue a remplir tes poches.
Cela ne fait rien, c’est une fichue péche. Le Portugais m’a
enfoncé. »

Un glissement sourd. Et c’était un autre doris qui accostait,
et encore du poisson qui tombait dans le parc.

« Deux cent trois. Voyons le passager ! »

Celui qui parlait était encore plus fort que ’homme du
Galway, et son visage présentait la particularité d’étre barré
en biais, de 1’eil gauche au coin de la bouche, par une
balafre pourpre.

Ne voyant pas autre chose a faire, Harvey faubertait
chaque doris a mesure qu’il descendait, enlevait les bancs, et
les couchait au fond du bateau.

« Il a vite attrapé le mouvement, dit ’homme a la balafre,
lequel était Tom Platt, en le considérant avec attention. Il y a
deux facons de faire les choses : I’une, a la mode des
pécheurs — n’importe par quel bout d’abord et un nceud de
voilier pour couronner le tout — et ’autre...

— Comme nous faisions sur le vieil Ohio ! interrompit
Dan, en traversant rapidement le groupe des hommes avec
une longue planche pourvue de pieds. Ote-toi de 13, Tom
Platt, et laisse-moi fixer les tables. »
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Il pressa I’'une des extrémités de la planche entre deux
coches dans les bordages, chassa le montant d’un coup de
pied, et baissa la téte juste a temps pour éviter la tape que lui
envoyait I’homme du vaisseau.

« Et voila aussi ce qu’on faisait sur I’Ohio, Danny. Tu
vois ? dit Tom Platt, en riant.

— J’imagine alors qu’ils louchaient, car elle n’est pas
arrivée a son adresse, et je sais bien qui est-ce qui va trouver
ses bottes sur la pomme du grand mat s’il ne nous laisse pas
tranquilles. Halez de 1’avant ! Je suis pressé, est-ce que vous
ne voyez pas ?

— Danny, tu passes ta journée a dormir couché sur le
cable, dit Long Jack. Tu es le comble méme de I’impudence,
et je suis persuadé qu’en une semaine tu vas corrompre notre
subrécargue.

— 11 s’appelle Harvey, dit Dan, en brandissant deux
couteaux de forme étrange, et il vaudra cinq de n’importe
quels chercheurs de clovisses de South Boston avant
longtemps. »

Il disposa les couteaux avec grace sur la table, pencha la
téte et en admira 1’effet.

« Je crois, moi, que cela fait quarante-deux », dit une voix
gréle de I’autre coté du bord.

Et il y eut un rugissement de rires, tandis qu’une autre voix
répondait :

« Alors pour une fois ma chance a tourné, car j’en ai
quarante-cing, quoique je sois piqué a ne savoir ou me
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mettre.

— Quarante-deux ou quarante-cing. J’ai perdu le compte
exact, dit la voix gréle.

— C’est Pen et I’oncle Salters qui comptent leur péche.
Cela enfoncera le cirque un de ces jours. Regarde-les donc.

— Venez, venez ! rugit Long Jack. Il fait mouillé la-bas
dehors, enfants.

— Quarante-deux, dis-tu. »
C’était I’oncle Salters.
« Je vais recompter, alors », répliqua la voix avec douceur.

Les deux doris se balancaient cote a cote, et venaient
cogner contre le flanc de la goélette...

« Patience de Jérusalem ! jura 1’oncle Salters, en reculant
dans I’eau qui clapota avec bruit. Qu’est-ce qui prend a un
cultivateur comme toi d’aller fiche le pied dans un bateau, je
me le demande ! Tu m’as presque défoncé d’un bout a
1’autre.

— J’en suis faché, monsieur Salters. Je suis venu a la mer
pour cause de dyspepsie nerveuse. Vous m’avez conseillé, je
Crois...

— Allez vous noyer dans le Trou-de-Baleine, toi et ta
dyspepsie nerveuse ! rugit 1’Oncle Salters, un gros petit pot a
tabac. Tu marches encore sur mes brisées. As-tu dit quarante-
deux ou quarante-cing ?

— J’ai oublié, monsieur Salters. Comptons.
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— Je ne vois pas comment cela pourrait faire quarante-
cing. C’est moi qui en ai quarante-cing, dit I’oncle Salters.
Compte avec soin, Pen. »

Disko Troop sortit de la cabine.

« Salters, maintenant jette ton poisson tout de suite, dit-il
d’un ton d’autorité.

— Ne gatez pas la péche, papa, murmura Dan. Ils ne font
tous les deux que commencer.

— Mere de Délice ! Il les enfourche un a un, hurla Long
Jack, comme [’oncle Salters se mettait laborieusement au
travail, et que dans ’autre doris le petit homme comptait une
rangée de coches sur le plat-bord.

— C’est la péche de I’autre semaine », dit-il, en levant un
regard plaintif et I’index resté ou il en était.

Manuel poussa du coude Dan, qui s’élanca sur le palan, et,
se penchant aux trois quarts par-dessus bord, glissa le crochet
dans la patte arriere, tandis que Manuel maintenait
solidement le doris par I’avant. Les autres tirerent gentiment
et amenerent le bateau, homme, poisson, et tout.

« Un, deux, quatre, neuf, dit Tom Platt, en faisant le
compte d’un ceil exercé. Quarante-sept. Pen, c’est a toi ! »

Dan laissa filer le palan et fit glisser I’homme de son
bateau sur le pont parmi le torrent de son poisson.

« Tiens bon ! rugit I’oncle Salters en train de tournoyer
contre le bord. Tiens bon, je me suis embrouillé un brin dans
mon compte. »
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Il n’eut pas le temps de protester, fut hissé a bord et traité
comme « Pensylvanie ».

« Quarante et un, dit Tom Platt. Battu par un cultivateur,
Salters. Toi, encore, un marin pareil !

— Le compte n’est pas juste, dit-il, en dégringolant hors
du parc ; et je suis cousu de piqires. »

Ses grosses mains étaient enflées et marbrées de blanc
pourpreé.

« 11y a, je crois bien, des gens qui iraient trouver des fonds
de fraises, méme s’il leur fallait plonger pour ca, dit Dan, en
s’adressant a la lune qui venait de se lever.

« Il y en a d’autres, dit I’oncle Salters, qui se nourrissent
du suc de la terre en dormant, et qui blaguent leur propre
sang.

— A table ! A table ! » cria du gaillard d’avant une voix
que Harvey n’avait pas encore entendue.

Disko Troop, Tom Platt, Long Jack et Salters, sur ce mot,
gagnerent ’avant. Little Pen se pencha sur son tourniquet
carré de haute mer et sur les lignes a morue embrouillées.
Manuel se coucha de tout son long sur le pont, et Dan
disparut dans la cale ou Harvey 1’entendit taper sur des barils
a I’aide d’un marteau.

« C’est le sel, dit-il en revenant. Aussitot que nous aurons
soupé, nous nous mettrons a la toilette du poisson. Tu jetteras
a papa. Tom Platt et lui arriment ensemble, et tu vas les
entendre discuter. Nous sommes la seconde bordée, toi, moi,
Manuel et Pen — la jeunesse et la beauté du bord.
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— En voila un avantage ! dit Harvey. J’ai faim.

— Ils auront fini dans une minute. Hum ? Ca sent bon ce
soir. Papa embarque un bon cuisinier, méme si cela doit lui
causer de l’ennui avec son frere. Il y a bonne péche
aujourd’hui, hein ? (Il désigna du doigt les parcs ou les
morues montaient en hautes piles.) Manuel, combien avais-tu
d’eau ?

— Vingt-cinq brasses, répondit le Portugais d’une voix
endormie. Elles mordent bien et vite. Un de ces jours je vous
montrerai, Harvey. »

La lune entreprit sa course sur la mer tranquille avant que
les ainés fussent revenus a l’arriere. Le cuisinier n’eut pas
besoin de crier : « Seconde bordée ! » Dan et Manuel furent
en bas de I’écoutille et a table avant que Tom Platt, le dernier
et le plus circonspect des ainés en question, efit fini de
s’essuyer la bouche du revers de sa main. Harvey suivit Pen,
et s’assit devant une gamelle de fer-blanc, remplie de langues
et de vessies de morue, mélangées de morceaux de lard et de
pommes de terre frites, une tranche de pain chaud et du café
noir et fort. Tout affamés qu’ils fussent, ils attendirent que
« Pensylvanie » et dit d’un ton solennel le bénédicité. Puis,
ils s’enfournerent la nourriture en silence jusqu’au moment
ou Dan reprenant haleine sur sa tasse d’étain, demanda a
Harvey comment ca allait.

« Je suis bourré, mais il y a encore tout juste place pour un
autre morceau. »

Le cuisinier était un negre énorme, d’un noir de jais ; et,
différent de tous ceux que Harvey avait rencontrés, il ne
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parlait pas, se contentant de sourire et d’inviter d’un geste
muet a y revenir.

» Tu vois, Harvey, dit Dan, en tapant avec sa fourchette sur
la table, c’est bien comme je te I’ai dit. Les jeunes et beaux
garcons — comme moi, Pensy, toi et Manuel — nous
sommes la seconde bordée, et nous mangeons quand la
premiére bordée a fini. Eux, c’est le vieux poisson ; tous
rapiats et grincheux, aussi ont-ils besoin de se réconforter le
ventre ; c’est pour cela qu’ils viennent les premiers, ce qu’ils
ne méritent pas. Est-ce vrai, docteur ? »

Le cuisinier fit signe que oui.

« Est-ce qu’il ne peut pas parler ? » demanda tout bas
Harvey.

— Assez pour s’en tirer. Pas beaucoup des choses de notre
métier. Sa langue maternelle est plutot drole. Il vient de
I’intérieur de Cap Breton, oui, la ou les cultivateurs parlent
1’écossais du cru. Cap Breton est plein de negres dont les
parents s’y sont réfugiés durant notre guerre, et ils parlent
comme les cultivateurs — tout en charabia.

— Ce n’est pas de 1’écossais, dit Pensylvanie. C’est du
gaélique. D’apres ce que j’ai lu dans un livre.

— Pen lit sans cesse. Presque tout ce qu’il dit est comme
ca — sauf quand il s’agit de compter le poisson — hein ?

— Est-ce que ton pere les laisse ainsi dire combien ils ont
pris de poisson sans vérifier ? demanda Harvey.

— Mais, oui. Qu’est-ce que ca signifierait d’aller mentir pour
quelques misérables morues ?

47



Always more and never less,
Every time we come to dress. 8]

rugit Long Jack par I’écoutille.
Et la seconde bordée se rua en haut sur-le-champ.

L’ombre des mats et du gréement, avec la voile de cape
qu’on ne ferlait jamais, roulait de droite et de gauche dans le
clair de lune sur le pont que soulevait la vague ; et le poisson
empilé a I’arriere luisait comme un monceau d’argent fluide.
On entendait des piétinements et des roulements sourds dans
la cale ou Disko Troop et Tom Patt se démenaient parmi les
coffres a sel. Dan passa une fourche a Harvey et le conduisit
au bout intérieur de la table primitive, ou 1’oncle Salters
jouait impatiemment du tambour avec le manche d’un
couteau. Un baquet d’eau salée reposait a ses pieds.

« Tu jetteras a papa et a Tom Platt par le panneau, et tu
prendras garde que 1’oncle Salters ne te fasse sauter I’ceil, dit
Dan, en disparaissant a bout de bras dans la cale. Je passerai
le sel d’en bas. »

Pen et Manuel se tenaient enfoncés jusqu’aux genoux
parmi la morue dans le parc, brandissant des couteaux
ouverts. Long Jack, un panier a ses pieds, des mitaines aux
mains, faisait face a 1’oncle Salters a la table, et Harvey
contemplait la fourche et le baquet.

« Hi ! » cria Manuel, en se baissant sur le poisson et en
ramenant une morue, un doigt sous son ouie et 1’autre dans
son ceil.
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I1 I’étendit sur le rebord du casier ; la lame du couteau jeta
un éclair accompagné d’un bruit de déchirement, et le
poisson fendu de la gorge a la queue, avec une entaille de
chaque c6té du cou, tomba aux pieds de Long Jack.

« Hi ! » fit Long Jack, recourbant en cuiller sa main
emmitainée.

Le foie de la morue tomba dans le panier. Une autre
torsion et les mains de nouveau en cuiller envoyerent au
diable téte et issues, et le poisson vidé glissa aux mains de
I’oncle Salters qui renifla, d’un air farouche. Un nouveau
déchirement, la grande aréte vola par-dessus le pavois, et le
poisson, sans téte, vidé, grand ouvert, tomba dans le baquet
avec un « flop », envoyant de 1’eau salée dans la bouche
étonnée de Harvey. Apres le premier cri, les hommes
garderent le silence. La morue se promenait comme si elle
elit été encore en vie, et longtemps avant que Harvey efit
cessé de s’étonner de la merveilleuse dextérité du tout, son
baquet était plein.

« Jette ! » grogna 1’oncle Salters, sans tourner la téte.

Et Harvey lanca le poisson par deux et trois en bas de
’écoutille.

« Hi ! Lance-les a la brassée, cria Dan. Ne les éparpille pas
comme cela ! L’oncle Salters est le meilleur fendeur de la
flottille. Regarde-le feuilleter son livre. »

De fait, on efit presque dit que le brave oncle était en train
de couper les pages d’une revue pour tuer le temps. Le corps
de Manuel, le buste courbaturé, gardait I’immobilité d’une
statue, hormis que ses longs bras se refermaient sans
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discontinuer sur le poisson. Little Pen s’escrimait
vaillamment, mais il était aisé de voir qu’il manquait de
force. Une fois ou deux Manuel trouva le temps de 1’aider
sans rompre la chaine du travail. Une autre fois le méme
Manuel poussa un hurlement : il s’était accroché le doigt a
I’hamecon d’un Frangais. Ces hamecons sont fabriqués avec
un métal mou qui permet de les recourber de nouveau
lorsqu’ils ont servi ; mais il arrive tres souvent que la morue
se sauve avec pour se faire prendre ailleurs, et c’est un des
nombreux motifs pour lesquels les bateaux de Gloucester
détestent les Francais.

En bas, le rapement du sel brut dont on frottait la chair
crue, résonnait comme le grincement d’une meule —
accompagnement soutenu au « clik-nik » des couteaux dans
le parc, au « crac » et au « plouf » des tétes arrachées, du foie
tombant et des issues volant, au « caraaah » du couteau de
I’oncle Salters retirant 1’aréte, et au « flop » des corps
tombant, grands ouverts, encore humides, dans le baquet.

Au bout d’une heure, Harvey aurait donné le monde pour
se reposer ; car la morue fraiche, humide, pese plus lourd
qu’on ne pense, et le dos lui faisait mal a force de jeter, de
jeter sans repos. Mais il sentait pour la premiere fois de sa
vie qu’il faisait partie d’une équipe d’hommes au travail, en
tirait de I’orgueil, et tenait bon d’un air sombre.

« Un couteau, hola ! » finit par crier I’oncle Salters.

Pen se plia en deux, prét a rendre I’ame parmi le poisson,
Manuel se courba en arriere et en avant pour s’assouplir, et
Long Jack s’appuya sur le bordage. Le cuisinier apparut, sans
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plus de bruit qu’une ombre noire, ramassa un tas d’arétes et
de tétes, et se retira.

« Des issues pour déjeuner et de la soupe de tétes, dit Long
Jack avec un claquement de lévres.

« Un couteau, hola ! » répéta l’oncle Salters, en
brandissant I’arme plate, recourbée du fendeur.
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DAN, REPRENANT HALEINE SUR SA TASSE D’ETAIN, DEMANDA A
HARVEY COMMENT CA ALLAIT.

« Regarde a tes pieds, Harvey ! » cria Dan d’en bas.

Harvey vit une demi-douzaine de couteaux fichés sur un
taquet dans la bordure du panneau. 1l les distribua a la ronde,
reprenant ceux qui étaient émousses.

« De I’eau ! dit Disko Troop.

— Le charnier'? est a I’avant et I’écuelle a coté. Vite,
Harvey », dit Dan.

Un instant apres il était de retour avec une pleine écuelle
d’eau éventée et brunatre, un vrai nectar, qui délia la langue a
Disko et a Tom Platt.

« C’est de la morue, dit Disko. Ce ne sont pas des figues
de Damas, Tom Platt, encore moins de 1’argent en barre. Je
n’ai pas manqué de te le dire chaque fois depuis que nous
naviguons ensemble.

— Quelque chose comme sept campagnes, répliqua Tom
Platt tranquillement. N’empéche qu’un bon arrimage est un
bon arrimage, et il y a bonne et mauvaise maniere d’arrimer,
méme du lest. Si tu avais jamais vu quatre cents tonnes de fer
rangées dans 1’...

—Hi!»
Sur un hurlement de Manuel, le travail reprit et ne s’arréta

plus jusqu’a ce que le parc fiit vide. Des que le dernier
poisson fut en bas, Disko Troop gagna la cabine avec son
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frere en louvoyant vers I’arriere ; Manuel et Long Jack se
dirigerent vers 1’avant ; Tom Platt seul attendit le temps qu’il
fallait pour reglisser le panneau en place avant de disparaitre
a son tour. Une demi-minute apres, Harvey entendait la
cabine retentir de ronflements sonores, et bouche bée, il
ouvrait de grands yeux sur Dan et sur Pen.

« Cela a marché un peu mieux cette fois, Danny, dit Pen,
les paupieres lourdes de sommeil. Mais je crois qu’il est de
mon devoir d’aider au nettoyage.

— Je ne voudrais pas pour mille quintaux de poisson avoir
ta conscience, dit Dan. Rentre, Pen. Ce n’est pas a toi a faire
I’ouvrage d’un mousse. Tire un seau d’eau, Harvey. Eh ! Pen,
avant d’aller dormir, jette cela dans la fasciere. Peux-tu rester
éveillé jusque-la ? »

Pen souleva le lourd panier de foies de poisson, qu’il vida
dans un tonneau dont le couvercle a charniéres était amarré
au gaillard d’arriéere ; puis lui aussi disparut dans la cabine.

« Apres la toilette ce sont les mousses qui font le
nettoyage sur le Sommes Ici, et qui prennent le premier quart
en temps de calme. »

Dan inonda énergiquement le parc, démonta la table, la
dressa pour la faire sécher au clair de lune, passa les lames
ensanglantées des couteaux au travers d’un bouchon
d’étoupe, et se mit a les aiguiser sur une toute petite meule,
tandis que Harvey, sur ses indications, jetait par-dessus bord
issues et arétes.

Au premier « plouf », une ombre d’un blanc d’argent se
leva droit comme fleche sur 1’eau d’huile, et poussa un
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soupir sifflant et prophétique. Harvey recula d’horreur en
poussant un cri, tandis que Dan se contentait de rire.

« C’est un épaulard, dit-il. Il demande des tétes de poisson.
Ils se dressent comme ¢a sur le bout de leur queue quand ils
ont faim. N’est-ce pas que son haleine sent le sépulcre ? »

Une horrible puanteur de poisson pourri remplit I’air
comme la colonne de blancheur s’enfoncait, et ’eau s’agita
en gros bouillons huileux.

« Est-ce que tu n’avais jamais encore vu d’épaulard debout
sur sa queue ? Tu en verras par centaines avant d’avoir fini.
Dis donc, c’est bon d’avoir encore un mousse a bord. Otto
était trop vieux, et de plus c’était un Suédois. Lui et moi nous
nous battions tout le temps. Cela m’aurait été égal si du
moins il avait eu dans la téte un langage de chrétien. Tu as
sommeil ?

— Je dors debout, dit Harvey en laissant tomber sa téte en
avant.

— On ne doit pas dormir au quart. Réveille-toi, et va voir
si notre feu de mouillage brille et s’il éclaire bien. Tu es de
quart a I’heure qu’il est, Harvey.

— Peuh ! Qu’est-ce qui pourrait nous arriver ? Il fait clair
comme en plein jour. Ou-ouf !

— Juste comme cela que les choses arrivent, dit papa.
Beau temps, bon sommeil, et avant de savoir comment ca se
fait, vous voila coupé en deux par un paquebot, et dix-sept
officiers, dorés sur toutes les coutures, tous des messieurs,
levent la main pour jurer que vos feux étaient éteints et qu’il
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y avait un épais brouillard. Harvey, je t’ai plutot pris en goiit,
mais si ta téte retombe encore une fois, je te tape dessus avec
un bout de corde. »

La lune, qui assiste sur le Banc a pas mal d’étranges
choses, vit alors de la-haut un jeune et svelte garcon, en
knickerbockers et jersey rouge, qui faisait tout chancelant le
tour du pont en désordre d’une goélette de soixante-dix
tonneaux, tandis que derriere lui, brandissant une corde a
nceuds, marchait a la maniére d’un tortionnaire un gamin qui
baillait et laissait tomber sa téte entre les coups qu’il donnait.

La roue amarrée geignait et ruait doucement, la voile de
cape claquait un peu dans les sautes de la brise légere, le
cabestan craquait, et c’était toujours la méme promenade
lamentable. Harvey réclamait, menagait, pleurnichait, et finit
par pleurer pour de bon, pendant que Dan, les mots
s’empatant sur sa langue, vantait la beauté de la vigilance,
faisait résonner de tous les coOtés le bout de corde, et sévissait
contre les doris aussi souvent qu’il atteignait Harvey. A la
fin, I’horloge de la cabine sonna dix heures, et au dixieme
coup Little Pen grimpa sur le pont. Il trouva deux garcons, ou
plutot deux paquets, culbutés cote a cote sur le grand
panneau, si profondément endormis qu’il les roula
littéralement jusqu’a leurs couchettes.

1. 1 Lobster-car, wagon particulier pour le transports des homards.

2.1 Fardage : lit de fagots qu’on met a fond de cale pour garantir la
marchandise de I’humidité.

3. 1 Le « saleratus » est une sorte de levain qu’on emploie en Amérique pour
faire lever la pate. C’est une matiere fort lourde.

4. 1 Galway, province d’Irlande.
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5. 1 Montrez la carte, la triste carte
Pour voir ot ces monts se rencontrent !
Les nuages sont épais autour de leur tétes
Les brouillards autour de leurs pieds.
(Vieille chanson Américaine.)
6. 1 Maintenant, 6 capitaine,
Je te prie ardemment
Qu’on ne m’enterre jamais
Dans I’église ou le cloitre gris
(Vieille chanson Américaine.)
7.1 Noms que les marins donnent a certaines plantes marines vénéneuses qui
affectent I’apparence de ces fruits.
8. 1 Toujours plus et jamais moins,
Chaque fois que nous venons faire la toilette.
9. 1 Le baril qui sert de réservoir a eau, sur le pont, et que 1’on approvisionne
a la citerne du bord.
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CHAPITRE III

Ce fut le sommeil de plomb qui vous éclaircit 1’ame, I’ceil
et le ceeur, et vous met mourant de faim devant la soupe. Ils
viderent un grand plat d’étain plein de morceaux de poisson
tout juteux — les résidus que le cuisinier avait ramassés le
soir précédent. Ils nettoyerent les plats et les casseroles de la
bordée des ainés partis pour la péche, taillerent des tranches
de lard pour le repas de midi, fauberterent le gaillard d’avant,
remplirent les lampes, tirerent du charbon et de 1’eau pour le
cuisinier, et passerent I’inspection de 1’avant-cale ou
s’empilaient les provisions du bateau. Ce fut une autre belle
journée tranquille, douce et claire, et Harvey s’emplit d’air
jusqu’au fond des poumons.

D’autres goélettes avaient monté pendant la nuit, et les
longues houles bleues étaient couvertes de voiles et de doris.
Au loin sur I’horizon, la fumée de quelque paquebot, la
coque invisible, barbouillait 1’azur, et du c6té de I’est les
voiles de perroquet d’un gros navire, juste en train de se
gonfler, y faisaient une entaille carrée. Disko Troop fumait,
appuyé contre le toit de la cabine, un ceil sur les bateaux a
I’entour, et I’autre sur la petite flamme de girouette a la
pomme du grand mat.

« Quand papa fait cette téte-la, dit Dan tout bas, c’est qu’il
médite quelque chose de fameux. Je parierais mon gage et
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ma part que nous allons mouiller bientdot. Papa connait la
morue, et la flottille sait bien que papa la connait. Les vois-tu
arriver un a un, sans avoir 1’air de rien, cela va sans dire,
mais en tournant tout le temps autour de nous ? Voici le
Prince Leboo ; c’est un bateau de Chatham. Il est monté de la
nuit derniere. Et vois-tu ce gros-la avec une piece dans sa
voile de misaine et un foc neuf ? C’est le Carrie Pitman de
West Chatham. Il ne va pas garder sa toile longtemps, a
moins que son sort n’ait changé depuis 1’autre saison. Il ne
fait guere que dériver. Il n’y a pas d’ancre qui puisse le
retenir. Quand la fumée s’éléve comme ca en petits anneaux,
c’est que papa est en train d’étudier le poisson. Si nous lui
parlions en ce moment, il serait furieux. La derniere fois que
cela m’est arrivé, il a pris une botte et me 1’a flanquée a la
téte. »

Disko Troop regardait a 1’avant, la pipe aux dents, avec
des yeux qui semblaient ne rien voir. Comme le disait son
fils, il étudiait le poisson, mettant sa connaissance et son
expérience du Banc aux prises avec la morue en train de
s’ébattre dans ses propres eaux. Il admettait la présence a
I’horizon des goélettes a I’ceil inquisiteur comme un
hommage a sa supériorité. Mais maintenant que cet
hommage était rendu, il voulait se retirer et s’en aller faire
son mouillage seul, jusqu’au moment de remonter vers la
Vierge pour pécher dans les rues de cette ville grondante sur
les eaux. C’est ainsi que Disko Troop pensa au temps qu’il
venait de faire, aux tempétes, courants, ressources
alimentaires et autres arrangements domestiques, en se
plagant au point de vue d’une morue de vingt livres ; il devint
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lui-méme, en fait, I’espace d’une heure, une morue, et en prit
I’apparence d’une facon étonnante. Puis, il retira la pipe
d’entre ses dents.

« Papa, dit Dan, nous avons fini notre besogne. Est-ce que
nous pouvons sortir un brin ? C’est un bon temps pour la
péche.

— Pas dans cet accoutrement cerise ni ces souliers couleur
de pain briilé. Donne-lui des vétements qui aient du sens
commun.

— Papa est content — cela le prouve, dit Dan ravi, en
entrainant Harvey dans la cabine, tandis que Troop lancait
une clef en bas des marches. Papa garde mes vétements de
réserve dans un endroit ou il puisse y donner un coup d’ceil, a
cause que maman dit que je suis sans soin. »

Il fourragea dans un coffre, et en moins de trois minutes
Harvey était paré de bottes en caoutchouc qui lui montaient a
mi-cuisse, d’un lourd jersey bleu reprisé aux coudes, d’une
paire de mitaines et d’un suroit.

« Maintenant, tu représentes quelque chose, dit Dan.
Dépéchons !

— Ne t’éloigne pas. Reste a portée, dit Troop ; ne t’en vas
pas rendre des visites dans la flottille. Si quelqu’un te
demande ce que j’ai I’intention de faire, dis la vérité, car tu
n’en sais rien. »

Un petit doris rouge, marqué du nom de Hattie S., reposait
a l’arriere de la goélette. Dan amena le cablot et sauta
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légerement sur les planches du fond, tandis que Harvey
tombait gauchement derriere lui.

« C’est pas une maniere d’entrer dans un bateau, dit Dan.
S’il y avait de la mer, tu irais au fond, c’est siir. Il faut que tu
apprennes a t’en servir. »

Dan assujettit les tolets, prit le banc de nage d’avant et
regarda faire Harvey. Le jeune garcon avait ramé, a la facon
des dames, sur les étangs d’Adirondack ; mais il y a de la
différence entre des tolets de bois grincants et des
« rullocks » bien équilibrés — entre des rames légeres et de
grossiers avirons de huit pieds. Cela collait dans la lente
houle, et Harvey bougonnait.

« Court ! Nage court ! dit Dan. Si tu entraves ton aviron
dans un petit peu de mer, c’est bon pour faire chavirer. Est-ce
pas un bijou ? Et c’est a moi, encore ! »

Le petit doris était propre comme un sou neuf. Il portait
dans ses petits flancs une ancre minuscule, deux cruches
d’eau et quelque soixante-dix brasses de fin cordage brun de
doris. Une trompette de fer-blanc reposait dans des boucles
de corde juste sous la main droite de Harvey, a coté d’un
maillet de vilaine tournure, d’une courte gaffe et d’un baton
plus court encore. Une couple de lignes, garnies de plombs
tres lourds et de doubles hamecons, toutes deux enroulées
avec soin sur des dévidoirs carrés, se trouvaient calées a leur
place par le plat-bord.

« Ou sont la voile et le mat ? » demanda Harvey, car ses
mains commencaient a avoir des ampoules. »

Dan éclata de rire.
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« On ne fait guere marcher a la voile les doris de péche.
On pousse, mais on n’a pas besoin de pousser si dur. Est-ce
que tu ne voudrais pas 1’avoir a toi ?

— Bah ! J’imagine que mon pére pourrait m’en donner un
ou deux si je les demandais, » répondit Harvey.

Il avait été trop occupé jusqu’alors pour penser beaucoup a
sa famille.

« C’est vrai. J’oubliais que ton pére est millionnaire. Hein,
tu ne fais guere le millionnaire en ce moment ? Mais tu sais
qu’un doris avec le gréement et les accessoires — Dan parlait
comme s’il se fiit agi d’une baleiniére — cofite des sommes.
Est-ce que tu crois que ton pére t’en donnerait un comme —
comme joujou favori ?

— Ca ne m’étonnerait pas. Ce serait a peu pres la seule
chose pour laquelle je ne I’ai pas encore embeété.

— Hein ! tu dois en faire un rude gaté a la maison, et en
casser, de la monnaie. Ne fends pas I’eau comme cela,
Harvey. C’est court, la vraie manieére ; il n’y a jamais de mer
tout a fait calme, et les houles... »

Crac ! La poignée d’aviron vint frapper Harvey sous le
menton et le renversa cul par-dessus téte.

« C’était ce que j’allais te dire. Il a fallu que j’apprenne
aussi ; mais, moi, je n’avais pas plus de huit ans quand j’ai
été a cette école-la. »

Harvey regagna son banc, les machoires endolories et le
sourcil froncé.
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« Ca ne vaut rien de s’en prendre aux choses, dit papa.
C’est notre faute quand nous ne pouvons pas les diriger, a ce
qu’il dit. Allons, essayons ici. Manuel va nous donner la
profondeur. »

Le Portugais se balancait a un bon mille de 1a, mais quand
Dan leva le bout d’un aviron, il agita le bras gauche a trois
reprises.

« Trente brasses, dit Dan, en attachant un morceau de
boétte salée a 1’hamecgon. Dehors les plombs. Amorce,
comme je fais, Harvey, et n’embrouille pas ton dévidoir. »

La ligne de Dan fut dehors longtemps avant que Harvey
eit découvert le secret pour attacher 1’amorce et pour lancer
les plombs. Le doris dériva tranquillement. Ce n’était pas la
peine de mouiller avant de s’étre assuré d’un bon endroit.

« Nous y voici ! » cria Dan.

Et une averse d’embrun vint s’abattre en clapotant sur les
épaules de Harvey, tandis qu’une grosse morue se
trémoussait et battait de la queue le long du bord.

« Le « muckle » ! Harvey, le « muckle » ! sous ta main !
Vite ! »

Evidemment « muckle » ne pouvait désigner la trompette ;
aussi Harvey passa-t-il le maillet. Dan étourdit le poisson
selon les regles avant de le tirer a bord, et arracha 1’hamecon
a I’aide du baton court qu’il appelait une « fourchette ». Puis,
Harvey sentit que cela tirait aussi, et ramena sa ligne avec
ardeur.
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« Mais, c’est des fraises ! cria-t-il. Regarde ! » L’hamecon
s’était pris dans une touffe de fraises, rouges d’un c6té et
blanches de I’autre, a la ressemblance parfaite du fruit de
terre, sauf qu’il n’y avait pas de feuilles, et que la tige était
tuyautée et visqueuse.

« N’y touche pas ! Secoue-les. Non. »

L’avertissement venait trop tard. Harvey les avait tirées de
I’hamecon et les admirait.

«Oh!lalalala!» se mit-il a crier, comme il commencait
a ressentir dans les doigts le méme effet que s’il efit pris des
orties a poignées.

« Maintenant, tu sais ce que ca veut dire, un fond de
fraises. Il n’y a qu’au poisson qu’on devrait toucher les
mains nues, dit papa. Secoue-les contre le plat-bord, et
réamorce, Harvey. Cela ne t’avancera pas de regarder. Tout
cela est compté dans le gage. »

Harvey sourit a la pensée de ses dix dollars et demi par
mois, et se demanda ce que sa mere aurait dit si elle avait pu
le voir penché par-dessus le bord d’un doris de péche, en
plein océan. Elle qui souffrait toutes les agonies chaque fois
qu’il sortait sur le lac Saranac ! Et, en passant, Harvey se
rappela nettement qu’il avait coutume de rire de ses
appréhensions. Tout a coup, la ligne partit comme 1’éclair
entre ses doigts, les sciant méme a travers les mitaines, ces
mailles de laine censées les protéger.

« C’est un « logy ». Donne-lui du jeu suivant sa force !
cria Dan. Je vais t’aider.
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— Non, je ne veux pas, haleta Harvey en se pendant a la
ligne. C’est mon premier poisson. Est-ce... est-ce une
baleine ?

— Un flétan, peut-étre bien. »

Dan chercha a voir dans 1’eau et brandit le lourd
« muckle », prét a tout événement. Quelque chose de blanc et
d’ovale voletait et tremblotait a travers 1’émeraude.

« Je parierais la moitié de mon gage qu’il pese plus de
cent. Es-tu toujours aussi envieux de I’amener tout seul ? »

Harvey avait les jointures a vif et en sang aux endroits ou
elles avaient cogné contre le plat-bord. Le visage bleu
pourpre, moitié a cause de I’émotion, moitié a cause de
I’effort, il dégouttait de sueur, et n’y voyait presque plus a
force de fixer les rides éblouissantes de soleil qui, a la
surface de I’eau, répondaient aux vibrations de la ligne. Les
gamins n’en pouvaient plus, longtemps avant le flétan qui se
chargea d’eux et du doris durant les vingt minutes qui

suivirent. Mais, pour finir, le gros poisson fut gaffé et hissé a
bord.

« Chance de débutant, dit Dan, en s’essuyant le front. Il
pése bien un cent. »

Harvey regarda 1’énorme béte gris pommelé d’un air
d’orgueil indescriptible. A terre il avait maintes fois vu des
flétans sur les marbres visqueux des marchés, mais jamais il
ne lui était arrivé de demander comment ils se trouvaient la.
Maintenant, il le savait ; et il n’était pas un pouce de son
corps qui ne gémit de fatigue.
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« Si papa était par ici, dit Dan en hissant sa ligne, il lirait
ce signe-la aussi clair que dans un livre. Le poisson devient
de plus en plus petit, et tu as pris pour ainsi dire le plus gros
flétan que nous puissions trouver pendant cette campagne. La
péche d’hier — I’as-tu remarqué ? — c’était tout gros
poisson, sans un flétan. Papa, lui, lirait ces signes-la sans
hésiter. Papa dit que tout est indication sur le Banc, et peut se
lire bien ou de travers. Papa est plus profond que le Trou-de-
Baleine. »

Il parlait encore lorsqu’un coup de pistolet fut tiré a bord
du Sommes Ici, et qu’un panier a pommes de terre fut hissé
dans les agres d’avant.

« Qu’est-ce que je te disais, hein ? C’est 1’appel pour tout
I’équipage. Papa a une idée en téte, sans quoi il
n’interromprait jamais la péche a cette heure-ci de la journée.
Enroule ta ligne, Harvey, et nous allons rentrer. »

Ils étaient sous le vent de la goélette, tout préts a lancer le
doris sur la mer tranquille, quand des cris de malédiction a un
demi-mille de la les mena vers Pen, lequel courait autour
d’un point fixe, pour tout le monde sorte de gigantesque
punaise d’eau. Le petit homme se penchait en arriére, en
avant, avec une énorme énergie, mais, a la fin de chacune de
ces manceuvres, son doris, apres un demi-tour, revenait sur sa
corde.

« Il faut aller a son secours, sans quoi il prendrait racine et
monterait en graine ici, dit Dan.

— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Harvey.
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C’était pour lui tout un monde nouveau, ou au lieu de faire
la loi a ses ainés, il lui fallait poser humblement des
questions. De plus, la mer était horriblement grande et
impassible.

« L’ancre est prise. Pen les perd toutes. Perdu déja deux
cette campagne-ci, sur des fonds de sable encore, et papa dit
qu’a la prochaine qu’il perd, siir comme nous sommes en
train de pécher, il lui donnera la « kelleg ». Ca lui briserait le
ceeur, a Pen.

— Qu’est-ce que c’est que la « kelleg » ? » demanda
Harvey, avec la vague idée que ce pouvait étre quelque
espece de torture en usage dans la marine, comme celle de la
« cale!!!» dans les histoires.

« Une grosse pierre en guise d’ancre. On peut voir une
« kelleg » a I’avant d’un doris d’aussi loin qu’on peut voir le
doris lui-méme, et toute la flottille sait ce que cela veut dire.
On se moquerait affreusement de lui. Pen ne pourrait pas plus
supporter cela qu’un chien une casserole a la queue. C’est
une telle sempiternelle sensitive !

— Eh quoi, Pen ! Encore pris ? N’essaie plus de tes
inventions. Reviens dessus, et tiens ta corde droite de haut en
bas.

— Elle ne bouge pas, dit le petit homme, tout essoufflé.
Elle ne bouge pas un brin, et j’ai vraiment essayé de tout.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce méli-mélo a I’avant ? dit
Dan, en désignant un sauvage enchevétrement d’avirons de
rechange et de cordages de doris, entortillés tous ensemble
par la main de I’inexpérience.
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— Oh ! ¢a, déclara Pen avec orgueil, c’est un cabestan
espagnol. C’est Mr. Salters qui m’a montré comment le
faire ; mais méme cela ne la fait pas bouger. »

Dan se pencha autant qu’il pouvait par-dessus le plat-bord
pour dissimuler un sourire, donna une ou deux secousses au
cordage, et, sans plus de facons, 1’ancre vint sur-le-champ.

« Hisse, Pen, dit-il en riant, ou elle va se prendre encore. »

Ils le laisserent en train de regarder avec de grands yeux
bleus tragiques les pattes de la petite ancre tout échevelées
d’herbes marines, tandis qu’il se confondait en
remerciements.

« Oh ! dis donc, pendant que j’y pense, Harvey, dit Dan,
quand ils furent hors de portée de voix, Pen n’est pas tout a
fait bien calfaté. Ce n’est pas qu’il soit en rien dangereux,
mais il n’a pas toutes ses idées. Comprends ?

— Est-ce bien vrai, ou bien est-ce un des jugements de ton
pére ? » demanda Harvey comme il se courbait sur les
avirons.

Il se sentait déja en voie de les manier plus aisément.

« Papa ne s’est pas trompé, cette fois. Pen est pour siir un
toqué. Non, ce n’est pas exactement ¢a, mais un peu comme
un idiot inoffensif. Voici comment c’est arrivé — tu nages
bien pour I’instant, Harvey — et je te le dis parce qu’il est
juste que tu le saches. C’était autrefois un précheur moravien.
I1 s’appelait Jacob Boller, a ce que papa m’a dit, et il habitait
avec sa femme et quatre enfants quelque part du coté de la
Pensylvanie. Or, voila que Pen emmeéne toute sa famille a un
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meeting moravien — un meeting en plein air, plus que
probable — et ils restent dans Johnstown juste pour y passer
une nuit. Tu as entendu parler de Johnstown ? »

Harvey réfléchit.

« Oui, oui. Mais je ne sais plus a propos de quoi. C’est un
nom qui sonne pour moi comme Ashtabula.

— Tous les deux sont de grandes catastrophes — c’est
pourquoi, Harvey. Eh bien ! cette simple nuit ou Pen et les
siens étaient a 1’hotel, la ville de Johnstown fut emportée. La
digue creva et I’inonda, et les maisons partirent a la dérive,
s’entre-choquerent et sombrerent. J’ai vu les images, c’est
affreux. Pen eut son monde noyé tout en tas sous ses yeux
avant de savoir au juste ce qui arrivait. A partir de ce
moment-la, il n’a plus eu toutes ses idées. Il soupconna bien
qu’il s’était passé quelque chose la-haut a Johnstown, mais
quand il y serait allé de sa pauvre vie, il ne pouvait se
rappeler quoi, et il se mit a errer de droite et de gauche avec
un sourire étonné. Il ne savait pas ce qu’il était, et encore
moins ce qu’il avait été, et c’est ainsi qu’il tomba dans les
jambes de I’oncle Salters en train de faire des visites dans
Alleghany City. La moitié des gens, du coté de ma mere, sont
éparpillés a I’intérieur de la Pensylvanie, et I’oncle Salters
passe les hivers en tournées de visites. Il adopta comme qui
dirait Pen, voyant bien ce que son trouble était ; et il I’amena
dans I’Est ou il lui procura du travail dans sa ferme.

— C’est pour cela que je I’ai entendu 1’autre nuit appeler
Pen « cultivateur » quand les bateaux s’entre-choquaient.
Est-ce que ton oncle Salters est un cultivateur ?
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— Cultivateur ! s’écria Dan. Il n’y aurait pas assez d’eau
ici au Cap Hatteras pour lui laver la motte de terre d’apres
ses bottes. Il est et mourra tout ce qu’il y a de plus
cultivateur. Mais, Harvey, sais-tu bien que j’ai vu ce type-la,
au coucher du soleil, tendre un seau et se mettre a traire le
robinet du charnier comme si c’était le pis d’une vache. Voila
le cultivateur que c’est. Eh bien, Pen et lui firent marcher la
ferme — au nord de la route d’Exeter, que c’était. L’oncle
Salters I’a vendue ce printemps a un jobard de Boston qui
voulait batir une maison de campagne, et il en a tiré la forte
galette. Et puis eux deux toqués ont roulé leur bosse par-ci
par-la jusqu’au jour ou ceux de 1’église de Pen — les
Moraviens — ont découvert ou il avait dérivé et échoué, et
ont écrit a I’oncle Salters. Je n’ai jamais su au juste ce qu’ils
disaient ; mais 1’oncle Salters fut furibond. Il est surtout
épiscopalien — mais pour une fois, il s’est démené comme
s’il était baptiste ; et a déclaré qu’il n’allait pas livrer Pen a
aucune sacrée confrérie de Moraviens pas plus de
Pensylvanie que d’ailleurs. Puis, il s’en vient trouver papa,
remorquant Pen — c’était il y a deux tournées — et déclare
qu’il leur faut, a lui et a Pen, faire une tournée de péche pour
leur santé. J’suppose qu’il croyait que les Moraviens n’iraient
pas courir sur le Banc apres Jacob Boller. Papa fut d’accord,
car I’oncle Salters avait fait la péche par boutades durant
trente années, quand il n’était pas en train d’inventer des
engrais brevetés, et il obtint une part sur le Sommes Ici ; la
tournée fit tant de bien a Pen que Papa prit I’habitude de
’emmener. A quelque jour, dit papa, il se souviendra de sa
femme et des mioches et de Johnstown, et alors, plus que
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probable, il mourra, a ce qu’il dit. T’en vas pas parler de
Johnstown, ni de rien de tout cela a Pen, ou 1’oncle Salters te
ferait passer par-dessus bord.

— Pauvre Pen ! murmura Harvey. Je n’aurais jamais
pensé, a les voir ensemble, que I’oncle Salters prenait intérét
a lui.

— J’aime Pen, cependant ; nous 1’aimons tous, dit Dan.
Nous aurions dii lui donner une remorque, mais je voulais te
dire cela d’abord. »

Ils se trouvaient maintenant tout contre la goélette, les
autres bateaux un peu derriere eux.

« Inutile de hisser les doris a bord jusqu’apres diner, dit
Troop du haut du pont. Nous allons faire la toilette tout de
suite. Fixez les tables, mes garcons !

— Tout cela est plus profond que le Trou-de-Baleine, dit
Dan en clignant de 1’ceil, comme il disposait 1’attirail de la
toilette. Regarde ces bateaux-la, qui se sont avancés depuis
ce matin. Ils attendent tous papa. Les vois-tu, Harvey ?

— Pour moi, ils se ressemblent tous. »

Et, de fait, pour un terrien, les goélettes qui tanguaient a
I’entour semblaient sortir du méme moule.

« Eh bien, non, cependant. Ce paquebot jaune, sale, avec
son beaupré estivé de ce coté, c’est I’Espoir de Prague. 1l a
pour patron Nick Brady, I’homme le plus chiche du Banc.
Nous le lui dirons quand nous toucherons le Grand-Récif.
Tout la-bas, plus loin, c’est I’Eil du Jour. Il appartient aux
deux Jerauld. Il est de Harwich, marche assez bien et a de la
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chance ; mais papa, lui, trouverait du poisson dans un
cimetiere. Les trois autres, par le travers, c’est le Margie-
Smith, la Rose, et I’Edith S. Walen, tous de chez nous.
J’imagine que nous allons voir demain 1’Abbie M. Deering,
dites, papa ? Ils lachent tous le banc de Queereau.

— Demain tu ne verras pas beaucoup de bateaux, Danny.
(Quand Troop appelait son fils Danny, c’était signe que le
vieux était content.) Mes garcons, il y a trop de monde ici,
continua-t-il, s’adressant a 1’équipage qui grimpait a bord.
Nous allons les laisser amorcer gros pour prendre petit. »

Il regarda dans le parc ce qu’on avait pris ; c’était curieux
comme le poisson était petit et uniforme. Sauf le flétan de
Harvey, il n’y avait sur le pont rien au-dessus de quinze
livres.

« Je guette le temps », ajouta-t-il.

« Vous allez étre obligé de le faire vous-méme, Disko, car,
moi, je ne vois aucun signe », déclara Long Jack, en balayant
du regard le clair horizon.

Cependant, une demi-heure plus tard, comme ils étaient a
la toilette, la brume du Banc tomba sur eux, « entre poisson
et poisson », comme ils disent. Elle chassait de facon
continue et en festons, roulant et fumant tout le long de 1’eau
incolore. Les hommes arréterent la toilette sans un mot. Long
Jack et I’oncle Salters glisserent les barres du cabestan dans
leurs alvéoles, et se mirent a amener I’ancre, le cabestan
grincant au fur et a mesure que le cordage de chanvre humide
se tendait sur la meche. Manuel et Tom Platt donnerent un
coup de main pour finir. L’ancre vint avec un sanglot, et la
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voile de cape se gonfla, tandis que Troop I’assujettissait a la
barre.

« Hisse le foc et la misaine », dit-il.

« Echappons-leur dans la brume ! » cria Long Jack, en
amarrant solidement 1’écoute du foc, tandis que les autres
faisaient grimper les anneaux cliquetants et gringants de la
misaine ; et le gui de misaine cria, comme le Sommes Ici
dressant la téte dans le vent foncait en pleine blancheur pale
et tourbillonnante.

« Il y a du vent derriere cette brume-la », dit Troop.

C’était tout étonnement, passé ce qu’on peut dire, pour
Harvey ; et le plus étonnant encore, c’est que son oreille ne
percevait aucun ordre, sauf, a 1’occasion, de la part de Troop,
un grognement, finissant en :

« C’est bien, mon fils !

— Jamais vu lever I’ancre auparavant ? » demanda Tom
Platt a Harvey qui, la bouche ouverte, considérait la toile
humide de la misaine.

« Non. Ou allons-nous ?

— Pécher et mouiller, comme tu le verras bien toi-méme
avant d’avoir été une semaine a bord. C’est tout du nouveau
pour toi, mais on ne sait jamais ce qui vous arrivera. Ainsi,
regarde, est-ce que moi — Tom Platt — j’aurais jamais
pensé...

— (Ca vaut mieux que quatorze dollars par mois et une
balle dans le ventre, dit Troop, de la barre. File un brin ton
écoute de foc.
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— Les dollars et les cents valent mieux, repartit ’homme
du vaisseau de guerre, tout en faisant quelque chose a un
grand foc auquel un espar de bois était attaché. Mais nous ne
pensions guere a cela quand nous garnissions les barres du
cabestan sur la Miss Jim Buckl?, au large de Beaufort
Harbour, avec Fort-Macon en train de nous lancer des boulets
rouges sur 1’arriere, et une tempéte déchainée pour que rien
n’y manque. Ou étiez-vous alors, Disko ?

— Ici méme, ou aux environs, répondit Disko, a gagner
mon pain sur la mer profonde, et a tacher d’éviter les
Indépendants Reb!2], Désolé de ne pouvoir t’offrir de boulets
rouges, Tom Platt ; mais je suppose que nous allons arriver
tout droit a la rencontre du vent avant de voir Eastern
Point. »

On entendait maintenant aux flancs du bateau un incessant
babil mélé de coups de fouet, que venaient par-ci par-la
agrémenter quelque claque solide et le petit jet d’embrun
retombant avec un bruit de cailloux sur le gaillard d’avant.
Le gréement laissait dégoutter une eau visqueuse, et les
hommes se tenaient en rang, les bras croisés, a 1’abri du rouf
— tous, sauf I’oncle Salters, qui restait assis avec entétement
sur le panneau principal a dorloter ses mains piquées.

« Je crois qu’elle endurerait bien une voile d’étai », dit
Disko en glissant un regard vers son frere.

« Crois que cela ne lui serait d’aucun profit. Ou est le bon
sens de gaspiller de la toile ? » répliqua le cultivateur-marin.

La barre se tendit d’une facon presque imperceptible sous
les mains de Disko. Quelques secondes plus tard, la créte
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sifflante d’une vague vint fouetter le bateau en ligne
diagonale, atteignit I’oncle Salters entre les deux épaules, et
le trempa de la téte aux pieds. Il se leva en s’ébrouant, et ne
se dirigea vers 1’avant que pour en recevoir une autre.

— Regarde papa lui donner la chasse tout autour du pont,
dit Dan. L’oncle Salters s’imagine que notre toile, c’est sa
part de bateau. Voila deux campagnes que papa s’est mis a
lui donner ce baptéme. Hi ! celle-la I’a attrapé ou il met ses
vivres. »

L’oncle Salters s’était réfugié aupres du grand mat, mais
une vague vint s’aplatir sur ses genoux. Les traits de Disko
étaient aussi impassibles que le cercle de la roue.

« Crois qu’elle se comporterait mieux sous une voile
d’étai, Salters, dit Disko, comme s’il n’avait rien vu.

— Etablis ton vieux cerf-volant, alors, rugit la victime a
travers un nuage d’embrun ; seulement, ne t’en prends pas a
moi s’il arrive quoi que ce soit. Pen, descends a 1’instant
prendre ton café. Tu devrais avoir assez de bon sens pour ne
pas rester a bourdonner partout sur le pont par ce temps.

— Maintenant, ils vont se gorger de café et jouer au
trictrac jusqu’a ce que les vaches rentrent, dit Dan, comme
I’oncle Salters poussait Pen dans le poste d’avant. Me semble
que nous en avons de tout ¢a pour une éternité. Il n’y a rien
au monde de plus salement paresseux et de plus mou qu’un
« banquier » quand il n’est pas sur le poisson.

— Je suis content que tu aies parlé, Danny, cria Long Jack
qui depuis un instant regardait autour de lui, en quéte d’un
amusement. J’avais compléetement oublié que nous avions un

75



passager sous ce chapeau du débarcadere T. Il n’y a pas de
paresse pour ceux qui ne connaissent pas leurs cordages.
Passe-le-nous, Tom Platt, qu’on lui apprenne.

— Ce n’est pas mon tour, cette fois, dit Dan en ricanant. Il
faut que tu t’en tires tout seul. Papa m’a appris, a moi, avec
un bout de corde. »

Pendant une heure Long Jack promena sa proie de long en
large, lui enseignant, comme il disait, « les choses qu’a la
mer tout homme doit connaitre, aveugle, ivre ou endormi ».
Il n’y a guere de gréement sur une goélette de soixante-dix
tonneaux avec un bout de mat de misaine, mais Long Jack
avait le don de la clarté. Quand il voulait attirer 1’attention de
Harvey sur les drisses de pic, il incrustait ses phalanges dans
la nuque du gamin et le forcait a fixer son regard I’espace
d’une demi-minute. Il appuyait généralement sur la
différence qui existe entre ’avant et 1’arriere en frottant le
nez de Harvey sur une certaine longueur du bout-dehors, et la
direction de chaque cordage allait se graver dans 1’esprit de
I’enfant a I’aide du bout de ce cordage méme.

Plus facile efit été la lecon si le pont elit été libre ; mais il
semblait qu’il y efit place pour tout et n’importe quoi, sauf un
homme. A I’avant le cabestan et son attirail, avec la chaine et
les cables de chanvre, tous vous faisant désagréablement
trébucher ; le tuyau de poéle du gaillard d’avant, et pres du
panneau les fascieres ou 1’on conservait les foies de morue.
Derriere, le gui de misaine et le capot du grand panneau
prenaient tout 1’espace que ne réclamaient pas les pompes et
les parcs pour la toilette. Puis venaient les piles de doris
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attachées a des chevilles a boucles pres du gaillard d’arriere ;
le rouf, avec les baquets et un tas d’objets bizarres amarrés
tout autour ; enfin, dans sa corniere, le gui de grand’ voile, de
soixante pieds, partageant 1’ensemble de toute sa longueur,
forcant I’équipage a se baisser a tout moment.

Tom Platt, comme de juste, ne pouvait se tenir en dehors
de 1’affaire, et il intervenait avec d’interminables et inutiles
descriptions de voiles et de mature sur le vieil Ohio.

« Ne t’occupe pas de ce qu’il dit ; suis-moi bien, jeune
innocent. Tom Platt, ce vieux sabot-ci n’est pas 1’Ohio, et tu
lui brouilles les idées a ce garcon.

— 1l sera perdu pour toujours s’il commence sur un bachot
de cette espece, soutint Tom Platt. Laisse-lui I’occasion de se
mettre au courant de quelques notions générales. La
navigation a voiles est tout un art, Harvey, comme je te le
montrerais si je te tenais sur la hune de misaine de ...

— Je le sais. Tu vas le tuer a force de discours. Silence,
Tom Platt ! Maintenant, apres tout ce que j’ai dit, comment
prendrais-tu un ris dans la misaine, Harvey ? Prends ton
temps pour répondre.

— Je halerais cela en dedans, dit Harvey, en brandissant le
doigt dans la direction du vent.

— Quoi ? I’ Atlantique Nord ?

— Non, le gui. Puis, je passerais cette corde que vous
m’avez montrée la derriére.

— En voila une maniere ! » s’exclama Tom Platt.
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« Doucement ! Il est en train d’apprendre, et il n’a pas
encore les vrais noms. Continue, Harvey.

— Oh ! c’est le palan de ris. Je crocherais la poulie au
palan de ris, et alors je lacherais.

— Amener la voile, enfant ! Amener ! dit Tom Platt avec
I’angoisse d’un professionnel.
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PENDANT UNE HEURE, LONG JACK PROMENA SA PROIE DE HAUT EN
BAS, LUI ENSEIGNANT LES CHOSES QU’A LA MER TOUT HOMME
DOIT CONNAITRE...

« J’amenerais les drisses de machoire et le pic », continua
Harvey.

Ces noms lui étaient restés dans la téte.
« Touche-les de la main », dit Long Jack.
Harvey obéit.

« J’amenerais jusqu’a ce que cette boucle de corde — sur
la chute... la ba... non, c’est patte — jusqu’a ce que la patte
arrive au bas du gui. Alors, je la ficellerais de la facon que
vous avez dit, et puis je hisserais de nouveau les drisses de
pic et de machoire.

— Tu as oublié de passer I’armure de 1’empointure, mais
avec du temps et un peu d’aide tu apprendras. Chaque
cordage a bord a sa raison d’étre ; autrement, il passerait par-
dessus bord. Me suis-tu bien ? C’est des dollars et des cents
que je te mets en poche, petite crevette de subrécargue, afin
que, lorsque tu auras pris de I’embonpoint, tu puisses
conduire un bateau de Boston a Cuba et leur dire que c’est
Long Jack qui t’a appris. Maintenant, je vais te donner un
brin la chasse tout autour, en faisant I’appel des cordages, et
tu mettras la main dessus a mesure que je les nommerai. »

Il commenca, et Harvey, qui se sentait plut6t fatigué, se
dirigeait lentement vers le cordage nommé, tandis qu’un bout
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de corde venait lui caresser les cOtes a lui en faire presque
perdre la respiration.

« Quand tu posséderas un bateau, dit Tom Platt, le regard
sévere, tu pourras en prendre a ton aise. Jusque-la, tache
d’attraper les ordres au vol. Encore une fois — pour étre sir !

L’exercice avait fouetté le sang de Harvey, et ce dernier
coup de garcette le réchauffa tout a fait. Or, c’était un garcon
singulierement débrouillard, le fils d’un homme fort
intelligent et d’une femme trés nerveuse, doué d’un beau
caractere résolu que la gaterie systématique avait failli
tourner en obstination de mule. Il regarda les autres, et vit
que Dan lui-méme ne souriait pas. Tout cela était
évidemment compris dans le travail journalier, quelque mal
qu’on en ressentit. Hoquet, soupir et grimace, et I’avis fut
avalé. La méme vivacité d’esprit qui I’induisait a prendre tel
avantage sur sa mere, lui fit clairement sentir que personne
sur le bateau, sauf peut-étre Pen, ne supporterait la moindre
niaiserie. On apprend beaucoup rien qu’au timbre de la voix.
Long Jack fit encore 1’appel d’une demi-douzaine de
cordages, et Harvey dansa sur le pont comme une anguille a
I’heure du jusant, un ceil sur Tom Platt.

« Tres bien. Voila du bon, dit Manuel. Aprées souper, je te
montrerai une petite goélette que je fais avec tous ses
cordages. Comme cela, nous apprendrons.

— De premiere — pour un passager, dit Dan. Papa vient
de reconnaitre que tu vaudras peut-étre ton pain avant de
passer au fond de 1’eau. C’est une grosse affaire pour papa.
Je t’en apprendrai encore a notre prochain quart ensemble.
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— Du suif ! grogna Disko cherchant a voir a travers le
brouillard qui fumait a la proue du bateau.

On ne pouvait rien distinguer a dix pieds au dela du bout-
dehors de foc qui se levait dans la brume, tandis que le long
du bord roulait la procession sans fin des pales vagues
solennelles, dans un concert de chuchotements et de baisers.

« Maintenant, je vais t’apprendre quelque chose que Long
Jack ne sait pas ! » cria Tom Platt, en sortant d’un coffre de
’arriere un plomb de grande sonde tout bossué, creusé a un
bout.

Puis, il prit dans une soucoupe du suif de mouton dont il
enduisit ce creux, et se dirigea vers I’avant :

« Je vais t’apprendre comment on fait voler le Pigeon-
Bleu. Chuuu ! »

Disko imprima a la roue un mouvement qui maitrisa la
marche de la goélette, tandis que Manuel, aidé de Harvey (et
quel orgueil en tirait le jeune garcon !) amenait le foc d’un
bloc sur le bout-dehors. Le plomb chanta une chanson
profonde et bourdonnante, comme Tom Platt le faisait
tourner et tourner encore.

« Eh ! ’homme, vas-y ! dit Long Jack avec impatience.
Nous ne sommes pas a vingt-cinq pieds de Fire-Island par la
brume. Ce n’est pas la mer a boire.

— Pas de jalousie, Galway. »

Le plomb, laché, fit « plof », loin a I’avant, comme la
goélette continuait sa marche en se dressant lentement.
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« Le sondage, c’est tout une affaire, sans que ca en ait I’air,
dit Dan, quand, pendant une semaine, on n’a guere pour ceil
que ce plongeur-la. Qu’est-ce que vous croyez, papa ? »

Les traits de Disko se détendirent. Son habileté et son
honneur étaient liés a 1’avance qu’il avait prise sur le reste de
la flottille, et il avait la réputation d’un maitre artiste qui
connaissait le Banc les yeux fermés.

« Soixante, peut-étre — si je suis bon juge, répondit-il en
jetant un coup d’ceil sur la boussole minuscule a la fenétre du
rouf.

— Soixante ! » cria Tom Platt, en hissant la sonde en
grandes boucles humides. »

La goélette reprit encore une fois sa route.
« Leve ! dit Disko, au bout d’un quart d’heure.
— Qu’est-ce que vous croyez ? » murmura Dan.

Et il regarda Harvey avec orgueil. Mais Harvey était trop
orgueilleux de ses propres exploits pour se laisser alors
impressionner.

« Cinquante, dit le pere. Je crois bien que nous sommes en
plein sur la crevasse du Banc-Vert, sur le vieux Soixante-
Cinquante!4/.

— Cinquante ! rugit Tom Platt. (On pouvait a peine le voir
a travers la brume.) Elle porte a un metre tout au plus comme
les obus a Fort-Magon.

— Amorce, Harvey », dit Dan, en se baissant pour
s’emparer d’une ligne a tourniquet.
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La goélette, sa voile d’avant battant avec rage, semblait
errer confusément dans 1’ouate. Les hommes attendirent en
regardant les gamins qui commencaient a pécher.

— Euhhh ! (Les lignes de Dan se tendirent sur les entailles
et les balafres de la lisse.) Mais comment, quand le diable y
serait, papa pouvait-il savoir ? Aide-nous, Harvey, la. C’est
un gros. Et hameconné a fond, je t’assure.

Ils tirerent ensemble, et amenerent une morue de vingt
livres avec les yeux a fleur de téte, qui avait englouti 1’appat
jusqu’au fond de 1’estomac.

« Dis donc, elle est toute couverte de petits crabes »,
s’écria Harvey en la retournant.

« Par la grande poulie a croc, elles sont déja sales ! dit
Long Jack. Disko, vous avez donc des yeux de rechange sous
la quille ?

Eclaboussante, 1’ancre fila, et ils coururent tous aux lignes,
chaque homme a sa place autour des pavois.

« Est-ce qu’elles sont bonnes tout de méme a manger ? »
demanda Harvey haletant, comme il amenait une autre morue
couverte de crabes.

« Pour siir. Quand elles sont sales, c’est signe qu’elles ont
formé troupeau par milliers, et quand elles prennent 1’appat
de cette facon, c’est qu’elles ont faim. Ne t’occupe pas si la
boétte tient. Elles mordraient a I’hamecon tout nu.

— Dites donc, c’est épatant ! s’écria Harvey, tandis que le
poisson s’en venait palpitant et éclaboussant, hameconné
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presque tout a fond, comme Dan avait dit. Pourquoi ne peut-
on pas toujours pécher du bateau au lieu des doris ?

— On peut toujours, tant qu’on n’a pas commencé la
toilette. Apres cela, les tétes et les issues s’en vont
effaroucher le poisson jusqu’a la baie de Fundy. La péche en
bateau n’est pas reconnue aussi productive, cependant, a
moins d’en savoir autant que papa en sait. J’suppose que
nous allons mettre notre « trawl »[2! dehors ce soir. C’est plus
dur pour les reins comme ceci que du doris, n’est-ce pas ? »

C’était un travail plutot éreintant, car, dans un doris, I’eau
porte le poids de la morue jusqu’a la derniere minute, et 1’on
est, pour ainsi dire, corps a corps avec elle ; tandis que les
quelques pieds de bordage d’une goélette font autant de
poids mort de plus a hisser, et I’estomac prend des crampes a
se courber ainsi par-dessus les pavois. Mais ce fut une
sauvage et curieuse partie de plaisir aussi longtemps que cela
dura ; et le tas était volumineux, qui s’élevait a bord quand le
poisson cessa de mordre.

« Ou sont Pen et I’oncle Salters ? demanda Harvey, en
secouant de ses cirés les matieres visqueuses, et en prenant
soigneusement exemple sur les autres pour rouler sa ligne.

— Va nous chercher du café et regarde. »

Sous la lumiere jaune de la lampe posée sur I’arbre du
treuil, la table du poste rabattue et déployée, entierement
inconscients de I’existence du poisson ou de I’état du temps,
étaient assis les deux hommes, un jeu de trictrac entre eux,
I’oncle Salters grognant a chaque geste de Pen.
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« Qu’est-ce qu’il y a donc ? » demanda le premier, comme
Harvey, une main dans la boucle de cuir en haut de 1’échelle,
se penchait, appelant le cuisinier.

« Du gros poisson et sale — des tas et des tas, répondit
Harvey, imitant Long Jack. Ou en est la partie ? »

Little Pen ouvrit la bouche toute grande.

« Il n’y a pas de sa faute, dit sechement I’oncle Salters,
Pen est sourd.

— Le trictrac, n’est-ce pas ? dit Dan, comme Harvey s’en
revenait en chancelant a 1’arriere avec le café fumant dans un
seau de fer-blanc. Cela va nous débarrasser du nettoyage
pour ce soir. Papa est un homme juste. C’est eux qui devront
le faire.

— Et pendant qu’ils feront le nettoyage, deux jeunes
garnements de ma connaissance boétteront quelques baquets
de « trawl », déclara Disko en amarrant la roue a son lien.

— Hum ! Papa, je crois que j’aimerais mieux nettoyer.

— Je n’en doute pas. Mais tu ne nettoieras pas. A la
toilette ! A la toilette ! Pen va goudronner pendant que vous
deux vous boétterez.

— Pourquoi, nom d’un tonnerre ! ces mousses de malheur
ne nous ont-ils pas dit que vous aviez commencé ? dit I’oncle
Salters, en trainant la jambe jusqu’a sa place a la table. Dan,
voila un couteau qui a la machoire édentée.

— Si ca ne vous réveille pas, quand on jette 1’ancre, je
vous recommande de prendre un mousse a votre compte, dit
Dan en tachant de se reconnaitre dans 1’obscurité, par-dessus
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les baquets pleins de « trawl » amarrés a 1’abri du rouf. Oh !
Harvey, voudrais-tu sauter en bas et nous rapporter de la
boétte ?

— Celle-ci fera I’affaire, dit Disko. J’imagine que la boétte
fraiche rendra plus, au train dont vont les choses.

Cela voulait dire que les mousses devaient boétter avec
des issues choisies de morue au fur et a mesure qu’on
nettoyait le poisson — un progres sur 1’opération qui
consistait a patauger les mains nues dans les petits barils de
boétte a fond de cale. Les baquets étaient pleins de ligne
proprement enroulée, portant de distance en distance un gros
hamecon ; et I’essai comme le boéttage de chacun des
hamecons avec I’arrimage de la ligne amorcée de facon a
filer librement quand lancée du doris, était tout une science.
Dan s’en tirait dans 1’obscurité, sans méme regarder, tandis
que Harvey se prenait les doigts dans les crochets et
gémissait sur sa malchance. Mais les hamecons volaient
entre les doigts de Dan comme les aiguilles a tricoter sur le
sein d’une vieille fille.

« J’aidais a boétter le « trawl » a terre avant de savoir bien
marcher, dit-il. Mais c’est tout de méme un idiot de travail.
Eh, papa ! (Il cria du c6té du panneau ou Disko et Tom Platt
étaient en train de saler.) Combien de baquets comptez-vous
qu’il faudra ?

— Trois environ. Dépéchons !

— Il y a trois cents brasses de « trawl » a chaque baquet,
expliqua Dan ; plus que suffisant pour mettre dehors ce soir.
Hai ! Maladroit que je suis. (Il mit son doigt dans sa bouche
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pour le sucer). Je te le dis, Harvey, il n’y aurait pas dans tout
Gloucester assez d’argent pour me louer et m’embarquer sur
un vrai trawler!®). C’est peut-étre du progrés, mais, a part
cela, c’est le plus sale et le plus dégofitant des métiers.

— Je me demande ce que nous faisons, si ce n’est pas de
la vraie péche au « trawl », dit Harvey d’un ton maussade.
J’ai les doigts en lambeaux.

— Bah ! c’est juste une des damnées expériences de papa.
Il ne péche pas au « trawl », a moins qu’il n’y ait pour cela
de tout a fait bonnes raisons. Papa s’y connait. C’est
pourquoi il boétte comme il fait. Nous allons 1’avoir plein a
craquer quand nous le tirerons, ou nous ne verrons pas une
nageoire. »

Pen et I’oncle Salters firent le nettoyage, comme Disko
I’avait ordonné, mais les mousses en profiterent peu. Les
baquets ne furent pas plutot garnis que Tom Platt et Long
Jack, qui venaient d’explorer avec une lanterne 1’intérieur
d’un doris, les enleverent, les chargerent avec quelques
petites bouées de « trawl » peintes, et firent passer le bateau
par-dessus bord dans ce que Harvey regardait comme une
mer excessivement forte.

« Ils vont se noyer. Vois, le doris est chargé comme un
wagon de marchandises ! » s’écria-t-il.

« Nous allons revenir, dit Long Jack, et au cas ou vous ne
nous attendriez pas, vous aurez tous deux affaire a nous si la
ligne est embrouillée. »

Le doris s’éleva sur la créte d’une vague, et, juste au
moment ou il semblait impossible qu’il piit éviter de se
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fracasser contre le flanc de la goélette, glissa par-dessus cette
créte, et disparut, humé dans la ténebre moite.

« Accroche-toi a ¢a, et ne t’arréte pas de sonner ferme »,
dit Dan, en passant a Harvey le cordon d’une cloche qui
pendait juste derriére le cabestan.

Harvey sonna énergiquement, car il se sentait responsable
de deux existences. Mais Disko, en train de griffonner sur un
livie de loch dans la cabine, ne ressemblait guere a un
assassin, et quand il passa pour aller souper, il sourit méme
froidement devant I’anxiété du jeune garcon.

« Ce n’est pas du gros temps, ca, dit Dan. Allons donc, toi
et moi pourrions aller tendre ce « trawl » ! Ils sont seulement
allés juste assez loin pour ne pas embrouiller notre cable. Ils
n’ont guere besoin de cloche, va.

— Ding ! Dang ! Dong ! »

Harvey alla toujours, en variant de temps a autre par de
véritables carillons, pendant une demi-heure encore. Puis, on
entendit beugler et buter le long du bord. Manuel et Dan se
précipiterent sur les crochets du palan de doris ; Long Jack et
Tom Platt firent ensemble leur apparition sur le pont, avec,
semblait-il la moitié de 1’Atlantique Nord sur le dos, et le
doris les suivit dans I’air pour venir toucher le pont avec un
bruit sourd.

« Pas un nceud, dit Tom Platt tout dégouttant. Danny, ¢a va
bien, mon gars.

— Le plaisir de votre compagnie au banquet, dit Long
Jack, en exprimant 1’eau de ses bottes a chaque enjambée,
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tandis qu’il esquissait un pas d’éléphant et envoyait son bras
revetu de toile cirée dans le visage de Harvey. Nous
condescendons a honorer la seconde bordée de notre
présence. »

Et tous quatre, de leur pas de roulis, s’en allerent souper.
Harvey se bourra tant qu’il put de soupe de poisson et de
beignets, puis tomba profondément endormi au moment ou
Manuel sortait d’un coffre une charmante réduction de deux
pieds de la Lucy Holmes, son premier bateau, et se préparait a
lui montrer les cordages. Harvey ne remua méme pas les
doigts lorsque Pen le poussa dans sa couchette.

« Ce doit étre une triste — bien triste chose pour sa mere
et son pere, dit Pen, en considérant le visage du jeune garcon,
de croire qu’il est mort. Perdre un enfant — perdre un
garcon !

— Sors d’ici, Pen, dit Dan. Va-t’en a I’arriére finir ta partie
avec I’oncle Salters. Dis a papa que, si cela lui est égal, je
vais faire le quart de Harvey. Il n’en peut plus.

— C’est un bon enfant, dit Manuel en se débarrassant de
ses bottes et en disparaissant dans les noires ombres de la
couchette inférieure. Je crois qu’il fera un brave homme,
Danny. Je ne vois pas qu’il soit aussi fou que ton pere le dit.
Oui-da ? »

Dan éclata de rire, mais le rire se termina en ronflement.

Dehors, c’était la brume épaisse, ou le vent se levait, et les
vieux prolongeaient leur quart. Les heures sonnaient, claires,
dans la cabine ; la proue hardie du bateau, dans sa lutte avec
les lames, plongeait sous leur claque ; le tuyau du poéle, sur
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le gaillard d’avant, sifflait et gargouillait quand 1I’eau de mer
I’atteignait ; et les gamins continuaient de dormir, tandis que
Disko, Long Jack, Tom Platt et I’oncle Salters, chacun a son
tour, s’en allaient clopin-clopant a 1’arriere regarder la roue, a
I’avant voir si 1’ancre tenait bon, ou larguer un peu plus de
cable pour éviter le frottement, avec, entre chaque ronde, un
coup d’ceil au feu de mouillage tout embrumé.

1. 1 Le supplice de la « cale » consistait a attacher ’homme par les poignets
et les genoux, et a le descendre dans I’eau le long des flancs du navire. On
le traTnait ensuite jusqu’a 1’arriére le long de la quille ou les coquillages,
les coraux et les autres végétations marines qui s’attachent au fond du
navire lui écorchaient le dos, les reins et les cuisses, tandis que 1’immersion
prolongée 1’asphyxiait a demi.

2. 1 Tom Platt veut parler du Gemsbok, navire de la flotte des Etats-Unis.

3.1 Reb est mis pour rebels (rebelles en francais). Souvenir de la guerre de
Sécession.

4. 1 Les banquiers appellent le « soixante-cinquante », la région du Grand-
Banc ou les sondages indiquent cette profondeur en brasses.

5.1 « Trawl », corde munie d’hamecons, que 1’on tend dans 1’eau. La péche
au « trawl » n’est autre que la péche « a la corde ».

6.1 Le mot « trawler », passé dans la langue francaise, désigne le bateau
spécialement affecté a la péche dite a la corde ou au trawl.
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CHAPITRE IV

Harvey s’éveilla pour trouver la « premiere bordée » en
train de déjeuner, la porte du poste entre-baillée, et pas un
pouce carré de la goélette qui ne chantat sa chanson. La
grosse masse noire du cuisinier se balancait derriere, dans la
minuscule cuisine, sur la lueur du fourneau ; et les pots et
casseroles devant lui, a méme la planche de bois percée de
trous, s’entre-choquaient et carillonnaient a chaque plongeon.
Petit a petit, le gaillard d’avant s’élevait, soupirant, s’enflant,
palpitant, pour, d’un sec coup de serpe, retomber dans les
vagues. Harvey entendait la proue vacillante fendre et
écraser, et il était une pause avant que les eaux divisées
retombassent sur le pont au-dessus, telle une gréle de
chevrotines. Suivaient le bruit étouffé du cable dans
I’écubier, un grognement et un cri du cabestan, une
embardée, un plongeon et une ruade, et le Sommes Ici se
rassemblait tout pour répéter les mémes mouvements.

« A terre, en ce moment, entendait-il dire Long Jack, y a
du turbin, et il faut s’y mettre par n’importe quel temps. Ici,
nous sommes bien a 1’abri de la flottille, et nous n’avons pas
de turbin, ce qui est une bénédiction. Bonne nuit, tous. »

Il passa comme une grosse couleuvre, de la table a sa
couchette, et se mit a fumer. Tom Platt suivit son exemple.
L’oncle Salters, accompagné de Pen, gagna comme il put le
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haut de I’échelle pour faire, bon gré, mal gré, son quart, et le
cuisinier remit tout en place pour la « seconde bordée ».

Elle sortit de ses couchettes comme les autres étaient entrés
dans les leurs, en se secouant et en baillant. Elle mangea
jusqu’a satiété ; puis Manuel bourra sa pipe de quelque tabac
terrible, se plia entre la meche du cabestan et une couchette
de 1’avant, rassembla ses pieds sur la table, et adressa de
tendres et langoureux sourires a la fumée. Dan, étendu de
tout son long sur sa couchette, se débattait dans un corps a
corps avec un superbe accordéon aux touches dorées, dont le
diapason montait et descendait suivant les mouvements de
tangage du Sommes Ici. Le cuisinier, adossé a 1’armoire ou il
gardait les beignets (Dan raffolait de beignets), pelait des
pommes de terre, un ceil sur le fourneau pour le cas ou trop
d’eau se flt frayé un passage en bas du tuyau ; et
I’atmosphere ambiante défiait toute description.

Harvey examina ce qu’il en était, s’étonna de ne pas se
sentir malade a mourir, et se reglissa dans sa couchette,
comme la place la plus moelleuse et la plus siire, tandis que
Dan faisait entendre les premieres notes de I don’t want to
play in your yard, aussi correctement que le permettaient les
secousses sauvages du bateau.

« Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda Harvey a
Manuel.

« Jusqu’a ce que la goélette soit un peu plus tranquille, et
que nous puissions nager pour mettre les cordes. Peut-étre ce
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soir. Peut-étre demain. Peut-étre dans deux jours. Ca ne vous
plait guére ? Oui-da ?
— J’aurais été malade a en devenir fou il y a une semaine,

mais, pour le moment, ¢a ne parait pas me chavirer — pas
trop.

— C’est que nous sommes en train de faire de vous un
pécheur. A votre place, quand j’arriverai a Gloucester, j’irais
briiler deux et méme trois gros cierges pour une si bonne
fortune.

— Briler ou ?

— Mais devant la Sainte Vierge de notre église sur la
montagne, pour sir. Elle est tout le temps trés bonne pour les
pécheurs. C’est pourquoi il y en a si peu qui se noient parmi
nous autres Portugais.

— Vous étes donc catholique romain ?

— Je suis de Madere. Je ne suis pas un type de Porto-Rico.
Comment serais-je donc baptiste ? Oui-da ? Je briile toujours
des chandelles, deux, trois méme quand j’arrive a Gloucester.
La bonne Sainte Vierge ne m’oublie jamais, moi, Manuel.

— Je ne pense pas de méme, intervint Tom Platt du fond
de sa couchette, sa face balafrée éclairée par la lueur d’une
allumette, comme il tirait sur sa pipe. Il va sans dire que la
mer est la mer ; et que chandelles ou pétrole, il arrivera ce
qui doit arriver.

— C(C’est quelque chose pourtant, dit Long Jack, que
d’avoir un ami a la cour. Il y a une dizaine d’années, je
faisais partie de 1’équipage d’un bateau de marée de South
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Boston. Nous étions passé 1’écueil de Minot avec un vent de
nord-est premiere, droite, debout, plus serré dru qu’une
épissure. Le vieux était saoul, le menton battant sur la barre
du gouvernail, et je me disais a moi-méme : « Si jamais
j’accroche encore ma gaffe dans le débarcadere T., je
montrerai aux saints de quelle espece de gabare ils m’ont
sauvé. » A I’heure qu’il est je suis ici, comme vous pouvez
bien le voir, et le modele du sale vieux Kathleen, qui m’a
demandé un mois a faire, je I’ai donné au curé, et il I’a pendu
front a I’autel. Il y a plus de sens a donner un modele, qui est
une maniere d’ceuvre d’art qu’aucune chandelle. Des
chandelles, ca peut s’acheter en boutique, mais un modele, ca
prouve aux bons saints qu’on a pris de la peine et qu’on est
reconnaissant.

— Est-ce que vous croyez a cela, vous, I’Irlandais ? » dit
Tom Platt en se retournant sur son coude.

« Est-ce que je le ferais si je n’y croyais pas, mon vieux
Ohio ?

— Eh bien, quoi ! Enoch Fuller en a fait, un modele du
vieil Ohio, et il est actuellement au musée de Salem. Et un
joli modele, tu parles ; mais je crois bien que Enoch ne I’a
jamais fait comme ex voto ; et de la maniere dont je le
comprends... »

Il y avait la des éléments d’une de ces discussions
interminables  qu’affectionnent les pécheurs, ou Ila
conversation se passe a vociférer en cercle sans qu’en fin de
compte personne prouve rien, si Dan n’avait entonné ce
refrain joyeux :
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Up pumped the mackerel with his striped back.
Reef in the mainsail and haul on the tack :
For it’s windy weather, etc.!1].

Ici Long Jack fit chorus :

And it’s blowy weather :
When the winds begin to blow, pipe all hands
together!2! |

Dan poursuivit, un ceil prudent sur Tom Platt et
I’accordéon en dehors de la couchette :

Up jumped the cod with his chuckle-head,
Went to the main-chains to heave at the lead,
For it’s windy weather...[3],

Tom Platt semblait étre a la recherche de quelque chose.
Dan courba le dos plus encore, mais chanta plus haut :

Up jumped the flounder that swims to the ground.
Chuckle-head ! Chuckle-head ! Mind where ye
sound!4 !

L’énorme botte de caoutchouc de Tom Platt tournoya a
travers le poste et atteignit le bras levé de Dan. Il y avait
toujours guerre déclarée entre 1’homme et le gamin depuis
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que Dan avait découvert qu’au simple sifflement de cet air,
lorsqu’il jetait la sonde, Tom Platt entrait en fureur.

« Je pensais bien que cela allait te toucher, dit Dan, en
retournant adroitement le cadeau. Si tu n’aimes pas ma
musique, sors-nous ton violon. Je ne vais pas rester couché
ici toute la journée a vous écouter, toi et Long Jack, discuter
a propos de chandelles. Le violon, Tom Platt ; ou je vais, ici
meéme, apprendre 1’air a Harvey. »

Tom Platt se pencha vers un coffre et en sortit un vieux
violon blanc. L’ceil de Manuel étincela, et de quelque part
derriere la meche de cabestan il tira une toute petite chose en
forme de guitare a cordes de métal, qu’il appelait une
machette.

« C’est un concert, dit Long Jack, dont le visage
s’épanouit a travers la fumée. Un vrai concert de Boston. »

Le panneau s’ouvrit, donnant passage a un jet d’embrun, et
Disko, en cirés jaunes, descendit.

« Vous arrivez a temps, Disko. Comment se comporte-t-
elle dehors ?

— Vous le voyez !

Le choc et le relevement du Sommes Ici venaient de le
pousser sur les coffres.

« Nous chantons pour faire descendre notre déjeuner. Et
c’est vous, naturellement, Disko, qui allez commencer, dit
Long Jack.

— Crois bien qu’il n’y a guere plus de deux vieilles
chansons que je connaisse, et vous les avez entendues toutes
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les deux. »

Tom Platt coupa court a ses excuses en attaquant un air on
ne peut plus douloureux, pareil aux lamentations du vent et
au craquement des mats. Les yeux fixés aux poutres du
plafond, Disko commenca une tres vieille complainte, tandis
que Tom Platt se démenait autour de lui pour faire accorder
tant soit peu I’air et les paroles.

Ce fut ensuite le tour de Tom Platt avec quelque chose
touchant « le rude et roide M’Ginn, qui voulait faire rentrer
le vaisseau ». Puis, on pria Harvey, lequel se sentit tres flatté,
de faire sa partie dans le concert. Mais tout ce qu’il pouvait
se rappeler, c’était quelques bribes de « Skipper Ireson’s
Ride »[2l qu’on lui avait apprises a 1’école volante dans les
Adirondacks. I1 semblait que ce fiit assez de circonstance,
mais il n’eut pas plus tot indiqué le titre, que Disko, frappant
un coup de pied, s’écria :

« Ne continue pas, jeune homme ! C’est une erreur de

jugement, et de la pire espece, encore, parce qu’elle se fixe
dans 1’ oreille.

— J’aurais du t’avertir, dit Dan. Cela donne toujours un
coup a papa.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal ? » dit Harvey, surpris et
quelque peu faché.

« Tout ce que tu vas dire, répondit Disko. C’est tout
salement faux du commencement a la fin, et Whittier a eu

tort. Je suis pas spécialement chargé de redresser personne de
Marblehead, mais il n’y eut pas de la faute d’Ireson. Mon
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pere m’a raconté I’histoire des fois et des fois, et voici
comment les choses se sont passées.

— Pour la centieme fois, glissa tout bas Long Jack.

— Ben Ireson était patron de la Betty, jeune homme, et il
rentrait du Banc, c’était avant la guerre de 1812, mais la
justice est la justice en tous temps. Ils rencontrerent I’Active
de Portland, et c’était Gibbons de cette ville qui en était le
patron ; ils la rencontrérent faisant eau, passé le phare du cap
Cod. Il y avait une tempéte terrible, et ils faisaient rentrer la
Betty aussi vite qu’ils pouvaient la faire aller. Or donc, Ireson
prétendait qu’il n’y avait pas de bon sens a risquer un bateau
dans une mer pareille ; les hommes, eux, ne voulaient rien
savoir ; et il leur proposa de rester aupres de 1’Active jusqu’a
ce que la mer se calme un brin. Voie d’eau ou point, ils ne
voulurent pas entendre parler de rester autour du cap par un
temps pareil. Ils hisserent sur-le-champ la voile d’étai et
partirent, ayant naturellement Ireson avec eux. Les gens de
Marblehead se montrerent furieux contre lui a cause qu’il
n’avait pas voulu courir le risque, et aussi a cause que le jour
suivant, alors que la mer était calme (ils n’ont jamais cessé
de penser a cela) quelques-uns des gens de 1’Active furent
sauvés par un de Truro. Ils arrivent dans Marblehead avec
leur histoire a eux, disant que Ireson avait déshonoré sa ville,
et ainsi de suite ; les hommes d’Ireson, par peur de voir
I’opinion publique contre eux, se retournerent contre lui, et
jurerent qu’il était responsable de toute 1’affaire. Ce ne sont
pas les femmes qui [I’enduisirent de goudron et
I’emplumeérent — les femmes de Marblehead ne font pas ces
choses-la — c’est une poignée d’hommes et de gamins, et ils

99



le voiturerent autour de la ville dans un vieux doris jusqu’a
ce que le fond en tombe et que Ireson leur dise qu’ils
regretteraient ca un jour. Eh bien, les faits parlérent d’eux-
mémes plus tard, toujours comme a leur habitude, trop tard
pour étre en rien utiles a un honnéte homme ; et Whittier vint
par la, qui ramassa ce qui tralna encore de toute une
menterie, et Ben Ireson fut, encore une fois apres sa mort,
passé au goudron et emplumé des pieds a la téte par lui. C’est
la seule fois que Whittier se soit jamais mis dedans, mais ce
n’est pas beau. J’ai bien arrangé Dan quand il rapporta cette
machine-la de 1’école. Toi, tu ne pouvais pas savoir non plus,
mais je t’ai raconté les faits pour que t’en souviennes
toujours. Ben Ireson n’était pas du tout I’homme qu’en fait
Whittier ; mon pere 1’a bien connu, avant et apres cette
affaire, et il faut te garder des jugements précipités, jeune
homme. Au suivant ! »

Harvey n’avait jamais entendu Disko parler si longtemps,
et retomba assis, le feu aux joues ; mais, comme Dan se hata
de le dire, un garcon ne pouvait savoir que ce qu’on lui
apprenait a 1’école, et la vie était trop courte pour dépister
toutes les menteries qui couraient le long de la cote.

La-dessus, Manuel se mit a pincer un air étrange sur sa
petite machette bruyante, discordante, et chanta en portugais
quelque chose a propos de « Nina, innocente ! » se terminant
par un frottement de toute la main, qui brusquement mettait
fin a la chanson. Puis, Disko voulut bien faire le plaisir de sa
seconde chanson, sur un ton criard a I’ancienne mode, et tout
le monde je joignit au cheeur. En voici une strophe :
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« Now April is over and melted the snow,
And outer Noo Bedfort we shortly must tow ;
Yes, out 0’Noo Bedfort we shortly must clear,

We’re the whalers that never see wheat in the ear » 18],

Ici le violon seul continua tout doucement pendant un
certain temps, et alors :

« Wheat-in-the-ear, my true-love’s posy blowing ;
Wheat-in-the-ear, we’re goin’off to sea ;
Wheat-in-the-ear, I left you fit for sowing ;

When I come back, a loaf o’bread you’ll belZl'| »

Cela fit presque pleurer Harvey, bien qu’il n’eiit pu dire
pourquoi. Mais ce fut bien pis quand le cuisinier, laissant
tomber les pommes de terre, tendit les mains pour avoir le
violon. Encore appuyé contre la porte de 1’armoire, il se mit a
jouer un air qui semblait quelque chose de bien triste, mais
qui arrivait fatalement a son heure. Au bout d’un instant il
chanta, dans une langue inconnue, son gros menton tombé
sur le manche du violon, et le blanc de ses yeux étincelant a
la lumiéere de la lampe. Harvey se pencha en dehors de sa
couchette pour mieux entendre ; et entre les plaintes de la
charpente et le lavage des vagues, I’air allait s’éteignant et se
lamentant, tel le ressac de la marée dans un brouillard
aveugle, pour finir dans un gémissement.

« Bon Dieu de Jésus ! Cela me donne la chair de poule, dit
Dan. Que diable est-ce donc ?
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— La chanson de Fin Mac Coul, lorsqu’il s’en allait en
Norvege », dit le cuisinier.

Son anglais n’était pas guttural, mais tout a 1’emporte-
piece, comme s’il sortait d’'un phonographe.

— Ma foi, je suis allé en Norvege, mais je n’ai pas fait
tout ce bruit malsain-la. Cela ressemble a quelques-unes des
vieilles chansons, cependant », dit Long Jack avec un soupir.

« Pas d’autre sans quelque chose entre », dit Dan.

Et I’accordéon entonna un air tapageur, entrainant, qui se
terminait ainsi :

« It’s six an’ twenty Sundays sence las’ we saw the
land,

With fifteen hunder quintal,

An’ fifteen hunder quintal,

Teen hunder toppin’ quintal,

Twixt old’ Queereau an’ Grand !8]

« Arréte ! rugit Tom Platt. As-tu envie d’enrayer la
campagne, Dan ? C’est toujours un Jonas, a moins qu’on ne
le chante quand tout le sel est employé.

— Non, ce n’en est pas un. Pas vrai, papa ? C’est pas a
moi que tu apprendras quelque chose sur les Jonas !

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Harvey, qu’est-ce
que c’est qu’un Jonas ?

— Un Jonas, c’est tout ce qui s’en vient a la traverse de la
chance. Parfois c’est un homme, parfois un mousse ou un
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baquet. J’ai connu un couteau a fendre Jonas deux
campagnes sans savoir que c’était lui, dit Tom Platt. Il y a
toutes sortes de Jonas. Jim Bourke en a été un jusqu’au jour
ou il s’est noyé sur les Georges. Jamais je ne me serais
embarqué avec Jim Bourke, méme si j’avais été mourant de
faim. Il y avait un doris vert sur le Ezra Flood. C’était aussi
un Jonas, la pire sorte de Jonas. Il noya quatre hommes, et
brillait la nuit comme du feu parmi les autres doris.

— Et vous croyez a cela ? dit Harvey, se souvenant de ce
que Tom Platt avait dit a propos des cierges et des modeles.
Est-ce que nous ne sommes pas tous bien forcés de prendre
ce qui se présente ? »

Un murmure de désapprobation courut autour des
couchettes.

— Hors du bord, oui ; a bord il peut arriver des choses, dit
Disko. Ne t’en va pas tourner les Jonas en dérision, jeune
homme.

— En tout cas, Harvey n’est pas un Jonas. Le lendemain
du jour ou nous 1’avons rattrapé, interrompit Dan, nous avons
fait une superlative bonne prise ».

Le cuisinier rejeta sa téte en arriere et partit d’un soudain
éclat de rire — un rire étrange, 1éger. C’était un negre on ne
peut plus déconcertant.

« Au meurtre ! s’écria Long Jack. Ne recommence pas,
docteur. Nous n’y sommes pas habitués.

— Eh bien, quoi ? demanda Dan. Est-ce que ce n’est pas
notre mascotte, et est-ce que la péche n’a pas donné ferme
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apres qu’on 1’a eu péché, lui ?
— Oh ! ou-ui, dit le cuisinier. Je sais bien, mais la péche
n’est pas encore finie.

— Il ne va pas aller nous faire du mal, dit Dan avec
chaleur. Qu’est-ce que tu crois, et ou veux-tu en venir ? Il n’y
arien a dire sur lui.

— Rien. Non. Mais un jour il sera ton maitre, Danny.

— C’est tout ? dit Dan d’un ton placide. Il ne le sera pas
— pour rien au monde.

— Maitre ! dit le cuisinier en désignant du doigt Harvey.
Serviteur ! et il désigna Dan.

— En voila du nouveau. Et dans combien de temps ?
demanda Dan en riant.

« Dans quelques années, et je verrai cela. Maitre et
serviteur — serviteur et maitre.

— Ou diable as-tu été dénicher cela ? » demanda Tom
Platt.

« Dans ma téte ou je peux Vvoir.
— Comment ? dirent tous les autres en méme temps.
— Je ne sais pas, mais il en sera comme je dis.

Il laissa retomber sa téte, continua a peler les pommes de
terre, et il ne fut plus possible de lui arracher un mot.

— En tout cas, dit Dan, il passera de 1’eau sous les ponts
avant que Harvey soit pour moi un maitre quelconque ; mais
je suis content que le docteur n’ait pas jeté son dévolu sur lui
pour en faire un Jonas. Maintenant, j’imagine que 1’oncle
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Salters est le Jonas de tous les Jonas de la flottille,
spécialement en ce qui concerne sa propre chance. Je me
demande si cela se propage comme la variole. Il devrait étre
sur le Carrie Pitman. En voila un bateau qui est son propre
Jonas, pour siir — équipage ni gréement ne I’empéchent de
dériver. Bon Dieu de Jésus ! Il chasserait en calme plat.

— Nous sommes bien a I’abri de la flottille, en tout cas, dit
Disko. Carrie Pitman et le reste.

On entendit frapper quelques coups sur le pont.

— C’est ’oncle Salters avec sa chance, dit Dan, comme
son pere les quittait.

— 11 fait clair maintenant, cria Disko.

Et tout le poste monta en se bousculant boire une gorgée
d’air frais. La brume s’était dissipée, mais, derriere elle, une
mer maussade roulait en grandes houles. Le Sommes Ici
glissait, pour ainsi dire, dans de longues, profondes avenues,
de longs, profonds fossés, qui auraient donné on ne peut
mieux I’illusion de 1’abri et du home en consentant
seulement a rester tranquilles ; mais ils changeaient sans
tréve ni merci, et envoyaient la goélette couronner le piton de
mille montagnes grises pour, ensuite, la faire descendre en
zigzag les pentes, tandis que le vent hurlait dans ses agres.
Tout la-bas une vague éclatait en une nappe d’écume, et
celles qui suivaient, comme a un signal donné, se mettaient
de la partie, jusqu’a ce que Harvey sentit ses yeux nager dans
une vision d’entrelacs blancs et gris. Quatre ou cinq pétrels
emportés par la tempéte tournoyaient en cercle, et criaient au
passage en rasant la proue. Un grain ou deux errérent sans
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but sur 1’étendue sans espoir, descendirent le vent, revinrent,
et s’évanouir, fondus.

— Me semble que je viens de voir a I’instant quelque
chose vaciller la-bas, au loin, dit I’oncle Salters en désignant
le nord-est.

— Ce ne peut pas en étre un de la flottille, dit Disko, en
cherchant a voir sous ses sourcils, une main sur le passavant
du gaillard d’avant, tandis que la proue solide entaillait
I’entre-deux des lames. La mer fait de 1’huile diablement
vite. Danny, veux-tu sauter un brin jusque la-haut et voir
comment se comporte la bouée du « trawl » ?

Danny, malgré ses grosses bottes, courut plutdt qu’il ne
grimpa dans les grands haubans (cela consumait Harvey
d’envie), s’accrocha autour des barres de hune chancelantes,
et laissa roder son regard jusqu’a ce qu’il apercut le
minuscule pavillon de bouée noir au dos d’une lame distante
d’un mille.

— Elle se comporte bien, héla-t-il. Une voile, ohé ! Droit
dans le Nord, qui s’en vient comme le vent ! Une goélette,
elle aussi.

Ils attendirent une demi-heure encore, pendant que le ciel
s’éclaircissait par lambeaux, avec de temps en temps 1’éclair
d’un soleil étoilé sous lequel s’allumaient des taches d’eau
vert olive. Alors un bout de mat de misaine se dressa,
plongea, et disparut, bientdt suivi sur la prochaine vague
d’une haute poupe aux daviers de bois a I’ancienne mode, en
cornes de colimacon. Les voiles étaient passées au tan rouge.
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— Un francais ! cria Dan. Non, ce n’en est pas un. Paa-
pa!

— (Ca, ce n’est pas un francais, dit Disko. Salters, ta
déveine tient plus ferme qu’une vis dans un fond de baril.

— J’ai des yeux. C’est I’oncle Abishai.
— Allons donc, tu ne peux pas en étre sur.

— Le roi des rois de tous les Jonas, grommela Tom Platt.
Oh ! Salters, Salters, que n’étais-tu au lit, a dormir.

— Comment pouvais-je savoir ? dit le pauvre Salters,
comme la goélette avancait en se balancant.

Cela aurait pu étre le Vaisseau-Fantome méme, tant chaque
cordage, chaque planche du bord, étaient emmélés, salis,
privés d’entretien. Le gaillard d’arriere, de vieux style, avait
quatre ou cinqg pieds de haut, et le gréement flottait
embrouillé et plein de neeuds comme du goémon a I’avant
d’une jetée. La goélette courait sous le vent — embardant
affreusement, — son foc amené pour servir comme de
misaine d’extra, et son gui de misaine décroché passant par-
dessus bord. Son beaupré était relevé comme celui d’une
frégate a I’ancienne mode ; son bout-dehors avait été jumelé,
cloué et fixé a 1’aide de crampons, a défier plus ample
radoub ; et lorsqu’elle se soulevait de toute sa masse pour se
porter en avant et s’asseyait sur sa large poupe, elle semblait
absolument une mauvaise vieille femme, dépeignée, sentant
le caveau, en train de ricaner devant une décente jeune fille.

— Ca, c’est Abishai, dit Salters. Chargé de gin et de gens
de Judique, et les jugements de la Providence sur sa téte et ne
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’atteignant jamais. Il est allé courir a Miquelon chercher de
la boétte.

— Il va la faire courir dessous tout a 1’heure, dit Long
Jack. Ce n’est pas une voilure pour un temps pareil.

— Oh ! que non, sans quoi il I’aurait fait depuis
longtemps, répliqua Disko. On dirait qu’il a calculé pour
nous passer dessus. Dis donc, Tom Platt, est-ce qu’elle
n’enfonce pas de I’avant plus qu’il ne faut ?

— Si, c’est sa maniere de la lester, elle n’est pas en siireté,
dit lentement le marin. Qu’elle crache son étoupe, et il n’aura
plus qu’a se mettre dare-dare a ses pompes.

L’étrange chose battit 1’air, vira de bord avec tintamarre et
cliquetis, et se trouva debout au vent a portée de voix.

Une barbe grise branla par-dessus le bordage, et une voix
épaisse hurla quelque chose que Harvey ne put comprendre.
Mais la figure de Disko se rembrunit.

« Il risquerait sa derniere planche pour porter de mauvaises
nouvelles. Il dit que nous en tenons pour une saute de vent.
Je crois qu’il en tient pour pire. Abishai ! Abishai ! »

I1 fit aller et venir sa main de haut en bas avec le geste
d’un homme aux pompes, et désigna 1’avant. L’équipage le
railla et se mit a rire.

« Va te faire lanlaire, et ferme ca, ferme ca, hurla 1’oncle
Abishai. Un rude coup de vent — un rude coup de vent.
Oui ! Vous en tenez bien pour votre dernier voyage, tous
especes de « haddocks » de Gloucester. Vous ne le verrez
plus, Gloucester, plus jamais !
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— Fou a lier — comme d’habitude, dit Tom Platt. J’aurais
bien voulu, cependant, qu’il ne s’en vienne pas nous
espionner.

La goélette dériva hors de portée de voix tandis que la téte
grise hurlait on ne sait quoi a propos d’une danse dans la
Baie des Taureaux et d’un homme mort dans le gaillard
d’avant. Harvey frissonna. Il avait pu voir les ponts labourés
et malpropres, et I’équipage aux yeux farouches.

— En a-t-elle un joli petit enfer flottant pour cargaison !
dit Long Jack. Je me demande dans quelles vilaines affaires il
a pu se trouver mélé a terre.

— C’est un « trawler », expliqua Dan a Harvey, et il rentre
prendre de la boétte tout le long de la cote. Oh non ! pas a la
maison, jamais il n’y rentre. Il trafique le long de la cote sud
et de la cote est par la-bas. (Il fit signe de la téte dans la
direction des baies sans miséricorde de Terre-Neuve.) Papa
ne me prendrait jamais a terre par-la. C’est tout un grossier
mélange — et Abishai, le plus grossier de tous. Tu as vu son
bateau ? Eh bien ! il a presque soixante-dix ans d’age, a ce
qu’ils disent ; c’est le dernier des vieux sabots de
Marblehead. On ne fait plus de ces gaillards d’arriere-la. Ce
n’est pas qu’Abishai ait encore aucun rapport avec
Marblehead. On ne I’y réclame pas. Il ne fait que dériver un
peu partout, cousu de dettes, péchant au « trawl » et
blasphémant comme tu as entendu. Pour un Jonas il I’a été
des années et des années. Il se fait donner de 1’alcool par les
bateaux de Fécamp parce qu’il jette des sorts, et qu’il se fait
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acheter tel ou tel vent et un tas de trucs pareils. Il est fou, je
suppose.

— Ce n’est pas la peine de relever le « trawl » ce soir, dit
Tom Platt sur un ton de calme désespoir. Il est venu par ici
tout expres pour nous porter la guigne. Je donnerais mon
gage et ma part pour le voir dans les haubans du vieil Ohio et
qu’on n’ait pas encore renoncé au chat a neuf queues. Rien
qu’une centaine de coups, et Sam Mocatta pour les appliquer
en croix !

Le vieux sabot échevelé dansait sous le vent comme un
homme ivre, et les yeux de tous le suivaient. Soudain le
cuisinier cria de sa voix de phonographe :

« C’était I’approche de sa propre mort qui le faisait parler
comme cela ! Il sent sa fin — sa fin, c’est moi qui vous le
dis ! Regardez ! »

La goélette naviguait dans une large tache de soleil liquide
a une distance de trois ou quatre milles. La tache se ternit et
s’effaca, et, en méme temps que la lumiere disparaissait,
disparut la goélette. Elle tomba dans un creux de lames, et...
ne fut plus.

« Sombrée, par la grande Poulie-a-Croc, s’écria Disko en
sautant a I’arriere. Ivres ou non, il nous faut les secourir. Vire
court et dérape 1’ancre ! Lestement ! »

Harvey se trouva jeté sur le pont par le choc qui suivit la
mise en place du foc et de la misaine, car ils virerent a pic sur
le cable, arracherent I’ancre d’une secousse par le travers sur
son fond pour épargner du temps, et la hissérent tout en s’en
allant. C’est un tour de force brutal auquel on n’a guere
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recours que dans une question de vie ou de mort, et le petit
Sommes Ici se plaignit tout comme un étre humain. Ils
coururent jusqu’a I’endroit ou le bateau d’Abishai s’était
évanoui, trouverent deux ou trois baquets a « trawl », une
bouteille a gin, un doris défoncé — rien de plus.

« Laissez cela, dit Disko, bien que personne n’efit fait
mine de désirer les repécher. Je ne voudrais pas avoir a bord
une allumette qui elit appartenu a Abishai. J’imagine que la
goélette a fait le plongeon sans facon. Elle a di cracher son
étoupe il y a une semaine, et ils n’ont jamais pensé a pomper.
C’est un bateau de plus perdu pour avoir quitté le port tout
1’équipage ivre.

— Dieu soit loué ! dit Long Jack. Nous aurions été obligés
de leur porter secours s’ils étaient restés a la surface de 1’eau.

— C’est a quoi moi-méme je pensais, dit Tom Platt.

— 11 1a sentait venir ! il la sentait venir ! dit le cuisinier en
roulant les yeux. Il a emporté sa guigne avec lui.

— C’est, je pense, une bonne nouvelle pour la flottille
quand nous la verrons. Oui-da ! dit Manuel. Si vous filez par-
la contre le vent et que le bateau vienne a ouvrir ses
jointures...

Il étendit la main dans un geste indescriptible, pendant que
Pen s’asseyait sur le rouf et sanglotait rien que devant
I’horreur et la misere de tout cela. Quant a Harvey, sans
pouvoir se figurer qu’il avait vu la mort sur I’infini des eaux,
il se sentait le cceur chaviré.
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Dan monta alors aux barres de hune, et Disko gouverna de
facon a les ramener en vue de leurs bouées de « trawl » juste
au moment ou la brume allait s’en venir encore une fois
ouater la mer.

— Nous ne tardons pas a passer I’arme a gauche quand
nous nous y mettons, fut tout ce qu’il dit a Harvey. Songe a
cela pour t’en souvenir, jeune homme. Voila I’effet de
1’alcool.

Apres diner, la mer fut assez calme pour pécher du haut
des ponts — Pen et I’oncle Salters y mirent cette fois toute
leur ardeur — et la péche fut belle, et beau le poisson.

— Abishai a slirement emporté sa guigne avec lui, dit
Salters. Le vent n’a pas varié d’un cran. Comment va le
« trawl » ? Je méprise la superstition, en tout cas.

Tom Platt insistait sur ce qu’il valait mieux hisser 1’engin
afin d’aller mouiller ailleurs. Mais le cuisinier dit :

— Le charme est rompu. Vous vous en apercevrez en y
regardant. Moi, bien savoir.

Cela flatta tellement les idées de Long Jack que,
triomphant des
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UNE BARBE GRISE BRANLA PAR-DESSUS LE BORDAGE, ET UNE VOIX
EPAISSE HURLA QUELQUE CHOSE QUE HARVEY NE PUT
COMPRENDRE.

Oui-da ? dit Manuel. Si vous filez par la

contre le vent et que le bateau vienne a ouvrir ses
jointures... »

Il étendit la main dans un geste indescriptible, pendant que
Pen s’asseyait sur le rouf et sanglotait rien que devant
I’horreur et la misere de tout cela. Quant a Harvey, sans
pouvoir se figurer qu’il avait vu la mort sur I’infini des eaux,
il se sentait le cceur retourné.

Dan monta alors aux barres de hune, et Disko gouverna de
facon a les ramener en vue de leurs bouées de « trawl » juste
au moment ou la brume allait s’en venir encore une fois
ouater la mer.

« Nous ne tardons pas a passer I’arme a gauche quand
nous nous y mettons, fut tout ce qu’il dit a Harvey. Songe a
cela pour t’en souvenir, jeune homme. Voila I’effet de
1’alcool. »

Apres diner, la mer fut assez calme pour pécher du haut
des ponts — Pen et I’oncle Salters y mirent cette fois toute
leur ardeur — et la péche fut belle, et beau le poisson.

« Abishai a slirement emporté sa guigne avec lui, dit
Salters. Le vent n’a pas varié d’un cran. Comment va le
« trawl » ? Je méprise la superstition, en tout cas. »
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Tom Platt insistait sur ce qu’il valait mieux hisser 1’engin
afin d’aller mouiller ailleurs. Mais le cuisinier dit :

« Le charme est rompu. Vous vous en apercevrez en y
regardant. Moi, bien savoir. »

Cela flatta tellement les idées de Long Jack que,
triomphant des répugnances de Tom Platt, ils sortirent tous
deux ensemble.

Relever un « trawl » signifie I’amener sur 1’un des cotés
du doris, en dégager le poisson, et reboétter les hamecons
pour les repasser a la mer — quelque chose comme épingler
et désépingler du linge sur une corde a sécher. C’est une
besogne fastidieuse et non pas sans danger, car la longue,
surchargeante ligne peut, prompte comme I’éclair, attirer a
elle le bateau. Mais quand ils entendirent And now to thee, O
Capting ! gronder hors de la brume, I’équipage du Sommes
Ici reprit cceur. Le doris bien chargé pirouetta le long du
bord, tandis que Tom Platt hurlait a Manuel de faire office
d’allege.

« Voila la guigne carrément coupée, dit Long Jack en
plongeant sa fourchette dans le poisson, tandis que Harvey
restait bouche bée devant 1’adresse avec laquelle le doris,
malgré ses embardées, avait échappé a la destruction. La
premiere moitié était tout en courges. Tom Platt voulait hisser
le « trawl » et en finir tout de suite ; mais je dis : « Je parie
pour le Docteur qui a la seconde vue », et I’autre moitié est
montée pleine a chavirer de gros poissons. Vite, Manuel, et
apporte-nous un baquet de boétte. Il y a de la veine en train,
ce Soir. »
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Le poisson mordit aux hamecons fraichement regarnis, les
mémes dont on venait de détacher leurs freres. Et Tom Platt
en compagnie de Long Jack, secouant méthodiquement le
« trawl » de haut en bas dans toute sa longueur, faisait se
dresser I’avant du bateau sous le poids de la ligne trempée
qu’ils dépouillaient les concombres de mer auxquels ils
donnaient le nom de courges. D’une secousse contre le plat-
bord, ils dégageaient la morue nouvellement prise, puis ils
reboéttaient et chargeaient le doris de Manuel. Cela, jusqu’a
la tombée de la nuit.

« Je ne veux pas courir de risques, dit alors Disko, pas tant
qu’il flottera si pres dans le voisinage. Abishai ne
s’enfoncera pas avant une semaine. Amene les doris, et nous
nous mettrons a la toilette apres souper. »

Ce fut une maitresse-toilette, que surveillerent tout
soufflants trois ou quatre épaulards. Elle dura jusqu’a neuf
heures, et ’on entendit a trois reprises Disko rire tout bas
pendant que Harvey lancait dans la cale le poisson fendu.

« Dis donc, sais-tu que tu pousses de 1’avant rudement
vite, dit Dan, comme ils aiguisaient les couteaux, une fois les
hommes partis se coucher. Il y a tant soit peu de mer ce soir,
et je ne t’ai pas entendu faire la moindre remarque la-dessus.

— Trop occupé, répliqua Harvey, en essayant le tranchant
d’une lame. Maintenant que j’y pense, elle tape dur. »

La petite goélette gambadait tout autour de son ancre
parmi les vagues pointées d’argent. Reculant avec un
tressaillement de surprise affectée a la vue du cable tendu,
elle fondait sur lui comme un petit chat, tandis que I’écume
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de sa descente se précipitait dans les écubiers avec un bruit
de canon. Branlant la téte elle disait : « Ma foi, je suis bien
fachée de ne pouvoir rester plus longtemps avec vous. Je
m’en vais nord », et s’en allait de guingois, pour, soudain,
faire halte dans le cliquetis tragique de son gréement.
« Comme j’allais justement en faire la remarque »,
commencait-elle, avec la gravité d’un homme ivre qui
s’adresse a un bec de gaz. Le reste de la phrase (elle
s’exprimait en pantomime, cela va sans dire) se perdait dans
une crise d’impatiences, et alors elle se conduisait comme un
petit chien qui mache une ficelle, une grosse et courte femme
sur une selle d’amazone, une poule dont on a tranché la téte,
ou bien une vache piquée par un frelon, suivant la facon dont
la prenaient les caprices de la mer.

« Regarde-la réciter son role. C’est Patrick Henry[gl,
maintenant, dit Dan.

Elle se balancait de coté sur une houle, et gesticulait en
faisant aller son bout-dehors de foc de babord a tribord.

« Mais — quant a moi, — donnez-moi la liberté — ou
donnez-moi — la mort ! »

Ouf ! Elle s’assit dans le sillage de lune en faisant la
révérence, avec un déploiement d’orgueil impressionnant,
n’elt I’engrenage de la roue ricané d’un air moqueur dans sa
botte.

Harvey partit a rire tout haut.

« Ma foi, c’est absolument comme si elle était vivante »,
dit-il.
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« Elle est aussi siire qu’une maison et aussi seche qu’un
hareng, dit Dan avec enthousiasme, au moment ou un paquet
de mer le lancait a travers le pont. Elle les tient en respect et
encore et toujours. « Ne m’approchez pas de trop pres », dit-
elle. Regarde-la, regarde-la en ce moment. Pour I’amour de
Dieu ! Il faudrait que tu voies un de ces cure-dents lever
I’ancre sur sa pointe par quinze brasses d’eau.

— Qu’est-ce que c’est qu’un cure-dents, Dan ?

— Ce sont ces nouveaux bateaux pour la péche du
haddock et du hareng. Minces comme un yacht a ’avant,
avec aussi des arrieres de yacht et des beauprés en pointe, et
un rouf ou tiendrait notre cale. J’ai entendu dire que c’est
Burgess lui-méme qui a fait les modeles pour trois ou quatre
d’entre eux. Papa a des préjugés contre, a cause de leur
tangage et de leurs cahots, mais il y a des tas d’argent a
gagner dedans. Papa sait trouver le poisson, mais il n’est en
aucune facon pour le progres : il ne marche pas avec son
temps. Ils sont pleins a couler de trucs pour vous épargner le
travail et ainsi de suite. Jamais vu I’Electeur de Gloucester ?
C’est une perle, si c’est un cure-dents.

— Combien cotitent-ils, Dan ?

— Des montagnes de dollars. Quinze mille peut-étre ;
plus, ca se peut. Il y a de la dorure et tout ce qu’on peut
imaginer. »

Puis, en lui-méme et a mi-voix :
— Je suppose que je 1’appellerais aussi Hattie S. »

1. 1 Le maquereau au dos rayé a sauté en |’air.
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Prends un ris dans la grand’voile et amure ;

Car il fait du vent, etc.

. 1 Et il fait de la brise :

Quand le vent se met a souffler, sifflez tout le monde a la fois

. 1 La morue a téte de veau a sauté en 1’air,

Suis allé aux grands porte-haubans jeter la sonde.

Car il fait du vent, etc.

. 1 La flondre qui nage dans le sable a sauté en I’air

Téte de veau ! Téte de veau ! Regarde ot tu sondes !

. 1 La promenade du Patron Ireson, vieille chanson don I’auteur est Whittier
. 1 Voici avril passé et la neige fondue.

Et bientdt hors de New Bedford il nous faut faire remorquer ;
Oui, bientot, hors de New Bedford il nous faut nous tirer.

Nous sommes les baleiniers qui jamais en épi ne voient le blé.

. 1 « Blé-en-épi, bouquet de ma bien-aimée ;

Blé-en-épi, nous partons pour la mé ;
Blé-en-épi, je te laisse prét a étre semé ;

Tu seras en pain quand je reviendrai ! »

. 1 « Cela fait vingt-six dimanches depuis que nous avons vu la terre,

Avec quinze cents quintaux,
Et quinze cents quintaux,
Quinze cents sacrés quintaux,

Entre le vieux Queereau et le Grand ! »

. 1 Patrick Henry, céleébre orateur américain, né en 1736 et mort en 1799.

Son discours sur la liberté se trouve tout entier dans les livres d’école des
jeunes Américains, qui le récitent en 1’accompagnant de gestes
extravagants.
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CHAPITRE V

Ce fut le point de départ de maintes conversations avec
Dan, qui raconta a Harvey pourquoi il transférerait le nom
de son doris au « haddocker »!! imaginaire du modéle
Burgess. Harvey en entendit long sur la véritable Hattie, de
Gloucester ; vit une boucle de ses cheveux — que Dan,
apres avoir constaté le peu de profit des belles paroles, avait
fini par « chiper » alors qu’elle était assise devant lui a
I’école cet hiver — et une photographie. Hattie avait
environ quatorze ans, professait le plus affreux mépris pour
les jeunes garcons, et avait, tout 1’hiver, piétiné sur le caeur
de Dan. Tout cela, sous le sceau d’un secret solennel, fut
révélé sur le pont enluné, dans 1’obscurité profonde ou dans
la brume suffocante ; la roue geignant derriere eux, le pont
grimpant devant, et au dehors, sans repos, la mer en sa
clameur. Une fois, cela va sans dire, alors que les gamins
commencaient a se connaitre, eut lieu une bataille qui fit
rage de la proue a la poupe jusqu’a ce que Pen montat pour
les séparer, mais il promit de n’en pas parler a Disko, qui
trouvait qu’en temps de quart se battre était pire que dormir.
Harvey, physiquement, n’était pas 1’égal de Dan, mais il
faut dire, a 1’éloge de sa nouvelle éducation, qu’il prit bien
sa défaite et n’essaya pas des petits moyens pour disputer
I’avantage a son adversaire.
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C’était apres la guérison d’une kyrielle de clous entre les
coudes et les poignets, la ou le jersey humide et les cirés
coupent a méme la chair. L’eau salée 1’y cuisait de fagon
peu plaisante ; mais, quand ils furent miirs, Dan les traita
avec le rasoir de Disko, et assura Harvey qu’il était
maintenant un « fameux banquier », les furoncles étant la
marque de la caste qui le réclamait.

En sa qualité de jeune garcon, et de jeune garcon fort
occupé, il ne se cassait pas la téte a penser. Il était
extrémement peiné pour sa mere, souvent aspirait a la voir
et par-dessus tout a lui raconter cette étonnante vie
nouvelle, la facon brillante dont il s’en acquittait.
Autrement, il préférait ne pas trop se demander comment
elle supportait la secousse de sa prétendue mort. Mais, un
jour, comme il se tenait sur 1’échelle du gaillard d’avant, en
train de taquiner le cuisinier qui les avait accusés, lui et
Dan, de voler des beignets, il lui vint a I’esprit que ceci était
de beaucoup préférable a I’ennui d’étre gourmandé par des
étrangers dans le fumoir d’un paquebot public.

Il était reconnu comme faisant partie de tous les plans du
Sommes Ici, avait sa place a table et parmi les couchettes, et
pouvait tenir son personnage dans les longues conversations
les jours de mauvais temps, ou les autres étaient toujours
préts a écouter ce qu’ils appelaient les « contes de fées » de
sa vie a terre. Il ne lui avait pas fallu plus de deux jours
pour sentir que s’il parlait de son existence passée — cela
semblait bien loin — comme étant sienne, personne excepté
Dan (et la croyance de Dan lui-méme fut 1’objet d’une
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amere épreuve) n’y ajouterait foi. Aussi imagina-t-il un
ami, un garcon dont il avait entendu parler, qui conduisait
dans Tolede, Ohio, un drag en miniature attelé de quatre
poneys, commandait cinq « complets » a la fois, et menait
des choses appelées « cotillons » dans des réunions ou
I’ainée des jeunes filles n’avait pas tout a fait quinze ans,
mais ou tous les présents étaient d’argent massif. Salters
protestait que ce genre de boniment était on ne peut plus
dangereux, sinon positivement blasphématoire, mais il
écoutait aussi avidement que les autres ; et leurs critiques a
tous finirent par donner a Harvey des idées entierement
nouvelles sur les « cotillons », complets, cigarettes a bouts
dorés, bagues, montres, parfums, petits diners, champagne,
jeux de cartes et commodités d’hotel. Petit a petit, il
changeait de ton quand il parlait de son « ami », que Long
Jack avait baptisé « I’Agneau sans cervelle », « le Bébé
doré sur tranche », « le Vanderpoop!?! en nourrice » et
autres noms d’amitié ; et, les pieds dans ses bottes de mer
croisés sur la table, il inventait méme des histoires sur
certains pyjamas de soie et certaines cravates importées tout
expres, au déshonneur de « 1’ami ». Harvey était quelqu’un
qui savait s’adapter aux milieux, un ceil percant et une
oreille fine ouverts sur tout visage et tout accent autour de
lui.

Il ne fut pas longtemps a savoir ou Disko gardait le vieil
octant vert-de-grisé qu’ils appelaient le hog yoke — sous le
traversin de sa couchette. Quand il prenait la hauteur du
soleil, et que, a I’aide de I’almanach du Vieux Fermier, il
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trouvait la latitude, Harvey ne faisait qu’un bond jusqu’en
bas de la cabine pour graver le calcul et la date a I’aide d’un
clou sur la rouille du tuyau de poéle. Or, le mécanicien en
chef du paquebot n’efit pu faire plus, et nul mécanicien de
trente années de services n’efit été capable de prendre, fiit-
ce a moitié, I’air d’ancien marinier avec lequel Harvey,
d’abord soigneux de cracher par-dessus la lisse, publiait la
position de la goélette, pour ce jour-la, et alors, seulement
alors, débarrassait Disko de 1’octant. Ces choses ne vont pas
sans une certaine étiquette.

Le dit hog yoke, une carte marine d’Eldridge, 1’almanach
agricole, le Pilote de la Céte de Blunt, et le Navigateur de
Bowditch, étaient toutes les armes qu’il fallait a Disko pour
le guider, a part la grande sonde qui était son ceil de réserve.
Harvey tua presque Pen avec, la premiere fois que Tom
Platt lui enseigna a faire « voler le pigeon bleu » ; et quoi
qu’il ne fiit pas de force a résister a un sondage soutenu
dans un peu de mer, Disko I’employait volontiers sur les
hauts-fonds en temps calme avec un plomb de sept livres.
Comme disait Dan :

« Ce n’est pas le sondage que papa demande. C’est des
échantillons. Graisse-le bien, Harvey ».

Harvey enduisait de suif le creux qui se trouvait a la base
du plomb, et apportait soigneusement sable, coquille, fange,
tout ce que ce pouvait étre, a Disko, lequel touchait, sentait
et donnait son avis. Comme il a été dit, quand Disko pensait
morue, il pensait en morue ; et grace a un mélange
d’instinct et d’expérience depuis longtemps éprouves,
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promenait le Sommes Ici de mouillage en mouillage,
toujours avec le poisson, comme un joueur d’échecs aux
yeux bandés joue sur I’échiquier qu’il ne voit pas.

Mais 1’échiquier de Disko, c’était le Grand-Banc — un
triangle de deux cent cinquante milles sur chaque c6té —
un désert d’eaux roulantes, empaqueté de brume humide,
affligé de tempétes, harcelé de glace a la dérive, entaillé du
passage des paquebots insouciants, et que pointillait de ses
voiles la flottille de péche.

Des jours durant ils travaillerent dans la brume —
Harvey a la cloche — jusqu’au moment ou, familiarisé avec
I’opacité de 1’atmosphére, le jeune garcon sortit en
compagnie de Tom Platt, le cceur plutot sur les levres. Mais
la brume ne se levait pas, et le poisson mordait, et nul n’est
capable de rester plongé dans 1’effroi sans espoir six heures
de suite. Harvey se consacra a ses lignes et a la gaffe ou
fourchette, selon ce que Tom Platt réclamait ; et ils
regagnaient la goélette a 1’aviron, guidés par la cloche et
I’instinct de Tom, tandis que la conque de Manuel, gréle et
a peine distincte, résonnait a coté d’eux. Ce fut I’expérience
d’un monde qui n’était plus la terre et, pour la premiere fois
depuis un mois, Harvey réva de planchers d’eau mobiles et
fumants tout autour du doris, de lignes qui s’égaraient dans
rien, et de I’atmospheére du dessus qui se fondait avec la mer
du dessous a dix pieds de ses yeux tendus. Quelques jours
plus tard, il se trouvait dehors avec Manuel sur ce qui aurait
di avoir quarante brasses de profondeur, mais le cablot de
I’ancre fila dans toute sa longueur, et voila que 1’ancre ne
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trouva rien, sur quoi Harvey fut pris d’un mortel effroi,
parce qu’il avait perdu son dernier contact avec la terre.

— Le « Trou-de-Baleine », prononca Manuel en
ramenant 1’ancre. En voila une bonne pour Disko.
Rentrons !

Et il revint a force de rame vers la goélette pour trouver
Tom Platt et les autres en train de se moquer du patron qui,
pour une fois, les avait conduits au bord du stérile abime de
la Baleine, le trou vide du Grand-Banc. Ils s’en allerent a
travers la brume mouiller ailleurs, et, cette fois, quand il
sortit dans le doris de Manuel, Harvey sentit ses cheveux se
dresser sur sa téte. Une blancheur évoluait dans la
blancheur de la brume avec une haleine semblable a
I’haleine de la tombe, et ce fut un grondement, un plongeon
et I’eau rejaillissante. Telle fut sa présentation au redoutable
iceberg d’été, sur le Banc, et il s’accroupit au fond du
bateau sous le rire de Manuel.

I1 y eut toutefois des jours clairs, paisibles et doux, ou il
semblait que c’elit été péché de faire autre chose que de
paresser sur les lignes a main et de gifler d’un coup
d’aviron les méduses errant au ras de I’eau ; et il y eut des
jours de brises légeres, ou Harvey apprit a gouverner la
goélette d’un mouillage a un autre.

Un tressaillement le parcourut la premiere fois que, la
main sur les rayons de la roue, il sentit la quille lui répondre
et glisser par-dessus les longs entre-deux des lames,
pendant que la voile de misaine fauchait d’arriére en avant
sur le bleu du ciel. Voila qui vraiment était magnifique, en
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dépit de Disko prétendant qu’un serpent se fiit brisé les
reins a suivre son sillage. Mais, comme toujours, la roche
Tarpéienne était pres du Capitole. Ils naviguaient sous le
vent, le foc déployé un vieux foc, par bonheur — et
Harvey remettait la goélette au vent pour montrer devant
Dan a quel point de perfection il était passé maitre dans
’art. Bang ! la misaine passa de I’autre coté, et la corne en
alla poignarder et pourfendre le foc que le grand étai
empéchait naturellement de suivre le méme chemin. Le
lambeau fut amené au milieu d’un silence glacial, et
Harvey, les quelques jours qui suivirent, employa ses heures
de loisir a apprendre, sous la direction de Tom Platt,
comment on se sert d’une aiguille et d’une paumelle. Dan
en poussa des cris de joie, car il avait, disait-il, commis
exactement la méme bévue dans les premiers temps.

Comme tous les jeunes garcons, Harvey imita chacun des
hommes a tour de role, jusqu’au jour ou il fut arrivé a
combiner la facon particuliere de se pencher qu’avait Disko
a la roue, le tour de bras de Long Jack quand on ramenait
les lignes, le coup réussi d’aviron que Manuel donnait, dans
son doris, le dos arrondi, et la noble enjambée Ohio de Tom
Platt le long du pont.

— C’est curieux de voir comme il s’y met, dit Long Jack,
un apres-midi de brume ou Harvey, appuyé au cabestan,
avait 1’ceil en observation. Je parierais mon gage et ma part
qu’il se joue a lui-méme la comédie plus que de raison et
qu’il se prend pour un hardi marin. Regarde son petit bout
de dos en ce moment.
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— C’est ainsi que nous commencons tous, dit Tom Platt.
Les mousses, ca veut tout le temps se faire croire des
hommes jusqu’a ce qu’ils se prennent eux-mémes au mot,
et c’est comme cela jusqu’a ce qu’ils meurent — avec des
prétentions et des prétentions ! J’en ai fait autant sur le vieil
Ohio, je le sais bien. J’ai pris mon premier quart — un quart
dans le port — en me croyant plus fin que Farragut'3l. Dan
est aussi pétri d’une foule d’idées de ce genre. Regarde-les
en ce moment en train de jouer au vieux marsouin — du fil
de caret pour cheveux, et pour sang du goudron de
Norvege. (Il parla du haut de I’escalier dans la cabine.)
J’imagine que pour une fois, Disko, vous vous étes trompé
dans vos jugements. Qu’est-ce qui diable a bien pu vous
faire dire a nous tous ici présents que 1’agneau avait 1’esprit
dérangé ?

— Il I’avait, répliqua Disko. 1l était fou a lier quand il est
arrivé a bord ; mais j’avouerai que depuis il s’est
considérablement assagi. Je 1’ai guéri. »

Disko biichait le livre de loch qu’il tenait dans sa main
carrée, taillée a coups de hache ; voici ce qu’on y lisait, en
tournant les pages souillées :

« 17 juillet. — Aujourd’hui, brume épaisse et peu de
poisson. Mouillé nord. La journée finit de méme.

« 18 juillet. — Le jour se leve avec brume épaisse. Pris
un peu de poisson.
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« 19 juillet. — Le jour se leve avec légere brise de nord-
est et beau temps. Mouille est. Pris beaucoup de poisson.

« 20 juillet — Aujourd’hui, dimanche, le jour se leve
avec brume et vents légers. La journée finit de méme. Total
du poisson pris cette semaine : 3,478. »

Ils ne travaillaient jamais le dimanche ; ils se rasaient et
se lavaient s’il faisait beau, et Pensylvanie chantait des
hymnes. Une fois ou deux, il suggéra 1’idée qu’il pourrait, si
ce n’était pas se montrer trop hardi, y aller peut-étre d’un
petit préche. L’oncle Salters lui sauta presque a la gorge rien
que pour en avoir fait la proposition, et lui rappela qu’il
n’était pas prédicateur et que ce n’étaient point la choses
auxquelles il dit songer.

— Nous le verrions se rappeler Johnstown la prochaine
fois, expliqua Salters, et Dieu sait ce qui arriverait.

Ils se contenterent donc de ses lectures a voix haute dans
un livre appelé Josephe. C’était un vieux bouquin relié de
cuir, au relent de cent voyages, tres solide et fort semblable
a la Bible, mais tout vivant de récits de batailles et de
sieges ; et ils I’écouterent presque de la premiere page a la
derniere. Autrement, Pen était un petit étre silencieux. Il
restait des trois jours de rang quelquefois sans prononcer un
mot, quoiqu’il jouat au trictrac, écoutat les chansons et rit
aux histoires. Quand ils essayaient de le réveiller, il
répondait :

« Ce n’est pas que j’aie I’intention de faire le mauvais
camarade, mais c’est parce que je n’ai rien a dire. Je me
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sens la téte completement vide. J’ai presque oublié mon
nom. »

Puis il se retournait vers I’oncle Salters avec le sourire de
quelqu’un qui attend.

« Eh bien, quoi, Pensylvanie Pratt ! criait Salters. Tu vas
m’oublier, moi aussi, un de ces jours.

— Non — jamais, déclarait Pen, en refermant les lévres
d’un air décidé. Pensylvanie Pratt, naturellement, répétait-il
et encore.

Parfois c’était I’oncle Salters qui oubliait, lui disant qu’il
était Haskins ou Rich, ou Mac Vitty ; mais Pen était
toujours content — jusqu’a la prochaine fois.

Il se montrait toujours tres tendre a 1’égard de Harvey,
qu’il plaignait aussi bien comme enfant perdu que comme
aliéné ; et quand Salters s’apercut que Pen aimait le jeune
garcon, il se dérida aussi. Salters était loin d’étre quelqu’un
d’aimable (il pensait qu’il était dans ses attributions de tenir
les mousses) ; aussi la premiere fois que Harvey, tout
tremblant de peur, parvint, par un jour de calme, a grimper a
la pomme du grand mat (Dan se tenait derriere lui, prét a lui
venir en aide), le gamin jugea-t-il de son devoir de pendre
la-haut les grosses bottes de mer de Salters — en signe
d’opprobre et de dérision vis-a-vis de la goélette la plus
proche. Avec Disko, Harvey ne prenait aucune privauté ;
pas méme lorsque le vieux, cessant de le commander, le
traita, comme le reste de 1’équipage, avec des : « Ne
voudrais-tu pas faire de telle et telle facon ? » et : « Je crois
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que tu ferais mieux, » et ainsi de suite. Il y avait sur ces
levres rasées a blanc, dans les coins froncés de ces yeux
quelque chose d’on ne peut plus calmant pour I’ardeur d’un
jeune sang.

Disko lui apprit a lire la carte pleine d’empreintes de
doigts et de trous d’épingle, laquelle était, disait-il,
supérieure a n’importe quelle publication officielle ; il le
menait, crayon en main, de mouillage en mouillage sur tout
le chapelet des bancs — le Have, Western, Banquereau,
Saint-Pierre, Green, et Grand — en parlant « morue » dans
les intervalles. Il lui apprenait aussi le principe qui régissait
I’usage du hog-yoke.

En ceci Harvey I’emportait sur Dan, car il avait hérité de
son pére une téte organisée pour les chiffres, et 1’idée de
dérober une information a quelque éclair de ce soleil
maussade du Banc sollicitait toute sa vivacité d’esprit. En
toute autre matiére maritime son age lui donnait
I’infériorité. Comme disait Disko, il aurait fallu commencer
a dix ans. Dan pouvait boétter le « trawl » ou mettre la main
sur n’importe quel cordage dans 1’obscurité, et au besoin,
quand l’oncle Salters avait un furoncle dans la main,
procéder a la toilette au simple toucher du doigt. Rien qu’a
la sensation du vent sur son visage il pouvait gouverner par
n’importe quel semblant de gros temps, se prétant, juste au
moment ou il le fallait, aux caprices du Sommes Ici. 1l
s’acquittait de ces choses aussi machinalement qu’il
bondissait dans les agres ou faisait son doris partie
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intégrante de sa volonté et de son corps. Mais il n’efit pas
été capable de communiquer sa science a Harvey.

Les jours de mauvais temps, quand ils se tenaient cloitrés
dans le poste ou bien assis sur les coffres de la cabine, et
que I’on entendait rouler et racler dans les silences de la
conversation pitons, plombs et anneaux de réserve, on
sentait flotter dans la goélette une atmosphere assez nourrie
de connaissances générales.

Et tandis que Harvey absorbait par tous les pores de
nouvelles connaissances et buvait la santé avec chaque
gorgée de grand air, le Sommes Ici continuait son chemin en
faisant ses affaires sur le Banc, et les couches gris argent de
poisson bien pressé montaient de plus en plus haut dans la
cale. Pas une journée de travail ne sortait de 1’ordinaire,
mais les journées moyennes étaient nombreuses et
compactes.

Il va de soi qu’un homme de la réputation de Disko était
étroitement épié — presque étouffé, comme disait Dan, par
ses voisins ; mais il avait un tres joli chic pour les planter la
dans I’amoncellement et le glissement des bancs de brumes.
Disko évitait la compagnie pour deux raisons. La premiere,
c’est qu’il voulait se livrer seul a ses expériences ; la
seconde, qu’il était opposé aux rassemblements mélangés
d’une flottille de toutes nations. Le gros en était surtout les
bateaux de Gloucester, avec par-ci par-la quelques-uns de
Princetown, Harwich, Chatham, et d’autres des ports du
Maine ; mais les équipages étaient recrutés Dieu sait ou. Le
péril engendre I’insouciance, et quand s’y ajoute 1’appat du
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gain, il y a belles chances pour toute espece d’accident dans
la flottille encombrée, qui, telle un troupeau pressé de
moutons, se porte autour de quelque chef non reconnu.

« Que les deux Jerauld les conduisent, dit Disko. Nous
sommes obligés de rester un tantinet parmi eux sur les
Bancs de I’Est, mais si la chance tient nous n’aurons pas a y
rester longtemps. L’endroit ou nous sommes actuellement,
Harvey, n’est en aucune facon considéré comme un bon
terrain.

— Vraiment ? dit Harvey, qui était en train de tirer de
I’eau (il venait d’apprendre comment balancer le seau)
apres une toilette exceptionnellement longue. Ca me serait
égal alors, de tater de quelque terrain pauvre pour changer.

— Tout le terrain que je désire voir — et je ne désire pas
le tater — c’est Eastern Point, dit Dan. Dites donc, papa, ¢a
m’a tout 1’air que nous n’aurons pas plus de deux semaines
a rester sur les Bancs. Tu vas rencontrer alors toute la
compagnie que tu veux, Harvey. C’est le moment ou I’on
commence a travailler. Plus de repas a heures fixes pour
personne. Un morceau sous le pouce quand on a faim et la
couchette quand il n’y a plus moyen de tenir debout. Bonne
affaire qu’on ne t’ait pas cueilli un mois plus tard que tu ne
I’as été, car nous n’aurions jamais pu te mettre en forme
pour la Vieille Vierge. »

Harvey comprit, d’apres la carte d’Eldridge, que Ila
Vieille Vierge et tout un essaim de bancs aux noms bizarres
étaient le point tournant de la croisiere, et que la chance
aidant ils finiraient d’y employer leur sel ; mais en voyant la

132



taille de la Vierge (c’était certain point imperceptible), il se
demanda comment Disko, méme avec le hog-yok et la
sonde, pourrait la trouver. Il apprit plus tard que Disko était
tout a fait de force a cela comme a toute autre besogne, et
pouvait méme venir en aide a autrui.

1. 1 Bateau destiné a la péche du « haddock ».

2. 1 On dit « Vanderpoop » en Amérique, comme 1’on dit « Rotschild » en

France.
3. 1 Célebre amiral américain.
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CHAPITRE VI

Ce qui frappait le plus Harvey, c’était I’allure de supréme
insouciance avec laquelle certains batiments flanaient de coté
et d’autre sur I’immense Atlantique. Les bateaux de péche,
comme disait Dan, n’avaient naturellement qu’a s’en
remettre a la courtoisie et a la sagesse de leurs semblables ;
mais on était en droit d’attendre mieux de la part des
steamers.

Ces réflexions venaient a la suite d’une autre entrevue
intéressante, alors qu’ils s’étaient trouvés chassés sur un
parcours de trois milles par un vieux bateau gros et pesant,
toituré de planches sur le pont supérieur, qui puait comme
mille parcs a bestiaux. A P’aide d’un porte-voix, un officier
fort surexcité hurla apres eux, et le navire resta a se vautrer
désespérément sur 1’eau, pendant que Disko faisait courir le
Sommes Ici sous le vent et servait au patron quelque chose de
sa facon.

« Ou devriez-vous étre, hein ? Est-ce que vous méritez
d’etre quelque part ? Especes de traineurs de basse-cour, qui
allez, fouillant du groin la route sur les hautes mers, sans
sacrée considération pour vos voisins, et les yeux dans vos
tasses a café au lieu de les avoir dans vos tétes d’imbéciles. »

Sur quoi le capitaine s’agita sur le pont et dit quelque
chose visant les propres yeux de Disko.
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« Nous n’avons pas recu une observation depuis trois
jours. Croyez-vous qu’il soit facile de faire marcher le bateau
alors qu’on n’y voit goutte ? » cria-t-il a tue-téte.

« Eh bien, moi, je peux ! rétorqua Disko. Qu’est-ce donc
qui est arrivé a votre sonde ? L’avez-vous avalée ? Est-ce que
vous ne pouvez pas sentir le fond ou est-ce le bétail qui pue
trop ?

— Avec quoi est-ce que vous le nourrissez ? demanda
I’oncle Salters, le plus sérieusement du monde, car I’odeur
des porcs réveillait en lui tout le cultivateur. On dit qu’on en
perd affreusement au cours d’un voyage. Ca ne me regarde
peut-étre pas, mais j’ai une vague idée que les tourteaux se
trouvent brisés en petits morceaux et quelque peu
saupoudres...

— Tonnerre ! dit un bouvier en jersey rouge, qui regardait
par-dessus bord. Quel est 1’asile d’aliénés qui a laissé sortir
sa Majesté Barbue ?

— Jeune homme, commenca Salters, tout debout dans les
haubans de misaine, laissez-moi vous dire, avant d’aller plus
loin, que j’ai... »

L’officier sur le pont Gta sa casquette avec une politesse
exagérée.

« Excusez-moi, dit-il, mais j’ai demandé ma route. Si la
personne de 1’agriculture, au poil, veut bien avoir la bonté de
fermer ca, la moule a I’eil vairon pourra peut-étre
condescendre a nous éclairer.
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— Voila maintenant que tu nous as donnés en spectacle,
Salters », dit Disko avec colere.

Ne pouvant soutenir ce genre particulier de conversation, il
lanca sechement la latitude et la longitude sans plus ample
discours.

« Allons, voila pour siir une cargaison d’aliénés », dit le
capitaine, en sonnant a la chambre des machines et en lancant
un paquet de journaux dans la goélette.

« S’il y a de par le monde de fichus imbéciles, apres toi,
Salters, voila un homme et son équipage qui sont bien les
plus complets que j’aie jamais vus, dit Disko, comme le
Sommes Ici s’éloignait. Je suis justement en train de lui
donner mon jugement sur la facon de se laisser bercer
comme un enfant perdu dans ces eaux-ci, quand il faut que tu
viennes te fourrer en travers avec ton imbécile d’agriculture !
Est-ce que tu ne sauras jamais mettre les choses a leur place ?

Harvey, Dan et les autres se tenaient en arriere, échangeant
des clins d’ceil et exultant de joie ; mais Disko et Salters se
chamaillerent sérieusement jusqu’au soir, Salters prétendant
qu’en fait un bateau a bétail était une grange sur le bleu des
eaux, Disko insistant pour dire que, méme si c’était le cas, la
décence comme 1’orgueil du pécheur eussent réclamé qu’il
laissat « les choses a leur place ». Long Jack supporta tout
cela en silence pendant un certain temps — un patron de
mauvaise humeur fait un équipage malheureux — puis apres
souper il dit a travers la table :

« A quoi sert de se faire de la bile au sujet de ce qu’ils
diront ?
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— Ils raconteront cette histoire a notre détriment durant
des années, voila tout, dit Disko. Du tourteau saupoudré !

— De sel, naturellement, dit Salters impénitent, tout en
lisant les comptes rendus agricoles d’un journal de New-York
vieux d’une semaine.

— Cela blesse tous mes sentiments a la fois, continua le
patron.

— Je ne vois pas les choses de cette facon, dit Long Jack,
le conciliateur. Ecoutez donc Disko. Ou est ’autre paquebot
qui, aujourd’hui et par ce temps, aurait rencontré un petit
vagabond pour outre lui donner I’ « estime » — outre cela,
dis-je, — échanger avec lui, en mer, une conversation tout a
fait intelligente sur 1’élevage des jeunes taureaux et autres
questions du méme ordre ? L’oublier ! Naturellement, qu’ils
ne 1’oublieront pas. C’est la conversation la plus complete en
peu de mots qui soit jamais arrivée. Deux parties, coup sur
coup — tout pour nous. »

Dan donna sous la table un coup de pied a Harvey, lequel
étouffa de rire dans sa tasse.

« Eh bien ! quoi, dit Salters, qui sentait que son honneur
venait d’étre quelque peu replatré, j’ai dit que je ne savais
pas si ca me regardait, avant méme de parler.

— Et la-dessus, dit Tom Platt, ferré sur la discipline de
1’étiquette, la-dessus, il me semble, Disko, que vous auriez
d{i lui demander de s’arréter si vous la conversation était
d’apparence, dans votre jugement, sur le point de devenir de
quelque facon ce qu’il ne fallait pas.
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— Je me demande si je n’aurais pas di le faire, dit Disko,
qui vit la le moyen d’une retraite honorable sans porter
atteinte a sa dignité.

« Eh quoi ! sans doute tu aurais dii le faire, dit Salters,
étant le patron ici ; et je me serais arrété de bonne humeur au
moindre mot, non pas a cause d’aucune persuasion ou
conviction, mais pour donner un exemple a nos deux
chenapans de mousses que voila.

— Est-ce que je ne t’ai pas dit, Harvey, que cela
retomberait sur notre dos avant que nous n’ayons rien fait ?
Toujours ces chenapans de mousses ! Mais je n’aurais pas
voulu rater le spectacle pour la moitié d’une part dans une
péche au flétan, chuchota Dan.

— Pourtant, il aurait fallu laisser les choses a leur place »,
dit Disko.

La lumiere d’un nouvel argument s’alluma dans I’ceil de
Salters, comme il émiettait une tranche de tabac a chiquer
dans sa pipe.

« Il est trés important de savoir mettre les choses a leur
place, dit Long Jack, dans I’intention d’apaiser 1’orage.

« Pour str ! pour sur ! dit Salters, en hochant la téte. Tous
destinés a commettre des erreurs, et je vous dirai a vous
deux, mousses ici présents, qu’aprés que vous avez COmmis
une erreur — vous n’en commettez pas moins de cent par
jour — le mieux est ensuite de le reconnaitre, en hommes. »

Long Jack lanca un coup d’eeil, un formidable coup d’ceil,
qui embrassa tout le monde, sauf Disko et Salters, et
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I’incident fut clos.

Puis ils s’en allerent de mouillage en mouillage vers le
Nord, les doris dehors presque chaque jour, marchant le long
de la lisiere est du Grand-Banc, par trente ou quarante
brasses d’eau, et péchant sans discontinuer.

Ce fut la que, pour la premiere fois, Harvey rencontra
I’encornet, un des meilleurs appats pour la morue, mais
d’humeur fort changeante. Ils furent tirés de leurs couchettes,
une nuit qu’il faisait noir, par es hurlements de Salters :
« L’encornet ! ohé ! » et pendant une heure et demie, chacun
a bord resta pendu sur sa turlute — un morceau de plomb
peint en rouge et armé a la base inférieure d’un cercle
d’épingles recourbées en arriere comme les baleines d’un
parapluie entr’ouvert. L’encornet — pour quelque motif
inconnu — aime cette chose autour de laquelle il s’enroule,
et on I’amene avant qu’il ait pu échapper aux épingles. Mais
en abandonnant sa retraite, il seringue d’abord de I’eau et
ensuite de 1’encre au visage de
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PECHANT SANS DISCONTINUER.

son ravisseur ; et ¢’était amusant de voir les hommes tourner
brusquement la téte pour esquiver le jet. Ils étaient noirs
comme ramoneurs lorsque tout cet émoi prit fin ; mais une
pile d’encornets frais gisait sur le pont, et la grosse morue
s’arrange fort bien d’un clair petit morceau de tentacule
d’encornet a I’extrémité d’un hamecon boétté de clovisse. Le
jour suivant, ils prirent beaucoup de poisson, et rencontrerent
le Carrie Pitman, a qui ils crierent leur veine. Sur quoi il
exprima le désir de faire 1’échange — sept morues pour un
seul encornet de belle taille ; mais Disko n’accepta pas le
prix, et le Carrie s’éloigna maussadement sous le vent pour
aller mouiller a un demi mille de la, dans I’espoir d’en
attraper pour son propre compte.

Disko ne dit rien jusqu’apres souper, moment ou il envoya
Dan et Manuel flotter le cable du Sommes Ici, et annonca son
intention d’aller se coucher avec la hache. Dan,
naturellement, répéta tout cela a un doris du Carrie, lequel
voulait savoir pourquoi ils flottaient leur cable, puisqu’ils
n’étaient pas sur un fond de roche.

« Papa dit qu’il ne risquerait pas un bac dans un rayon de
cing milles autour de vous ! » hurla Dan gaiement.

« Pourquoi ne s’en va-t-il pas, alors ? Qu’est-ce qui I’en
empéche ? » dit I’autre.
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« Parce que c’est comme si vous aviez pris 1’avantage du
vent sur lui, et il n’accepte ca d’aucun bateau, sans parler
d’une fasciere comme vous qui ne fait que dériver.

— Il n’a pas dérivé un brin cette campagne-ci », repartit
I’homme avec colere.

Car le Carrie Pitman avait la réputation déplaisante de
briser I’équipement de son ancre.

« Alors, comment se fait-il que vous mouilliez ? dit Dan.
C’est son meilleur endroit pour se promener. Et s’il a fini de
dériver, que diable faites-vous d’un nouveau bout dehors de
foc ? »

Le coup porta.

« Hé, toi la-bas, espece de joueur d’orgue portugais !
ramene ton singe a Gloucester. Retourne a 1’école, Dan
Troop ! » telle fut la réponse.

« Waterproofs ! Waterproofs ! » glapit Dan, qui savait que
I’un des hommes de 1’équipage du Carrie avait travaillé dans
une fabrique de waterproofs 1’hiver précédent.

« Crevette ! Crevette de Gloucester ! Sors de la, gars de la
Nouvelle ! »

On n’est jamais bien recu lorsqu’on traite un homme de
Gloucester d’habitant de la Nouvelle-Ecosse. Dan répondit
en conséquence.

« De la Nouvelle vous-mémes, especes de bourgeois
galeux ! especes de pirates de Chatham. Sortez de la avec
votre brick dans vos bas ! »
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Sur quoi les puissances se séparerent, mais Chatham avait
eu le dessous.

« Je savais bien ce qu’il en serait, dit Disko. Il a déja fait
tourner le vent. Il n’y a donc personne pour mettre 1’interdit
sur ce bachot-la ? Il va ronfler jusqu’a minuit, et juste au
moment ou nous allons nous endormir, il va partir en dérive.
Heureux que nous ne soyons pas entourés de bateaux ici
pres. Mais je ne vais pas lever 1’ancre pour Chatham. Il peut
patienter. »

Le vent, qui avait déja tourné, se leva au coucher du soleil
et se mit a souffler continiment. Il n’y avait pas toutefois
assez de mer pour troubler méme un palan de doris. Mais le
Carrie Pitman n’obéissait qu’a lui-méme ; les mousses
n’avaient pas fini leur quart qu’ils entendirent a bord de
I’autre bateau un bruit comme le crack-crack-crack de ces
revolvers énormes qu’on charge par la bouche.

« Gloria ! Gloria ! Alleluia ! chanta Dan. Voici qu’il
s’amene, papa, le gros bout par devant, et qu’il marche en
dormant comme il faisait a Queereau. »

Se fiit-il agi de tout autre bateau, que Disko efit laissé les
choses aller au petit bonheur, mais en 1’occurrence, il coupa
le cable au moment ou le Carrie Pitman, avec tout
I’Atlantique Nord pour se donner -carriére, faisait des
embardées droit sur eux. Le Sommes Ici, sous son foc et sa
voile de cape, ne lui donna pas plus de champ qu’il n’était
absolument nécessaire, — Disko n’avait pas envie de
dépenser une semaine a courir apres son cable — mais il se
tira des pattes en filant au vent, tandis que le Carrie passait a
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facile portée de voix, bateau silencieux et colere, a la merci
d’une bordée délirante de grosses plaisanteries du Banc.

« Bonsoir, dit Disko en soulevant sa coiffure, et comment
ca pousse-t-il dans votre jardin ?

— Va-t’en dans 1’Ohio louer une mule, dit I’oncle Salters.
Pas besoin de cultivateurs ici.

— Faut-il que je vous préte mon ancre de doris ? » cria
Long Jack.

« Débarque ton gouvernail et colle-le dans la vase ! » dit
Tom Platt.

— Dites donc ! (La voix de Dan s’éleva aigué et percante
du haut de la cage de la roue sur laquelle il se tenait debout.)
Di-ites donc ! Est-ce que la fabrique de waterproofs fait
greve ; ou bien ont-ils embauché des filles, especes de mal
peignés ?

— Vire les drosses de gouvernail ! cria Harvey, et cloue-
les au fond. »

C’était une de ces plaisanteries fleurant le sel, dont Tom
Platt lui avait donné I’idée. Manuel se pencha par-dessus
1’arriére pour crier :

« Johnna Morgan joue de I’orgue ! Ah ! ah ! ah ! »[1]

Il agita son large pouce dans un geste de mépris et de
dérision indicible, tandis que le petit Pen se couvrait de
gloire en criant sur un ton sifflant :

« Tout doux. Hssh ! Viens donc ici... Pst!... »
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Ils se balancerent sur leur chaine pour le reste de la nuit,
d’un mouvement court, cassé, malaisé, comme le trouva
Harvey, et perdirent une moitié de 1’apres-midi pour
retrouver le cable. Mais les mousses convinrent que ce n’était
pas trop cher acheter le triomphe et la gloire, et penserent
avec chagrin a toutes les autres belles choses qu’ils auraient
pu dire au Carrie déconfit.

1. 1 Vieille chanson de mer.
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CHAPITRE VII

Le jour suivant, ils tomberent sur un plus grand nombre
de voiles tournant toutes lentement de 1’est-nord-est a
1’ouest. Mais juste au moment ou ils s’attendaient a faire les
bancs du coté de la Vierge, la brume se referma sur eux, et
ils jeterent 1’ancre, environnés du tintement de cloches
invisibles. On ne se livra guére a la péche, mais il arrivait
qu'un doris, en rencontrant un autre dans le brouillard,
échangeait avec lui les nouvelles.

Cette nuit-la, un peu avant le jour, Dan et Harvey, qui
avaient dormi une bonne partie de la journée, se glissérent
hors de leurs couchettes pour chiper des beignets. Il n’y
avait aucune raison pour qu’ils les prissent en se cachant ;
mais cela les rendait meilleurs, et faisait enrager le cuisinier.
La chaleur et I’odeur d’en bas les chassérent sur le pont
avec leur butin, et ils trouverent Disko a la cloche, qu’il
passa a Harvey.

« Continue a la faire aller, dit-il. Il me semble que
j’entends quelque chose. Si c’est n’importe quoi, je suis au
mieux iCi pour voir ce qui se passe.

C’était un petit tintement esseulé. L’atmosphere épaisse
semblait le prendre comme une pincée ; et dans les temps
d’arrét Harvey entendit le cri voilé d’une sirene de
paquebot. Il en savait assez sur le Banc pour comprendre ce
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que cela voulait dire. Il lui revint, avec une horrible netteté,
comment un jeune garcon en jersey couleur cerise — il
détestait maintenant les vestons de fantaisie avec tout le
mépris d’un pécheur — comment un jeune garcon ignorant,
tapageur, avait une fois déclaré que ce serait « épatant » si
un steamer coulait un bateau de péche. Ce jeune garcon-la
avait une cabine particuliere avec bain chaud et bain froid,
et dépensait dix minutes chaque matin a faire son choix sur
un menu doré sur tranche. Et ce méme jeune garcon — non,
son frere plus agé de beaucoup — était en ce moment
debout, a quatre heures, dans 1’aurore a peine distincte, en
cirés ruisselants et craquetants, en train d’agiter,
littéralement pour le salut de sa vie, une cloche plus petite
que celle avec laquelle le stewart annoncgait le premier
déjeuner, tandis que quelque part a portée de la main une
proue d’acier haute de trente pieds chargeait a vingt milles a
I’heure ! Et le plus amer, c’est qu’il y avait la des gens en
train de dormir dans des cabines seches et tapissées, appelés
a toujours ignorer qu’ils avaient massacré un bateau avant
leur petit déjeuner. Aussi Harvey agitait-il la cloche.

« Qui, ils ralentissent d’un tour leur sacré propulseur,
pour rester dans les bornes de la loi, dit Dan, en appliquant
lui-méme la bouche a la conque de Manuel. Et c’est
consolant quand on est tous au fond. Ecoute-le ! C’est
quelqu’un de pressé !

« Aououou — whououou — whoup ! » allait la sirene.

« Wingle — tingle — tink », allait la cloche.
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« Graaa — outch ! » allait la conque, tandis que la mer et
le ciel se confondaient en un brouillard laiteux.

Alors Harvey se sentit tout pres d’un grand corps
mouvant, et se surprit en train de regarder la-haut, tout la-
haut, le bord humide d’une proue, a 1’aspect de falaise,
foncant droit, on efit dit, sur la goélette. Un gentil petit
panache d’eau frisait a I’avant, et montrait en se soulevant
une longue échelle de chiffres romains — xv, xvi, xvii,
xvii, et ainsi de suite — sur une lumineuse paroi couleur
saumon. La chose inclina de I’avant avec un « ssssououou »
a vous glacer le cceur ; 1’échelle disparut ; une ligne de
sabords cerclés de cuivre luisit au passage ; un jeu de
vapeur fusa sur les mains de Harvey levées désespérément,
une trombe d’eau chaude gronda le long de la lisse du
Sommes Ici, et la petite goélette chancela et trembla dans un
torrent d’eau tordue par 1’hélice, tandis qu’un arriere de
paquebot s’évanouissait dans la brume.

Harvey se sentait prét a perdre connaissance ou a tomber
malade, et peut-étre les deux, quand il entendit un
craquement semblable a celui d’une malle jetée sur un
trottoir, et, a peine perceptible a son oreille, une voix
lointaine qui criait sur un ton trainant : A-dieu-va ! Vous
nous avez coulés !

« Est-ce nous ? » dit-il a bout de souffle.

« Non ! Un bateau la-bas plus loin. Sonne ! Nous allons
voir », dit Dan, en mettant dehors un doris.
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En une demi-minute, tous, sauf Harvey, Pen et le
cuisinier, étaient hors du bord et déja loin. Soudain le tronc
d’un mat de misaine de goélette, cassé net par le travers,
dériva passé I’avant. Puis un doris vide, peint en vert, s’en
vint cogner a la coque du Sommes Ici, comme pour
demander qu’on le prit a bord. Suivit apres cela quelque
chose, face a I’envers, en jersey bleu, mais ce n’était pas la
totalit¢é d’un homme. Pen changea de couleur et retint sa
respiration avec un tic tac de la gorge. Harvey frappa
désespérément sur la cloche, car il craignait qu’on ne les
coulat a toute minute, et il sauta a portée de voix de Dan des
que I’équipage revint.

« La Jennie Cushman, dit Dan avec un rire nerveux,
coupée net en deux, broyée et éparpillée ! A pas un quart de
mille. Papa a pu avoir le vieux. Il n’y a plus personne autre,
et il y avait aussi son fils. Oh ! Harvey, Harvey, c’est une
chose que je ne peux supporter ! J’ai vu... »

Il laissa tomber sa téte sur ses bras et sanglota, tandis que
les autres trainaient a bord un homme a téte grise.

« Pourquoi faire que vous m’avez repéché ? grogna
1’étranger. Disko, pourquoi faire que tu m’as repéché ? »

Disko appesantit une lourde main sur son épaule, car
I’homme avait les yeux hagards, et ses levres tremblaient
tandis qu’il fixait 1’équipage silencieux. Alors tout haut
parla Pensylvannie Pratt, qui était aussi bien Haskins ou
Rich ou Mac Vitty, quand 1’oncle Salters oubliait ; ses traits
se métamorphoserent, et de ceux d’un niais devinrent ceux
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d’un homme chargé d’ans et de sagesse, puis il prononca
d’une voix forte :

« Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris ; loué soit
le nom du Seigneur ! Je fus — je suis ministre de
I’Evangile. Laissez-le-moi.

— Oh ! vraiment, 1’étes-vous ? dit I’homme. Alors priez
pour que mon fils me soit rendu ! Priez pour que me soient
rendus un bateau de neuf mille dollars et mille quintaux de
poisson. Si vous m’aviez laissé, ma veuve serait allée a la
Prévoyance et aurait travaillé pour gagner sa vie, et elle
n’elit jamais su — jamais su. Maintenant il me faudra lui
raconter.

— Il n’y a rien a dire, fit Disko. Le mieux est de te
coucher un brin, Jason Olley. »

Quand un homme a perdu son fils unique, le travail d’un
été, et ses moyens d’existence en trente secondes montre en
main, il est difficile de lui fournir des consolations.

« Tous de Gloucester, n’est-ce pas ? demanda Tom Platt,
en jouant désespérément avec un taquet de doris.

— Oh, apres tout, qu’est-ce que cela fait ? dit Jason, en
tordant sa barbe trempée. Je promenerai les baigneurs cet
automne aux environs d’East Gloucester. »

Il gagna lourdement le bordage, en chantant :

Happy birds that sing and fly
Round thine altars, O Most High!11 !
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« Viens avec moi. Viens en bas ! » dit Pen, comme s’il
avait droit a donner des ordres.

Leurs yeux se rencontrerent et se livrerent une lutte de
quelques secondes.

« Je ne sais pas qui vous étes, mais je viens, fit Jason
avec soumission. Peut-étre bien que cela me fera rentrer en
possession des — de quelques-uns des neuf mille dollars. »

Pen le conduisit dans la cabine dont il glissa la porte
derriere lui.

« Ce n’est pas Pen, s’écria I’oncle Salters. C’est Jacob
Boller, et il se rappelle Johnstown ! Je n’ai jamais vu de tels
yeux dans la téte d’un vivant. Qu’est-ce qu’il faut faire
maintenant ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? »

On put entendre la voix de Pen et celle de Jason s’élever
ensemble. Puis Pen continua seul ; et Salters Ota son
chapeau, car Pen était en train de prier.

Tout a coup le petit homme parut au haut des marches, le
visage inondé de gouttes de sueur, et regarda 1’équipage.
Dan sanglotait toujours contre la roue.

« Il ne nous reconnait pas, grommela Salters. C’est tout a
refaire encore, le trictrac et le reste — et que va-t-il me
dire ? »

Pen parla. Ils purent voir qu’il s’adressait comme a des
étrangers.

« J’ai prié, dit-il. Notre monde a foi dans la priere. J’ai
prié pour la vie du fils de cet homme. Les miens ont été
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noyés sous mes yeux, elle et mon fils ainé, et — les autres.
Un homme ira-t-il montrer plus de sagesse que son
Créateur ? Je n’ai jamais prié pour qu’ils recouvrent la vie,
et voila que j’ai prié pour le fils de cet homme, et que ce fils
lui sera certainement rendu. »

Salters jeta sur Pen un regard d’imploration pour voir s’il
se rappelait.

« Combien de temps ai-je été fou ? » demanda Pen
soudain. Sa bouche se contractait.

« Bah ! Pen, tu n’as jamais été fou ! commenca Salters.
Seulement un peu comme qui dirait absent.

— J’ai vu les maisons heurter le pont avant que les
incendies s’allument. Je ne me rappelle plus rien. Combien
y a-t-il de temps de cela ?

— Je ne peux pas I’endurer ! Je ne peux pas I’endurer ! »
cria Dan.

Et Harvey se mit a gémir par sympathie.

« Dans les environs de cinq ans », répondit Disko d’une
voix tremblante.

« J’ai donc été chaque jour a la charge de quelqu’un tout
ce temps-la ? Qui était-ce ? »

Disko désigna Salters.

« Mais non ! mais non ! s’écria 1’agriculteur-marin, en se
tordant les mains. Tu as gagné plus que deux fois ton
entretien ; et c’est moi qui te dois de 1’argent, Pen, outre la
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moitié de ma part dans le bateau, qui t’appartient pour
valeur recue.

— Vous étes de braves gens. Cela se voit sur vos visages.
Mais...

— Sainte Mere de Dieu ! murmura Long Jack. Et dire
qu’il a été avec nous toutes ces campagnes-ci ! Il est
completement ensorcelé. »

La cloche d’une goélette se fit entendre le long du bord,
et une voix héla a travers le brouillard :

« Ohé, Disko ! Entendu parler de la Jennie Cushman ?

— IIs ont retrouvé son fils ! s’écria Pen. Tenez-vous
tranquilles, et voyez la main du Seigneur !

— Recueilli Jason ici a bord, répondit Disko, dont la voix
tremblait. Y en avait-il d’autres ?

— Nous en avons trouvé un, nous aussi. Sommes tombés
en travers, il était entortillé dans un méli-mélo d’épaves qui
pouvaient bien avoir été un gaillard d’avant. Il a la téte un
peu fendue.

— Qui est-ce ? »

Les battements de cceur de ceux du Sommes Ici se
répondirent I’un I’autre.

« Crois que c’est le jeune Olley », dit la voix d’un ton
trainant.

Pen éleva les mains et prononga quelque chose en
allemand. Harvey aurait juré que sur sa face levée dardait
un plus éclatant soleil ; mais la voix trainante poursuivit :
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« Dites donc ! Vous autres, copains, vous vous étes
chouettement moqués de nous 1’autre nuit !

— Nous ne nous sentons guere en train de nous moquer
en ce moment », repartit Disko.

« Je le sais ; mais pour dire I’honnéte vérité, nous
chassions plutot, oui, nous chassions, quand nous sommes
tombés sur le jeune Olley. »

C’était I’irrémissible Carrie Pitman, et un rire tremblant
s’éleva du pont du Sommes Ici.

« Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que vous nous
envoyiez le vieux a bord ? Nous rentrons pour prendre de la
boétte et un équipement d’ancre. J’imagine que vous n’avez
pas besoin de lui, en tout cas, et ce sacré travail de cabestan
fait que nous manquons d’hommes. Nous en prendrons
soin. Il est marié a la tante de ma femme.

— Je peux vous donner n’importe quoi dans le bateau »,
dit Troop.

« Besoin de rien, sauf, peut-étre, une ancre qui tienne.
Dites ? Le jeune Olley commence a se montrer plutot
inquiet et agité. Envoyez-nous le vieux ! »

Pen le tira de la stupeur ou I’avait plongé son désespoir,
et Tom Platt I’emmena a force de rames. Il s’en alla sans un
mot de remerciement, ne sachant pas ce qui arrivait, et la
brume se referma sur le tout.

« Et maintenant, dit Pen, en prenant longuement sa
respiration comme s’il allait précher. Et maintenant — (le
corps tendu rentra en lui-méme comme une épée rentre au
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fourreau ; la lumiere s’éteignit dans les yeux trop brillants ;
la voix reprit son habituel petit ricanement touchant) et
maintenant, dit Pensylvanie Pratt, croyez-vous qu’il soit
trop tOt pour une petite partie de trictrac, Mr. Salters ?

— Tout juste — tout juste ce que j’allais dire moi-méme,
s’écria promptement Salters. C’est renversant, Pen, la facon
dont tu devines ce qui se passe dans 1’esprit d’un homme. »

Le petit personnage rougit et suivit docilement Salters a
I’avant.

« Leve I’ancre ! Dépéchons ! Quittons ces eaux de
malheur ! » cria Disko.

Jamais ne fut-il plus promptement obéi.

« Maintenant, que diable supposez-vous que tout cela
signifie ? » dit Long Jack, quand ils furent une fois de plus
en train de se frayer leur route dans le brouillard, trempés,
dégouttants, et encore sous le coup de 1’étonnement.

« La facon dont je le comprends, repartit Disko de la
roue, la voici : ’affaire de la Jennie Cushman arrivant sur
un estomac vide...

« Il... nous avons vu un des hommes passer, sanglota
Harvey.

— Et c’est cela, naturellement, qui I’a échoué, juste
comme une allege au rivage ; cela I’a mené droit, j’imagine,
a se rappeler Johnstown et Jacob Boller et un tas d’autres
souvenirs. Alors, de consoler Jason, cela 1’a maintenu un
bout de temps, tout comme on accore un bateau. Puis, étant
faible, les étais lui ont manqué 1’un apres 1’autre, et il a
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glissé jusqu’en bas des chantiers, et maintenant le voila a
flot de nouveau. C’est tout ce que, moi, je comprends la-
dedans. »

Il fut admis que Disko était entierement dans le vrai.

« Cela aurait tout retourné Salters, dit Long Jack, si Pen
était resté Jacob Boller pour de bon. Avez-vous vu sa figure
quand Pen lui a demandé a la charge de qui il avait été
toutes ces dernieres années ? Comment va-t-il, Salters ?

— 1l dort, il dort comme une souche. S’est mis au lit
comme un enfant, répliqua Salters, en gagnant 1’arriere sur
la pointe du pied. Naturellement, pas de boulottage jusqu’a
ce qu’il s’éveille. Avez-vous jamais vu un pareil don pour la
priere ? Il a positivement fait rendre a 1’océan le jeune
Olley. C’est ma croyance. Jason était fichtrement
orgueilleux de son garcon, et je me suis dit tout le temps
que Dieu le punissait a cause qu’il adorait de vaines idoles.

« Il y en a d’autres tout aussi sots », dit Disko.

« Cela est différent, rétorqua promptement Salters. Pen
n’est pas bien calfaté, et je ne fais que remplir mon devoir
aupres de lui. »

Ils attendirent trois heures, ces hommes affamés, que Pen
réappartit, le visage rassis et ne se souvenant de rien. Il
déclara qu’il croyait avoir révé. Puis il voulut savoir
pourquoi ils étaient si taciturnes, et ils ne purent le lui dire.

Disko fit travailler tout le monde sans merci les trois ou
quatre jours qui suivirent, et, lorsqu’ils ne pouvaient pas
sortir, leur faisait faire demi-tour dans la cale pour empiler
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les provisions du navire dans un plus petit espace afin de
ménager plus de place pour le poisson. La masse entassée
allait de la cloison de la cabine a la porte a coulisses
derriére le poéle du poste ; et Disko montra comme quoi
C’est tout un art de savoir arrimer le chargement de fagon a
amener une goélette a son meilleur tirant d’eau. L’équipage
se trouva ainsi tenu en haleine jusqu’a ce qu’il efit recouvré
ses esprits ; et Long Jack chatouilla Harvey d’un bout de
corde, sous prétexte qu’il se montrait, disait ’homme du
Galway, « aussi mélancolique qu’un chat malade pour des
choses qu’on ne pouvait empécher ». L’esprit du jeune
garcon travailla beaucoup pendant ces sombres journées ; il
dit a Dan ce qu’il pensait, et Dan fut de son avis — méme
pour demander les beignets au lieu de les chiper.

Mais une semaine plus tard, tous deux firent presque
chavirer la Hattie S., dans une tentative furieuse pour
poignarder un requin a 1’aide d’une vieille baionnette
attachée a un baton. Le monstre farouche se frottait le long
du doris en quéte du fretin, et ce fut une grace que tous s’en
tirassent vivants.

Enfin, apres avoir bien joué a colin-maillard dans la
brume, vint un matin ot Disko, du fond du gaillard d’avant
cria :

« Dépéchons, mes garcons ! nous voila en ville ! »

1. 1 Heureux les oiseaux qui chantent et volent autour de tes autels, 6 Tres-
Haut
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CHAPITRE VIII

Jusqu’a la fin de ses jours jamais Harvey n’oubliera le
spectacle. Le soleil était juste au-dessus de 1’horizon qu’ils
n’avaient pas vu depuis pres d’une semaine, et sa lumiere
rouge venait en rasant frapper les voiles de cape des trois
flottilles de goélettes a 1’ancre — une au nord, une vers
’ouest, et une au sud. Il devait y en avoir pres d’un cent, de
toutes formes et constructions possibles, avec, loin la-bas,
une francaise aux voiles carrées, toutes s’entre-saluant et se
faisant des révérences. De chaque bateau s’égrenaient les
doris, telles les abeilles d’une ruche encombrée ; et la
clameur des voix, le grincement des cordages et poulies,
I’éclaboussement des rames, portaient a des milles sur
I’ample soulévement des houles. Les voiles prenaient toutes
les couleurs, noir, gris-perle, blanc, a mesure que montait le
soleil ; et des bateaux toujours plus nombreux émergeaient
des brumes vers le sud.

Les doris s’assemblaient en groupes, se séparaient, se
reformaient, se rompaient de nouveau, tous suivant la méme
direction, tandis que les hommes se hélaient, sifflaient, par
les levres comme par I’instrument, et chantaient, et que
’eau se mouchetait de détritus jetés par-dessus bord.

« C’est une ville, dit Harvey, Disko avait raison. C’est
une ville !
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— J’en ai vu de plus petites, dit Disko. Il y a environ un
millier d’hommes ici ; et voici la-bas la Vierge. »

Il désigna un espace libre de mer verdatre, ou 1’on ne
voyait pas de doris.

Le Sommes Ici longea le cercle de 1’escadrille nord,
Disko saluant de la main amis sur amis, et mouilla avec
toute la correction d’un yacht de course a la fin de la saison.
La flottille du Banc a pour habitude de laisser passer sous
silence une bonne manceuvre, mais gare au bousilleur, il est
1’objet de railleries tout le long de la ligne.

« Juste a temps pour le petit capelan », cria la Mary
Chilton.

« Le sel presque employé ? » demanda le King Philip.

« Hé, Tom Platt ! Viens-tu souper ce soir ? » demanda le
Henry Glay.

Et questions et réponses de voler de part et d’autre.
Certains d’entre eux s’étaient déja rencontrés a la peche en
doris dans le brouillard, et il n’est pas d’endroit pour le
commérage comme la flottille du Banc. Ils semblaient tous
au courant du sauvetage de Harvey, et demandaient s’il en
faisait déja pour son sel. Les jeunes tétes ardentes
plaisantaient avec Dan, lequel pour son compte avait la
langue bien pendue, et s’enquéraient de leur santé par les
sobriquets de ville qui leur plaisaient le moins. Les
compatriotes de Manuel baragouinaient avec lui dans leur
langue ; et il n’est pas jusqu’au silencieux cuisinier qui ne
fut surpris a cheval sur le bout-dehors de foc, en train de
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crier du gaélique a un ami aussi noir que lui. Apres qu’ils
eurent flotté le cable — tout le tour de la Vierge est en
fonds rocheux, et la négligence se traduit par des
équipements d’ancre éraillés et le danger de dériver —
apres qu’ils eurent flotté le cable, leurs doris s’en allérent
rejoindre le rassemblement de bateaux ancrés a un mille de
la environ. Les goélettes roulaient et tanguaient a distance
prudente, telles des canes veillant sur leur couvée, alors que
les doris se conduisaient en canetons qui manquent de
maintien.

Comme ils pénétraient dans la confusion, bateau battant
bateau, Harvey sentit ses oreilles tinter aux remarques
qu’on faisait sur sa nage. Tous les dialectes en usage du
Labrador a Long Island, y compris le portugais, le
napolitain, le sabir, le francais et le celtique, avec des
chansons, des acclamations, de nouveaux jurons,
retentissaient autour de lui, et il semblait qu’il fit le point
de mire de tout cela. Pour la premiere fois de sa vie il se
sentit intimidé — peut-étre un si long séjour avec ses seuls
compagnons du Sommes Ici en était-il la cause — parmi les
douzaines de visages farouches qui se dressaient et se
renforcaient suivant les mouvements des petites
embarcations vacillantes. Une houle, de trois « furlongs »
de I’entre-deux a la créte, soulevait paisiblement sur son
épaule une enfilade de doris aux couleurs variées. Ils
restaient un instant suspendus, étrange frise sur la ligne du
ciel, pendant que leurs hommes brandissaient le bras et
hélaient. Le moment d’apres les bouches ouvertes, les bras
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agités et les poitrines nues disparaissaient, tandis que sur
une autre houle surgissait une file toute nouvelle de
personnages, comme les acteurs de carton d’un théatre
d’enfant. Aussi Harvey ouvrait-il de grands yeux.

« Veille ! dit Dan, en agitant une épuisette. Quand je te
dirai : « Puise ! » tu puiseras. Le capelan se formera en
bande d’un moment a ’autre a partir de maintenant. Ou
allons-nous nous mettre, Tom Platt ? »

Poussant, écartant, et se déhalant, saluant de vieux amis
ici et avertissant de vieux ennemis la, le commodore Tom
Platt conduisit sa petite flottille bien sous le vent de la
cohue générale, et immédiatement trois ou quatre hommes
se mirent a hisser leurs ancres avec 1’intention de profiter de
1’abri des gens du Sommes Ici. Mais un éclat de rire s’éleva.
Un doris venait de s’élancer hors de son poste avec une
rapidité excessive, et 1’on en voyait ’occupant tirer
furieusement sur 1’amarre.

« Donne-lui du jeu ! rugirent vingt voix. Tache qu’il s’en
débarrasse.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Harvey, comme le
bateau filait sud avec la rapidité de 1’éclair. Il est mouillé,
n’est-ce pas ?

— Mouillé, oui, probable, mais son équipement m’a tout
I’air d’un matois, répondit Dan, en riant. La baleine s’est
embrouillée dedans... Puise, Harvey ! Les voici ! »

La mer autour d’eux se couvrit comme d’un nuage et
s’assombrit, puis ce fut en un frisselis d’averse 1’arrivée de
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tout petits poissons d’argent, et sur un espace de cing ou six
acres la morue commenca a sauter comme la truite en mai ;
derriere la morue trois ou quatre larges dos d’un gris-noir
partageaient I’eau en gros bouillons.

Alors tout le monde cria et tacha de hisser son ancre pour
arriver au milieu du banc, s’embrouilla dans la ligne de son
voisin et dit ce qu’il avait sur le cceur, puis plongea
furieusement dans 1’eau son épuisette, et hurla aux
camarades conseils et avertissements, tandis que 1’abime
fusait comme une bouteille de soda fraichement débouchée,
et que morue, hommes et baleines foncaient de compagnie
sur I’infortunée boétte. Harvey se trouva presque renversé
par-dessus bord par le manche du filet de Dan. Mais au
milieu de tout le tumulte sauvage, il remarqua, pour ne
jamais 1’oublier, le petit ceil fixe, malicieux — quelque
chose comme 1’ceil d’un éléphant de cirque — d’une
baleine en train de faire route presque au ras de 1’eau, et
qui, déclara-t-il, lui faisait de I’ceil. Trois bateaux virent ces
chasseurs insouciants du sein des mers s’embrouiller dans
leurs amarres, et furent remorqués un demi-mille avant que
leurs chevaux ne se fussent débarrassés de la ligne.

Puis le capelan s’éloigna, et cinq minutes plus tard on
n’entendait plus que le clapotement des plombs de ligne le
long du bord, le battement de la morue, et le bruit des
maillets au fur et a mesure que les hommes étourdissaient le
poisson. Ce fut une péche miraculeuse. Harvey pouvait voir
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la morue luire sous I’eau et nager lentement en troupeaux,
mordant avec autant de constance qu’elle nageait. La loi du
Banc interdit strictement plus d’un hamecon par ligne
quand les doris sont sur la Vierge ou sur les bancs de I’Est ;
mais les bateaux se tenaient si pres I’'un de 1’autre que les
simples hamecons eux-mémes s’entortillaient, et Harvey se
trouva en chaude discussion avec un doux et barbu Terre-
Neuvien d’un coté et de I’autre un Portugais braillard.

Pire que I’embrouillement des lignes de péche était sous
I’eau la confusion des petits cables de doris. Chaque
homme avait mouillé ou bon lui avait semblé, dérivant et
ramant autour de son point fixe. Comme le poisson mordait
moins vite, chacun voulait lever I’ancre pour aller chercher
un meilleur terrain ; mais il y avait bien un homme sur trois
d’intimement embrouillé avec quelque quatre ou cing
voisins. Couper le cable d’autrui est sur le Banc un crime
inqualifiable ; et pourtant ce fut fait, et fait sans découverte
des coupables, trois ou quatre fois ce jour-la. Tom Platt
surprit un homme du Maine en plein dans 1’acte noir, et le
cogna sur le plat-bord avec un aviron, et Manuel traita un
compatriote de la méme fagon. Mais le cable de Harvey fut
coupé, de méme celui de Pen, et ils durent étre transformés
en bateaux de décharge pour porter le poisson au Sommes
Ici au fur et a mesure que les doris s’emplissaient. Le
capelan revint encore en bancs au crépuscule, moment ou la
clameur insensée recommenca ; et a la tombée de la nuit, ils
s’en retournerent a 1’aviron procéder a la toilette sous la
lumiere des lampes a pétrole posées sur le rebord du parc.
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Le tas était énorme, et le sommeil les prit en faisant la
toilette. Le jour suivant, plusieurs bateaux firent la péche
droit au-dessus de la téte de la Vierge ; et Harvey, au milieu
d’eux, put plonger ses regards sur le varech méme de ce roc
isolé qui se hausse a moins de vingt pieds de la surface. La
morue s’y trouvait en légions et accomplissait sa procession
solennelle sur les algues semblables a du cuir. Lorsqu’elles
mordaient, elles mordaient toutes ensemble, et tel en était-il
lorsqu’elles cessaient de mordre. Vers midi, il y eut un
moment de relache, et les doris se mirent en quéte d’un
amusement. Ce fut Dan qui signala 1’arrivée de I’Espoir de
Prague, et comme ses bateaux venaient se joindre a la
compagnie, ils furent accueillis par cette question :

« Quel est ’homme le plus chiche de la flottille ? »
Trois cents voix répondirent gaiement :

« Nick Bra-ady. »

Cela résonna comme un chant d’orgue.

« Qui est-ce qui a volé les meches de lampe ? »
C’était Dan qui donnait sa part de contribution.

« Nick-Bra-ady chantérent les bateaux.

— Qui est-ce qui a fait bouillir de la boétte salée a la
place de la soupe ? »

C’était un médisant inconnu a un quart de mille de la.

Le cheeur reprit d’une voix joyeuse.

Or, Brady n’était pas particulierement chiche, mais il
avait cette réputation, et la flottille en tirait parti. Puis ils
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découvrirent un homme d’un bateau de Truro, lequel, six
ans auparavant, avait été convaincu de se servir d’un agres a
cing ou six hamecons — un « scrowger » comme ils
I’appellent — sur les hauts-fonds. Naturellement on 1’avait
baptisé : « Scrowger Jim » ; et quoique depuis lors il se fiit
toujours tenu caché sur les Georges, il trouva I’attendant a
pleine gorge tous les honneurs qui lui étaient dus. Les
pécheurs entamerent une sorte de cheeur en feu d’artifice.
«Jim ! O Jim ! Jim ! O Jim ! Sssscrowger Jim ! » qui fit la
joie de tout le monde. Et lorsqu’un homme de Beverly,
poete a ses heures — il avait passé tout le jour a arranger
cela, et en parlait depuis des semaines — chanta : « L’ Ancre
du Carrie Pitman ne le tient pas pour un sou ! » les doris se
sentirent vraiment en bonne fortune. Alors il leur fallut
demander a cet homme de Beverly comment il faisait pour
se passer de son cassoulet, puisque les poetes eux-mémes
ne font pas tout ce qu’ils veulent. Chaque goélette et
presque chaque homme vit son tour arriver. Etait-il quelque
part un cuisinier négligent ou sale ? Les doris le chantaient,
lui et sa cuisine. Trouvait-on une goélette mal en point ? La
flottille 1’apprenait tout au long. Un homme avait-il chipé
du tabac a un camarade de table ? On le nommait dans
I’assemblée ; et le nom s’en allait rebondir de houle en
houle. Les jugements infaillibles de Disko, le bateau de
marée que Long Jack avait vendu des années auparavant, la
bonne amie de Dan (oh, mais cela mettait Dan dans une
rage !), la malchance de Pen avec les ancres de doris, les
idées de Salters sur les engrais, les petits faux pas de
Manuel a terre dans les sentiers de la vertu, et I’air de
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demoiselle avec lequel Harvey maniait I’aviron — tout se
voyait étalé en public ; et a mesure que la brume retombait
autour d’eux en plis argentés au-dessous du soleil, les voix
semblaient celle d’un tribunal de juges invisibles
prononcant des sentences.

Les doris roderent, pécherent et se chamaillerent jusqu’au
moment ou, la mer grossissant, ils tirerent davantage
chacun de son c6té pour mettre leurs flancs a 1’abri, pendant
que quelqu’un criait que, si la mer continuait a grossir, la
Vierge allait briser. Un homme du Galway, insouciant, et
son neveu prétendirent que non, leverent ’ancre, et s’en
allerent nager sur le roc méme. Nombre de voix leur
crierent de revenir, tandis que d’autres les défiaient de tenir.
A mesure que les houles au dos lisse passaient en route vers
le sud, elles soulevaient le doris de plus en plus haut dans le
brouillard pour le laisser retomber dans une eau vilaine,
aspirante, tout en tourbillons, ou il pirouettait autour de son
ancre a un pied ou deux du roc invisible. C’était jouer avec
la mort par simple bravade ; et les bateaux regardaient dans
un silence géné, quand Long Jack, grimpant a force de
rames derriere ses compatriotes, coupa tranquillement leur
cable.

« Est-ce que vous ne I’entendez pas cogner ? cria-t-il en
désignant le rocher. Poussez ! au nom de votre vie !
Poussez ! »

Les hommes jurerent et voulurent discuter pendant que le
bateau dérivait ; mais la houle suivante eut un soubresaut,
comme un homme qui trébuche sur un tapis. On entendit un
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sanglot profond, suivi d’un rugissement croissant, et la
Vierge rejeta deux larges bandes d’eaux écumantes,
blanches, furieuses, lugubres au-dessus de la mer sans
profondeur. Alors tous les bateaux se mirent a applaudir de
toutes leurs forces Long Jack, et les hommes du Galway
retinrent leur langue.

« N’est-ce pas que c’est élégamment fait ? dit Dan, en se
laissant balancer comme un jeune phoque chez lui. Elle va
briser maintenant a peu pres une fois par demi-heure, a
moins que la houle remplisse bien. Qu’est-ce qu’elle met de
temps d’ordinaire quand elle travaille, Tom Platt ?

— Une fois toutes les quinze minutes, a la minute
battante. Harvey, tu as vu la chose la plus étonnante du
Banc ; et sans Long Jack tu aurais vu mort d’hommes. »

Une rumeur de gaieté partit de I’endroit ou la brume
reposait plus épaisse et ou les goélettes faisaient tinter leurs
cloches. Une grande barque avanca avec précaution le nez
hors du brouillard, et fut accueillie par des acclamations et
des cris de « Venez donc, chérie ! » de la part du clan
irlandais.

« Un autre Francais ? » demanda Harvey.

« Tu n’as donc pas d’yeux ? C’est un bateau de
Baltimore, et qui tremble de peur bleue ! dit Dan. Nous
allons nous ficher de lui a le mettre en quatre morceaux.
J’imagine que c’est la premiere fois que son patron
rencontre la flottille sur ce chemin. »
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C’était un batiment de huit cents tonnes, noir et de belle
prestance. Sa grande voile était carguée, et son hunier
battait avec indécision dans le peu de vent qui soufflait. Or,
une barque est féminine entre toutes les filles de la mer, et
cette grande créature hésitante, avec sa poupée blanc et or,
avait tout 1’air d’une femme troublée qui releve a demi ses
jupes pour traverser une rue crottée sous les quolibets d’une
bande de petits droles. C’était du reste assez sa situation.
Elle se savait quelque part dans le voisinage de la Vierge, en
avait entendu le rugissement, et en conséquence demandait
sa route. Voici seulement un échantillon de ce qu’elle
entendit de la part des doris dansants :

« La Vierge ? De quoi parles-tu ? C’est le Have un
dimanche matin. Rentre chez toi pour te dégriser.

— Rentre, espece de tortue ! Rentre leur dire que nous
venons. »

Une demi-douzaine de voix entonnerent le cheeur le plus
harmonieux, pendant que son arriere redescendait avec un
bourrelet d’eau et un bouillonnement d’écume dans 1’entre-
deux des lames.

« Ca — aaa —y est, — elle touche !

— Tribord ! tribord pour votre salut ! vous voila sur la
pointe.

— Babord ! babord ! Laisse tout aller !
— Tout le monde aux pompes !

— Bas le foc, et pousse a la gaffe ! »
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Ici le patron se facha et dit de gros mots. On suspendit
immédiatement la péche pour lui répondre, et il lui fallut
entendre pas mal de choses curieuses a propos de son
bateau et de son prochain port d’attache. On lui demanda
s’il était assuré, et ou il avait volé son ancre, parce que,
disait-on, elle appartenait au Carrie Pitman ; on appela son
bateau une marie-salope, et on ’accusa de décharger de la
tripaille pour effaroucher le poisson ; on lui offrit de le
remorquer et de 1’amener contre remboursement a sa
femme ; et un jeune gars plein d’audace se glissa presque
sous la poupe, la frappa du plat de sa main ouverte, et
glapit :

« Allons, ma vieille ! »

Le cuisinier lui vida dessus une casserole de cendres, et
I’autre répliqua par des tétes de morue. L’équipage de la
barque lanca de la cuisine des escarbilles, et les doris
menacerent de venir a bord les « raser ». Ils auraient
prévenu la barque sur-le-champ si elle avait été réellement
en péril ; mais, voyant qu’elle était bien a 1’abri de la
Vierge, ils tirérent parti de la situation. La farce fut éventée
quand le rocher parla de nouveau, a un demi-mille au vent,
et la barque au supplice, hissant tout ce qu’elle avait de
toile, poursuivit son chemin ; mais les doris eurent
conscience que les honneurs leur restaient.

Toute cette nuit-la, la Vierge rugit d’une voix rauque ; et
le matin suivant, sur une mer en courroux, crétée de blanc,
Harvey vit la flottille, les mats se trémoussant, qui attendait
le mot d’ordre. Pas un doris ne fut poussé dehors jusqu’a
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dix heures, ou les deux Jerauld du Day’s Eye, imaginant une
accalmie qui n’existait pas, donnerent 1’exemple. En une
minute la moitié des bateaux furent dehors a s’entre-saluer
au milieu des houles moutonneuses ; mais Troop garda les
hommes du Sommes Ici au travail de la toilette. Il ne voyait
pas de bon sens dans les « défis » ; et, comme ce soir-la la
tempéte augmentait, ils eurent le plaisir de recevoir des
étrangers trempés, trop contents de trouver un refuge dans
le coup de vent. Les mousses se tenaient avec des lanternes
au pied des palans de doris, les hommes préts a amener, un
il ouvert sur la vague balayante qui leur faisait lacher tout
et se retenir pour le salut de leur vie. De I’obscurité sortait
un cri aigu :

« Doris ! doris ! »

Ils agrippaient au moyen d’un croc et hissaient a bord un
homme trempé et un bateau a demi sombré au point que
leurs ponts étaient garnis de nichées de doris et que les
couchettes étaient pleines. Cing fois, pendant leur quart,
Harvey ainsi que Dan durent sauter sur la corne, a 1’endroit
ou elle était attachée au bout-dehors, et se cramponner des
bras, des jambes et des dents aux cordages, aux mats et a la
voile trempée, tandis qu’une grosse vague couvrait les
ponts. Un doris fut mis en piéces, et la mer envoya I’homme
la tete la premiere sur le pont, lui ouvrant le front ; et vers
I’aube, quand les vagues lancées au galop de course se
créterent de blanc tout le long de leurs froides arétes, un
autre homme, bleu et spectral, rampa jusqu’a bord, une
main brisée, en demandant des nouvelles de son frere. Sept
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bouches d’extra s’assirent au petit déjeuner — un Suédois,
un patron de Chatham, un mousse de Hancock (Maine), un
homme de Duxbury et trois de Biddeford.

Le jour suivant on procéda dans la flottille a un appel
nominal ; et quoique personne ne dit mot, tout le monde
mangea de meilleur appétit quand I’un apres 1’autre les
bateaux déclarerent leurs équipages a bord au complet.
Seuls deux Portugais et un vieil homme de Gloucester
furent noyés, mais nombreux étaient les blessés ou
contusionnés. Deux goélettes avaient rompu leur cable et
s’étaient trouvées poussées dans la direction du sud, a trois
jours de la mer. Un homme mourut sur un frangais —
c’était la méme barque qui avait échangé du tabac avec
ceux du Sommes Ici. Elle s’éloigna en glissant tout
doucement par une matinée humide et blanche, gagna une
tache d’eau profonde, ses voiles pendant toutes, et Harvey
put voir les funérailles a 1’aide de la longue-vue de Disko.
Elles se réduisirent au glissement, par-dessus bord, d’un
paquet oblong. Ils ne parurent avoir aucune forme de
service, mais dans la nuit, a I’ancre, Harvey les entendit, a
travers 1’étendue noire poudrée d’étoiles, chanter quelque
chose qui s’élevait comme un hymne.

C’était, sur un ton tres lent :

« La brigantine,

Qui va tourner,
Roule et s’incline
Pour m’entrainer.

O vierge Marie,

Pour moi priez Dieu !
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Adieu, patrie ;
Québec, adieu ! »

Tom Platt leur rendit visite, parce que, disait-il, le mort
était son frere comme franc-macon. On sut qu’une vague
avait plié le pauvre gars sur le pied du beaupré et lui avait
brisé les reins. La nouvelle de cette mort se répandit comme
I’éclair, car, contrairement a la coutume générale, le
Francais fit une vente de la défroque du mort, — il n’avait
de parents ni a Saint-Malo ni a Miquelon, — et tout fut
étalé sur le toit du rouf, depuis son bonnet rouge en tricot
jusqu’a sa ceinture de cuir avec, au dos, le couteau a gaine.
Dan et Harvey se trouvaient dehors par vingt brasses d’eau
sur la Hattie S., et naturellement allerent a coups d’aviron
rejoindre la foule. Ce fut une longue nage, et ils restérent un
petit moment, le temps pour Dan d’acheter le couteau, qui
avait un curieux manche de cuivre. Quand ils repasserent
par-dessus bord et pousserent au large dans la bruine et un
rien de mer, il leur vint a I’esprit qu’ils pourraient tirer de
I’ennui d’avoir négligé les lignes.

« J’imagine que cela ne nous ferait guere de mal d’étre
réchauffés un brin », dit Dan en frissonnant sous ses cirés.

Et ils continuerent de nager au cceur d’une brume blanche
qui, comme toujours, tomba sur eux sans crier gare.

« Il y a trop de sacrés courants par ici pour s’en fier a son
instinct, dit-il. Jette I’ancre, Harvey, nous allons pécher un
peu jusqu’a ce que cette machine-la se leve. Attache ton
plus gros plomb. Trois ne sont pas de trop dans une eau
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comme celle-ci. Regarde comme elle tend déja sur son
cable. »

Un tout petit bouillonnement se produisit a 1’avant, ou
quelque courant du Banc maintenait le doris en droite ligne
sur sa corde ; mais ils ne pouvaient voir a une longueur de
bateau dans aucune direction. Harvey remonta son col et se
courba en deux sur son tourniquet, de I’air d’un navigateur
éreinté. La brume, maintenant, n’était plus pour lui un objet
de terreur particuliere. Ils pécherent quelque temps en
silence et trouverent que la morue mordait bien. Puis Dan
tira le couteau a gaine et en éprouva le fil sur le plat-bord.

« C’est un bijou, dit Harvey. Comment as-tu pu 1’avoir a
si bon compte ?

— A cause de leurs sacrées superstitions catholiques,
répondit Dan, en donnant des coups de pointe avec la lame
brillante. Ils ne veulent pas prendre du fer d’un mort, pour
ainsi parler. As-tu vu tous ces pécheurs francais d’Arichat
reculer quand j’ai mis 1’enchere ?

— Mais une vente, ce n’est pas prendre quelque chose a
un mort. C’est une affaire.

— QOui, nous autres nous savons que ce n’est pas la
méme chose, mais il n’y a pas a discuter en matiere de
superstition. C’est un des avantages qu’on trouve a vivre
dans un pays de progres. Et Dan se mit a siffler ’air d’une
vieille chanson du Banc.

— Pourquoi cet homme d’Eastport n’a-t-il pas poussé,
alors ? Il a acheté ses bottes. Est-ce que le Maine n’est pas
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un pays de progres ?
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ILS AGRIPPAIENT AU MOYEN D’UN CROC ET HISSAIENT A BORD UN
HOMME TREMPE ET UN BATEAU A DEMI-SOMBRE. (p. 54.)

— Le Maine ? Peuh ! Ils n’en savent pas assez, ou bien
ils n’ont pas assez d’argent, pour peindre seulement leurs
maisons, dans le Maine. Je les ai vus. L’homme d’Eastport
m’a dit que le couteau avait servi — c’est du moins ce que
le capitaine frangais lui a déclaré — avait servi sur la cote
francaise 1’année derniere.

— Blessé un homme ? Lance-nous le maillet. »

Harvey amena son poisson, reboétta, et rejeta la ligne
par-dessus bord.

— L’a tué ! Naturellement, quand j’ai entendu cela, j’ai
grillé plus que jamais du désir de 1’avoir.

— Bonté du Christ ! Je ne le savais pas, dit Harvey, en se
retournant. Je t’en donnerai un dollar quand je recevrai mon
gage. Dis donc, je t’en donnerai deux dollars.

— Vrai ? Est-ce qu’il te plait tant que cela ? demanda
Dan, en rougissant. Eh bien ! pour parler franchement, je
1’ai plutot acheté pour toi — pour te le donner ; mais je ne
voulais pas le dire jusqu’a ce que j’aie vu comment tu
prendrais la chose. Il est a toi, de grand cceur, Harvey,
puisque nous sommes camarades de doris, et de ceci et de
cela, et de tout le reste. Attrape ¢a ! »

Il le lui tendit, ceinture, et tout.

« Mais écoute. Dan, je ne vois pas...

175


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Kipling_-_Capitaines_courageux_(page_55_crop).jpg

— Prends-le. 11 ne m’est pas utile. Je désire que tu
I’aies. »

La tentation était trop forte.

« Dan, tu es un brave gars, dit Harvey. Je le garderai
toute ma vie.

« Ca fait plaisir d’entendre ca », dit Dan avec un bon rire.
Puis, pressé de changer de sujet :
« On croirait que ta ligne tient a quelque chose.

— Embrouillée, j’imagine », dit Harvey en s’évertuant
autour.

Avant de tirer dessus, il attacha la ceinture autour de lui,
et ce ne fut pas sans un profond plaisir qu’il entendit la
pointe de la gaine cliqueter sur le banc.

« Nom de nom de nom d’un chien ! s’écria-t-il. Elle se
comporte comme si elle était sur un fond de fraise. C’est
tout sable ici, n’est-ce pas ? »

Dan se pencha par-dessus bord, et donna une secousse
pour Voir.

« Le flétan se conduira de cette facon s’il boude. Ce n’est
pas un fond de fraises. Remue-la deux ou trois fois. Elle
rend, pour siir. Je crois que nous ferions mieux de la
ramener pour voir ce que c’est. »

Ils tirerent ensemble, en attachant fortement aux taquets
chaque tour de ligne, et le poids invisible s’éleva avec une
molle lourdeur.

« Quelle prise, hein ! Hisse ! » cria Dan.
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Mais I’exclamation finit en un cri aigu, un double cri
d’horreur, car de la mer sortait le corps du Francais mort
qu’on avait immergé deux jours auparavant ! [’hamecon
’avait saisi sous I’aisselle droite, et il se balangait, rigide et
horrible, la téte et les épaules au-dessus de I’eau. Les bras
étaient attachés au coté, et, il n’avait plus de visage. Les
deux garcons tomberent comme une masse I’un sur I’autre
au fond du doris, et resterent la, tandis que la chose saluait
le long du bord, maintenue sur la ligne raccourcie.

« C’est la marée — la marée qui I’a apporté ! dit Harvey
les levres tremblantes, comme il cherchait a tatons 1’agrafe
de la ceinture.

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! Harvey ! gémit Dan, dépéche-
toi. Il est revenu pour le couteau. Redonne-le-lui. Enleve-le.

— Je n’en veux pas ! je n’en veux pas ! cria Harvey. Je
ne peux pas trouver la boucle.

— Vite, Harvey ! C’est ta ligne ! »

Harvey se dressa sur son séant pour dégrafer la ceinture,
faisant face a la téte qui, sous ses cheveux ruisselants,
n’avait pas de visage.

— 11 tient toujours, souffla-t-il tout bas a Dan qui sortit
son couteau et coupa la ligne, pendant que Harvey lancait la
ceinture loin par-dessus bord.

Le corps rentra dans 1’eau en faisant « plop », et Dan
avec précaution se leva sur les genoux, plus blanc que le
brouillard.
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« C’est pour lui qu’il est venu. C’est pour lui qu’il est
venu. J’en ai déja vu un s’en venir sur un « trawl », mais
cela ne m’a trop rien fait, tandis que lui, il est venu a nous
expres.

— Je voudrais — je voudrais n’avoir jamais pris le
couteau. Alors c’est sur ta ligne qu’il serait venu.

— Je ne vois pas la différence que cela aurait fait. Nous
en voila tous les deux vieillis de dix ans. Oh ! Harvey, as-tu
vu sa téte ?

— Si je I’ai vue ! Je ne I’oublierai jamais. Mais voyons,
Dan ; cela ne pouvait pas étre expres. Ce n’était que la
mareée.

— La marée ! Il est venu pour lui, Harvey. Tu
comprends, ils 1’ont immergé a six milles au sud de la
flottille, et nous sommes a deux milles de I’endroit ou le
bateau est mouillé maintenant. Ils m’ont dit qu’ils 1’avaient
chargé d’une brasse et demie de cable-chaine.

— Je me demande ce qu’il avait bien pu faire avec le
couteau — la-haut sur la cote francaise ?

— Quelque chose de mal. J’imagine qu’il est obligé de le
porter avec lui jusqu’au jugement dernier, et c’est pourquoi
— Qu’est-ce que tu fais avec le poisson !

— Je le jette par-dessus bord, dit Harvey.
— Pour quoi faire ? Ce n’est pas nous qui le mangerons.

— Cela ne fait rien. Il m’a suffi de le regarder en face
pendant que je défaisais la ceinture. Tu peux garder ta
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péche si tu veux. Quant a la mienne je n’en ai que faire. »
Dan, sans rien dire, rejeta son poisson par-dessus bord.

« Je crois que le mieux est de se mettre a |’abri,
murmura-t-il enfin. Je donnerais un mois de paye pour que
cette brume se leve. Il se passe dans le brouillard des choses
que I’on ne voit pas en temps clair — des sanglots et des
huées, et autres machines semblables. C’est une sorte de
soulagement pour moi qu’il ait pris le chemin par ou il est
venu, au lieu de marcher. Car il aurait pu marcher.

— Tai-ais-toi, Dan ! Nous sommes juste au-dessus de lui
en ce moment. Ah ! que je voudrais étre en siireté a bord,
quitte a recevoir une dégelée de 1’oncle Salters !

— Ils vont se mettre a notre recherche d’ici un instant.
Passe-moi le cor de chasse. »

Dan prit la trompette de fer-blanc, mais fit une pause
avant de souffler.

— Vas-y, dit Harvey. Je n’ai pas envie de rester ici toute
la nuit.

— La question est de savoir comment il va prendre cela.
Il y avait un homme d’en bas de la cOte qui m’a raconté
qu’une fois il était sur une goélette ou ils n’osaient pas
seulement souffler de la corne pour appeler les doris, a
cause que le patron — pas I’homme avec lequel il était,
mais un capitaine qui I’avait commandée cing ans avant —
avait noyé un mousse contre le bord dans un acces
d’ivresse ; et toujours depuis, ce mousse ramait aussi le
long du bord et criait : « Doris ! doris ! » avec les autres.
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— Doris ! Doris ! » cria une voix étouffée dans la brume.

Ils s’accroupirent de nouveau, et la trompette tomba de la
main de Dan.

« Tiens bon ! cria Harvey, c’est le cuisinier.

— Je me demande ce qui a bien pu me faire penser a cet
imbécile de conte, non plus, dit Dan. C’est le docteur, c’est
clair.

— Dan ! Danny ! Ooohé, Dan ! Harvey ! Harvey !
Ooohé, Haarveee !

— Nous sommes ici », chanterent en cheoeur les deux
garcons.

Ils entendaient les avirons, mais ne purent rien voir
jusqu’a ce que le cuisinier, luisant et dégouttant, arrivat sur
eux.

« Qu’est-ce qui s’est passe ? dit-il. Vous allez étre battus
en rentrant.

— C’est tout ce que nous demandons. C’est apres quoi
nous soupirons, dit Dan. Tout ce qui est du bord est tout ce
qu’il nous faut. Nous avons eu de la compagnie plutot
décourageante. »

Comme le cuisinier leur passait une amarre, Dan lui
raconta |’histoire.

« Ouui ! Lui venu pour son couteau. »
C’est la tout ce qu’il dit.

Jamais le petit Sommes Ici roulant ne parut un plus
délicieux home que lorsque le cuisinier, né et élevé dans les
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brumes, les y ramena a force de rames. De la cabine sortait
un chaud halo de lumiere et de 1’avant une bonne odeur de
cuisine, et cela vous mettait au septieme ciel d’entendre
Disko et les autres, tous bien vivants et solides, penchés sur
la lisse, leur promettre une raclée de premiere classe. Mais
le cuisinier était un noir maitre en fait de stratégie. Il ne fit
pas accoster les doris avant d’avoir fourni les points les plus
saillants de toute 1’affaire, expliquant, comme il reculait et
cognait dur tout autour de la vofite, comme quoi Harvey
était la mascotte a réduire a néant toute espece de
malchance. Aussi les mousses arriverent-ils a bord plutot
sous 1’apparence de héros quelque peu inquiétants ; et, au
lieu de les rosser pour avoir causé de I’ennui, chacun se mit
a leur adresser des questions. Little Pen y alla d’un véritable
discours sur la folie des superstitions ; mais il eut contre lui
I’opinion publique qui fut toute en faveur de Long Jack,
lequel raconta les plus atroces histoires de revenants jusqu’a
pres de minuit. Sous cette influence, personne, sauf Salters
et Pen, n’osa parler d’« idolatrie » lorsque le cuisinier
placant sur une planchette une chandelle allumée, un gateau
de fleur de farine et d’eau, et une pincée de sel, mit le tout a
la mer a I’arriere du bateau pour tenir le Francais tranquille
au cas ou il se serait montré encore turbulent. Dan alluma la
chandelle parce que c’était lui qui avait acheté la ceinture,
et le cuisinier grommela et marmotta des paroles magiques
aussi longtemps qu’il put voir cahoter sur I’eau le petit
point de flamme.
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« Qu’est-ce que tu penses du progres et des superstitions
catholiques ? » demanda Harvey a Dan, comme, leur quart
fait, ils allaient se coucher.

— Euh ! je suppose que je vois aussi clair et que je suis
autant pour le progres que le premier venu, mais quand il
arrive a un matelot de pont de Saint-Malo, apres qu’il est
mort, de rendre tout roide de peur deux pauvres mousses
pour un couteau de trente sous, eh bien alors, le cuisinier
peut bien me faire croire tout ce qu’il voudra. Je me méfie
des étrangers, vivants ou morts. »

Le lendemain matin, tous, sauf le cuisinier, se sentaient
quelque peu honteux des cérémonies de la veille, et ils
abattirent double besogne sans s’adresser la parole
autrement que d’un ton bourru.

Le Sommes Ici luttait a armes égales avec le Parry
Norman a qui ferait le plus vite ses quelques derniers
chargements ; et la lutte fut si chaude que la flottille prit
parti et paria du tabac. Tout le monde travailla aux lignes ou
a la toilette jusqu’au moment ou on tombait de sommeil sur
I’ouvrage — commencant avant 1’aube, et finissant quand il
faisait trop sombre pour y voir. On se servit méme du
cuisinier pour jeter le poisson et on envoya Harvey dans la
cale pour passer le sel, tandis que Dan aidait a la toilette. Le
hasard voulut qu’un homme du Parry Norman se donnat
une entorse en tombant du gaillard d’avant, et ceux du
Sommes Ici gagnerent. Harvey avait beau se demander
comment on aurait pu fourrer un poisson de plus, Disko et
Tom Platt tassaient, tassaient toujours, nivelant la masse a
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I’aide de grosses pierres prises au lest, et il y avait toujours
« juste encore une journée de travail ». Disko ne le leur dit
pas quand tout le sel fut employé. Il se contenta de
déambuler jusqu’au lazaret derriere la cabine et se mit a
déplier ’'immense grand’voile. Cela se passait a dix heures
du matin. Vers midi la voile de cape était amenée, la
grand’voile et le hunier mis en place, et des doris s’en
vinrent avec des lettres pour la maison, enviant leur bonne
fortune. Enfin, elle procéda au nettoyage des ponts, hissa le
pavillon — honneur qui revient de droit au premier bateau
quittant le Banc, — leva I’ancre, et le Sommes Ici se mit en
mouvement. Disko prétendit vouloir obliger les gens qui ne
lui avaient pas envoyé leur courrier, et en conséquence la
manceuvra avec grace parmi les goélettes. A dire vrai,
C’était sa petite promenade triomphale, et pour la cinquieme
année elle montrait le marin qu’il était. ’accordéon de Dan
et le violon de Tom Platt servirent d’accompagnement au
couplet magique qu’on ne doit chanter que lorsque tout le
sel est employé.

Les dernieres lettres s’abattirent sur le pont, enroulées a
des morceaux de charbon, et les hommes de Gloucester
crierent des commissions pour leurs femmes, leur gent
féminine et leurs armateurs, tandis que le Sommes Ici
terminait la chevauchée musicale a travers la flottille, ses
voiles d’avant tremblotant comme la main d’un homme
lorsqu’il la leve pour dire au revoir.

Harvey ne tarda pas a découvrir que le Sommes Ici avec
sa voile de cape, flanant de mouillage en mouillage, et le
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Sommes Ici maintenu ouest coté sud sous la toile du retour,
étaient deux fort différents bateaux. La roue mordait et ruait
méme par temps de demoiselle ; il pouvait sentir le lourd
poids mort dans la cale lancée puissamment en avant au
travers des lames, et le torrent de bulles qui courait le long
du bord lui donnait le vertige.

Disko les tint occupés a taquiner les voiles ; et
lorsqu’elles furent tendues comme celles d’un yacht de
course, Dan dut attendre sur le grand hunier qu’il fallait
contrebrasser a chaque bordée. Dans les moments de répit,
ils pompaient, car le poisson entassé laissait dégoutter de la
saumure, laquelle ne fait pas précisément de bien au
chargement. Mais, du moment ou il n’y eut plus de péche,
Harvey eut tout le temps de regarder la mer a un autre point
de vue. La goélette accroupie se trouvait naturellement dans
les termes les plus intimes avec son entourage. On voyait
peu I’horizon, sauf quand elle couronnait une houle ; et le
plus souvent, c’est en jouant des coudes, en se démenant et
par des cajoleries, qu’elle se taillait droit sa route a travers
les entre-deux gris, gris-bleu, ou noirs, traversés partout
comme de dentelle de bandes d’écume brisée ; ou bien en se
frottant avec des airs de caresse au flanc de quelque plus
grosse montagne d’eau. On efit cru qu’elle disait :

« Vous ne voudriez pas, stirement, me faire de mal ? Je
ne suis que le petit Sommes Ici. »

Puis de s’éloigner d’une glissade en se riant doucement a
elle-méme, jusqu’a ce qu’elle se trouvat en présence de
quelque nouvel obstacle.

184



Les gens les plus bornés ne peuvent étre témoins de
pareilles choses heure sur heure au cours de longues
journées sans y préter attention ; et Harvey, qui était moins
que borné, commencait a comprendre et aimer le cheeur
aride des crétes de vagues qui tournent sur elles-mémes
avec un bruit d’incessant déchirement ; la course des vents
qui font route a travers les libres espaces et rassemblent en
troupeaux les grands reflets bleu pourpre des nuages ; la
splendide ascension du rouge lever de soleil ; le reploiement
et I’empaquetage des brumes du matin, muraille sur
muraille se retirant a travers les planchers blancs ;
I’éblouissement et le flamboiement des midis aromés de
sel ; le baiser de la pluie tombant sur des milliers de milles
carrés, mornes et plats ; I’embrunissement frileux des
choses a la fin du jour ; et les millions de rides de la mer
sous le clair de lune, quand le bout-dehors de foc tisonnait
solennellement les étoiles basses, et que Harvey descendait
pour demander au cuisinier un gateau sec.

Mais le plus amusant, c’était quand les mousses étaient
mis ensemble a la barre, Tom Platt a portée de voix, et que
la goélette, tapissant sa lisse sous le vent au niveau du
fracas d’azur, conservait un petit arc-en-ciel de sa facon,
intact au-dessus de son cabestan. Alors les machoires de la
bome geignaient contre le mat, et les écoutes grincaient, et
les voiles s’emplissaient de rumeur ; et quand elle glissait
dans un entre-deux, elle trébuchait comme une femme qui
se prend les pieds dans sa robe de soie, pour ressortir de la
son foc trempé jusqu’a moitié, et soupirant apres et
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cherchant du regard les hauts phares jumeaux de Thatcher’s
Island.

Ils quitterent le gris froid des mers du Banc, virent les
bateaux chargés de bois en route pour Québec par les
détroits de Saint-Laurent, et les bricks de Jersey chargés de
sel qui arrivent d’Espagne et de Sicile ; passé le banc
d’Artimon ils trouverent un brave petit vent nord-est qui les
mena en vue du phare Est de Sable Island — point devant
lequel Disko ne traina pas — et qui leur tint compagnie
passé Western et Le Have, jusqu’au bord septentrional des
Georges. De la ils atteignirent les eaux plus profondes, et la
laisserent filer gaillardement.

« Hattie tire sur la ficelle, dit confidentiellement Dan a
Harvey. Hattie et maman. Dimanche prochain tu paieras un
mousse pour jeter de 1’eau sur les fenétres afin de pouvoir
dormir. Pense que tu vas rester avec nous jusqu’a ce que ton
monde arrive. Sais-tu ce qui est encore au-dessus du plaisir
de rentrer au port ?

— Un bain chaud ? » dit Harvey.
Il avait les sourcils tout blancs d’embrun desséché.

« Ca, C’est bon aussi, mais une chemise de nuit, c’est
encore meilleur. J’ai révé de chemises de nuit tout le temps,
depuis que nous avons hissé la grand’voile. On peut alors
faire jouer ses doigts de pied. Maman en aura une neuve
pour moi, lavée a I’eau douce. C’est la maison, Harvey.
C’est la maison ! Cela se sent dans 1’air. Nous courons au
bord d’une brise chaude en ce moment, et je sens d’ici les
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baies de laurier. Je me demande si nous n’allons pas arriver
pour souper. Barre babord un tantinet.

Les voiles hésitantes battirent et biaiserent dans I’air
tiede comme la mer profonde se calmait, bleue et huileuse,
autour d’eux. Quand ils sifflaient apres le vent seulement, la
pluie arriva en verges drues, bouillonnante et
tambourinante, et, derriere elle, le tonnerre et les éclairs de
mi-aofit. Ils resterent étendus sur le pont, pieds et bras nus,
a s’entre-raconter ce qu’ils commanderaient a leur premier
repas a terre ; car voici que la terre était bien en vue. Un
bateau de Gloucester, qui faisait la péche a I’espadon,
s’approcha d’eux, le petit poste sur le beaupré occupé par
un homme qui brandissait un harpon, sa téte nue emplatrée
de pluie.

« Et tout va bien ! chanta-t-il gaiement, comme s’il faisait
le quart sur quelque grand paquebot. Wouverman vous
attend, Disko. Quelles nouvelles de la flottille ?

Disko les lui cria et passa, tandis que le gros orage d’été
pesait la-haut, et que les éclairs vacillaient le long des
falaises de quatre points différents a la fois. A leur lueur
apparut le cirque des montagnes basses qui entourent le port
de Gloucester, Ten Pound Island, les hangars a poisson,
avec la ligne crénelée des toits de maisons, et jusqu’au
moindre espar et a la moindre bouée sur 1’eau, en éclairs
aveuglants qui revenaient et s’évanouissaient une douzaine
de fois a la minute, pendant que le Sommes Ici se glissait
sur la demi-marée, et que la bouée-sirene se lamentait et
désolait derriere lui. Puis 1’orage s’éloigna en dagues de
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flammes bleuatres, longues, espacées, mauvaises, suivies
d’un dernier grondement pareil a celui d’une batterie
d’obusiers, et 1’air ébranlé tressaillit sous les étoiles comme
il retournait au silence.

« Le pavillon, le pavillon », dit soudain Disko, en
brandissant le doigt en 1’air.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Long Jack.

« Otto ! En berne. On peut nous voir du rivage
maintenant.

— J’avais tout a fait oublié. Il n’a pas de parents a
Gloucester, hein ?

— La fille qu’il devait épouser cet automne.
— Que Marie la prenne en pitié ! » dit Long Jack.

Et il amena le petit pavillon a mi-mat en mémoire d’Otto,
balayé du bord par un coup de vent a hauteur du Have trois
mois auparavant.

Disko essuya ses yeux trempés de pluie et conduisit le
Sommes Ici au débarcadere de Wouverman, en donnant ses
ordres a voix basse, tandis que la goélette faisait en se
balancant le tour des remorqueurs amarrés, et que les gardes
de nuit la hélaient de 1’extrémité des jetées noires comme
de I’encre. Outre I’obscurité et le mystere de leur marche,
Harvey sentait le continent une fois de plus ramassé autour
de lui, avec ses milliers de gens endormis, et la senteur de la
terre apres la pluie, et le bruit familier d’une locomobile de
garage toussotant toute seule dans une cour de décharge ; et
toutes ces choses lui faisaient battre le cceur et lui serraient
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la gorge comme il se tenait la prés de 1’écoute de misaine.
Ils entendirent le veilleur de nuit ronfler sur un bateau-feu,
pénétrerent, hésitants, dans un cul-de-sac de ténebres
qu’une lanterne, de chaque co6té, éclairait faiblement ;
quelqu’un s’éveilla en bougonnant, leur lanca une corde, et
ils s’amarrerent a un quai silencieux que flanquaient de
grands hangars toiturés de tole et pleins de vide chaud. Puis
ils resterent la sans plus de bruit.

Alors Harvey s’assit aupres de la roue, et sanglota, sanglota,
comme si son ceeur diit se briser, et une grande femme, qui
attendait assise sur une bascule, sautant dans la goélette,
embrassa Dan une fois sur la joue ; car c’était sa mere, et
elle avait vu le Sommes Ici a la lueur des éclairs. Elle ne prit
garde a Harvey que lorsqu’il se fut un peu remis, et que
Disko lui eut raconté son histoire. Alors on se rendit tous
ensemble chez Disko, comme 1’aube commencait a
poindre ; et jusqu’a ce que le bureau du télégraphe fiit
ouvert et qu’il piit télégraphier aux siens, Harvey Cheyne se
sentit peut-étre le garcon le plus abandonné qui fiit en la
grande Amérique. Mais le plus curieux fut que ni Disko ni
Dan ne semblassent trouver mauvais qu’il pleurat.

Wouverman ne voulut pas accepter les prix de Disko, tant
que celui-ci, siir que le Sommes Ici était au moins d’une
semaine en avance sur n’importe quel autre bateau de
Gloucester, ne lui eut pas donné quelques jours pour les
digérer ; aussi tout le monde s’en allait-il flaner par les rues,
et I’on vit Long Jack arréter le tramway de Rocky Neck, par
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principe, disait-il, jusqu’a ce que le conducteur acceptat de
le voiturer pour rien. Mais Dan errait, son nez taché de son
en 1’air, plein de mystere a en craquer, et traitant sa famille
du haut de sa grandeur.

« Dan, il faudra que je te corrige si tu continues, dit
Troop d’un air pensif. Depuis que nous sommes a terre,
cette fois-ci, tu es devenu par trop impertinent.

— Je le corrigerais des maintenant s’il était a moi », dit
I’oncle Salters.

Lui et Pen prenaient pension chez les Troop.

« Oh ! oh ! dit Dan en se tralnant avec 1’accordéon tout
autour de la petite cour de derriere, prét a sauter de 1’autre
coté du mur si I’ennemi approchait. Papa, vous étes libre de
votre propre jugement, mais rappelez-vous que je vous ai
averti. Votre propre chair et votre propre sang vous ont
averti ! Ce ne sera pas ma faute si vous vous étes trompé,
mais je serai sur le pont pour vous observer. Et quant a
vous, 1’oncle Salters, le maitre d’hotel de Pharaon ne vous
allait pas a la cheville ! Guettez bien et attendez. Vous serez
plus retourné que votre sacré trefle sous la charrue ; tandis
que moi — Dan Troop — je fleurirai comme un jeune
laurier vert parce que je ne m’en suis pas tenu a ma seule
opinion.

Disko fumait dans toute sa dignité d’homme a terre, une
paire de superbes pantoufles aux pieds.

— Tu deviens aussi détraqué que le pauvre Harvey. Vous
ne faites tous deux que ricaner, chuchoter et vous donner
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des coups de pied sous la table, au point qu’il n’y a plus de
tranquillité dans la maison, dit-il.

— Il va y en avoir encore joliment moins bientot — pour
quelques gens, répliqua Dan. Attendez voir. »

Lui et Harvey se rendirent par le tramway a Gloucester
Est, d’ou ils gagnerent a pied le phare par les massifs de
lauriers, et ils s’étendirent sur les gros galets rouges ou ils
rirent a en avoir mal au ventre. Harvey avait montré a Dan
un télégramme, et ils jurerent de garder le silence jusqu’a ce
que la bombe éclatat.

« La famille de Harvey ? dit Dan sans sourciller, apres
souper. Eh bien ! j’imagine que ce n’est pas grand’chose,
sans quoi nous aurions entendu parler d’elle a ’heure qu’il
est. Son pere tient une espece de commerce la-bas dans
I’Ouest. Il se peut qu’il vous donne la jolie somme de cing
dollars, papa.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? repartit Salters. Dan, prends
garde de t’étrangler.
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CHAPITRE IX

Quels que puissent étre ses chagrins privés, un
multimillionnaire, comme tout autre homme de travail, doit
rester a la hauteur de son affaire. Harvey Cheyne pere
s’était, vers la fin de juin, rendu dans I’Est au-devant d’une
femme brisée, a demi folle, qui nuit et jour révait de son fils
en train de se noyer dans les eaux grises de 1’Océan. Il
I’avait entourée de médecins, d’infirmieres expertes, de
masseuses, voire d’amis a fidélité-remede ; mais tout fut
inutile. Mrs. Cheyne demeurait silencieuse et pleurait, ou
bien des heures durant parlait de son garcon a qui voulait
I’entendre. D’espoir, elle n’en avait nul, et qui et pu lui en
offrir ? Tout ce qu’il lui fallait, c’était 1’assurance que ceux
qui se noient ne souffrent pas ; et son mari montait la garde
de peur qu’elle n’en fit I’expérience. De son propre chagrin
il parlait peu — a peine en connut-il la profondeur jusqu’au
jour ou il se surprit a demander au calendrier placé sur son
pupitre :

« A quoi bon continuer ? »

Il avait toujours eu, fort plaisante pour lui, comme idée
de derriere la téte qu’un jour, lorsqu’il aurait tout mis en
ordre et que I’enfant aurait quitté le college, il prendrait son
fils sur son cceur et le conduirait dans ses possessions.
Alors, suivant son raisonnement, le raisonnement des peres
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occupeés, ce garcon-la deviendrait sur-le-champ pour lui un
compagnon, un associé, un allié, et il s’ensuivrait de
splendides années employées a mener ensemble de grands
travaux a bonne fin — la vieille téte domptant le jeune
sang. Or, son enfant était mort — perdu en mer, comme s’il
se fit agi d’un matelot suédois de quelqu’un des grands
navires a thé de Cheyne ; 1’épouse était mourante, ou pire ;
lui-méme se voyait a la merci de régiments de femmes, de
docteurs, de servantes et de dames de compagnie ; excédé, a
n’en pouvoir mais, par le déplacement et le changement
inquiets de ses pauvres caprices a elle ; sans plus d’espoir,
sans plus de courage pour tenir téte a ses nombreux
ennemis.

Il avait conduit sa femme a son palais flambant neuf de
San Diego, ou elle et ses gens occupaient une aile de grand
prix, et Cheyne, dans une piece en véranda, entre un
secrétaire et une dactylographe, laquelle était aussi
télégraphiste, peinait fastidieusement de jour en jour. Il y
avait entre quatre chemins de fer de 1’Ouest une guerre de
tarifs dans laquelle on le supposait intéressé ; une greve
ruineuse avait pris de 1’extension dans ses chantiers de bois
de I’Orégon, et la législature de I’Etat de Californie, qui ne
témoigne guere d’amour pour ceux qui le créerent, préparait
contre lui une guerre ouverte.

En temps ordinaire il elit accepté la bataille avant qu’on
la lui offrit, elit mené campagne joyeuse et sans scrupules.
Mais maintenant il restait assis sans force, son chapeau noir
de feutre mou avancé sur le nez, son grand corps ratatiné
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dans ses vétements laches, les yeux sur ses souliers ou les
jonques chinoises de la baie, et répondant un « oui » absent
aux questions du secrétaire qui dépouillait le courrier du
samedi.

Cheyne était en train de se demander ce qu’il en cofiterait
de lacher tout et de se retirer. Il était assuré pour des
sommes énormes, il pouvait acheter pour lui-méme de
royales annuités, et entre une de ses terres du Colorado et
une petite société (qui ferait du bien a sa femme), c’est-a-
dire Washington et les Carolines du Sud, un homme
pourrait oublier des plans réduits a néant. D’un autre coté...

Le tic tac de la dactylographe s’arréta net ; la jeune fille
regardait le secrétaire, lequel avait pali.

Il passa a Cheyne un télégramme qu’on faisait suivre de
San Francisco :

Recueilli par goélette de péche Sommes Ici étant tombé
bateau grand plaisir sur Banc a pécher bien portant attends
Gloucester Massachusetts aux soins Disko Troop argent ou
mandat télégraphiez quoi faire et comment va maman
Harvey N. Cheyne.

Le pere le laissa choir, pencha la téte sur le cylindre du
bureau fermé, et respira lourdement. Le secrétaire courut
chercher le docteur de Mrs. Cheyne, lequel trouva Cheyne
en train de marcher de long en large.
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« Qu’est-ce... qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce
possible ? Est-ce que cela signifie quelque chose ? Je ne
peux pas arriver a comprendre, pleura-t-il.

— Je comprends, moi, dit le docteur. Je perds sept mille
dollars par an — c’est tout.

Il pensa a la clientele ardue de New-York qu’il avait
lachée sur la demande impérieuse de Cheyne, et rendit le
télégramme avec un soupir.

« Entendez-vous que vous le lui diriez ? Ce peut étre une
imposture ?

— Pour quel motif ? répondit le docteur avec calme. La
preuve est trop certaine. C’est tres stirement I’enfant. »

Entra une femme de chambre  parisienne,
impétueusement, comme quelqu’un d’indispensable que
retiennent seulement de gros gages.

« Mrs. Cheyne demande que Monsieur vienne tout de
suite. Elle croit Monsieur malade. »

Le maitre de trente millions de dollars courba la téte avec
humilité pour suivre Julie ; et une voix gréle, aigué, sur le
palier supérieur du grand escalier carré de bois blanc, cria :

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui est arrive ? »

Nulles portes ne purent arréter le cri qui se répercuta a
travers la maison sonore un moment plus tard, lorsque le
mari lacha brusquement la nouvelle.

« Et voila qui va bien, dit avec sérénité le docteur a la
dactylographe. Le seul aphorisme médical qui dans les
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romans ait quelque apparence de vérité, c’est que la joie ne
tue pas, Miss Kinzey.

— Je le sais ; mais nous avons d’abord des tas de choses
a faire. »

Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu positive en
paroles, et comme elle avait du penchant pour le secrétaire,
elle devina qu’il y avait du travail en main. Il était en train
d’étudier attentivement la vaste carte d’Ameérique déroulée
sur le mur.

« Milsom, nous traversons tout droit. Le wagon
particulier — droit par — Boston. Fixez les
embranchements », cria Cheyne du haut de 1’escalier.

« J’y pensais. »

Le secrétaire se tourna vers la dactylographe, et leurs
yeux se rencontrerent (d’ou naquit une histoire — rien a
faire avec cette histoire). Elle regarda interrogativement,
doutant de ses ressources. Il lui fit signe de se diriger vers le
Morse comme un général engage ses brigades dans I’action.
Puis a la facon d’un musicien il se passa la main dans les
cheveux, regarda le plafond, et se mit au travail, pendant
que les doigts blancs de Miss Kinzey appelaient le continent
d’ Amérique.

« K. H. Wade, Los Angeles — Le Constance est a Los
Angeles, n’est-ce pas, Miss Kinzey ?

— QOui. »

Miss Kinzey fit signe de la téte entre les tic tac pendant
que le secrétaire regardait a sa montre.
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« Vous y étes ! Envoyez Constance, car particulier, ici, et
arrangez pour spécial partir d’ici dimanche, a temps vous
rattacher New-York Limited a Seizieme rue, Chicago, mardi
prochain. »

Click-click-click !
« Pas moyen de faire mieux ?

— Pas sur ces pentes. Cela leur donne soixante heures
d’ici a Chicago. Ils ne gagneraient rien a faire chauffer
spécialement une locomotive a 1’est de cela. Vous y étes ?
Aussi arrangez avec Lake Shore and Michigan Southern
pour prendre Constance sur New-York Central and Hudson
River Buffalo a Albany, et B. and A. de méme Albany a
Boston. Indispensable atteindre Boston mercredi soir.
Assurez-vous que rien n’empéche. Ai télégraphié aussi
Canniff, Toucey et Barnes. Signez Cheyne. »

Miss Kinzey fit oui de la téte, et le secrétaire poursuivit :

« Et maintenant, Canniff, Toucey et Barnes, cela va sans
dire. Vous y étes ? Canniff, Chicago. Veuillez conduire mon
car particulier Constance de Santa-Fé Seizieme rue mardi
prochain apres midi sur N. Y. C. pour Albany. — Jamais été
a New-York, Miss Kinzey ? Nous irons un de ces jours. —
Vous y étes ? Menez le wagon car Limited direct a Buffalo
et passez a Albany sur Limited mardi apres-midi. Cela,
c’est pour Toucey.

— Sans étre jamais allée a New-York je sais cela ! — dit-
elle avec un hochement de téte.
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— Pardon. Maintenant, Boston et Albany, Barnes,
meémes instructions d’Albany direct a Boston. Partons trois
heures cinq apres-midi (inutile de télégraphier cela) ;
arrivons neuf heures cinq du soir mercredi. Ainsi Wade est
a couvert pour tout, mais c’est chose qui se paie, de secouer
les directeurs.

— C’est merveilleux, fit Miss Kinzey, avec un regard
d’admiration.

C’était le genre d’homme qu’elle comprenait et
appreciait.

« Ce n’est pas mal, dit Milsom modestement. Oui, tout
autre que moi aurait perdu trente heures et dépensé une
semaine a arranger le trajet, au lieu de passer Cheyne au
Santa-Fé direct a Chicago.

— Mais, dites, a propos de cette New-York Limited.
Chauncey Depew lui-méme n’a pas pu y accrocher son car,
suggéra Miss Kinzey rentrant en possession d’elle-méme.

— Oui, mais il ne s’agit pas ici de Chauncey. Il s’agit de
Cheyne — tonna-t-il. Cela va.

— Parbleu. Je crois que nous ferions bien de télégraphier
au gosse. Vous avez oublié cela, en tout cas.

— Je vais demander. »

Quand il revint avec le message du pere, priant Harvey
de venir a leur rencontre a Boston a telle heure, il trouva
Miss Kinzey riant sur les clefs. Et Milsom se mit a rire
aussi, car, a tic tac furieux, Los Angeles disait : « Nous
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demandons savoir pourquoi — pourquoi — pourquoi ?
Malaise général s’est manifesté et se répand. »

Dix minutes plus tard Chicago appela Miss Kinzey en ces
termes : « Si cataclysme doit survenir priere avertir amis en
temps. Nous nous mettons tous ici d couvert. »

Ce qui fut dépassé par un message de Topeka (et en quoi
cela regardait-il Topeka ? Milsom lui-méme n’efit pu le
dire) : « Ne tirez pas, colonel. Nous allons nous rendrelll. »

Cheyne eut un sourire farouche devant la consternation
de ses ennemis quand les télégrammes furent sous ses yeux.

« Ils croient que nous sommes sur le sentier de la guerre.
Dites-leur, Milsom, que nous ne nous sentons pas en train
de combattre pour le moment. Dites-leur ce que nous allons
faire. Je crois que vous feriez bien de venir, vous et Miss
Kinzey, quoiqu’il soit peu probable que je m’occupe
d’affaires en route. Dites-leur la vérité — pour une fois. »

Sur quoi la vérité fut dite. Miss Kinzey cliqueta dans ce
sentiment pendant que le secrétaire ajoutait la citation
mémorable : « Ayons la paix, » et dans des salles de conseil
a deux mille milles de 1la, les représentants de soixante-trois
millions de dollars en intéréts de chemins de fer
diversement gérés respirerent plus librement. Cheyne volait
a la rencontre du fils unique, a lui si miraculeusement
rendu. L’ours cherchait son ourson, non pas les taureaux!2l.
De rudes hommes qui avaient déja tiré le couteau pour
défendre leur existence financiere mirent bas les armes et
lui souhaiterent bonne chance, tandis qu’une demi-douzaine
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de voies de fer blanc frappées de panique relevaient la téte
et parlaient des choses étonnantes qu’elles eussent
accomplies si Cheyne n’avait pas « enterré la hache ».

Ce fut une fin de semaine affairée pour les télégraphes ;
car, maintenant que tout sujet d’anxiété semblait écarté,
hommes et cités s’empresserent de se mettre d’accord. Los
Angeles fit appel a San Diego et a Barstow pour que les
mécaniciens de la Southern California recussent avis et se
tinssent préts dans leurs cabanes isolées ; Barstow passa le
mot a I’Atlantic and Pacific ; et Albuquerque le fit voler
tout le long de 1’administration de 1’Atchison, Topeka and
Santa-Fé, méme dans Chicago. Il s’agissait d’« accélérer »
sur ces deux mille trois cent cinquante milles une
locomotive, un « combination car »[3! avec équipe, et le
grand car particulier Constance tout doré. Le train prendrait
le pas sur cent soixante-dix-sept autres venants et allants ; il
fallait avertir les expéditeurs et les équipes de chacun
desdits trains. On aurait besoin de seize locomotives, seize
mécaniciens et seize chauffeurs, — toutes et tous triés sur le
volet. Il serait accordé deux minutes et demie pour changer
de machines, trois pour faire de I’eau et deux pour faire du
charbon. « Prévenez les hommes, et disposez réservoirs et
chutes en conséquence ; car Harvey Cheyne est pressé,
pressé — pressé », chantaient les fils télégraphiques. « On
compte sur quarante milles a I’heure et les inspecteurs de
division accompagneront ce train spécial sur le parcours de
leur division respective. De San Diego a la Seizieme rue,
Chicago, qu’on étende le tapis magique. Vite ! oh, vite ! »
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« Cela va chauffer, dit Cheyne, comme ils roulaient hors
de San Diego, le dimanche des 1’aube. Nous allons nous
dépécher, la maman, aussi vite qu’il nous sera possible ;
mais je ne pense pas qu’il vaille la peine que vous mettiez
déja votre chapeau et vos gants. Vous feriez mieux de vous
étendre et de prendre votre médicament. Je ferais bien avec
vous une partie de dominos, mais c’est dimanche.

— Je serai gentille. Oh ! je serai gentille. Seulement —
d’enlever mon chapeau me fait comme si nous ne devions
jamais arriver la-bas.

— Essayez de dormir un peu, la maman, et nous serons a
Chicago avant que vous vous en aperceviez.

— Mais, pere, c’est a Boston. Dites-leur de se presser. »

Les coursiers a six pieds se martelaient leur route vers
San Bernardino et les terres incultes du Mohave, mais la
rampe n’était pas faite pour accélérer la vitesse. Cela
viendrait plus tard. La chaleur du désert succéda a la
chaleur des montagnes comme ils tournaient a 1’est vers les
Aiguilles et le fleuve du Colorado. Le car crépitait dans la
sécheresse absolue et le flamboiement, pendant qu’on
posait de la glace pilée sur le cou de Mrs. Cheyne, et il
franchissait laborieusement les longues, longues pentes,
passé Ash Fork, vers Flagstaff, ou sous des cieux arides et
lointains, s’étendent les foréts et les carrieres. L’aiguille du
marqueur vacillait et se démenait de droite et de gauche ;
les escarbilles cliquetaient sur le toit, et un tourbillon de
poussiere semblait comme pompé derriere les roues
tourbillonnantes. L’équipe du « combination car » était

201



assise sur les bancs, haletante et en bras de chemise, et
Cheyne s’apercut bientot qu’il était au milieu d’elle en train
de lui crier, par-dessus le rugissement du wagon, de vieilles,
vieilles histoires de chemin de fer, que connait tout homme
du métier. Il leur parla de son fils, et dit comme quoi la mer
avait rendu son mort, et ils hochaient la téte, crachaient et se
réjouissaient avec lui ; ils s’informaient d’« elle, la-bas
derriere », et si elle pourrait supporter que le mécanicien
« laisse I’autre, le Constance, filer un brin », et Cheyne
pensa que oui. En conséquence, le grand cheval de feu fut
« laché » entre Flagstaff et Winslow au point qu’un
inspecteur de division protesta.

Mais, dans le grand salon ou la femme de chambre
francaise, bleme de frayeur, se cramponnait a la poignée
d’argent de la porte, Mrs. Cheyne se contentait de geindre
un peu et demandait a son mari de les prier d’aller « vite ».
Et c’est ainsi qu’ils laisserent derriere eux les sables
desséchés et les rochers briilés d’Arizona, et continuerent de
griller jusqu’au moment ou le fracas des chaines d’attelage
et le sifflement des freins pneumatiques leur dirent qu’ils
étaient a Coolidge, pres de la ligne de partage du continent.

Trois hommes hardis et expérimentés, — rassis, pleins
d’assurance et le corps sec au début ; pales, frissonnants et
trempés a la fin de leur niche a ces roues diaboliques —
enleverent le Constance par-dessus le grand remblai,
d’Albuquerque a Glorietta et par dela Springer, plus haut et
plus haut, jusqu’au tunnel de Raton sur la ligne de I’Etat,
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d’ou ils redescendirent en se bercant dans La Junta, pour
avoir un apercu de 1’Arkansas et se frayer un chemin
jusqu’au bas de la longue pente, jusqu’a Dodge City, ou
Cheyne reprit une fois de plus courage en mettant sa montre
en avance d’une heure.

On parlait fort peu dans le wagon. Le secrétaire et la
dactylographe étaient assis cOte a cote sur les coussins de
cuir de Cordoue, aupres de la glace du poste d’observation
tout a la queue du train, a regarder fuir la houle et le remous
des poteaux télégraphiques affluant derriere eux, et, croit-
on, a prendre des notes sur le paysage. Cheyne allait et
venait nerveusement entre sa magnificence extravagante, et
le dénuement complet du « combination car », un cigare
non allumé aux dents, au point que les équipes, prises de
compassion et oubliant qu’il était leur ennemi-né, finirent
par faire de leur mieux pour le distraire.

Le soir venu, les faisceaux de lampes électriques
éclairerent ce palais de douleur regorgeant de luxe, et ils
avancerent somptueusement, lancés a travers le vide de la
plus abjecte désolation. Tant6t ils entendaient le sifflement
d’un réservoir, et la voix gutturale d’un Chinois, le cliquetis
des marteaux qui éprouvaient les roues d’acier Krupp, et le
juron d’un cheminot chassé de la plate-forme d’arriere ;
tantot le fracas solide du charbon lancé dans le tender ; et
tantot un choc en retour de bruits lorsqu’ils dépassaient au
vol un train attendant. Leurs regards tantot plongeaient dans
de grands abimes, un pont de tréteaux frémissant sous leur
passage, tantot s’accrochaient aux rochers qui barraient la
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moitié des étoiles. Tantdot scenes et ravins, changeant
d’aspect, allaient se rouler en montagnes ébréchées au bord
de I’horizon, et tant6t se muaient en collines de plus en plus
basses jusqu’a devenir, a la fin, de véritables plaines.

A Dodge City une main inconnue jeta a I’intérieur du
wagon un numéro d’un journal du Kansas contenant une
sorte d’interview de Harvey, qui s’était évidemment
entendu avec un reporter entreprenant, télégraphiée de
Boston. Le joyeux journaliste déclarait que c’était
incontestablement leur enfant, et cela calma Mrs. Cheyne
pour un temps. Son unique mot « vite » fut transmis par les
équipes aux mécaniciens a Nickerson, Tapeka et Marceline,
ou les rampes sont faciles, et ils brilerent le continent.
Villes et villages maintenant se multipliaient, et on pouvait
ici sentir qu’on avangait dans des pays peuplés.

« Je ne peux pas voir le cadran, et mes yeux me font si
mal. Que faisons-nous ?

— Le plus que nous pouvons, la maman. Il n’y aurait
aucun bon sens a arriver avant le Limited. Nous n’aurions
qu’a attendre.

— Cela m’est égal. J’ai besoin de sentir que nous
avancons. Asseyez-vous et dites-moi les milles. »

Cheyne s’assit et déchiffra le cadran pour elle (il
s’agissait d’un nombre de milles qui sert encore aujourd’hui
de record), mais le wagon de soixante-dix pieds ne varia
jamais dans son long glissement de steamer, en avancant a
travers la chaleur avec le bourdonnement d’une abeille
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géante. Toutefois la vitesse n’était-elle pas encore suffisante
pour Mrs. Cheyne, et cette chaleur, la chaleur impitoyable
d’aofit, lui donnait-elle le vertige ; les aiguilles de I’horloge
ne semblaient pas bouger, et quand, oh ! quand seraient-ils a
Chicago ?

Il n’est pas vrai que, lorsqu’ils changerent de machine a
Fort Madison, Cheyne remit a la « Fraternelle Réunie des
Mécaniciens de Locomotives » une dotation qui efit suffi a
les mettre en état de le combattre pour toujours, lui et ses
pairs, sur un terrain égal. Il paya aux mécaniciens et aux
chauffeurs les services qu’ils lui avaient rendus selon ce
qu’ils méritaient d’apres lui, et son banquier seul sait ce
qu’il donna aux équipes qui lui avaient témoigné de la
sympathie. On rapporte que la derniére équipe prit 1’entiere
responsabilité de faire marcher les opérations a la baguette a
la Seiziéeme rue, parce qu’elle (ils voulaient dire Mrs.
Cheyne) finissait par tomber dans une sorte
d’assoupissement, et que le Ciel devait venir en aide a
quiconque la secouerait.

Or, le spécialiste de haute paye qui conduit le Lake Shore
and Michigan Southern Limited de Chicago a Elkhart, a
quelque chose d’un autocrate, et il n’autorise personne a lui
dire comment on recule sur un car. Il ne s’en prit pas moins
avec le Constance comme s’il se f{it agi d’un chargement de
dynamite, et lorsque 1’équipe lui fit des reproches, elle les
fit a voix basse et en pantomime.

« Bast ! » dirent les hommes d’Atchison, Topeka et
Santa-Fé, en discutant plus tard sur les choses de la vie, ce
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n’était pas un record que nous courions. La femme de
Harvey Cheyne était malade derriere nous, et nous ne
voulions pas la cahoter. Quand j’y pense, nous sommes
allés tout de méme de San Diego a Chicago en cinquante-
sept heures cinquante-quatre minutes. Vous pouvez aller
dire cela a ces trains de petite ligne de I’Eastern. Quand
nous voudrons essayer un record, nous vous en aviserons.

Pour I’homme de I’Ouest (quoiqu’il en puisse déplaire a
I’une ou I’autre cité) Chicago et Boston sont cote a cote, et
quelques chemins de fer encouragent 1’illusion. Le Limited
amena en tourbillon le Constance dans Buffalo, et dans les
bras de la New-York Central and Hudson River (ici
d’illustres magnats a favoris blancs et avec des amulettes
d’or a leurs chaines de montre, vinrent le long du wagon
causer un peu affaires avec Cheyne), qui la fit glisser avec
grace dans Albany, ou la Boston and Albany compléta la
course d’un océan a I’autre — temps total, quatre-vingt-sept
heures trente-cing minutes, ou trois jours quinze heures et
demie.

Harvey les attendait.

Apres une émotion violente, la plupart des gens et tous
les jeunes garcons réclament a manger. On féta le retour de
I’enfant prodigue derriere les rideaux tirés, retranchés tous
trois dans ce grand bonheur, tandis que les trains rugissaient
de toutes parts a I’entour. Harvey mangea, but ; et s’étendit
sur ses aventures, presque sans respirer, et quand il avait
une main libre sa mere la dorlotait. La vie au grand air salin

206



lui avait grossi la voix ; la paume de ses mains était
devenue rude et rapeuse, il avait les poignets marqués de
cicatrices de clous, et un bel et bon arome de morue flottait
autour de ses bottes de caoutchouc et de son jersey bleu.

Le pere, bien accoutumé a juger les hommes, le regardait
attentivement. En vérité, il se prit a penser qu’il en savait
bien peu de son fils ; mais il se rappela distinctement un
gamin mécontent au teint pateux, qui prenait plaisir a « faire
descendre le vieux » et a mettre sa mere en larmes —
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LA MEME FEMME, QUI NE POUVAIT PAS SOULEVER LA TETE HUIT
JOURS AUPARAVANT, DESCENDIT TANT BIEN QUE MAL PAR
L’ECHELLE.
un de ces personnages qui ajoutent a la gaité des salons de
conversation et des galeries d’hotels, ou les jeunes ingénus
du monde riche, s’ils ne jouent pas avec les grooms, les
insultent. Mais ce jeune pécheur bien dressé ne se démenait
pas, le regardait d’un ceil assuré, clair, résolu, et parlait sur
un ton de respect fort net, sinon étonnant. Il y avait aussi
dans sa voix quelque chose qui semblait promettre que le
changement pourrait étre durable, et que le nouvel Harvey

devait rester ce qu’il était.

« Quelqgu’un I’a mis au pas, pensa Cheyne. Or, Constance
n’aurait jamais permis cela. Je ne vois pas trop comment
I’Europe aurait pu faire mieux. »

« Mais comment n’avez-vous pas dit a cet homme, a ce
Troop, qui vous étiez ? répéta sa mere, quand Harvey eut
déroulé pour la seconde fois au moins tout le chapitre de
son histoire.
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— Disko Troop, chére maman ? Le meilleur homme qui
ait jamais arpenté un pont de navire. Je me demande s’il a
son pareil.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de vous mettre a
terre ? Vous savez que papa I’aurait indemnisé dix fois.

— Je le sais ; mais il croyait que j’étais toqué. J’ai bien
peur de I’avoir traité de voleur parce que je ne pus pas
retrouver les billets de banque dans ma poche.

— Un matelot les retrouva auprés du mat de pavillon
cette — cette nuit-la, sanglota Mrs. Cheyne.

— Cela s’explique, alors. Je ne blame Troop en rien. Je
lui déclarai seulement que je ne travaillerais pas — surtout
sur un Terre-Neuvier, — et il me donna un coup sur le nez,
oh ! je vous prie de croire que j’ai saigné comme un porc
qu’on égorge.

— Mon pauvre chéri ! Ils doivent vous avoir
horriblement maltraité.

— Je n’en suis pas bien siir. Mais, apres, j’entrevis une
lueur. »

Cheyne se tapa sur la cuisse et partit d’un éclat de rire.
Voici qui allait étre un fils selon les besoins de son cceur. 11
n’avait jamais remarqué auparavant cette étincelle dans
I’ceil de Harvey.

« Et le vieux me donna dix dollars et demi par mois ; il
m’en a payé la moitié a I’heure qu’il est ; et je m’accrochai
a Dan et mis la main a la pate. Je ne dis pas que je puisse
faire encore le travail d’'un homme. Mais je peux manier un
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doris tout au moins aussi bien que Dan, et dans une brume
je ne m’effarouche pas beaucoup ; — Je peux faire ma
partie quand il n’y a pas trop de vent, c’est-a-dire
gouverner, mere chérie, et je peux presque boétter tout un
« trawl », et je connais mes cordages, cela va sans dire ; et
je pourrais passer le poisson toute une éternité ; et je suis
ferré sur le vieux Josephe, et je vous montrerai comment je
peux clarifier le café avec un morceau de peau de poisson,
et — je vous en demanderai encore une tasse, s’il vous
plait. Ecoutez, vous n’avez pas idée du tas de travail que
1’on peut faire pour dix dollars et demi par mois.

— J’ai commencé avec huit et demi, mon fils, dit
Cheyne.

— Vrai ? Vous ne me ’avez jamais dit, mon pere.

— Vous ne me I’avez jamais demandé, Harvey. Je vous
raconterai cela un de ces jours, si vous tenez a I’entendre.
Gofitez donc a ces olives farcies.

— Troop prétend que la chose la plus intéressante du
monde, c’est d’arriver a savoir comment le prochain gagne
ses vivres. C’est joliment chic de retrouver une table
dressée. Nous n’étions pas mal nourris, cependant. La
meilleure marmite du Banc. Disko nous donnait une
nourriture de premiere classe. Ah ! c’est un fameux homme.
Et Dan — c’est son fils — Dan est mon camarade. Et il y a
I’oncle Salters avec ses engrais, qui lit Josephe. Il est
persuadé que je suis encore toqué. Il y a aussi le pauvre
petit Pen qui I’est, lui, toqué. Il ne faudra pas lui parler de
Johnstown, parce que — Et, oh ! il faut absolument que
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vous fassiez la connaissance de Tom Platt et Long Jack et
Manuel ! C’est Manuel qui m’a sauvé la vie. Je regrette
qu’il soit Portugais. Il ne peut pas beaucoup causer, mais
c’est un musicien épatant. Il m’a trouvé au moment ou je
m’en allais a la dérive, et m’a repéché.

— Je me demande comment votre systéeme nerveux n’est
pas completement ruiné, dit Mrs. Cheyne.

— Comment cela, maman ? J’ai travaillé comme un
cheval, mangé comme un ogre, et dormi comme une
souche. »

C’en était trop pour Mrs. Cheyne, qui se mit a penser aux
visions qu’elle avait eues, d’un cadavre ballotté sur les eaux
salées. Elle regagna son salon, et Harvey se pelotonna aux
cotés de son pere, expliquant la dette qu’il avait contractée.

« Vous pouvez vous en reposer sur moi, je ferai pour
1’équipage, Harvey, tout ce qui est en mon pouvoir. D’apres
ce que vous en dites, ce doivent étre de braves gens.

— Les meilleurs de la flottille, mon pére. Vous pouvez
demander dans Gloucester, dit Harvey. Mais Disko croit
encore qu’il m’a guéri d’un dérangement de cervelle. Dan
est absolument le seul auquel j’aie dit quelque chose de
vous, de nos cars particuliers et tout le reste, et je ne suis
pas tout a fait stir qu’il y croie. Je veux les épater demain.
Dites, est-ce qu’on peut conduire le Constance jusqu’a
Gloucester ? Maman ne semble pas en état de repartir, en
tout cas, et nous avons le nettoyage a terminer demain.
Wouvermann prend notre poisson. Vous voyez, nous
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sommes revenus du Banc les premiers cette saison, et c’est
quatre dollars vingt-cing cents par quintal. Nous avons tenu
bon jusqu’a ce qu’il les paie. On le demande tout de suite.

— Ce qui signifie, alors, que vous aurez a travailler
demain.

— Je I’ai promis a Troop. Je suis sur la bascule. J’ai
apporté les tailles avec moi. (il regarda le carnet graisseux
avec un air d’importance qui fit éclater de rire son pere.) Il
n’y a encore pas moins de trois — non — deux quatre-
vingt-quatorze ou quinze quintaux d’apres mon calcul.

— Payez un remplacant, suggéra Cheyne, pour voir ce
que dirait Harvey.

— Je ne peux pas, mon pere. Je suis le marqueur de taille
de la goélette. Troop dit que j’ai meilleure téte que Dan
pour les chiffres. Troop est un homme tout ce qu’il y a de
plus juste.

— Mais, supposons que je ne puisse pas déplacer le
Constance ce soir, comment vous arrangerez-vous ? »

Harvey jeta un coup d’ceil a I’horloge. Elle marquait onze
heures vingt.

— Alors je dormirai ici jusqu’a trois heures et j’attraperai
le train de quatre heures qui amene le fret. C’est une regle
de nous laisser, nous autres hommes de la flottille, circuler
gratis.

— C’est une idée. Mais je crois que nous pouvons faire
arriver le Constance presque aussi tot que le fret de vos
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hommes. Vous feriez bien de vous coucher deés
maintenant. »

Harvey s’étendit sur le sofa, secoua ses bottes, et dormait
avant que son pere elit voilé les lampes électriques. Cheyne
s’assit pour contempler le jeune visage qui reposait a
I’ombre du bras rejeté derriere la téte, et parmi tout ce qui
lui passa par I’esprit se présenta 1’idée que peut-étre il
pouvait avoir négligé ses devoirs de pere.

« Est-ce qu’on sait quand on court ses plus gros risques ?
dit-il. Cela aurait pu étre pire que de se noyer ; mais je ne
pense pas que cela le soit — je ne le pense pas. Si cela ne
I’est pas, je ne suis pas assez riche pour payer Troop, voila
tout ; et je ne pense pas que cela le soit. »

Le matin apporta par les fenétres la fraicheur de la brise
de mer, le Constance fut remorqué sur une voie de coté
parmi les wagons de fret jusqu’a Gloucester, et Harvey se
trouva rendu a ses affaires.

« Alors, il va falloir qu’il tombe encore par-dessus bord
et qu’il se noie, dit la meére avec amertume.

— Nous irons avec lui, préts en ce cas a lui jeter une
corde. Vous ne 1’avez jamais vu travailler pour gagner son
pain », dit le pere.

« Quelle absurdité ! Comme si personne pouvait croire...

— FEh bien ! ’homme qui le paie a cru, lui. Il a bien,
aussi, quelque peu raison. »

Ils descendirent entre les magasins remplis de cirés pour
les pécheurs, jusqu’a I’entrep6t de Wouverman, ou le
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Sommes Ici se balancait haut, son pavillon du Banc flottant
encore, tout le monde affairé comme des castors dans la
glorieuse lumiere du matin. Disko se tenait auprés du grand
panneau, surveillant Manuel, Pen, et I’oncle Salters au
palan. Dan faisait pivoter jusque sur le pont les paniers
chargés au fur et a mesure que Long Jack et Tom Platt les
remplissaient, et Harvey, un carnet a la main, représentait
les intéréts du patron devant le commis de la bascule au
bord du quai saupoudré de sel.

« Vous y étes ? » criaient les voix au-dessous.
« Hisse ! » criait Disko.

« Hi ! » disait Manuel.

« Voila ! » disait Dan en balancant le panier.

Puis ils entendirent la voix de Harvey, claire et fraiche,
controler les poids.

Le dernier poisson venait a peine de claquer dans la
manne que Harvey sauta de la gouttiere a ses pieds en 1’air
sur une enfléchure, comme le plus court chemin pour passer
la taille a Disko, en criant :

« Deux quatre-vingt-dix-sept, et la cale vide !
— Ce qui fait au total, Harvey ? » demanda Disko.

« Huit soixante-cing. Trois mille six cent soixante-seize
dollars et un quart. Dommage que je n’aie pas une part avec
mes gages.

— Ma foi, je dirais presque que tu 1’as méritée, Harvey !
Veux-tu grimper jusqu’au bureau de Wouverman pour lui
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porter nos tailles ?

— Qu’est-ce que c’est que ce garcon-la ? » demanda
Cheyne a Dan, lequel était habitué a se voir poser des
questions de toute sorte par ces imbéciles de propres a rien
qu’on appelle les baigneurs de la saison.

« Ma foi, c’est une espece de subrécargue, répondit-il.
Nous 1’avons repéché sur le Banc comme il s’en allait a la
dérive. Tombé par-dessus bord d’un paquebot, a ce qu’il dit.
C’était un passager. Le voila en train de devenir pécheur
maintenant.

— Est-ce qu’il en fait pour sa nourriture ?

— Je vous crois. Papa, voila quelqu’un qui veut savoir si
Harvey en fait pour sa nourriture. Dites, voudriez-vous
monter a bord ? Nous allons fixer une échelle pour la dame.

— Mais, avec grand plaisir, je crois bien. Cela ne peut
pas vous faire de mal, la maman, et vous serez a-méme de
voir de vos propres yeux. »

La méme femme, qui ne pouvait pas soulever la téte huit
jours auparavant, descendit tant bien que mal par 1’échelle,
et resta la consternée au milieu du gachis et du fouillis de
’arriére.

« Est-ce que vous vous intéresseriez par hasard a
Harvey ? » demanda Disko.

« Mon Dieu, ou-ui.

— C’est un brave enfant, et auquel on n’a pas besoin de
répéter deux fois la méme chose. Vous avez entendu
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comment nous 1’avons trouvé. Il souffrait alors, j’imagine,
de prostration nerveuse, a moins que sa téte n’elit porté sur
quelque chose, quand nous 1’avons hissé a bord. Il est
débarrassé de ca maintenant. Oui, voici la cabine. Ce n’est
guere en ordre, mais ne craignez pas de jeter un coup d’ceil.
Ce sont ses chiffres que vous voyez la sur le tuyau du poéle,
ou nous tenons le compte la plupart du temps.

— Est-ce qu’il dormait ici ? demanda Mrs. Cheyne, en
s’asseyant sur un coffre jaune, I’ceil sur les couchettes en
désordre.

— Non. Son port d’attache était a 1’avant, madame, et
sauf pour ce qui est de chiper les beignets, lui et mon
garcon, et de faire du bruit la-haut quand ils auraient di
dormir, je crois n’avoir aucune faute a lui reprocher.

— Il n’y avait rien a redire avec Harvey, dit I’oncle
Salters, en descendant les marches. Il lui arrivait bien
d’aller suspendre mes bottes a la pomme du grand mat, et il
n’était pas tout ce qu’il y a de plus respectueux pour ceux
qui en savaient plus long que lui, spécialement en ce qui
concerne la culture ; mais c’était surtout la faute de Dan. »

Dan, en attendant, faisant son profit des avis mystérieux
que Harvey lui avait donnés des le matin, était en train
d’exécuter une danse de guerre sur le pont.

« Tom ! Tom ! chuchota-t-il par 1’écoutille, son monde
est la, et papa ne s’en est pas encore apercu ; ils sont en
palabre dans la cabine. Elle, c’est un bijou, et lui, il est tout
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a fait comme prétendait Harvey, d’apres ce qu’on en peut
VOIr.

— Par la fumée de ma pipe, dit Long Jack, en
apparaissant, couvert de sel et de peau de poisson, sur le
pont, est-ce que tu crois que son histoire de 1’enfant gaté et
de I’attelage a quatre petits chevaux était vraie ?

— Je la savais tout du long, dit Dan. Venez voir comme
quoi papa peut se tromper dans ses jugements. »

Ils arriverent, ravis, juste pour entendre Cheyne dire :

« Je suis content qu’il ait un bon caractere, car — c’est
mon fils. »

Disko laissa tomber sa machoire — Long Jack a toujours
pris Dieu a témoin qu’il en entendit le déclenchement, — et
ouvrit de grands yeux sur I’homme et la femme
alternativement.

« J’ai recu son télégramme a San Diego il y a quatre
jours, et nous avons traversé 1’ Amérique.

— En car particulier ? demanda Dan. Il disait que vous
pouviez.

— En car particulier, cela va sans dire. »

Dan lanca a son pere une bordée d’ceillades
irrévérencieuses.

« Il y avait une histoire qu’il nous racontait, d’un attelage
a lui de quatre petits poneys qu’il conduisait, dit Long Jack.
C’était vrai, alors ?
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— Fort probablement, dit Cheyne. Etait-ce vrai, la
maman ?

— 1II avait, je crois, un petit drag quand nous étions a
Toledo », dit la mere.

Long Jack siffla.
— Ohé, Disko », fit-il.
Et ce fut tout.

« Je me suis, je me trompe dans mes jugements — pire
que les hommes de Marblehead, dit Disko, comme s’il
fallait lui tirer les mots a I’aide d’un treuil. Je ne crains pas
de vous confesser, Mister Cheyne, que j’ai soupconné
I’enfant d’avoir le cerveau dérangé. Il parlait argent d’une
facon plutdt bizarre.

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Est-ce qu’il ne vous a pas dit autre chose ? Car une
fois je I’ai mal arrangé. »

Cela fut prononcé avec un coup d’ceil quelque peu
anxieux du coté de Mrs. Cheyne.

« Oh ! oui, répliqua Cheyne. J’avouerai que cela lui a fait
probablement plus de bien que n’importe quoi au monde.

— J’ai jugé que c’était nécessaire, autrement je ne
’aurais pas fait. Je ne voudrais pas que vous croyiez que
nous maltraitons en quoi que ce soit nos mousses sur ce
petit paquebot-la.

— Je ne le crois pas, Mr. Troop. »
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Mrs. Cheyne venait de scruter tous les visages, — celui
de Disko, d’un jaune d’ivoire, rasé, a physionomie sévere ;
celui de I’oncle Salters, avec son collier de barbe d’homme
des champs ; 1’air de simplicité étonnée de Pen ; le
tranquille sourire de Manuel ; la grimace de joie de Long
Jack, et la balafre de Tom Platt. Rudes, ils 1’étaient
certainement selon ses idées ; mais elle avait dans les yeux
le bon sens d’une mere, et elle se leva, les mains tendues.

« Oh ! dites-moi, lequel de vous — s’écria-t-elle presque
en sanglotant. Je veux vous remercier et vous bénir — vous
tous.

— Ma foi ! cela me paie au centuple », dit Long Jack.

Disko les présenta tous dans les formes. Le capitaine
d’un de ces anciens navires qui faisaient le commerce avec
la Chine n’elit pu faire mieux, et Mrs. Cheyne bégaya
quelques mots incohérents. Elle se jeta presque dans les
bras du brave Manuel, quand elle comprit que c’était lui le
premier qui avait trouvé Harvey.

« Mais comment est-ce que je pouvais le laisser s’en aller
a la dérive ? dit le pauvre Manuel. Qu’est-ce que vous
auriez fait vous-méme si vous 1’aviez trouvé comme ca ?
Oui-da ? Nous sommes tombés sur un brave enfant, et je
suis méme si content qu’il soit votre fils.

— Et il m’a dit qu’il avait Dan pour camarade ! » pleura-
t-elle.

Dan était déja suffisamment rouge, mais il tourna au beau
cramoisi quand la mere de son camarade I’embrassa sur les
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deux joues devant I’assemblée. Alors on emmena Mrs.
Cheyne pour lui montrer le poste, ce qui la fit de nouveau
pleurer, et il lui fallut absolument descendre pour voir la
couchette authentique de Harvey ; la, elle trouva le cuisinier
negre en train de nettoyer le fourneau, et il salua, comme si
ce fiit quelqu’un dont il efit attendu la rencontre depuis des
années. Ils essayerent, deux a la fois, de lui expliquer ce
qu’était la vie de chaque jour du bateau, et elle s’assit
aupres de la meche du cabestan, ses mains gantées sur la
table graisseuse, le rire sur ses levres tremblantes et les
pleurs dans ses yeux vacillants.

« Et qui osera jamais se servir du Sommes Ici apres cela ?
dit Long Jack a Tom Platt. Cela me parait comme si elle
avait fait de tout une cathédrale.

— Une cathédrale ! ricana Tom Platt. Oh ! si ¢’avait été
au moins le bateau de la Commission de Péche au lieu de ce
petit cuveau de malheur. S’il y avait eu seulement de la
décence ou de I’ordre et des mousses pour faire la haie
quand elle va descendre a terre. Il va falloir qu’elle grimpe
a cette échelle comme une poule, et nous — nous devrions
étre en train de garnir les vergues !

— Ainsi, Harvey n’était pas fou, dit lentement Pen a
Cheyne.

— Non, par exemple, Dieu merci, répliqua le grand
millionnaire, en se courbant d’un air plein de bonté.

— Cela doit étre terrible d’étre fou. Sauf de perdre votre
enfant, je ne connais rien de plus terrible. Mais votre enfant
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vous a été rendu ? Remercions-en Dieu.

— Allo ! dit Harvey, en jetant sur eux tous un regard
attendri du haut du quai.

— Je me suis trompé, Harvey. Je me suis trompé, dit
Disko vivement, en levant une main. Je me suis trompé
dans mes jugements. Inutile de me faire des reproches.

— Avec cela que j’observerai la consigne, dit Dan tout
bas.

— Tu vas t’en aller, maintenant, n’est-ce pas ?

— Oh ! pas sans toucher le solde de mon gage, a moins
que vous ne vouliez voir le Sommes Ici saisi.

— C’est juste ; j’avais completement oublié. »
Et il compta le reste des dollars.

« Tu as fait tout ce que tu t’étais engagé a faire, Harvey ;
et tu I’as fait a peu pres aussi bien que si tu avais été élevé

—_—»

Ici Disko s’arréta court. Il ne vit pas bien comment la
phrase devait finir.

« Ailleurs que dans un car particulier ? » suggéra Dan
avec malice.

« Venez que je vous le montre », dit Harvey.

Cheyne resta a causer avec Disko, tandis que les autres
s’en allerent en procession jusqu’au garage, Mrs. Cheyne en
téte. La femme de chambre francaise poussa les hauts cris
devant I’invasion ; et Harvey étala devant eux, sans un mot,
les splendeurs du Constance. 1ls s’en rendirent compte
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pareillement en silence — cuir de Cordoue, poignées de
portes et rampes d’argent, velours ciselé, glaces de cristal,
nickel, bronze, fer forgé, et bois rares du continent sous
forme de marqueteries.

« Je vous I’avais bien dit, répétait Harvey, je vous 1’avais
bien dit. »

C’était sa revanche finale, et elle était de belle taille.

Mrs. Cheyne commanda un repas ; et afin que rien ne
manquat a 1’histoire que Long Jack devait raconter ensuite a
sa pension, elle les servit elle-méme. Les hommes qui sont
accoutumés a manger a de toutes petites tables par des
tempétes hurlantes, ont des habitudes de table d’une
propreté et d’un raffinement curieux ; mais Mrs. Cheyne,
qui ignorait ce détail, ne laissa pas d’en étre surprise. Elle
elit souhaité avoir Manuel pour maitre d’hotel, tant il
montrait de douceur et d’aisance a se mouvoir parmi la
verrerie fréle et 1’argenterie délicate. Tom Platt se rappela
les grands jours sur 1’Ohio, et les manieres des potentats
étrangers qui dinaient avec les officiers ; et Long Jack, en
bon Irlandais, pourvut aux cancans jusqu’a ce que tout le
monde fiit a ’aise.

Dans la cabine du Sommes Ici les papas s’inventoriaient
I’un l’autre derriere leurs cigares. Cheyne le savait bien
quand il se trouvait en présence d’un homme a qui il n’y
avait pas d’argent a offrir ; de méme il savait que ce que
Disko avait fait, nul argent n’efit pu le payer. Il fut discret et
attendit des ouvertures.
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« Je n’ai rien fait a votre garcon ou pour votre garcon,
sauf de le faire travailler un brin et de lui apprendre
comment on se sert du « hog-yoke », dit Disko. Il a deux
fois plus de téte que le mien pour les chiffres.

— En passant, dit Cheyne comme par hasard, dites-moi,
qu’est-ce que vous comptez en faire, du votre ? »

Disko oOta son cigare de sa bouche et désigna d’un geste
large, tout le tour de la cabine.

« Dan est un garcon tres carré, et il ne me permet pas de
penser pour lui. Il aura ce petit paquebot-la en bon état
quand il me faudra carguer les voiles. Il n’a aucune velléité
de quitter le métier, je le sais.

— Hum ! Vous n’étes jamais allé dans 1’Ouest, Mr.
Troop ?

— J’ai été jusqu’a New-York une fois en bateau. Je ne
sais pas me servir des voies ferrées ; Dan pas plus que moi.
L’eau salée, c’est bien assez bon pour les Troop. J’ai été
presque partout — par la voie naturelle, s’entend.

— Je suis en mesure de lui offrir toute I’eau salée qui
peut lui étre nécessaire — jusqu’a ce qu’il devienne patron.

— Comment cela ? Je croyais que vous étiez plutot un roi
des chemins de fer. C’est ce que Harvey m’a dit quand — je
me trompais dans mes jugements.

— Nous sommes tous sujets a nous tromper. Je pensais
que peut-étre vous saviez que je possede une ligne de
chargeurs de thé — San Francisco a Yokohama. En tous, six

223



— construits en fer, environ dix-sept cent quatre-vingts
tonneaux chacun.

— Sacré gamin ! Il ne me 1’a jamais dit. J’aurais prété
I’oreille a cela, au lieu de toutes ses machines a propos de
chemins de fer et de voitures a poneys.

— Il ne le savait pas.

— C’est une si petite chose que cela a pu lui échapper de
’esprit, j’imagine.
— Non, je n’ai empoign — mis la main sur les chargeurs

« Blue M. » — la vieille ligne Morgan et Mac Quade —
que cet été. »

Disko s’affaissa ou il était assis, a coté du poéle.

« Grand Tout-Puissant César ! Je soupconne que me voila
joué d’un bout a I’autre. Comment, Phil Airheart, lui, est
parti de cette ville-ci, il y a six ans — non, sept — et il est,
a cette heure, second sur le San José, bateau qui ne reste
que vingt-six jours en route. Sa sceur habite encore ici, et
elle lit ses lettres a ma femme. Et vous, vous possédez les
chargeurs « Blue M. » ? »

Cheyne fit un signe de téte affirmatif.

« Si je I’avais su, j’aurais ramené d’un coup de barre le
Sommes Ici au port en plantant tout la, rien que sur ce mot.

— Peut-étre que cela n’aurait pas été aussi bon pour
Harvey.

— Si j’avais seulement su ! S’il m’avait seulement dit a
propos de la maudite ligne, j’aurais compris. Je ne
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m’entéterai plus dans mes jugements — plus jamais. Ce
sont des paquebots bien entendus. C’est Phil Airheart qui le
dit.

— Je suis content de cette recommandation. Airheart est
maintenant capitaine du San José. Ce que je voulais savoir,
c’est si vous me préteriez Dan pour une année ou deux ;
nous verrions si nous ne pouvons pas en faire un second. Le
confieriez-vous a Airheart ?

— C’est bien chanceux de se charger d’un garcon si
novice...

— Je sais un homme qui a fait plus pour moi.

— Ca, C’est différent. Examinons 1’affaire ici méme. Je
n’ai pas a recommander Dan d’une facon spéciale parce que
c’est ma chair et mon sang. Je sais bien que les habitudes
du Banc ne sont pas celles des chargeurs de thé, mais il n’a
pas trop a apprendre. Il sait gouverner — aucun mousse ne
fait mieux, si j’ose dire ; pour le reste, c’est dans le sang, et
ca va ; mais je voudrais bien qu’il ne f{it pas aussi
sacrément faible sur la navigation.

— Airheart pourvoira a cela. Il fera un voyage ou deux
comme mousse, et puis nous le mettrons a méme de faire
mieux. En supposant que vous le gardiez encore cet hiver,
je I’enverrai chercher dés le commencement du printemps.
Je sais que le Pacifique est bien loin d’ici...

— Bah ! Pour cela, nous autres Troop, tant vivants que
morts, nous sommes aux quatre coins de la terre et des
mers.
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— Mais je tiens a vous faire comprendre — et j’insiste
sur ce point — que toutes les fois que vous voudrez le voir,
vous n’aurez qu’a me le dire, et je m’occuperai de son
transport. Cela ne vous cofitera pas un cent.

— Si vous voulez bien faire un bout de chemin avec moi,
nous irons jusqu’a la maison pour parler de ¢ca a ma femme.
Je me suis si stupidement trompé dans mes jugements que
tout ca ne me parait pas comme si ’était arriveé. »

Ils allerent jusqu’a la maison de Disko, une maison de
dix-huit cents dollars, blanche, bordée de bleu, avec un
doris retraité tout plein de capucines dans la cour de devant,
et un parloir aux volets clos qui était un musée de choses
pillées outre-mer. La était assise une forte femme,
silencieuse et grave, avec les yeux ternis de ceux qui épient
longtemps sur la mer le retour de leurs bien-aimés. Cheyne
s’adressa directement a elle, et elle donna son consentement
d’un air las.

« Nous en perdons un cent par an rien que de Gloucester,
Mr. Cheyne, dit-elle, — Cent, aussi bien des mousses que
des hommes ; et j’en suis arrivée a hair la mer comme si
C’était un €étre vivant et qui m’entende. Dieu ne 1’a jamais
faite pour que les humains aillent y mettre 1’ancre. Vos
paquebots, a vous, ils vont droit leur chemin, si je ne me
trompe, et reviennent tout droit a la maison ?

— Aussi droit que les vents le leur permettent, et je
donne une prime pour les traversées qui tiennent le record.
Le thé ne se bonifie pas a rester en mer.
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— Quand il était petit, il avait coutume de jouer a tenir
boutique, et j’avais 1’espoir qu’en grandissant 1’idée le
suivrait. Mais aussitot qu’il put pagayer un doris, je vis bien
que cela me serait refusé.

— Ce sont des navires gréés en carré, la mere ; construits
en fer et bien congus. Souviens-toi de ce que la sceur de Phil
te lit quand elle recoit ses lettres.

— Je n’ai jamais connu Phil comme un menteur, mais il
est trop aventureux — comme presque tous ceux qui vont a
la mer. Si Dan voit cela d’un bon eil, Mr. Cheyne, il peut
s’en aller — je ne I’empécherai pas.

— Elle déteste I’océan, expliqua Disko, et je — je ne sais
pas me tirer de la politesse, sans quoi, je vous remercierais
mieux que ca.

— Mon pére — mon propre frére ainé — deux neveux et
le mari de ma sceur cadette, dit-elle en laissant tomber sa
téte dans sa main. Est-ce que vous aimeriez quelqu’un qui
les a tous pris ? »

Cheyne se sentit soulagé quand Dan, rentrant, accepta
avec plus de plaisir encore qu’il ne pouvait I’exprimer. A
vrai dire, 1’offre était un acheminement droit et str vers tout
ce que I’on peut désirer ; mais Dan pensait surtout aux
quarts qu’il commanderait sur de larges ponts, et aux ports
lointains qu’il visiterait.

Mrs. Cheyne avait pris a part I’incompréhensible Manuel
pour lui parler du sauvetage de Harvey. Il semblait n’avoir
aucun penchant pour I’argent. Pressé davantage, il déclara
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qu’il accepterait cinq dollars parce qu’il désirait acheter
quelque chose pour sa belle.

« Autrement, pourquoi accepterais-je de I’argent quand je
gagne si facilement mon manger et mon tabac ? Vous
voulez m’en donner, que je le veuille ou non ? Oui-da ?
Alors vous me donnerez de I’argent, mais pas de cette
maniere-la. Vous donnerez tout ce que vous voudrez. »

Il lui présenta un prétre portugais tout barbouillé de tabac
a priser, armé d’une liste de veuves semi-indigentes, aussi
longue que sa soutane. En qualité de Socinienne stricte,
Mrs. Cheyne ne pouvait guere sympathiser avec cette foi,
mais elle finissait par respecter ce petit homme brun a la
langue si bien pendue.

Manuel, en fidéle fils de 1’Eglise, s’appropria toutes les
bénédictions répandues sur elle pour sa charité.

« Cela me donne de la marge, dit-il. J’ai 1’absolution
pour six mois. »

Et il partit pour se mettre en quéte d’un mouchoir destiné
a la « belle » du moment et pour briser le cceur de toutes les
autres.

Salters s’en alla dans 1’Ouest pour quelque temps avec
Pen, sans laisser d’adresse. Il était effrayé a 1’idée que tous
ces millionnaires-la, avec leurs cars ruineux, pussent
prendre quelque intérét exagéré a son compagnon. Il valait
mieux aller rendre visite aux parents de 1’intérieur jusqu’a
ce que la cote fiit débarrassée.
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« Ne te laisse jamais adopter par des gens riches, Pen, dit-il
lorsqu’ils furent en wagon, ou bien, tu vois ce tric-trac, je le
prends et te le brise sur la téte. Si tu oublies encore ton nom
— qui est Pratt — rappelle-toi que tu appartiens a Salters
Troop, et assieds-toi sans plus de facons ou tu es, jusqu’a ce
que j’arrive te chercher. Ne t’en va pas ici ou la te méler a
ceux dont les yeux débordent de graisse, comme dit
’Ecriture. »

1. 1 Allusion a un conte américain

2.1 1l y a un double jeu de mots. Le monde financier anglais désigne sous
le nom de « Bears » (en francais « ours ») les baissiers, et sous le nom de
« Bulls », en francais « taureaux »), les haussiers.

3. 1 Car destiné au personnel et a 1’équipe.
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CHAPITRE X

Mais il en fut autrement du silencieux cuisinier du
Sommes Ici. Il s’en vint, ses hardes dans un mouchoir, et
prit pension sur le Constance. Ce n’était pas les gages qu’il
avait pour objet, et cela lui était bien égal de dormir
n’importe ou. Son affaire en ce monde, comme il en avait
recu en réve la révélation, était de suivre Harvey pour le
reste de ses jours. On essaya du raisonnement, et, pour finir,
de la persuasion ; mais un negre de Cap Breton en vaut
deux comme ceux de I’ Alabama, de sorte que le cuisinier et
le suisse durent en référer a Cheyne. Le millionnaire se
contenta de rire. Il présuma que Harvey pourrait un jour ou
I’autre avoir besoin d’un domestique attaché a sa personne,
et il ne doutait pas qu’un volontaire valiit cinq mercenaires.
Que ’homme, en conséquence, restat, méme s’il s’appelait
Mac Donald et jurait en gaélique. Le wagon pouvait
retourner a Boston d’ou, si le negre était toujours du méme
avis, on I’emmenerait dans 1’Ouest.

Avec le Constance, qu’en son for intérieur il détestait,
partirent les derniers attributs de sa souveraineté de
millionnaire, et Cheyne put se livrer tout entier aux charmes
d’une énergique oisiveté. Ce Gloucester était une nouvelle
ville dans un pays nouveau, et il forma le projet de « s’en
emparer », comme jadis il s’était emparé de toutes les villes
depuis Snohomish jusqu’a San Diego de cette partie du
monde d’ou il tombait. On gagnait de 1’argent le long de
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cette rue tortueuse qui était moitié débarcadere, moitié
centre d’approvisionnement de navires : en professionnel de
marque il voulut apprendre comment se jouait le noble beau
jeu. On lui déclara que sur cing rissoles de poissons servies
au premier déjeuner du dimanche de la Nouvelle
Angleterre, quatre venaient de Gloucester, et on 1’accabla
de chiffres a I’appui — statistiques de bateaux, équipement,
droit d’attache, capital engagé, sel, emballage, comptoirs,
assurances, gages, réparations, et profits. Il causa avec les
propriétaires de ces grandes flottilles aupres desquels les
« patrons » n’étaient guere plus que des hommes a gages, et
dont les équipages étaient presque tous suédois et portugais.
Puis il conféra avec Disko, un des rares qui fussent
propriétaires de leur bateau, et fit des comparaisons de
chiffres dans son vaste cerveau. Il alla a I’écart se « lover »
sur des cables-chaines dans des boutiques de revendeurs de
la marine, posant cent questions avec la curiosité enjouée,
non apaisée d’un homme de I’Ouest, au point que tous les
gens du quai voulurent savoir « a quoi, tonnerre de Dieu,
cherchait a en venir, apres tout, ce client-la ». Il alla r6der
dans les salles de I’Assurance Mutuelle, et demanda des
explications au sujet des signes mystérieux que jour par jour
on tracait a la craie sur le tableau noir ; et ce fut cause qu’il
vit s’abattre sur lui les secrétaires de chacune des « Sociétés
d’ Assistance a la Veuve et 1’Orphelin du Pécheur » fondées
dans la ville. Ils mendierent impudemment, chacun anxieux
de battre le record détenu par I’autre institution, et Cheyne
tiraillant sa barbe, les passa tous a Mrs. Cheyne.
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Elle demeurait dans un boarding-house pres d’Eastern
Point — établissement étrange que dirigeaient, semblait-il,
les pensionnaires eux-mémes, ou les nappes étaient a
carreaux rouges et blancs, et ou la population, qui semblait
avoir d’intimes rapports réciproques depuis des années, se
levait a minuit pour faire des omelettes au fromage quand
elle se sentait faim. Le second matin de son séjour, Mrs.
Cheyne Ota ses « solitaires » avant de descendre pour le
petit déjeuner.

« Ce sont des gens on ne peut plus charmants, confia-t-
elle a son mari ; si bienveillants, si simples, en outre,
quoiqu’ils soient, pour ainsi dire, tous de Boston.

— Ce n’est pas de la simplicité, maman, dit-il, en
regardant les galets derriere les pommiers ou les hamacs
étaient suspendus. C’est autre chose que nous — que je n’ai
pU acqueérir.

— Cela ne peut étre, répondit tranquillement Mrs.
Cheyne. Il n’y a pas ici une femme qui possede une robe de
cent dollars. Comment, nous —

— Je le sais, ma chere. Nous avons — cela va sans dire,
que nous avons. Je crois qu’il s’agit seulement de la mode
portée dans 1’Est. Prenez-vous du bon temps ?

— Je ne vois pas beaucoup Harvey ; il est toujours avec
vous ; mais je suis loin d’étre aussi nerveuse que je 1’étais.

— Pour moi, je n’ai jamais pris autant de bon temps
depuis la mort de Willie. Jamais auparavant je ne m’étais
fait une idée précise que j’avais un fils. Harvey est en passe
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de devenir un garcon étonnant. Faut-il aller vous chercher
quelque chose, chére amie ? Un coussin sous la téte ? Bien,
nous allons descendre encore jusqu’au quai pour y jeter un
coup d’ceil. »

Harvey fut en ces jours I’ombre de son pere, et tous deux
flanerent cote a cote, Cheyne prenant les montées comme
excuse pour poser sa main sur 1’épaule carrée du jeune
homme. Ce fut alors que Harvey s’apercut avec admiration
de ce qui ne l’avait jamais frappé jusque-la, la faculté
étonnante qu’avait son pere de plonger au cceur de toutes
nouvelles questions comme s’il les apprenait des passants
de la rue.

« Comment leur faites-vous vider leur sac sans rien dire
de vos propres affaires ? » demanda le fils alors qu’ils
sortaient du hangar d’un gréeur.

« J’ai eu, en mon temps, affaire a pas mal de gens,
Harvey, et on arrive de maniere ou d’autre a les jauger, je
pense. Je me connais, aussi, quelque peu moi-méme. »

Puis, apres une pause, comme ils s’asseyaient sur un
rebord de quai :

« Les hommes s’en apercoivent presque toujours quand
on a mis soi-méme la main a la pate, et ils vous traitent
comme un des leurs.

— De la méme facon qu’ils me traitent la-bas, a
I’entrepdt de Wouvermann. Je fais partie de la foule
maintenant. Disko a dit a tout le monde que j’avais bien
gagné ma paye. »
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Harvey étendit les mains et s’en frotta les paumes 1’une
contre 1’autre.

« Voila qu’elles redeviennent toutes douces », dit-il d’un
air triste.

« Laissez-les comme cela quelques années encore,
pendant que vous faites votre éducation. Vous aurez le
temps ensuite de les durcir.

— Ou-ui, je le suppose », répliqua le jeune homme d’un
ton peu enthousiaste.

« Cela dépend de vous, Harvey. Vous pouvez rester sous
les jupes de votre mere, cela va sans dire, et lui faire des
embarras a propos de vos nerfs, de votre sensibilité, et de
toutes sortes de fantaisies de ce genre.

— Ai-je jamais fait cela ? » dit Harvey avec inquiétude.

Son pere se tourna du c6té ou il était assis et étendit la
main au loin :

« Vous savez aussi bien que moi, n’est-ce pas, que je ne
peux rien faire de vous si vous ne vous conformez
strictement a mes avis. Je peux vous diriger, étant seul, si
vous voulez rester seul, mais je n’ai pas la prétention de
vous gouverner a deux, vous et la maman. La vie, en tout
cas, est trop courte pour cela.

— Cela ne prouve guére en ma faveur, n’est-ce pas ?

— J’imagine que ce fut en grande partie de ma faute ;
mais si vous voulez la vérité, vous n’avez pas fait
grand’chose jusqu’a présent. Est-ce vrai, dites ?
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— Hum ! Disko pense... Dites-moi, combien estimez-
vous que cela vous a cofité pour m’élever depuis le début —
en chiffres ronds ? »

Cheyne sourit.

« Je n’en ai jamais conservé de traces, mais je pourrais
évaluer la chose, en dollars et en cents, plutdt a cinquante
mille qu’a quarante mille ; il se peut soixante. La jeune
génération revient cher. Il lui faut un tas de choses, dont elle
se fatigue, et le vieux crache les billets de mille. »

Harvey eut un petit sifflement, mais au fond du cceur il
éprouvait plutot quelque plaisir a penser que son éducation
avait tant coute.

« Et tout cela est un capital jeté a I’eau, n’est-ce pas ?
— Placé, Harvey. Placé, j’espere.

— En ne I’évaluant qu’a trente mille, les trente dollars
que j’ai gagnés ne représentent que dix cents pour cent
dollars. C’est une péche bien piteuse. »

Harvey branla la téte avec gravité.

Cheyne se mit a rire au point presque d’en choir du haut
des piles dans 1I’eau.

« Disko a tiré joliment plus que ca de Dan depuis qu’il a
pris dix ans ; et pourtant Dan va a I’école la moitié de
I’année.

— Oh ! voila ou vous voulez en venir, n’est-ce pas.

— Non. Je ne veux en venir a rien. Je ne me sens pas fier
de moi a I’heure qu’il est — voila tout. Je mériterais des
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coups de pieds dans le derriere.

— Je ne peux pas, mon gros, sans quoi je le ferais, je
présume, si je me sentais bati pour cela.

— Alors je m’en serais souvenu jusqu’au dernier jour de
ma vie — et jamais je ne vous aurais pardonné, dit Harvey,
les deux poings sous le menton.

— Précisément. C’est a peu pres ce que je devrais faire.
Vous comprenez ?

— Je comprends. C’est a moi qu’incombe la faute, et a
personne autre. Tout de méme, il faudrait bien prendre un
parti. »

Cheyne tira un cigare de la poche de son gilet, en coupa
le bout avec ses dents, et se mit a fumer. Le pere et le fils se
ressemblaient beaucoup ; car si la barbe cachait la bouche
de Cheyne, Harvey avait le nez légerement aquilin de son
pére, ses yeux noirs un tant soit peu rapprochés, et ses
pommettes étroites et saillantes. Une touche de fard brun en
efit fait de la facon la plus pittoresque un Peau-Rouge de
roman.

« Vous pouvez maintenant, a partir d’aujourd’hui, dit
Cheyne lentement, continuer a me cofiter entre six et huit
mille dollars par an jusqu’au jour ou vous serez électeur.
Oui, alors nous vous appellerons un homme. Vous pourrez,
a partir de ce moment-la, continuer de méme a vivre a mes
crochets au train de quarante ou cinquante mille dollars, en
outre de ce que votre mere vous donnera, avec un valet de
chambre et un yacht ou bien un « ranch » de fantaisie, dans
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lequel « ranch » vous pourrez prétendre faire 1’élevage de
tout un stock de trotteurs, et jouer aux cartes avec votre
entourage.

— Comme Lorry Tuck ? » langa Harvey.

« Oui, ou encore les deux petits de Vitré, ou le fils du
vieux Mac Quade. La Californie en est pleine, et voici,
pendant que nous parlons, un échantillon de ceux de I’Est. »

Un étincelant yacht noir a vapeur, avec rouf en acajou,
habitacles nickelés, et tente rayée rose et blanc, montait
dans le port en se trémoussant sous le pavillon de quelque
club de New-York. Deux jeunes gens vétus de ce qu’ils
prenaient pour des costumes de mer jouaient aux cartes
aupres de la claire-voie du salon, et deux femmes avec des
ombrelles rouge et bleue regardaient et riaient bruyamment.

« Je ne me soucierais pas de me voir emporté la-dedans
par une brise quelconque. Pas de bau, critiqua Harvey,
comme le yacht ralentissait pour prendre son corps-mort.

— Ils s’amusent comme ils peuvent. Je peux vous offrir
cela et deux fois autant, Harvey. Cela vous va-t-il ?

— Seigneur ! Mais ce n’est pas une maniere de
descendre un youyou par-dessus bord, dit Harvey, encore
tout entier au yacht. Si je ne pouvais pas faire glisser un
palan mieux que cela, je resterais a terre... Et si cela ne
m’allait pas ?

— De rester a terre — ou quoi ?

— Yacht et « ranch » et vivre aux crochets du « vieux »,
et — me mettre derriére la maman quand il y a des ennuis,
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dit Harvey en clignant de I’ ceil.

— Eh bien, en ce cas, je vous prends sur I’heure avec
moi, mon fils.

— A dix dollars par mois ? »
Nouveau clin d’ceil.

« Pas un cent de plus jusqu’a ce que vous le méritiez, et
vous ne commenceriez a les toucher que dans quelques
années.

— J’aimerais mieux commencer par balayer le bureau —
n’est-ce pas ainsi que commencent les gros bonnets ? — et
toucher quelque chose des maintenant, que...

— Je le sais ; nous avons tous éprouveé cela. Mais je crois
que nous pouvons louer tous les balayeurs dont nous avons
besoin. J’ai moi-méme fait cette erreur de commencer trop
tot.

— Trente millions de dollars valaient bien une erreur,
n’est-ce pas ? Je la risquerais pour autant.

— J’en ai perdu, j’en ai gagné. Je vais vous raconter. »

Cheyne tira sur sa barbe, sourit en laissant son regard
franchir la nappe d’eau paisible, et prit la parole, sans
s’adresser directement a Harvey, lequel eut soudain
conscience que son péere était en train de raconter 1’histoire
de sa vie. Il parlait d’une voix basse, égale, sans gestes et
sans nuances, et c’était une histoire qu’auraient payée de
bon cceur je ne sais combien de dollars une douzaine de
grands journaux — I’histoire de quarante années, qui se
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trouvait en méme temps celle de I’Ouest Nouveau, dont
I’histoire est encore a écrire.

Elle débutait par un garcon sans famille, laché la bride
sur le cou dans le Texas, et continuait, fantastique, a travers
cent changements et tranches d’existence, les scenes
changeant d’Etat d’Ouest en Etat d’Ouest, de cités qui en un
mois surgissaient et en une saison dépérissaient pour
disparaitre completement, a de sauvages aventures dans des
camps plus sauvages encore, lesquels sont maintenant de
laborieuses municipalités pavées. Elle englobait la
construction de trois lignes de chemin de fer et la ruine
réfléchie d’une quatrieme. Elle parlait de steamers, de
territoires communaux, de foréts, de mines, tout cela
peuplé, créé, déchiffré, creusé par des hommes de toutes les
nations du globe. Elle touchait aux chances de richesse
gigantesque qui avaient passé devant des yeux qui ne
pouvaient voir, ou s’étaient trouvées manquées par le plus
simple accident de temps et de voyage ; et a travers le
changement de scenes éperdu, parfois a cheval, le plus
souvent a pied, tantot riche, tantdt pauvre, dedans, dehors,
en arriere, en avant, matelot de pont, homme d’équipe,
entrepreneur de travaux publics, tenancier de boarding-
house, journaliste, ingénieur, commis voyageur, agent
d’immeubles, homme politique, battu a plates coutures,
marchand de rhum, propriétaire de mines, spéculateur,
bouvier, ou chemineau, passait Harvey Cheyne, alerte et
dispos, cherchant sa voie, et, comme il le disait, la gloire et
I’avancement de son pays.
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Il parla de la foi qui ne I’avait jamais abandonné, méme
quand il se trouvait suspendu a 1’apre bord du désespoir —
la foi qui vient de la connaissance qu’on a des hommes et
des choses. Il s’étendit, comme s’il se parlait a lui-méme,
sur le courage et la ressource vraiment extraordinaires
qu’en tous temps il avait trouvés en soi. Le fait était d’une
évidence telle dans ’esprit de ’homme qu’il ne changeait
méme pas d’accent. Il décrivit comment il avait eu
I’avantage sur ses ennemis ou leur avait pardonné,
exactement comme ils avaient eu I’avantage sur lui ou lui
avaient pardonné en ces jours d’insouciance ; comment il
avait supplié, cajolé, intimidé villes, compagnies, syndicats,
tout cela pour leur bien durable ; s’était tralné autour, a
travers, sous montagnes et ravins, tirant apres lui un chemin
de fer de pacotille, et, pour finir, comment il s’était assis
tranquille pendant que les communautés les plus diverses
mettaient en lambeaux les derniers fragments de son
caractere.

L’histoire tint Harvey presque hors d’haleine, la téte un
peu relevée de coté, les yeux fixés sur le visage de son pere,
tandis que le crépuscule s’accentuait et que le bout rouge du
cigare éclairait les joues creusées de sillons et les lourds
sourcils. Il lui semblait voir une locomotive en train de faire
rage a travers la campagne dans 1’obscurité — un mille
entre chaque lueur de la porte du fourneau ouverte ; mais
cette locomotive avait le don de la parole, et ses mots
secouaient et réveillaient I’enfant jusqu’en la racine de
’ame. A la fin Cheyne lanca au loin le bout de cigare, et
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tous deux resterent assis dans 1’obscurité, au-dessus de 1’eau
qui, en bas, lapait comme une langue.

« Je n’ai jamais encore raconté cela a personne », dit le
pere.

Harvey poussa un soupir.

« C’est certainement la plus grande chose qui fut
jamais ! » dit-il.

— Voila ce que j’ai eu. J’en arrive maintenant a ce que je
n’ai pas eu. Cela ne vous dira pas grand’chose, mais je ne
veux pourtant pas que vous arriviez a mon age avant
d’avoir compris. Je sais manier les hommes, cela va de soi,
et je ne suis pas un imbécile en ce qui concerne mes propres
affaires, mais — mais — je ne peux pas rivaliser avec
I’homme qui a appris ! J’ai ramassé par-ci par-la le long de
la route, mais j’imagine que cela transpire de toute ma
personne.

— Je ne m’en suis jamais apercu, dit le fils avec
indignation.

— Vous vous en apercevrez, Harvey. Vous verrez — a
peine serez-vous sorti du college. Ne le sais-je pas ? Ne le
sais-je pas a leur regard lorsqu’ils pensent que je suis un —
un « mucker », comme on dit ici ? Je peux les réduire en
miettes — oui — mais je ne peux les atteindre précisément
la ou est le foyer de leur vie. Je ne prétends pas dire qu’ils
soient tres, tres haut, mais je sens que je suis, en quelque
sorte, tres, tres loin. Maintenant vous, vous avez de la
chance. Vous n’avez plus qu’a pomper tout le savoir
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alentour, et vous vivrez au milieu de gens qui font la méme
chose. Ils le feront avec quelques milliers de dollars de
revenu tout au plus ; mais rappelez-vous que vous le ferez,
vous, avec des millions. Vous apprendrez la loi
suffisamment pour surveiller vos biens quand je ne serai
plus de ce monde, et il vous faudra nouer des liens solides
avec ceux qui sont appelés a devenir les meilleurs sur le
marché (ils sont utiles plus tard) ; et par-dessus tout, il vous
faudra faire ample provision de cette science-des-livres,
claire, commune, qu’on apprend la téte entre les mains.
Rien ne vaut cette monnaie-la, Harvey, et elle est appelée a
valoir de plus en plus chaque année dans notre pays — en
affaires comme en politique. Vous verrez.

— Il n’y a guere a rire pour moi dans tout cela, dit
Harvey. Quatre années de college ! Je crois que j’aurais di
choisir le yacht et le valet !

— Ne vous tourmentez pas, mon fils,

242


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Kipling_-_Capitaines_courageux_(page_75_crop).jpg

PUIS ELLE GLISSA HORS DE PORTEE DE VOIX ET ILS S’ ASSIRENT
POUR REGARDER LA GOELETTE SORTIR DU PORT. (p. 80.)
insista Cheyne. Vous placez votre capital dans 1’affaire qui
lui fera rapporter les meilleurs dividendes ; et je crois que
vous ne trouverez pas votre avoir en quoi que ce soit
diminué quand vous serez prét a vous en saisir.
Réfléchissez, et rendez-moi réponse demain matin.
Dépéchons-nous ! Nous allons étre en retard pour souper. »

Comme il s’agissait d’une conversation d’affaires, nul
besoin n’était pour Harvey d’en parler a sa mere ; et Cheyne
naturellement envisagea la chose au méme point de vue.
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Mais Mrs. Cheyne vit et craignit, et se sentit un peu jalouse.
Son garcon, qui sautait sur elle a pieds joints, s’en était allé,
et a sa place régnait un jeune homme aux traits mordants,
étrangement silencieux, qui adressait de préférence sa
conversation a son pere. Elle comprit qu’il s’agissait
d’affaires et partant, de choses en dehors de ses attributions.
Si elle efit pu conserver des doutes, ils se dissipéerent lorsque
Cheyne, allant a Boston, lui en rapporta une nouvelle bague
marquise en diamants.

« Qu’est-ce que vous venez de comploter tous deux,
entre hommes ? » dit-elle avec un faible petit sourire,
comme elle tournait la bague dans la lumiere.

« Causé, rien que causé, la maman ; Harvey est un enfant
qui ne prend pas de détours. »

Il n’en prenait pas, en effet. Il avait conclu un traité pour
son propre compte. Les chemins de fer, expliqua-t-il
gravement, 1’intéressaient aussi peu que les coupes de bois,
la propriété fonciere ou les mines. Si son ame soupirait
apres quelque chose, c’était apres le controle sur les navires
a voile que son pere avait nouvellement achetés. Qu’on lui
promit cela dans le laps de temps qu’il considérait comme
raisonnable et, de son coOté, il garantissait application et
sagesse au college pour quatre ou cing années. Aux
vacances il lui serait permis de s’initier pleinement a tous
les détails se rattachant a la ligne — il n’avait pas posé
moins de deux mille questions a son sujet, — depuis les
papiers les plus confidentiels du coffre-fort de son pere
jusqu’au remorqueur dans le port de San-Francisco.
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« C’est une affaire conclue, dit Cheyne pour finir. Vous
aurez changé vingt fois d’avis avant de quitter le college,
cela va sans dire ; mais si vous vous y accrochez dans des
bornes raisonnables et n’embrouillez pas trop tout cela d’ici
le jour ou vous atteindrez vingt-trois ans, je vous passerai la
chose. Ca vous va-t-il, Harvey ?

— No-on ; cela ne vaut jamais rien de partager une
affaire en train. Il y a, a tous égards, trop de concurrence de
par le monde, et Disko prétend que « les gens de méme
sang ont le devoir de ne faire qu’un ». Son monde ne
discute jamais avec lui. C’est une des raisons, affirme-t-il,
pour lesquelles ils font de si belles péches. Dites, le Sommes
Ici part pour les Georges lundi. Ils ne restent pas longtemps
a terre, n’est-ce pas ?

— Ma foi, nous devrions, je crois, nous en aller aussi.
J’ai laissé mes affaires aller a vau-1’eau entre deux océans,
et il est temps de rallier. Je le fais a regret, cependant. Je

n’avais pas eu de vacances comme celles-ci depuis vingt
ans.

— Nous ne pouvons pas nous en aller sans voir Disko
partir, dit Harvey, et lundi est le Memorial Day. Restons
jusqu’apres, en tout cas.

— Qu’est-ce que c’est que cette affaire de Memorial ?
On en parlait au boarding-house. » dit Cheyne, indécis.

Lui non plus n’était pas pressé de gater les journées d’or.

« Ma foi, autant que j’en peux juger, cette affaire-ci est
une sorte de représentation consistant en chants et en
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danses, organisée pour les baigneurs. Disko ne s’en soucie
pas beaucoup, dit-il, parce qu’on fait une quéte pour les
veuves et les orphelins. Disko est indépendant. Ne ’avez-
vous pas remarqué ?

— Mais — oui. Un peu. Par endroits. C’est une féte
locale, alors ?

— C’est I’assemblée d’été. On lit tout haut les noms des
marins noyés ou égarés depuis la derniére fois, on fait des
discours, on récite, et tout. Puis, prétend Disko, les
secrétaires des Sociétés d’ Assistance s’en vont dans la cour
de derriére se battre sur ce qu’on a ramassé. La vraie féte,
dit-il, a lieu au printemps. Les ministres y mettent alors tous
la main, et il n’y a pas de baigneurs par la.

— Je comprends, dit Cheyne, avec la brillante et parfaite
compréehension de quelqu’un né et élevé pour I’orgueil de la
cité. Nous resterons pour la féte, et partirons le soir.

— Je crois que je vais descendre jusque chez Disko pour
I’engager a amener tout son monde avant qu’ils mettent a la
voile. Il faudra naturellement que je me tienne avec eux.

— Oui, vraiment, il le faut ? dit Cheyne. Moi, je ne suis
qu’un pauvre baigneur, mais vous, vous étes...

— Un Terre-Neuvas — un Terre-Neuvas pur sang ! » cria
Harvey par-dessus son épaule en sautant dans un tramway
électrique.

Et Cheyne poursuivit sa route dans ses délicieux réves
d’avenir.
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Disko n’avait rien a voir avec les réunions publiques ou
I’on fait appel a la charité, mais Harvey déclara que tout le
plaisir de la journée serait perdu, autant qu’il en allait de lui,
si ceux du Sommes Ici en étaient absents. Alors Disko fit
ses conditions. Il avait entendu dire — c’était étonnant
comme le long de la cOte on était au courant de tout ce qui
se passait dans le monde, — il avait entendu dire qu’une
« femme de théatre de Philadelphie » devait prendre part a
la représentation ; et il soupconna qu’elle pourrait leur
servir la chanson « Skipper Ireson’s Ride ». Pour lui, il
n’avait pas plus a voir avec les femmes de théatre qu’avec
les baigneurs ; mais la justice était la justice, et quoique, a
lui-méme, le pied lui efit une fois manqué (ici Dan eut un
petit rire étouffé) en matiere de jugement, il ne fallait pas
que cette chose-la efit lieu. C’est ainsi que Harvey revint a
East Gloucester, et employa une demi-journée a expliquer a
une actrice amuseée, dont la royale réputation s’étendait sur
les deux cotes, la profondeur de la bévue qu’elle allait
commettre, et elle reconnut que c’était justice, comme
Disko I’avait dit.

Cheyne savait, grace a une vieille expérience, comment
les choses se passeraient ; mais tout ce qui était de la nature
d’une réunion publique était aliment pour I’esprit de cet
homme. 11 vit les tramways électriques se hater vers I’ouest,
dans le matin chaud, brumeux, remplis de femmes en
claires toilettes d’été, et d’hommes au visage pale, en
chapeaux de paille, frais échappés aux pupitres de Boston,
la pile de bicyclettes a I’extérieur de la poste ; I’allée et
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venue des fonctionnaires affairés, se congratulant 1’un
I’autre ; le coup de fouet et le balaiement lents de I’étamine
dans I’air lourd ; et I’homme d’importance qui, armé d’un
tuyau, inonde le trottoir de brique.

« LA maman, dit-il soudain, est-ce que vous ne vous
rappelez pas — apres que Seattle eflit été incendiée — et
qu’ils la firent remarcher ? »

Mrs. Cheyne fit signe que oui, et laissa tomber un regard
de critique sur la rue tortueuse. Comme son mari, elle avait
I’habitude de ces assemblées, a force de parcourir 1’Ouest,
et les comparait I’une a 1’autre. Les pécheurs commencaient
a se meéler a la foule autour des portes de I’hotel de ville —
Portugais aux bajoues bleues, leurs femmes téte nue pour la
plupart ou enveloppée d’un chale ; gens de la Nouvelle-
Ecosse, a I’eil clair, et gens des provinces maritimes ;
Francais, Italiens, Suédois et Danois, avec les équipages
étrangers de goélettes faisant le cabotage ; et partout des
femmes en noir, qui se saluaient d’un air de sombre orgueil,
car c’était leur grand jour. Et il y avait tous les ministres de
diverses croyances, — pasteurs de congrégations puissantes
et dorées sur tranche, venus au bord de la mer pour se
reposer, aussi bien que simples bergers, — depuis les
prétres de I’Eglise sur la Montagne jusqu’aux ex-marins
luthériens a la barbe en broussaille, camarades de mer avec
les hommes d’une vingtaine de bateaux. Il y avait les
propriétaires de services de goélettes, larges contributeurs
aux sociétés, et de petits personnages, leurs quelques
bachots hypothéqués jusqu’a la pomme des mats, aussi bien
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que des banquiers et des agents d’assurances maritimes, des
capitaines de remorqueurs et de bateaux-citernes, des
gréeurs, des ajusteurs, des déchargeurs, des saleurs, des
constructeurs et des tonneliers, et toute la population mélée
des quais.

Ils passerent le long de la rangée des sieges qu’égayaient
les toilettes des baigneurs, et I’un des fonctionnaires de la
ville fit la patrouille et sua sang et eau jusqu’a ce qu’il
rayonnat des pieds a la téte de tout 1’orgueil civique.
Cheyne lui avait parlé cinqg minutes quelques jours
auparavant, et la plus parfaite entente régnait entre eux
deux.

« Eh bien, Mr. Cheyne, que dites-vous de notre cité ? —
Oui, madame, vous pouvez vous asseoir ou il vous plaira.
— Vous avez de ces sortes de choses-la, je présume, la-bas
dans I’Ouest.

— Oui, mais nous ne sommes pas aussi vieux que vous.

— (C’est vrai, cela va sans dire. Il aurait fallu que vous
assistiez aux réjouissances quand nous avons célébré notre
deux cent cinquantieme anniversaire d’existence. Je vous
assure, Mr. Cheyne, que la vieille cité se fit honneur.

— Je I’ai entendu dire. Cela rapporte, aussi. Comment se
fait-il toutefois que la ville n’ait pas un hotel de premier
ordre ?

— Juste au-dessus a gauche, Pedro, Autant de places que
vous voudrez pour vous et les votres. — Ma foi, c’est ce
que je leur dis tout le temps, Mr. Cheyne. Cela représente
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beaucoup d’argent, mais je présume que cela ne vous
touche guere. Ce que nous demandons, c’est — — »

Une lourde main s’appesantit sur son épaule de drap fin,
et le patron tres allumé d’un caboteur de Portland pour le
transport du charbon et de la glace, lui fit faire demi-tour
sur lui-méme.

« A quoi, tonnerre, voulez-vous en venir, mes gaillards,
en appliquant de cette facon la loi sur la ville quand tous les
honnétes gens sont a la mer ? Hé ! La ville est seche comme
un os et pue cent fois plus depuis que je I’ai quittée. Vous
auriez bien dii en tout cas nous laisser un débit pour les
boissons inoffensives.

— Vous ne me paraissez pas avoir jeiné ce matin,
Carsen. Nous discuterons cela plus tard. Asseyez-vous
contre la porte et réfléchissez a tout ce que vous avez a me
dire la-dessus jusqu’a ce que je revienne.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de vos
raisonnements ? A Miquelon, le champagne est a dix-huit
dollars la caisse, et — — »

Le patron s’affala sur son siege, tandis que les premiers
accords d’un orgue lui imposaient silence.

« Notre nouvel orgue, dit le fonctionnaire a Cheyne avec
fierté. Il nous cofite quatre mille dollars, savez-vous. Il nous
faudra revenir aux grosses patentes 1’an prochain pour le
payer. Je n’allais pas laisser les ministres prendre toute la
religion pour eux dans leur conférence. Voici quelques-uns
de nos orphelins qui se levent pour chanter. C’est ma
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femme qui leur a appris. Je compte vous revoir tout a
I’heure, Mr. Cheyne, on me demande sur 1’estrade. »

Hautes, claires, et franches, les voix des enfants
couvrirent les derniers bruits de ceux qui s’installaient a
leurs places.

A

« O vous tous, Quvrages du Seigneur,_bénissez le
Seigneur : louez-Le, et exaltez-Le a jamais ! »

Les femmes d’un bout a I’autre du hall se penchérent en
avant pour regarder, tandis que les sons répercutés
remplissaient 1’air. Mrs. Cheyne en méme temps que les
autres personnes, commenca a Sentir sa respiration
s’entrecouper ; jamais elle ne s’était imaginé qu’il y et tant
de veuves au monde ; et instinctivement chercha des yeux
Harvey. Il avait retrouvé ceux du Sommes Ici au fond de
’auditoire, et se tenait debout, comme par droit, entre Dan
et Disko. L’oncle Salters, revenu du détroit de Pamlico la
nuit précédente avec Pen, lui fit un accueil méfiant.

— Est-ce que votre monde n’est pas encore parti ?
grommela-t-il. Qu’est-ce que vous faites ici, jeune homme ?

« O vous, Mers et Fleuves, bénissez le Seigneur : louez-
Le, exaltez-Le a jamais ! »

— Est-ce qu’il n’est pas dans son droit ? dit Dan. Il a été
la-bas comme nous tous.

— Pas dans ces vétements-la, grogna Salters.

— Veux-tu bien fermer ca, Salters, dit Disko. Voila que
tu as retrouvé ta bile. Reste ou tu es, surtout, Harvey. »
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Alors, se levant, I’orateur de circonstance, autre pilier de
la municipalité, prit la parole : il souhaita au monde entier
la bienvenue dans Gloucester, et fit remarquer incidemment
en quoi Gloucester 1’emportait sur tout le reste du monde
entier. Puis il en vint aux richesses maritimes de la cité, et
parla du prix qu’il fallait, hélas ! payer la récolte annuelle.
On entendrait tout a I’heure les noms de leurs morts, perdus
la-bas — au nombre de cent dix-sept. (Ici, les veuves
releverent un peu I’ceil et s’entreregarderent.) Gloucester ne
pouvait pas faire parade de manufactures ou de moulins
puissants. Ses fils travaillaient pour tels gages que la mer
voulait bien donner ; et ils savaient tous que ni les Georges
ni le Banc n’étaient de paisibles paturages. Le mieux pour
ceux qui restaient a terre, était de venir en aide aux veuves
et aux orphelins ; et apres quelques considérations générales
il prit cette occasion de remercier, au nom de la cité, les
personnes qui, dans un si parfait sentiment du bien public,
avaient consenti a apporter leur concours aux réjouissances
de la féte.

Harvey, pressé dans la foule des pécheurs, se sentit
parcouru d’un tressaillement qui, se glissant, rampant, et
accompagné de picotements, lui commenca dans la nuque
pour finir dans ses souliers. En outre il avait froid, quoique
la journée fiit étouffante.

« C’est ca I’actrice de Philadelphie ? demanda Disko
Troop en frongant les sourcils dans la direction de 1’estrade.
Tu I’as renseignée a propos du vieux Ireson, n’est-ce pas,
Harvey ? Tu sais pourquoi maintenant. »
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Ce ne fut pas « Ireson’s Ride » que I’artiste débita, mais
une espece de poeme ou il était question d’un port de péche
appelé Brixham et d’une flottille de trawlers en train de tirer
des bordées la nuit contre la tempéte, tandis que les
femmes, pour les guider, allumaient du feu au bout du quai
avec tout ce qui leur tombait sous la main.

« They took the grandam’s blanket
Who shivered and bade them go ;

They took the baby’s cradle,
Who could not say them no [11,,

« Mazette ! dit Dan, en risquant un ceil par-dessus
I’épaule de Long Jack. Voila qui est chic ! Cela a dia
cependant cotiter bon.

— En v’la une sale histoire, dit ’homme du Galway, et
un port salement éclairé, Danny. »

«.

And knew not all the while

If they were lighting a bonfire
Or only a funeral pile[zl. »

Tout le monde se sentait pris jusqu’aux fibres par la voix
de miracle ; et lorsque la chanteuse dit comment les
équipages furent lancés tout ruisselants au rivage, tant
vivants que morts, et comment les femmes transportérent
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les corps a la lueur des feux, demandant : « Petit, est-ce ton
pere ? » ou « Femme, est-ce ton homme ? » on elit pu
entendre les respirations devenir plus rapides sur tous les
bancs.

« And when the boats of Brixham
Go out to face the gales,
Think of the love that travels
Like light upon their sails 131,

Lorsqu’elle eut fini on applaudit peu. Les femmes
cherchaient leurs mouchoirs, et nombre d’hommes levaient
au plafond des yeux brillants de larmes.

« Qu’est-ce que tu as, Harvey ? Tu ne dis rien et tu es
verdatre. Tu te sens malade ?

— Je ne sais pas ce que j’ai, répondit Harvey. Je sens
comme si mon intérieur était trop gros pour mon extérieur.
J’ai du plomb dans I’estomac et il me passe des frissons
dans le dos.

— De la dyspepsie ? Bah | — comme c’est embétant.
Nous allons attendre la lecture, et puis nous partirons, pour
attraper la marée.

Les veuves — elles 1’étaient presque toutes de cette saison-
la — se raidirent du haut en bas comme des gens qui vont
de sang-froid au-devant d’un coup de feu, car elles savaient
ce qui allait venir. Les femmes et les filles des baigneurs, en
chemisettes roses et bleues, tournérent la téte afin de voir
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pourquoi tout était silencieux. Les pécheurs se pousserent
en avant tandis que le fonctionnaire qui avait causé avec
Cheyne, montait d’un pas précipité sur l’estrade et se
mettait a lire la longue liste des pertes de ’année, en les
divisant par mois. Les sinistres du dernier mois de
septembre concernaient pour la plupart des célibataires et
des étrangers, mais sa voix résonnait tout de méme tres haut
dans le silence du hall :

« 9 septembre. — Goélette Florie Anderson perdue, corps et biens, passé les
Georges.
« Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire, Main Street, en ville.

« Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de Saint-Jean, Terre-Neuve. »

— Non — d’Augusta, dans le Maine ! cria une voix du
milieu de la salle.

Le lecteur crayonna une correction en marge de la liste, et
reprit :

« Méme goélette, Charlie, Ritchie, Liverpool, Nouvelle-Ecosse, 33 ans,
célibataire.
« 27 septembre. — Orvin Dollard, 39 ans, marié, noyé en doris passé

Eastern Point. »

Le coup porta, car une des veuves recula sur sa chaise, ne
cessant de croiser et décroiser les mains. Mrs. Cheyne, qui
avait écouté, les yeux grands ouverts, renversa la téte en
arriere, et étouffa un sanglot. La mere de Dan, a quelques
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sieges plus loin a droite, vit, entendit, et s’approcha
promptement d’elle. Le lecteur poursuivit. En atteignant les
naufrages de janvier et de février, les coups porterent dru
comme gréle, et les veuves ne respirerent plus que les dents
serrees :

« 14 février. — Goélette Harry Randolph, dématée en rentrant de Terre-
Neuve : Ase Musie, marié, 32 ans, Main Street, en ville, passé par-dessus bord.
« 23 février, — Goélette Gilbert Hope : s’est égaré en doris, Robert

Beavon, 29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-Ecosse. »

« D. Harwkins, dit Williams, 34 ans, marié, Shelbourne, Nouvelle-Ecosse.

« G. W. Glay, homme de couleur, 28 ans, marié, en ville. »

Et toujours, et toujours. Harvey se sentait la gorge bouchée,
et son estomac lui rappelait le jour ou il était tombé du
paquebot.

« 10 mai. — Goélette Sommes Ici (le sang lui picota par tout le corps). Otto

Svendon, 20 ans, célibataire, en ville, tombé par-dessus bord. »

Encore un cri sourd, déchirant, de quelque part au fond
de la salle.

« Elle n’aurait pas dii venir. Elle n’aurait pas dii venir, dit
Long Jack, avec une petite toux de pitié.

— Ne pousse pas, Harvey », grommela Dan.
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Harvey entendit bien la voix, mais le reste n’était plus
pour lui que ténebre marbrée de disques de feu. Disko se
pencha en avant pour parler a sa femme qui était assise, un
bras passé autour de Mrs. Cheyne, et I’autre maintenant les
mains couvertes de bagues qui cherchaient a retenir, a
agripper.

« Penchez la téte en avant — bien en avant ! murmura-t-
elle. Cela va passer dans une minute.

— Je ne pe-eux pas ! Non, je ne pe-eux pas ! Oh !
laissez-moi... »

Mrs. Cheyne ne savait pas du tout ce qu’elle disait.

« Il le faut, répéta Mrs. Troop. Votre garcon vient de
tomber en faiblesse. Cela leur arrive quelquefois quand ils
font leur croissance. Vous voulez prendre soin de lui, hein ?
Nous pouvons sortir de ce coté. Soyez calme. Venez avec
moi. Bah ! ma chére dame, nous sommes femmes ’une et
I’autre, n’est-ce pas ? Notre devoir est de prendre soin de
nos hommes. Venez ! »

Ceux du Sommes Ici traverserent promptement la foule
comme une garde du corps, et le Harvey qu’ils étayerent sur
un banc dans une antichambre était un Harvey fort pale et
fort secoué.

« Il ne dément pas sa maman, fut la seule observation de
Mrs. Troop, comme la mére se penchait sur son fils.

— Comment avez-vous pu supposer qu’il supporterait
cela ? s’écria-t-elle avec indignation en s’adressant a
Cheyne, lequel n’avait rien dit du tout. C’était horrible...
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horrible ! Nous n’aurions pas dii venir. C’est faux et
stupide ! Ce n’est — ce n’est pas juste ! Pourquoi —
pourquoi ne pas se contenter de mettre ces choses dans les
journaux, a qui elles appartiennent ? Etes-vous mieux, mon
amour ? »

A vrai dire tout cela ne faisait qu’emplir Harvey de
honte.

« Oh'! je crois que je vais tout a fait bien, dit-il, en faisant
des efforts pour se mettre sur les pieds, avec un ricanement
vite éteint.

— Ce doit étre quelque chose que j’aurai mangé a mon
petit déjeuner.

— Le café peut-étre, dit Cheyne dont le visage était tout
en traits inflexibles, comme s’il avait été taillé a méme le
bronze. Nous n’allons pas rentrer.

— Je pense qu’on ferait aussi bien de descendre au quai,
dit Disko. On étouffe au milieu de tous ces étrangers, et
I’air frais remettra Mrs. Cheyne. »

Harvey déclara qu’il ne s’était jamais de sa vie senti
mieux ; mais ce ne fut guere que lorsqu’il vit le Sommes Ici
frais sorti des mains des chargeurs, au débarcadere de
Wouverman, que son malaise se dissipa dans un étrange
mélange d’orgueil et de chagrin. Il y avait par la des gens
— baigneurs et autres de méme sorte — qui jouaient dans
des yoles ou contemplaient la mer du bout des jetées ; mais
c’est du coeur maintenant qu’il touchait les choses, — plus
de choses que sa pensée ne pouvait encore en embrasser. En
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tout cas, il elit pu tout aussi bien s’asseoir pour hurler de
douleur, car la petite goélette allait partir. Mrs. Cheyne se
contentait de pleurer, de pleurer a chaque pas de la route, et
de dire les choses les plus extraordinaires a Mrs. Troop, qui
la dorlotait comme un enfant, au point que Dan, qui n’avait
pas été « dorloté » depuis 1’age de six ans, se mit a siffler
tout haut.

C’est ainsi que le vieil équipage — Harvey se sentait le
plus ancien des marins — sauta dans la vieille goélette
parmi les doris décrépits, tandis que Harvey dégageait
I’amarre d’arriere du bout de la jetée ; puis ils la firent
glisser en appuyant leurs mains le long de la paroi du quai.
Chacun avait tant de choses a dire que personne ne dit rien
d’extraordinaire. Harvey chargea Dan de veiller aux bottes
de mer de ’oncle Salters et a ’ancre de doris de Pen, et
Long Jack implora Harvey de se rappeler ses lecons en
matiere de choses maritimes ; mais les plaisanteries
tombaient a plat en présence des deux femmes, et on est
malaisément drole quand 1’eau verte du port s’élargit entre
de bons amis.

« Hisse le foc et la misaine ! cria Disko, en se mettant a
la barre, comme elle prenait le vent. Nous nous reverrons,
Harvey. Je ne sais pas, mais j’en arrive a penser beaucoup a
tol et aux tiens. »

Puis, elle glissa hors de portée de voix, et ils s’assirent
pour la regarder sortir du port. Et toujours Mrs. Cheyne
pleurait.
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« Bah ! ma chere dame, dit Mrs. Troop, nous sommes
femmes 1’une et 1’autre, j’imagine. Bien siir que cela ne
vous soulagera guere le cceur de pleurer comme c¢a. Dieu
sait que ca ne m’a jamais fait pour un liard de bien ; et
pourtant, Il sait que j’en ai eu des raisons de pleurer ! »

Quelques années plus tard, sur I’autre rive de
I’Amérique, un jeune homme remontait a travers la
visqueuse brume de mer une rue ou s’engouffrait le vent et
que flanquent les plus somptueuses maisons construites de
bois imitant la pierre. En face de lui, comme il s’arrétait
aupres d’une grille de fer forgé, rentrait a cheval — a mille
dollars le cheval elit été donné pour rien — un autre jeune
homme. Et voici ce qu’ils dirent :

« Allo, Dan !
— Allo, Harvey !
— Que m’apprendras-tu de bon ?

— Eh bien, je crois que me voila sur le point de devenir,
a ce voyage-ci, cette espece d’animal qu’on appelle un
second. Et toi, en as-tu bientot fini avec ce sacré college
surfacturé ?

— Ca se tire. Je I’avoue, le Leland Stanford Junior n’est
pas a comparer avec le vieux Sommes Ici ; mais je vais
entrer dans 1’affaire pour tout de bon avant I’automne.

— Ce qui veut dire nos paquebots.

— Rien autre. Attends un peu que je te mette le grappin
dessus, Dan. Je vais faire plier la vieille ligne jusqu’a ce
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qu’elle demande grace, quand je vais la prendre en main.

— J’en accepte le risque, dit Dan, avec un bon sourire
fraternel, comme Harvey descendait de cheval et lui
demandait s’il entrait.

— Bien siir, c’est pour cela que j’ai pris le tramway ;
mais dis donc, est-ce que le docteur est quelque part par la ?
Il faut que je noie cet idiot de negre un de ces jours, ses
mauvaises plaisanteries et le reste. »

On entendit rire tout bas, mais d’un accent de triomphe,
et I’ex-cuisinier du Sommes Ici émergea du brouillard pour
prendre la bride du cheval. Il ne tolérait que personne autre
veillat aux besoins de Harvey.

« De la brume comme sur le Banc, n’est-ce pas,
docteur ? » dit Dan d’un ton conciliant.

Mais le Celte d’un noir de charbon, doué de seconde vue,
ne crut pas devoir répondre jusqu’au moment ou, ayant
donné a Dan une tape sur 1’épaule, il lui croassa a 1’oreille
la vieille, vieille prophétie :

« Maitre — serviteur. Serviteur — maitre. Vous vous
souvenez, Dan Troop, de ce que je vous ai dit sur le
Sommes Ici ?

— Eh bien ! quoi, je n’irai pas jusqu’a nier que cela m’en
a tout I’air, de la facon dont les choses se présentent, dit
Dan. Ah ! c’était un solide petit paquebot, et de facon ou
d’autre je lui dois beaucoup — a lui et a papa.

— Moi aussi », dit Harvey Cheyne.
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1.1 Elles prirent la couverture de 1’aieule
Qui, frissonnante, leur dit daller ;
Elles prirent ensemble le berceau du bébé
Qui ne pouvait leur dire non.
2.1« . ..o
Elles se demandaient tout le temps
Si ce qu’elles allumaient était un feu de joie
Ou seulement un biicher funéraire. »
3. 1 « Et quand les bateaux de Brixham
S’en vont affronter les tempétes
Pensez a I’amour qui voyage
Comme la lumiére sur leurs voiles. »
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