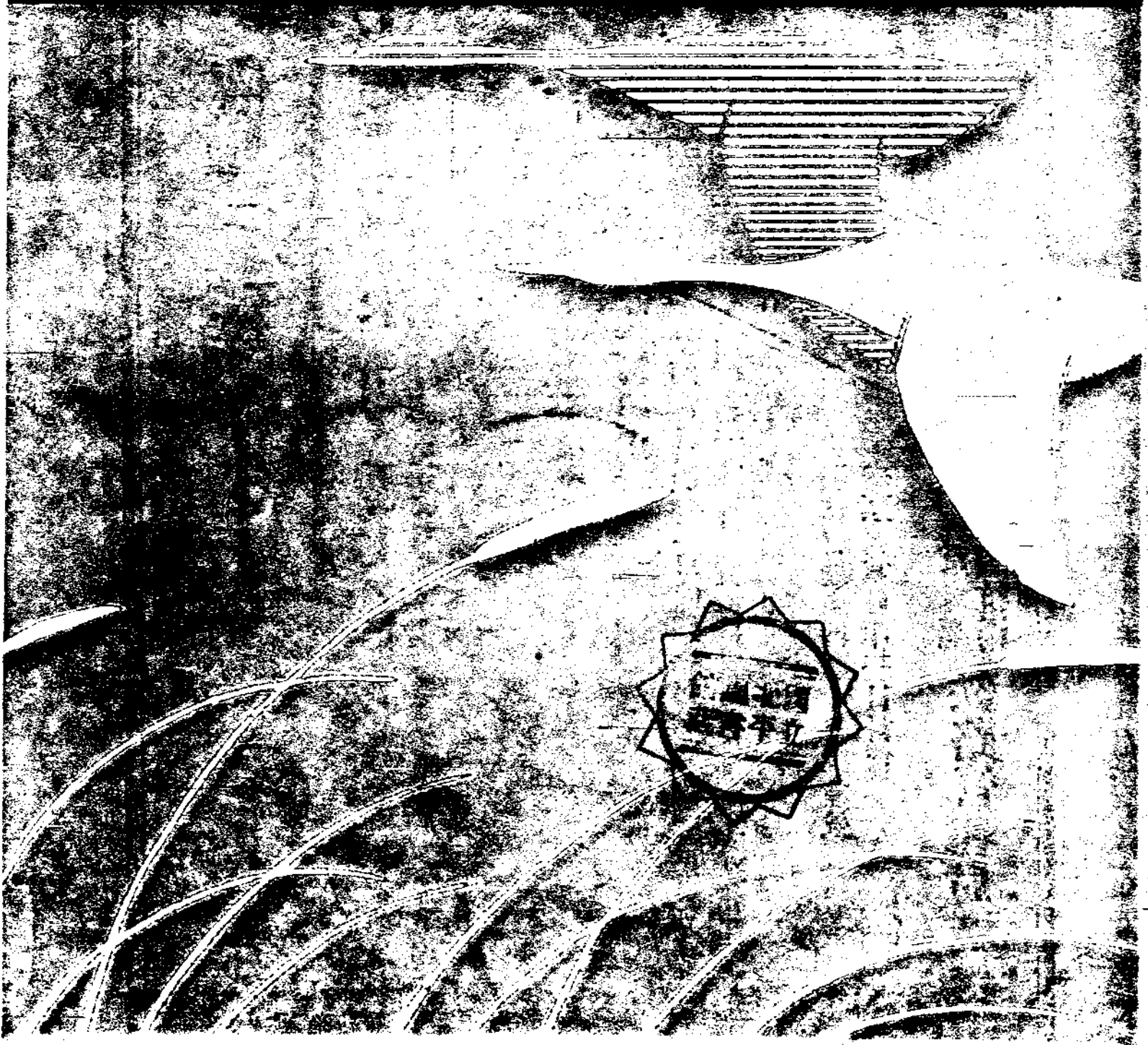


14 FEB 1935

風苑



期一十第 卷二第

(期三十二第即)

發售減價頭二三等

遊覽來回票

站名

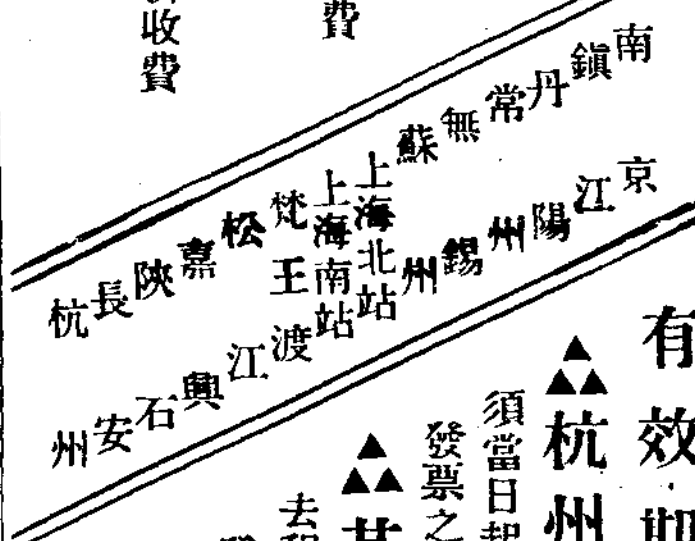
票價：

▲▲頭二等

按雙程七五折收費

▲▲三等

按雙程八五折收費



有效期間：

▲▲杭州南京間

須當日起程二日內到達終點回程十日內有效
發票之當日作一日計算得在上海北站分程

▲▲其他各站間

去程當日適用回程七日內有效
發票之當日作一日計算

京滬
滬杭甬
鐵路管理局廣告

藝文

刊



本刊報紙印普及本售價二角。
優待定戶，用道林紙精印。

第十一期

第二卷

藝風月刊

第二卷 第十一期

二十三年十一月一日出版

目錄

秋感二絕.....	會仲鳴
殘照(三色版).....	孫福熙
瑪辛在「火鳥」中.....	立行贈
立辛與拜羅娜.....	立行贈
大尼羅伐.....	立行贈
都馬娜伐.....	立行贈
塑像.....	沈士莊作
華夫人肖像及手蹟.....	光明
我更愛中國了.....	孫福熙(二一—二七)
立辛的舞姿.....	立行贈(一七)
跳舞的意義.....	立行(一七)
好漢子.....	盛成(二一—三)
恬靜.....	Luigi Servolini 作(三)



真與美及其現實……………常書鴻 (三一—三二)

價錢……………春 苔 (二—三)

枕上狂吟草三章……………錢咄莘 (三—六)

小兒浴堂……………Messara 作 (一—二)

裝飾圖案畫與圖畫的區別……………林俊德 (一—三)

對爐……………Quilivio 作 (三—四)

算命者……………金仲芸 (四—五)

北極的來信……………吳廣略 (三—四)

悲思……………虹 飛 (五—六)

訪問冰心女士的前前後後……………伊 涓 (五—六)

團門……………葛羅梅 (六—七)

街頭賣唱……………葛羅梅 (六—七)

葛羅梅的典型……………立 行 (六—七)

出亡……………荆有麟 (七—八)

命運……………許綺禪 (八—九)





孩子底心.....甜冰 (三)

Leno 花瓶.....明齋贈

Jean Mavolan 裝飾花瓶.....明齋贈

Decoeur 素燒.....明齋贈

Shimen 素燒.....明齋贈

宋雕花梅瓶.....蒲若贈

秋草詩繪八足桌.....蒲若贈

御物海磁鏡.....蒲若贈

阿刺伯裝飾模樣.....蒲若贈

圖案法的研究.....吳蒲若譯 (三一七)

插圖一百六十五幅.....蒲若贈 (三一七)

全國藝展和資送出洋.....張沅吉 (七一七)

秋之湖畔.....李微 (七一七)

參觀了倪貽德個展的一點感想.....亞特 (七一七)

光榮的懲罰.....R. Michau Verrez (七一七)

「羅亭」縮影.....柴扉 (六一八〇)



浪淘沙.....方 乘 (六〇)

暮葉.....方健鵬 (六〇)

北平至今還是一樣的可愛.....春 茗 (六一—六三)

爲什麼沒有花?.....春 茗 (六一)

有喻.....清 深 (六二)

你看.....虹 飛 (六二)

夜闌.....曾仲鳴攝

油繪.....許太谷作

對照.....裴友真攝

靜物.....任昌瑞作

人體.....任昌瑞作

懷永定.....所 北 (六七—六九)

張永定治印.....所北贈 (六九)

人生兩章.....趙鈺權 (七一—七三)

捷克爲法國而戰死的紀念碑.....K. DVORAK作 (七三)

文藝消息.....(七三—七四)

北 行 列 車							站 名	南 行 列 車						
濟津混合	濟津混合	徐濟混合	浦徐混合	津浦快車	平浦通車	滬平通車		滬平通車	平浦通車	津浦快車	徐濟混合	濟徐混合	津濟混合	津濟混合
78	76	74	72	22	306	302		301	305	21	71	73	75	77
						16.00	上海北站	7.46						
						23.15	南 京	24.00						
			7.35	10.00	19.15	1.40	浦 口	21.15	8.00	19.00	20.20			
			9.37	11.40	21.06	3.05	滁 州	19.36	6.23	17.30	18.17			
			15.12	16.11	1.13	6.38	蚌 埠	16.19	2.20	13.23	12.30			
		7.20	21.55	21.30	6.30	11.05	徐 州 府	12.11	21.02	7.45	6.10	19.30		
		9.59		23.45	8.38	13.05	臨 城	10.10	18.20	5.15		17.15		
		13.23		2.55	11.42	15.47	堯 州 府	7.50	15.30	2.26		13.46		
		13.56		3.23	12.08	16.14	曲 阜	7.14	14.37	1.24		12.50		
		16.45		5.42	17.27	18.15	泰 安 府	5.43	12.42	23.29		10.33		
23.00	12.00	19.18		8.28	17.05	20.45	濟 南 府	3.33	10.16	20.54		7.25	23.35	6.05
3.26	15.41			12.10	20.52	0.25	德 州	0.20	6.15	17.03			19.47	2.20
7.34	19.18			15.48	0.31	3.29	滄 州	21.39	2.30	13.22			15.58	21.57
11.50	22.58			19.38	4.13	6.30	天 津 西 站	18.53	23.01	9.47			12.20	17.20
12.03	23.10			20.10	4.40	6.55	天 津 總 站	18.40	22.45	9.30			12.05	17.00
				20.20	5.20	7.30	天 津 東 站	18.20	22.20	8.50				
					8.19	10.24	北 平	15.05	18.50					

津浦鐵路簡明行車時刻表 民國二十三年七月一日起實行

北甯鐵路管理局簡明行車時刻表

中華民國二十三年七月一日重訂

站		列		下行		上行	
				到	開	到	開
北平前門	開	五.四五	六.一〇	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
豐台	開	六.二〇	六.〇五	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
郎坊	開	七.四〇	七.二五	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
天津總站	開	九.一六	八.〇八	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
天津東站	到	九.二五	八.二〇	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
塘沽	開	九.三〇	八.二五	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
蘆台	開	二.〇〇	一.四〇	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
唐山	到	二.一〇	一.五〇	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
古冶	開	三.三〇	二.七〇	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
灤縣	開	四.一〇	三.五〇	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
昌黎	開	五.三〇	四.七〇	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
北戴河	開	六.一〇	五.五〇	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
秦皇島	開	七.三〇	六.七〇	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
山海關	開	八.一〇	七.五〇	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇
遼寧總站	到	八.二〇	七.六〇	六.〇〇	九.四〇	六.〇〇	九.四〇

下行

上行

遼寧總站

北平前門

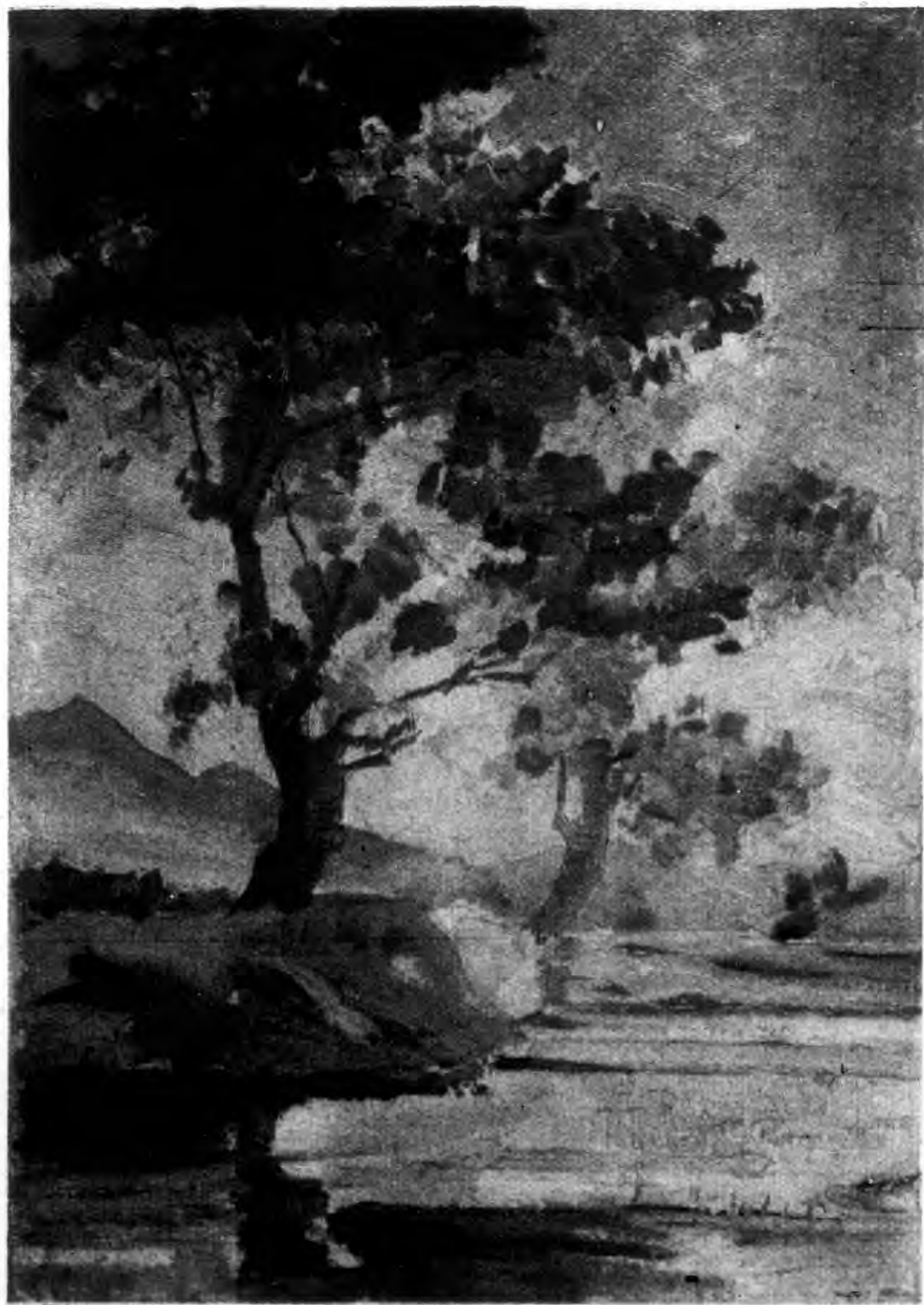
山榭殘照影深，出煙杳夏剩蒼陰。
雨後微涼風未定，斜吹燕子入松林。
西風危澗水聲，落葉殘雲過水飄。
燕主簷邊人在，徑同看秋色上林梢。

秋戲二絕

看君看我久正之

曹仲鳴





作熙幅孫

照殘

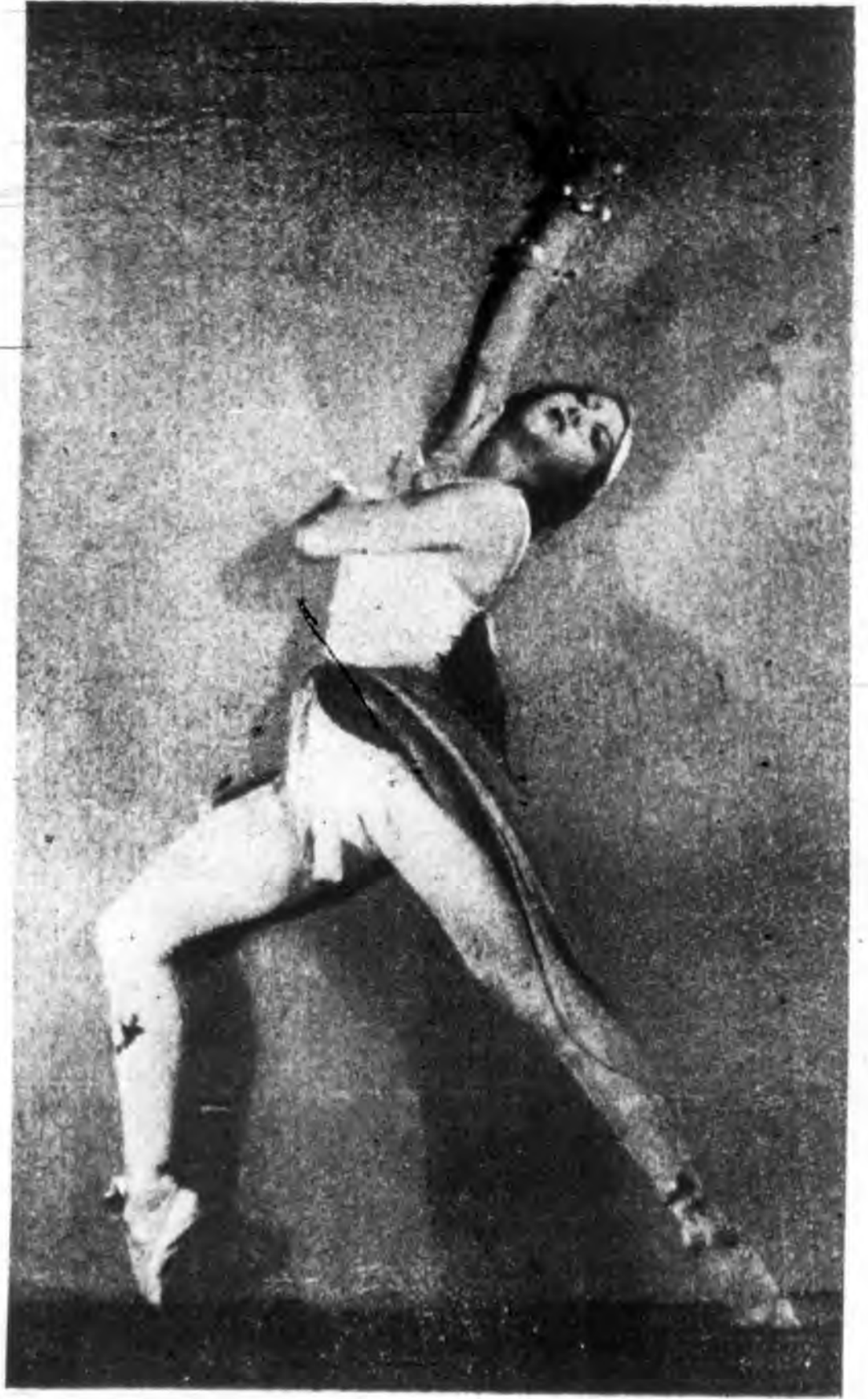


立辛與拜羅娜



瑪辛在『火鳥』中

大
尼
羅
伐



都
馬
娜
伐



像 塑

作 莊 士 沈



華夫人肖像及手蹟

A mon cher ami et confrère
Monsieur Sun Fo-shi
en témoignage de vive
sympathie

L. Horose

歡迎文學家羅琛女士

我更愛中國了

孫福熙

上海文藝茶話會，於十月十四日，歡迎新自北平南來的華夫人羅琛女士，盛極一時，賓主均有極熱烈極富有學術意義的演辭。

羅琛女士原籍波蘭，在巴黎大學求學，與中國留法最早學生華南圭先生結婚來中國，已二十五年了。對於這第二祖國的愛護，遠過於我們中國國民之愛祖國。華夫人深入中國社會，知之深，愛之切，不但精通中國國語，而於歷史中高遠的道德，與賢不肖的事跡，都有深切的研究。

最重要者，還在於華夫人愛中國之心。歐美來中國的文人，走馬看花，略見中國皮相，即回去爲文評論中國，甚

而至於憑空捏造，說中國人以貓鼠爲食物，以鐵鞋裹女子小脚，這是有意驚人，藉以推廣巨量的銷數，并藉以成名。

華夫人不忍抹煞中國的許多優點，而且竭力辨正此種惡意的宣傳，於是，盡力爲中國社會奔走以外，還努力著作，出版許多書籍。

其中有一部小說，名爲「戀愛與義務」，在商務書館出版，并已由明星公司製成電影。書中敘述女子楊乃凡的戀愛史：在求學時代，與少年李祖義鍾情，後由父母之命，與黃大任結婚，生下一子一女，滿想用母愛來醫自己的創傷的心，但結果是臉色越變越蒼白，逐漸沈重了。因爲小孩失足掉水，而救起來

的是前情人李祖義之故，所以她常得與李相見，來往逐漸密切，甚而至於拋棄丈夫與子女，跟李逃走。經過種種困苦艱難的生活，李祖義死了，她更困苦艱難的撫養遺下的孤女平兒，并培植學業，一直到了平兒由情人家中回來，因爲身世關係而不能成婚，於是她服安眠藥自殺了。平兒持母親所遺一信，去見黃大任，并與以前的同母異父的兄弟相見，結束這可悲而又可敬的一場戲劇。

這部小說，英文本名爲 *Love and Duty* 亦在商務書館出版，法文本名爲 *Symphonie des Ombres Chinoises* (浮影)，在巴黎 *Madeline* 書店出版，商務亦有代售。在外國各報及文學刊物上

很多良好的批評，尤其是，自從看到這部小說以後，對於中國的不良觀念，完全改變過來了，這是這部小說最大的收穫。其文學的與道德的意味的濃厚，還沒有計算在內。

作者尚有「雙練」及「他與她」兩部小說，均在商務出版。「雙練」中包含現在中國的一個大問題，就是派送外國留學，應否在童年時代，還是要等待到思想成熟的時候。「他與她」則正與「戀愛與義務」的事跡相反，裏面的主題是表現一個青年女子如何能夠勝利男子的愛情。

作者的觀察靈敏而周詳，又加文藝手腕的純熟高妙，能使小說中的景物與心理的表現均生動真切，讀者不致厭倦，而尤能節節追逼，不肯釋手。朋友們全以華夫人生長他國而如此了解中國家庭社會及男女青年心理為可驚，而華夫人則以為：「人之所殊者為色，心情則

一焉，不以黃白紅黑而殊焉。：以心付心，以情傳情，何難之有。」（見「雙練」自序。）

還有一本書，名為「心文」，這是二十篇論文的集子，各篇均以中國眼前的事物為題材，用生動的描繪，并加深切重實的批評。作者愛好中國，吐出一口一口熾熱的心血，欲哺給垂斃的中國人，尤其是對於青年，她像是衆人的祖母似的關懷孫兒孫女們的寒暖飲食，忘記了自己，只要能夠填補青年男女的瘡傷者，挖肉抽血以救之。

在「心文」中的不是「文」，而是熱烈的「心」的直聲呼喊而已。

這個呼喊，也有三個步驟，第一是指示中國固有的優點，鼓勵青年，勿以劣等民族自縛；第二嚴正的揭穿中國的病根，用針砭刀割，竭力的祛除他；第三則比較東西洋的短長，明白昭示我們，向這道德的路徑走去。

華夫人在書中說：「中國雖弱，中國民族卻不劣。：中國數千年為農國，故農民實為中國之心。此農民聰明正直，誠樸勤儉，實非他國人民所能及。」

又在第七篇「社會生活現狀」中說：「中國社會有四病：一曰虛偽，二曰淡漠，三曰謗毀，四曰隔膜。」

「今日華人生活於社會，而並不知生活之方，凡其所動作，惟有新喪其生活而已。試問耗金而戕生，果愈於節金而養生乎？」（勵儉會第九頁。）

每於揭出我們的病根以後，作者必指示道德正路，寬闊光明，而又切實易行。

「中國今日處於過渡時代，舊境已去，新象方來，應慎擇途徑，靜定方針，以圖前程之發展。此過渡之一霎頃，極有希望而亦極為危險，艱難更勝於昔日。：：：處各國嫉妒之下，應處處維持其均勢，均勢一失，則傾跌隨之，應令



新歷史中無報復之痕，而有大書特書之

一字：此字維何？曰公道是已。諺云：

禍福無門，惟人自召，願四萬萬同人，

慎重思之。」

四萬萬同人，處此雜亂無組織的國家社會中，土地安全且毫無保障，而天災人禍，隨時侵襲，欲求蔽體充饑的衣食亦不可得，我相信，四萬萬人中，難免有不幸而為中國人之歎，如果不願改

投國籍，也要懶於做中國人了。

倘若華夫人聽到我的話，她將怒目

呵斥我是無疑的了。

然而，我敢告慰於「心文」的作者

，自從讀到她的著作以後，就如打了強

心針，用她的熱血灌注我的精神，從新

的覺到中國的真正可愛處，於是我更愛

中國了！

跳舞的意義 立行

跳舞是用了人的動作爲材料的藝術，好像繪畫的用了方圓紅綠，音樂的用了高低長短的聲音一樣。繪畫的藝術，比文學的必須用文字間接媒介者好多了，音樂更好，而跳舞則人人能夠了解，不限於民族與歷史的不同。本圖係立辛的舞姿，尙有上面拈圖立辛與拜羅娜伐 (Ma. Grove) 的合舞，瑪辛 (Marjorie) 大尼羅伐 (Marillo va) 都馬娜伐 (Taurina) 的表演，我們有了這一種美的訓練，就可在日常所見的行爲上看出美醜，做出美醜，來應用美的功能。

跳舞是現代最普遍最民衆化的藝術。

商務印書館出版

羅琛女士作品

戀愛與義務

增訂本

定價五角五分

這部小說描寫新舊時代變換中一個女子的戀愛史。法國人稱他謂讀過這部書，對於中國的不良觀念完全改變了。英文本 *Love and Duty* 定價一元六角。法文本 *Symphonia des Amours Chinoises* 本館亦有代售，定價三元，學生八折。

雙練

定價七角

這是包含中國留學應在童年或在思想成熟時期的小說。

他與她

(印刷中)

這小說表示一個女子如何能得男子的愛情。

心文

定價四角

這是二十篇論文，比小說更有精彩。

長城與我的黃國 二書，已在預備中。

愛中國者必讀之書

好漢子

盛成

九一八之後，我的母親，又於十月九日早晨過去了。那天深夜我回到寓處，看見桌上的電報，心中十分難受，我出外十年，她倚闥十年；我譏回來還不到一年，一年之中，南北奔馳；母子聚合的時間，還不到一個月，別離中如果見面有癡的話，還不會過得足咧。何況每次會面的時候，都感覺不到歡聚的樂趣，當家的母親，向他兒子談債，又是這裏一千，那裏八百，這裏二分，那裏分半，這裏週年，那裏按月，又七月應會一百元又十二月應會二百元又是田賣了還不穀還債，還差好幾千，現在付利，每年需要一千元。我一夜未會瞑目，老想着：國難親喪，親喪國難，這却不是

一個月的事情，也不是一年的事情，也不是十年的事情，寸心之內，左右循環，前後旋轉，上下奔馳。第二天，雙十節，國難親喪的國慶日，我搭平浦通車南下，正遇着新從瀋陽回來的戈公振，談起種種，我可憐他，他可憐我；可是我鼓着勇氣含笑向他道：「我們不必悲傷，斐德芬說過：「快樂從痛苦中來！」他對

我道：「你趕快來上海！」過了黃河，見了泰山；過了大江，見了古塔；這時有說不出的沉痛，好像有許多兒時的玩物，最心愛的玩物，在那裏破碎。回家不見人，只見白門，只見孝幕，我才曉得她還債去了，應會去了，留着我們只好付利，因為我們是有出息的人兒。我與她如今不是母子，分成內外了！東三省被日本霸佔去了。嗚呼！天下第一關！

我在家中駐了三天，雖是深秋，好像九九的冬天，冷得利害！一絲的熱氣都感不着。到處都是破碎，到處都是冷酷，東三省亡與不亡，與中國又有甚麼關係？不過終日常見的人，一天不見了，都有一些不慣，而且是一位活潑潑仁慈的太太，忽然睡在漆屋裏面，與無涯的生活告別了，也有一點奇怪。我不感覺別的，只怕冷！令我想起世上唯一的熱情女子：我的母親。

我走了，我想渡過山海關，那邊冷不冷，我不管它，我覺得好國民與好兒子應該做一件事：好事！做一個人：好漢子！

我到上海，去找公振，公振約幾個朋友，在一個番菜館吃了一頓大菜飯，對於種種，不過談談講講。上海的天氣

也很冷，熱不起來。可憐人不是一天死的，死久了的人，你如何要他一天就復活起來，他死的習性，如此之重；死的適應，如此之深；他所有的器官，一時再生不來，因為那些東西，久不用了，馬上用它，自然不覺得自然。不錯，東三省失去了。我們的器官，久有失去的功能，這是習染的自然，如今談收復，那可是反我們現在的官能了，這種收復的器官，久不用了，自然退化了。

不得已，又從上海，回到北平；北平就是失去的官能久用而進化，收復的官能不用而退化底模範都城。所以許多過激的青年，到了北平，都成了「京派」，慢慢也就敢「賣國」了。

我總不度德不量力底想，想替中國打一針，引進一種生命素，到這老大的器官裏面去。我又找不出一種針與生命素來，有人說我不會打針。我承認新從外國鑄金回來的朋友，都敢打針的。却

是病人受得了受不了，他不管的，因為他是萬能，中國人也以為留學生萬能，我可不能。

因為當時我有切膚之痛，守孝期間，我是「棘人」。九月十八與十月九日，相離太近了。並且我回國還不到一年，收復的官能，還不會退化，所以想以有為代無為，以有事代無事，讀幾篇正氣歌來正正氣，幾回水滸傳來洽洽意。

我當時要找出一位偶像，這位偶像，是民族生命素的象徵。我恨木蘭早生在千年以前，有人說木蘭不是中國人，因為證據不出她是中國人咧。由失去的心理進而至懷疑的情緒，失敗的官能大進化，相信自己的力量就完全消滅了。這種器官，萎縮了。直到現在，連這種器官會否存在過，都有人懷疑着說道：漢唐的文化，是外國文化；如果中國有過漢唐的文化，而今又何以又有這樣的失敗咧？

好像羅馬不會失敗過，希臘不會消滅過，巴比崙的文化，是始終如一；印度的文化，是不生不滅的。為甚麼法國大詩人我的朋友瓦乃理對於現在歐洲的文化，那模樣悲觀咧？

我要找出一位木蘭來，做我個人的嚮導，好比丹台（或作但丁）找了碧兒來，做他神曲的嚮導。我找她不到的時候，令我常常想着那亞美尼亞的木蘭，我的好友海涯思丹，她說她父親是祖國的叛徒，她不承認他是她的父親，她要到戰場去，代祖國洗去歷史上的污點，她父親不讓她去，反叫來敵人逮捕她，她逃走了。她是十六歲的女子，從軍四年，到後來，她父親駐在自主的國家，做自由的國民，才覺得這個女兒，是負着一種使命來的。

我當時夢想關外有許多義勇軍，這許多義勇軍中，也許有一個上海小姐，聽說東北淪亡，從家裏負氣出來，一直

跑來北平。由北平乘車到山海關。下車沿長城步行，由九門口出關。走到錦西，投入東北義勇軍，穿上武裝，儼然一個現代木蘭。所有義勇軍的健兒，見了這位女同志，個個精神奮發，弄得敵人不得安寧，覺得非去再找一個「九一八」，不能緩和東北的形勢。

「一二八」到了。女同志的家鄉，變爲瀋陽第一。從前萬料不到洋奴的商埠，「海派」的城市，竟能產生木蘭，竟能產生許多收復官能的新式組織。更料不到一年前的極冷的上海，忽然在十九路軍一聲抵抗的噦響之中，久不用的器官，忽然發生了機能底動作，幾百萬人於剎那間鼎沸起來，那種情憤，可以說是生命素底流動體，立刻氣化精化神化，於是牽動了全國四萬萬人，好像他們退化的器官，停止退化，反而前進了，敢抵抗了，可收復了！我當時千誠萬懇底祝它成功！希望這種生命素的流動體

，早早鋼鐵化；希望反退爲進的萎縮器官，得了新的原生素，永久起死回生！我夢想的木蘭，也從關外回來，回到上海，加入市民義勇軍，幫助翁照垣將軍，在寶山作戰。

我夢醒的時候，十九路軍後退了。我當時星夜趕到前方，到了太倉，又由太倉，轉到唯亭。那時翁照垣駐在一個小村落裏面。見面之後，就談土耳其，我們都到過這反退爲進底國家。他就委我做義勇軍政治部主任，令我訓練義勇軍。

當時有好多女同志，義勇軍分三大隊；第一大隊全是大學生，其中都是讀書的志士，可是找不出一位我理想中木蘭。我理想中木蘭，好比法國貞德（Jeanne d'Arc）女英雄，一位識字不多而富於犧牲的女子。

一天，我在上海市民義勇軍，當時第二大隊，發現了兩個怪人，一個是留

日學生當小兵的，一個是上海小姐當勤務的。我認這兩個人是我理想中的人，好人，漢子，好漢子！

我從前估量一個人的價值，在他的貨多與貨少，就訂定他的貴賤，這個貨是指肚子裏的貨，向來我看重有學問的聰明人，看不起一班濫竽充數庸庸碌碌的朋友。少年人都愛講真理，對於真假，辨別非常的認真，以爲真的就是好的；假的，就是壞的。

中國的人，真的未必就是好的。有學問的聰明人，未必就是漢子；講真理的人，不賣黨，就賣國，未必是好漢子。中國人常說：「斯文掃地」，又說，「有錢就有理」。濫竽充數的朋友，是爲他自己肚子來生活，並不是壞人。中國之所以能存而不亡的，還是這一班庸庸碌碌無知無識的好漢子在維繫着，他們的情憤，如果剎那間騰沸起來，自然是民族意識的能媒，能氣化！能精化！能

神化！也能凝結！也能成鋼鐵的團體！
一種不可思議的潛勢力！

我認這兩個人是好漢子後，心中非常得到安慰，這位留日學生，家住在長春，家裏很有幾個錢，他拋開了愛妻與嬌兒來到前綫，與鎗彈做朋友。他不像一位有學問的人，因為有學問的人，沒有不好出風頭的，那肯蹬在市民義勇軍裏面，他們都是大學生義勇軍，如果義勇軍是有階級性的話。

那一位上海小姐，正和我理想中人物一樣，而且她在一九一八「事變」之後，到過瀋陽；新從關外的前綫回到關內前綫來的。

她所說的話，非常直率，句句使我感覺她是一個好人，一個女漢子，一個好漢子。

「上海協定」之後，他們都來到北平。他們又到關外去，參加作戰，「塘沽協定」之後，留日學生徒步走向新疆

，現駐在迪化，同他去的，還有幾個好漢子。

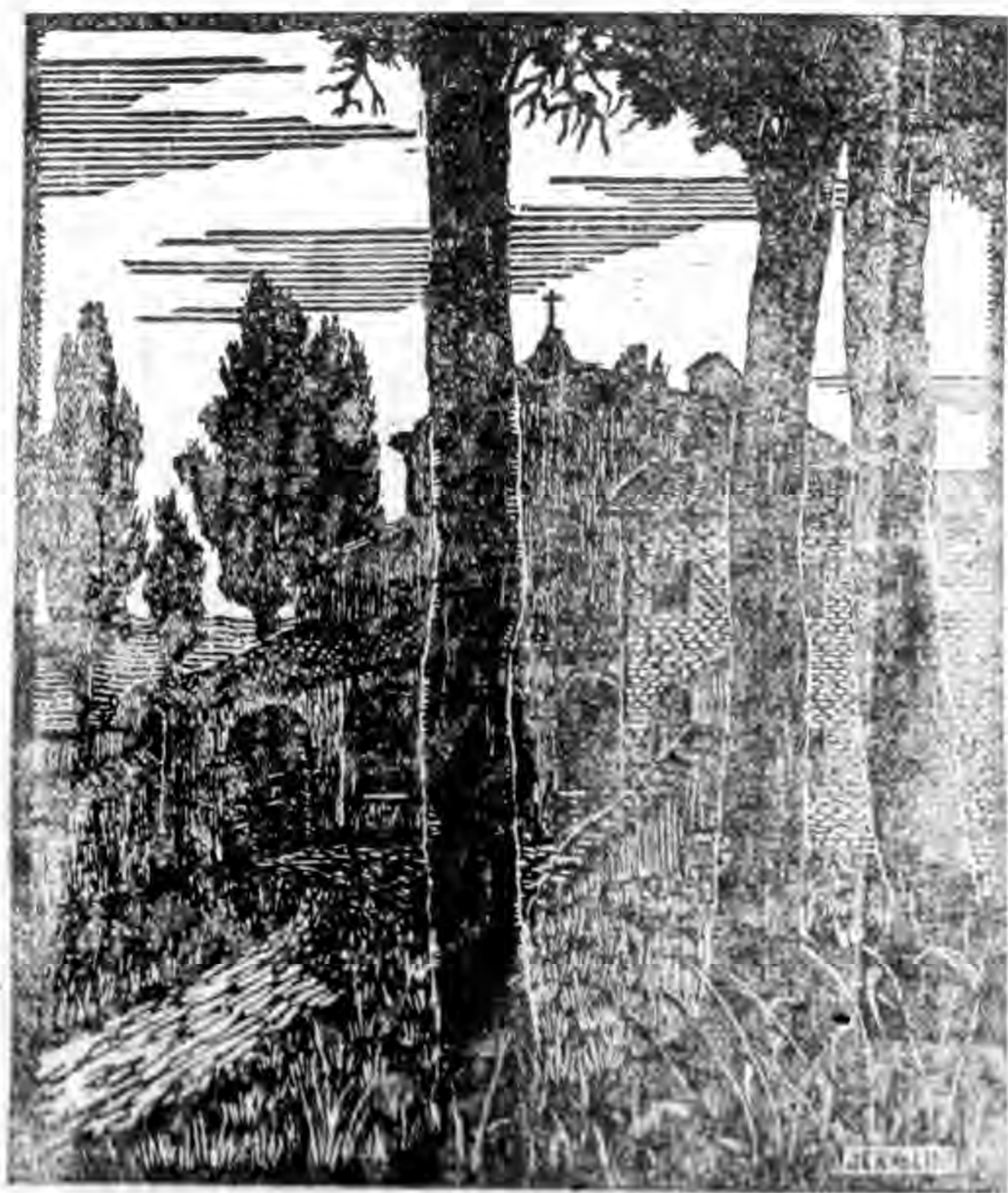
這位上海小姐，去過不知多少次瀋陽，如今不知道她又到甚麼地方去。我常常夢想這位女英雄，好漢子。

漢族的子孫是漢子，有中華民族意

識的子孫，是好漢子，我相信他們自然有一天能反退為進起死回生的收復東北

！那時我的母親——又一個好漢子——也就復活了！

北平二十三年十月十日完稿



恬靜

（一九三四年在 Venice 舉行國際木刻展覽會第十九次出品之一）

Luigi Servolini 作

真與美及其現實

常書鴻

很久以前，我們那些被稱爲進化的人類，是生活在虛偽欺詐一個不透明的世界上。

像攝影一般，人是安坐在預備開啓的鏡箱前，等候攝影師的吩咐，左一點，右一點，微笑或是沉思，勉強強強做一個姿勢，一二三開關一捏，照相就成功了！我們承認這是一個近世的發明，也可以說是偽的眞像的暴露。因爲我們個人的動作，色相，甚而至于思潮幻像，可憐底地爲習慣，禮節，那照相機頭一般的東西限制着，實際上我們時時刻刻是做作，是欺僞，早已沒有自由動彈的可能了。

假如在門縫中窺探內部的動作，假

如在黑暗中竊聽別人的談話，對於人生的陰面去體察一會之後，你就會明瞭介乎暴露與隱藏之間，人類是用兩種不同的色相來應付。因爲習慣了，因爲每一個人都是如此習慣了的緣故，自己就彷彿極其自然地在做正經的勾當。從來也不會發生過問題。我相信，如果世界上

有一具不會使人看見的電影機，絡繹地將人生不知不覺間的動作，言音攝取下來，而在本人眼前表現的時候，我們將非常驚異的覺得由這個從來不會現實過的奇像而對於以前所謂寫實主義的解釋起了根本的疑問，甚而至于「眞」與「美」的定義也彷彿是要重新檢對一會似地有了不定的動搖。

還是在攝機前面，人的生活片斷或是整個的在銀幕上擴大了映射的時候；比實物大了一百倍的一隻眼睛，一張嘴在動作的時候，就好像顯微鏡中窺見了肉眼所見不到的微生物的形像一樣，分外要感動似的；在這個時候我們已發現個一了新的眞實（Realité）

藝術的本體是眞是美是善，那不可破裂的三位一體的整個，是古希臘時代已竟顧慮到的大問題。假如，在現代的生活形式上對於「眞」的實在惟有了疑問的時候，我們應該有一個新的追求，那眞實的「眞」的現實。

可是，事實上，這個大家所渴望着的「眞」的面目又似乎是非常可怕的，被

那個爲宗教浸染了的社會的動力掩埋着，不使他顯露出來。於是擬造出禮節，有所謂裝飾的生活(La vie decorative)來限制，「真」的展發與暴露。

因爲我們希望在外表上看出一個被包裹着的內容的究竟，所以一條「真」的褲子就不該有寬大的摺紋。然而每一個人都願意在褲子上有兩條明顯的摺路來掩飾內藏的真實。

而且真實又是如此不易辯別。二加二等于四，好像非常真實的樣子。然而實際却是一個極抽象的答案。人生就在「四」的左右轉圈子，却從來沒有到過滿足的數目。五毛錢總祇有四角九分九，你看那一個店家敢十足的標出五毛錢？應該放紅色的地方，人就放着玫瑰色；應該換色調Tone的地方，人家祇換了Nancee，越是文明越是上流階級的人反抗真的意志亦愈人堅決。我們是需要一個澈底的革命才能現實我們新的真實。

在比較生活單簡，做作工夫少一點的民間，當他們在玩笑或惡鬧的際遇到還顯得出真實的心情。在人叢間發出來的罵聲，如同青天霹靂一樣說到就到一點沒有迴思或做作，當那個人突出了眼睛支起了耳朵的時候，其實是非常新鮮的從他裏出來。然而我應該不顧到教學的喪失把真實顯現出來。一切戲劇，電影藝術科學在真實的周圍，而應該浸在裏面，片刻之後拿出一塊帶血的不太熟的烤肉。讓我們嚐嚐新鮮的味道，「真」的究竟。

被冷酷的科學籠罩着的客觀的感情却是向這般新鮮不太熟的真實走去。這是一個非常勇敢的衝鋒，包圍着許多偉人，因爲他們需要。極度的勇敢。近于成功的感動人的動作，不能同時去求將來禍患的解決。

「真」正的犧牲者是在瘋人及牢獄中。三十年前法國著名的無政府主義者

拉凡各(Bavochol)因爲厭惡社會的欺詐和矯偽而毀炸了火藥庫。

各民族都有各民族的過烈分子，如果在「真」與「美」之間玩弄着鬼戲那世界愈弄愈危險了！應該創設一個內部分爲忠實及誠懇所觀照着的集團，定出一個最新的法律，一切欺詐謊言均處死刑，廢除一切爲惡的金錢與銀行之類的組織。學習去觀察一切事物的本態，美或是醜，沒有一點裝飾的幕紗。這像是人類可能現實的一個提案，而事實上却並不是做不到。

我們是生活在一個錦繡的世界上，然而有多少人知道觀察與了解！爲什麼要遮蓋着，包紮，省略，與喪失了這一切事實？一九三四，二月十日巴黎

價錢

春苔

望天討價，着地還錢，成了商業上必然的條件，也變作人生日常的法寶。

枕上狂吟草三章

錢畊莘

1. 自供詞

一、

你不是草木，我是塊頑石。你不是呆子，我是個蠢奴。你是忒聰明了，我不是太愚魯嗎？不敢對我說的，終於對我說了。我是無所求的，現在還是沒有哪！你訴你的憂悶，態恨於點點的淚痕嗎，我表我的不平，侮辱在我坦白的心頭啊！羅敷合你何仇，拉她作甚？趙王與我無干，我是不管！

二、

怨我也好，恨我也好，怨恨不是我能干預的事，祇要你自己明瞭！心何必在跳蕩，手何用其戰慄；我不能憐你，

你也無須說什麼『冒昧』。——忘與不忘，請各憑心君的裁判，寄還書信何用，火葬書信何用呀！

三、

過去的終於過去了，未來的還是未來。我從今後，相信蛇蝎真不是毒物，波濤算不得洶湧了！羊市街頭的世態，怕不夠你估價嗎？錢塘江上的怨潮，誠不足你深思嗎？蒼翠的古樹，是我的鑑賞了！曲折的河流，夠我的玩味了！何用其寂寞，何用其悲傷，聽鶯聲老去，論什麼風力重輕呢？

四、

假使我有金剛的力呀，我會用我的手或是腳，踏住或是按着地球。——雪

白的梔子花瓣那會變成黑色了，變成綴着黃點的黑片了！

假使姮娥是我的姊姊呀，我可牽住她的手，她將允許我的要求，永久圓圓缺缺。——何用說顛倒變幻，離合悲歡是人間慣劇！

假使我是悟空的弟弟呀，巴拿馬萬國展覽會畫片上的鐵樹，會開放絢爛的花，噴吐出郁烈的氣。——怎奈鐵樹依然，綠波般的晴空，罩着白白的雲翳了！

假使司秋的女神是我的媽媽呀，我可跪在她的裙邊哀求，秋光自然常住，照片上的黃華何從變色。——吧了，何犯開我的淚箱，你儘演你一幕戀愛的短

劇，我管我看蝴蝶夢裏的莊周啊！

五、

三年來的幻象何如？三年來的實現如何？筆墨和我有仇吧了！郵差和我有怨吧了！蛛網兒高牆滿佈，要我也投身網羅嗎？飄泊的飛蟲都有複眼，效顰於武侯的蛛蜘蛛，祇供人冷笑呀！

六、

誰不知道你心地的險惡，誰不知道你胸境的狹窄；誰又不知道你目光如針孔樣兒的小，誰又不知道你要蹂躪全部的人生哲學，嘮叨的代你分辯，重覆的替你剖白，不是我要想得什麼酬報，也不是不怕舌敵唇焦，算了吧，橫豎你終要把『可憐』帶進墳墓裏去了！

你不必把我顧到，滿目的埃塵待我用力除掃，遍地的黑炭等我給他洗澡，我那會被這些小怨小恨纏倒了！心地使你險惡，胸境憑你狹窄，目光也任你如針孔樣兒的小，全部的人生哲學，也儘

由你盡情地給他蹂躪了！

七、

好在我們何曾互敬一杯茶，好在我們何曾對道半句話，去年西湖公園的一警，昨夜夢裏的哀號，這些。啊，這些吧，那末還說些什麼！

我心不是石，我心不是簾，你也不必妄出主意！告訴你，忠實的告訴你，你要瞭解，甜蜜，快愉，也是幽渺遠無期！

有腦經總不會忘記的，在地上總不易偷瞞的，你我統是一樣的！直到生命漏過我們的背後，小輩踏上我們的身軀；我們都平心靜氣地等着，時機總會來了！

2. 更深吟

一、

中天懸着朗月，大地灑遍濃霜。眉尖綴着前前後後的沉哀，襟上裝滿點點滴滴的銀露。

山水都酣睡着，風雨都甜睡着，甚麼也都酣睡着，除外我生命的呼吸微動着在。

二、

我想起，想起了：流在汨羅江畔的屈靈均呀！拘在貝加爾湖濱的蘇子卿呀！囚在黑勒那島上的拿破侖呀！縛在高加索山下的波羅蜜秀絲 Prometheus 呀！一樣的『等是有家歸不得』——『呵，千里外的情人在想』！

啊，我啊，禁不住血潮的澎湃，禁不住苦淚的汪洋，禁不住意緒的繚亂，禁不住魂絲的飄蕩。——生怕影子見情難過，索性把燈撲滅吧！

三、

差遣十萬熟練強弩的精兵，浩浩蕩蕩的站在我的牀前，直待到枕上思潮湧，殺他個落花流水，再來發號收兵，給我比坐在冰山之巔還涼快，悠悠然入夢了，然而我沒有錢膠那麼的權呵！

生擒叛夫竊藥的嫦娥，把她攔在八卦爐上，用一真火一燃着，使她瞭解「作孽自受」，瞬間間連尸灰也給北風捲散了；我會比喝了甘露還甜蜜，才痛快的大踏步漂遊去了，然而我沒有老君的法呵！

四、

我本也可做個優哉遊哉的陶潛。也可做個徜徉自適的李愿；引壺觴以自酌。臨清流而賦詩；安步以當車。藜藿以佐餐；榮辱不逮我身。與世無緣可讓。迎晴朝的嵐光。送夕照的彩錦！笑野牛的鬥跑，聆牧童的短笛！澗泉之在簸揚，浪星之在閃耀！讓冬雪在飛舞，任夏雨在淋漓；好迷目的春光呵，多清冷的秋色呀！

啊！我啊，我會漂到過佛化的西子湖頭；也攀登過觀音說法的普陀；也飛上過峯巒岑峨的天目，也寄迹過滿城荒塚的上海；也停泊過襄草斜陽的金陵；

也棲息過令人作嘔的姑蘇；也託足過烟霧繚繞的無錫。現在，我輾轉萍泊，蕩漾到梅利尖下，西直江畔來了。叢叢的稻腳，疊疊的石櫛；不許我厭惡，也不許我悲憤；而且不準我獨自傷神！沒有片刻的安靜，也不給我些平淡的微笑！我知道，呵，我今知道，塵凡究竟苦惱，究竟苦惱，——然而我怎能重新做個逍遙穹谷的幽人呵！

五、

欸嗽如發電機般的轉動難息，血絲如嚼爛紅絨樣的噴吐無極，力竭而降的李少卿呵，絕島漂流的魯濱遜啊！

3. 血淚頌

一、

這個宇宙，啊，這個宇宙！直等於一座荒島；直等於一片沙漠！我是孤獨者，我是長行客！我在荒島上盤旋，我在沙漠裏踽踽！舉目四矚；沒有人的形

看到——東一堆，西一堆，疊疊的骷髏；側耳傾聽！沒有人的聲聽見——東一聲，西一聲，呦呦的鬼叫！我是在荒島上盤旋的孤獨者，我是在沙漠裏踽踽的長行客，妖霧瀾漫的荒島呵，鬼怪瀾濁的沙漠呵！我盤旋得要哭了，我踽踽得要死了！永沒有人形看到的荒島喲，永沒有人聽見的沙漠喲！好一個怪似地獄——實比地獄還難堪的宇宙呀！

二、

我鎮日夜在荒島上窺測，我鎮日夜在沙漠裏尋覓！荒島給我走盡了，沙漠給我跑遍了！我也疲倦得要昏厥過去了，我也乏力得四肢都麻木了，從此，我瞭解了這座荒島，從此，我明白了這片沙漠！妖霧塞住我的咽喉了，鬼怪繞着我的左右了！振起我疲倦的精神呵，運動我乏力的四肢呵！快磨鍊我的鋼刀吧，快洗刷我的齒牙吧！今後，我要否認世間的一切，也要否認人生的意義了！

我宣誓要衝散妖魔之霧，我宣誓要斬盡鬼怪之首；我也宣誓要哭死已死的人心，我也宣誓要淚潤已枯的芳菲！

三、

我願做個日行千里夜行五百的劍俠：每當夕陽掛樹，暮色蒼然的時候，踏進靜僻的酒家，叫跑僮將酒不絕地送來，直飲到夜闌人靜，月明星稀，結束我的衣裝，提起我的鋼刀；登上仇人的屋脊，飛入仇人的臥室；立決仇人之首，笑飲仇人之血；把刀在鞋上擦了兩擦，仰天長嘯幾聲，便放開脚步重探仇人的隱匿處去了！

四、

我也願做個夜半泣孤舟之嫠婦：每當月上柳梢，人約黃昏的時候，獨坐在孤寂的江邊，默訴人間的醜惡，直想到要嘔心處，就放聲大哭起來，幽幽咽咽地；妖霧遁跡了，鬼怪遠避了；人心更生了，芳菲復活了；然後揩乾我的淚，

滌淨我的血，重向永無人烟的蠻荒去了！

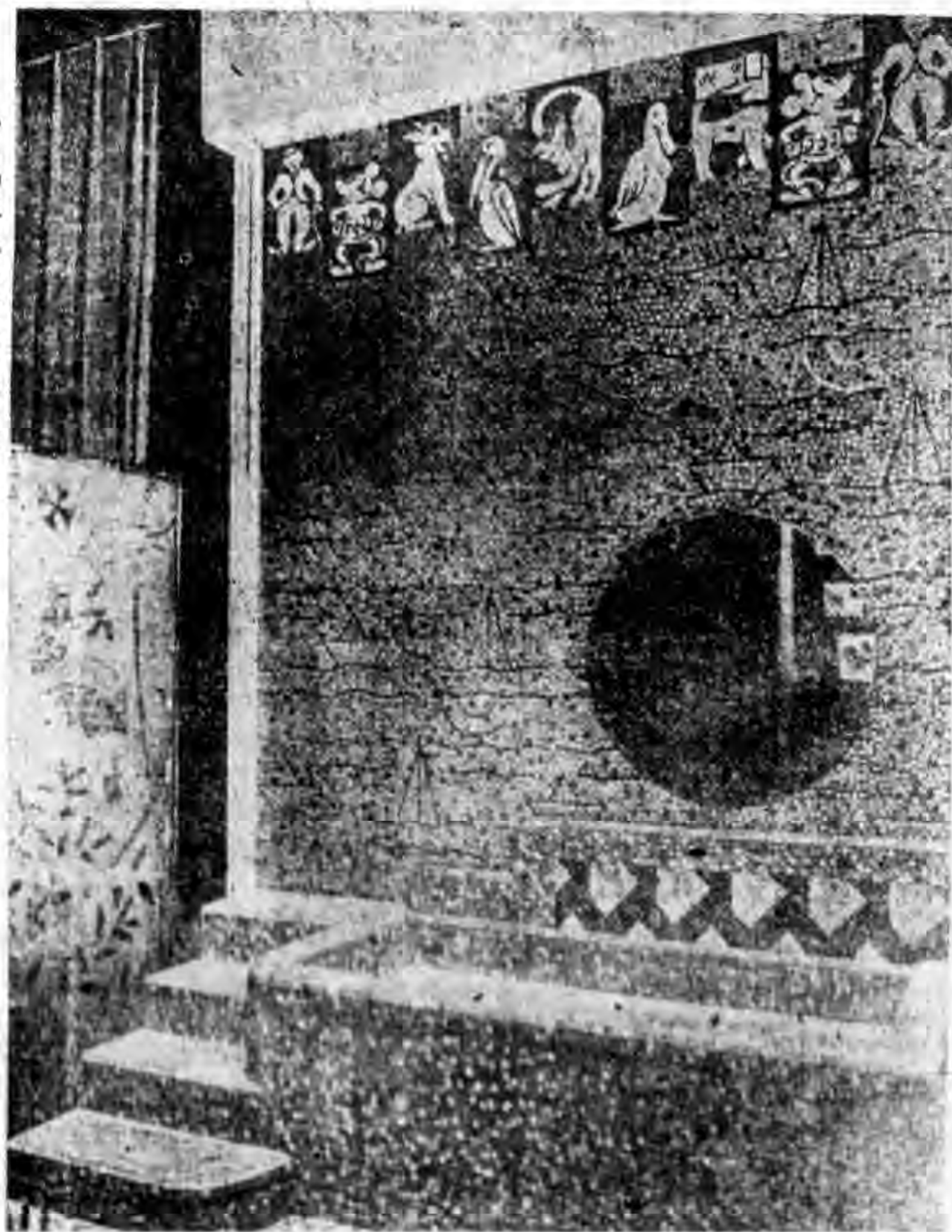
五、

直到我的淚盡了，我的血完了；我要慶幸，我要歡笑，我慶幸荒島蒼翠了

，我歡笑沙漠燦爛了！我慶幸再見奇異的花草，我歡笑重聽人聲的嘹唳；我虔誠地頌禱，頌禱唯美世界又到！

越州舊稿之一，二三，十，十

修正于鹿胎山下之丹楓樓。



小兒浴室（嵌瓷裝飾）

Masagary 作

裝飾圖案畫與圖畫的區別

林俊德

這好似一個頗難解決的問題，許多人都問裝飾圖案與圖畫的區別究竟在那裏？

現在，我們先來談圖畫的性質。

一·現實的

不論是那一派的圖畫，他對於現成的事物加以描寫的這一個法則，是無法逃避的。就是畫一個鬼吧，那總可以任意構造了，但你對人一般所有鬼的觀念，那是不能拼棄的。好比畫一個大頭鬼，頭固可以畫成無限制的大，而那個頭裏所有眼鼻耳口，是一樣的根據着固有的位置與形態而加以描寫的。鬼是飄渺虛無的東西，尚且如此，其餘可勿論了。

二·感情的

真正的圖畫作家，是沒有一個不把他的感情深刻地表現在他的作品裏的。

而且，同樣的花卉，同樣的山川，因為感情的不同而作品也因之不同了。舉一個顯明的例吧。同樣的桃花，有些人是畫的似小女一般的風情，似春天一般的柔豔，有些人却畫的似血一般的悲慘，似死一般的寂寞，這就是因為作者內在的情感不同，而作品的表現也隨之各異了。

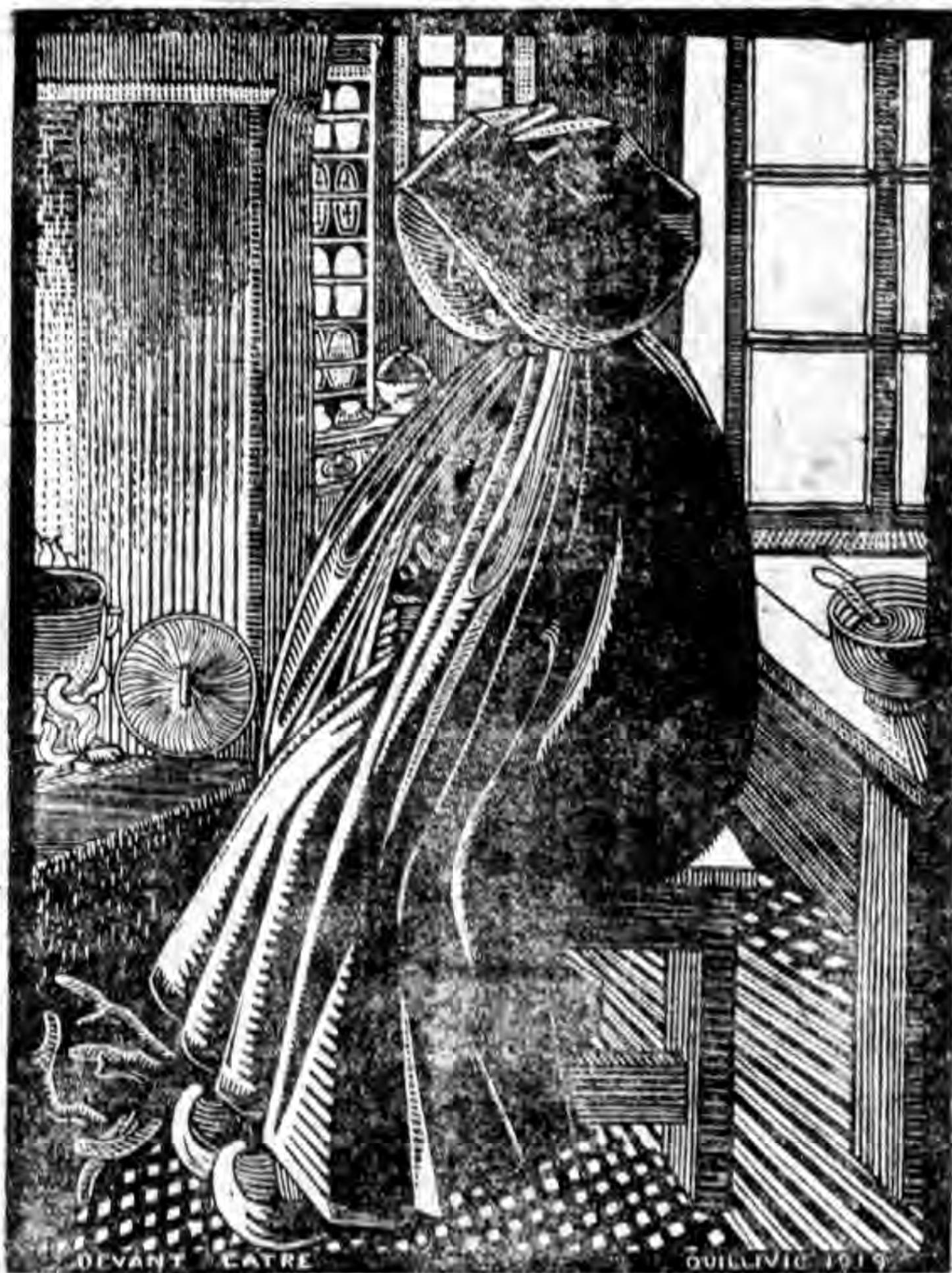
至於圖案畫，雖是同樣的以紙筆彩色畫成功，但他不是現成的寫實，而是未來的新的創造；他只求合於美的條件及構成圖案的基本原則，而不會參加以

作者的感情的。在這兩點上，就是圖畫與圖案畫這兩弟兄根本不同的地方了。

我們再舉一個例來說：圖畫家會去描寫一件現成的衣服，而圖案畫家却在這件現成的衣服上再加一些美麗的花紋，以成做另一種新的狀態的衣服，所以圖案畫是不限於現成的狀態的。又如一朵梅花，圖畫家只能依着自然的形態，把他畫成五瓣，而圖案畫家却可以自由地把他畫成六七瓣，他是除了美以外，不但是不為現實所限制，而且可以絕對地自由創造的。

至於感情方面，也不是圖案家所注意，圖案畫的責任，只是用什麼方法才能使這個圖案適合於實用，和使人發生

美感，而不是把喜怒哀樂各種感情都安放在圖案裏，以去激動人心的。拿文字來說，圖案畫正是歷史的記載，而圖畫却是小說或抒情詩，他是兩種相似而又相異的東西。爲着要使學者更加明瞭，我們更作以下的表語：



對 爐

Quillivic 作

子。

西南風狂捲着打面的灰砂，大路上走動着兩個行人。一個是脫落了頭髮的白頂的禿

算命者

金仲芸

一個是緊閉着雙目的盲人。盲目者手扶着脫了頭髮的白頂的禿子，

脫了頭髮的白頂的禿子手提着銅磬。

當，當，當，當，當……
算命！算命！
這是兩個互相狼狽的欺騙者。他們在欺騙着愚夫愚婦們，他們不但是能騙得不少的金錢，他們更能騙得不少的同情，讚美吧！
這總算是自食其力的殘廢人。

北極的來信

吳廣略

昨天，我向你慘苦地一笑，便匆匆離開了。當時你滿臉都是懷疑與驚奇之

致，以爲我高傲吧。「哼！做起一位小

職員架子就那麼高！」你皺起的眉峯

，顯然是告訴我你心裏在作如此的念頭

。是的，我也知道自己昨天的舉動甚爲

奇怪，和你這樣久別重逢的好友，只談

些淡淡的敷衍話，臨別時又是懶懶的，

鬆鬆的握手，——但是我之所以如此，

全係你不了解我，誤解我之故，你劈頭

的說話即令我傷感。鬱悶了使然。「老

兄住上海快樂啦！」你這句笑着說的話

好像鋼針般刺我底心，心裏積存的悲鬱

，憂愁，痛苦總動員的襲擊我了。我底

好友的你仍如此不了解我，居然仍說風

涼話，我與你之間已建築有一道高牆了

。想着此點，不禁悲從中來，淚神經不

覺又是酸溜溜地想滴淚。起初我想忍抑

住，但終是徒然；不得不掏出手帕揩拭

眼角了。記得當時我滑稽地說是塵埃入

眼了，你也就正經以爲然，提議我配副

眼鏡，可知你仍沒曉得我流的是傷心酸

淚哩！你是不會相信堂堂男子漢也流淚

的。

我淡淡地說我住在上海，由那疲倦

口氣便知道我底生活是非幸樂了的。你

也無需那麼裝模作樣的奇怪驚喜。上海

誠是天堂，世外桃源，一個快樂之鄉，

這兒有紅粉佳人安慰你肉體的需要，有

清幽的，艷麗的處所療養你的靈魂，有

各種各樣令你陶醉的事情，有最新的科

學文明供你享用。但是我呢，一個小職

員的我，環境決定自己不敢問津，無福

消受它的妙處。人家此刻正在過着夏天

裏的春天的生活，自己只好眼睜人家改

造自然環境太過舒適生活，自己依然過

着夏天生活，飽受炎夏的淫威！

我再三說，我底家是在北極區裏哩

，那地方是一塊荒涼的沙漠一樣，冬天

冷，夏天熱，終年無點樂趣。而你却笑

着怪羨慕的笑，以爲我也是過着紙醉金

迷生活之流啦。你還推想是錯了！想不

到分別一年後的你，與我會隔膜到這般

田地！一年前我與你還是和着哥兒小姐

之羣一同坐大學講座裏聽課呢。而今，

你的四方帽行將到手了，我呢，我的位

置却一天天在動搖，失業的恐怖時向我

襲來，那可怕的一天終要來的呵，我的

生活正在極渺茫的途中，我對生活感到

空虛，同時覺得戰慄了。

用黃金時代的年華及青春的寶貴肉體去換取那低微的地位與薪金。大學生的你自然以爲萬分不值。我自己也是不很喜歡此職位的，但是要延續我這條生命就得不顧慮一切，犧牲一切呵！現在我將自己的肉體與靈魂大廉價的向人拍賣，我沒有自由，沒有個性，沒有一切人應有的東西。每天東方仍是正現魚肚

之紋，無論什麼時候臉上不再笑着暢心的歡笑了。我流淚的痛惜我底青春，我底青春，無聲無色，沒有花，沒有香，沒有溫甜，沒有歡笑便悄悄地消逝了！現在耳聞的仍是斥罵，驅使，怨恨之聲，眼見的仍是歪臉，兇臉，白眼，……每天每天依然有各種煩重工作消磨我底肉體與靈魂。

我出了奧非司之門。看來像是自己有自由處理自己了。但不呵！我連靜靜躺着

的精力。我的一切是如此被人剝奪，我沒有什麼了，除了自己寒酸的體態及慘苦的笑是自己私有之外。

白色彩，天空黑漫漫的時候，就得爬起床，做完了各種給人做工的準備工夫後，便要匆忙地行去奧非司。我獨個兒行在柏油路上，柏油路多漫長呵，路上又飛着塵灰、煤烟，波波叫的汽車放出的油臭，……我極端厭憎這樣的路程，但每天每天都要跑它。我舉着疲累的腿行着，行着。到了奧非司那裏，那一堆吞

我的「貴寓」是亭子間，亭子間你雖是從未住過，可是你是知道的，它的內部純係直線，有立體派風味，它樣子又像鴿籠，挪了床，地位所餘便無多了。而這兒剛巧上面是晒台，下底是公共廚房，晒台與廚房上下頻頻送來炎熱的氣流，熱得好似這兒是北極圈裏的地方一樣。

現在我剛從奧非司回來，腿子仍是

噓自己的青春的繁重工作又呈在眼前。那樣機械的，單調的，枯燥的工作，一天天使我走上毀滅之途，眼看着自己身

酸累累的。我沒精神躺的躺在床上。休息着給人工作了整天的身心。因爲仍要

體一天天的消瘦，臉上一天天加增苦皺

趁此時候準備明天給人做工的精力呢。

靜靜的躺在床上，左轉身右轉身，終是無法入睡，怎麼能入睡呢？這兒北極地方特有的炎熱之氣一股一股向我襲圍。汗水又如泉水一般湧流。於是起來，身子下意識地行向窗前來。呵！此刻馬路上波波叫的汽車如雲，每部都是瘋狂般奔馳。車上明顯是雙雙對對的紅男綠女，他們正去兜風啦。黃昏時分的落日，反射的金色光輝，那是多末可愛呵，那西天上的彩霞：鮮紅，淡綠，蛋黃，海藍，……這樣的良辰美景，人生

究有幾何？這般美麗的黃昏，正好他們年青人兜風談愛呢！他們那願虛度？我默默的看他們，生存的慾望之火在胸

中強烈的燃燒，我底心又有許多針在刺痛了，我立即閉住眼睛，以冀杜絕一切粉紅色的誘惑的刺激。然而我底聽覺却又特別靈敏起來，顯然那邊聾入雲霄的高樓大廈在發出悠揚的樂曲聲，暢心的歡笑聲，……這些又都是在鼓舞我底生存之慾強烈燃燒的，於是我又塞住耳朵了。可是鼻管又在活跳它底感覺了，它分辨得很清楚，在空氣裏明明有濃香的酒肉味。（有着對酒當歌的歡暢笑聲吧？耳官告訴我，確是有的。）我的青年人的感官特別在活跳，生存的慾火燃燒着它們的神經，我底心又是有一根根針在刺那般刺痛了。人家是在夏天裏過着春天的生活，天天過着春天的生活，他們生長在南極裏，天天是舒適的。自己呢，是一個小小的職員呵，每天都是生活在夏天，秋天，冬天的淫威高壓之下，我想抵抗它們的淫威，現在已有種種抵抗方法了：當今二十世紀科學文明發

達的時代。可是我無能為力！有什麼方法呢？我對我底命運懷疑了，難道命運是如此註定了嗎？對我這樣的命運我甚為懷疑了！我咀咒這命運，我要毀滅它！現在黑夜之神底帳幔已籠罩大地了。但是輝煌燦爛的電炬却是早就閃爍起來，這兒大都會黑夜之神是無用武之地的。此刻，你和你的霞也許是在跳舞場了吧，舞場是個耐人沉醉的幸福之鄉，那裏有粉紅色的燈光，有溫柔的細語，有肉感的彈動曲線，有淫蕩的騷人的旋律，……那裏有紅鮮鮮的香檳酒，有濃香的上等化妝品之氣味，那兒又有電扇在吹着南極初春的溫馨之風。——由此又使我想起你昨天暢心笑臉來了。於是決心向你寫此信；可是寫了這麼多，我底手是疲累酸痛了，周身又在加速度的湧流汗水，整個身體都幾乎麻木了啦。不得了，明天在奧非司裏又要打圓，拿麼溫一定向我兒兒的詰罵了。友兄，本

想告訴些你關於芳的話，——但她老早離我他去，去做人底太太了！這你得告訴我從前的情敵的他們之輩，請大家盡消解前仇，言歸和好。我現在是孤零零地生活在荒涼的沙漠裏，沒有溫馨，沒有花香鳥語，沒有……友兄，不能寫了，續寫下去的自由被明天的工作剝奪了！友兄，在這兒帶住吧。

弟×××寫於北極區裏一般的亭子間。

悲思 虹飛

向自己提起那句話，
我底生命像朵野花；
悲哀扣着我的心扉，
那憂鬱的記憶，
我的
希望是水上一圈波；
有一個灰暗的影子，
她躲在我心的深窩。

合訂本

速從請購多無書存

藝風合訂本

每本一元五角

每半年訂一本，中有六期，包含兩三個特大專號，現已出至第三本。

文藝茶話合訂本

每本一元

這是人人寶貴的刊物。第一卷已售完，第二卷尙留數冊。

南華文藝合訂本

每本五角

全上下兩大本，中有許多重要文字與插圖。

三種書籍，不但定價低廉，而郵費與精美裝訂，均作奉送。三種合購，只須五元，得書六大本。

嚶嚶書屋

上海環龍路

訪問冰心女士的前前後後

伊 湄

我們某時期對某一個人的作品特別愛好，那當然和他當時的實生活有密切關係；在綠網窗下所能領會的作品，在牢獄裏未必有一讀的心情。

我就讀冰心女士的作品，是遠在十二年前的事。那時候，我剛從香港搬到江西一個小小市鎮。蜜樣的家，有愛我比愛他們自己還甚的爺娘。一所臨水的房子，一位教繪畫和古書的老教師。雖然沒有兄弟姊妹，伴着我的有一個盤香爐子，一個任什麼花插上去都好看的銅瓶，三兩個也愛填小詞的同伴，生活一點不寂寞。

小市鎮是那麽恬靜，全沒有車馬的聲音，每家人院子裏有按着季節的花香

。安分自足的鄉民，勤懇地幹着一些自己能力所做得到的勞動。「小調」和「蓮花落」的歌聲，在傍晚的小街徘徊。

算起年代來，那正是五四運動之後，各方各處都正有着新的不安的騷動，但這聲響却永不會響到這小鎮上來，這裏沒有多少學校，沒有姑娘走在街上，老頭大半拖着辮。人情到是非常醇厚，一家人出了爲難事，那邊城角的人都會自動地趕去幫忙，不爲了什麼物質上的酬報。

在這恬通的環境裏，你有閒情去領會一滴珠露下墜的清響，一點雨水在芭蕉葉上的迴聲。手裏若有一本春水，或是往事，更能深深領會是當然的事了。

可惜那兒書店不賣白話書。每回父親到上海，帶回來的書也只限於舊詩文集之類，最新的只一份婦女雜誌。

在一個晚秋天，父親又從上海回來，這回行篋裏搬出來一疊新裝訂的書籍，據說是一個朋友的兒子代選買的。這高興真難以形容，只記得那頓夜飯不會好好地吃，那夜覺不會好好地睡。

魯迅，冰心，郭沫若，廬隱……一堆生疏的名字，小說月報，語絲……幾本新奇的書，我手有點抖，不知該先翻那一本才好。

清楚地記得，第一本翻的是魯迅的，並不覺到喜愛，因爲他所諷刺的社會，我一點不知道是怎回事。其次郭沫若

比較好些，但以那時看白話的程度，覺到他做句有點兒佻傴，只有虛隱的我看懂了，而且很喜愛，大約因為她句子和文言頂相近，詞的味道頗濃，只是太傷感了些，這你感的情味，不是十三四歲幸福的女孩子所能領會。冰心却是最叫我喜愛的了；她所寫的情與境，都是我懂得的，我生長在香港海濱，因了她更懂得愛海，回憶海。隱約在我心裏的話，都被她掏出來。她用輕靈的筆，深情如海的話，珠般圓潤的文章情調，帶我更深的跑進母親心裏，回到大海的邊涯，到許多詩的境界。

從此偷偷試學寫白話文——雖然長弄些不文不白的句子，而且寫得非常費力。——冰心的名字常在我嘴邊說了，我介紹她給那些住在繡牀繡嫁衣的女伴們，那些並不認得很多字的老太太們。除了不敢對老教師說。因為提起白話文，他要抖着手指咒咀半句鐘不停嘴的。

其實他一篇也沒看過，不過偶然聽過人說現時有人主張用白話做文章而已。

和朋友談話時常常猜測冰心是怎樣一個人物？在那兒念書？有多大年紀，但也只猜測而已，許久沒有人能解決我的疑團。那時我的朋友也實在不多，鄰家兩個女兒和吳家姑姑，她們到過湖北，但湖北沒有人對她們講過冰心。薛道尹的兩個兒子只十七八歲已經提起白話文就和老師一樣罵，自然也不能告訴我一些什麼。

暑假裏劉家的第四兒子從南昌中學回來，我見面第一句就打聽冰心，他說他也知道得很少，因為冰心不在南昌，在北京哩！不過南昌許許多多人說起她，有人說她頂漂亮，也有人說她生得醜極了，有一位到過北京的南昌人還親口對他說冰心是個大麻臉。她每天至少收到廿五封求婚的信，她覺得看信是麻煩事，常常郵差把信送來不開封就投到字

紙篋裏，有時不免連好朋友給她的信也給誤投了。

還有一個令我頂不高興的回答，就是說冰心實在是個男子，因為想作品引人注意，才化作女人的名字的。

又一個說冰心是女子，只是性格非常板滯。

十年來跑過的地方原也不算少，可是總沒機會到北平來。對冰心的印象仍舊一片模糊。而且讀書興趣時有轉換，對國內外的作品往往隨着自己所接觸的社會不同而有更動，專門對某一作家癡心的景慕是略為不似往前熱烈了。但因為她是對我白話的第一個開導者，而且她的作品內容較之任何人所寫的更和我十三四歲時的環境相近，童年的印象是最深刻的，所以對她的幻想仍然特別深而且多。謁見的期望也更切。

一直遲到今年春季，我才有機會到故都來，這時候我已從畫報上看過好些她的照片，的確有點板滯，頭髮老是當中分開，向下掩護前額，然後從耳後往回梳。不過我並不以看照片為滿足，我藉了爲童刊索稿的理由，趁着回他母校訪友之便，我們冒昧地到了女詩人的住所。

開客廳門的恰巧就是女主人。

第一瞥，那一道清澈照人的眼光，鎮攝住我從前一切不倫不類，七零八碎得來的幻想。

客室中早就有五六個人，有一半是我先前在南方認識的，這減去我好些突兀與不安。

女主人，碩長身段，莊重中帶點活潑的姿態，留着曾在外國生活過的痕跡。瑩白的肌膚，微瘦的頰，清澈如水的目光，清脆的話聲，這一切，給人以「冰樣清」的感覺。假如不是微笑常掛在

她嘴邊，這冰樣的清幾乎到了有點寒冷的地步。尤其是那雙眼睛，「剪水雙瞳」，是陳舊的形容詞了，但除去這四個字，我極難另找到恰可的字眼來形容這清澈銳利的眸子。在這眸子裏，我還找到一股豪邁爽利的，一般女人們所不常有的氣味。

她的思緒風樣快捷，任誰說句什麼話，她絲毫都不用思索地，立刻接上頂有風趣的，動聽的回答。聲音，眼色，有一種按不下去的鋒芒。——板滯麼？一點都不，我是被照片騙了。

客廳如一般上流人的客廳一樣，生着過分溫暖的爐子，有坐得頂舒服的沙發，壁爐前有小巧玲瓏的日本式的小屏風，客人旁邊臨時放着漆花小茶几。地毯，椅套的顏色都華貴而不帶俗氣。女主人穿着半舊的褐色綢夾袍，和這全景頂調和，美觀。

男主人是位莊重，沉默的學者風的

中年人，沉着而誠懇。久就聽說他們有一位可愛的小寶寶，這時剛將近下樓來，客人都不約而同地站到扶梯口，像守候一個雲中將降的小天使。

一個結實，健旺的三歲半左右的孩子出現在扶梯上頭，穿着絨黃絨衣。一雙深沉，探索的眼睛，腦子生得很大。

他下了三四級樓梯就停住，「我怕鬍子，那鬍子」！他蹲着，遠遠指着他的嘴，帶着男孩子所特有的倔強，不肯下來。大家都笑了，趕忙避開，然後他下來了，在客廳玩了一會，就到園裏去。這聰明的孩子，大約很覺察到自己是被寶愛着，所以有着頗重的尊心。

談話不出文壇佳話，兒童刊物等範圍，她答應了爲童刊寫一篇東西，并且送一個小寶貝的照片。

我們覺得女主人漸漸有點累了，雖然她還竭力使全屋子談興濃厚。近年聽說病魔給她以不少磨折。晚茶之後，

我和C因為趕車進城，最先辭了出來。

外面，春寒正重，踏着淡黃的斜陽

光往前走，像揭開了一個久猜不着的謎

兒一樣，我有點孩子般的欣悅；同像周

覽完了一處久久憧憬的名勝，心裏感到

一點毫無理由的寂寞。廿三年九月於北平



葛羅梅

(Marcel Gromaire) 的典型

立行

葛羅梅的繪畫，以有力著名，他畫一隊兵士，儼然是一列機械。然而，他所畫的並不是機械，他仍然以個人的印象為主，用了最強烈的光線與色調，來表現這事物的性質。他所住的是獨立派畫家叟哈(S. H. S.)住過的地方。叟哈是很少年就死的，葛羅梅雖然頗受一點影響，但兩人的態度是完全不同的。這裏是葛羅梅的兩幅，上面是『圍門』，下面是『街頭賣唱』，兩者都是用很強烈的趣味，組成他的典型，這典型中仍然充滿豐富的各不相同的精神，決非千篇一律的抄襲可比。

線 幹

膠濟鐵路行車時刻表 民國二十三年七月一日改訂實行

Table with columns for station names, distances, and train schedules for '下行列車' (Downward Train) and '上行列車' (Upward Train). It lists various stations like 濟南, 濰縣, 青州, etc., and provides arrival and departure times for different train classes.

出 亡

荆有麟

1 離 家

老王這幾天眉頭可攢的很厲害，要教冒失鬼李三形容起來，就像藏過幾年的陳核桃皮，疙裏疙疸，實在不成個樣子，問老王有嗎事兒呢？他可不肯說，總是學那些作官人的派頭：「沒有嗎事兒」的敷衍人。直到前天晚上，他託大脚韓奶奶賣他的小毛頭，人才想到，老王是活不下去啦。自然，在水鎮上講，活不下去的，何祇老王一個？像寬街的小狗子，紅廟後的黑七，疙疸巷的九娃，那一個不是撇下家當向外跑？沒錯兒，老王一定也是走那一條路，不過連孩子都賣掉，就太那個了。萬一以後老婆

再不生呢？可就得完兒完，這個年頭兒，真不容易哪。

據大脚韓奶奶講：老王的孩子，賣了三十元，韓奶奶看他太可憐，也沒有用他半個崩子，可是三十元，老王也不夠呀，繳租就是十五元多，那還是四老爺的恩典，繳懶捐，救國捐，飛機捐，門牌捐，蓋捐，一共又是七八塊。還有鎮上的保衛捐，公差費，戶籍稅，人丁稅，家畜稅，也有五六元。老王原想賣了孩子出去找生活，這怎麼能夠呢？可是鎮上的捐款，同縣裏也差不了許多。天天來逼，老王的老婆，幾次要上吊，都被同院的鄰居擋住了。最後還是韓奶奶看不過眼，又作了一次調停兼介紹人

，同鎮長商議，把王嫂子押到鎮長公館裏，代鎮長抱娃娃，喫飯沒飯錢，作活沒工錢。什麼時候老王掙下錢回來，什麼時候拿錢贖老婆。鎮長人倒好，一說就答應了。鎮長太太却不很大很願意，說

：老王老婆太年青啦，臉上有點妖怪啦，又是張口貨啦，嚕哩嚕嚕說不清，要不是韓奶奶說硬話，說一切都包在她身上，還不會成功呢。連老王都感激得在韓奶奶面前掉眼淚兒。

老王就那樣把兒子賣了，老婆押出去，家裏幾件破傢具，全送給韓奶奶，同老婆倆，在韓奶奶家裏整整對哭了一夜，帶一捲小舖蓋，就那模樣離開家鄉，——身上只有三元錢。

2 找 事

找事，在有漂亮姊妹的人，只要能嫁給什麼長，當然沒有什麼問題。可是，一個不認識字而又是窮光旦的老王，

那就比登天還難，——雖然老所王要找的事，並不是什麼委員或秘書科員之類。

老王到G城，所走的門路，就是他的故鄉的鄰居小虎子，你想：小虎子在G城教育廳，只當一名打掃夫，每月才拿人家七塊大洋，他還有力量代老王找事麼？於是老王只得在小虎子處開住着，一天，兩天，三天，四天，到五天，就支持不住了。原來老王到G城，身上只剩下三毛錢，小虎子又是在衙門裏喫飯，老王是得天天自己買着吃，就說專吃燒餅罷，三毛錢可能吃幾天？小虎子又是一文不存的人，每月除過他自己四塊錢伙食，還得往家裏寄兩三塊，講到幫助，當然老王沒希望，可是老王又不能餓着肚子等事情，怎麼辦呢？老王只能自己出去找事情。

找嗎事兒呢，拉市認不得路。而且還得要舖保。小虎子雖說可以弄副担子

作小生意，但又那裏來的錢作資本呢，各處雜貨店，飯館裏，老王都跑遍了，沒有一家說是他們要用人。老王就這樣整整跑了三天路，餓了三天肚子，到第四天，怎麼樣也爬不起來。剛好，這天是禮拜，小虎子在家，問明了原由，才爲他叫了一碗麵，四塊燒餅。老王勉強起了床，但眉頭又成了陳核桃皮，眼裏的淚水，也時時往下吊，小虎子看着不是事，萬一老王尋自盡，那，自己的一碗飯，說不定也會打掉，便收拾了幾件衣裳，當了塊把錢，交給老王，說：

「老王，我看得另想法子，我這裏當了一塊錢給你，你看你要能到旁的地方再跑跑，比較在這裏受餓好，我也是沒有法，並不是逼你走，我看你還是到鄉下找個地方代人種田，或者還有把握。這裏的話，不見得能等出事來，你說怎麼樣？」

小虎子雖趕老王走，但可沒有壞心

眼兒，這，老王也明白，只看小虎子爲老王當掉了他自己僅有的幾件衣裳，就可證明他的心眼兒並不壞。所以，老王在聽到小虎子的一套話：「雖然眼睛仍在聽水，心裏可不很生氣，於是慢吞吞地說：——

「小虎子，我是對不住你了，心裏難受什麼似得，至於下鄉，你是不知道，沒有明活的路兒。就說水鎮罷，像姚大人家，黃老爺家，現在地都不僱人耕了，這幾年年成又不好，水哩旱哩鬧不清，根本先沒有收成。可是，公家的稅捐，又不能不納，無論你種麥子，種棉花，種豆子，每年出產，共總不到十元錢，至捐，就是八九塊，你想，除過種籽，除過繳租，還有麼？誰又肯賠錢種地呢？所以，鄉下找活做，也是不容易哇。」

老王說着說着，眼裏又掉下淚水來，大約是想到他離家時的慘况罷，越哭

越有勁，小虎子怕過於傷了他老鄉的心，急急再勸慰：——

「我說，老王，你不必哭，鄉下一定沒辦法，你就不必走罷。家裏做，我也不寄了，隨她們去，每月還有兩三塊，總可以夠你喫飯了。事情慢慢再看罷。」

「那麼行呢？你一家人全靠你。」老王覺到朋友太好了，趕快再表示：「我走，我自然走，我是說鄉下沒有法子去，我，我，我去當兵好不好？」

說完，又哭起來。

「當兵？」小虎子覺着這，未見得不是一條出路，但他不知道老王究竟肯不肯？現在有沒有招兵的？這會兒老王親自說出，自然在老王本身，先不成問題，可是招兵，也和找事一樣難。在人家不招收的時候，你到那裏去找？他想着，忽然想出門路來，他的一個同事姓王的，聽說就有兩個弟弟在當兵，

向他打聽打聽，或者會有些頭緒，便站起來，拍了一下老王的肩膀，說：

「老王，不要哭了，一個人總有個難處，我從前初出來的時候，還不如你呢？走，我們出去走走，我有一個姓王的同事，他的兩個弟弟都當兵，打聽打聽，看那裏招兵。」

「那裏招兵？可多得得很。」老王想起昨天在街上，人家硬要拖他去當兵的一樣，便說：「昨天我在街上，看見許多打招兵旗的人。」

「那麼；去，當兵就是了。也許將來會發一批洋財呢。」小虎子覺得眼前突然一亮，便立刻慫恿。

老王雖覺得當兵有被打死的危險，但究竟還有飯喫，強似餓着肚皮等死，就不如到戰場上碰一碰，於是在涕淚交流中，同小虎子到悅來店報了名，飯算有得喫啦。

3 偷 跑

找事情固然難，老王已經很知道了。可是，喫人家一碗飯，也不是很容易的事情。所以在老王當了兵以後，雖然心裏不大很高興，但總覺得：飯先有得喫，便百依百從的跟上人家去排隊，穿軍衣，背洋槍。這裏邊苦味，是非嘗過的人不大很知道，老王當然也不知道。於是到隊伍裏不上一星期，老王眉頭又攢起來，幸而小虎子不在場，他還沒有掉眼淚。可是，身上的傷疤，已有好幾塊，原來老王不特每天只能睡三四個鐘頭覺，精神已經來不及，而睡覺又只有一條薄得同手巾差不多的線氈子，在涼秋的十月天，夜晚是很難睡得着。再加以吃飯只有五分鐘，老王一個個饑餓還沒吃得完，就得跟上大伙兒去站隊，餓，也是一個原因。於是，等到上操時，老王就只有換槍把子了。有時，腿上還得

吃皮鞋，臉上又有耳光吃。這種生活簡直不是人過的，——老王想。

可是，事實上，過這種生活的，在中國，至少說，也有二三百萬。人家能受得了的，老王又爲什麼受不了呢？老王是太不中用啦。

不管他中用也好，不中用也好，老王過不慣這種生活，總是真的。他想了幾天幾夜之後，決定找一個身上帶手槍的官兒，去訴一訴苦。

不巧，命令下來啦。
三時，在大操場集合，出發大官山勦匪。

所有伙伴兒都亂啦，離三時不過四十分鐘，收拾東西，整理槍械，連部離大操場還有半里地，忙也忙不過來，誰還有工夫理老王呢，老王在無可如何中，就隨着大隊開拔了。

走了兩天兩夜，才到大官山，那裏已經響着隆隆的砲聲，老王知道不妙，

這不明明就是打仗麼？戰場上還有個不死人的道理麼？老王想到：還不會打槍的自己，想到還押在鎮長家裏自己的老婆，想到被賣掉的兒子，結果還不免一死。那當時全家人死在一塊，不要好些麼？爲什麼要挨餓受凍的跑出來呢？老王可不甘心就這樣死，便想找機會偷跑。

嘿，談何容易？當兵的人，要都像老王一樣，當軍官的還能站得住麼？製造軍火的人，又賣給誰呢？想侵略別人的人，又怎麼個侵略法？老王想不通這一點，難怪他受罪。這傢伙真笨！在大伙兒都吃飯的當兒，他竟跳牆溜到一家土娼家裏，滿想；在那家借一身便衣，到天黑，好像跑。却不料那個土娼家裏，正有兩個帶手槍的官兒，在那裏抽雅片，聽說牆上跳過一個兵來，便把手槍拔到手，走到院子裏，看見是一個徒手兵，手槍彈就沒有出行，老王又被網

到營部裏，經過了一次審問，有一個拿大刀的人，就將老王的頭搬了家。罪名是：「強姦民家婦女！」

老王是完兒完啦！

命運

許綺禪

命運像一條嚴酷的鎖鍊，
鎖牢着一顆無邪的心靈；
任他牽到美與醜的幻境，
誰能夠向他堅決的抗爭！

命運像一叢珊瑚的花影，
深深地映着幽寂的園亭；
這是何等美麗的憧憬，
但不可捉摸不可追尋！

命運更像柔媚的月亮，
有時會黑暗有時光明；
那美滿的時間，自有一定，
盼望了好久，他總會來臨！

中華民國國有鐵路
道清綫
旅客列車暫行簡明時刻表

上行				站名	下行				
混合		區間			混合		區間		
六次		八次			五次		七次		
到	開	到	開		到	開	到	開	
	7.00			三里灣	17.10				
7.06	7.36			道口	16.36	17.00			
7.52	8.02			王莊	16.40	16.20			
8.22	8.32			柳衛	15.40	15.50			
8.47	8.52			屯源李	15.20	15.25			
9.11	9.26			汲縣	14.46	15.01			
9.41	9.46			白露	14.26	14.31			
10.02	10.12			新鄉縣	14.00	14.10			
10.18	10.28			游家坟	13.44	13.54			
10.35	11.10			新鄉新站	13.02	13.37			
11.17	11.27			游家坟	12.45	12.55			
11.40	11.45			大召營	12.27	12.32			
12.02 ^{sd}	12.12			獲嘉縣	11.57 ^{sup}	12.10			
12.26	12.31			獅子營	11.38	11.43			
12.46	12.56			修武縣	11.18	11.23			
13.10	13.15			待王	10.54	10.59			
13.25	13.35			李河	10.36	10.46			
13.45	14.10		6.54	焦作	10.01	10.26	17.40		
14.18	14.28	6.53	6.65	李封	9.41	9.51	17.27	17.30	
14.36	14.45	7.04	7.07	常口	9.28	9.33	17.16	17.19	
14.53	15.00	7.15	7.18	柏山	9.10	9.20	17.05	17.08	
15.10	15.30	7.28	7.35	清化	8.35	9.00	16.35	16.55	
15.50		7.55		陳莊		8.15		16.15	

民國二十二年十月五日起實行

所有前訂旅客列車時刻表一概作廢

車務處奉命訂

孩子底心

甜冰

小果果今年已四歲了，才斷奶。

今天小果果又想起了這件事，「媽媽，奶！」他喊着。

「辣，怕！」媽媽嚇着他，小果果眼看不能滿足他的慾望，祇得放出他唯一的本領，哭了。

「來，跟爸爸去買糖！」他爸爸兩手向前拍拍，要來抱他。

「不，不要！」小果果搖着頭，哭，很傷心。

那末，跟爸爸去看戲。」

小果果依然不理，依然哭！

「那末……」爸爸沒有辦法了，小

果果哭。

「好，小果果，來，看我去釣魚。

「他爸爸忽然想到這麼一着，他認為這個方法或者能停止他的哭。

果然，小果果的哭聲喊低了，一半還是他自己哭得乏了力，另一半的確是好奇心逗住了他。

他爸爸忙去取了一根釣竿，在他面前一幌，「來，乖乖，跟爸爸去，看釣魚，魚給不哭的小果果吃。

這一來，孩子的哭才算止住了。到了河邊，爸爸把預備好的魚餌放在釣竿上，垂入河中；孩子立在爸爸的旁邊，笑！

漸漸，浮標動了。「看，小果果，魚快來了。」小果果那兩隻圓黑的小眼珠睜得大大地。

「好！來了，」爸爸忽然高叫了一聲，舉起釣竿，果然，一尾小小的魚在釣鉤上掙扎。

小果果起先是笑，拍着小手笑；後來，不笑了；再後來，臉上浮現了將哭

的徵兆。

「爸，放……它，它痛……」孩子叫着，聲音有些顫；孩子底心呵！

可是爸爸並不把魚放了，反把釣竿舉得高高地，讓魚在上面跳動，想逗小果果笑。

然而，小果果哭了，哭聲中嗚咽着：「它……痛……」

忽然，「托」的一聲，魚兒脫鉤了。小果果看見魚兒掉進水裏，呆了一呆，笑啦！

河面上，浮起了一串串可愛的小水泡，魚兒很快樂的不見了。

夕陽光裏，小果果的臉上現出了很興奮很美麗的笑。

爸爸還想把釣竿放下去，小果果慌忙伸出小手，把爸爸的右臂拉住，臉上幻變了憂容，喊：

「爸爸，回去……」

平漢鐵路廣告

本路北起北平，南迄漢口，沿線各大站附近，名勝古蹟頗多，如新店站之鷄公山，為避暑勝地，黃河大橋，為世界有名鐵橋之一，入夜橋燈遠射，如繁星錯落，與月色爭輝，尤為旅中勝景，西陵襟山帶原，景由天設，有新易支路可通，亦發售遊覽票。北平故都，宮觀園林之勝，甲於全國，雖一草一木，皆足供人留連。沿途物產豐富，南段以雜糧為大宗，北段以鹽煤為最多，國民生計，息息相關，近更辦理負責運輸，普減運費，凡可招徠商旅，救濟農村者，無不悉力籌劃，次第舉辦，茲將本路業務要點，撮述如后：

客運

本路特別快車，每日平漢對開，臥餐俱備，平漢直達快車，每星期一三五等日開行，其餘混合車，及短票車，均每日開行，行車迅速，設備周全，團體旅行，尤予優待，行車時刻表，散見各地報章雜誌，并張貼沿路各站。

貨運

全路舉辦負責運輸，并與各路聯運，如遇貨物損失，照價賠償，便利穩妥，迅速無比，且有應付運輸貨物辦法，可以運到再付運費，近自二十二年八月廿一日起，普減運費，以輕貨商担負，凡貨物託運，莫不迅速裝車運出，在在調劑社會經濟，力謀各界便利。

出版物

本路年鑑一書，計四十餘萬言，圖表二百餘張，舉凡興革遷替，羅列無遺，售價四元，為便利旅客起見，又有旅行指南，堪資嚮導，精裝一冊，售價五角，公報有日刊月刊兩種，記載翔實，價格低廉，統可向本路編譯課洽購。

問事處

地址——漢口一德街本路車務處內

北平東長安街本路駐平辦事處內

漢口北平各設問事處發售一切客票，代訂臥舖，并可先期預定，手續簡便，旅客省時而不誤事，關於一切客貨運詳細辦法，請就近向各站或問事處詢問，即可得圓滿答復。

平漢鐵路管理局謹啓

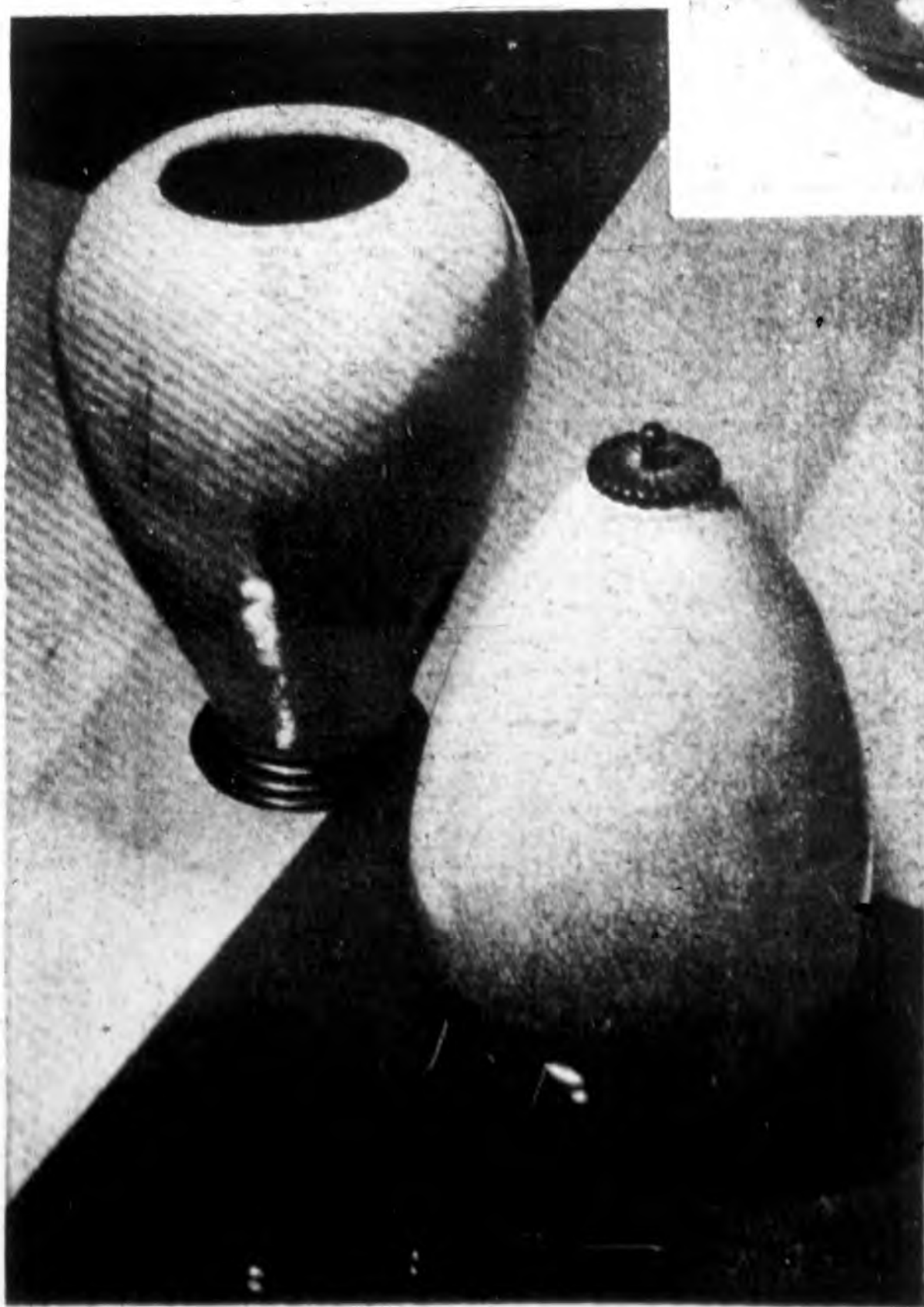
Lenoble
花瓶



Jean Mayodon
裝飾花瓶



Decoeur 素燒



Simmen 素燒



宋 雕 花 梅 瓶

例1 秋草蒔繪八足桌



例3 御物海磯鏡



阿刺伯裝飾模樣





圖案法的研究

吳蒲若譯

圖案，是吾人對於事物把自己的思想表現於圖上之謂。對於一般生活，把一種目的觀念構成於紙上，這是極自由的，即應用範圍也極廣，我們能認識技術的意義，可以懂得圖案的組織與其體系。現將此等概念總括的述之。

一、圖案製作的態度

製作圖案的態度，較之繪畫及彫刻是絕不相同的。繪畫與彫刻，寫生模特兒 (Model) 及草花，作家自己的個性可以統一，而在圖案製作，如廣告畫等，祇有一種目的觀念，達成這宣傳藝術的技法，成爲圖案製作的態度，只是一種社會藝術。但在許多約束之中，仍不可不計劃目的的统一。

裝飾圖案，對於可裝飾的周圍與環境爲背景的，不可不考慮使之調和。總之裝飾是以美爲目的，須與繪畫彫刻抱同樣的態度去製作，立體圖案，例如陶

爲細微的藝術的目的化。不過藝術化究竟是達成目的的唯一方法，因此印刷圖案要含有深長用意，其目的伴以美化是增宣傳的效果。

瓷器的圖案，目的不但在圖案，並且分別陶瓷器的客觀的方面，成爲圖案是一種手段。無論是成爲模樣的器皿或茶碗。被鑑賞爲很好的美術品的，也不過是成爲圖案的一種觀念的圖式。元來漆器

所謂圖案的目的美化，始自目的理解，這理解醞釀同情與愛而趨向目的。因而作者不可不立於客觀的立場，由其目的機能，表現有效的姿態，想誘導社會生活於美化與幸福之道。

木工，金工或其他圖案，綜稱爲工藝圖案，常留一種觀念的圖樣，即使立體的，也不外此種目的。

就是圖案的製作及圖案家的製作態度，絕對要從他力本位充分自己的個性，這是目的藝術的他力主義；其他力主義是由客觀主義而獲得主觀主義的勝利。

所謂印刷圖案的廣告畫，立體圖案以不同的目的達成於平面的技術，其圖案無論目的不是圖案的藝術化，勢必成

二、圖案的立場

所謂圖案，是把一種的目的觀念現於圖上，有平面的圖案，有立體的圖案，其中有實用爲主的，有以裝飾爲主的，也有爲裝飾的同時實用的，雖同樣是圖案，但由其各種圖案所有的目的而異其立場與性質，不可不明瞭和理解其有怎樣的目的與圖案的立場。

元來沒有目的的圖案是沒有的，裝飾美術的圖案是以裝飾美爲目的，其圖案是成爲裝飾美。換句話說，其價值是祇有成爲美的裝飾圖案。

再說一般的工藝圖案，圖案是示其爲立體製品，是有目的的，當然的，以實用爲主的圖案，是同樣的，目的是圖案的指示之物。

一般的所謂實用的性質的，與美也有不少的關係。不論所謂實用圖案，當然是以實用爲主，在今日，如廣告畫的圖案，或陶瓷器的茶碗及粗茶碗的圖案，用其作品的形與色的構成價值等，常

益活躍其實用性，告以生活的要求，由充其本能而達圖案的目的。所謂實用，決不是簡單的意味的，當然是含有很多的要求本能的魅力。換言之，在現代文化生活的實用，常含有有機的衝動的機能。

現代的文化所謂實用的本體，若爲嚴密的機能的，則實用圖案的構成，成爲有機的衝動，使之機能化而表現。所謂實用者，是把機能成爲本體，這機能的本體，是本能，是衝動。機能在某種意味示以感情表現，因此而纏繞統一。這樣，現代的圖案，在嚴密的意味中，不能區分實用與裝飾，且不得限定。所謂美與實用，是極巧妙的，不絕地活動於強烈的本能意志之中。並常由實用而爲裝飾，由裝飾而爲實用，事實是常成爲具體的現象。從圖案的立場說來，成爲美的動因的構成便是所謂表現，這實用圖案及裝飾圖案，不可不說是現代工藝

圖案的構成因素。

三、圖案的構成

圖案的構成，即是按想與構想的表現上組織的統一，有平面的，有立體的。平面的如印刷圖案；平面的目的形式，如壺茶器的圖案，持有目的。無論建築的模型，茶碗的原型等，這是一種立體圖案，工藝的構成，是在平面上構成圖案爲主，常以立體的打算成爲平面圖案，所謂以工藝的實際製品爲條件的立體圖案。

構成的第一，爲構想的組織化，這體系的確定是在形。所謂色，線，模樣，質的意味等，其組織統一於形，時是必然的效果；而其構成要素，有綜合的效果時定其形的風貌。

若直截說起來，圖案的組織，是在構成用途，把握目的機能，這把握是把組織體系化了。其內容，是思想的技法的構成；這體系的組織化的根本目的，

不外所謂充分其必要用途的意志的要求。

但不論所謂充分其用途的機能的構成，在裝飾圖案，是在把形，色，線，意味等統一而趨向美的機能。至於廣告畫或工藝圖案，其目的是在表現最大限度的有效的統一。這最大限度，目的的機能化，不外圖案的創作力，以作家客觀認識的個性的偉大，成爲目的圖案家。

并且不但是機能化的形式，就是色彩的有機的把握，表現同樣機能的效果，例如立體的應用圖案的色彩，有取原料的色的，成爲有面的趣味的質料美；在廣告畫，是要取對於目的有機能價值的色彩，形式和線，由其目的的效果，提高作家自己的個性，其式樣極多。

總之，裝飾圖案，其自身要成爲美的表現，持有目的的觀念的，其目的形，色，面，感觸等，不可不使之統一

而爲有組織的；由這組織（即構成）成爲有機的；由有機的成爲機能的，由機能的生出有效的形。由這形完成的色，模樣，等與材料調和其目的，成爲綜合的有機的統一成其效果。

四、圖案的手工藝品與機械品的一致

應用圖案的手工藝品，比詳細圖案的機械製品有更良的表現。就如纖細的官能的面，味，色，還有節奏等，以極感性的表現技巧，機械的科學的，以分析的合理法構成之，這是至難的。由合理而產生的構成法，是從感性的母體生出，合理是感性的論理形式，離感情極遠；不背感情之說，不過是現代的合理構成品的寓言。機械是形式論理，這形式論理，可以視爲感情的一種形態。即機械的形式，似乎是感情的論理構成的一種形式，合理的，是所謂近代理智的感情的感覺。合理的美是所謂機械的感情

之美，而機械與機械品，同爲一種合理的形式之美，但這樣式形態是限於合理的構成，較之感情形態的非法的樣式的形態，顯然不同其形式，不可不爲簡明的直截的理智形式。而手工品的微妙的情感形態的機械，是直截簡明的合理之美。這樣，手工與機械雖同爲生產美術的立場，但美術的姿態，不可不各異其特質。手工是生產一種高貴美術品的方法，而機械不可不立於大量生產的立場。成爲機械的技術，是手工的延長；成爲手工的技術，結果是趨於機械，這是不外一種有機的過程。並且機械是有達到手工價值的動向，手工常是利用機械的特質，不可不認爲兩者常有相互的特質，而獲得其綜合的效果。換言之，圖案的手工藝品與機械品的動向，在同一方向雖有質與量之美，常不絕地持有合流一致的動向。

五、平面模樣

甲，三種立場

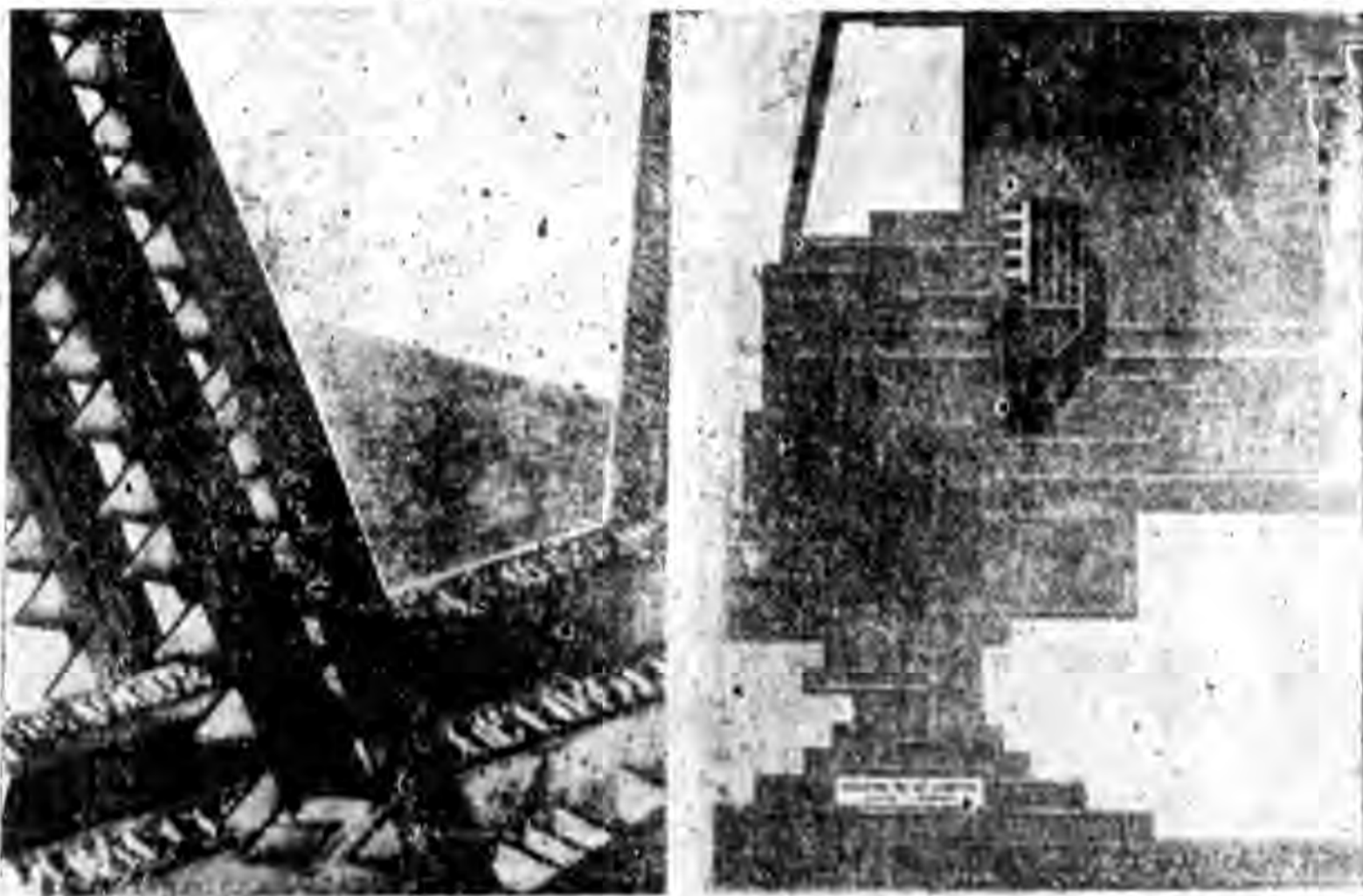
研究平面圖案，有各種的立場。依我想來，大約有三種：一種是繪畫的模樣，一種是以科學為立腳的，一種是意念化的。

A. 繪畫的 繪畫的模樣，無論其模樣基礎置於繪畫，從繪畫而成的模樣，勢必有不失繪畫風的特色的樣式而創作的，不過有異於所謂壯嚴，神祕，嚴肅等之感的美質，是表現於有機的自然與人生所融合之美的具象之中。繪畫的模樣是出於繪畫，成為有獨自效果的模樣，充作裝飾之用，有模樣之美的特色。

(例1見上圖)

B. 科學的 科學的圖案，是依科學而織出的圖案，圖案是科學，科學而成為圖案。從而科學的形態，動而進行，沒有人類經驗的圖案科學，科學能自行生出圖案。無論原型是由一種的線和色所形成的單位形式，而此單位形式常不

可不插入人工的創造圖案。此外有科學自己構成的有機的變化動作，由這動的變化示以有機的統一，可成為科學的意志的機能。以見成為科學的圖案及樣式的特質。(例2)



(案圖紙表)

2 例

C. 想念的 想念的模樣的構成，是好比繪畫的模樣對於寫實根據的立腳，和科學的對於成立機械的發展過程的生產。想念的模樣，無非是以自己的理念表現之而構成的。無論繪畫的或機械的，常持客觀的立場；而觀念的，與其說是客觀的，寧可說立腳於主觀的觀點。

但因此客觀的妥當性的理念的存在，不可忘掉有表現的想念，這不單是智識的主觀或科學的客觀而已，而且是強其意志，深其情感，融合信念與理想的美，這是想念的模樣的特質。(例3見上)

人類的生活，是承認繪畫的美，並承認機械的美，因此人類生活所要求的美是裝飾構成的美即工藝的美，生活的美的確立，無非是具象的喜悅；圖案向美，是最適應此美的要求；圖案的研究，不外想樹立此種美的生活。有志研究模樣的，是所謂想提高現世紀的目標的美。

乙，便化與表現

A. 寫實的與觀念的 所謂便化，便是所謂成爲調和衝動的裝飾構成的技術。例如箱的構成，這箱面的模樣，附於任何模樣是適合的；還有掛圖，是可以用於任何形式；把這種資料成爲便化。當然的，裝飾上或圖案上的便化，必不外成爲工藝品的適合調和的技術工夫，並非單爲便化而便化的。

便化的資料，自然採人爲的，例如採木葉或花爲材料，或採飛艇或無線電的，總之要有箱的機能的調和，將材料的形式與色彩的特質充分寫出，把其特色與作者的個性流露出來，但不可失其對象的特質而有寫實的意味。無論採科學的材料或歷史的資料，但不可變其立場。前者是機械主義的科學的，後者是寫實的非新古典主義的。若重視主觀，表現主觀的理想爲目的，這是有未來派風的觀念的，與前者不同而是非現實的

感覺的模樣而構成的。

(例4) 表現主義的

(例5) 喇叭花化的

(例6) 葉花的

(例7) 從花葉的寫生而示以應用

例4 (A) 真鍮製佈置物



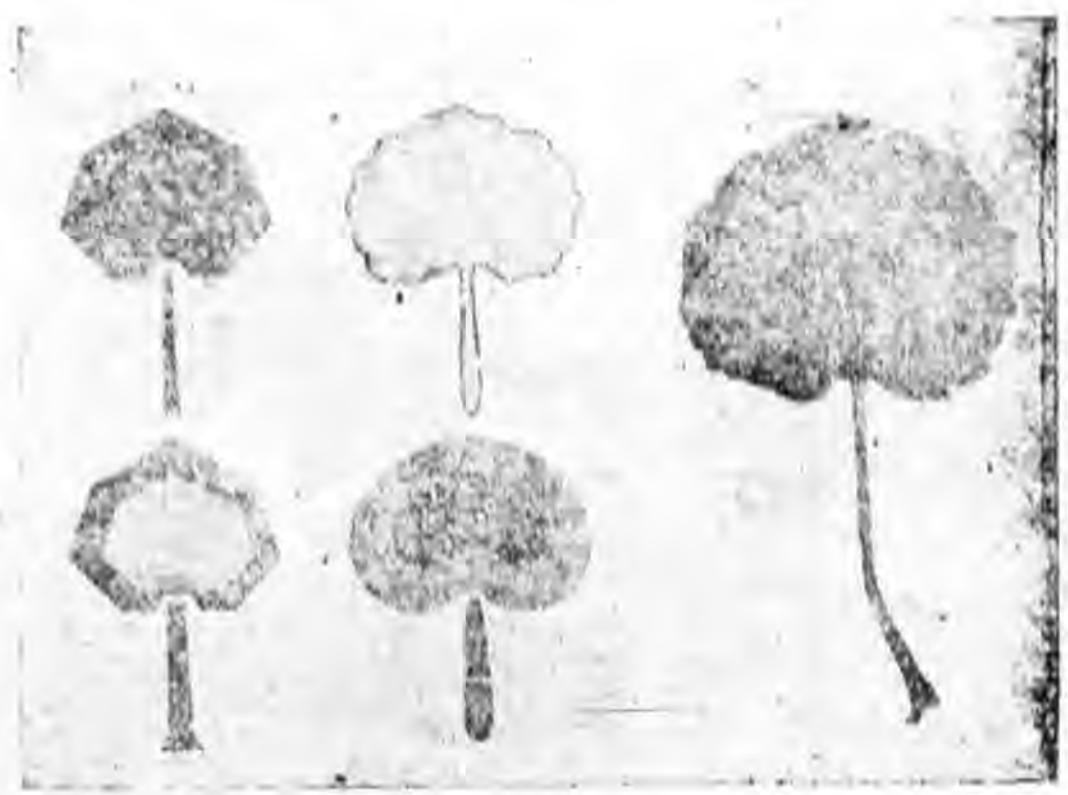
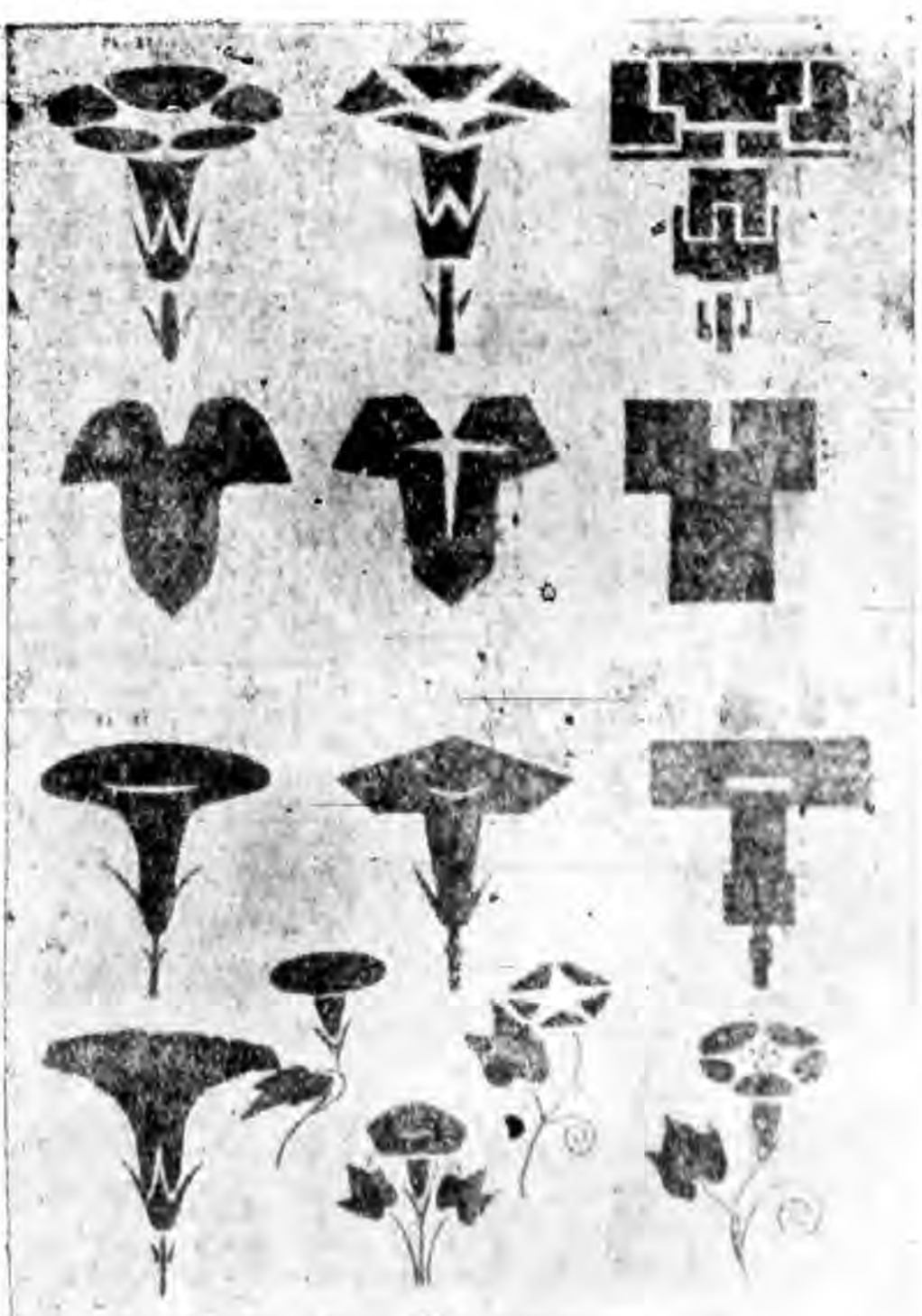
化的配置

(例8) 示以果實的應用化

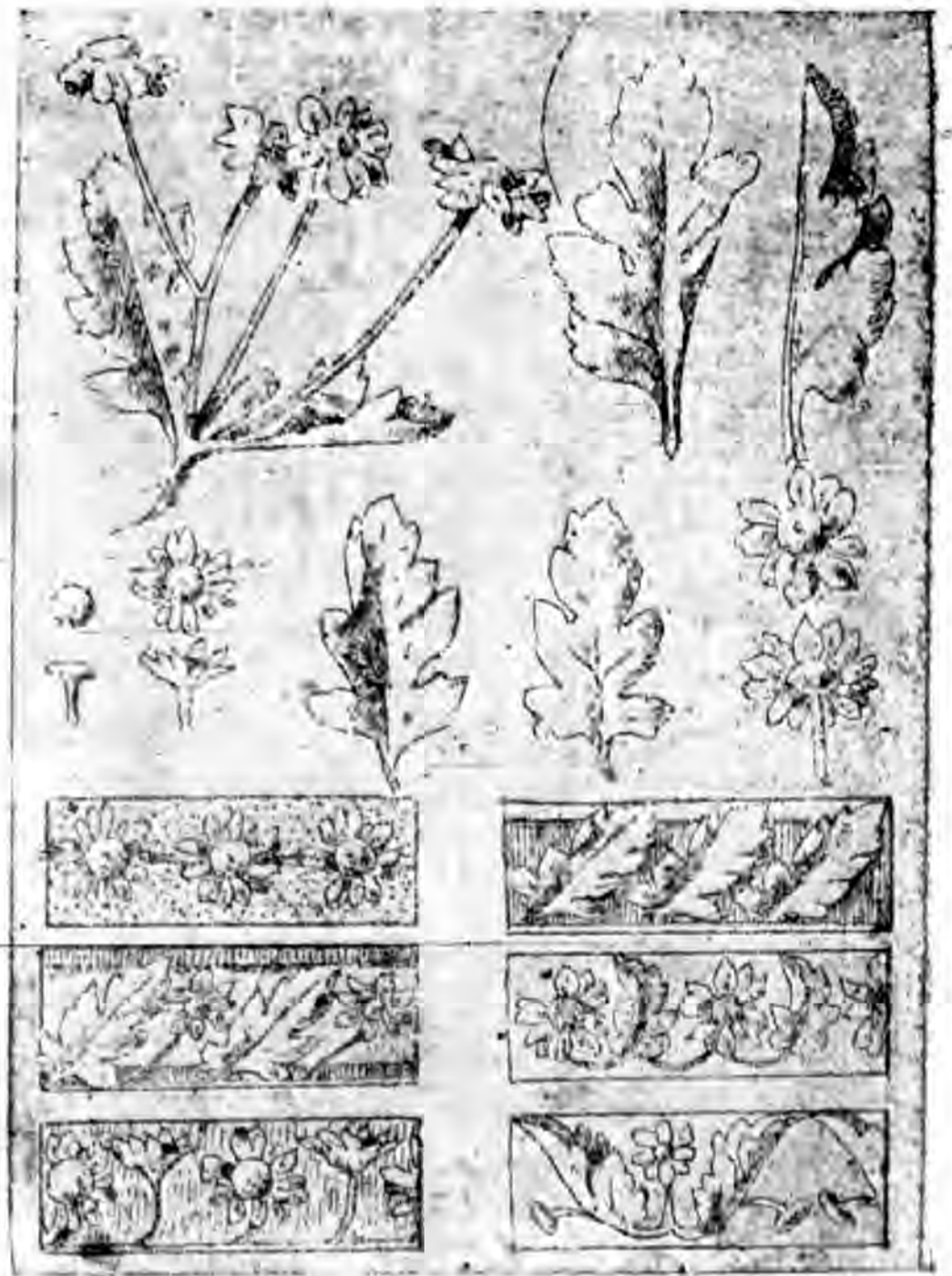
(B) 茶瓶圖案



秘魯



6 例



7 例



8 例

所謂便化，便是寫實主義的反對而為創作單純化的樣式美的方法，此種模樣化是個性的，尤其對於一般裝飾美術成爲便化法的模樣化，創造調和美的樣式，也是個性的表現的特色。

元來裝飾美術的一切作品，有千態萬樣，由便化所成的模樣好似萬花鏡的樣子的多。例如既多曲線的，也多直線的，有草書行書的樣式，有表裏裏以成的，又有以色爲主的等種種式樣。總之，便化樣式，就是模樣化的樣式，調和美的形式，表現或構成自身的美。

B. 文字的模樣化 所謂文字的模樣化，是以文字所有的書體，對於其他不調和的或文字自身所有的概念，有節奏的表現出來。本來文字是由線與形所構成，象徵的表現其意義，是非常個性的，非常美的，彩色紙或短冊的文字，光悅的硯箱及其他工藝品，多描寫許多文字。

(例9) 日本光悅的硯

(例10) 秦漢的瓦。子、是甘泉宮瓦，裝飾以鳥的文樣與長生未央等文字，雅趣很深。丑、是鴻臺瓦，簞以延年二字及雁，並零畫六點，很新奇的合於科學的。

(例11) 是中國宋代的陶器扁壺，白地上書以文字，雅趣豐富。

(例12) 印譜文字的裝飾化，出自個性的趣味的美術頗多。

(例13) 廣告文字。在競爭劇烈的時代，不可不有魅力的表出其極強的意義，持有刻刻活動的強烈的形式，成爲商業美術品。

(例14) 組合而成的花字。



9 例



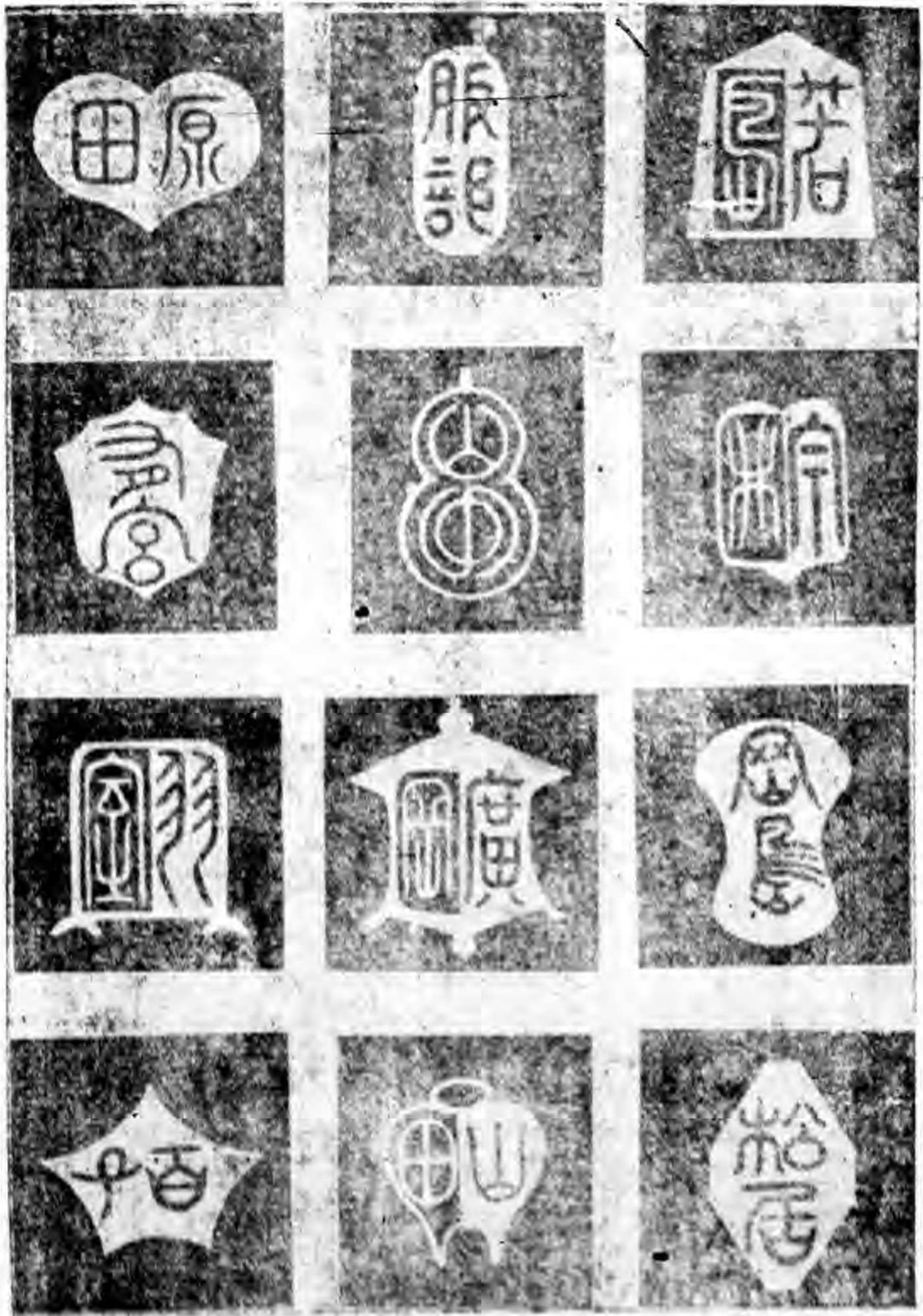
瓦宮泉甘



瓦臺鴻



(代宋) 壺扁入字文地白 11 例



此字與前字不同
以本字之筆法
亦不與前字同

英雄之豪傑
寇盜之惡黨
摸型與虎會
殺伐與狗類

(字文飾裝) 學文告廣 13例

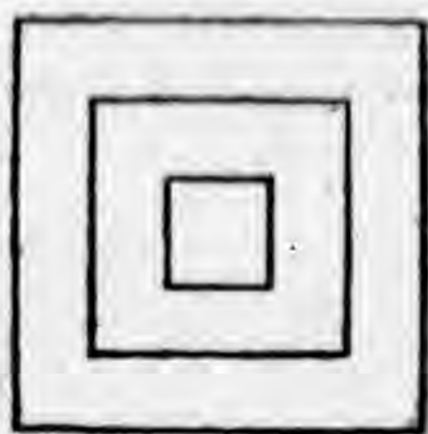
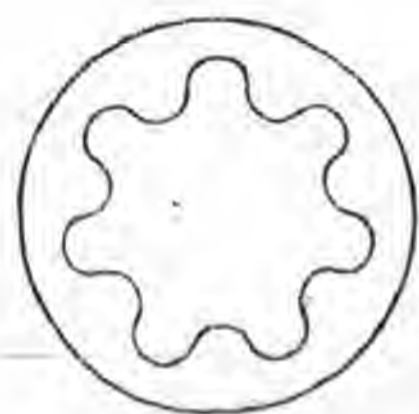


丙、模樣的構成

A. 單獨模樣 單獨模樣是由單獨的模樣組織而成的，這單獨的模樣，有複數的集合，也有爲了某種目的形式而組織成一個模樣。不論何種，其自身成爲獨立的模樣。

圓的模樣，簇的模樣，適合模樣等

例。1 波線或周圍的。

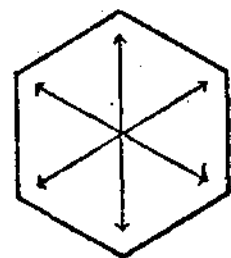
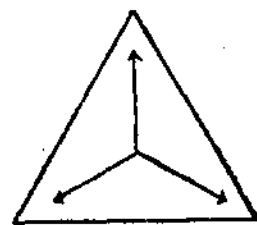
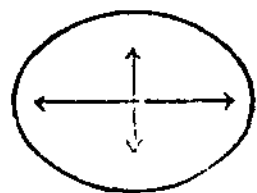
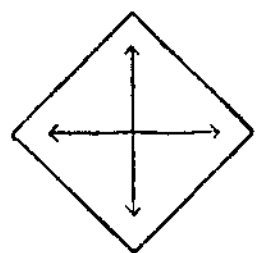


，都有與模樣本來的寓意違背的。要之，從某種目的的形式而生的，是順應的模樣，示以自身獨立的統一的，是單獨的模樣。

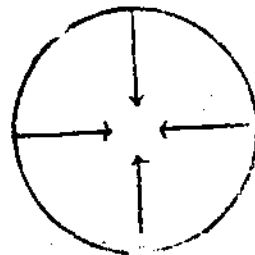
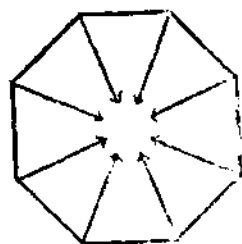
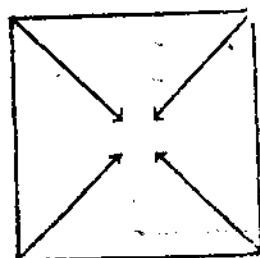
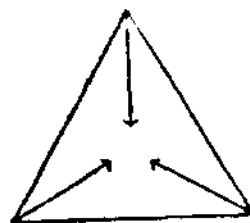
單獨的形即是基本的形，舉幾種看來，有圓形，半圓形，橢圓形，角形，三角形，四角形，五角形，六角形，八角形，菱形等數種。這單獨模樣，同時爲這形的內容組織而成，是所謂單獨的模樣，形式與內容是不可分的。圖例如左：

例。2 放射狀的

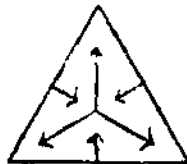
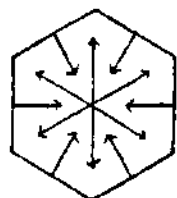
A 中心向周圍放射的



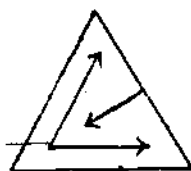
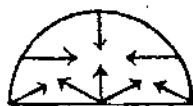
B 周圍向中心放射的



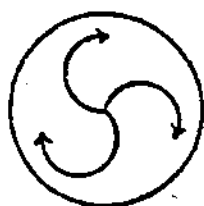
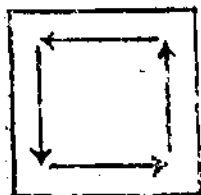
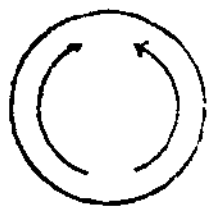
C 內外交錯的



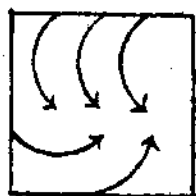
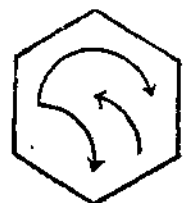
↑ 的齊均
的衝均
↓



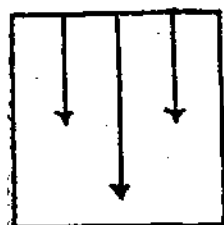
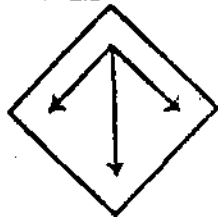
例。4 對照的



↑ 的齊均
的衝均
↓



例。5 直立的狀



例。3 巴文狀的

除上述之外，最有種種，總之，均齊是有規則的不等，不規則的是保持平衡的交錯及興味多的變化。這種種方式，重疊混合，創作極複雜而興味多的式樣。在事實上有很多的條有上述的方式

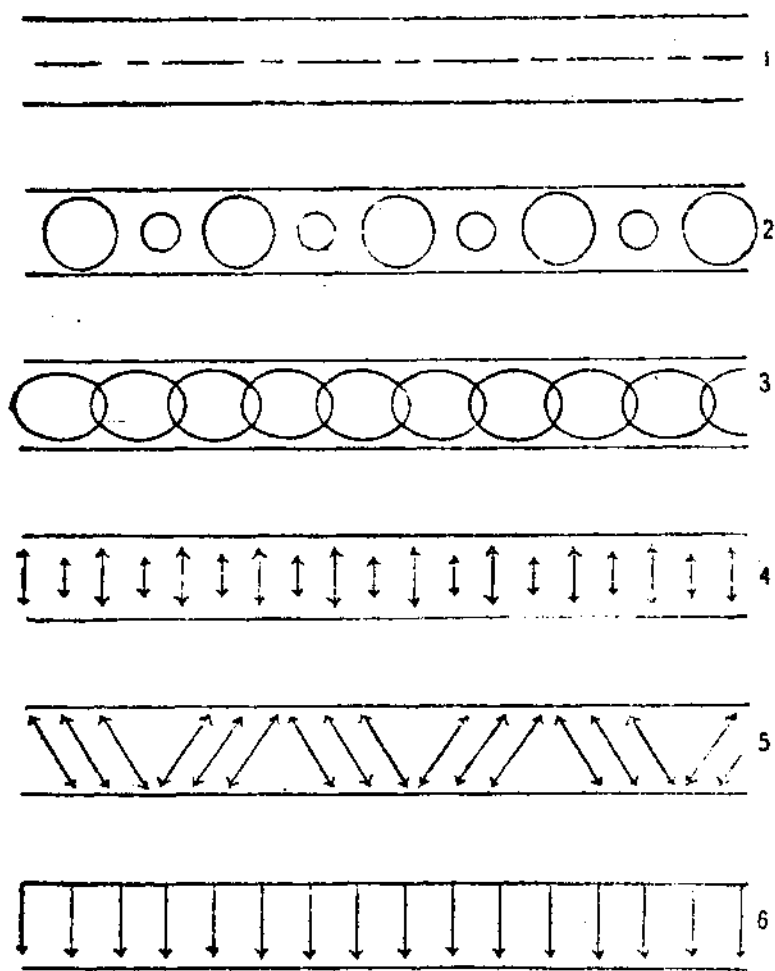
帶模樣，縱的是縱式帶模樣，不論橫式

B. 帶模樣 所謂帶模樣，是二方連帶模樣，俗稱為帶模樣。其橫的是橫式帶模樣，縱的是縱式帶模樣，不論橫式

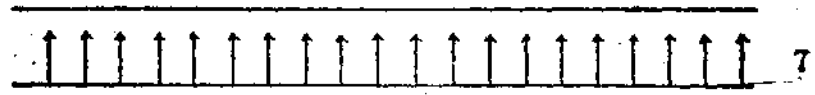
帶模樣及縱式帶模樣，都是連環式的。在這連環式，要注意的是單位模樣與單位模樣的連環，不可不考慮由這連環所生惹人注意的作用。現先舉橫式的例證，並依次加以說明。

例。橫式連環模樣的方式。

不論何式，示以大體的基本形式。



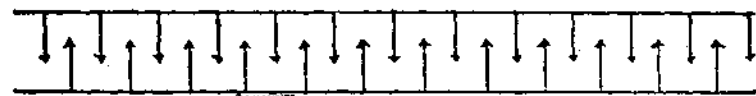
- (1) 水平式的
- (2) 圓形的
- (3) 橢圓形的
- (4) 直線形的
- (5) 斜線形式的
- (6) 垂直的
- (7) 向上式的
- (8) 斜綫交錯的
- (9) 向上垂下的
- (10) 向上垂下式斜綫
- (11) 斜綫交錯的
- (12) 波綫狀的
- (13) 波綫交叉的
- (14) 混合併用的



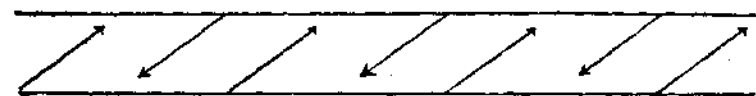
7



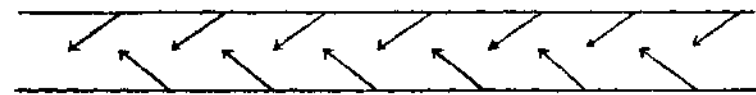
8



9



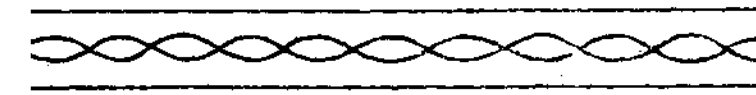
10



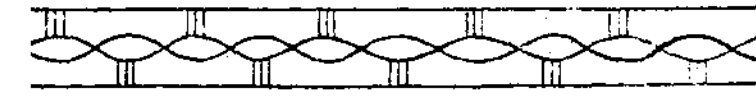
11



12



13

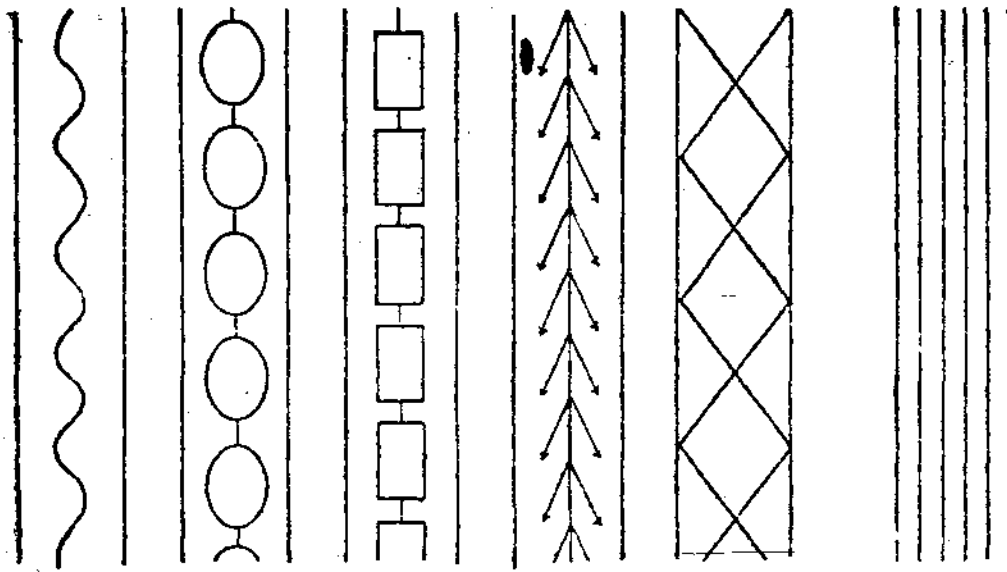


14

其中混合與併用，是二種單位方式。

所交叉。若混合併用多種單位，則愈複雜而連續模樣愈多。

例 縱式連環的方式。縱式連環模樣，把橫式看做縱式，祇舉其二三例證。



1 縱線式的

2 菱形構成的

3 垂下式的

4 角形的

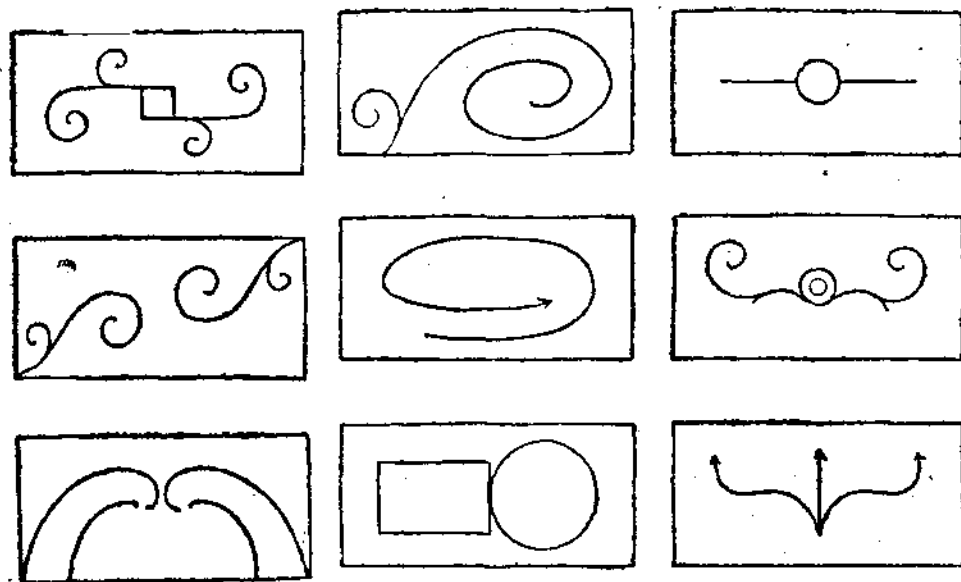
5 圓狀式的

6 波狀形的

還有，縱式連環模樣的形式，重疊交錯的複雜興味，與橫式相同。在實際應用作品的時候，常嵌入原則的方式，混合併用縱橫二者，因此構成新的創作。

不論橫式或縱式，這等連環模樣的單位所成的模樣有多種。下例是成為骨式等的多種。

橫式連環模樣的單位形式。



1 中央均齊式

2 均齊式

3 均齊式

4 二均衡式

5 均衡式

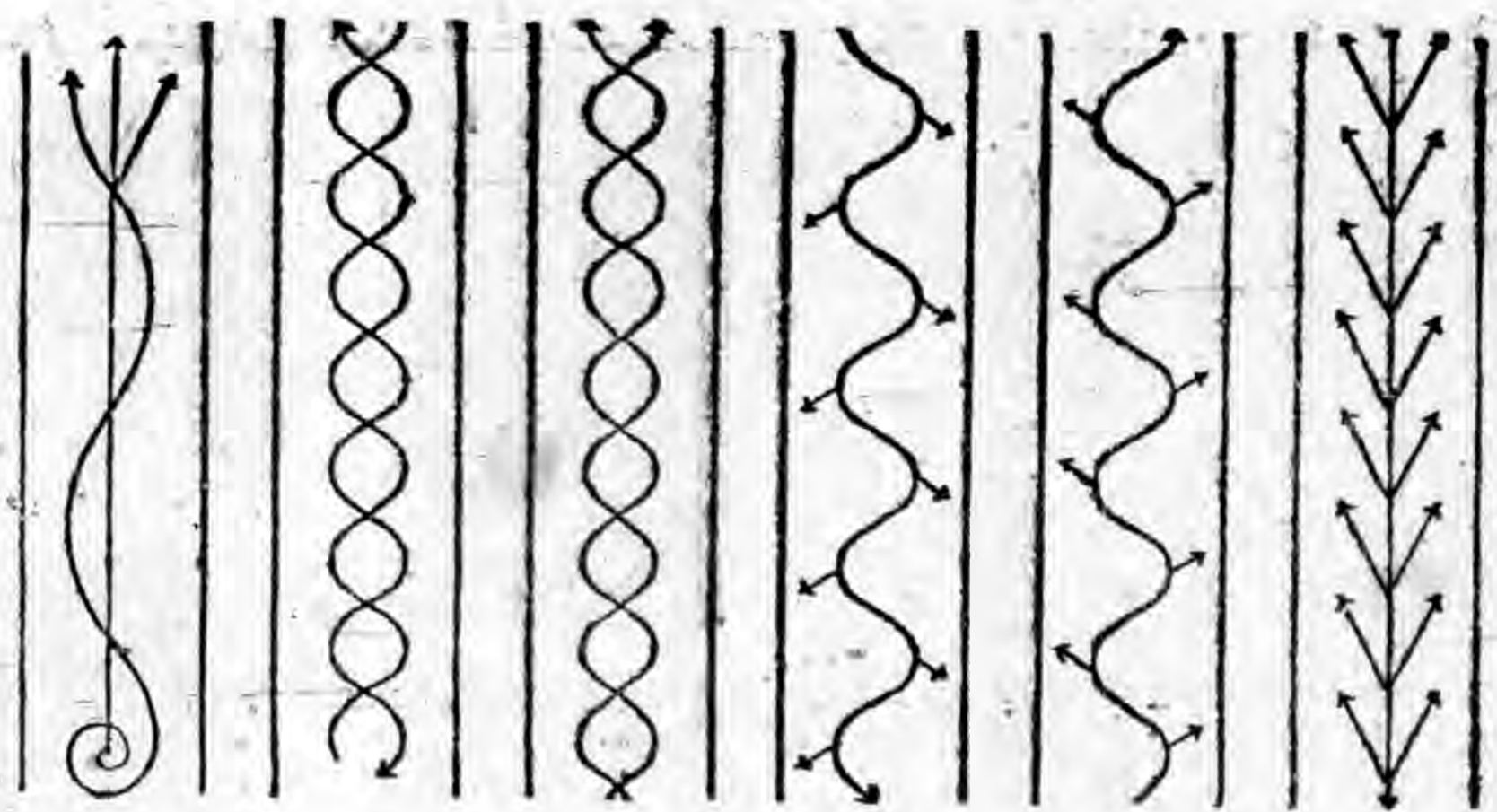
6 對照式

7 巴文式

8 巴文式

9 均衡式

縱式連環模樣的單位形式



1 對照式向上形

2 波文式向上形

3 波文式垂下形

4 上向式交叉形

5 上下式交叉形

6 向上式波文形

的木 的色，肌肉味，木紋或紙色，肌

樣模續連式橫 15 例



意大利



我德式

印度支那



希臘



希臘

羅馬



我德式



現代



多創作精神的研究家，還能想出其他的單位形式。這單位形式的重疊，加以變化與複雜的意味。

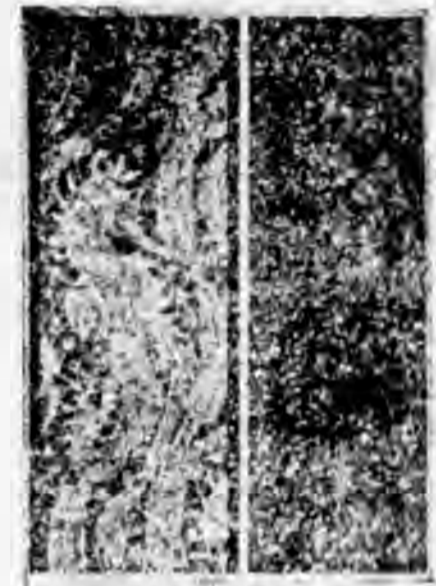
下面的模樣，實際應用時，其材料

肉 的觸手等，當然應用圖案的配色及文樣的背景。實際的工藝品，多有材料的特色的調和的用法，這是極重要的。（

例 15）（例 16）



埃及



現代



現代



邦貝



現代



現代

C. 輪廓模樣 輪廓或形周周圍的裝飾模樣，這模樣中容有目的物使之調和，以助長其效果。其中必容有相片，圖繪，文字或印刷物等，為內容的額樣，是助長的裝飾，切不可祇是獨立的輪廓模樣。因而輪廓模樣的樣式，不但依其

內容調和，還有多廓的全廓的模樣，或四隅，有時二隅等調和內面的目的物，使其適合。

(例 17) 四隅的

二隅的

全輪的



額樣



表紙圖案



刺繡

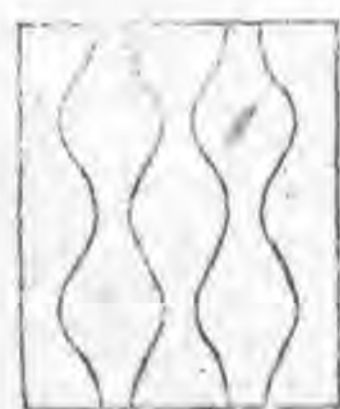
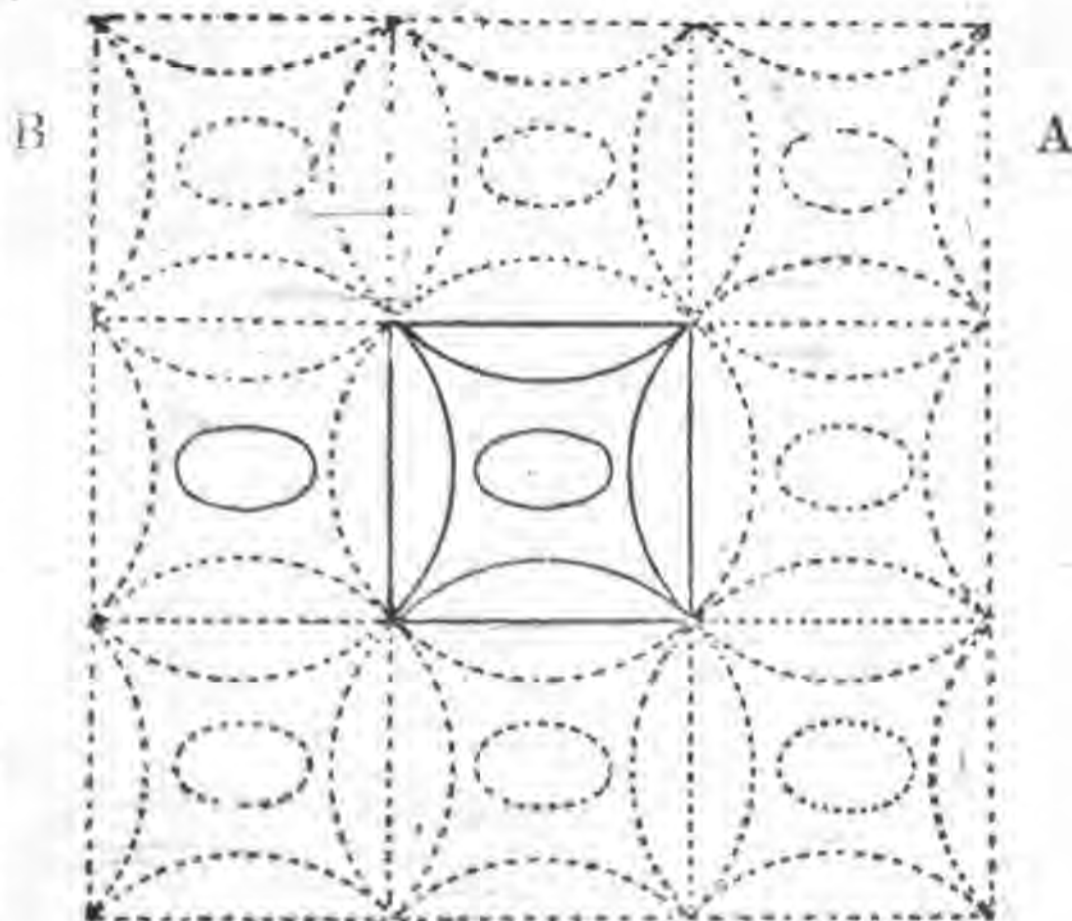
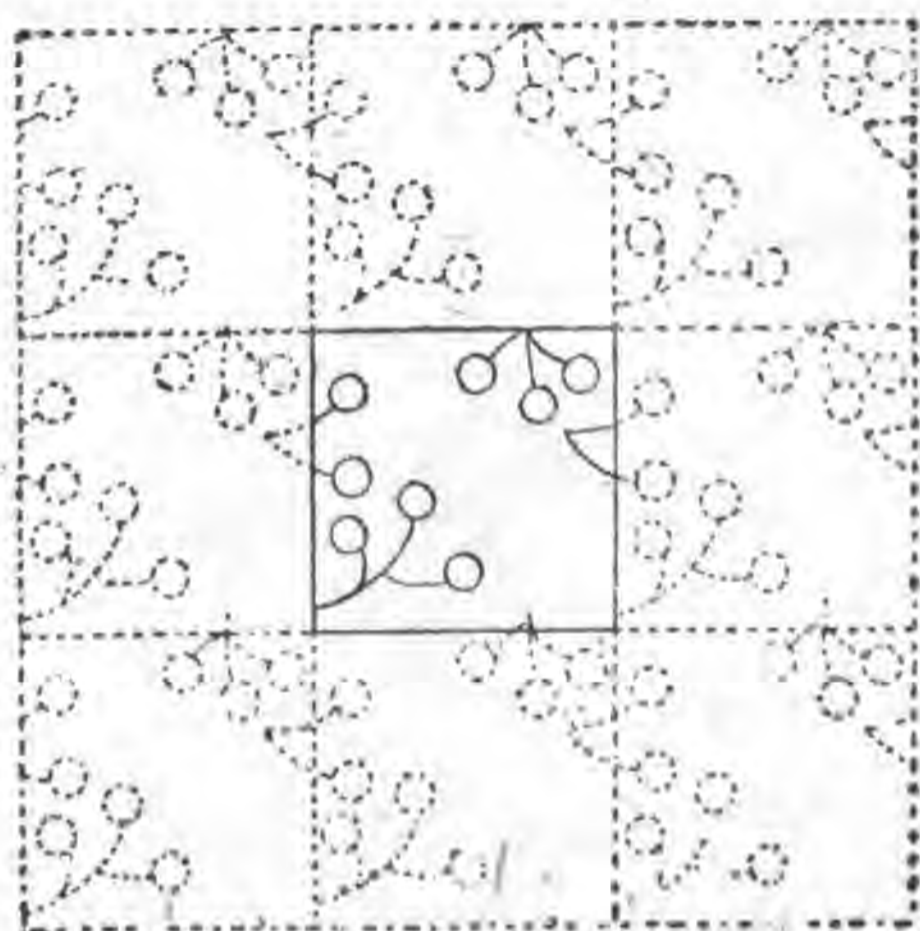
D. 連環模樣 連環模樣為四方連續的模樣，是一種單位模樣，上下左右連環的。這種模樣是應用大面等的模樣，例如染色，織物，壁紙，襖紙，陶瓷器，花紋的磚瓦等多用之。

連環模樣的模樣，有單獨模樣並列的，有帶模樣並列的，總之，這模樣是單位的模樣，上下左右並列的，成為單位模樣，沒有格子而四隅構成的，由上下左右組合而起統覺的作用，非常惹人注目，此點是成為主要之點，非常有興味。同時這連環的部分，最為重要。無論色彩的濃淡，表與裏，白與黑，起極有興味的變化。



被桌

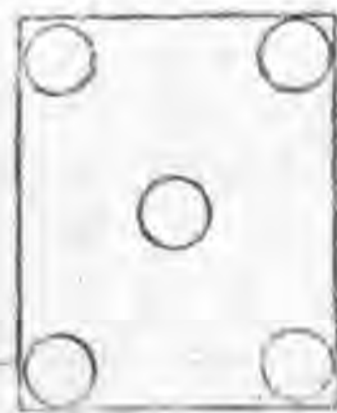
右圖A B，同為以中心的一方為單



的格立 7



的綫斜 5



的綫縱 3



的散飛 1



的用混 8



的叉交綫斜 6



的叉交橫縱 4



的綫縱 2

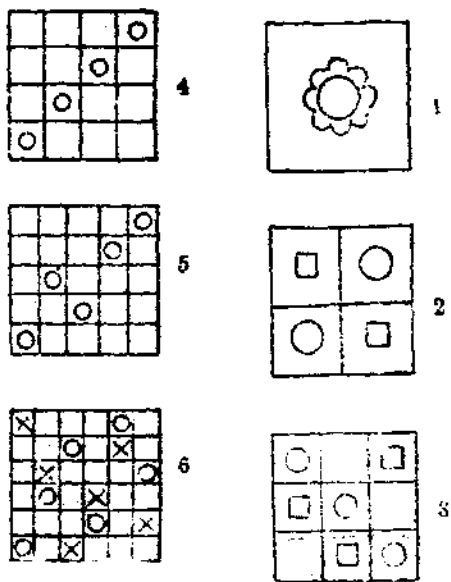
基本形以有多種，但模樣不能製

位形式，A是錯覺的一種例證。由這連環模樣所構成的形看來，可以發見種種的基本形式，例如上圖所示

或應用作品的是沒有用的，必須實際應用的模樣為必要的，而又不可不理解這模樣的組織並製作的組織，由種種製作的組織，成為各種模樣的組織法。茲說明如左：

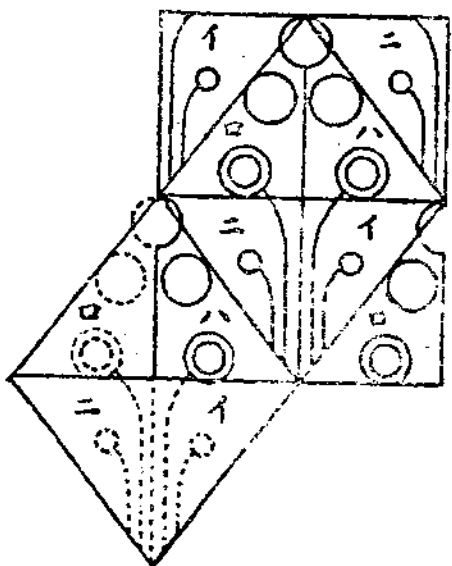
(例1) 飛散模樣的組織。

由組織構成的飛散模樣是均整的，無論科學的根據，同為直觀的調整。由左例的圖表，可理解其大概的構成法。



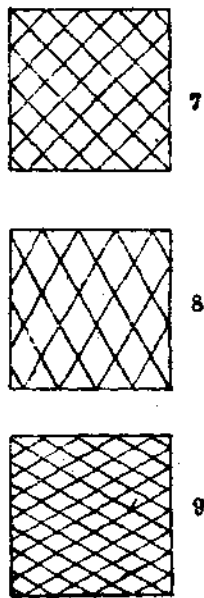
每種圖示以單位，一種模樣為一範圖為通例，謂之一間。

- 1 一間中置一種模樣。
 - 2 一間中置二種模樣。
 - 3 一間中置三種模樣。
 - 4 一間中置四種模樣。
 - 5 一間中置五種模樣。
 - 6 一間中置六種模樣。
- 其餘則準此類推。其配置方法，如在上下左右，3為斜的，4 5 6 以下，同為科學的必然的配置。而模樣必須在水平與垂直線上決不可重疊。



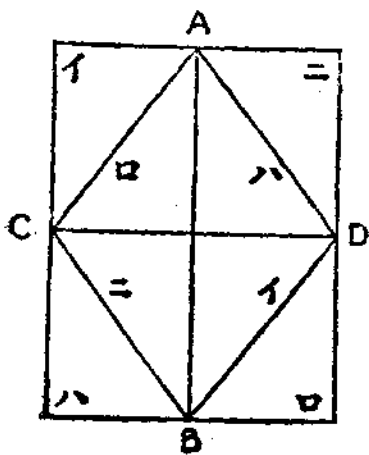
例。2 菱形模樣的組織

前例的飛散模樣，以九十度的角度為正方形。下例7是四十五度，8是六十度的菱形，9為三十度，方法是相同的。



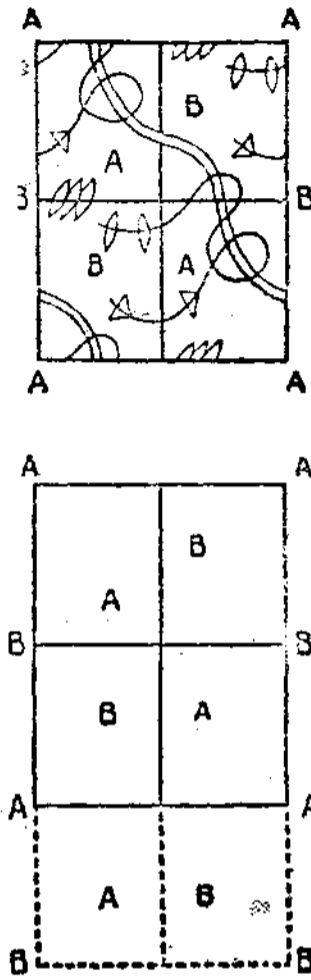
從這種機械的組織，當然可分出合理的必然的機構。

(例2) 菱形模樣的組織



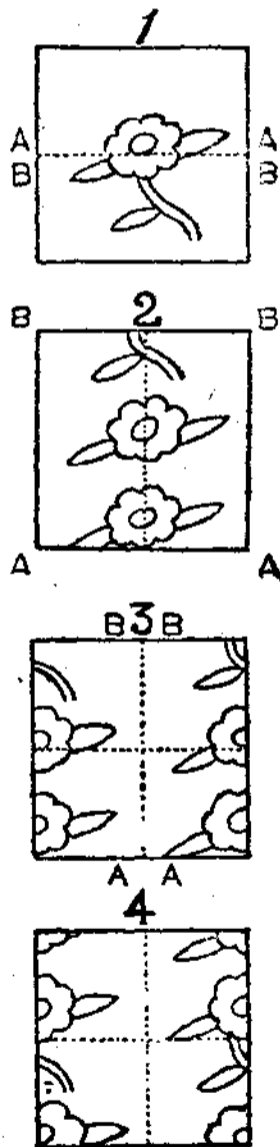
一間的菱形，由圖式得 a b c d 的
連環狀態。

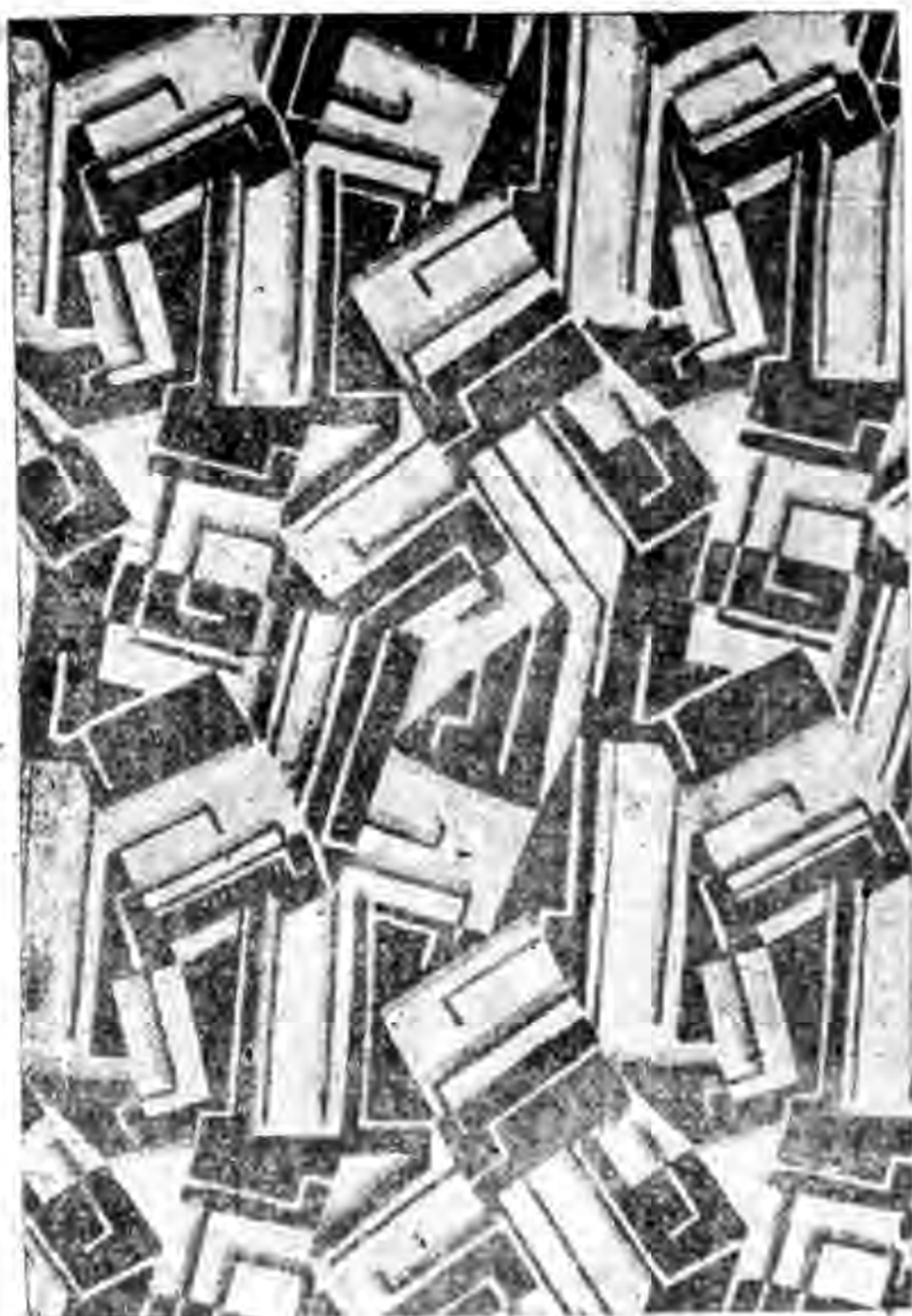
(例3) 階段式模樣的組織



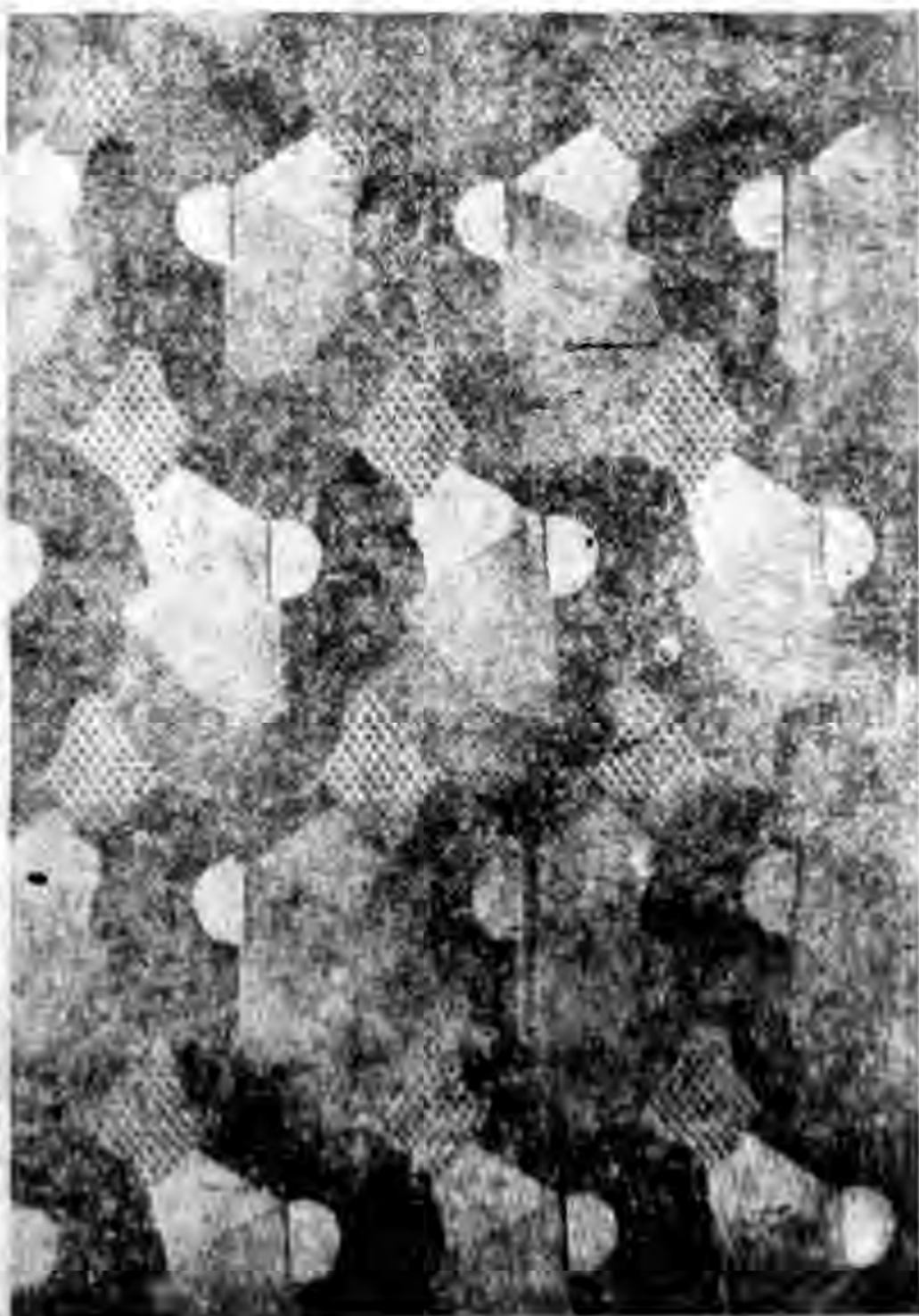
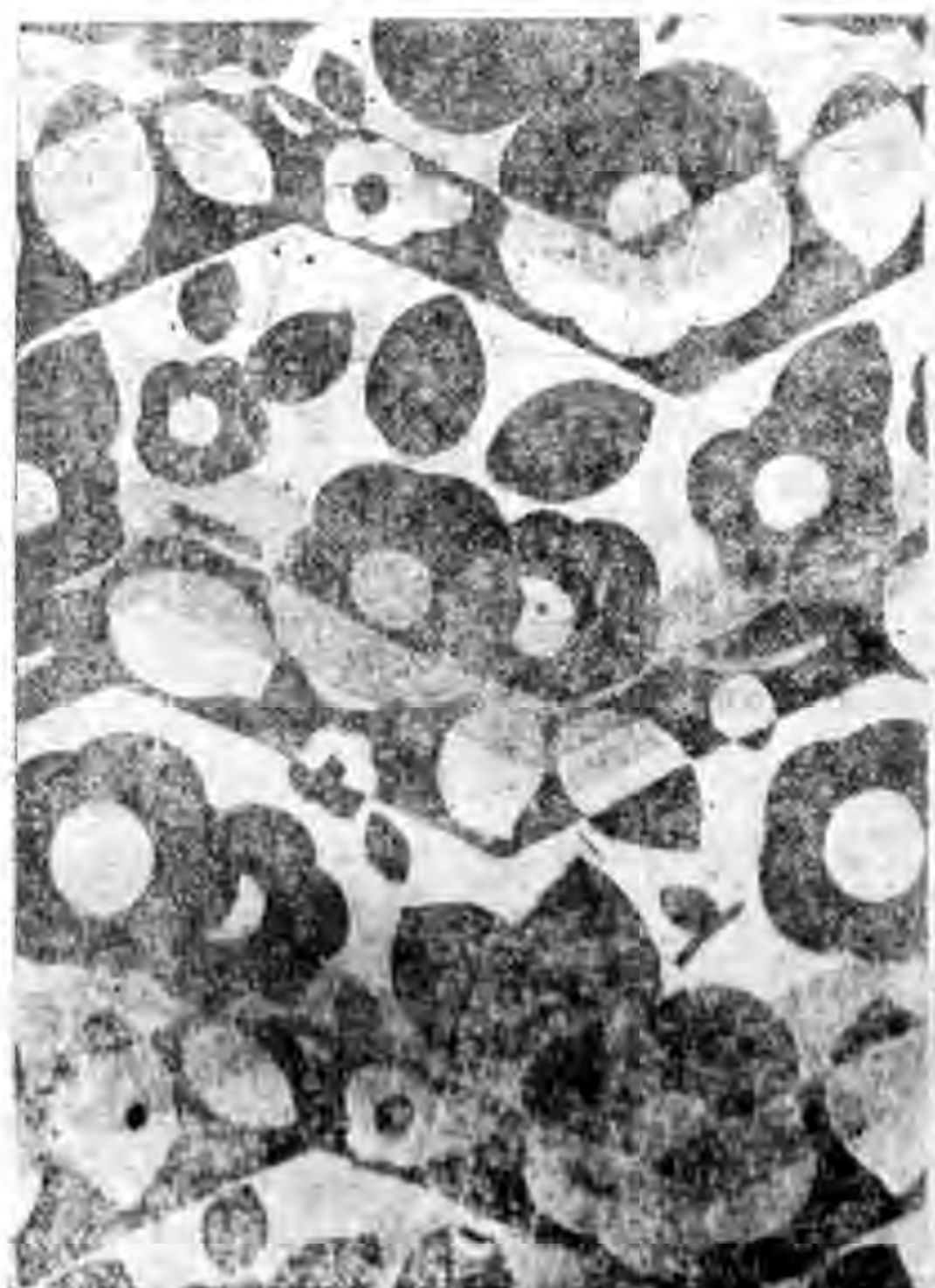
一間的階段式模樣組織的進行，是
A 與 B 的圖式階段進行。

(例4) 四種切式模樣的組織

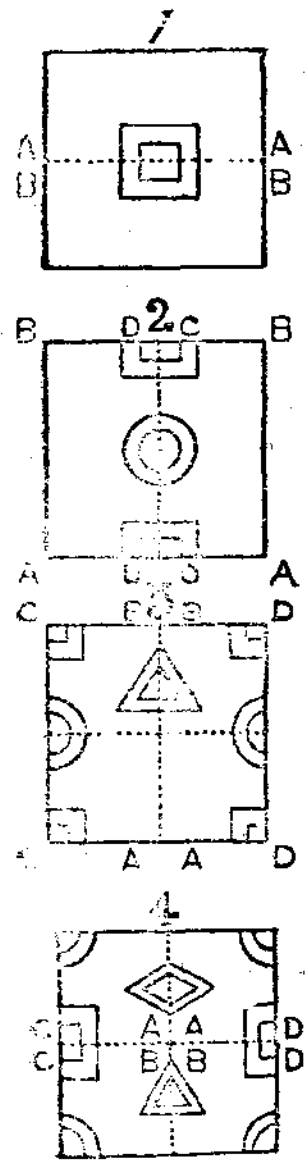




紙 隆 (一) 例 之 樣 模 續 連 方 四



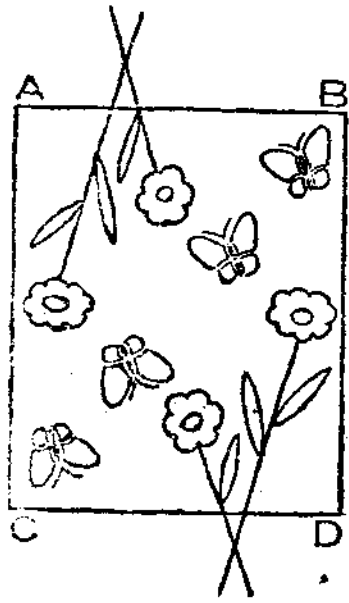
(二) 例 之 樣 模 續 連 方 四



右圖描寫說明的組織圖，要懂得此圖組織的變化，同應用圖。要對照，常應縮小篇幅及帶地模樣等方法。

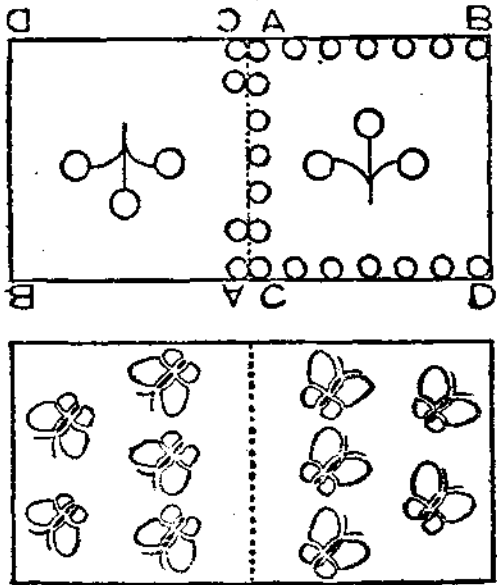
(例5) 二方式模樣的組織

這是單純的二方的連續組織。中多模樣。



(例6) 迴轉式模樣的組織

所謂迴轉式方法模樣的組織，在中央部上下連絡，是多應用六幅的方法。



(註) 本篇譯自新圖畫講座第一卷至第五卷所載杉浦非水，渡邊素舟共述圖案法的研究一文。

美術青年所希望的

全國藝展和資送出洋

張沅吉

翻閱西洋美術史，常常看到法國畫家得到羅馬獎，因而能赴意大利去盡量地研究文藝復興時期的偉大作品，在英國也有資送到法國或意國去研究的美術學生，東鄰的日本，每年也由國家遣送赴歐，那末我們中國呢？公開的尙未之前聞，如非某公某人隨便資送，我們也無法調查！

藝風的忠實讀者的我，在藝風社第一屆展覽會時，不期然而然的想建議一個全國的藝術展覽會，從這集會而產生着唯一的希望——到歐洲去深造——，但確切的聲明必須注意這最嚴重性的二點：

1. 並不希望像十八年的全國美展，

官樣文章式的作事，和勞民喪財的辦法！大而無當！

2. 明知事實上好像打航空獎券的頭獎般的渺茫，但是，願全國美術青年聯合起來從事這個運動的目標，因為的確爲自身打出一條生路！

以下，便將提議的辦法，作相當的說明：

中央不是最近決議要在首都建博物院嗎？地點差不多已經定了，現在開始在公開徵求建築的圖案，那末，頭一個主要點，我的提議便是把全國藝展由這中央博物院來主辦是最適當的，每年舉行一次，全國各藝術學校和大學校的

藝術科，或其他私人研究的都可以參加，由中央博物院在每一學年開始時預先出了資題——不論歷史的、政治的或是社會的，最好有二三十個，用最簡單文字作一很短的敘述以定範圍，這樣，不是全國各美術青年都可有一年的準備，考慮和製作了嗎？出品一律以油畫爲主，外附構圖和局部素描（不限定張數），每人最多出品二幅——二個題材的，和附稿，最好在每年深秋時舉行，另外組織一個評判委員會，絕對免除各美術學校現任教師參加，以免主觀而失公允！這樣說來，這個藝術展覽會至少可以給觀衆們一個最新鮮的感覺，也許諸位習知的，普通展覽會的出品，差不多千

篇一律，素描，靜物，野外，人體等習作的東西，看得也有些厭了，於是乎這樣一個簇新的——全部都是思想作品——展覽會，可以給觀衆們最滿意的結果是無疑的。我說由上列的評判委員會選出最好的三人來，資送赴歐任何一國專學美術三年，以資深造，這不是我在前邊說的最大最後目的嗎？也是我們一班美術青年的唯一希望嗎？

中央博物院一方面每年在展覽會中選出若干作品保留，一方面還可以預先約定，資送出國的學生必須在三年中帶回歐洲大師的臨摹作品一幅或二幅，此舉目的完全使沒有出國機會的學美術的青年，於看了印刷品而感不到過癮的話，便在國內可有相當的觀摩，而在臨摹者說來也是一件極有益的事，因為可從臨摹裏實際體驗到歐洲大師的偉大作品，不過，所臨摹的作品，最好事前預先支配，不使重複，而且應當和原作大小

，內容，盡量在可能範圍內同樣，不然，失掉這意義的本身了！這樣一來，中央博物院的繪畫陳列室，每學年便有二重寶貴的收穫，不消十年，我以為在質和量上一定有驚人的發展，因而所影響於我國的美術界，一定是不可限量的！

以我的計算，每個學生出國三年，假使以法國為標準的話，生活費每年約二千元，旅費來回也是二千元，三年一共八千元，三名共計二萬四千元，如果過三年而不返國，可聽其自由，惟國家不再繼續資助，以後輪流每年資送，每年連前送的同時最多共九人，年費約二萬元光景，我以為這也許是中央能力之所及吧！其餘英國德國和意國等生活費都相差無幾的！

約略的說明了這個提議的內容，反正我也不會有起草這條例的詳細規程的可能性，進而言之，中央博物院暫時

恐也未尙有這種考慮的份兒！那末，說了這點，也無非是個個美術青年——至少在我四周圍所接觸到的，都具同感罷了！

反覆前邊的話：自身的事惟有自身努力，那末，青年美術家，大家聯合起來吧！

秋之湖畔

李微

探菱女之指，
撥黃湖畔的蘆葦，
往昔的青青，
憔悴在探菱女手上了。
水冷有如心的冷，
從茫茫夜到茫茫日，
冰冷了探菱女的眼睛。
她癡癡地凝望着：
蘆花頭白了，
浪花頭也白了。

參觀了倪貽德個展的一點感想

亞 特

要是憑我簡人的感覺；富麗惱人的春天，會使我煩悶；枯萎乾燥的冬天，會使我畏縮；騷動強暴的夏天，更使我厭棄而已。惟有淒清淡雅的秋，確給了我神祕的感覺，一種輕快，幽雅的情緒充滿着我的心靈。使我深思，追念，惹起我無窮詩意情懷的狂狂。不知道這是環境的造成使我這般樣，抑或先天賦予我這怪誕的性情呢？

參觀了倪氏的畫使我起了秋的感覺。那明快的會場就好像呈現在秋的情操裏分辨不出是展覽的會場，或是秋的曠野！因為在他的畫面上既沒有艷麗，浮華的色彩，亦沒有乾枯煩燥的情調，有的是秋的景象，沉默，淡然，由那樸實

的線條，明快的色調，是充分表現着岑寂，幽靜的秋含蓄。使人們在畫面上感到有詩意的情趣，神化的追索，自然在這裏是顯示了一種新的傾向了。這傾向我似不能武斷的把他安放在那一派，那一系，什麼的會場上的；因為我還未尋得出誰者是適於他的傾向。似乎有人在說倪氏的傾向近於新寫實主義，不知他們與我是否有同樣的感覺？

我們以他整個會場的畫面來說，是很顯著的表現出前後兩階段的區別。我想信只要參觀過此次個展的人們都會承認轉變了的后期作品，有猛進的趨勢，和素養的成熟與更充實；並且在表現的作風上充滿了秋的情緒的活躍，因為在

畫面上只有明快的情操籠罩着。如廿三號的「秋晴江南」廿九號的「水村」，廿四號的「水鄉情趣」，廿七號的「秋色」，不是這樣的充分表示出來麼？要是我們在這裏提出全會場的作品中，使人留戀和稱羨的，除了「S女士像」和「百合花」等幾幅靜物外，也要數在這表現深刻的幾幅上面來了。因此我似乎覺得作者后期作品是受了時代和環境的影響吧？不然在畫面上怎會流露了淒清的悲哀，沉默的嘆息，暗示人們走到深思與猛省的境地呢？

秋是悲哀的，因為他由盛旺而漸趨於衰頹與凋殘，人們每每達到這個時候會起一種留戀的心情，不是追憶過去，

便是慨嘆未來，這雖是人類本能的表現，實也是秋給予我們對於人生有深刻的承認和瞭解的機會。這富於詩意的秋，確是人類不可少的季節，更是我們從事藝術不可忽略的季節了。

我們承認了秋是昂貴的，因為他能啓發我們的情感，增富我們的智慧。那末帶上了秋的情緒色調的藝品不管繪畫，彫塑，文學也好，我們都希望着能夠有多的產生，多的出現，這不是使人們得着多的深思與猛省的機會嗎？

老實說吧？有幾千年歷史的文明古國——中華民國——成了現在的破落戶，這不是到了秋天的景象嗎？竟敢貧弱，這不是象徵着秋嗎？可惜能夠領略秋的含蓄的人太少了，能夠在秋的季节裏猛省的人更太少了。我在這裏是虔誠的希望着人們不要忘掉現在的中國是正在秋的季节裏喲！實在是值得我深思猛省的時候！



法國拉荷
寫耳地方，有
一位畫家 R.
AVIL 者在展覽
會中陳列許多
裸體畫，官吏
以有傷化風之
罪治之， R.
Michéaux Ver-
nez 以畫記其
事，兩張旗上
，是道德與廉
恥之意。故題
爲「光榮的懲
罰」。

「羅亭」縮影

柴扉

(屠格涅夫原著；商務版趙景深譯)

晚讀羅亭三章，十分興奮，書中主副人物都顯現了，萊生奇絲（年老的有錢太太，本書故事大半在這太太的家中鋪張。）當然是需要潘德尼夫司基這流阿諛奉承的人來給她消遣的；皮格索夫是個頹傷的食客；學者的白而司托夫對羅亭的外交家一般的論述當然表示敬仰；就是娜泰芽（萊女）對他，心中就起了最初的波動；但她的整個人格還不會在這前三章中表現出來。

——十月十七日

第二章。羅亭到萊家的第二天早上，萊生奇絲就邀他來談話，從中米遐（也是常在萊家出入的人，係羅亭大學時

代同學。）的來訪，原是增強描述羅亭個性的一種陪襯。女主人公娜泰芽在前四章中早顯露了，但作者在第五章中才從容不迫地盡量描繪。我們知道她是個果斷沉默的女子，她在花園中開始鼓勵羅亭，而他的弱點也正在這時漸漸暴露，在客廳中與潘，皮，白等雄辯，在花園中面着娜，却開始咒詛他自己。在本章中我猜想。法國小姐的同在花園與本書以下故事結構必有關係。賽雷沙的來訪，漸漸孕育成羅，娜，賽三角戀愛最初的雛形。賽懷傷地跑回家中看見米遐和他的姐姐撒霞在一處；因為米是羅亭的同學，所以被羅的敬仰者之一的撒霞逼着講關於羅亭的少年時代，這當然是

必要的，而作者到這時才巧妙地由米遐來補叙，實在是苦心結構的結果。

——十，一九。

下午續讀羅亭，這時羅在萊家已兩月。羅亭已儼然是娜泰芽的導師了。然而在此相對的談話中已宣示渠倆是屬於彼此相對的二典型，這是由於愛的真實的流露。而流露的在米遐和撒霞方面繼續着關於羅的大學生活固然必要；而米對羅的批評一方面是說明了羅亭的時代背景，一方面也許代表作者說了作者自己想說的話。

米遐說：「羅亭似乎充滿了火焰，勇敢和生命，不過他的心很冷，幾乎是懼怯的，做事沒有得到虛榮，是不肯罷休的……他實在是個空談家，是個天生的外交家……他談着世界大事，好像底莫西尼司在怒潮澎湃的海邊一樣，」

「但是……娜泰芽會使得我們

大家驚嚇……你不要以為她的外貌
平靜，她的性感很熱烈……」

——十，二〇。

八時返寓讀羅亭第八章。羅亭已正
實地得到娜的熱愛，而自己則白翻胸襟
磊落，去對他的情敵（？）賽雷沙聲明
，結果被賽所棄而自憤此行的不該，回
來由娜的女僕暗擲一信給羅亭。這信上
說娜邀羅於明晨在愛都亭池畔幽會。因
為萊生奇絲並不知道她女兒和羅的關係
，她對羅只有敬仰，對賽却有愛護的意
思；所以娜計劃着想跟羅私奔。

——十，二九。

晚讀羅亭九，十，十一，十二。
等四章。第九章可說是本書焦點（

Climax）所在。作者特地安排了一個「
幽靈時常出現」的愛都亭池畔，來鋪張
一個使人憂憤的局面，實在很是適合的

。在這池畔的一霎那間，羅和娜兩種極
端相反的個性也更尖銳地顯露了出來。

羅亭自然充分暴露了自己的弱點，

他對潘德尼夫司基在萊生奇絲那里說穿
了他和娜幽會這點很感到恐懼，娜問他
有什麼辦法，他竟說他什麼都不知道。
於是可憐的娜泰芽開始知道自己被欺騙
了，她只得以這種事作為一種教訓來安
慰自己。同時她開始咒詛羅亭，她說他
只會想，不會做；他又說：「……我到
這里來，同你說話好像說的是夢話……
我到這里來我的心已告別了我的家庭，
……我在這里遇有什麼？只是一個懦夫……
……你怎麼知道我不能拋開家庭呢？……你
母親說我們結婚是不可能的……可怕得
很……這就是你，你，你這羅亭所說的
一切……」

一切……」

羅亭聽了娜的話沒有怒意，但很驚
奇：「這樣的女子，十七歲，我不了解
她！她是個了不起的女子，意志真堅強

……」
於是羅亭只得乘巧地辭別了萊生奇
絲而米遐和撒霞却正在這時從熱烈的戀
愛以至結成夫妻。

十一章是補敘羅從池畔返後的情形
。他寫信給賽雷司信中說有他祝賽享受
一切快樂的話，並且在有意無意中表示
他自己是很知趣的；他當然也要寫信給
娜泰芽的。於是他去向萊生奇絲辭行，
渠倆之間自然忽由「水乳相溶」變得「冰
炭不投」。他走的消息傳出後，最愜意
的是潘德尼夫司基（他幾乎因羅亭而失
寵）；最悲哀的要算白西司托夫，他去
送別羅亭，別離時他「止不住垂下了頭
，嗚咽起來；」最不幸的是娜泰芽。羅
亭給他的信到這時才出現。羅亭的信完
全是篇自疚的言詞，他責罵自己表示他
沒有了解她，他說「他一點事沒有做」，
他自知缺少一點東西，「三十五歲一事
無成」，他是充分地懺悔了，他深恨他

自己沒有毅力，徒有自信的弱點。不幸的娜泰芽呢，真「好像黑暗的波浪衝到她的頂上」，她第一次感到幻滅：「她恨的是自欺的浮誇」，他點燈燃燭火把羅信焚燒，丟紙灰在窗外，一個意志多堅強的人！然而第到萊家恢復舊觀時，只有她仍在苦海中，「她的年紀很青——生活剛開始，便斷言是悲哀的了。」

——十，三一。

幾年過去以後，在C縣大旅館中，米遐撞見了羅亭，作者利用這一幕（第十三章）偶敘的場面把羅亭近兩年的生活敘述一下，同時得使本小說漸漸結尾這點很是明顯。最初他倆融和地談着他們的大學生活，其次就談到他倆別後的情況。羅亭則繼續描着他自己的處境，他說「我到處漂泊，疲倦極了——精神和肉體都疲倦了。……好多次我討厭我自己的話：我們孩子般的興致，變成馬

的沈悶的麻痺，受了鞭策，尾巴都不會動一動！」。他「重新開始生活總有二十次，他不能建設一點東西，他說的話，不能實現」他遇到一位朋友，他的朋友是耐勞勞苦，「好像瓢虫停在草上，總是坐呀，坐呀坐，似乎整整翅翼，要想高飛，忽然跌下來，又爬着走了。」他又和他的朋友去改良農村，但不久他「把農業棄置不問」；於是他去做工人，他和顧白夫開河——多大的工程呀——但他沒有錢；接着去當預科文學教授，他說他把靈魂裏所有的東西統統給了學生，結果數學教授對他不滿。最後他引用 Kolkov 的話說「我的青春，你引我迷了路途，使我茫茫天涯，無處可以涉足。」他說他以前不明白缺少什麼，他只知空說空想——「話全是空話，一點沒有實行，」——說話實在是我的毀滅，使我滅亡，直到如今我還不能脫離說話。」「燈火里的油已經耗盡，燈打破了

，燈心剛剛熄滅，我是至死方休的。」他是漂泊一生的猶太人，在一秋天的長夜中，他又上了漂泊之途。

一八四八年，七月二十六日，他作為波蘭兵士，戰死在聖安東尼防塞的戰爭中。

——十一月二日

浪淘沙 方乘

客臥暈經旬，愁看開雲，畫堂寂寞悄無人；最是夜闌更靜後，獨自消魂。
策杖步山村，山色氤氳，見心齋上又黃昏；遙想日雲觀舍裏，無限留存。

落葉 方健鵬

落葉舞着寂寞的長空，
是憔悴的蝴蝶依戀玫瑰的花魂？
還是蜻蜓迷戀着湖邊的黃昏？
呵！萬點金光在殘陽下閃動！

北平至今還是一樣的可愛

春 苔

北平至今還是一樣的可愛。

「油麵餅……餅」的叫賣聲至今還是那樣的從容而沉重。

人力車夫至今還是拉到警察前面繞大彎，雖然警察不在那裏，他們還是照規矩繞彎，從來沒有一人偷懶走近路。

說到警察，北平的警察，見了汽車，遠遠的就預備一個誠敬剛毅的全禮。這個全禮的繁複與莊嚴，實在是非同小可。倘若以體育上的名詞，左臂右臂，向前向後，平舉曲折，條分縷析的種種描述起來，寫上一千一萬個字數，或者還可記錄下來。可是，我，一個南方人，沒有服從這種儀式的習慣，雖繁複而

莊嚴，我也不想去追隨。

不錯，杭州的警察已學得北平警察的姿態，但究竟是到了南方，簡慢多了。

北平的食物，只要杭州的一半的價錢。

大家知道北平的菜館是很有名的。因為每一個菜館均有幾種「拿手」的特別優點，而且北平富有各地的菜館，都保持各地的特性，決不彼此折衷與混合。因此，今天這一家，明天到那家，變化豐富，不致厭膩。

這種自持風格的習慣，是所謂「京

派」的特點。

現在是有點糟了，糟的事實，第一是生意蕭條以後，北平的架子有點坍下來，每一個菜館降格而來做別的菜館的拏手菜，這是一定模倣不及的，而我們品評的人，見了這種「藍青官話」的「旺麻子」，不禁肉麻。第二是自己的拏手菜也不講究了。最大的閩菜館忠信堂，一席中竟可沒有一個閩菜的特點。

這不免有點悲哀呵。

北平的宴會，必須是熟識的菜館，方不致吃虧。生客與熟客，可以使菜之好壞與價值之便宜吃虧相差一倍。

在上海，幾圓錢的酒席是幾大幾小

，不論生客熟客是一定的。無論什麼客人憑空的少送貨多算錢，是絕對沒有的。最使人討厭的所謂「海派」，倒有這樣的長處。

，生客安得不吃虧呢。
這是「京派」缺點的代表，所謂「京油子」的把戲了。

北平菜館開帳不開細帳。只有一共用菜一幾元幾角的總數，所以，逢見熟客，可以把別間屋子所吃較少的帳單送來。而所吃較少的人付較多的帳。這樣

，如城上投彈的飛機；而北平固有的缺點，也漸漸的擴大，所謂至今還是一樣的可愛的北平，實有轉瞬間變壞的可能。

爲什麼沒有花？

春 苔

爲什麼沒有花？各人的眼前，各家店舖的櫃頭，各家住宅的門口窗口與牆頭，各地的戲院電影院以及一切公共會集的地方，爲什麼沒有花？

花是你的畫幅，你的音樂，你的留聲機無線電機，花是你的朋友，你的嬌妻愛子，你缺少什麼就是什麼，他不必修理，不必管理他不與你鬧嘴，不與你決絕的好朋友好妻子。我們的身畔爲什麼沒有花？

有 喻

渭 深

如今她已是他人瓶裏的花朵，
純真表露在她的丹心；
我悔不該曾給了她那樣的冷漠，
當她對着我的殷勤。

她對我的原是無邪的天真，
我却申斥她使她恨恨；
但當我有一天清醒，
哦她呀，她已有了主人！

你 看

虹 飛

你看，又給吹落了，
「讓我來拾起」。
更美麗你的臉色——
是恨，是歡喜？

離開我，身子那麼
輕輕地一側；
這回準有個微笑，
「累了你」，你說。



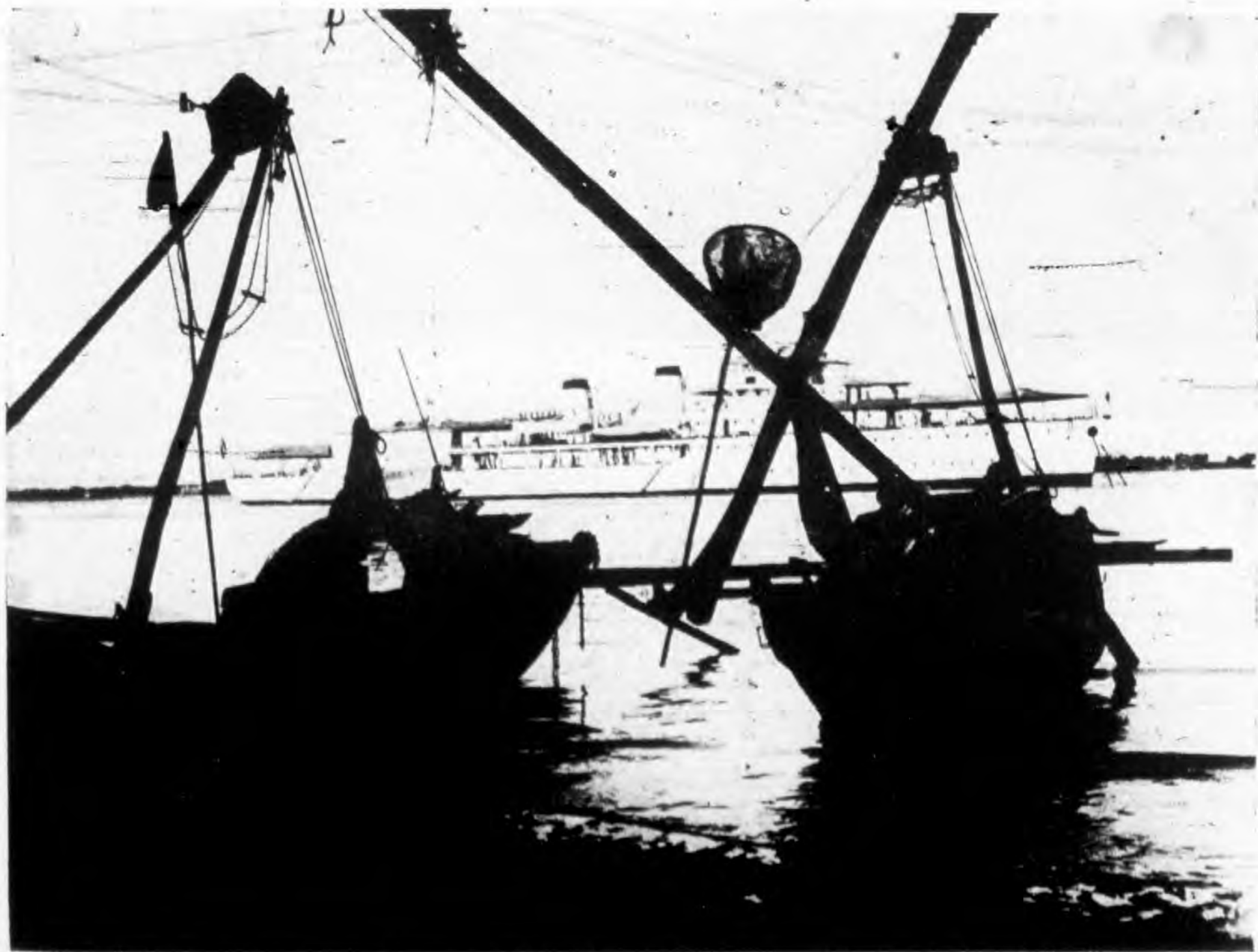
夜
闌

曾
仲
鳴
攝



許太谷作

油繪



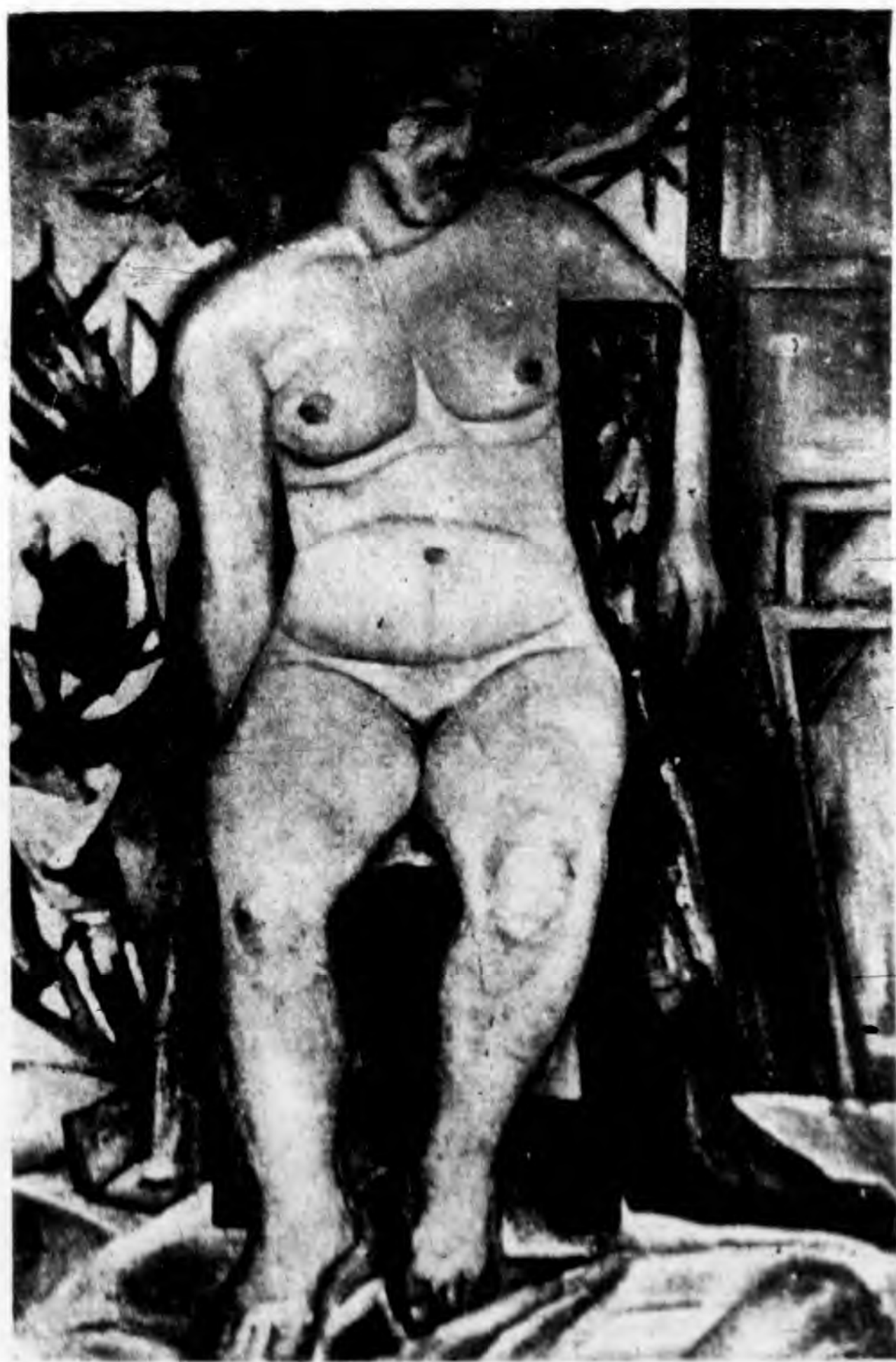
朋友真攝

對照



物 靜

人 體



二幅均任昌瑞女士作品，國立杭州藝專繪畫系畢業，今又入音樂系肄業。

懷永定

所北

——苦茶草之五

在寥若晨星的我的友好之中，張永定君是我所最不能忘掉的一個。尤其是當得知他正陷在痛苦的沉疴中的最近半月來，我的惦念是更其深切了。

他具有一副使和他初次見面的人生不起好感，甚至覺得可憎厭的面相與神態：個兒是高高的，頸項拔得很長，黑黑的瘦削的臉上安着炯炯的兩顆眸子，大聲地說着話，像在和人爭論什麼。在初次，他所給你的印象是粗暴，剛愎，不近人情，更是異樣的不漂亮。然而，這僅僅是他的儀態，是外表，是浮面的觀察；在另一面，他正具有和這外表絕不相稱的絕藝和好性格。他會寫很好的印章，寫得一手好字，——也許有人

要說這是「雕蟲小技壯夫不爲」，就不足道罷。他讀書很多，浸淫於儒佛兩家的書，說話做文章，都有獨特的見解，不同流俗，這在認識他的人都會知道。倘使你同他能夠相處得久一點，你就會覺到他的看似粗暴，卻正是他的豪爽，看似剛愎，正是他的堅毅，看似不近人情，也就是他的嫵媚可愛處。可是在交淺者自然要目之爲怪人，避之若將浼焉了。

想起我們的相識，還是在母校（通州師範）讀書的時候，到現在也有十年以上了。他在做學生時，便拋開一切，專心力於法書篆刻。那時就落落寡合，和別的同學不很交談，過從較密的也祇

有在那時比他下兩班的樂，謙和我以及另外幾個愛好藝術的同志。我們那時還是小孩子，不懂什麼，他照拂愛護，真誠而且和氣，如一個大哥似的，我們就稱之爲大哥，他也不客氣的以此自居。畢業後，就在他故鄉（海門）的一個初級小學校裏執教，當然不能展其所長，不過興趣還好。等到我們也由學校出來

在各處服務，相見的機會很少，書信的往來是未嘗間斷的。我們很覺得如他那樣造就的人，不應該蟄伏鄉里，遂以湮沒，我們也時時留心着替他設法，可是適當的機會很難找到。

去年此時，我已回到母校來任教，寢室是在樓上，樓下院中，栽着四棵壯大的桂花樹，西風初起，香氣四溢，因爲太多了，香味異樣的濃郁，濃得甜膩膩的，聞了頭裏發脹，我便在這當兒發起舊病來。我寫信告訴永定，說這病的起因恐是課務忙繁，否則便是聞香太過

所致，他的回信說：「吾弟善刀燻牛，何致一忙成病，自是疾發有時，或誠聞香太過。聞之，香烈則毒甚；葉大士（？）以養臭治花香為疾者。哥謂不必言焉，凡事宜之為福，過則成弊，曼理皓書，豈不可人？其弊乃至傾覆，故傑村幽厲為天下笑。吾弟以病香為高致，竊未敢同。……」這段話是很有趣味的。而所謂「宜之為福，過則成弊」，也許就是永定的人生哲學罷？然而表現在他的行為上的，卻偏偏是那樣的不合時宜！

也有幾次我在信裏勸他到外邊去走走，不要躲在家鄉。且以今之名士，多盜虛聲而少真才，以彼造就，不難於藝苑爭一席之地為言，回信卻慨然地說「能盜虛聲，亦即真才，吾弟謂哥能乎，否耶？則所謂海上立足，即哥書藝可當，而難不難仍未易言也。」從這裏很可看到他獨傲的個性，不過這並不是矯情，實在，他是並不情願以一個藝徒了此一

生的，這有他另一次信裏的話為證。他說：「你說要我到外面去走，這我亦在想着，不過你要我拿書藝家刻去露頭角，至多博個藝術家的徽號，老實說，也許五六年之前，有時我存這個想望，現在這個想望早掉到九霄雲外去了。我現在想的是要做得得志心如意地做一下，不做就讓他和一個水泡般在相當的時間裏寂滅到大海裏去。……」是的，他具有佛的睿智和革命者的熱情，如果僅僅希望他成個藝術家，那真是深人淺測了。——接着，他又鼓勵着我說，「你有機會叫我去麼？或一同出去麼？請你告訴我，你不是約我「萬水千山自打包」的麼？我真想望得很！光陰容易，約個日期來！」提起這個約言，確是有的，那是在八年前當永定畢業時隨手寫了作為紀念的一首詩裏的話。還記得那首詩是這樣的幾句：

入抱蛟龍恣鬱律；蟠胸鐵石自
槎枒。酒腸歷歷成孤往，行路茫茫
閱歲華。白眼何多君又去，青山常
住我無家！打好訂他年約；萬水
千山共泛槎。
現在呢？我也拖着病的身子，為了
溫飽，自以心為形役；雖然年紀還青，
世味也略嚐了點，願世路之崎嶇，瞻四
方而靡騁；想起少年時信口高歌，不知
憂樂的狂態，真有不勝今昔之感！
去年的秋末冬初，永定遭到通來過
一次，在城的朋友們都遇到了，很是歡
暢的敘了數日才回到他最近掌教的一個
新墾區的小學裏，據說那裏人烟稀少，
荒涼得極，虧他耐守得住。但到將放寒
假時接到他的來信就說，「忽患喉癢，
前日開刀，出膿至一大盞許。精神不穩
，飲食自在，當易收功。……」以後
就回家療養，可是遷延着一直沒有痊癒
。我們去信勸他到通診治，他又不肯，
偶有信來，說話很少，也不詳示病况，

有時索性提也不提起，這樣已經拖了有八九個月。我和樂謙好幾次想看看他去，但以路稍遠，各人忙着各人的事，不克成行。直到今年暑假後開學。才從他的叔叔樹楠先生那裏得知他的病象，已是異常沉重。喉頭流膿不止，下部已失知覺，他脾氣又壞，什麼人的話都不聽，祇請走方郎中配些藥吃吃，家裏又少人照顧，希望是很少的了。我們這纔着了急，就在中秋那一天，由樂和謙還邀了一位熟識的醫生同去探視；我因為自己已有病在身，憚於跋涉，祇寫了幾句話託他們帶去。他們當夜就回來了。據說，診斷的結果，是肺病，喉癰便是喉結核的發作，已到了第三期；人是瘦得不堪，肢體不能動彈，看樣子一時也不好硬勸他到城來，安慰了些話，醫生告訴他要注意日光和空氣，吃點滋補的東西。他的神氣似乎也好些。

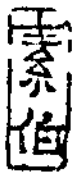
他一向的狷傲，我們是知道的；年

來的抑鬱不自聊，我們也是知道的。懷抱利器，有志莫伸，這豈僅永定一個人悲哀？我們應得為現社會中無數熱血的青年同聲一哭！一疾之發，聽其纏綿半載有餘，以致不治；從他堅毅倔強的個性來測度，我們很可能的懷疑他是自抱消極，有意糟蹋有用的身子。我在給他的信裏以陶潛的「世短意常多，斯人樂久生」的話勸慰他，並且說，「造物雖不仁，總不必自以為命定的鴛鴦而作

徒然之犧牲」，據說他看了信稿是流淚，神情卻並不怎麼激動。嗟乎永定，難道你就真願如一個水泡似的任他無聲地消滅掉麼？

「涼風起天末，君子意如何？」今年的秋天又到了，我的痼疾幸而沒有大發；聞着桂香，提筆寫此，我除深深的惦念外，更殷切的祝望他的病會因了秋高氣爽而逐漸健朗起來！

二十三年十月三日



張永定君治印

方君璧畫集

方女士油畫作品十二幅，每幅均有詳細說明。用玻璃版精印。
定價二元。

中華書局及各大書局發行

君璧速寫畫集

速寫肖像及裸體十五幅，精印精裝，爲不可多得之作。
定價二元。

有正書局
開明書店及各大書局發行
嚶嚶書屋

人生兩章

趙鈺權

文章；年長者喜歡向少年輩訴說他兒時的故事：都是這一種心情的表現。

願天下青年男女，各固執地做着他們的夢，不要讓有限的青春，寂寞地滑過去，願天下青年男女，各把青春時代的夢，裝點得輝煌燦爛，好讓他做第二夢時仔細地回味。

夢

夢是甜蜜的，回味着夢的心情是悲哀的。

青年人誰個沒有誇張妄誕的夢？夢是希望，也是現實。當做夢的時候，誰也不知道是在做夢的。舉一個例子來說罷，譬如有一對天真的男女，在做着熱烈的「戀愛夢」，他們的心中正憧憬着未來的幸福的時候，突然，一個明眼人告訴他們，在他們愛的途中那兒有暗礁潛伏着，並且告訴他們社會的習俗，將要怎樣地破壞他們的結合，教他們趕快終止進行，最好是大家丟開手！你想，他們會聽他的話嗎？旁觀者清，他說

的話或許正是為他們作想，然而，他們之不肯聽他的話者，正因為他們在戀愛的夢中。

等他們失敗之後，或者要覺得他的

話不錯，但在他們做着夢的時候，是不顧一切的——夢是為勇敢有為的心而存在的，青年人應該固執着他的夢。要知道許多大學問大事業之成就，都是從「固執的夢」一端出發的。

等到一個夢做了，做第二夢的時候，再回味着第一夢的情景，那時的心情，縱使是歡欣，然而多少總帶着悲哀的意味。——悲哀，並不是一個壞的字面，深沈的悲哀，要比淡薄的歡喜來得雋永！愛文學的人喜歡讀用血和淚寫成的

情

知道了花難常好，那你在牠凋謝時，何必為牠煩惱？曉得了月不常圓，那你在牠殘缺時，也不必為牠悵惘。同樣，知道了每一個人既有了「生」，必定要有「死」，那末，在一個人死的時候，生者又何必為他哀哀痛哭？「適來，夫子時也，適去，夫子順也！」理論如此，安「時」順「順」，哀和樂，就應該無動於中了，然而，人為什麼終不能擺脫？

從這種種的事實觀察下來，推其原因，不外乎「情」字在那兒作祟！

情，是一把能夠燒毀萬惡的魔宮的火炬，任你用理智的冰水來沖洒，終不能把他撲滅的！

鴛鴦在生的時候不肯離開，死的時候，也不肯獨存。秋雁也不願離開了羣衆，獨自地飛翔。情感的表露，在小鳥身上還可看到，何況人類，何況萬物之靈的人類呢！

然而，社會上竟有許多似乎是無情的人類，比如醫生們——真正慈悲為懷的不在裏面——願意人多生疾病，抬棺材的願意人多多死亡。……：：：：：但我們只能說是他們的情感，爲「生活」所戕賊，並不是他們的心中沒有情感的存在，——我相信醫生絕不希望自己家裏的人生病，抬棺材的也絕不希望抬自己家裏的人。

啊啊！只是社會上像醫生和抬棺材的人太多了，因而生出種種的紛糾，不能讓「情」之一字，大放光明！



捷克爲法國而戰死的紀念碑

K. Dvorak 作

文藝消息

國慶日，文藝茶話會與中法聯誼會

聯合，在上海辣斐德路五七七號會所開茶話會，到中法文藝家五十餘人，由琵琶國手朱英先生演奏琵琶，中「淮陰平楚」一曲，描寫軍隊行進，步伐聲，號角聲，漸進而雙方激戰，奔騰澎湃，以至於奏凱歸來，極壯麗之至。其次為「潯陽曲」，幽柔哀怨，則又深入肺腑，聞者均歎觀止。

「文化建設」月刊，出版創刊號，為中國文化檢討專號，多係名人作品，并有許多精緻插圖。定價全年二元，年內預定八折，郵票十分，即贈試閱。地址上海愛麥虞限路。

決瀾社於國慶日起至十四日止，在中法聯誼會開第三次展覽會，計龐薰蕪，倪貽德、張弦、陽太陽等作品四十餘件。

羅琛女士由北平南來，接洽其作品出版的事務，文藝茶話會專誠歡迎，有極重要的演說，本刊首篇孫福熙先生文中略有記載。羅琛女士作有英法文小說，并有譯本「戀愛與義務」，「雙鍊」，及論文「心文」等，「戀愛與義務」且已演成電影，而「雙鍊」亦將排演。羅琛女士并將組織學院，設「朱胡彬夏獎金」一千元，紀念好友朱夫人，且以

獎瀾從事文藝作品者。今各事已安排就緒，定十一月一日離滬北上。

徐仲年先生將於十一月二十五日在上海八仙橋青年會，與陸蘭助女士結婚。

兩路管理局發起菊花展覽會，在本月三日舉行開幕典禮，地點為京滬路上之青陽港，係產蟹名地，并有鐵路飯店可以住宿。

林文錚先生所作五幕劇「西施」本月底公演，劇本已由杭州藝專劇社印就代售。尚有「香妃」三幕劇則分載杭州「黃鐘」半月刊。

南開卅週年紀念，特演「新村正」一劇，此劇係十六年前自編，曾演過數次，今又修改一過，更有精彩。

世界圖書館展覽會於雙十節在上海世界學院開幕，十六日閉幕後，將一切展覽品運至北平，於本月一日，在北平國立圖書館展覽。

生活書店出版的「文學」三卷四期，有茅盾的「落華生論」等。

金東雷君在十月十四十五的大公報上發表「養金花訪問記」，謂劉半農先生去世後，當由商鴻達君繼續其傳記。

大公報上於十月起出版藝術週刊，二十八日第四期爲「藝術在蘇聯」，有許多翻譯文字。

畫家高奇峯先生逝世一週年紀念，特定於十一月二日在南京華僑招待所開

追悼會，並將留在京滬的作品展覽。南京中國圖書大辭典編輯館編印「高奇峯先生榮哀錄」第一輯，中有先生遺像贊等圖十餘幅，遺作繪畫五十餘幅，均中外聞名傑作，并附有先生文字「美感與教化」等，其有未經列入者，將於第二輯刊印，如有關於高先生之輓章或論文及今昔之報載，投寄編輯館，當以榮哀錄奉報。

「民族雜誌」第二卷十一期中將有郭子勳君「中國手藝工人的行會和工會」一文。

北平肇野許崙音等木刻家，曾於八月底在北平開展覽會，成績良好，今特發起全國木刻聯合展覽會，定於新年在北平舉行，並將作品運至天津南京上海繼續展覽。

華林先生定於十一月初赴南京，任中央日報副刊編輯。

上海國立音樂專科學校於十月二十九日，假新亞大酒店禮堂舉行教授演奏，成績甚好。該校并在中西電台，於每星期五晚間播音，週率一〇四〇，其節目可在晨報新夜報每星期四的「音樂週刊」上見之。

王祺先生於十月三十一日起在上海湖社開個人展覽會，作品二百餘件，并有家藏古畫並列。王先生作品曾在本社第一屆展覽會中陳列，并有繪畫在二零六期製版，可供參考。當此秋高氣爽，王先生將請假一月，至杭州浙東一帶畫紅葉云。

美術生活月刊印刷精良，內容豐富，近將出版專號，論中國文化之回顧。