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Tajemnica szafotu.

Ostatnie egzekucje wskrzeszają w pa­
mięci mej następującą historję.

Tego wieczoru, 5 czerwca 1864 r. około 
godziny siódmej, doktór E dm und  Dezydery 
Gout-de-la-Pommerie nienadługo przedtem 
przeprowadzony z Conciergerie do La - Ro- 
quette, siedział w kurtce katorżnika w celi 
skazanych na śmierć.

Siedział milczący, z nieruchomym wzro­
kiem, oparty o tył krzesła. Świeca na stole 
rzucała światło na bladą, zimną twarz jego.
0  dwa kroki od niego, oparty o ścianę, stał 
dozorca ze skrzyżowanemi na piersi rękoma
1 patrzał na niego.

Zwykle uwięziem obowiązani są w yko­
nywać codziennie pewne roboty; z zarobku 
ich administracja przedewszystkiem wytrąca, 
na wypadek śmierci, wartość całunu. Tylko 
skazani na śmierć wrolni są od wszystkich 
robót.

Więzień należał do kategorji tych, któ­
rzy nie rozrywają się w więzieniu kartami, 
we wzroku jego nie było widać ani bojaźni, 
ani nadziei.
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Trzydzieści cztery lata; śniady, średnie­
go wzrostu, bardzo dobrze zbudowany, oczy 
nerwowe, przymknięte, czoło człowieka my­
ślącego; głos monotonny, urywany, ręce zło­
wieszcze; ponura twarz człowieka zamknięte­
go w sobie; maniery wyuczenie wyszukane.

(Wszyscy pamiętają—jak sąd przysięgłych 
departamentu Sekwanny skazał de la Pom- 
merie na karę śmierci na podstawie art. 3 u 
i  302 paragrafu kod. karnego, za to, ze 
z premedytacją i w celach zysku zabił jeaną 
ze znajomych swoich, panią de Pont, zadaw- 
SZy jej śmiertelną dozę digitalis Mowa 
obrończa Lacheaux, bardzo krótka, była ez* 
silną, ażeby zachwiać w duszy przysięgłych 
to wrażenie, jakie wywarło śledztwo, zezna­
nie doktora Tardier, mowa oskarżająca Oska­
ra de Vallais).

Tegoż wieczoru 5 czerwca, de .a rom- 
merie nie wiedział jeszcze, że skarga 
cvina pozostawiona została bez skutku 
i prośba o łaskę, podana przez rodzinę, od­
rzucona. Obrońcę jego cesarz wysłuchał z roz­
targnieniem. Przez wszystkich szanowany 
abbe Cios, który przed każdą egzekucją tak 
zabiegał i  błagał w Tuilleries, powrócił bez
odpowiedzi.

Zastąpić w takim procesie karę śmierci 
inną karą — czyż nie znaczyło by to znieść 
zupełnie karę śmierci? Proces był wyjątko­
wy. Zdaniem Rady Prokuratorskiej zatwier­
dzenie wyroku nie ulegało wątpliwości i. za­
nim przeszedł on przez wszystkie instancje,



kat Endreis dopiero co otrzym ał zawiadom ienie, 
żeby dnia 9, o godz. 5 rano, zabrał oskarżo­
nego do swojej dyspozycji.

Naraz, w  korytarzu, dał się sły szeć  stuk  
kolb karabinow ych. Głucho zagrzm iał zamek; 
drzw i otw orzyły się; w ciem ności b łysnęły  
bagnety; na progu celi ukazał się dyrektor 
La-Koquette, Boquen i jak iś gość.

D e la Pom m erie podniósł g łow ę i odrazu 
poznał w  tym  gościu znakom itego chirurga 
Armanda Velpo.

Na znak dyrektora dozorca wyszedł; po­
tem ,. m ilcząc przedstaw iw szy przybyłego wy- 
szed i Bcquen. Koledzy pozostali śam i, pa­
trząc jeden  drugiem u prosto w oczy.

La Pom m erie bez słów  wskazał dokto­
rowi krzesło sw oje, potem poszedł i usiadł 
na łóżku. B yło ciem no i znakom ity k lin icy­
sta podszedł do... pacjenta, ażeby widzieć go 
ep iej; m ów ić z nim  szeptem .

*
*  *

i *. d 6!^0 w ro^ u ukończył sześćdziesiąt
lat. Był u szczytu  sław y, otrzym ał w Insty­
tucie katedrę Larrey’a, był p ierw szym  profe­
sorem  chirurgji klinicznej w Paryżu i prace
naukowe jego ,  ̂ odznaczające się zaw sze ta­
ką jaskraw ą i jasną  siłą m yśli, czyniły  go 
jed n ym  ze św ieczników  w spółczesnej patolo- 
gji, zasłużony lekarz staw ał się sław ą sw ego  
wieku.

Po m inucie przykrego m ilczenia rzekł: 
Panie, m y — Jekarze, nie potrzebne 

nam sa  słowa bezużytecznego współczucia



Do tego, zapalenie  b łony  sercowej (pow inie­
n e m  u m rzeć  za dw a, no — d w a  i poł roku), 
w kró tce ,  bo za k ilka  miesięcy, postaw i m n ie  
w szeregach  skazanych  n a  śmierć.^ Frzejciz- 
m y  jed n ak ,  bez wstępów, do sam ej sprawy...

— Znaczy się, doktorze, sądząc  ze słów 
pańskich, mój" s tan  praw ny...  j e s t  beznadz iej­
ny?... p rzerw ał m u  L a  P om m erie ,

— Niestety , zdaje  się, że tak ,  — odrzekł
po pros tu  Velpo. . . Q

—  Godzina egzekuc ji  mojej naznaczona. ... 
_  Nie wiem; że zaś jeszcze  nic s ta n o w ­

czego nie określono, pan, bezw ątp ien ia ,  liczye
m oże na  k ilka  dni. /

L a - P om m erie  przeciągnął rę k a w e m  ko­
szuli po b ladem  czole.

— Dobrze. Dziękuję . Będę gotow, by* 
łem  ju ż  do tego przygo tow any . Z resz tą  czem
prędzej tern lepiej. . , ,

— P a ń sk a  sk a rg a  kasacy jn a  nie została
ieszcze odrzuconą  i dla tego —  przem ówił 
znów Velpo, -  propozycja, k tó rą  c^cę  panu 
zrobić, p rzyna jm nie j  teraz — j e s t  tylko w« 
run k o w ą . Jeżeli będzie  pan  u łaskaw iony,
tern  lepiej...  Jeżeli zaś nie...

—  Jeżeli zaś n ie ? . . .  powtórzył La Pom m erie .
W ie lk i  ch iru rg  zamilkł 
Velpo, nie odpowiadając, w yją ł z k iesze­

ni fu terał,  o tw orzy ł go, w ydobył la l lc e t . ^ :  
w inąw szy  skazańcow i rękaw  koszuli na  lewej 
lęce, nacisnął m u  ś redn im  palcem  puls.

— P an ie  de-la-Pom m erie , pańsk i  puls 
mówi o rzad k im  spokoju, wytrwałości, ^ w r a ­
cam  się do pana  (to powinno pozostać taje-



mnicą) z pew ną propozycją, k tóraby aż do 
zbrodni, m ogła się wydać niezwykłemu 
drw inam i—naw et zwrócona do lekarza z ta ­
ką energją, do człowieka, zahartow anego 
w pozytyw nych pew nikach naszej nauki 
i wolnego od wszelkich fantastycznych obaw 
przed śmiercią. Lecz, m yślę, że m y obadwaj 
wiemy, kim  jesteśm y; i pan propozycję m ą 
przyjm ie z nam ysłem , żeby naw et nie wiem 
jak  w zburzyła ona pana z początku.

7", Słucham  pana z najw iększą uw agą— 
odrzekł La Pom m erie. ^

T  P an# może, ma się rozumieć, nie 
wiedzieć, ze jednym  z najbardziej in teresu­
jących zagadnień współczesnej fizjologii jest 
zbadanie kw estji, czy pozostaje jakikolw iek 
przebłysk pamięci, myśli, rzeczywistego czucia

d ziS ą°Zogd c " a ' PCtem’ gdy  gl0Wę 0d-
Przy tych niespodziewanych słowach 

^obąaD^ êcz zaraz zapanował nad

— Kiedy pan tu wszedł, doktorze, — od- 
rzek.: mysi moja zajęta była aku ra t tem  za­
gadnieniem , k tóre właśnie m a dla m nie po­
dwójny interes.

~a ^ an ^ac*a ^  dziedzinę, zaczynając od 
prac Sem m erlinga, Sue, Sediyo i Bichea, aż 
do wyników ostatnich czasów? spytał Velpo.

Tak, i naw et byłem obecny na je- 
skazańca pana Prz^  sekcji trupa

A! W takim  razie chodźmy dalej...



Czy pan m a ścisłe dane z punktu widzenia
nauki chirurgji o gilotynie?

La Pommerie wyraźnie patrzał na veipa
i zimno odrzekł:

Z  Dziś leszcze bardziej szczegółowo zba- 
, . t!" maszvne — spokojnie ciągnął dalej
doktór Velpo- mogę zaświadczyć, że maszyna

"  l W * -  mieCZ' dZlt ' aS  J nrzecina 
Śnie jakDac!ln’taj a w S1 e PdnV  t r z S ’ sekundy.

$ k l Uo d ^ a g0m u°?k“ ZW ^
ności, uczucie, równające się z e ru ,-m e  daje

niz e£zeBkucjad SM W ąJu^0PbaW ^

_  odrzekł Velpo: osobiście Przek^ ta ,QJaeSsetCe 
i to przekonanie moje opar j' , wac«_

bnika naj a^ ^ “; - iSZ\ ayT o ja n e ' u tla tą  czte-



wir hńin Która nie może spra-

sss«i3S£?1B
w aą si" CS S n i e ! Z?o S ^ t ^ b ó F
jest tylko urojonym. Ma S u m f e ć  (aT  
tvlkoWn fZaj . ne£ °  uderzenia w głowę nie

SW W SŁ-M iiKSą.pKs&arri.sr
mogło by nie sparaliżować każcLó t f w ’ rzucia ̂  «a°wet wJn .'
nie może być Tego naw ef lc '!zk!V:7~  W °  
żna. _Pan & n i e " ^ f o S n t  ^

pan, odrzekrSTom m erfe-^ f d k t e " 1̂ -

z e &
mówkę, lecz co innego. SD̂  WtoieML Nie to'

wać?... S ł  Ve1po.SPr0bUie pan to sfo™uło. 
— Niech pan słucha — szepnął La-Pom.



merie po chwilowem milczeniu: w ostatecz­
ności orlany pamięci i woli, jeżeli zamknięte 
i  u człowieka w tych częściach mózgu 
gdzie my konstatujemy ich obecnosc... na- 
nrzykład u psa, tych organów me dotyka 
H a  acV nóż Wynaleźliśmy tyle niejasno- 
ści również niepokojących nas, jak i niezro­
zumiałych i nie mogę łatwo przekonać się 
o t o  ze pozbawiony głowy traci natych­
miast ’wszelką świadomość! Podania mówią Zm tek głowa na wezwanie otwiera oczy 
^ m ó w i ą c e go  Czy to pamięć nerwów?... 
Ruch refleksyjny? Niech pan przypomni so- 
We rfowę marynarza, która w klinice w Rouen, 
w  godzinę p o  oddzieleniu jej od korpusu, 
złamała ruchem szczęk hyc .może swa-

W danvm wypadku istotne pytanie polega na 
f.fc tego człowieka, me wpro­

wadziło w ;3uch, po przerwaniu obiegu krwi- 
muskuły jefojozbaw ioM j

łrirh cze”ści w iedną całość, rzekł Velpo. _
— Mlecz 'pacierzowy jest przMlluzeniem 

móżdżku, odrzekł La Pommene: w ten spm
sób odzież jest czuiąca całosc?... Kto mo
Odpowiedzieć na to?.... N.e upłyme tydnen
i i a napewno dowiem się o tem... i zaP°™ i ja nape ^  zalezy> azeby
ludzkość " raz na zawsze, atcnowczp dowie; 
działa się o tem, pcwcli odrzekł Ve p , 
c z y  i ego wpiły się w oczy interlokutora, i ,  m 
wiąc szczerze, dlatego właśnie jestem tu...
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Wysłała mnie do pana komisja naszych 

najwybitniejszych kolegów — fakultetu pa­
ryskiego, i oto przepustka, wydana mi przez 
cesarza. Mieszczą się w niej dość obszerne 
pełnomocnictwa, ażeby w razie potrzeby na­
wet odroczyc pańską egzekucję...

— Niech pan to wytłomaczy... Przestaje 
merie* ^  0drZekł zduml° ^  La - Pom-

i • 7~,-^an ê de*la-Pommerie, w imieniu na­
uki, która nam zawsze jes t drogą, przycho­
dzę — w przypuszczeniu dla mnie więcej 
niz wątpliwem, że okaże się możebnem do­
świadczenie, jak ie  chcemy dokonać, przycho­
dzę ządac od pana wielkiej energji i wielkiej 
0 v̂vaS1» na jakie tylko zdobyć się może 
człowiek. Jeżeli prośba pańska o ułaskawie- 

drzuconą zostanie, pan, będąc lekarzem, 
okaże się kompetentnym uczestnikiem tej 
wielkiej operacji, jakiej pan musi się poddać.
Dr7 v Snr°iKZ1 1° -pana, h^ oh^  nieocenionem przy próbie... dac znak... Ma się rozumieć
na w f 16 u^em- Ja^ . wie^  była gotowość pa-
w v n ikf 1 ’ ’ i aWf 18’ naprzod Już mówi> że 7n a i m f 16 ^  20 uJemny; lecz w końcu, z panem ta prośba (znów powtarzam w przy-
n k n S 20-111̂  26 Pro®ba ta od początku nie 
okaże się bezsensowną)... ma jedną na dzie-
sięc tysięcy szansę, w cudowny sposób, jeże-

, ak w^razic'> oświetlenia współ- 
czesnej fizjologji. I dlatego też koniecznem 
jest wykorzystanie tego wypadku. I jeżeli
swiadn 'Ĉ  Pan zwyci^sko da mi znak, że 
świadomość nie ugasła zupełnie, pozostawi
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«#rł s-losne imię, a sława naukowa pańska 
zawsze zaćmi wszelkie wspomnienie o pan- 
skimjipndku^sorjalnym.^ rozumie(s; szepnął

La-Pommerie, cały pobladły, l e a  »  »tanwr- 
czym uśmiechem na u s t a c h :  W samej rzeczy,

H tf n i^ n y f

■ »£“« « « “V U *
smutnej ceremonji szczątki pana będą p 
kniu DO^rzebane w ziemi, i do pana nieuu 
tknie sie°ani jeden nasz s k a l p e l ,  odrzekł Ve -PZ ¥
Obok "maszyny, ta k  szybko, jak tylko to jest
rS fred rd o śk llen ie .U b y ć  
n o w S  i dać wynik dzięki swe, zupełne 

frvnia in bardzo w yraźnie krzyknę panu

cia w tei chwiii trzykrotnie opuście powiekę 
prawego swego ̂ o k a a ■» oko

Sńśtast-s-s



w sobie całe przerażenie, cały chaos innych 
wraz en pańskiej istoty, to wystarczy, ażeby 
jasne światło rzucić na naukę, dokonać prze­
wrotu we wszystkich naszych przekonaniach, 
i ja potrafię, wierzaj mi pan, zrobić tak, że 
przyszłe czasy zachowają pamięć o panu nie 
jako o przestępcy, ale jako o bohaterze!!.

-Te,  niezwykłe słowa tak głęboko zdu­
miały de-la-Pommerie, że źrenice jego roz­
szerzyły się, zatrzymały się na chwilę na 
chirurgu, i przez minutę milczał, jak  ska­
mieniały. Potem, również milcząc, wstał u- 
czymł głęboko zamyślony kilka kroków, po 
tem^smutnie pokiwał głową i rzekł.
o , ~T straszna siła ciosu ogłuszy mnie 
Spełnienie tego, co:pan mówi, zdaje mi się prze- 
w^zsza wszelką wolę, wszelką możność ludz­
ką. Potem, mówią, że jakoby szanse żv- 
wotnosci me zawsze są jednakowe u wszysl 
kich zgilotynowanych. Zresztą... przyjdź pan
nnw1?11116 ran0  przed eS zekucj*t- I Wtedy od­powiem panu, czy zgadzam się, QZy nie, na
Ip7 pHSW!? Z6me’ Ł<? k straszne, fantastyczne. Jeżeli odpowiem odmownie, mogę m a sie
ZẐ leĆ- JiCZJ1 na pańsk<* dyskrecję? Pan p o zo s ta ł w spokoju głowę moją, ażeby spły­
nęły z niej ostatnie krople krwi i życia w o* 
łowianej skrzynce, dokąd zostanie rzucona.
rip do Pr9dkieg° zobaczenia

.ę,. P*1™® de-la-Pommerie, rzekł Velpo i rów­
nież wstał: namyśl się pan •

Pożegnali się. P ’
Doktór Velpo wyszedł z celi; wszedł do-



żorca. Skazany rzucił sięgną łóżko i zaczął 
drzemać, czy też myśleć.

*
*  *

W cztery dni potem, około wpół do szó­
stej rano, do celi weszli: Boquen, ks. Croset 
i sekretarz sądu cesarskiege, Totier.

De-la-Pommerie, rozbudzony przez men, 
przy oznajmieniu mu fatalnej godziny, 
wstał bardzo blady. Ubrał się szybko. Potem 
przez dziesięć minut konferował z ks. Lroset, 
który już przedtem nie raz przychodził do 
niego. Jak  wiadomo, ten świętobliwy mąz po­
siadał dar wnoszenia spokoju w ostatniej chwi­
li. W szedł doktór Velpo.

— Ćwiczyłem si, widzi pan, rzeki ao
niego La Pommerie.

I podczas czytania wyroku, trzymał pra­
wą powiekę spuszczoną, a szeroko roztwar- 
tem lewem okiem patrzał na chirurga.  ̂ _ 

Velpo ukłonił się nisko, potem zwróciw­
szy się do- Endreicha, który wszedł wraz ze 
swymi pomocnikami, zamienił z nim szybko 
porozumiewawcze -spojrzenie.

Przy skazańcu wykonano wszystko, _ co 
potrzeba. Zwrócimy uwagę, że włosy jego 
przy dotknięciu nożyc nie zostały siwemi. 
Kiedy ksiądz cichym głosem przeczytał poze- 
gnalny list żony, w oczach jego zakręciły się 
łzy, i "ksiądz nabożnie obtarł je m r podniósł­
szy strzępbk, wycięty z kołnierza _ koszuli. 
Kiedy wstał i zarzucono mu na ramiona pal­
to trzeba było obluźnić sznurek na- rękach. 
Szklanki z  wódką odmówił. Wszyscy poszli



korytarzem. Przy podjeździe, na progu, spot­
kał swego kolegę.

— Do prędkiego zobaczenia, szepnął mu 
bardzo cicho. I żegnam...

Naraz żelazne drzwi rozwarły sie i roz­
sunęły się przed nim.
- Wicher poranny wtargnął do więzienia; 
świtało. W oddali rozścielał się wielki plac 
otoczony podwójnym szeregiem konnicy!
W prost naprzeciwko niego, o dziesięć kro­
ków, w półkolu konnych żandarmów, którzy 
z hałasem obnażyli szable przy jego ukaza­
niu się, wznosił się szafot. Nieopodal, w gru­
pie przedstawicieli prasy, obnażyli głowy.

Tam za drzewami rozlegał się gw ar tłu­
mu, znużonego nocą bezsenną. Z dachów 
szynczkow, z okien, wysuwały się zniszczo­
ne blade kobiety, w jaskrawych sukniach 
jedwabnych, niektóre — jeszcze z szampa­
nem w ręku, obok zblazowanych czarnych 
traków. W j porannem powietrzu unosiły się 
nad placem tam i z powrotem jaskółki.

Zdawało się, że gilotyna zapełniała sobą 
całą przestrzeń, dochodziła do nieba i wycią­
gała na horyzoncie cienie swoich dwóch 
wyciągniętych rąk, a w przestrzeni między 
niemi, widać było, jak  w oddali, wysoko 
wsrod błękitów w zorzy widniała gwiazda 
poranna.

Skazany drgnął, ujrzawszy ten złowiesz­
czy widok potem stanowczo iść zaczął w stro­
nę pomostu... wszedł po stopniach. Teraz 
w czarnej ramie błyszczał trójkątny nóż i za-

CZYTELNIA ZJED N O CZO N A
SPÓŁKA J  0® R. OOP.

Warszawa, Marszałkowska 95 j



kry wał gwiazdę. Przed fatalną deską, po kru­
cyfiksie, ucałował promień swych włosow, 
które podniósł w celi podczas strzyżenia je­
go ks. Croset, i teraz poniósł mu do ust.

— Dla niej... rzekł. # . .
Na szafocie zarysowały się sylwetki pię­

ciu osób. Cisza zapanowała w tej chwili tak 
głęboka, źe słvchać było, jak załamała się 
gałeź pod ciężarem jakiegoś ciekawego, i 
dźwięk ten dobiegł do tej pełnej tragizmu 
grupy, razem z czyimś wykrzyknikiem i kil­
koma zduszonymi, cynicznymi wybuchami 
śmiechu. Kiedy zaczął bić zegar ostatniego 
uderzenia, którego nie miał już słyszeć, zoba­
czył przed sobą, z drugiej strony maszyny, 
dziwnego eksperymentatora. Oparty ręką
0 platformę, Velpo patrzał na mego... Zapa­
nował nad sobą i zamknął oczy. ^

Kołowrót naraz zaskrzypiał, łańcuch na­
prężył się, zasuwka otwarła się, błysnął noz. 
Platforma zadrżała wskutek silnego pchnię­
cia. Konie stanęły dęba od zapachu krwi,
1 w powietrzu drżało echo świstu zelaza, a o- 
ciekająca krwią głowa ofiary była juz w obo­
jętnych rękach sługi sprawiedliwości, zbro­
czyła palce jego, mankiety i odziez.

Twarz głowy była przerażająco blada, 
z oczyma szeroko rozwartemi i 
nenii ustami. Zęby ściśnięte; podbródek i do * 
na szczęka były^obcięte. f •

Velpo pospiesznie nachylił się ku tej 
głowie i wyraźnie przemówił nad pra­
wem jej uchem umówiony znak. Uhoc 
wielkiem było panowanie tego człowieka, to:



co zaszło, zmusiło go do drgnięcia w stra- 
sznem przerażeniu: powieka prawego oka o- 
puściła się, lewe oko, szeroko roztwarte, p a ­
trzało na  niego.

— W Imię Boga, jeszcze dwa razy ten 
znak!... krzyknął głucho.

Źrenice rozwarły się, jakby od wewnętrz­
nego wysiłku, lecz powieki już nie podniosły 
się. Twarz z każdą sekundą coraz bardziej 
stygła, stawała się nieruchomą...

W szystko było skończone..
Doktór Velpo oddał głowę Endreichowi, 

i ten, otworzywszy kosz, postawił głowę, jak  
tego wymagał zwryczaj, między nogami już 
zastygłego tułowiu.

Wielki chirurg obmył ręce w jednem  
z wiader, w których stała woda do mycia 
maszyny. Wokoło niego poruszał się tłum, 
ponury, nie poznający go. Milcząc wytarł 
ręce.

Potem wolnymi krokami, z twarzą za­
dumaną i poważną, poszedł do karety swojej, 
oczekującej na rogu więzienia. Kiedy wsiadł 
do karety, zobaczył furgon sądowy; konie 
kłusem unosiły trup do Montparnasse.

1 CZYTELNIA ZJEDNOCZONA
SPÓŁKA Z OSR. ODP.

Warszawa, Marszałkowska 96 
JELEFÓH 2553-80.



Książę Portlandu.

Niezbyt dawno wszyscy w pamięci mają 
Ryszarda księcia Portlandu, znanego niegdyś 
w całej Anglji ze swych igrzysk nocnych, 
koni wyścigowych czystej krwi, znajomości 
boksowania się, polowań na lisy, zamków, 
bajecznych bogactw, pełnych odwagi po­
dróży i przygód miłosnych, który niespo­
dziewanie, zaraz po powrocie ze Wschodu, 
znikł.

Tylko razu pewnego, wieczorem, widziano, 
jak stoletnia, złocona kareta jego, z opuszczo- 
nemi firankami, przejechała galopem, otoczona 
przez jeźdźców z pochodniami, przez Hyde- 
Park.

Potem, zamknięcie się również niespodzie­
wane, jak  i dziwne, książę udał się do swe­
go zamku rodzinnego; został samotnym mie­
szkańcem tego ciężkiego zamku, z zębatymi 
m uram i i basztami, zbudowanego w dawne 
lata, pośród ponurych ogrodów i leśnych po­
lanek, na Portlandzkiem wybrzeżu.

Tam, jedynem  sąsiedztwem jego było 
czerwone światło, oblewające we wszystkie 
godziny, przez mgłę ciężkie parostatki, koły-
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śzące się na otwartem morzu i przecinają* 
ce horyzont smugami dymu.

Coś w rodzaju dróżki, wiodącej do mo­
rza, kręta aleja, wyryta między skałami 
i obsadzona z obydwóch stron dzikiemi jo ­
dłami, otwiera w dole swe kraty złocone na 
piasek przybrzeżny, zalewany wodą w go­
dzinach przypływu.

Za panowania Henryka VI powstały le­
gendy o tym zamku ufortyfikowanym, ko­
m naty którego w świetle, przechodzącem 
przez szkła różnobarwne, błyszczą feudal- 
nemi bogactwami.

Na płaskim dachu, łączącym jeszcze siedem 
baszt jego, stoją jakby na straży,  ̂ między 
ambrazurami, tam grupa arkebuzierów, tam 
jaki bądź rycerz kamienny, wykuty w wo­
jowniczej pozie za czasów wypraw krzyżo­
wych.

W  nocy, posągi te, twarze których star- 
te były teraz przez straszne burze i śniegi 
wielu setek zim, nieraz zmieniały swój w y­
raz pod wpływem retuszu błyskawicy, mają 
bardzo nieokreślony wygląd, dający powód 
do przeróżnych przesądnych widziadeł. I kie­
dy fale, podniesione do góry w różnych fan­
tastycznych kształtach, rzucają się podczas 
burzy w ciemności na wybrzeża portlandzkie, 
to zabłądzonemu podróżnemu, spiesznie kro­
czącemu piasczystem wybrzeżem, nie trudno, 
stojąc na wprost zamku, wyobrazić sobie, 
szczególnie przy pomocy światła księżyca, 
oblewającego te granitowe masy, pewien 
wieczny atak, wytrzymywany bohatersko



przez załogę rycerzy — widm, przeciwko le- 
gjonowi złych duchów.

Cóż oznaczało to osamotnienie lekkomyśl­
nego arystokraty angielskiego? Czy miał on 
atak spleenu? On, z usposobieniem z natury 
tak wesołem? Niemożebne! Jakiś może wpływ 
mistyczny, przywieziony z podróży po Wscho­
dzie?... Być może.

Przy dworze niepokoili się z powodu tego 
zniknięcia. Z Westminsteru został posłany 
przez samą królową list do niewidzialnego 
lorda.

Oparta o kandelabr, królowa Wiktorja 
tego wieczoru opóźniła nadzwyczajną audjen- 
cję. Obok niej, na taborecie z kości słonio­
wej, siedziała młoda lektorka, miss Helena G.

Odpowiedź, z czarną pieczęcią, przyszła 
od lorda Portlandu.

Dziewczę, otworzywszy list od lorda, 
przebiegła swemi błękitnemi oczyma, odbija- 
jącemi uśmiechy błękitu niebios, te kilka 
wierszy, które on zawierał. Naraz, nie mówiąc 
ani słowa, podała papier, opuściwszy powieki, 
jej królewskiej mości.

Królowa w milczeniu przeczytała go 
sama*

Przy pierwszych słowach, na obliczu jej, 
zwykle spokojnem, odbiło się jakby potężne, 
smutne zdumienie. Nawet nie drgnęła; poczem 
milcząc, przybliżyła papier do płonących 
świec. Rzucając potem na posadzkę list, któ­
ry spłonął:

— Milordowie, rzekła do obecnych tam 
panów, stojących w odległości kilku kroków
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od niej: nie zobaczycie juź więcej naszego 
drogiego księcia Portlandu. Nie powinien już 
więcej° zasiadać w Parlamencie. Uwalniamy 
go, dając mu ten przywilej na mocy koniecz­
ności. Niech tajemnica jego będzie zachowa­
ną. Nie niepokójcie się więcej o niego, i niech 
nikt ze znajomych jego nie próbuje komuni­
kować się z nim.

Potem, odsyłając gestem starego kurjera 
pałacowego:

— Proszę powtórzyć księciu Portlandu 
to, co dopiero widzieliście i słyszeliście, do­
dała, rzucając spojrzenie na czarny popiół
listu. . .

Po tych tajemniczych słowach, jej kró­
lewska mość wstała, ażeby udać się do swo­
ich apartamentów. Jednakże na widok swej 
lektorki, pozostałej w pozie nieruchomej i ja k ­
by śpiącej, z twarzą podpartą na białej, 
pięknej ręce, położonej na purpurowej skórze 
stołu, królowa, jeszcze raz zdumiona rze­
kła cicho:

— Pójdziesz za mną, Heleno?
Że zaś dziewczę zachowało tą  samą po­

zę, wszyscy zakrzątnęli się koło niej.
Bez najmniejszej bladości, która wydała 

by jej niepokój,, jakżeż może zblednąć lilja?... 
straciła zmysły.

W rok po słowach, wyrzeczonych przez 
jej^królewską mość, podczas burzliwej nocy 
jesiennej, okręty, przechodzące o kilka mil 
od Portlandu, widziały, że zamek był o- 
świetlony

i



O! To nie było pierwsze z nocnych 
igrzysk, dawanych co sezon przez nieobecne*
go lorda!

I o nich mówiono, gdyż ponury ich prze­
pych dochodził do czegoś fantastycznego; sam 
książę nie bywał na nich obecnym.

Igrzyska te odbywały się nie w aparta­
mentach. Tam nikt więcej nie wchodził; lord 
Ryszard, mieszkający samotnie w baszcie, 
zdawało się, zapomniał o nich.

Gdy tylko powrócił, rozkazał okryć zwier­
ciadłami weneckiemi ściany i sufity olbrzy­
mich podziemi tego mieszkania. Podłoga za­
słana była teraz marmurem i jaskraw ą mo- 
zajką. Tylko wspaniale tkane materje, po­
dniesione na przepysznych sznurach, rozdzielały 
amiiladę przecudnych sal, w których, przy 
świetle  ̂ błyszczących złotem żyrandoli, wi­
dniało ich wschodnie umeblowanie, zahafto- 
wane drogocennemi arabeskami, pośród tro­
pikalnych roślin, wonnych fontan, z porfi­
rowymi basenami, i przecudnych posągów.

. . ^ am > przyjacielskie zaproszenie wła­
ściciela zamku portlandzkiego „żałującego te­
go, że wciąż jeszcze je s t nieobecnym*, zbie­
rał się błyszczący tłum, śmietanka towarzy­
stwa młodej arystokracji Anglji, najbardziej 
o—  aktorki lub największe piękności

Lorda Ryszarda zastępował jeden z jego 
dawnych przyjaciół. I wtedy zaczynała się 
książęco swawolna noc.

Tylko na miejscu honorowem uczty, je ­
den fotel, fotel młodego lorda, pozostawał



—  23  —

niezajętym i herb książęcy, wznoszący się nad 
nim, obciągnięty był zawsze długą krepą 
żałobną.

Spojrzenia, prędko rozweselone upo­
jeniem lub rozkoszą, chętnie odwracały się od 
niego do bardziej pięknych lic.

Tak, o północy, zamierały pod ziemią, 
w Portlandzie, w salach pełnych lubieżno- 
ści, wśród upajających aromatów kwiatów 
egzotycznych, wybuchy śmiechu, pocałun­
ków, dźwięk pucharów, pieśni bachicznych i 
muzyki. -----

Lecz jeżeliby kto z pośród zaproszonych, 
o tej porze, wstał od stołu, ażeby odetchnąć 
powietrzem morskiem, wyszedł na dwór w cie­
mność, na brzeg morza, zobaczyłby, być mo­
że, widok, zdolny zamącić przecudny nastrój 
duszy jego, przynajmniej na resztę nocy.

W  rzeczywistości, nierzadko o tej samej 
godzinie, na skręcie alei, wiodącej do oceanu, 
skierowywał się na brzeg gentelman; otulony 
w płaszcz, z twarzą, okrytą maską z czarnej 
materji, do której przymocowany był okrą­
gły kaptur, ze światłem cygara w ręku, okry­
tej długą rękawiczką. Jak  w fantasmagorji 
starego stylu, przed nim szło dwóch siwo­
włosych służących; dwóch innych podążało 
za nim, o kilka kroków, podnosząc ^do^gory 
czerwone, dymiące pochodnie.

Przed nim kroczyło dziecko," również 
w żałobnej liberji, i paź ten co raz uderzał 
w mały dzwonek, uprzedzając zdaleka wszy­
stkich, ażeby usuwali się przy przybliżaniu
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człowieka zamaskowanego. I widok tei 
grupy pozostawiał wrażenie tek rażące ak 
pochod skazanego na śmierć... ^
i ^ rzed tym człowiekiem roztwierała

samego Pf ?e„m it iiŹnie> f Wita go?samego i on kierował się na brzeg morza
r f a ^ v ^ .gub.ląc S1S w Pełnej zadumy roz­
paczy upajającej smutkiem przestrzeni d o z o  

stawał milczącym, podobnym do kamL n v c h

a wicami, przed wyciem oceanu. Spędziwszy 
tak w zadupie około godziny, ponury Tzio

drogę, czepiał się twardych skał

<?ka T  Ppeddzień tego jesiennego igrzy­
ska, młoda lektorka królowej, w grubei żalo 

nie zdejmowała od chwfli o taym a-
llS ? .księcia- modliła się w ka- 

plicy jej królewskiej mości; tam jej doręczono 
notatkę, napisaną przez jednego i ' s e k r S y

tyIko dwa słowa. które przeczytała ze drżeniem: „Dziś wieczorem"
Oto dlaczego kolo północy jeden z iach.

kobieca f i Z a’Ch PrZ?bU d°  Portlandn. Młoda I 03 figura, w ciemnym płaszczu zeszła
L T ! ° ’ f ama- Cień teD- zorjentowawszy sie 
na pokrytym mrokiem brzegu, podążył nra? 
wie ze biegiem do pochodni, w stronę dow - 

g° przez wiatr odgłosu dzwonu*
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Na piasku, oparty o kamień, leżał rozpo­
starty na płaszczu swoim człowiek w tajem ni­
czej masce, wstrząsany od czasu do czasu 
śmiertelnemi drgawkami.

— O, nieszczęsny!... zawołała, łkając i cho­
wając twarz, młoda istota, kiedy doszła, z od­
słoniętą twarzą, do niego.

— Żegnaj! Żegnaj!... odrzekł.
W  oddali słychać było śpiew ł śmiechy, 

dobiegające z podziemi feudalnego zamku, 
oświetlenie którego odbijało się w falach.

— Jesteś wolna!... dodał on, opierając 
głowę o kamień.

— Tyś wolny!... odrzekł przybyły biały 
cień, podnosząc złoty krzyżyk do nieba, wy­
iskrzonego gwiazdami, przed wzrokiem tego, 
kto więcej już nie mówił.

Po chwilowem milczeniu, podczas gdy 
ona pozostawała wciąż przed nim w tej samej 
pozycji, z opuszczonemi oczyma i nieru­
choma:

— Do widzenia, Heleno!... szepnął on 
z głębokiem westchnieniem.

Kiedy po godzinnem oczekiwaniu, słu­
dzy nareszcie przybliżyli się, zobaczyli, że 
młoda dziewczyna klęczała na piasku i mo­
dliła się koło ich pana.

— Książę Portlandu umarł... rzekła.
I, wspierając się o ramię jednego z tych 

starców, powróciła na statek, który ją  przy- 
w ió z ł .

W  trzy dni potem można było przeczy­
tać następującą wiadomość w , Gazecie Na­
dwornej";

0ZYTELNIA 7  i p —
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„Miss Helena G. narzeczona księcia Port* 
andu, przyjąwszy katolicyzm, wstąpiła do 

klasztoru Karmeiitek w L...“.
Cóż to była za tajemnica, dzięki której 

umarł potężny lord?
Raz, podczas swych dalekich podróży po 

Wschodzie, odłączywszy się od karawany 
swej w okolicach Antiochji, młody książę, 
rozmawiając z miejscowymi przewodnikami, 
usłyszał o pewnym żebraku, przed którym  
wszyscy uciekali w przerażeniu i który mie­
szkał samotnie wśród ruin.

Przyszła mu do głowy myśl, ażeby od­
wiedzić tego człowieka, gdyż nikt nie może 
uniknąć swego losu. .

A ten ponury Łazarz był ostatnim na 
ziemi posiadaczem wielkiego starożytnego 
trądu, suchego i nieuleczalnego trądu, z któ­
rego tylko jedyny Bóg wyleczyć mógł legen­
darnych Hiobtów.

I oto, książę Portland, sam, nie zważając 
na błagania swych przerażonych tern prze­
wodników, ośmielił się rzucić wyzwanie za­
razie, w tej parodji pieczary, w której jęczał 
ten parjas ludzkości.

Mało tego, pchnięty jakąś dziwną bra­
wurą znakomitego pana, nieulękniony do 
szaleństwa, blady arystokrata, podając garść 
złota temu nieszczęśliwemu umierającemu, 
zachciał uścisnąć mu rękę.

W tej też chwili coś, jakby obłoczek, prze­
szedł przed oczami jego. Wieczorem, czując, że 
zginął, Portland porzucił miasto i głąb kraju, 
i przy pierwszym ataku choroby, podążał do



morza, ażeby szukać ratunku w swym zamku 
rodowym lub umrzeć tam.

Lecz na widok strasznych uszkodzeń, 
które ukazały się podczas przeprawy, książę 
znakomicie zrozumiał, że nie pozostała mu 
żadna nadzieja, oprócz prędkiej śmierci.

Wszystko było skończone Żegnaj mło­
dość, świetność starego nazwiska, ukochana 
narzeczona, utrwalenie rodu! Żegnaj siła, ra ­
dość, nieprzeliczone bogactwa, piękność, przy­
szłość! W szystkie nadzieje pochłonięte zosta­
ły dłonią strasznej ręki. Lord dziedziczył po 
żebraku. Sekunda brawury—lub prędzej,—je ­
den zbyt szlachetny ruch!... porwały to świe­
tne życie w głębiny śmierci, pełnej rozpaczy!...

Tak zginął książę Ryszard Portlandzki, 
ostatni trędowaty na ziemi.



K a i a I i n a.

Moja prześliczna, osam otniona willa nS 
brzegu M arny z je j ogrodzeniem  i cudnym  
ogrodem, tak  pełnym  cienia latem , tak  cie­
płym  zimą.., Książki niem ieckiej metafizyki
H J m PlanT/ bebanow/  z tak  czystym  dźwię- 
kiem .. K ostjum  domowy o w yblakłej bar­
wie... W ygodne pantofle... przyjem ne światło 
lampy^ do pracy..._ Całe to życie głębokich 
m arzeń, tak  odpowiada mojej miłości do sk u ­
piania się. Pew nego przepięknego wieczoru 
zdecydowałem  się zrzucić z siebie czary tego
gnanie °  * * *  tygodni iść na wy-

Ażeby pozwolić umysłowi odpocząć po 
tych oderw anych rozm yślaniach, którym  zbyt 
długo poświęcałem swrą młodzieńczą energie 
stw orzyłem  sobie plan wesołej podróży ; w y­
padki św iata zew nętrznego sw ą bagatelnością 
rozerw ą mnie, rozproszą ten sm utny  nastroi 
jak im  napełniły  mój um ysł zajm ujące go do­
tychczas problem aty... Chciałem... więcej nie 
m yśleć odpocząć umysłowo, drzem ać z ot- 
w artem i oczyma... Taka podróż — rozryw ka 
m yślałem : przedew szystkiem  będzie pożytecz’ 
ną dla, m ego drogocennego zdrowia, gdyż
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naprawdę, zacząłem mizernieć nad temi s tr i-  
sznemi tomami. Słowem spodziewałem się, 
że taka rozrywka przywróci mi równowagę, 
i że powrócę ze świeżemi siłami, jakie mi 
da ten odpoczynek w pracy umysłowej.

Pragnąc w tej ekskursji usunąć od sie­
nie wśzystkie okazje do myślenia i wszelkie 
spotkania z ludźmi myślącymi, na całej 
powierzchni kuli ziemskiej upatrzyłem sobie 
(z wyjątkiem krajów zupełnie pierwotnych) 
tylko jeden kraj, którego grunt marzycielski, 
artystyczny i jaskraw y, nigdy nie obdarzył 
ludzkości metafizykiem. Nieprawdaż,z tych 
oznak poznajecie półwysep Iberyjski?

Powziąwszy takie postanowienie, siedzia­
łem wieczorem w altance, w ogrodzie, śledząc 
wzrokiem opalowe kółka dymu z mego pa­
pierosa, z rozkoszą wciągając wonny zapach 
czystej kawy i, przyznaję się, nie mogłem 
powstrzymać się od radosnego okrzyku: „Niech 
żyje szczęśliwa ucieczka do Hiszpanji!..." Od­
dam się czarującej władzy wzorowych arcy­
dzieł przecudnej sztuki saraceńskiej, płomien­
nych obrazów dawnych mistrzów, urodzie 
waszej, blade kobiety Andaluzji, spoglądające 
z poza czarnych wachlarzy. Niech żyją kró­
lewskie m iasta z czarującemi niebiosami, 
z drażniącemi wspomnieniami, które nocami, 
przy świetle mej lampy do pracy, widziałem 
w opowiadaniach turystów.- Teraz i ja  was 
zobaczę, Kadyksie, Toledo, Kordobo, Grena­
do, Salamanko, Sewillo, Murcjo, Madrycie, 
PampelunoL. Zdecydowane!.,. JedziemyL.



Że zaś ja lubię tylko przygody bardzo 
proste, wypadki i uczucia bardzo spokojne, 
odpowiadające mej cichej naturze, to prze- 
dewszystkiem zdecydowałem się kupić jeden 
z „Przewodników", dzięki któremu zawczasu 
wiadomo, co zobaczysz, i które zabezpieczają 
ludzi nerwowych od wszelkich niespodziewa­
nych wzruszeń.

Akuratnie wykonawszy to następnego 
dnia, zaopatrzyłem się w portfel, skromnie, 
lecz dostatecznie napełniony pieniędzmi; za­
pakowawszy swą lekką walizkę, wziąłem ją  
do ręki, pozostawiwszy dom na opiece swej 
zdumionej gospodyni, mniej więcej w godzi­
nę potem byłem w stolicy.

Nie zatrzymując się tam, poleciłem stan­
gretowi wieźć mnie na dworzec południowy. 
Następnego dnia, przez Bordeaux, przejecha­
łem ‘do Arcachone. Odświeżywszy się tam 
dobrze kąpielą morską, zjadłszy obfite śnia­
danie, udałem się do parku. Zobaczyłem go­
towy już do odjazdu do Santander parostatek. 
Wsiadłem na niego.

Podnieśli kotwicę. Pod wieczór wiatr 
z lądu przyniósł do nas zapach drzew cytry­
nowych i wkrótce ujrzeliśmy brzeg hiszpań­
ski, na którym wznosi się prześliczne miasto 
Santander, otoczone ciemniejszemi wzgórzami 
na horyzoncie.

Wieczór rozścielał po morzu, na_ zło­
cącym się jeszcze zachodzie, fjoletowe cienie. 
Fale rozbijały się o skały portu djamentową 
pianą Parostatek torował sobie drogę między 
statkami. Z wybrzeża rzucili mostek i zacze*



pili o burtę statku. Idąc za przykładem in­
nych pasażerów, wysiadłem na brzeg i po­
szedłem potem purpurowym od słońca bul­
warem, pośród nowego dla mnie tłum u.

Zaczęli wyładowywać. Paki z produktami 
stron tropikalnych, klatki z ptactwem austra- 
lijskiem, krzewy—zaczęły uderzać o skrzynie 
z owocami z wysp.

W powietrzu unosił się zapach wanilji, 
ananasów i kakao. Olbrzymie paki z pieczę­
ciami kolonji ładowano na wozy i spiesznie 
odwożono w stronę miasta. Że zaś kołysanie 
statku znużyło mnie trochę, pozostawiłem 
więc walizkę swą na parostatku, a sam po­
szedłem szukać hotelu, ażeby spędzić w nim 
pierwszą noc. Pośród oficerów m arynarki, 
spacerujących po bulwarze, ażeby popalić 
i odetchnąć świeżem powietrzem morskiemć 
mignęła przedemną jakby twarz dawnego, 
przyjaciela — kolegi z lat dziecięcych.

Przyjrzałem  mu się uważnie i rzeczywi­
ście, poznałem go. Był w mundurze lejte- 
nanta. Podszedłem do niego.

— Zdaje się, mam zaszczyt mówić z p. 
Gerardem de Villebraise, spytałem.

Nie zdołałem dokończyć. Z raptowną 
serdecznością, z jaką  zwykle spotykają się 
rodacy na obczyźnie, porwał mnie za oby­
dwie ręce.

— Tyl... wykrzyknął: ty, ty tu, w Hisz- 
paDji?

— O, poprostu malutki spacerek, drogi 
Gerardzie.
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I  w dwóch słowach opowiedziałem mu 
całą historję swej niewinnej ucieczki.

Pod rękę poszliśmy dalej, gwarząc z so­
bą wesoło, jak  dwaj przyjaciele, którzy spot­
kali się po dawnem niewidzeniu.

— Jestem  tu, mówił on do mnie, już 
od trzech dni. Zrobiłem kilka podróży na o- 
koło świata, obecnie wróciłem z Gwinei. 
Przywiozłem dla muzeum zoologicznego w Ma­
drycie kolekcję kolibrów, podobnych do m a­
lutkich klejnotów ze skrzydłami; potem ce­
bulki wielkich orchidei, kwiatów przyszłości, 
barwy których i upajający zapach tak ocza- 
rowują i zdumiewają europejczyków; przy­
wiozłem... jeszcze skarb, przyjacielu mój... 
W padniesz "w zachwyt... W spaniały okaz... 
kosztuje, co najmniej, sześć tysięcy franków...

Zatrzymał się i nachylił do mego ucha.
— Zgadnij! O, zgadnij,—dodał on dziw­

nym tonem.
W tej samej chwili między nami prze­

sunęła się malutka, zgrabna rączka, barwy 
bardzo jasnego topazu i, zupełnie jak  skrzy­
dło ptaka rajskiego, spoczęła na naram ienni­
ku lejtnanta.

Odwróciliśmy się.
— Katalina!... radośnie wykrzyknął de- 

Villebraise: dziś mi się wiedzie.
Była to młoda dziewczyna, kreolka, pra­

wie że dziecko, z ognistego koloru fularem 
na głowie, z pod którego wydobywały się 
i biegły wokoło jej ślicznej twarzyczki tysią­
ce kruczej czarności kędziorków. Uśmiechała 
się, lekko dysząc, dlatego, że biegła za na-



mi i pokazywała błyszczące zęby. Pełne puf- 
purowe usta były do połowy rozwarte. Od­
dychała szybko.

— Olle, krzyknęła.
I ruchomość jej źrenic, czarnych i bły­

szczących, ożywiała ciepłą bursztynową bla­
dość jej policzków. Nozdrza dzikiej, pachną­
cej woniami dalekich wysp Antylskich, roz­
szerzały się. Lekko unosząca się pierś okry­
ta była muślinem, z którego wychodziły o- 
bnażone ręce. Przy tunice z bronzowego 
jedwabiu z złocisto-żółtemi prążkami, na wy­
sokości pasa, wisiał lekki koszyczek z trzci­
ny, pełny róż, ledwie się rozwijających pą­
ków tuberoz i kwiatów pomarańczy. Przy 
bransoletce na lewej ręce pobrzękiwała para 
dźwięcznych kastaniet z czerwonego drzewa.
Malutkie nóżki, w haftowanych trzewiczkach, 
przestępowały tym drażniącym ruchem, jaki 
bywa zwykle u leniwych cór Hawanny. Od 
tej miłej dziewczyny biła jakaś miła lubież- 
ność. Na biodrze jej płonęły w ostatnich pro­
mieniach zachodu miedziane ozdoby baskij­
skiego tamburyna. Bez jednego słowa wetknę­
ła nam w butonierki po pączku róży i mi- 
mowoli oddychaliśmy wonią jej włosów.

— Będziemy jeść obiad razem, we troje? 
rzekł lejtnanV

— Tak, iecz... Nie mam jeszcze hotelu 
na tą noc. Dopiero co przyjechałem — od­
rzekłem.

— Tern lepiej. Nasz hotel- .tam, na skale, 
nad morzem. Oto ten wysoki, oddzielnie sto­
jący dom, o 200 kroków od nas. Lubimy,
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ażeby można było widzieć nasze okręta. Bę­
dziemy jeść obiad w niskiej sali z moimi 
przyjaciółmi marynarzami i, ma się rozumieć, 
jeszcze i z innymi przedstawicielami płci 
pięknej w Santander. Gospodarz ma świeży 
Xeres. Pije się go jak  wodę, ten Xeres Ry­
cerzy... Lecz do tego trzeba przyzwyczaić się. 
Idziemy zatem, dodał, obejmując w pół pię­
kną mulatkę, która nie stawiała oporu i pa­
trzała na nas.

Noc przyjmowała ostatnie pożegnanie za­
chodzącego słońca.

Fale na widnokręgu podobne były do 
ruchomych stosów. W iatr zachodni roznosił 
po brzegu cierpki zapach morza. Szliśmy 
spiesznie po purpurowym wskutek zachodu słoń­
ca piasku. Katalina biegła przed nami i starała 
się złapać tam burynem  motylki, których pę­
dziła zapadająca ciemność z drzew pom arań­
czowych na ocean.

I  na bladym błękicie nieba ukazywała 
się już WTenera.

— Noc będzie bezksiężycowa, rzekł de 
Villebraise: sm utne to, gdyż moglibyśmy po­
spacerować po mieście. Ba, zrobimy jeszcze 
lepiej.

— Czy ta prześliczna dziewczyna— two­
ja? spytałem.

Nie, to kwiaciarka z bulwaru. Istota ta 
może żyć pomarańczami, papierosami i Chle­
bem razowym, lecz kocha tylko tych, kto 
jej się podoba. Na bulwarach hiszpańskich 
dużo jest, mój drogi, tych sprzedawczyń 
róż. Moja sym patja przemieszkuje pod 44



stopniem południowej szerokości. Jeżeli prze. 
mówiło w tobie serce, zacznij się o nią sta . 
rac. Chcesz?... Lecz oto i hotel...

Ukazał się właściciel, z siatką na głowie, 
i gościnnie nas przywitał.

Lecz kiedy przestąpiliśmy próg, lejtnant 
naraz drgnął i zatrzymał się odrazu, widocz­
nie pobladły.

Sympatyczna twarz młodzieńca stała się 
naraz zdumiewająco smutną.

Uścisnął mi rękę i, pomyślawszy trochę* 
uważnie popatrzał mi w oczy, mówiąc:

— Daruj, drogi przyjacielu, lecz, zdu­
miony niespodziewanem spotkaniem z tobą, 
zapomniałem, że nie powinienem i nie mogę 
dzisiejszego wieczoru używać rozrywki. Dziś 
dla mnie — dzień smutku. Dziś święta dla 
mnie rocznica. Akurat trzy lata upływają od 
chwili, gdy straciłem matkę. W kajucie mam 
rzeczy, pozostałe po tej świętej i drogiej ko­
biecie — i, ma się rozumieć, chcę pozostać 
sam na sam ze swojemi wspomnieniami. Rę­
ka — i do jutra... Zabaw się dobrze, dodał 
patrząc na nas: jutro przyjdę i obudzę cię... 
Pokój dla tego pana!... zawołał do gospo­
darza.

— Bardzo żałuję, lecz pokoje wszystkie 
zajęte, odrzekł tenże.

— Poczekaj, rzekł z niepokojem de-Ville- 
braise: weź mój klucz. Wyśpisz się dobrze, 
łóżko znakomite.

Oczy jego były smutne i roztargnione. 
Jeszcze raz uścisnął mi rękę, pożegnał się



z dziewczyną, i szybko poszedł bulwarem, nie
dodając ani słowa.

Trochę oszołomiony niespodziewanym po­
śpiechem tego co zaszło, przez pewien czas ściga­
łem go wzrokiem, w którym  było zwątpienie i za­
dum a i który mówił: „Każdy ma swoich nie­
boszczyków. ..“

Weszłem potem do hotelu.
Katalina poszła naprzód do niskiej sali, 

wybrała u okna, wychodzącego na morze, 
malutki stoliczek, okryty białą serwetą. Go­
spodarz postawił dwie zapalone świece.

Przyznaję, pomimo smutnych chmurek, 
które spowiły mi duszę po słowach przyja­
ciela, nie bez przyjemności byłem posłuszny 
wzrokowi tej prześlicznej czarownicy, zapra­
szającej mnie, bym usiadł. Usiadłem obok 
niej. W szystko to było również przyjemne, 
jak i niespodziewane.

Jedliśmy obiad, prawie że u samych 
fal, które z prawdziwą miłością tuliły się 
przy świetle gwiazd do szczęśliwego brzegu. 
Rozumiałem wesołą paplaninę Kataliny, cho­
ciaż jej hawaósko-hiszpańską mowę pstrzyły 
nieznajome mi słow

Wokoło nas jedli w tej sali obiad i inni 
oficerowie, turyści, podróżnicy, również z bar­
dzo pięknemi tuziemnemi dziewczętami.

Naraz, przy piątej szklance Xeresu, zau­
ważyłem, że słowa lejtnanta były dość zasa­
dnicze. Oczy mi powlekły się mgłą i od zło­
cistych oparów wina, głowa zaczynała mi 
ciężyć. Katalinie oczy również płonęły. Dwa 
papierosy, które mi podała, uprzednio zapa-



liwszy, ostatecznie upoiły mnie. Z głośnym 
śmiechem położyła palec na mojej szklance 
me pozwalając mi pić. ’

Zbyt późno, rzekłem do nie^
I, wkładając do jej malutkiej rączki dwie 

złote monety dodałem:
_ — Oto weź. Jesteś czarująca... Lecz... 

cięży mi głowa... Chcę spać...
— 1 ja ,—odrzekła.
Zawezwałem znakiem gospodarza hotelu 

i poprosiłem o wskazanie mi pokoju lejtnanta 
Wyszliśmy z sali. Wziął on lichtarz, do Że­
laznej podstawy jego nakładł zapałek. Za­
częliśmy wchodzić po schodach. Świeca rozja­
śniała nam drogę. Katalina szła za nami 
przytrzymując się poręczy i dusząc w sobie 
swój miły, trochę zuchwały śmiech.

Na pierwszem piętrze przeszliśmy długi 
korytarz; na końcu jego gospodarz hotelu 
zatrzymał się przed drzwiami. Wziął odemnie 
klucz, otworzył drzwi, że zaś ktoś wołał go 
z dołu, podał mi spiesznie świecę.

— Dobrej nocy.
Wszedłem do pokoju.
Prz* migającem świetle świecy,Tcoraz 

bat dziej zamglonemi wskutek hiszpańskiego 
wina oczyma, jakkolwiek obejrzałem pokoi* 
zwykły numer. Długi i wąski. W głębfm ię-
nnL?WOmV knami- ciężka szafka lustrzani
< sr. £‘?s.
SSZJTA  •"» Ł i



Podczas gdy przekręcałem klucz, dziew­
czyna, nogi której, również jak  i moje, tak 
zdradziecko i bezsensownie się chwiały, rzu­
ciła się ubrana na łóżko. Tam buryn i koszyk 
pozostawiła na dole, na stole. Postawiłem 
lichtarz na krześle; usiadłem na łóżku obok 
tej wesołej dziewczyny. Położyła głowę na 
ręku i jakby już zupełnie usnęła. W ruchu, 
który zrobiłem, ażeby ją  pocałować, dotkną­
łem głową do jednej z poduszek. Wbrew 
woli zamknąłem oczy. Również zupełnie u- 
brany, wyciągnąłem się obok niej i bar­
dzo szybko pogrążyłem się w głęboki i słod­
ki sen.

Około północy, obudziwszy się od jak ie­
goś nieokreślonego pchnięcia, usłyszałem 
w ciemności (świeca wypaliła się i zgasła), 
jakiś lekki szum, zupełnie jakby pękającego 
starego drzewa. Nie nadałem temu znacze­
nia. Jednakże rozwarłem szeroko w ciemno­
ści oczy.

I w ciemności tej odżyły wyraźnie: mój 
przyjazd, brzeg, wieczór, lej tn ant Gerard, 
Katalina, rocznica, Xeres. Przejął mnie żal 
po mej spokojnej, malutkiej willi na brzegu 
Marny, mego pokoju, moich książek, mojej 
lampy do pracy i wszystkich porzuconych 
przezemnie prac umysłowych. Tak upłynęło 
pół minuty.

Obok słyszałem równy oddech kreolki, 
która jeszcze spała.

W iatr doniósł do mnie bicie zegara na 
jakimś starożytnym kościele w mieście; biła 
północ.
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Dziwno wydało mi się (widocznie, to 
była myśl ze snu, bezsensowna, niezwykła... 
lecz, przecież, już nie spałem?) wydało mi 
się przy pierwszych zaraz uderzeniach, pada­
jących z dzwonnicy w przestrzeń, że waha­
dło tego dalekiego zegara znajduje się w mo­
im pokoju i w ciemnych miarowych rozma­
chach, kolejno uderza to w m ur ściany, to
0 przepierzenie sąsiedniego pokoju.

Oczy moje napróżno siliły się przeniknąć 
tą ciemność pośrodku pokoju, gdzie stuk 
wahadła w dalszym ciągu odmierzał czas.

I przy tern, jeżeli mam mówić całą pra­
wdę, i szum wiatru morskiego, który jakby 
przenikał przez szczeliny w oknie, zaczynał 
wydawać mi się dość dziwnym: podobnym 
był do świstu.

Przy akompaniamencie bicia niewidzial­
nego wahadła i ohydnego szumu wichru 
morskiego, ta powoli pełznąca noc wydawała 
mi się bez końca.
1 o ^  takiego?... Co to się dzieje w hote­
lu/... Na górnych piętrach i w sąsiadujących 
z moim pokojach zupełnie jakby szeptano, 
dławiąc się... Zastukały po podłodze ciężkie 
podeszwy... Zupełnie, jakby ktoś spiesznie u-
tluKal...

, , W yciągnąłem rękę do kreolki, ażeby o- 
budzic ją. Lecz dziewczyna obudziła się już 
sama, nerwowo ścisnęła mnie za rękę i ruch 
J®j wywarł na mnie wrażenie nieprzezwy­
ciężonego strachu. I po tern,—co jeszcze więcej 
spotęgowało we mnie zimny strach, cały 
zdrętwiałem, — widocznie, chciała ona coś po-
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wiedzieć, lecz nie mogła i słyszałem, jak 
dzwoniły jej zęby w tej czarnej ciszy. Ręka 
jej, całe ciało, drgało konwulsyjnie. Znaczy 
się, ona wie?... Znaczy się, ona rozumie, co 
to wszystko znaczy? Wstałem szybko. W od­
dali jeszcze drżało ostatnie uderzenie minio­
nej północy. Ze wszystkich sił krzyknąłem 
w ciemność:

— Co się tu takiego dzieje?...
Na to pytanie ze wszystkich stron hote­

lu odpowiedziały mi ochrypłe i grube głosy, 
zagłuszone i przerywane przez strach pa­
niczny.

— Eh!... Pan przecież sam dobrze wie, 
co to takiego.

Brali mnie za lejtnanta. Głosy ciągnę­
ły dalej:

— Do djabła...
— Trzeba być warjatem, niech was pio­

run spali, ażeby spać w jednym pokoju 
z szatanem.

I wszyscy z hałasem biegli koryta­
rzem i w dół po schodach.

Z tych słów niejasno zrozumiałem, że 
spałem snem sprawiedliwego, a tuż obok j
tkwiło jakieś wielkie niebezpieczeństwo. Raz 
już uciekali przed tern z takim pośpiechem, 
bezwątpienia, że to straszne niewiadome by­
ło potworne.

Śmiertelny strach ścisnął serce moje. 
Odepchnąłem kreolkę i poomacku znalazłem 
na lichtarzu zapałki. Ach, one tak prędko 
wyjdą. Zacząłem spiesznie szukać w kiesze­
niach,, znalazłem jeszcze nie rozwinięty nu-
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mer gazety, _ którą kupiłem w Bordeaux. 
W ciemności zwinąłem ją  jak  pochodnię, 
i gorączkowo potarłem po drzewie łóżka 
wszystkiemi zapałkami.

Siarka dość długo się rozpalała. Nareszcie, 
udało mi się zapalić moją improwizowaną po­
chodnię i obejrzeć pokój.

Hałas ucichł.
Nic... Nic nie widziałem, oprócz siebie sa­

mego, odbitego^ w lustrze szafy, a po za mną 
dzieweczkę, która stała teraz na łóżku, przy­
tulona plecami do ściany; dłonie jej z rozpostar­
tymi palcami, zupełnie jakby przylepiły się 
do białego kamienia, oczy były rozszerzone 
i nieruchomo wpatrywały się w coś, czego 
ja  nie widziałem, dzięki nadzwyczajnemu po­
dnieceniu swemu.

Naraz odwróciłem głowę z przerażenia 
mrożącego krew w żyłach, tak, że omało co 
nie straciłem zmysłów. Jakież odbicie zoba­
czyłem jeszcze w lustrze!... Lecz nie śmiałem 
uwierzyć szalonemu świadectwu mych źre­
nic. Ah! demon!... Spojrzałem znów, i znów 
poczułem, że padnę zaraz zemdlony, oczy mo­
je wpiły się w ten przedmiot.

Więc to jest skarbem mego przyjaciela, 
dobrego syna, który w tejżeż samej chwili’ 
prawdopodobnie, modli się u siebie w ka­
jucie .. .

W około czterech nóżek wielkiej szafy, 
przewiązany na krzyż cienkiemi morskiemi 
sznurkami, był oplątany olbrzymi boa - dusi­
ciel, straszny pyton, dziesięć do dwunastu
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metrów długości, jakie niekiedy znajdują się 
pod wstrętnem i kaktusam i Gwinei.

Rozbudzony ze snn bólem jak i sprawiły 
m u sznury, straszny wąż, pełznąc powoli, 
wylazł blisko na trzy i pół m etra ze sznurów.

To oiałe ciało zwierzęcia, było tem wa­
hadłem, uderzającemu to w prawą, to w lewą 
ścianę, starając sie wyswobodzić ze swych 
p ę t .

Teraz wąż, wciąż jeszcze przywiązany 
wyciągał się ku górze, do mnie, z głębi po 
koju; zielonkawo-bronzowy, z czarnemi, bły- 
szczącemi plamkami, stał nieruchomo na 
całą wysokość wolnej części swego ciała, 
wprost naprzeciwko nas.

I z  olbrzymiej paszczy z czterem a równole- 
głemi czeluściami, strasznie rozciągniętemi 
pod tępym kątem, wysuwał się i poruszał 
długi, rozdwojony język, a pałające jak  wę­
gle okrutne oczy patrzały na mnie.

Wściekły świst, który ja  dzięki rozespa­
niu wziąłem za szum wichru morskiego, 
z przerwami wyrywał się z pałającej przepa­
ści bliżej, niż o dwie stopy od mojej twarzy.

Naraz, zobaczywszy to wszystko, poczu­
łem śmiertelną mękę; zdawało mi się, że 
w głębi mej duszy przebłysnęło całe życie 
moje. W tej chwili, kiedy już poczułem, że 
tracę zmysły, powróciły mnie do życia krzy­
ki rozpaczliwie łkającej kreolki, która odra* 
zu w ciemności, zrozumiała* co oznacza ten 
świst*



Rozwścieczona głowa, drobnemi pctoię- 
darni wciąż zbliżała się do nas...

Nie zdając sobie sprawy z tego, co ro­
bię, przeskoczyłem przez wezgłowie łóżka 
ze swoją pochodnią w ręku, szeroki płomień 
której otoczony dymem, jeszcze jasno oś­
wietlał pokój. Otworzyłem drzwi; ręka moja 
drżała ze wzruszenia; porwałem z sobą i dzie­
weczkę, która cała drżała i nie odrywała o- 
ezu od drakcaa. Widząc, że uciekamy, po­
dwoił jeszcze swe wysiłki, ażeby dosięgnąć 
nas. Rzuciliśmy się do wielkiego koryta­
rza, szybko i z siłą zatrzaskując drzwi zi 
sobą. i  pokoju dobiegał przeraźliwy stuk 
łamanej i upadającej szafy i łączył się ze 
zlowieszczemi uderzeniami ciężkich pierście­
ni węża, rzucającego się w potwornym szale 
no pokoju i przewracającego meble.

Z szybkością błyskawicy zbiegliśmy na dół.
Na dole —nikogo. Sala — zupełnie pusta, 

drzwi na brzeg otwarte.
Nie tracąc czasu na niepotrzebne wyja­

śnienia, wybiegliśmy z hotelu.
Na brzegu, kreolka jak szalona, zapo­

mniawszy o mnie, pobiegła do miasta.
Widząc, że jest bezpieczną przed grożą- 

cem jej niebezpieczeństwem, pobiegłem do 
portu, błyszczącego na dole swemi olbrzymie- 
mi latarniami. V. dawało mi się, że straszny 
zwierz przewala swe pierścienie po bulwarze 
w śted za mną, i oto — oto, dosięgnie mnie.

W kilka chwil po tem, zabrawszy swój 
kufer z .Bystrego*, pobiegłem do przystań,
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parostatku „Baczny", dającego już dzwonkiem 
znak, że odbija do Francji.

W trzy dni potem, powróciwszy do swe­
go miłego i cichego dom ku na brzegu Mar­
ny, siedząc w fotelu, otulony w ciepły ko- 
stjum  domowy, w pantoflach, otwierałem 
znów księgi metafizyków niemieckich, znaj­
dowałem, że umysł mój odpoczął dostatecznie, 
ażeby na czas nieokreślony odłożyć wszyst­
kie projekty nowych wycieczek dla rozryw­
ki wśród wypadków świata zjawisk.

v



Królowa Isabeau.

Około 1404: r. (cofam się tak daleko 
w głąb wieków tylko dlatego, ażeby nie 
zawstydzać osób współczesnych) — Isabeau- 
żona króla Karola VI, regentka Francji, wy­
brała na swoje mieszkanie w Paryżu staro­
żytny hotel Montagne, rodzaj pałacu, więcej 
znanego pod nazwą hotelu Barbette.

Tam odbywały się znakomite walki przy 
pochodniach na Sekwannie: były to wspania­
łe nocne igrzyska z muzyką, jednakowo 
zdumiewające pięknością kobiet i młodych 
wielmożów, jak i niesłychanym przepychem, 
jaki okazywał tam dwór.

Królowa dopiero co wznowiła te suknie 
„a la gore", w których pierś przeglądała przez 
siatkę ze wstążek, ozdobioną drogiemi ka­
mieniami i te uczesania, które zmusiły do 
podniesienia o kilka łokci łuków drzwi zam­
ków feodalnych. W dzień, miejscem spotka­
nia dworzan (znaj duj ącem się w pobliżu Lou- 
vru) była główna sala i taras z drzewami 
pomarańczowemi, należący do królewskiego 
skarbnika, monsieur Escabala. Tam szła gru­
ba gra, i często z kubków podczas gry w gal- 
bik, rzucano kości o stawki, wysokość których
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idolną była przyprawić o głód całe prowincje. 
Rozrzucano powoli całe skarby olbrzymie, 
/.ebrane z takim trudem przez oszczędnego 
Karola V. Lecz jeżeli zmniejszały się finanse, 
'o chętnie podwyższano podatki, opłaty, pań­
szczyzny, cła, subsydja solne i inne, sekwe- 
stry i wszelkie pobory aż do nieskończoności 
Radość panowała we wszystkich sercach.

To było również w tych samych czasach, 
dedy ponury, trzymający się na boku i po­
czynający od tego, że we władaniach swoich 
zniósł wszystkie te ohydne pobory, Jan  de 
Nevers, rycerz Saali, hrabia Flandrji i d’A r­
tois, hrabia Nevers, baron de Retel, pala­
dyn Malin, dwukrotnie par Francji i przełożo­
ny parów, cioteczny brat króla, rycerz ogło­
szony później przez sobór w Konstancji jedy­
nym  głównodowodzącym armją, którem u po­
winna ona być posłuszną ślepo bez wyjątku, 
pierwszy wielki wasal królestwa, pierwszy 
z poddanych króla (który sam tylko jes t 
pierwszym poddanym narodu), dziedziczny 
książę Burgundji, przyszły bohater Nikopoli 
i tego zwycięstwa pod Isbes, podczas którego, 
opuszczony przez flamandczyków, zdobył so­
bie bohaterską nazwę Nieustraszonego przed 
całą armją, ratując Francję od nąjpierwszego 
wroga, to było, mówimy, za dni syna Filipa 
Śmiałego i Małgorzaty II, słowem, Jana Nie­
ustraszonego, który wtedy już zamyślał od­
dać ogniu i mieczowi, dla ocalenia swej Oj­
czyzny, Henryka Derby, hrabiego Herfordt 
i Lankastru, piątego, noszącego to imię, kró­
la Anglji, i który — gdy na głowę jego na*
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znaczoną została przez tegoż króla eona •— 
osiągnął we Francji tylko to, te  został 
ogłoszony zdrajcą.

Niezręcznie zabierano się do gry w kar­
ty, przywiezione dopiero przed kilku, dniami 
przez Odettę de Saint-Diver.

Zakładano się o przeróżne rzeczy; pito 
wina, pochodzące z najlepszych wzgórz księ­
stwa Burgundzkiego. Dźwięczały „teusony* 
i „yirele" księcia Orleańskiego (jednego z dwo­
rzan „Kwiatów Lilji*, którzy najwięcej lubili 
prześliczne rymy). Spierano się o wady i zbro­
je, często śpiewano swawolne piosenki.

Córka bogacza tego, Berenika Escabali 
była prześlicznem dzieckiem, naj piękniej szem 
z pięknych. Dziewiczy jej uśmiech pociągał 
błyszczący rój dworzan. Wiadomem było, 
że uprzejmość jej nie znała wyjątków dla 
nikogo.

Zdarzyło się razu pewnego, że pewien 
młody dostojnik, vidam de Moll, będący 
w czasie owym faworytem Isabeau, odważył 
się przysiądz (po kilku pucharach wina, ma 
się rozumieć!), że zwycięży niepokonaną nie­
winność córki tego zucha Escabala; prościej 
mówiąc, te  będzie ona należała do niego 
w czasie moźebnie najkrótszym.

Było to powiedziane w gronie dworzan. 
W około rozlegał się śmiech i piosenki tego 
czasu; lecz gwar nie pokrył nieostrożnych 
słów młodego człowieka. Zakład, przyjęty 
przy brzęku pucharów, doszedł do uszu Lud­
wika Orleańskiego.



Ludwik Orleański, dziewierz królowej, 
b jl  odznaczony przez nią, od pierwszych za­
raz dni jej regencji, namiętnem przywiąza­
niem. Był to świetny, samowolny dostojnik, 
lecz z ciemną duszą. Między Izabelą Bawar­
ską a nim, było jakieś podobieństwo duchowe, 
które związek miłosny czyni podobnym do 
kazirodztwa. Nie licząc kapryśnych powrotów 
poblakłej czułości królowej, umiał zawsze cho­
wać w sercu jej dla siebie coś w rodzaju po­
bocznego przywiązania, podobnego raczej do 
kontraktu, niż do sympatji.

Książę obserwował faworytów swej kre- 
wniaczki. Kiedy zaczynało mu się wydawać, 
że kochanek zbyt bliski jest dla królowej, 
i że zagraża to temu wpływowi, jak i on 
chciał zachować nad królową, był niezbyt 
wybrednym w środkach, prowadzących do roz­
wiązania prawie zawsze tragicznego, choćby 
nawet takim środkiem była denuncjacja.

Więc wyżej wymieniona rozmowa po­
wtórzoną została, dzięki jego staraniom, kró­
lewskiej przyjaciółce vidama de Molla.

Isabeau uśmiechnęła się, zażartowała z tej 
umowy, i przybrała minę, że więcej już nie 
zwraca na nią uwagi.

Królowa miała swoich czarodziejów, któ­
rzy sprzedawali jej sekretne środki Wschodu, 
zdolne rozpalić w sercach ogień pragnienia 
dla niej. Nowa Kleopatra była wielką roz- 
kosznicą, stworzoną raczej do przewodniczenia 
nad dworami miłości w głębi jakiegobądź 
zamku, lub też dla rozpowszechniania mód 
na prowincji, niż do tego, ażeby myśleć q
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uwolnieniu ojczyzny od anglików. W tym 
wypadku zresztą, nie naradzała się ona 
z żadnym ze swoich czarodziei, nawet z Arno 
Guillelmem, alchemikiem.

W kilka dni potem w nocy, sir de Mol- 
le, był w pobliżu królowej, w hotelu Barbet­
te. Godzina była późna; zmęczenie, wywołane 
rozkoszą, usypiało obydwoje kochanków.

Naraz de Moll, posłyszał, wśród Paryża 
dźwięki dzwonów, kołysanych eddzielnemi 
i ponuremi uderzeniami.

Zerwał się.
— Co to jest?... spytał.
— Nic. Zostaw!... odrzekła Isabeau we­

soło i nie otwierając oczu.
— Jakto nic, moja prześliczna królowo? 

Czyż to nie alarm?...
— Tak... być może. No, więc cóż, przy- 

jacielu.
— Zapalił się czyjś pałac?
— Akurat miałam taki sen, — rzekła 

Isabeau.
Perłowy uśmiech otworzył usta naw półsen­

nej piękności.
— Mało tego,— ciągnęła: śniło mi się, żeś 

to ty podpalił. Widziałam jakeś ty, ukocha­
ny, rzucał pochodnię na spichrze i składy 
olej  u .

— Ja?
— Tak!... przeciągnęła sylaby z piesz­

czotą: tyś podpalił dom messira Escabal 
mojego skarbnika; rozumiesz, ażeby wygrać 
ten wkład.



Sir de Molle znów otworzył do połow 
oczy, ogarnięty smutnem przeczuciem.

~7 J ftki zakład? Czy nie śpisz jeszcze 
moj skarbie?

A ten twój zakład oto,  że zostaniesz 
kochankiem córki jego, malutkiej Bereniki, 
która ma takie prześliczne oczy! O! cóż to za 
piękna i miła dzieweczka, nieprawdaż?

— Co pani mówi, droga Isabeau?
r~. Czyż pan mnie nie zrozumiał, signo 

re? Śniło mi się, jakiem  już panu mówiła, żi 
pan podpalił dom mego skarbnika, zamierza­
jąc porwać córkę jego podczas pożaru i u- 
czynić ją  swoją kochanką, ażeby wygrać 
swój zakład.

Vidam popatrzył wokoło siebie w mil­
czeniu.

Zarzewie oddalonego pożaru oświetlało 
rzeczywiście barwne szyby pokoju; w purpu­
rowych blaskach ociekały krwią gronostaje 
królewskiego łoża. Kwiaty lilji na herbach 
i te, co umierały w emaljowanych wazonach, 
płonęły purpurą! Czerwonemi były również 
obydwa puchary na stoliku, zastawionym 
winami i owocami.

— Ach! przypominam...—przemówił pół­
głosem młody człowiek: — prawda, chciałem 
skierować wzrok swój na tą dziewczynkę, 
ażeby oderwać je  na chwilę od naszego 
szczęścia. Lecz popatrzno Isabeau: to rzeczy­
wiście wielki pożar, i języki ogniste podno­
szą się od strony Louyreu!

Przy tych słowach królowa uniosła się 
na łokciu, bardzo uważnie i nic nie mówiąc,



popatrzała na vidama de Molle, pokiwała 
głową; potem spokojna i śmiejąca się—przy­
tuliła w długim pocałunku usta swe do ust 
młodego człowieka.

 Powiesz to wszystko mistrzowi Ca-
peluche, kiedy będzie wyciągać cię w kole na 
placu de Greve w tych dniach. Tyś nikcze­
mny podpalacz, moja radości!...

Że zaś wonie, roztaczane jej wschodniem 
ciałem, odurzały i paliły świadomość do tego 
stopnia, że odbierały zdolność myślenia, przy­
tu liła  się do niego.

Alarm nie milkł; można było w oddali 
rozróżnić krzyki tłumu.

De Molle odpowiedział, żartując:
— Wszakżeż potrzeba jeszcze dowieść

w i n y .
I oddał jej pocałunek.
— Dowieść ją, wstrętny?
— Ma się rozumieć1.
— Czyż ty byś mógł dowieść liczby po­

całunków, jakie otrzymałeś odemnie? To 
wszystko jedno, co policzyć motylki ulatują­
ce w letni wieczór!

• Wpatrywał się w kochankę swoją, tak 
namiętną i tak bladą, która dopiero co da­
rzyła go pieszczotami i rozkoszami najwy- 
szukańszej lubieżności.

Wziął ją za rękę.
  Przytem, to będzie bardzo łatwe, cią­

gnęła dalej młoda kobieta. Dla kogóż to by­
łoby korzystniejszem skorzystać z pożaru, 
ażeby porwać córkę messira Escabala? Dla 
debla jednego. Tyś się zobowiązał słowem



honoru przy zakładzie. Że zaś ty nigdy nie 
ośmielisz się powiedzieć, gdzieś się znajdo­
wał o tej godzinie, kiedy wybuchnął pożar... 
Widzisz, że to w zupełności wystarczy, ażeby 
w Chatelet wszcząć proces kryminalny. Z po­
czątku zbadają, a potem... (cicho ziewnęła) 
tortury zrobią resztę.

— Nie ośmielę się powiedzieć, gdzie by­
łem?... spytał de Molle.

— Ma się rozumieć, gdyż przy życiu kró­
la Karola VI, byłeś o tej godzinie w obję­
ciach królowej francuskiej; jakież z ciebie 
dziecko!

Śmierć wstawała w rzeczywistości stra­
szna i po obydwóch stronach oskarżenia.

— Masz rację!... rzekł sir de Molle, ocza­
rowany czułem spojrzeniem swej przyja­
ciółki .

W upojeniu otaczał ręką jej młode cia­
ło, wyginające się w falach włosów, ciepłych 
i ryżych, jak przepalone złoto.

— Wszystko to sen—rzekł on: życie moje!
Wieczorem zabawiali się muzyką; cytolla

jego rzuconą została na poduszkę; jedna stru­
na pękła sama przez się.

— Uśnij mój aniele! Tobie się chce spać!... 
rzekła Isabeau, lubieżnie przytulając do swej 
piersi czoło młodego człowieka.

Szelest, spowodowany przez instrument, 
zmusił go do drgnięcia: zakochani wierzą 
w przesądne oznaki.

Na drugi dzień vidam de Molle został 
aresztowany i rzucony do więzienia Grande-



Chatelet. Oskarżenie sformułowane było wła­
śnie tak, jak przepowiadała Isabeau. W szyst­
ko w ła ś n ie  odbyło się tak, jak mu oznajmiła ta 
ukoronowana czarodziejka, „piękność której 
była tak potężną, że powinna była przeżyć 
wszystkie jej przygody miłosne“.

Vidame de Molle nie mógł znaleść tego, 
co w terminologji prawnej nosi nazwę alibi.

Był skazany na wpłecenie w koło po 
przedwstępnej, zwykłej i nadwyczajnej tortu­
rze podczas badania.

Kara dla podpalaczy, czarna firanka i t. p. 
nic nie było zapomniane.

Tylko dziwny wypadek zaszedł w Gran- 
de-Chatelet.

Adwokat młodego człowieka przywiązał 
się do niego głęboko; de Molle przyznał mu 
się do wszystkiego.

I wobec niewinności de Molla, obrońca je­
go okazał się winnym bohaterskiego czynu.

W przeddzień egzekucji przyszedł on do 
więzienia skazanego i dał mu uciec przy po­
mocy jego odzieży adwokackiej. Krócej mó­
wiąc, zastąpił on go sobą.

Czy był to człowiek ze szlachetniejszem 
sercem? Czy był to człowiek chciwy zaszczy­
tów, odważający się na fatalną staw^kę? Kto 
dowie się o tern kiedy bądź?...

Jeszcze cały rozbity i spalony torturą, vi* 
dam de Molle przedostał się przez granicę 
i umarł na wygnaniu, lecz za to adwokata 
pozostawili na jego miejscu.

Prześliczna przyjaciółka ridama de-Mollo,



dowiedziawszy się o ucieczce młodego czło­
wieka, poczuła tylko nadzwyczajne oburzenie*).

Nie zapragnęła uznać obrońcy swego 
przyjaciela.

Ażeby imię p. de Molle było wykreślone 
z listy żywych, rozkazała, ażeby tam nie 
wiem co, wykonać wyrok.

W  ten sposób adwokat został wpleciony 
w koło na placu de Greve, na miejscu i za­
miast sire de Molle.

Módlcie się za nich.

*) Rzecz dziw na i również mało znana, ja k  i wie­
le innych! Prawie wszyscy historycy tego czasu tw ier­
dzą jednogłośnie, że królowa Izabella Bawarska, od 
sam ego ślubu aż do tej chwili, kiedy obłęd króla s ta ł się 
wiadomym, przedstawiła się ludowi, ubogim i w szyst­
kim — „aniołem dobroci, św iętą i rządną wiedzy księ­
żniczką". Trzeba przypuszczać zatem, że prawdziwa 
choroba króla i bezgraniczna rozpusta dworu, okazały 
swój wpływ na nową zmianę, jak ą  przybrał je j charak- 
ter «d tych dni o których mówimy.



W i a r a .

Miłość silniejszą jes t od śmierci, rzekł 
Salomon; a jej tajemnicza władza je s t bez­
graniczną. . . .

Działo się to na schyłku dnia jesiennego, 
w teraźniejszym czasie, w Paryżu. Do ciemne- 
goprzedmieścia Saint-Germain mknęły ekwipa- 
że z zapalonemi latarniami, spóźnione po 
godzinnym spacerze w lasku Bulońskim. J e ­
den z nich zatrzymał się przed portalem dużego 
domu arystokratycznego, otoczonego przez od­
wieczny ogród, nad łukiem wznosiła się ka­
mienna tarcza, z herbem starożytnej rodziny 
hrabiów d’Athol, a mianowicie: na lazurowem 
polu z srebrną gwiazdą po środku, dewiza „Pal­
lida Victorix", pod koroną książęcą, otoczoną 
gronostajami. Ciężkie drzwi rozwarły się. 
Człowiek lat trzydziestu — do trzydziestu 
pięciu, w żałobie, o śmiertelnie bladej tw a­
rzy, wyszedł z powozu. Na ganku ponurzy 
służący trzymali pochodnie. Nie widząc ich, 
zaczął wchodzić po stopniach. Był to hrabia 
d’Athol.

Chwiejąc wszedł po białych scho­
dach, które prowadziły do tego pokoju, gdzie 
jeszcze rano ułożył w aksamitnej trumnie



i okrył fiołkami w falach batystu, swa uko- 
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Na górze cicho drzwi otworzyły sie 
stanął na kobiercu i uniósł portjerę

W szystkie przedmioty były na tem sa- 
mem mięjscu, gdzie w przeddzień pozostawi­
ła je  hrabina. Niespodziewana śmierć raziła 

^romem- Zesz?ej nocy ukochana jego  
osłabła z pieszczot i zachwytów, wyczer­
pała się w uściskach tak rozkosznych, że 
serce jej, rozbite upojeniem, nie wytrzymało- 
wargi jej niespodziewanie okryły sie Durmi- 
rą śmierci. Ledwie zddać'Małżonkowi
swemu pocałunek pożegnalny, uśmiechając 
się, nie mówiąc ani jednegosłowa; potem iei dłu­
gie rzęsy, podobne do żałobnych woali opu­
ściły się na przecudną noc jej oczu.

upłynął dzień, który niema nazwy. Oko- 
o południa hrabia d’Athol, po strasznej ce- 

remonji w grobowcu rodzinnym, odesłał 
z cmentarza ponury orszak, potem zam­
knąwszy się sam między czterema ściana­

mi marmurowemi, przymknął za sobą żela­
zne drzwi mauzoleum. Na trójnogu przed 
trumną, paliło się kadzidło; świecący wieniec 
lampek u w-ezgłowia młodej zmarłej, błysz­
czał nad nią jaskrawo. J

Hrabia, zadumany, przepełniony tylko 
uczuciem _ beznadziejnej czułości, pozostał 

m,  ̂ stojąc, dzień cały. Około godziny 
szóstej wieczorem, o zmroku, porzucił miej­
sce poświęcane. Z a m y k a j ą c  podziemia, 
wyrwał z zamku srebrny klucz i, sta-



nąwszy na ostatnim stopniu progu, ostrożnia 
rzucił go wewnątrz grobowca. Rzucił go na 
wewnętrzne płyty przez otwór w formie ko­
niczyny, widniejący nad portalem. Po co?... 
Prawdopodobnie zdecydował się w tajemnicy 
nigdy tu nie powracać...

A teraz znów zobaczył opustoszały pokój.
Okno, za szerokiemi draperjami z kaszmi­

ru koloru mauve, przetykanego złotem, było 
otwarte: ostatni promień wieczorny oświetlał 
w ramie ze starożytnego drzewa, wielki por­
tret zmarłej. Hrabia popatrzał wokoło siebie: 
suknie, przez nią w przeddzień rzucone na 
krzesło; na kominku klejnoty, kolja z pereł, 
nawpółzamknięty wachlarz, ciężkie flakony 
perfum, wąchać których Ona nie będzie już 
więcej. Na łóżku z hebanu z kręconemi ko­
lumnami, pozostałem niezasłanem, około po­
duszki, na której pośród koronek widoczny 
był jeszcze ślad cudnej, ubóstwianej głowy, 
zobaczył on chustkę, w której przed śmiercią 
drżały skrzydła jej młodej duszy. Otwarte 
pianino, tające w sobie na wieki niedokoń­
czoną melodję, kwiaty indyjskie, zerwane 
przez nią w oranżerji i umierające w starych 
z saskiej porcelany wazonach; a w nogach 
jej łóżka, na czarnem futrze, malutkie pan­
tofelki z wschodniego aksamitu, na których 
błyszczała wyhaftowana perłami tryumfalna 
dewiza wiary: Qui verra... Vóra l aimera\ 
obnażone nogi ukochanej igrały w nich wczo­
raj rano, i puch łabędzi całował je na k a ­
żdym kroku! A tam, tam, w cieniu •— zegar,
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sprężynę którego on złamał, ażeby wiece] 
już nie bił innych godzin!
. . A więc, odeszła... Gdzie?... Czy 
zyc teraz?.. Poco?.. To było niemożebne, 
głupie.

I hrabia gubił się w nieznanych rozmy­
ślaniach.

Myślał o całem przeszłem swem życiu. 
Sześć miesięcy minęło od dnia ich ślubu.' 
Wszak to za granicą, na balu w jednem 
z poselstw, zobaczył Wiarę po raz pierwszy?.. 
Tak, ta chwila wskrzesała przed jego wzro­
kiem, z całą jasnością. Znów widział przed 
sobą ten bal i ją, błyszczącą. Tego wieczo­
ru spojrzenia ich spotkały się. Poznali jedno 
drugie, zrozumieli w samej głębi duszy, że 
blizcy są sobie, że powinni kochać jedno 
drugie — na wieki.

Kłamiiwe zarzuty, obłudne uśmiechy, 
oszczerstwa, wszystkie te trudności, jakie 
stawia świat, ażeby powstrzymać nieuniknio­
ne szczęście tych, którzy należą jedno do 
drugiego, rozproszyły się wobec spokojnego 
przekonania jednego do drugiego, które owład­
nęło nimi w jednej chwili.

Wiara, znużona wymyślnemi warunka­
mi swej sfery, przy powstaniu pierwszych 
trudności, wprost przyszła do niego; uprasz­
czając tym królewskim czynem wszystkie te 
głupie zabiegi, w których zazwyczaj gubi się 
drogocenny czas życia.

I wszystkie puste gadania, jakie na ich 
conto prowadził obojętny tłum, przy pierw-



szych słowach wydały się im stadem noc­
nych ptaków, powracających w mrok! Jakie 
uśmiechy zamieniali! Jakie niewypowie­
dziane uściski.

Jednakże, dusze ich były, na prawdę, 
z bardzo dziwnych! To były dwie istoty, 
obdarzone cudowną wrażliwością, lecz w y­
jątkowo ziemską. Wrażenia te ciągnęły się 
u nich z nerwowem naprężeniem. Przeży­
wając je, w wrażeniach tych zapominali sa­
mi siebie. Przeciwnie, niektóre idee, idee 
duszy, naprzykład, bezkrańcowości, nawet 
idea"Bóstwa, 'były jakby ukryte przed ich 
rozumem. W iara większości ludzi w  rzeczy 
nadnaturalne była dla nich tylko przedmio­
tem zdumienia: nieprzenikniona tajemnica, 
nad którą nie zamyślali się, gdyż nie mieli 
możności ani przyjąć ją, ani odrzucić. Oto 
dlaczego, jasno zdając sobie sprawę z tego, 
że świat jest im obcy, usunęli się natych­
miast po ślubie do tego starożytnego i po­
nurego domu, gdzie głuchy ogród łagodził 
gwar zewnętrzny.

Tam obydwoje zakochanych utonęli 
w tym oceanie wyczerpujących i wymyśl­
nych rozkoszy, w których duch łączył się 
z tajemnicą ciała. Do dna samego wyczer­
pali całą siłę pragnień, wszystkie drgnienia 
i wszystkie wyszukane pieszczoty. Każde 
z nich stało się drżeniem życia drugiego. 
Dusza w nich tak w zupełności przenikała 
ciało, że kształty ciał ich wydawały się, jak ­
by uduchowionemi, a pocałunki, jak  ogniste



pierścienie łańcucha, skuwały ich w Dołą­
czeniu merozerwanem. Długi zachwyt! 
i Daraz oczarowanie znikło; straszny wvna- 
dek rozłączył ich, ręce ich rozwarły się * Co 
za ci en odebrał mu drogą zmarłą?.. Zmarłą! 
iNie. czyz dusza wiolonczeli umiera w iekn 
pękniętej struny? ^

Mijały godziny.
Patrzał przez okno na noc, która try ­

umfowała na niebie; i noc nabierała życia 
przed mm; wydawała mu się królową, me­
lancholijnie kroczącą na wygnaniu, i, jak 
brylantowa agrafa jej tuniki żałobnej, sa- 
motna W enera błyszczała nad drzewami 
ginąc wśród lazurowej głębi.

— To W iara,—pomyślał.
Przy tern imieniu, wyrzeczonem cicho 

dignął, jak  człowiek, który się budzi, potem ’ 
wyprostowawszy się, popatrzył wokoło siebie! 
i W7 e'dmioty w pokoju były oświetlone 
teraz, przedtem ledwie widocznem światłem 
lampy, która rzucała siny odblask na ciem­
ności i również wydawała się gwiazdą, dzię­
ki nocy, panującej na horyzoncie. Lampa 
ta, pachnąca kadzidłem, płonęła przed ołtarzy­
kiem, rodzinną pamiątką Wiary. Składany 
ze starożytnego, kosztownego drzewa wi­
siał tam na taśmach, między szkłem a ob­
razem. Zewnątrz migotliwy odblask złota

na kom inku ‘ “  “ “  k,ejn0ty•
. v ^V fniec ^ a(ionny w błękitnych suk­
nach, błyszczał, rozjaśniony krzyżem, cienkie



i czerwone linje którego, gubiąc się stopnio­
wo, odcieniały purpurowym kolorem blask 
oświetlonych nim pereł. Od dzieciństwa 
W iara przywykła, patrząc wielkiemi oczyma 
na czyste macierzyńskie oblicze obrazu, ubó­
stwiać go, lecz dzięki swej naturze nie mo­
gła poświęcić Madonnie nic, oprócz przesąd­
nej miłości; i czasami oznajmiała ją  jej 
naiw nie, w zamyśleniu, przechodząc przed 
lam pką.

H rabia widokiem tym i męczącemi wspo­
mnieniami, wzruszony do głębi duszy, wy­
prostował się, szybko zadmuchnął święty 
ogień, i, poomacku, w ciemności, wyciągnąw­
szy rękę do sznurka, zadzwonił.

Ukazał się służący; był to starzec u- 
brany w czarną liberję; trzym ał lampę, któ­
rą postawił przed portretem hrabiny. Kiedy 
odwrócił się, to z drżeniem przesądnego lę­
ku zobaczył, że pan jego stoi, uśmiechając 
się, jak  by w życiu jego nic nie zaszło.

— Rajmundzie, — spokojnie rzekł hra­
bia: — dziś wieczorem jesteśmy srodze znn= 
żeni, hrabina i  ja; podasz kolację o dziesią­
tej godzinie. A propos, postanowiliśmy jesz­
cze bardziej odsunąć się od świata od dnia 
jutrzejszego. Ani jeden ze służących, z wy­
jątkiem  ciebie, nie powinien spędzić nocy 
tej w domu. Wypłacisz im pensję za trzy 
lata, i niech się wynoszą. Potem zamkniesz 
wejście na zasuwę; zapalisz światło na dole 
w jadalni; wystarczą nam  twoje usługi. Od­
tąd nie będziem nikogo przyjmować.



Starzec drżał: i uważnie patrzał na hra­
biego.

Hrabia zapalił cygaro i zeszedł do 
ogrodu.

Służący zrazu pomyślał, że zbyt ciężki, 
zbyt rozpaczliwy sm utek rozstroił zmysły 
jego pana. Znał hrabiego od lat dziecinnych, 
odrazu zrozumiał, że zbyt szybkie przebu­
dzenie z tych marzeń, mogło by stać się fa- 
talnem  dla tego lunatyka. Lecz pierwszym 
obowiązkiem jego było — strzedz podobną 
tajemnicę.

Pochylił głowę. Oddane współczucie 
w tern szlachetnem marzeniu?.. Być posłu­
sznym?.. W  dalszym ciągu usługiwać im  
obojgu, nie biorąc w rachubę śmierci? Co 
za dziwna myśl! Czy potrwa ona jedną noc 
tylko?.. Jutro, jutro, ach!.. Ach, żeby wie­
dzieć?.. Być może! W każdym razie święty 
pomysł! Jakie prawo ma on roztrząsać to?

W yszedł z pokoju, ściśle wypełnił roz­
kazy i od tego wieczoru rozpoczęła się n ie­
zwykła egzystencja hrabiego.

Trzeba było stworzyć straszny miraż.
Niezręczność pierwszych dni zagładziła 

się. Rajmund był z początku w jakiem ś odrę 
twieniu, potem z pobłażliwością i czułością 
tak dobrze udawało mu się być naturalnym, 
że nie upłynęły nawet trzy tygodnie 
gdy sam uczuł się oszukanym swoją gorli­
wością. Poboczne myśli zbladły. Czasami, 
uczuwając coś w rodzaju zawrotu głowy, 
musiał wmawiać w siebie, że hrabina na-
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prawdę umarła. Dał się porwać tej ponurej 
grze i każdej chwili zapominał o rzeczywi­
stości. W krótce potrzebował już coś wię­
cej, niż proste rozmyślanie, ażeby przeko­
nać siebie i wrócić do równowagi. Dobrze 
widział, że, w ostateczności, w zupełności 
odda się tem u strasznem u magnetyzmowi, 
którym  hrabia przepoił całą atmosferę wo­
koło nich. Zdejmował go lęk, lecz strach 
jego był niezdecydowany, cichy.

W  rzeczywistości, d’ Athol żył w zu­
pełnej nieświadomości o śmierci swej uko­
chanej! Obraz młodej kobiety był jakby 
zlany z jego własnym, tak, że ona jakby 
ciągle była blisko niego. To na ławce ogrodu 
w dnie słoneczne, czytał jej na głos te wier­
sze, które ona lubiała; to wieczorem, przy 
kominku, — (obie filiżanki herbaty na sto­
liku), rozmawiał z uśmiechającą się Iluzją, 
siedzącą, w oczach jego na drugiem krześle.

Upływały dni, noce, tygodnie. Ani ten, 
ani drugi nie wiedzieli, co robili. Już do­
konywały się te dziwne zjawiska, w których 
trudno było rozróżnić ten punkt, w którym 
wymyślone identyczne jest z realnem. Czy­
jąś obecność czuć było|w  powietrzu; jakiś 
obraz starał się ukazać, ujawnić w prze­
strzeni, będącej czemś nieokreślonem.

y  Athol żył podwójnem życiem, jak  
ainatyk.

Delikatna i blada twarzyczka, ukazują­
ca się jak  błyskawica między dwoma mignię­
ciami; cichy akord, wzięty naraz na pianinie;
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pocałunek, zamykający mu usta w tej wła­
śnie chwili, kiedy zaczynał mówić; pokre­
wieństwo niewieścich myśli, rodzących się 
w umyśle jego w odpowiedzi na to, co mó­
wił; jego własny sobowtór, który rozróżniał 
on jakby w gęstej mgle; upajająco - delikat­
ne perfumy ukochanej około siebie, i w nocy 
między czuwaniem a snem, ledwie dosły­
szalne ciche słowa, wszystko służyło mu jako 
zwiastun. To było zaprzeczeniem śmierci 
wznoszącem się do nieznanej władzy.

Razu pewnego d’Athol poczuł i zoba- 
czył blizko siebie, że ścisnął ją  w swo­
ich objęciach; lecz ten ruch jego rozpro­
szył ją. *

— Dziecko! — szepnął z uśmiechem.
1 usnął, jak kochanek, na którego gnie­

wa się ukochana jego, śmiejąca się i nawpół 
senna.

W dzień jej imienin, żartując, dołączył 
nieśmiertelnik do bukietu, który rzucił na 
poduszkę Wiary.

— To dlatego, że uważa się za umar­
łą, — rzekł.
,  , ^ ziQki głębokiej i potężnej woli d’A-
thola, który siłą miłości, wykuł sobie życie
i obecność swej żony w samotnym domu,
taka egzystencja przybrała w ostateczności 
ponury i przekonywujący czar. Nawet Raj­
mund nie uczuwał już więcej żadnej bojaźni, 
oswoiwszy się stopniowo z temi wrażeniami.

Czarna aksamitna suknia, zauważona 
na skręcie alei; śmiejący się głos, wzywający



go do salonu; dzwonek, rozlegający się rano, 
przy obudzeniu się jego, jak dawniej, — 
wszystko to stało się dla niego rzeczą zwy­
kłą, jakby zmarła bawiła się w chowanego, 
zupełnie jak dziecko. Czuła, że ją tak ko­
chają. To było zupełnie naturalne.

Upłynął rok.
Wieczorem, w rocznicę, hrabia, siedząc 

w pokoju Wiary, dopiero co przeczytał je j 
floren tyj ski poemacik: Kallimacha. Zamknął 
książkę; potem, nalewając sobie herbatę:

— Duszko, — rzekł, — czy pamiętasz 
Dolinę Róż, brzegi Lanu, zamek Czterech 
Baszt? Nieprawdaż, opowiadanie to przypo­
mniało ci je.

Wstał i w błękitnawem lustrze zoba­
czył, że jest bledszy, niż zwykle. W yjął 
z kubka perłową bransoletę i uważnie spoj­
rzał na perły. Czyż Wiara nie zdjęła jej 
dopiero co z ręki, przed tern, zanim zaczęła 
się rozbierać? Perełki były jeszcze ciepłe, 
i  blask ich wydawał się jakby złagodzonym 
ciepłem jej ciała. A opal z syberyjskiej 
kolji, który tak zdobił prześliczną pierś Wia­
ry, że chorobliwie bladł w swej złotej krat­
ce, jeżeli młoda kobieta zapominała go na 
czas pewien! Niegdyś hrabina lubiła za to 
swój wierny kamień. Tego wieczoru opal 
błyszczał tak, jakby go dopiero co zdjęto, 
i jakby był on jeszcze przepojony cudow­
nym magnetyzmem prześlicznej zmarłej. Kła­
dąc na miejsce naszyjnik i kosztowny ka­
mień, hrabia dotknął niechcący do chustki
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batystowej, na której wilgotne krople krwi
czerwieniły się, jak  gwoździki na śniegu!..
A tam, na pianinie, któż odwrócił ostatnią 
stronnicę melodji? Jakto! święta lampka znów 
zapłonęła przed ołtarzykiem! Tak, jej zło­
cisty płomień tajemniczo oświetlał oblicze 
Madonny z zamknlętemi oczyma. A te świe­
żo zerwane kwiaty wschodnie, które rozwijają 
się tam w starych wazonach saskich, czyja 
ręka je  tam włożyła? Jakoś uroczyściej 
i bardziej poważniej, niż zwykle, pokój wy­
dawał się wesołym i pełnym życia. Lecz nic 
nie mogło zdumieć hrabiego! To wszystko
wydawało mu się zupełnie naturalnem, i 
nawet nie zwrócił uwagi na to, że znów
szedł zegar, zatrzymany przed rokiem.

I, jednakże, można było powiedzieć, że, 
tego wieczora, Wiara, z głębi krainy cieni, 
namiętnie rwała się do powrotu do tego po­
koju, pełnego jej! Tak wiele pozostawało 
w nim z niej samej! W szystko, co stano­
wiło jej istotę, ciągnęło ją tam. Tam pły­
nęły jej upojenia; długie wysiłki, zrobione 
przez namiętną wrolę jej małżonka, powinny 
były osłabić cienkie więzy niewidoczności 
wokoło niej!..

Była przym uszona  do tego. W szystko, 
co kochała, było tu.

W niej to powinno było zbudzić się 
pragnienie — przyjść, znów uśmiechać się 
do siebie w tern tajemniczem lustrze, w któ- 
rem  tylekroć zachwycała się swojem liljcwem 
obliczem. Cicha zmarła drgnęła, prawdopo*



dobnie, tam, pod swemi fiołkami, pod < za* 
gasłemi lampami, boska zmarła zadrżała, 
prawdopodobnie, w swym lochu, gdzie spo­
czywała zupełnie sama, patrząc na srebrny 
klucz, rzucony na płyty. Ona również za­
chciała przyjść do niego. Lecz wola jej g i­
nęła w idei kadzidła i samotności. Śmierć 
jest ostatnim wyrokiem dla tych, kto liczy 
na niebo; lecz śmierć, i niebo, i życie, wszyst­
ko . to zamykało się dla niej w objęciach mi­
łości 1 oto samotny pocałunek jej małżonka 
pociągał jej usta w mroku* I dźwięczące 
melodje, upajające słowa przeszłości, tkaniny, 
okrywające jej ciało, i zachowujące poprze­
dnie wonie, te czarodziejskie kamienie, p ra ­
gnące jej, w swej ponurej sympatji, a naj­
główniejsze, głębokie i absolutne uczucie jej 
obecności, pewność podzielana nawet przez 
istoty bezduszne, — wszystko wzywało ją  tu, 
ciągnęło ją  od tak dawna i tak niedostrze 
galnie, że brakowało tylko je j  samej, wyle­
czonej nareszcie od sennej śmierci.

Ach, idee — to żywe istoty!.. Hrabia 
wykuł w powietrzu kształty swej miłości, 
i było koniecznem, żeby ta pustka zapełniła 
się jedyną istotą, która była z nim jedno­
rodną, inaczej runął by świat. W ynikło 
w tej chwili wrażenie, decydujące, proste, 
absolutne, że ona powinna była okazać się 
tu , w pokoju! Co do tego hrabia był rów­
nież spokojnie cwien, jak  i co do, swej 
własnej egzystencji, i przedmioty wokoło 
niego były przesycone tern przekonaniem.
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Była widoczna w nich! I że zaś brakowało
tylko samej W iary, wyczuwalnej, zewnętrz- 
nej, to było konieczne, żeby ona znajdowała 
się tu, i żeby wielkie widzenie senne życia 
i śmierci otworzyło na mgnienie swe bez­
graniczne drzwi! Droga wskrzeszenia była 
posłana jej przez wiarę! Świeży wybuch 
dźwięcznego śmiechu oświetlił radością swoje 
łoże ślubne; hrabia odwrócił się. I tam, 
przed oczyma jego, stworzona przez wolę 
i wspomnienia, przezroczysta, oparta o ko­
ronkowy poduszkę, podtrzymując ręką swe 
ciężkie, czarne sploty, z ustami zachwyca­
jąco rozwartemi do uśmiechu, kryjącego 
w sobie raj cały lubieżności, prześliczna do 
tego stopnia, że można było umrzeć, słowem— 
sama hrabina Wiara. Patrzała na niego, 
jeszcze nie zupełnie przebudzona.

— Rogerze!., przemówiła cichym głosem.
Podszedł do niej. Usta ich złączyły się

w roskosznem, boskiem, wszystko zapomi- 
nającem, nieśmiertelnem upojeniu.

I wtedy zauważyli, że w rzeczywistości 
tworzą tylko jedną istotę.

Godziny, swym lotem, ledwie dotykały 
ię tej ekstazy, w której po raz pierwszy 
lały się i ziemia i niebo.

Naraz hrabia d rAthol drgnął, jakby 
dumiony jakiem ś fatalnem wspomnieniem.

— Ach, teraz pamiętam!.. — rzekł, — 
o se mną się dzieje?.. Przecieżeś ty umarła!...

W tejżeż chwili, przy tern słowie, ta­
jemnicza lampka przed ołtarzykiem zgasła.



ŚW]t powszedniego,
ffi £7 ngl  *■ dzdz«yste^° dnia, — przedostał 
nlę kiP^ 0J^ przez szczeliny firanek. Swie- 
nernfk  /  1 zgasły, kopcąc swemi czerwo- 
nemi knotami; ogień znikł pod warstwą ciep-

’ u Yvlaty zwiSdty i uschły w kil- 
a chwil; wahadło^ zegara stopniowo zatrzy-

ZÎ 0W‘ ,°.ż^ wle.nie wszystkich przed- 
, . niespodziewanie uleciało. Martwy

k ł ' nie błyszczał więcej; krople krwi na 
batyście koło mego również pobladły; i ginąc
L w i?  6|niyC rąk’ Próźno poszukujących 

^ sclsko7> namiętne białe widziadło 
wróciło w przestrzeń i zginęło w niej. Sła-
dnlnnpZef nn ł we.stchnienie, wyraźne i od-
w ib £  Hn^6g duszy R°gera. Hrabia wstał, dopiero co zauważył, że jest sam

Jeg° r0ZWiał^ si^  odrazi; zerwał mci swej promiennej tkaniny jednem jedy- 
nem si0wem Wokoło teraz* była ta atmo­
sfera,^jak w domu, w którym jest umarły.

 ̂ u : ~~ szepnął,—znaczy się wszystko
nfe sam?6 1 Jestem zuPeł'
ciehiP? W t  r0gą m0gę teraz d°jść do

ą drô ’ która Opro­wadzi mnie do ciebie!..
to™ y ar^ ’ Jakb,( ^  odpowiedzi, z ślubnego 
ętniripm m ani^ upadł z metalicznym
, błyszczący przedmiot, promień stra-

nego światła ziemskiego rozjaśnił go. 
Opuszczony nachylił się, schwytał go, i p??*
7nV y  osm1 ech rozjaśnił twarz jego kiedy po- 

en przedmiot; był to klucz od mauzoleum
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Pragnienie  byc cz łow iek iem ’

Bila północ na Giełdzie, pod niebem, 
usianem gwiazdami. W  tych czasach nad 
obywatelami ciężyły jeszcze warunki stanu 
wojennego, i zgodnie z przepisami o &asz®‘ 
niu ognia, garsoni, jeszcze oświetlonych za­
kładów, spieszyli się zamykać je. _

Na bulwarach, wewnątrz kawiarni, &a_ 
zowe płomienie żyrandoli, bardzo szybko, 
jeden za drugim ulatały w ciemnosc. Zze- 
wnątrz słyszano stuk krzeseł, układanych po 
cztery na stołach marmurowych; był to ten 
psychologiczny moment, kiedy każdy sprze­
dawca lemoniady uważa za właściwe wska­
zać ręką zakończoną serwetką na szczelinę 
Kaudyńską nizkich drzwi, ostatnim gościom.

Tej niedzieli świstał smutny wiatr paź­
dziernikowy. Rzadkie liście, pożółkłe, zaPy‘
lone i szeleszczące, unosiły się w podmuchach
wichury, uderzając o kamienie, włócząc się 
po asfalcie, p o te i .  na podobieństwo nietoperzy, 
ginęły w ciemności, wspominając w ten sposób
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o powszednich dniach, przeżytych nazawsze. 
Teatry na bulwarze Sewastopolskim, w któ­
rych w przeciągu wieczoru zakłuwali jeden 
drugiego na zmianę wszyscy Medici, wszy­
scy Salviat, i wszyscy Montefieltry, podnosiły 
się przybytkami Milczenia nieme drzwi, któ­
rych strzegły karjatydy. Pojazdy i przecho­
dnie co chwila stawali się rzadszymi; tu 

tam świeciły sceptycznie latarki gałgania- 
rzy, fosforyczne światełka, wydawane przez 
kupy nieczystości, nad któremi oni krążyli.

Na wysokości ulicy Auteuil, pod latar­
nią, na rogu kawiarni, o dość wspaniałym 
wyglądzie zatrzymał się wysoki przechodzień, 
z twarzą ponurą, podbródkiem ogolonym, 
chodem somnambulisty, z długiemi siwiejącemi 
włosami pod filcowym kapeluszem, fasonu 
Ludwika XII, czarnemi rękawiczkami, oparty 
na trzcinie z rączką ze słoniowej kości, za­
winięty w stary płaszcz, koloru bleu du roi, 
obszyty barankiem wątpliwej wartości; wy­
dawało się, że przechodzień machinalnie wa­
ha się, czy przejść przez ulicę, oddzielającą 
go od bulwaru Bon-Nouvelle.

Czy powracał ten zapóźniony przecho­
dzień do siebie, do domu? Czy tylko wy­
padkowy spacer nocny przyprowadził go na 
ten róg ulicy? Trudno by to było wyjaśnić 
z zewnętrznego wyglądu jego. Jakby to tam 
nie było, lecz zauważywszy naraz na prawo 
od siebie jedno z tych luster, wązkich i dłu­
gich, jak  jego figura — w rodzaju tych lu­
ster do ogólnego użytku, jakie wprawiają
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niekiedy w witrynach wspaniałych kawiarni— 
zatrzymał się odrazu, spojrzał wprost na 
swoje odbicie, i zaczął bacznie przyglądać 
się sobie od stóp do głów. Potem  naraz 
uniósł swój kapelusz, z gestem, który wska­
zywał dawniejszą jego przeszłość, ukłonił się 
sam sobie nie bez pewnego szacunku.

Kiedy tak niespodziewanie obnażył gło­
wę, można było poznać w nim znakomitego 
tragika, Asperi Cheauvala, urodzonego Le- 
painter, nazywanego Monanteuil, pochodzą­
cego z bardzo zacnej rodziny maltańskich 
pilotów i dzięki wypadkom losu, stającego 
się aktorem  na pierwsze role na prowincji, 
występującym gościnnie za granicą, i współ­
zawodnikiem (często szczęśliwym) Fryderyka 
Lemaitre’a.

Podczas gdy on przyglądał się sobie, 
prawie że odrętwiały w lustrze, kelnerzy 
poblizkiej kawiarni podawali palta i kapelu­
sze ostatnim ze swoich stałych gości; inni 
z hałasem wyrzucali zawartość niklowych 
skarbonek i wykładali na tacę w krążek 
miedziany dzienny swój zarobek. Ten poś­
piech, to roztargnienie, spowodowane były 
groźną obecnością dwóch niespodziewanych 
sierżantów, którzy, zatrzymawszy się na 
progu ze skrzyżowanemi rękoma, przeszy­
wali swem zimnem spojrzeniem zapóźnione- 
go gospodarza.

W krótce żaluzje w swych ramach że­
laznych zamknięte zostały na śrubę, z wy­
jątkiem  tylko lustrzanej okiennicy* która
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przez dziwne niedbalstwo, została zapomnianą
wsrod ogolnego pośpiechu.

Potem bulwar umilkł zupełnie. Cheau- 
val sam, nie zauważywszy, jak  opusto­
szało wszystko, stał w dalszym ciągu w swei 
pełnej zdumienia pozie na rogu ulicy Ateuil 
na trutuarze, przed zapomnianem lustrem. ’

To błękitnawe, księżycowe lustro, zdaje 
się dawało artyście to wrażenie, jakie on 
uczuwał by, kąpiąc się w jeziorze: Cheau- 
val drżał.

Ach! powiemy poprostu w okrutnem 
i ponurem szkle aktor zobaczył, że się sta­
rzeje.

Zauważył, że włosy jego wczoraj jesz­
cze mające kolor pieprzu z solą, zbliżały się 
do cieniu^ światła księżycowego, wszystko 
było skończone! Zegnajcie, wywoływania 
i wianki, żegnajcie róże Thalji i laury Mel­
pomeny! Trzeba było nazawsze pożegnać 
się z uściskami rąk, i ze łzami, ze wszyst- 
kiemi Helleniuszami i Laruettami, z p rze - ' 
pysznemi liberjami i z wspaniałemi zwrota­
mi retoryki, z Dugasonem i z ingenuós.

Trzeba było spiesznie zejść z wozu Thespi- 
sowego i patrzeć, jak  oddala się on, uwo- 
żąc kolegów. Widzieć potem, jak  szminka 
i galony, rano jeszcze rozwieszające się na 
słońcu aż do samych kół — igrzyska wiatru 
radosnego Nadziei — widzieć, jak  giną one 
za dalekim zakrętem drogi, w mroku.

Cheauval, który naraz poczuł swe pięć­
dziesiąt lat (był on człowiekiem szczerym),
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westchnął. Jakiś obłok przeszedł przed jego 
oczyma; coś w rodzaju zimnej febry opano­
wało go i halucynacja rozszerzyła jego zre-

DiCe Ponura uwaga, z jaką on przeniknąć 
sie starał zesłane przez los lustro, nadała 
pod koniec źrenicom jego tą zdolność po­
większania przedmiotów i napełniania ic 
uroczystością, którą fizjolodzy zauważyli u osób 
dotkniętych silnem wzburzeniem.

I oto długie zwierciadło przeobraziło się 
ood jego wzrokiem, obciążonym mętnemi 
i bezdźwięcznemi myślami. Wspomnienia 
dzieciństwa, wybrzeży i srebrzystych fał za- 
bmr7vłv w mózgu jego. I lustro to, bez- 
wątpienia, dzięki gwiazdom, które pogłębia­
ły iego powierzchnię, z początku sprawiło 
na nim wrażenie wody, śpiącej w zatoce. 
Potem, rozrastając się jeszcze, pod wpływem 
westchnień starca, lustro przybrało wygląd 
morza i nocy, tych dwóch starych przyjaciół
serc samotnych . .

Cheauval otrząchnął z siebie ten za­
wrót głowy i wyprostował całą swą wynio­
słą postać, wybuchając nerwowymv fałszy­
wym i gorzkim śmiechem, przy dźwiękach 
którego aż drgnęli obydwaj stojący pod drze­
wami sierżanci. Na szczęście dla artysty, 
przypuścili, że to jakikolwiek bądz zwy­
kły pijanica, lub rozczarowany kochanek, 
i w dalszym ciągu odbywali swój urzędowy 
spacer, nie nadając specjalnego znaczenia 
nieszczęśliwemu Cheauvalowi.



—Cóż, wyrzekniemy się! — rzekł po* 
prostu i cichym głosem, na podobieństwo 
skazanego na śmierć, rozbudzonego niespo­
dziewanie, który mówi do kata:

— Jestem do usług pańskich, mój przy­
jacielu.

I tu stary komedjant, w jakiemś głu- 
chem przygnębieniu puścił się na następu­
jący monolog:

— Zrobiłem przezornie, — ciągnął, — 
poleciwszy niedawno wieczorem mademoisel­
le Pinson, mojej dobrej przyjaciółce (której 
minister chętnie podstawia ucho swoje, a zre­
sztą, i swoją poduszkę), poprosić dla mnie, 
między dwoma uamiętnemi wyznaniami, to 
miejsce stróża przy latarni morskiej, które 
zajmowali ojcowie moi na brzegu oceanu. 
Tak więc co! teraz rozumiem to dziwne wra­
żenie, które sprawiła na mnie ta latarnia 
w lustrze!.. To było mojem marzeniem. — 
Pinson przyśle mi moją nominację, to nie 
ulega wątpliwości. I oto, schowam się 
w swej latarni, jak szczur w serze. Zacznę 
oświetlać okręty na morzu, zdaleka. Latar­
nia morska! — w niej zawsze jest coś de­
koracyjnego. Ja — sam na świecie: takie 
schronienie w zupełności odpowiada mym 
starym latom.

Naraz Cheauval przerwał swe rozmy­
ślania.

— Ach tak, — przemówił, namacaw- 
szy coś na piersi pod płaszczem, — to prze­
cież.- list, wręczony mi przez listonosza.



kiedym wychodził z domu, to, prawdopo­
dobnie jest i odpowiedź? Jakto! wszak chcia­
łem przeczytać go, po wejściu do kawiarni, 
i zapomniałem o nim! Naprawdę, zaczynam 
się opuszczać! — No, oto jest i on!.. *

Cheauval wyciągnął z kieszeni szeroką 
kopertę, zkąd, ledwie tylko otwartą została, 
wyślizgnął się papier ministerjhiny, który 
gorączkowo podniósł i przebiegł jednem 
spojrzeniem, przy czerwonem świetle la­
tarni.

—- Moja latarnia morska! moja nomi­
nacja! — wykrzyknął — O, Boże mój! ie- 
stern uratowany! — dodał, jakby  starem, 
machinalnem przyzwyczajeniem i tak ostrym 
falsetem, tak odróżniającym się od własnego 
jego głosu, że obejrzał się wokoło siebie po­
myślawszy, że jes t tu ktoś trzeci.

. Ńo, uspokójmy się i... bądźmy czło­
wiekiem, — ciągnął wkrótce.

Lecz przy tern słowie Asperi Cheauval, 
urodzony Lepentier, nazywany Monanteuil, 
zatrzymał się, jakby  zamieniony w słup soli; 
zdawało się, że słowo to zrobiło go nieru­
chomym.

. Co?.. — ciągnął on po chwilowem 
milczeniu. — Com ja  tu  życzył sobie? Być 
Człowiekiem?.. Zresztą, dlaczego by nie?..

Skrzyżował ręce, rozmyślając.
wkrótce upłynie pół wieku, 

jak oddaję, jak  odgrywam  namiętności in- 
uych, nigdy nie uczuwając ich sam, — gdyż, 
w rzeczywistości, nigdy niczego nie uczuwa-



łem. Znaczy się, podobny bywam do tych
innych, tylko dla zabawy. Znaczy sie _
jestem tylko cienieni? Namiętności, uczucia 
realne czyny! realne, oto co stanowi człowie­
ka, w prawdziwem znaczeniu tego słowa! 
A więc, raz już wiek zmusza mnie do po­
wrotu do ludzkości, muszę zdobyć sobie naj 
miętność, lub jakiebądź inne realne uczucie. - 
gdyż to warunek sine qua non, bez któreg 
nie można liczyć na tytuł Człowieka. Oto co 
się nazywa mocno rozmyślać; wprost pęko 
się ze zdrowego rozsądku! A więc, wybiea 
rzemy sobie, dla przeżycia tą z nainiętności- 
ktora najwięcej będzie odpowiednia nasze 
naturze, nareszcie zmartwychwstałej.

. Pomyślał, potem melancholijnie ciągnąłflalej!
— Miłość?., zbyt późno. — Sława?., zna- 

*łem ją!.. Ambicja? pozostawmy to działa­
czom państwowym.

Naraz wykrzyknął: .
Znalazłem! — Wyrzuty sumienia!., 

oto co jest odpowiednie dla mego tempera­
mentu dramatycznego.

Popatrzał w lustro, robiąc wzruszoną 
twarz, jakby wykrzywioną nadludzkiem 
przerażeniem.

— Tak, tak, — zakonkludował, — Ne­
ron, Orestes, Hamlet, Herostrat! Widma. Ja 
również, ze swojej strony, chcę prawdziwych 
widm, Ja k  wszyscy ci ludzie, irtórzy mają 
szczęście nie stąpić ani kroku bez widm.
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Uderzył się w czoło.
— Lecz jak?.. Niewinny jestem , jak 

jagnię, wahające się pokazać na świat Boży!
I znów po jakim ś czasie:
— Lecz o to rzecz nie stanie!.. — cią­

gnął dalej, — pragnący osiągnąć cel, pragną 
również i środka po temu!.. Mamżeż ja  pra- 
wra osiągnąć, żeby tam nie wiem co, to, czem 
powinienem być. Mam prawo na Ludzkość!., 
ażeby uczuwać wyrzuty sumienia, trzeba po­
pełnić przestępstwo? No, dobrze, zgadzam 
się na przestępstwo, cóż więc takiego, raz 
robią się one... z dobrych pobudek? — Tak... 
Niech tam!.. (I przystąpił do djalogu): Speł­
nię straszne przestępstwo. — Kiedy? Zaraz. 
Nie trzeba odkładać na jutro! Jakież? J e ­
dno jedyne! Lecz wielkie! lecz niezwykłe 
swojem okrucieństwem, lecz takie, które zmu­
si wszystkie furje do wyjścia z piekła! — 
A jakie? Niech djabli wezmą, najjaskraw­
sze... Brawo!.. Znalazłem! Podpalenie! Za­
tem  pozostało mi tylko tyle czasu, ażeby 
podpalić! Zapakować swe kufry! wrócić, 
ukrywszy się jak  należy, za szkłem jakiego 
bądź fiakra, upoić się swoim tryumfem 
wśród przerażonego tłumu! Dobrze zapamię­
tać przekleństwa umierających, — i dążyć 
na północno-zachodni dworzec z zapasem 
wyrzutów sumienia na całą resztę dni moich. 
Potem ukryję się w swojej latarni! W świat! 
pośród Oceanu! gdzie, w ten sposób, policja 
nigdy mnie nie znajdzie, gdyż zbrodnia mo­
ja  nie przyniesie mi żadnej korzyści. I tam

V



będę męczyć się sam (tu Cheauval wy pro* 
sto wał się, improwizując wiersz zupełnie
w duchu Kornela):

' Za męki sumienia,
Grzech będzie mi poręką!..

— Zdecydowane. A teraz, — zakoń­
czył wielki artysta, obejrzawszy się wokoło, 
ażeby przekonać się, że jes t sam, i podno­
sząc z ziemi kamień, — a teraz nie będziesz 
już więcej odbijać nikogo!

I rzucił kamieniem w lustro, które roz­
biło się na tysiące błyszczących okruszyn.

Spełniwszy ten pierwszy obowiązek i 
uciekając szybko, — jakby zadowolony z te ­
go pierwszego, lecz energicznego czynu, 
Cheauval skierował się na bulwary, gdzie po 
kilku minutach, na jego znak, zatrzymał się 
fiakr, wskoczył do niego i znikł. . ,

W dwie godziny potem, płomień ol­
brzymiego pożaru, buchający z wielkich 
składów naftowych, olejnych i zapałek, odbi­
jał się we wszystkich szkłach przedmieścia 
Tempie. Wkrótce oddziały straży ogniowej, 
podtaczając, podciągając swe narzędzia, 
gły się ze wszystkich stron, i trąby ich, roz- 
syłając złowieszcze krzyki, odrazu budziły 
mieszkańców tej zaludnionej dzielnicy. Nie­
zliczone, spieszne kroki rozlegały się na tro- 
tuarach: tłum zapełniał sobą wielki plac Cha­
teau d’ Eu i przyległe ulice. Spiesznie two­
rzono łańcuch. Mniej niż przez kwadrans 
oddział żołnierzy utworzył kordon wokoło 
uożaru. Policjanci, przy krwawem świetle



pochodni, powstrzymywali w sąsiedztwie 
napór mas ludzkich.

Powozy, ujęte do niewoli, więcej się nie 
poruszały. Słychać krzyki i lament. Rozle­
gały się oddalone krzyki wśród strasznego 
trzasku ognia. Ofiary, ogarnięte tym pie­
kłem ryczały, i dachy domów waliły się na 
nie. Około setki rodzin tych robotników 
z warsztatów, które płonęły, pozostały bez 
środków do życia i bez dachu. Samotny 
fiakr, naładowany dwoma wielkiemi kuframi, 
stał za tłumem zatrzymany przy Chateau- 
d ’Eu. I w tym fiakrze siedział GasparCheau- 
val, urodzony Lepentier, nazywany Mo- 
nanteuil; od czasu do czasu rozsuwał firanki 
i zachwycał się dziełem swojem.

— O, — cicho mówił sobie, — czuję, 
jaki strach wpajam i Bogu i ludziom. Tak, 
oto ona — pieczęć przekleństwa!..

Twarz dobrego, starego komand anta 
(błyszczała.

— Och, ja  nieszczęsny! — mruczał, — 
jakie mściwe noce bezsenne przeżyję po­
śród widm swych ofiar. Czuję, jak  we mnie 
podnosi się dusza Neronów, palących Rzym 
w szale artysty! Rastopczynów, podpalających 
Moskwę z patrjotyzmu! Aleksandrów, spala­
jących Persepolis, z miłości do nieśmiertelnej 
Taisy! Ja zaś podpalam z obowiązku, gdyż 
nie mam innego środka egzystencji! Podpalam 
dlatego, że zadłużyłem się samemu sobie!.. 
Wypłacam się. Jakim  człowiekiem stanę się! 
Jak  będę żyć! Tak, nareszcie dowiem się*



co uczuwasz, kiedy cię gnębią. — Jakie no­
ce, wspaniałe swym strachem, będę zachwy­
cająco spędzać!.. Ach, ja oddycham, ja  od­
radzam się!., ja  istnieję! 1 pomyśleć tylko, 
że byłem komedjantem!.. A teraz, kiedy 
w bezmyślnych oczach prostych ludzi oka­
zuję się tylko szubienicznikiem, uciekam 
z szybkością błyskawicy. Idziemy ukryć się 
w naszej latarni, ażeby tam spokojnie roz­
koszować się swemi wyrzutami sumienia.

W dwa dni potem, wieczorem, Cheau- 
val, przybyły bez przeszkód na miejsce swej 
nominacji, objął w posiadanie zrujnowaną 
latarnię, położoną na wybrzeżu północnem: 
był to na wpół rozwalony budynek, z świa­
tła którego już dawno nikt nie korzystał, 
i który tylko dzięki łasce ministra był znów 
powołany do życia li tylko dla Cheauvala.

Alboż sygnały tej latarni mogły przy­
nosić jakąkolwiek korzyść: była to, tak po­
wiedzieć, superfetacja, rodzaj synekury, miesz­
kania z bezpłatnem światłem nad głową, coś, 
bez czego mogliby się obejść wszyscy, oprócz 
jednego Cheauvala.

Zatem, znakomity tragik, przeniósłszy 
tu swą pościel, zapas artykułów spożywczych 
i wielkie lustro, ażeby w niem badać wyraz 
swego oblicza, zamknął się tam natychmiast, 
ukrywając się przed wszelkim wzrokiem 
ludzkim.

Wokoło niego płakało morze, w którem 
stary niebieski horyzont kąpał swe blaski 
gwiazd. Patrzał, jak  fale oblegały jego basz*

'ELNJą

*  Ofe R,



ę przy nagłych zmianach wiatru, na podo­
bieństwo wschodniego słupnika, który mógł 
zachwycać się piaskami, pędzonemi ku jego 
słupowi nagłemi podmuchami wiatru pustyni.

W  oddali śledził on bezmyślnym wzro­
kiem dymki parostatków, lub też żagle łodzi 
rybackich.

Z każdą m inutą ten marzyciel zapomi­
nał o swoim pożarze. Wchodził i schodził 
po schodach kamiennych.

A więc, powtarzamy, wieczorem, na 
trzeci dzień, Lepentier, siedząc w pokoju 
swoim na sześćdziesiąt stóp nad wodą, odczy­
tywał gazety paryskiej, gdzie opisywano 
nieszczęśliwy wypadek, który się zdarzył 
przed trzema dniami.

* Nieznany złoczyńca podrzucił kilka za­
pałek do składów nafty. Potworny pożar, który 
postawił na nogi na całą noc strażaków i ca­
łą ludność otaczających dzielnic, wybuchnął 
na przedmieściu Tempie.

Liczą około setki ofiar: rodziny nie­
szczęśliwych pogrążone są w najstraszniejszą 
nędzę.

Cały plac był w żałobie i jeszcze dy­
mił się.

Pozostało nieznanem nazwisko przestęp­
cy, a, najgłówniejsze, co pobudziło go do ta­
kiej zbrodni. “

Przeczytawszy to, Cheauval zawołał, go­
rączkowo zacierając ręce:

— Jakie powodzenie! Jakiż ze mnie 
Wfpąaiąły złoczyńca! Czy wystarczająca licz*



ba widm odwiedzi mnie. Ach, wiele  ̂ widm 
ia zobaczę! Znakomicie, wiedziałem, że zo­
stanę Człowiekiem. — Środek był okrutny, 
zgadzam się! Lecz tak było potrzeba!., tak 
było potrzeba!..

Odczytując gazetę paryską, Cheauval 
przy wspomnieniu, że danem będzie nadzwy­
czajne przedstawienie na korzyść pogorzel­
ców, szepnął:

— Więc tak! należało by mi zapropono­
wać współudział mego talentu na korzyść 
mych ofiar!.. Mogło by to być mojem poże. 
gnalnem przedstawieniem! Oddeklamował. 
bym Orestesa. Byłbym bardzo naturalny...

Potem Cheauval zaczął pędzić życie
w swej latarni. > .

I mijały wieczory, zmieniając się kolej­
no z nocami...

Działo się coś, zdumiewającego artystę. 
Coś strasznego. W brew jego nadziejom 
i przypuszczeniom, sumienie jego nie robiło 
mu żadnych wyrzutów. Nie pokazywało mu 
się ani jedno widmo! Nie uczuwał nic, no, 
stanowczo nic.

Nie mógł uwierzyć temu milczeniu. 
Nie mógł przyjść do siebie.

Czasami, patrząc w lustro, zauwazał, ze 
jego dobroduszna twarz zupełnie się nie 
zmienia. Tedy z wściekłością rzucał się do 
sygnałów, które psuł w promiennej nadziei, 
że zmusi do zguby gdzieś w oddali jakiś 
okręt, ażeby przyspieszyć, podnieść uporczy-



we wyrzuty sumienia, ażeby im współdzia­
łać!.. ażeby wywołać widma!

Próżna praca!..
•n -i zamachy! Bezużyteczne wy­

siłki! On nic nie uczuwał. Nie widział 
przed sobą  ̂ani jednego grożącego widma. 
JNie spal już więcej, do tego stopnia dławiła 
go rozpacz i wstyd.

Nareszcie, pewnego razu w nocy, rażo­
ny w swej zalanej światłem samotni nagłym 
przypływem krwi do mózgu, znalazł swoją 
śmierć, i w agonii, przy szumie oceanu, przy 
wyciu potężnego wiatru, uderzającego w je­
go basztę, zgubioną w nieskończoności 
krzyczał:

— Widm!.. Na miłość Boską! Niech 
ja  zobaczę choć jedno widmo!.. Zasłużyłem  
na nie\ *

Lecz Bóg, którego wzywał, nie oka­
zał mu tej, łaski, — i stary pajac umarł, de- 
k.am ując w dalszym ciągu z robioną na. 
miętnością o swem pragnieniu widzenia widm!, 
i nie zrozumiał, że sam był tem, czego pra

9 U '  Q



Przygoda Tse-I-La.

Na północ od Tonkinu, daleko w głąb 
państwa, przed centralnemi częściami pań­
stwa środka, ściele się przybrana w złoto pól 
ryżowrych prowincja Kiang-Si, ze swemi mia­
stami z wygiętemi dachami; w niektórych z 
nich przechowują się jeszcze nawpół tatar­
skie obyczaje.

W tej dzielnicy czysta nauka Lao-Tse 
nie zgasiła jeszcze mocnej wiary w Pussa, 
w naturalnych genjuszów narodowych Chin. 
W skutek fanatyzmu tamtejszych bonzów, 
przesądy chińskie trzym ają się tam nawet i 
u znakomitych, bardziej mocno, niż w mniej 
oddalonych od Pei-Tsin (Pekinu) prowincjach.

Wierzenia te odróżniają się od mandżur­
skich tem, że dopuszczają bezpośrednie mie­
szanie się „bogów" w sprawy ziemskie.

Przedostatnim wice-królem tej olbrzy­
miej prowincji cesarstwa, był mędrca Tero- 
Tang, który pozostawił po sobie pamięć de­
spoty przenikliwego, okrutnego. Otóż przy 
pomocy jakiejś tajemnicy udało się temu kro-



likowi, uniknąwszy tysiąca wypadków zem 
sty, zemrzeć w spokoju pośród nienawiść' 
swego narodu, kipiącego wściekłością, łakną 
cego krwi jego, a którym on aż do koac 
nieustraszenie pogardzał.

•o $

Działo się to na kilka dziesiątków I2 
przed jego śmiercią.

Był strasznie gorący dzień letni, kied; 
z upału świeciły się błota, liście na drzewa^ 
trzaskały, a pył stawał się błyszczący* 
Deszcz padał zupełnie jakby rozpalonemi krc 
plami na m irjady obszernych i wysokich r 
trzy piętra kiosków, które tłocząc się wzdłu 
zakrętów ulic, stanowiły stolicę Nang-Czang 

Tere-Tang siedział w jednej z najchłc 
duiejszych sal swego pałacu, na czarnym tr< 
nie, inkrustowanym  kwiatami z masy perło 
wej z złotemi zakrętasami. Berło leżało n 
kolanach;^ podbródek wspierał się na rękach 

Z tyłu, poza jego tronem wznosiła si 
kolosalna statua Fo, potężnego boga. Na sto 
pniach stali strażnicy w zbrojach łuszczatyc! 
z czarnej skóry, z kopją, łukiem lub długie 
toporem w ręku. Po prawej ręce stał ulu 
bieniec jego — kat, i wachlował go wachh 
rzem z piór. 4

Spojrzenia Tere-Tanga błądziły po tłumit 
mandarynów, książąt krwi i główniejszych 
dostojników jego dworu. Twarze wszystkich 
były jak b y  ukryte pod nieprzeniknioną ma-



ską. Król czuł, że nienawidzą go, że wokoło 
niego są — straszni zabójcy. I, opanowany 
złemi podejrzeniami, wpatrywał się to w tą, 
to w inną grupę, cicho szepcącą. Nie wiedząc, 
kogo zniweczyć, każdej chwili dziwiąc się, 
że sam jeszcze pozostaje przy życiu, myślał, 
i w tern jego milczeniu była groźba.

Ciężka tkanina uniosła się i przepuściła 
oficera. Oficer wprowadził po macie niezna­
nego młodzieńca z wielkiemi jasnem i oczyma 
i pięknem obliczem.

Przybrany był on w jedwabną suknię z 
srebrnolitym pasem. Padł na twarz przed 
Tere-Tangiem. Król podniósł pytająco oczy.

— Synu nieba, — wyrzekł oficer: mło­
dzieniec ten oznajmił, że je s t tylko prostym 
mieszczaninem, i nazywa się Tse-I-La. Je ­
dnakże, nie uląkłszy się powolnej śmierpi, 
przyznał się, że posłany został do ciebie przez
nieśmiertelnego Pussa.

 Mów,—rozkazał Tere-Tang, iTse-I-La
podniósł się z ziemi.

n

— Panie, —■ rzekł spokojnym głosem: 
wiem, co mnie czeka, jeżeli źle dotrzymam 
swe słowo. Dziś w nocy miałem straszny 
sen. Pussa zaszczycił mnie  ̂ ukazaniem się 
swojem i oznajmił mi tajemnicę, przy której 
rozum ludzki zamiera. Jeżeli zaszczycisz mnie 
wysłuchaniem, to przyznasz, że tajemnica ta 
jiie jes t ludzkiego pochodzenia, gdyz słuchy



Ip? CZUJ*eSZ’ ,ak  budzi si(* w is tocie two- je j jak ieś nieznane uczucie. Da ci ona zar?7
tajem niczą możność czytania z zam knietem i
oczyma w przestrzeni, k tó ra oddziela ź 5
od pow iek,—nakreślone krw ią nazw iska tvrhSwhb’.k“rzyti!amyśiâ “ pSStronow i i życiu tw em u, w tej chwili sdv 
w duszach ich narodzi się taki zam ysł. Tv 
w ten sposób będziesz obroniony przed w szeP 
kiem i ponurem i niespodziankam i i s p o S e  
zestarzejesz się. Ja, Tse-I-La, przysięgam  tn 
na boga Po, w izerunek którego rzuca na nas 
cień swój ze czarowna siła tej tajem nicy wła­
śnie je s t  taką, ja k  ci mówię... *

^ rzŁ ty ?h oszo[omiających słowach drze-
^ i? r7 P° , 0i ych’ 1 z r°biło się zu­

pełnie cicho. Zwykła obojętność tw arzy zm ie­
nna się podnieceniem  strasznej męki. W szy- 
sćy badawczo patrzyli na nieznajom ego m ło­
dzieńca, k tóry  tak  nieustraszenie podaw ał
?nH^a -Zi? 1t StUSTa \ Posiadacza boskich sił cza­
rodziejskich.^ N iektórzy napróżno starali sie
przywołać uśm iech, lecz nie śnyeli podnieść 
oczu i w brew  swej woli bledli z powodu pe­
wności Tse-I-La Tere-Tang* uważał na to 
zm ięszam e wokoło.

Nareszcie, jed en  z książąt, prawdopodo- 
wołał* ukryć sw e wzburzenie, za-

.. Jak iż  nam  in teres do m owy szaleńca 
pijanego od opjum. 1

To dodało odwagi mandarynom.



— Pussadaje  natchnienie tylko bonzom 
na pustyni.

A jeden z ministrów rzekł:
— Nam przedewszystkiem należy roz­

patrzeć i zdecydować, czy godną będzie ta 
tajemnica, którą rzekomo posiada ten mło­
dzieniec, tego, ażeby być podaną wysokiej 
mądrości króla.

Rozdrażnieni dygnitarze mówili:
— A on sam... Być może i on—jest ty l­

ko jednym  z tych, co czekają z kindżałem 
w ręku, ażeby razić pana w tej chwili, kiedy 
roztargnienie...

— Zatrzymać go!..
Tere-Tang dotknął Tse-I-La berłem z ne­

frytu, na którem  błyszczały święte znaki.
— Mów dalej,—rzekł on obojętnie.
W tedy Tse-I-La zaczął znów mówić, ko-

niuszczkami palców kołysząc około policzków 
malutki wachlarzyk z czarnego drzewa.

 Jeżeliby jakiekolwiek bądź tortury mo­
gły zmusić Tse-l-La do zdradzenia jego wiel­
kiej tajemnicy i zakomunikowania jej komu 
bądź, oprócz samego króla, — przysięgam — 
Pussa, który słyszy nas, nie wybrałby mnie, 
ażebym powtórzył tą tajemnicę... O, nie ksią­
żęta, nie paliłem opjum, i nie mam oblicza 
szaleńca, i nie mam przy sobie żadnej broni 
Oto tylko co jeszcze wam powiem. Jeżeli go­
tów jestem  poddać się powolnej śmierci, to 
znaczy się, tajemnica taka, — raz jest praw­
dziwą, zasługuje i na równoznaczną nagrodę 
Ty sam królu, zdecydujesz sprawiedliwością
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swoją, czy zasługuje ona na tą nagrodę, jaką 
cię proszę. Jeżeli naraz od dźwięku słów, po­
dających ci tą tajemnicę, poczujesz pod swe- 
mi opuszczonemu powiekami jej dobroczynne 
siłę i jej cuda,—przyznasz, że bogowie w od­
dechu swych błyskawic, komunikujących ją 
mnie, zrobili mnie szlachetnym, i ty dasz m 
swoją promienną córkę Li-Tien-Se, odznaki 
godności mandaryna i pięćdziesiąt tysięcy zło­
tych liangów.

Przy słowach „złotych liangów" niezna 
cznie poróżowiały policzki Tse-I-La, i przy 
krył on je pokuszeniem wachlarza.

Niezmiernie pyszna nagroda, której żądał 
młodzieniec, zmusiła do uśmiechu dworzan 
i zapaliła gniewem ciemne serce króla, wzbu­
dzając w nim dumę i chciwość. Okrutny 
uśmiech wił się jak  wąż na wargach jego. 
A młodzieniec nieustraszenie dodał:

— Czekam od ciebie panie, królewskiego 
słowa, przysięgi Fo, bogom nieuchwytnym, 
grożącym pomstą krzywoprzysięzcom, że zgo­
dzisz się dać mi tą nagrodę lub też nazna­
czysz jaką ci się podoba karę śmierci, zwa­
żając na to, czy wyda ci się tajemnica moja 
rzeczywistą, czy też chimerą.

Tere-Tang wstał.
— Przysięgam,—rzekł: chodź za mną.

■J O  u

W Kilka chwil potem, pod sklepieniem 
oświetlonem lampami nad jego przepiękną



głową, Tse-I-La przykrępowany cienkiemi 
sznurami do siupa, milcząco patrzył “  króla 
Tere-Tanga wy.soka postać którego zaryso­
wywała się’w półmgle, o trzy kroki od n*ego- 
Król stał oparty o żelazne drzwi w podzie­
miu! prawa PrękaJ  jego leżała na głowie me- 
talowego drakona, występującego ze ściany 
i zupełnie jakby przyglądającego się jedynem  
swem okiem Tse-I-La Od zielonej odziezy 
Tere-Tanga padały odbłyski bi? s“ ,ẑ J 
gocenne kamienie naszyjnika, i tyUo *lovi?a 
wzniesiona wyżej od czarnej zasłony larnp„, 
była w zupełnej ciemności. _  ̂ .

Byli w podziemiu. Nikt nie mógł ich sły*

6ze  ̂ Słucham,—-rzekł Tere-Tang.
  Panie. — rzekł Tse-I-La: jestem  ucz­

niem cudownego poety La-Tlin-Pe. Bogowie 
dali mi talent, jak  tobie dali.potęgę..D odaU  
mistrzowstwo, ażeby pogłębie nie y ■ J 
codziennie dziękowałem im za tak hojne ich

t rczku  tego,Cd o p ó k i1 a r Spewnego nie zo-

pod tchnieniem wiatru niocy ku j j P 
T od czasu tego pędzelek moj me pisał liter, 
i ia czuie że i córka twoja marzy o tych 
ogniach które zapaliła we mnie. W yczerpany

nrzekładaiąc najstraszniejszą śm ierć
S  m ^ T y c ^ z  n ilj, zapragnąłem czy-



nem bohatera, natchnieniem prawie że bo* 
skiem, podnieść siebie, przechodnia do niei, 
do córki króla.

Tere-Tang niecierpliwym ruchem naci­
snął wielkim palcem oko drakona. Drzwi 
przed Tse-I-La bez szmeru rozwarły się i otwo­
rzyło oczom jego wnętrze sąsiedniego pod­
ziemia.

Przy ogniu, w którym rozpalały się na­
rzędzia tortur, stało trzech ludzi w skórza­
nych odzieżach. Z pułapu spadał gruby sznur 
jedwabny, który rozdzielał się na cienkie koń­
ce, a pod nim błyszczała niewielka klatka 
stalowa, okrągła, z okrągłym otworem.

To, co zobaczył Tse-I-La, było narzędziem 
strasznej śmierci. Pokryte strasznemi oparze­
niami ciało ofiary, zawieszało się za rękę na 
tym sznurze jedwabnym, wielki palec dru­
giej ręki, zagięty w tył, przywiązywał się do 
wielkiego palca nogi, potem na głowę kła­
dziono klatkę stalową, do której wrsadzone 
były dwa wielkie głodne szczury. Kat, roz­
bujawszy oskarżonego odchodził, i pozosta­
wiał go w ciemności, ażeby powrócić dopiero 
następnego dnia.

Widok tego wszystkiego wstrząsał naj­
bardziej wytrwałych. Lecz młodzieniec rzekł 
zimno:

— Zapominasz, że nikt prócz ciebie, nio 
powiniem mnie słyszeć.

Drzwi zamknęły się.
— Tajemnica twoja?., przemówił surowo



— Moja tajemnica, tyranie... W szak śmierć 
moja dziś wieczorem jeszcze pociągnęłaby 
za sobą i twoją,— rzekł Tse-I-La. Oczy je­
go płonęły: śmierć moja?... lecz tylko na 
nią, jakżesz ty tego nie rozumiesz... tylko 
na nią liczą ci tam na górze — ci, którzy 
w drżeniu oczekują na twój powrót... W szak 
on mówiłby, że obietnice moje próżnemi by­
ły.. Jakąż by to było radością dla nich 
śmiać się po cichu, w swych sercach nad 
twojem oszukanem zaufaniem? Czyżby to 
nie mogło służyć za sygnał do twojej zguby? 
Pewni bezkarności, oszaleli przeżytą męką, 
czyż będą oni teraz hamować swą nienawiść 
ku tobie, który oszukałeś ich nadzieje i ule­
głeś słabości?... Cóż, wzywaj swych katów. 
Mnie pomszczą. Lecz widzę: ty sam już ro­
zumiesz wyraźnie, że jeśli zgubisz mnie, ży­
cie twoje stanie się kwestją jakich bądź go­
dzin, i że, według zwyczaju, w ślad za tobą 
zaduszone zostaną i dzieci twoje, a Li-Tien- 
Se, córka twoja, kwiat rozkoszy, stanie się 
zdobyczą zabójców twoich. i

— Ach, jeżelibym ja  był prawdzzwym 
księciem. Wyobraź sobie, że powracasn za­
raz do sali tronowej, z twarzą rozjaś ioną 
przepowiedzianą przezemnie tajemniczą siłą, 
otoczony strażą, z ręką wspartą na mojem 
ramieniu. Tam sam przybierasz mnie w su­
knie książąt, wzywasz łagodną Lj.-Tien-Se, 
córkę twoją i duszę moją; zaślubiwszy nas, 
rozkazujesz skarbnikom swoim odliczyć mi 
pięćdziesiąt tysięcy złotych liangów. Frzysię-



gam, widząc to, wszyscy z twoich dworzan, 
którzy ukradkiem  już wyjmują kindżały z 
pochew, wznosząc je  nad tobą, — wszyscy 
padają na twarze, obezwładnieni, wyczerpa­
ni, i w przyszłości już ani jeden nie odwa­
ży się dopuścić do duszy swej myśl, wrogą 
tobie. Pomyślżeż. Wiedzą, żeś ty rozsą­
dny i posiadasz zimną krew, że oczy twe 
bystro widzą w sprawach państwa. Któż bę­
dzie uważać za możebne, ażeby pusty wy­
mysł w kilka chwil przemienił podejrzliwy 
wyraz twej twarzy w wyraz świętego osłu­
pienia, zwycięskiego i spokojnego... Wszyscy 
wiedzą, żeś okrótny i pozostawiłeś mi życie. 
Wiedzą żeś podstępny, i tyś darował mi ży­
cie... Wiedzą żeś chciwy, i ty dajesz mi ty ­
le złota... Wiedzą żeś pyszny w swej mi­
łości rodzicielskiej, i oddajesz mi swą córkę, 
mnie, przechodniowi, nieznanemu... Jakaż 
wątpliwość oparłaby się temu wszystkiemu?... 
W  czemżeż jeszcze zawierać się może siła ta ­
jemnicza, wyjawiona przez starożytne gen- 
jusze naszego nieba, jak  nie w ogólnem prze­
konaniu, że ty tą tajemnicę posiadasz? Tyl­
ko takie przekonanie trzeba było wytworzyć. 
Jam  to i zrobił. W szystko pozostałe zależy 
od ciebie. Dotrzymałem swego słowa. Zro­
zum, określiłem ilość złotych liangów i po­
prosiłem o godność, którą pogardzam, tylko 
dlatego,, ażeby z hojności nagrody, wyrwa­
nej przezemnie twej osławionej chytrości, są­
dzili o groźnem znaczeniu mej mniemanej 
tajemnicy.



— Królu Tere-Tang! Ja, Tse-I-La, przy­
wiązany na twój rozkaz do togo słupa i wzno* 
szący w obliczu strasznej śmierci pełne za­
chwytu pochwały potężnemu Li-Tan-Pe, mi-' 
strzowi memu z promienistemi myślami, 
mówię ci to co nakazuje mądrość. Powróć­
my tam z wysoko podniesionemi głowami, 
z śmiejącemi się obliczami. Oznajm groźnie, 
że w przyszłości nie będziesz znać litości. 
Rozkaż urządzić wspaniałe igrzyska dla ra ­
dości ludów na cześć Po, k tóry  natchnął mnie 
myślą o tym  boskim podstępie. A ja  jutro 
oddalę się z wybranką mej miłości, do ja- 
kiej-bądź oddalonej, szczęśliwej prowincji, 
korzystając ze złotych liangów. Djamentowy 
guzik mandaryna, który ofiar aj e mi hojność 
twoja, i ja  niby będę z niego dumny, myślę, 
że nigdy nie będę nosić. Inne mam dążenia: 
pociągają mnie tylko pełne harmonji i głę­
bokie myśli, które przeżywają królów i kró­
lestwa. Król jest w nieśm iertelnem  państwie, 
— nie dążę by zostać księciem  w waszych 
królestwach. Tyś widział, że  bóg mi dał 
hart ducha i rozumu, w k tórych nie ustępuję 
i twoim blizkim. I mogę lepiej, niż ktobądź 
z wielkich mężów twoich, napełnić radością 
oczy młodej kobiety. Spytaj Li-Tien*Se, m a­
rzenie moje. Pewien jestem, że zobaczywszy 
oczy moje, powie ci to samo.... A ty, —- ty 
będziesz panować pod tarczą przesądu, i je ­
żeli otworzysz swe myśli dla sprawiedliwości, 
to zamienisz lęk na miłość do twego umoc­
nionego tronu. Na ty m polega tajemni<$
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t l ' w  §t l nyKh ^ , Inny °h nie mam ta. 
J * ,T  ’ którebym mógł ci ujawnić. Zważ to,
zrob wybór i wydaj wyrok. Powiedziałem 
wszystko. Tse-I-La umilkł. r o * leazlałem  

Tere-Tang stał nieruchomo i jakby rozmyś­
la Glbrzymicmu jego wyciągał się na drzwiach
f  n n łS  T  P°dszedł do młodzieńca i, położywszy rękę na ramieniu jego, uważ­
nie popatrzył w samą głąb oczu jego, jakby 
ogarnięty mnóstwem nieokreślonych uczuć.

Nareszcie, obnażył szablę i rozciął sznu­
ry, przytrzymujące Tse-I-La. Potem włożył 
mu na szyję swój łańcuch królewski

— Chodźmy, — rzekł.
W szedł na stopnie podziemia i położył 

ręiię na drzwiach światła i wolności.
Tse-I-La, lekko oślepiony miłością i nieo* 

czekiwanem szczęściem, przyglądał się no­
wemu darowi króla. ^

—  Jakto, jeszcze i te klejnoty, — sze­
pnął. Dlaczegóż tak oczerniali cie? To — 
więcej, niż-obiecane bogactwa. Za’co chce 
król zapłacie tym naszyjnikiem?

kr,z.vwd?. -  pogardliwie 
odrzekł Tere-Tang, otwierając drzwi ku świa- 
tłu słonecznemu . . .



Dom szczęścia.

Dwie p iękne  istoty ludzkie  spotkały  się  o  
tej porze  życia, k tóra  poprzedza  w span ia łe  za­
p ad an ie  je s ie n i ; w te j  porze, kiedy — niby 
gwiazda wieczorna nad  rozległym b o rem , po 
przejściu nawałnicy — ukazuje  się  Melancholia, 
p rom ieniejąca ty s iącem  barw m agicznych  nad  
wszelką duszą, dobrze  urodzoną.

Ongi, — o, p rzypom nien ia  już o d le g łe !— 
te dwie dusze, wraz z p ie rw szą  zorzą zjawiły 
się, z p rzyrodzenia  białe i obdarzone , w s tan ie  
nostalgii jakow ąś  tę sk n ą  n am ię tnośc ią  ku rpre- 
w om  ty lko  n ieb iańsk im . Niby w ieczyste  dzieci, 
przeznaczone, by  um arły  tak, jak  o d la tu ją  pta- 
cy, zostaw ia jąc  na  sw ych czystych mogiłach 
jedyny  s tosow ny  dla nich kwiat, lilie poranku. 
Lecz przeznaczone  im było żyć — i przyszła 
L udzkość  ze sw ą walką i b o lesn em  o s łu ­
p ieniem .

I o n a  i on, oddzie len i jedno  od  d rug ieg o  
p rzypadk iem  innych m iast,  innych krain, wzrośli 
w środow iskach  równoległych, n ie  spo tkaw szy  
się nigdy.
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W ciągu życia tedy, pod kazdem niebem
musieli znosić obcowanie z 9rz® ^ny^  min8Ch 
chodniami, o oczach uśmiechniętych, <0 h
sDrvtnvch, o sądach zapożyczonych, o za ^ ia cn  
próżniaków, o odmierzonych nicościach dusz^ 
o sercach wyłącznie lu b ie ż n y c h ,  o sposobie 
Dostępowania wyrachowanem, o chwalbi , y 
fącefOszczerstwo -  których wysoce dys y n ^  
wana obecność wydaje z siebie won zbutwiałego

drzewa^  ̂ ^  . Qni obojej jak my wszy ĉyt’ 
U jr z e l i ,światło, dnta na^smutnem ło n ie jy c h  

wprowadzenia na ziemi nareszcie ■

$££&  b J S S t f l T S S - S w ?  G6rl 
„Sch -  które jedyne stanowią rzeczywistego 
Człowieka -  i przekładają zapuszczac i e  ^  
swobodnie za wolą zrozpaczonego R^ ur' 
knieie trafów i fenom enów, płacąc za kaź- 

odkrvcie* coraz tąpszem znieczuleniem serca.
Na widok dokolny tego nowożytnego wy­

siłku czyż nie najmądrzej i najbardziej p

ŁW y nienatarrczywied ciekawego w i ^  P ^

jak książę Valleran de la Vmethears od iat 
młodzieńczych poczęli o d c z u w a c  w eikie zóu
mionie* iż należą do gatunku, w którym zam* 
wszelkiej wiary, wszelkiego bezinteresownego
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en tuzyazm u , wszelkiej sz lache tne j  lub wzniosłej 
miłości groził zagn ieżdżen iem  sie e n d em iczn em .

Ż ad n e  zab ijan ie  czasu nie pozw alało  im 
zapom nieć  o u p o k a rza jące j  św iadom ośc i  tego 
zła, k tó rą  mieli, będąc  jeszcze dz iećm i prawie, 
nie dając  w szakże poznać  te g o  po sobie, dzięki 
p e w n e g o  rodzaju  tkliwej wyrozum iałośc i,  p rze­
nikającej ich istoty. Paula , w y sm uk ła  w swej 
p ię k n o śc i  H ypaty i chrześcijańsk iej ,  była z- rasy 
tych k o b ie t  św ia tow ych o sercu  w esta lk i ,  które 
zab ezp ieczone  lepiej, niż Sand 'y ,  S a fo ’ny, n a ­
w e t S e v ig n e ’e lub S ta e l’e od  próżności pisania, 
zachow ują  w całej czystości dziewicze błyski 
sw ego  na tchn ien ia  dla je d n e g o  je d y n e g o  w y b ra ń ­
ca. O n napozór  nie w yróżniał się ś ród  ogó łu  ludzi 
d o b re g o  tow arzystw a , zaledwie —  czasam i — 
p e w n e m  spo jrzen iem , k ró tk iem , bardzo  prze- 
nikliwem. t ro c h ę  z im n em , k tórego  n ieok reś lne  
w rażen ie  rozprasza ło  lub n iepoko iło  dokc ła  
n iego  na jbana ln ie jszą  czczość.

Tak więc o b o je  ukryw ali  pod  m a sk ą  n ie ­
skaz ite lnych  pozorów, jaką  k o n w e n a n s  nakłada  
na  ludzi dobrze  w ychow anych , g en ia ln e  z d o l­
ności do  rozm yślan ia ,  k tó rem i S tw órca  w yposażył 
ich sk łonne  do  sam o tn o śc i  um ysły , 1 z dn ia  na 
dzień  ta  szczególna  para  —  o ile im m og ły  na 
to pozw olić  d e sp o ty c z n e  obowiązki sfery, do 
której mieli zaszczyt n a leżeć  —  odpala ła  się  od 
tych tysiącznych rozrywek, tak  drogich zazw y­
czaj e leg an ck ie j  m łodzieży.

Czy irie tracili złotych chwil swej w iosny 
na zby t  m arzycielskie  i z ap ew n e  ja łow e re f le k ­
sje, do tyczące.. .  naprzykład , tych ok ry tych  m głą  
zagadn ień , m a jących  repu tac ję  coś b łahego ,



—  100 —

n u d n e g o  i n ierozw iązalnego  — a którem i t y m ­
czasem  in te resow ać  się  m usieli,  u lega jąc  dzi­
wacznej w łaściw ości sw ych dusz ?

—  Być m oże.

—  Lecz je d n o c z e śn ie  by ło  dla nich jasne  
gdy rozglądali się dokoła ,  że D uch naszych  cza­
sów przy pracy  — który  us i łu je  zrodzić dla 
chwały  czarodziejskiej Przyszłości bezgłowego 
po tw ora  ch im erycznej  Ludzkośc i bez Boga — 
wzywa ich również, w dziedzinie  tego, co w ich 
is to tach  je s t  ludzkie, do  w yboru  w najgłębszej 
tajni myśli m ięd zy  p rzekazanem i im dziedzicz­
nie asp iracyam i.. .  a Mim. Ó w  najświeższy id e ­
ał — ( ten  p o s tę p o w y  D obrobyt, zawsze p ro ­
po rc jona lny  do  p o trzeb  d a n e g o  k ra ju  i danego 
w ieku, a k tó rego  każdy dalszy s top ień ,  wznie 
cając now e pragn ien ia ,  da je  św iadec tw o  nie- 
ograniczoności lluzyi, a w ięc f a ta ln em u  sza­
leń s tw u  zam ykan ia  w niej naszego  osta tecznego  
Celu...) — ów  ideał nie zdołał wzbudzić w ich 
um ysłach  nic, k rom  obo ję tn o śc i  d o p raw d y  ab 
so lu tnej.  P e łne  pychy skazan ie  siebie na taki 
kon iec  nie m og ło  is to tn ie  ani oczarow ać, ani 
wzruszyć, bodaj na chw ilę , tych  dw óch  św iad o ­
m ości, k tóre , dążąc  w pokornym  zachw ycie  do 
Światłości, p rzypom inały  sobie  wciąż o sw em  
pochodzen iu . I ta rzeczywistość kupy  drzazg na 
fali, w co obraca ją  się pospo lic ie  f a s c y n u ^ c e  
miraże, jakimi s ta re  o p ium  Mauki wysusza oczy 
współczesnych  — te  „zdobycze Człowieka n o ­
w oczesnego"  w ydaw ały  im się w rezultacie  n ie­
skończen ie  mniej poży teczne, niż n iepokojące , 
śm ier te ln ie  — zważywszy zwłaszcza tę  quasi ■
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m ałp ią  a trofię  Z m ysłu  Nadzm ysłow ości, jaką  
kosztują .. .  i ów rodzaj sk o s tn ien ia  duszy, jakie  
za sobą  pociągają . Przesiąkli a taw izm em , bio­
rą c y m  w rzeczywistości po czą tek  od Boga, o d ­
mówiliby (o, naw et n ie  m ając co je ś ć ! )  przez 
instynkt, n ie z a w o d n ie !  u s tą p ie n ia  m im o  tylu 
przykładów, św ię tych  praw  sw ego  u św iad o m io ­
nego  p ie rw orodz tw a d u ch o w eg o  za wszystkie  
pasz te ty  z tru jącej soczewicy, jakim i znikomy 
f tk tualizm  p róbow ałby  kusić  ich zw ą tlone  siły. 
Co do  owej Przyszłości, której wiecznotrwały 
i w zniosły blask p ro rokow ał kośc ió ł  zacietrze- 
w icnych  repo rte rów , tych dw oje m łodych  w ah a ­
ło się  nab ijać  nią sob ie  głowę aż doty la , by 
za p o m n ie ć  zbyt ła tw o o tern, że kon iec  końców 
( — ch o ćb y  krzyczącem  św iadec tw em  tych d w u ­
dziestu sześciu  widocznych p rzem ian , k tórem i 
nie przestaje  og łuszać  nas pod nogam i pełna 
gróźb geo log ia  — i naw et, jeśli pok ry jem y  m il­
czeniem  srodze n iep oko jące  rew elacje  n o w o ­
czesnej as tronom ji, — ) w szechśw iat dow iód ł ty­
lokro tn ie  a zn ienacka , że je s t  ko m n atą  zbyt 
m ało  pew ną , by naieżało jedną  chwilę pieścić 
m yśl o m ożnośc i zainsta low ania  się k iedyko l­
w iek w niej os ta teczn ie .  Tak, iż cały szych in­
te lek tualnej Mauki, wszystkie pude łka  od zaba­
wek, na k tó re  sob ie  pozwala dojrzały wiek 
Ludzkości, w szystkie  desp e rack ie  skoki n ieprze­
konyw ujących  pom ysłów  metafizycznych, cały 
hypnotyzm  P o s tęp u  —  tak w span ia le  n a tu ra l­
nego, gdy m u  przyświeca opa trzność  o b jaw io ­
nego Boga, a tak  bez n iego  pe łnego  bo lesne j  
próżności, — nie, to w szystko  nie wydawało  
m się ani równie pow ażne, ani równie poży-
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teczne, ja k  owo tak ie  proste  i przyrodzone 
wzniesienia przez Człow ieka oczu ku N iebu.

Ze społecznego punktu  w idzenia by ło  im  
wszelako trudno  w samych sobie po tęp iać  n ie ­
rozważnie oczyw istość tego  powszechnego w y ­
s iłku  ku  w ie lk ie j S p raw ied liw ośc i, ku wyższej 
bądź co bądź słuszności, n iż ta, na k tó rą  skarży 
się Przeszłość. Lecz ścisłe rezu lta ty, o trzym ane 
z zastosowania tych  te o ry i hum an ita rnych , 
zapożyczonych zresztą u odw iecznego Chrystya- 
n izm u, —  w ydaw ały  się dotychczas, trzeba 
było  o tw arcie  przyznać się do tego, szczegól­
n ie  niezgodne z zachwycającem i in tenc jam i ich 
zw olenn ików . Jakże w samej rzeczy zapozna­
wać fak t, iż na jw o ln ie jsze , na jdum nie jsze 
i na jbardzie j zazdrosne o W o lność ludy 
są w łaśn ie  te  same, k tó re  z okrw aw ionym  
batem w garści ka tu ją  na jbardzie j swych n ie ­
w o ln ików , po tra fią  na jbo leśn ie j upokarzać swych 
b iernych i śród przestępstw , jak ich  zamierzają 
się dopuścić, w yb ie ra ją  zawsze n a jn ikcze m n ie j­
sze? Jakże un iknąć w ja k im k o lw ie k  k ra ju  w i­
doku tych tryum fu jących  luperka liów , na k tó rych  
w iększości —  o pa trjo tyzm ie  tak luk ra tyw n ym , 
o krasom ów stw ie  jarm arcznych hecarzy zw ycię­
żają hucznie i ca łk iem  serjo  i k tó rych  n iezm ą­
conej pogody se rw ilizm , —  kręcący się w yłącz­
nie doko ła  podm uchów  tych  zdrad, odpycha ją­
cych dla mędrca, a leżących pon iże j wszelkiego 
kodeksu karnego, ja k  i pon iże j w szelk ie j wzgar­
dy —  stw ierdza aż nazbyt d ob itn ie , w jaką  n i­
cość padają p lack iem  re w o lu c je ?  I, wyciągając 
z tego w n iosk i, jakże  tu  n ie  zrozum ieć, bez 
w ysiłku , iż wobec prawa n ies łychane j dyspro-
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porcji umysłów, w Ich różnorodnej pojemności, 
rzekome panowanie czysto ludzkiej Sprawiedli­
wości nie będzie mogło być nigdy niczem in- 
nem, jak tylko tyranją Przeciętności, opierającej 
wesołkowato swą powagę na czem? na liczbiel 
by pognębić tych, których geniusz, stanowiący 
właśnie i jedynie najistotniejszą treść Umysłu  
Ludzkiego, ma sam tylko prawo boskie, ma 
dane do określania i kierowania jego słuszne* 
mi dążeniami.

—  Lecz, nie racząc wydawać sądu o 
współczesnej modzie na idee północne, szla­
chetny marhyciel i piękna marzycielka, odwra­
cając wedle możności oczy od zagadkowego 
widowiska ziemskiego, dochodzili w swych roz­
myślaniach zawsze do takiego zespołu m y ś li:

—  Co może obchodzić rzeczywistą W iarę  
skandal czczej egzystencji tej garści cieniów, 
co jutro zginą, by zrobić miejsce nowym, tyleż 
wartym marom ?

Cóż z tego, że wychowują one przy sobie 
materjalną powłokę Władzy, której istota jest 
im niedostępna ? N ik t nie może posiadać z 
żadnej rzeczy więcej ponad to, c© w niej od­
czuwa. Jeśli ta rzecz jest piękna, szlachetna —  
jednem słowem boska z pochodzenia, a on bę­
dzie nizki w swej treści, —  to znaczy posiadać 
będzie przezorność instyktów nieuchronnie po­
n iżającą,—  piękność, szlachetność, boskość tej 
rzeczy znikną natychmiast przy pierwszem do­
tknięciu gwałciciela, i on posiędzie w niej je ­
dynie swą intencyjną profanację, — krótko  
mówiąc, odnajdzie w niej, jak i w każdej innej 
rzeczy, tylko własną nikczemność, tylko wstręt-
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nq, wydobytą na światło, bestjalską przecięt­
ność swej is to ty : nic więcej. Więc też niewarto 
się tem  irytować.

Tak oto, sm ucąc się może trochę tą fa- 
talnością swej epoki, — lecz nie zapominając, 
że były gorsze czasy, — i znajdując ukojenie 
codzienne w tych wizytach, jakie najwznioślej­
sza Sztuka potrafi ofiarowywać sercom czystym 
i sam otnym , tych dwoje narzeczonych Nadziei, 
urągając czasowi, czekało na siebie.

Tego rozbratu, między ich naturą a więk­
szości godnych śmiertelników naszych regionów 
nie skonstatowali w zaraniu życia. Nie. Te isto­
ty z tamtej strony długi czas nie chciały się 
poddać nawet wobec najokropniejszych oczy­
wistości, lub też, uważając je za przejściowe, 
wybaczały je z pobłażliwością niestrudzoną. 
Oczyma, olśnionemi jeszcze refleksami, wcze­
śniejszymi od Ich oczu cielesnych, jakże się 
mieli połapać odrazu, na jakiem gruntownem 
piekle zbudowana jest banalność towarzyska. 
Dlatego też ich łatwowierna wrażliwość, cała 
nasiąknięta anielskiemi łzami, wpadała wtedy 
wciąż z jednej niespodzianki w drugą i dzieliła 
tysiące kłamliwych — lub tak umiarkowanych 
.cierpień**, że były one niegodne takiego imie­
nia. Długi czas dość było, gdy ktoś obok nich 
udawał strapienie, by te serca bez przerwy p ło ­
nące stały się pokrzepieniem, rozrzutne i z po­
ciechą spieszące!... Ach! poświęcać się, zapo­
minać o s o b ie ! jakaż radość dla aniołów, po­
chylonych nad opuszczonymi l Cóż z tego, że 
najczęściej owi pocieszeni nie raczą wspominać
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„aniołów* inaczej, jak krytykując, zawsze tro­
chę późno, ich upokarzająca nierzeczywistość!

Tak oto promieniowało ich miłosierdzie, 
to boskie spędzanie czasu sprawiedliwych, —  
nawet na tych, łaknących wciąż rozrywek, któ­
rych właściwością jest ujawniać rodzaj wściek­
łej odrazy na samo bodaj niewyraźne odczucie 
wszelkiego zbliżania się dusz dostojnych, do te­
go stopnia sama myśl, że takie dusze mogą 
jeszcze istnieć, jest dla nich nieznośna, męczą­
ca i oburzająca. Więc też tych dwoje było na 
tyle łaskawych, że trzymali się zdała od tego 
rodzaju osób, by im oszczędzić przykrości tego 
zwykłego w takich razach wrażenia. Panna de 
Luęanges i książę de la Villethears znosili tedy 
każdy ze swej strony, tę egzystencję aż do fa­
talnego dnia, gdy oboje jednocześnie spostrze­
gli się, iż duszące wyziewy — płynące z ordy­
narnej swawoli baraszkującej powszechnej Prze­
ciętności —  rozniosły zarazę i na ich blizkich, 
na ich braci, na im „równych", — na większość 
dostojników i kapłanów ich sfery...

Wtedy, urażeni strasznie, poczuli, jak mróz 
ścina im dusze, wywołując ten rodzaj surowego 
zniechęcenia, które jedynie Bóg - męczennik 
przemódz może wobec swego ucznia zaprzańca. 
Poniżeni świadomością solidarności bądź co 
bądź z tą nawałą, co wtargnęła w takie ich ♦po­
bliże, uczuli kuszenie beznadziei, mącące ich 
nietykalne dotąd serca — i niewiele brakowało, 
by rozpacz zaćmiła w tajnych głębiach ich wie­
rzeń nawet samo poczucie Boga.

Ani ona, ani on nie byli w istocie z liczby 
tych duchów twórczych, zahartowanych tak, iź

Warwawa. 95
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mogą stawić czoło bodaj zgorszeniu całej Ludz­
kości i których piorunowe tchnienie nieskoń­
czoności potrafi zwalić sobie do nóg ryczące 
dziko nawałnice: to były jeno dwa wybrane 
umysły, cudownie od natury uposażone, —  któ­
re tego rodzaju próba ug!ęła, niby dwa kwiaty 
ulewa.

N ie skarżyli się. A tylko stali się nieba­
wem dwojgiem dusz w żałobie, rozczarowanych 
nawet do poświęcenia i których królewskiej 
gorzkiej apatji żadna zabawa nie mogła już ani 
zwiększyć ani zmniejszyć.

Teraz łakną tylko jednego —  wygnania. 
„Wytaczać skargę? Jaki wydać sąd? Na co się 
to zdało zresztą? Stracone chwile**.

Dusi ich potrzeba pożegnania, oto wszyst­
ko. Sądzą, iż zdobyli prawo zapomnienia. Za­
ledwie raczą czasami osłonić bladym uśmiechem  
swą cierpką obojętność. Stali się niepocieszo­
nymi jasnowidzami i w sobie noszą swą sa­
motność. Już teraz nie mogą się dawać zwo­
dzić —  więc nędzna komedja między niemi a 
tłum em  towarzyskim skończyła się.

To też w momencie ślubnym, kiedy Prze 
znaczenie postawiło Ich przed sobą, rozpoznali 
się jednem spojrzeniem i pokochali się bez 
słów, tą nieodpartą miłością, co stanowi skarb 
życia. O c h ! usunąć się do jakiejś weselnej sie­
dziby, by ocalić od klęski swych dni przynaj­
mniej jesień, znaleźć urocze wolne miejsce na 
szczęście o barwach czarodziejsko zblakłych, 
melancholijną ciszę na morzu! Zazdrośnie strze­
gąc swej tajemnicy, pewni swych myśli, napi­
sali do siebie.
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Poczyniwszy p rzygotow ania ,  odjeżdżają, 
znikają — m ając  się odna leźć , n ie  w jed n y m  z 
ich ciężkich  zam ków , gdzie  odw iedzający, zno ­
wu... — lecz w tern ustron iu , n ik o m u  niezna- 
nem , k tó re  wybrali i sz lachetn ie  ozdobili  w s ty ­
lu swych dusz, by w n iem  uk ryć  swój edeńsk i
o k re s  życia.

D om  Szczęścia p a n u je  n a d  urwiskiem, tam  
na  pó łnocy  Francji, b o ć  to  bądź co bądź  
o jc z y z n a ! O taczają  go o s n u te  zie lenią  m ury  
d u żego  og rodu ,  u tw o rzo n eg o  z w ielk iego t ra w ­
nika, ca łego  w kw ia tach , po śro d k u  k tó rego , 
m iędzy  w ierzbam i i szarem i p o sąg am i sp ad a  
do  m arm u ro w eg o  basen u  śm ig ła  rak ie ta  w o ­
d o trysku .  .

Duże boczne  a le je  z bardzo wysokich 
c iem nych  drzew c iągnę ły  się  solidarnie  wzdłuż 
murów. Uroczysty nas tró j  i cisza tej s iedziby 
są łagodn ie  n iepoko jące ,  jak  zmierzch. Tutaj 
każda rzecz tak  się o d o s a b n ia ! — P rom ień  Z a­
chodu  na poczerw ieniałych nag le  o k nach  białej 
fasady, — liść, pada jący  ze sk lep ien ia  alei wi­
rowym  ruchem  na p ia s e k — lub  jakiś przyśpiew  
rybaka w oddali, —  szybsze zn ikan ie  mgły n a d ­
morskiej,  — lub zapach , znagła  subteln iejszy  
p ęk u  w ilgotnych róż, m uśn ię ty ch  lo tem  pierz­
cha jącego  p taka , — tysiące innych zdarzeń, 
n ieuchw ytnych  zresztą, w ydają  się tutaj jakby  
zgoła obcym i ostrzegaw czym i znakam i krótko-
trwałości życia.

I gdy są św iadkam i tych znaków  w czasie 
sw ych przechadzek , tych dw o je  w ygnańców ! 
kiedy szczęsna  rozm ow a wiąże ich um ysły  cza­
rem w zajem nego  oddaw an ia  się , naraz dreszcz
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niem i w strząsa, nie w iedzą, czem u  ! Zatrzym ują 
się w zam yślen iu  : rad o sn y  to n  ich s łów  p ie rzch ­
nął... Coś usłyszeli. Co t a k ie g o ?  Oni jed n i  to  
wiedzą. Ściskają  sob ie  w za jem  ręce, jak g d y b y  
w strząśnięci jak iem ś  o k ro p n e m  w r a ż e n ie m ! I 
twarz u k o :h a n e j  s łan ia  się o m d lew a jąco  na  ra ­
m ię  k o ch an k a  ! D wie łzy drżą m iędzy  jej rzę 
sam i i toczą się po b lednących  policzkach.

fl k iedy wieczór m odrzy  nieb iosa , m ilczący 
s ta ry  sługa  je d n e g o  z ich d o m ó w  przychodzi 
zapalić lam py  w pokojcch .

— Lecz uk o ch an a ,  —• kob ie ty  już są t a ­
kie — lubi zwlekać  z p o w ro te m  do  d o m u  dla 
kw iatów  na traw niku , dla pocałow ania  jak iegoś  
kielicha, już p raw ie  uśp ionego . Poczem  p o w ra ­
cają  razem.

— O c h l  te  lekk ie  wonie  h e b an u ,  zw ię­
dłych kw iatów  i am bry , jak ie  wydziela, już z 
p rzeds ionka  cicha siedziba. U podobali  sob ie  w 
upiększen iu  jej tak, iż stała się  praw dziw em  
o db ic iem  ich m arzeń .

O b o k  portjer ,  dzielących pokoje , m arm ury  
o czystych białych liniach, m alow idła , p rz e d s ta ­
w ia jące  lasy i zaw ieszone  na s tarożytnych  m a ­
ka tach  śc iennych  pas te le  o tw arzach, jakgdyby  
przyjaciół zgasłych i n ieznanych. Na kon so lach  
kryształy  o  to n ach  drogich kam ien i  i szkła w e­
neck ie  o  przygasłych barw ach . Tu i owdzie, 
p rzygw ożdżone do  m aterji  w schodnich , po łys­
kują  s inem i b łyskaw icam i ink rus tow ane  bardzo  
s ta rem  z ło tem  trofea  s ta rodaw nej broni. —  W 
k ą tach  d u ż e  krzewy podzw ro tn ikow e . Tam  oto  
h eb a n o w y  fo r tep ian ,  k tó rego  s truny , jak  myśli, 
odzyw ają  się jed y n ie  p iękną , b o sk ą  h a rm o n ią ;
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dalej, na etażerkach lub porzucone otwarte na 
lila jedwabiu poduszek, książki o kartach mąd­
rych i kojących, które odczytują wspólnie, da­
jąc się unosić na ich skrzydłach w inne światy.

A że nikt zaprawdę nie posiada więcej 
ponad to, co odczuwa i że oni o tem wiedzą,—  
i że to jest dwoje poszukiwaczów wrażeń nie­
zapomnianych, przeżywają tam wieczory, których 
czar przygniata im dusze mocnem, nawskroś 
przenikającem wrażeniem ich własnej wiecz­
ności. Mierzadko, patrząc na cień przedmiotów  
na prastarych obiciach, odwracają oczy bez wy­
raźnej przyczyny. I ciemne rzeźby ram jakiego 
wielkiego zwierciadła, —  w którego niebieska­
wej toni odbije s;ę naraz migotanie gwiazdy 
poprzez szybę okna, —  i niepokój wiatru, sza­
mocącego na dworze, w mroku liśćmi drzew 
ogrodowych, — i zbożna nieokreślona trwoga, 
jaką budzi w mch, kiedy zegar bije wyraźnie 
i donośnie, tajemnica nocy. — wszystko mówi 
do nich dokoła tym  językiem  odwiecznym sta­
rej baśni o życiu, który rozumieją bez trudu, 
dzięki swemu doskonałemu skupieniu. Tak  
więc, nie pozwalając bynajmniej godności swych 
istot bawić się myślą, iż zamieszkują to, co nie 
ma ani początku, ani końca, umieją potęgować 
całem pięknem Tajemnego i Nadzmysłowego,— 
którego poczucie przyznają w sobie, —- natęże­
nie swej miłości.

W  ten sposób, przedłużając bez rachuby 
godziny, rozkosznie, w rozmowach wyszukanych 
a głębokich, w uściskach takich, że ich ciała 
będą już tylko ciałem Anioła, w czytaniu pło­
dów natchnienia, w pełnych tajemniczego uroku
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śpiewach, w przedziwnych radościach czerpać 
b ędą  wrażenia coraz to nowe i coraz bardziej 
żywotne, najwyższe z dostępnych  śm iertelnym ! 
w tej samotności, — wrażenia, których tak m a­
ła liczba ich „bliźnich" troszczyłaby się im za­
zdrościć. Przez realizowanie wreszcie całej po­
ezji ich inteligencji w jej najwyższem wcieleniu 
osiągną to, że ich wschody słońca i dnie — 
wieczory i noce staną się ewokacjami cudów. 
Ich serca, namiętnie rozkochane zarówno w 
ideale, jak i w szalonych żądzach, rozkwitną 
niby dwie mistyczne róże ldumei, szczęśliwe iż 
napełniają wonią rodzinne szczyty, chociaż w 
pewnej odległości, niestety, od Jeruzalem , — 
w Ziemi Świętej wszelako.

Podobnie jak, mogąc rozporządzać we­
dług woli, rozdali poprostu  i w sposób najdys­
kretniejszy, prawie całe swe wielkie fortuny 
pomiędzy tych wydziedziczonych— których, jak 
przystało na prawdziwyah oryginałów, zadali 
sobie trud wyszukać, czyniąc wybór cierpliwie,— 
w ten sam sposób, nienawidząc wszelkiej em fa­
zy, nie uczuli bynajmniej potrzeby „przysięgania 
sobie*, że jedno  nie przeżyje drugiego. Nic 
podobnego.—F\ tylko oboje doskonale wiedzą, 
czego się trzymać w tej mierze.

Gardząc doskonale tern wszystkiem, co ich 
zawiodło, dalecy od świecącego na zewnętrz 
rozczarowania ich daw nego świata, rzucili jed- 
nem  spojrzeniem swemu, już zapom nianem u 
otoczeniu zimne, ostatnie, klasztorne pożegna­
nie, którego melancholia ich poważnej radości 
fałowac nigdy nie będzie. Oni są ci którzy już 
s ię nie interesują. Zrozumiawszy, raz na zawsze,
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i  jakiego okrutnego sm utku zrobiony jest śmiech 
nowoczesny, jakiem i kruchem i fikcyam i pasie 
się mądrość czysto przyziemna, od hałasów ja­
kich bawidełek dziecinnieją uszy tryw ialnych 
mas, jaka rozpaczliwa nuda jest treścią swa­
wolnej próżności światowego kłamstwa, ślubo­
wali sobie, że tak powiem, zadawalniać się 
swem szczęściem w samotności.

Tak, te dostojne istoty (wyjątkowe!), uwa­
żając się za tych, co zdobyli pokój, potrafią 
zachować magię swego odosobnienia n ie tyka l­
ną. Przekonani, nie bez niewzruszonych m oty­
wów, że dla tych, co, błąkając się z zimnem 
sercem, nie mogą być szczęśliwi, jedyną racyę 
istnienia (przemożne dążenie do upodobnienia 
innych sobie) stanowi zmącenie instynktowe, o 
ile im  się to  uda, szczęścia tych, co umieją 
być szczęśliwymi, ci nadludzcy kochankowie, by 
zapewnić bezpieczeństwo prostocie swej jesien­
nej m iłości, postanowili samolubnie próg swe­
go przybytku uczynić niedostępnym i nikom u 
nieznanym. Niegościnni, tak, nie sprofanują 
nigdy wewnętrznego prom ieniowania swego 
domu, ani obecności w nim, — kto  w ie ! — 
Duchów opiekuńczych, wywołanych wszechmo 
cą ich m iłości, przyjęciem „u siebie- , bodaj 
przez przypadek jakiego burzliwego wieczoru, 
pospolitego, a nawet znakomitego obcego czło­
wieka. Pod żadnym pretekstem W oli Losu nie 
postawią na kartę pogody swego niewysłowio- 
nego, niedającego się przenigdy określić i 
przeto niewzruszonego zachwycenia. Mędrsi od 
swych przodków w Raju, nie będą usiłowali 
nigdy wiedzieć, dlaczego są szczęśliwi, nie za-



pomniawszy, co kosztują tego rodzaju próby. 
Zresztą, pragną od bliźnich jedynie tej obojęt­
nością której, spodziewają się, stali się godni,— 
co też n ieświadome przyzwolenie świata chę t­
nie im udziela. Słowem, pod swym wybranym 
dachem, zasłufywszy, zda się, w górze na ów 
coraz rzadszy przywilej możności odzyskania 
siebie wzajem m imo wszystko w Nieśmiertel­
ności, tych dwoje wybrańców, — wspaniałych, 
mimo że trc-chę bladych — potrafi bronić czuj­
ni®* “  to znaczy ze znajomością rzeczy, — 
przeciw wszelkim zamachom  „społecznym* 
swej późnej szczęśliwości.
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