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J ai fait un voyage en rêve, non dans l'es¬ 

pace, mais dans le temps, non comme an 

archéologue ou un historien, mots comme un 
•I * 

enfant crédule que tout émerveille. Sur mon 

chemin, on /o/ny t/e,v siècles obscurs, fui ren¬ 

contré des figures étranges, ryut sortaient de 

l'ombre, ébauchaient un geste, murmuraient une 

parole, e/ se confondaient à la nuit. IJ ou 

venaient-elles ? De la cendre des âges ou de 

mon désir secret ? Des feuillets moisis d'un livre 
^ "5 ^ *4 

ancien ou dune ému lion perdue? La terrible 

visiteuse aux ongles dorés, /a femme philo¬ 

sophe, la courtisane, /es den# vieilles qui se 

remémorent leur jeunesse en mangeant des 

figuesj le petit Frère mineur de la Verne, /a 
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Sirène caraïbe, le bon savetier limousin, dévot 

à saint Jean libérateur, /e.v ai-je connus on les 

ai-je inventés, ces fantômes? Ma foi, lecteur, 

Je nen sais p/us rien. Chacun, en passant, m'a 

yt'Ze, tordues en couronnes, /a Fantaisie et la 

Vérité. Les voici tout en fleurs et si fragiles, si 

bien nouées l'une à iautre, que je ne te conseille 

nas de les démêler. Car i/ ne /’en resterait 
I t 

p/us rien, qu'un peu de poudre à tes doigts 

et, par /erre, c/es roses mortes... 
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A Marguerite Moreno, 

La Thessalie, incendiée par la canicule, 

n'était que cendre lumineuse et lourd silence. 

Au loin, le massif de l’Olympe tremblait dans 

l’ébullition étincelante de l’air. C’était le 

milieu du jour, et les arbres isolés rassem- 
V 

blaient leur ombre d’un bleu intense, couchée 

en rond autour de eur pied. Sur l'étendue 

rose des champs, où gisaient les gerbes fauves, 

pas un moissonneur visible, pas un berger, 

;>as un troupeau, pas un chien. Les (lèches 

du soleil pleuvaient avec la folie et la mort. 

Toute vie était suspendue. 
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Cependant, trois cavaliers s'en allaient vers 

Larissa, par la route consumée en poussière 

blanche. La lièvre de la soi f les dévorait, car 

leurs gourdes étaient vides et il n’y avait am 

environs que des ruisseaux desséchés et des 

fontaines taries. Le plus jeune, beau garçon 

à la tôle dorée sous le pétase, s'appelait 

Mâchâtes, fils de Criton, Athénien, et voya¬ 

geait pour des affaires de iamille. Les deux 

autres n’étaient que de grossiers maquignons 

béotiens qui se rendaient à la foire de 

Larissa. Ils avaient rencontré Mâchâtes dans 

une auberge de la montagne et lui avaient 

demandé l’honneur de sa compagnie, parce 

qu’étant déjà vieux, ils redoutaient es vam¬ 

pires et les brigands, fléaux communs en 

Thessalie. Et Machàtès avait répondu qu’il 

ne craignait rien, ni dans ce monde-ci ni 

dans l’autre monde, ce qui avait grande¬ 

ment scandalisé la femme de l’aubergiste. 

Tout en récurant ses chaudrons, elle avait 

dit : 
Voilà un jeune coq bien insolent et qui 

porte bien haut sa tirête! Qu’on naît peur 

de rien, en ce monde-ci, c’est bravoure! Au 

regard de l’autre, monde, par les Grandes 

Déesses, c’est jactance cl impiélé, stirlont 
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quand on va dans cette Thessalie qui est le 

pays des sorcières. 

Mâchâtes n’avait fait que rire de ces 

paroles. Il ne craignait rien parce qu’il ne 

ci oyait u rien, ayant trop lu, et lans un âge 

trop tendre, ies romans de Lucien de Samo- 

sate <jui était le sophiste à la mode, depuis 

qü il avait donné des conférences dans les 

principales villes d’Àcbaïe. 

Les maquignons, à la fois troublés et ras¬ 

surés par cette humeur athénienne* suivaient 

de conhance le garçon qui n avait peur de 

rien, mais, souvent, par prudence, ils pro¬ 

nonçaient tout bas des formules conjura¬ 

toires, en ; ils redoutaient les dieux qui punis¬ 

sent les fanfarons. 

Maintenant, ils ne pensaient plus a ces dis¬ 

cussions philosophiques, et presque morts de 

soif, chancelant sur !c cou de leur monture, 

respirant avec douleur l’âcre poussière qui 

brûlait leurs yeux, ils désespéraient d’atteindre 
Larissa avant la nuit. 

■ 

Je propose, dit Machatès, de nous 

arrêter et de dormir en rêvant d’eau fraîche 

et de bon vin. Si nous n arrivons pas ce soir, 

à Larissa, nous coucherons au prochain vil¬ 
lage. 
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Sans attendre le éQn&enlement des maqui¬ 

gnons, il mit pied à terre. 

Les deux Béotiens l’imitèrent et comme ils 

clu*reliaient, du regard, un endroit omb ragé 

pour s’y étendre, ils aperçurent au bord de la 

route, un grand tombeau de marbre à coupole, 

llanqué de trois cyprès. 
— Voyez, mes camarades, dit 1 Athénien, 

cette bande d’ombre que projette le mur de . 

marbre sera tout a sait propice pour notre 

sieste de midi. 
Les maquignons répondirent que le voisi¬ 

nage des tombeaux porte mal b eue et qu ils 

craignaient de se souiller en approchant un 

cadavre. . ^ 
_Alors, répondit Machatès, restez purs et 

crevez de soif sous le soleil. I W moi, les 

morts m’effraient beaucoup moins que certains 

vivants de ma connaissance. Un corps sans 

âme ne sent rien et ne peut rien ; et quant a 

lame sans corps, nul ne I a jamais \uc.D ail¬ 

leurs, je ne demande qu’à la voir, car j aime 

à m’instruire et je serais fort curieux de 

m’entretenir avec un revenant. 
_ Homme abominable, commenta le plus 

vieux m s Béotiens, si IVrséphonc t'écouic... 

fl usait vainement sa salive, car 1 impie 
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Machatès ne Ventendait point, s’occupant de 

lier son chevai au tronc d un cyprès. Les 

marchands, assis dans la poussière, à bonne 

distance du tombeau, ouvrirent leurs bissacs 

et commencèrent un repas que leur soif exas¬ 

pérée tournait en supplice. Machatès déclara 

quil ne voulait pas manger sans boire et 

qu’il dormirait volontiers une couple d’heures, 

non pas contre la paroi, mais dans T in lé rieur 

même du monument, dont la porte n’était 

pas scellée. 

Cette bravade remplit d horreur les Béo¬ 

tiens. Ils se voilèrent la figure en implorant 

tous les dieux infernaux, afin de n'être pas 

compris dans la malédiction qui frapperait 

Machatès. Cependant, F Athénien, sourd à 

ces clameurs, poussa la porte en bois de cèdre 

et pénétra dans la cellule ronde élevée sur le 
rii 

caveau. 

Dans les demi-ténèbres, il distingua ces 

couronnes d amarante que. les t ii essai relis 

ont coutume de placer sur les tombes. Celles- 

ci avaient encore leur rouge éclat et leur 

parfum puissant, tandis que les 

de roses blanches étaient fanées. Tout révé¬ 

lait l'inliumation récente : ces fieurs, les pou¬ 

pées de terre cuite disposées sur un autel avec 
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une quenouille chargée de laine, un fuseau 

et un miroir. Il y avait même une lampe 

qui venait a peine de s’éteindre, et trois 

coupes contenant du lait, du vin et du miel. 

Les ouvriers n avaient pas eu le temps de 

graver l'inscription voLive sur le fronton, 

mais 1 on devinait qu’une femme, une vierge, 

dormait là son dernier sommeil, depuis 

quelques jours sans doute, et qu’il y avait, 

dans la cité voisine, une famille en grand 

deuil. 

Jlachatès aurait pu méditer sur la vanité 

des choses humaines, s il n’avait eu l'envie 

de boire plus que le goût de philosopher. Le 

vin consacré à la morte excita en lui une 

convoitise terrible. Avec un sentiment mêlé 

de désir et de vague répugnance, il prit la 

coupe et la tint un moment dans ses mains 

un peu iremblantes... Certes, il ne croyait pas 

commettre un sacrilège, et il était convaincu 

que les trépassés, rendus à la terre qui les 

dévore, n’ont plus de besoins, n’ayant plus 

d’organes matériels, et, 11e connaissant plus 

ni la faim, ni la soif. Les Champs Elyséens. 

Caron et sa barque, Hermès et sa verge d’or, 

les ombres d'hommes qui vivent une ombre 

de vie et qui surgissent à l’appel des magi- 
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tiennes, c’étaient des rcve.âes de poètes et 

des coi des de nourrice. Pourtant, le souvenir 

de ces rêveries et de ces contes émouvait 

l'incrédule Mâchâtes, et faisait passer un 

frisson entre ses épaules, li se gourmanda 
#- 

lui-même pour cette faiblesse, et voulant se 

rassurer par le son de sa voix et par un geste 

élégant, il dit : 
- * 

— O vierge inconnue, Mâchâtes, üls de 

Cri ton, te remercie pour ton hospitalité. Je 

boirai dans ta coupe et dormirai sous ton toit, 

mais non sans te marquer ma reconnaissance. 

Accepte l'anneau c'c fer que je porte à ma 

main gauche. Il est d’un métal commun, et 

cependant il est précieux par les signes qu'un 

mage de llabylone y fit graver, voilà bien des 

siècles. 

Il tira donc l’anneau de son doigt et le 

plaça sur l'autel, puis il but le vin de la 

coupe et sc coucha sur la dalle même du 

caveau dont la fraîcheur le saisit. Son pétase 

glissa de côté. Allongé parmi les roses, la tête 

soutenue par son manteau roulé, Mâchâtes 

s’endormit bientôt d’un sommeil paisible. 



n 

Quand il s'éveilla, 

fai.soit tout à fait noir, 

le jour déclinait. 11 

à rintérieur du tom¬ 

beau et. le ciel, dans le rectangle de la porte, 

était d un vert acide et pur où brillait la 

première étoile. Machatès sentit ses membres 

gourds et son Iront pesant, à cause de la 

dureté de sa couche et de F âpre vertu du 

vin. Il sortit de son asile funèbre. Où donc 
0 1 _   a 

étaient passés les deux Béotiens? Ces pieuses 

gens, le croyant peut-être étranglé par quelque 

vampire, avaient emmené le cheval qui por¬ 

tait tout son bagage, et, délivrés de la crainte 

des brigands, ils s’étaient faits brigands eux- 

înérnes, ce qui est assez daus la nature 
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dos mivquignons. Mâchâtes possédait, par 

bonheur, une bourse bien garnie, cachée 

entre sa ceinture et sa peau. Il résolut de 

coucher à la prochaine auberge et d’acheter 

un autre cheval pour gagner Larissa, le len¬ 

demain, et poursuivre ses voleurs. IjC pied 

leste, il se mit en route, prenant plaisir à 

marcher, et (redonnant une chanson liber¬ 

tine qui. était à la mode, cette année-là, dans 

la ville d’Athènes. Sans rencontrer personne, 

il arriva aux abords d’une bourgade où bri.l- 
■p ,fr 

Iaient quelques feux de bon augure. La maison 

. la plus proche était précisément l hôtellerie, 

et sur le seuil se tenait L hôtelier, en tunique 

un peu grasse, portant comme un sceptre une 

cuiller à pot. Une excellente odeur de mou¬ 

ton rôti allécha le voyageur, oui demanda, 

incontinent, le souper et le gîte, et s d se 

pouvait, un bain. L'aubergiste répondit que 

sa maison était pleine, parce que beaucoup 

de gens, allant à la foire de Larissa, se 

reposaient, pour la nuit, dans le village. Il 

ne pouvait disposer même d’un grabat. 

Maehatès tenta de séduire l'hôte. Il se nomma 

et dit qu’il avait de l’argent, bien qu’il fut 

sans monture et sans bagage. Pendant qu'il 

pariait, un homme de grande taille, bien vêtu, 
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h barbe grise, s’était arrêté pour l'écouter avec 

une curiosité bienveillante. Cet homme, 

voyant l'embarras du voyageur, s excusa de 

l interroger, et s informa si c’était vraiment 

l.i Machatès d Athènes, fils de < 1 ri ton et cou¬ 

sin de Phérécyde de Larissa. 

G est lui-même, répondit Machatès. 

J ai connu ton père, dit le personnage 

bai bu, et j ai reçu de lui quelques services 

dont je veux m'acquitter aujourd'hui. Mon 

nom est Damostrate. J habite, à cent pas d ici. 

une maison où je le prie de venir loger, 

dans 1 appartement réservé aux amis de la 

lai mile. Ce sera pour moi un grand bonheur 

que de recevoir le fils de G ri ton. 

La figure majestueuse de Damostrate 

donna confiance à Machatès. il suivit cet 

homme qui (levait être un des notables du 

village et tous deux, parlant de Criton et 

d Athènes, s en furent, côte à côte, dans la 

nuit, jusqu à la maison de Damostrate, 

salués dès leur approche, par les abois 

furieux d un chien. Damostrate apaisa la 

hôte et fil entrer Machatès dans le vestibule. 

Un esclave parut, portant une lampe. Le 

maître lui dit de minier l'hôte à la chambre 

de bain, puis dans l'appartement réservé où 
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le souper lui serait servi. Et se tournant 

alors vers l’Athénien : 

— Excuse-moi, ô Mâchâtes, si je ne puis 

souper avec toi. Ma femme Charitô est 

malade et quand je t ai rencontré devant 

F hôtellerie, je venais de quérir pour elle le 

barbier-médecin qui la saignera tout à i heure. 

Peut-être sera-t-elle soulagée du mal qui la 

tourmente, mal cruel causé par un grand 

chagrin. 0 mon hôte! mon cœur est triste 

dans ma poitrine. Je serais un convive 

déplaisant. Permets donc que je me retire, 

et toi, regardant ma maison comme la 

tienne, mange de bon appétit et repose, 

bien tranquille, jusqu'au matin. 

Mâchâtes admira cette tendresse conju¬ 

gale, et supplia Damostrate de ne point 

s’occuper de lui. 

— Demain, avant mon départ, je prendrai 

congé de loi, lui dit-il. Puissé-jc apprendre 

que ton épouse est guérie ! 

Damostrate soupira sans répondre et s en 

alla. 

L esclave, porteur de la lampe, conduisit 

1 étranger à F appartement des hôles, qui 

occupait le premier étage d’un petit bâtiment 

annexe de la maison principale. On y 
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accédait directement du jardin, par un 

escalier aux degrés de pierre, et ii y avait, 

au-dessous, des resserres pour les outils agri¬ 

coles et une porte chartiôrc qui ouvrait sur 

la campagne. Deux chambres peintes à la 

aux bleue, et dont l une contenait un vaste 

baquet pour le bain, composaient cet appar¬ 

tement très simple, cl d'une parfaite pro¬ 

preté. Le lit était de bois d’olivier, les cou¬ 

vertures de laine rayée aux vives couleurs. 

Sur le carreau, des toisons teintes cri rouge 
O 

étaient disposées, et la table s ornait d’un 

pot de basilic. Lne vieille femme, aux veux 

clignotants et gonflés, apporta l'eau tiède et 

lava Mâchâtes, de la lé le aux pieds. Quand 

il fut séché et parfumé, elle lui o 11 rit du 

hachis de mouton cuit dans les feuilles de 

vigne, des lupins, des olives, des ligues et 

une petite amphore de via résiné. Tout en 

servant et desservant, elle soupirait. Mâchâtes 

pensa qu elle était inquiète de sa maîtresse 

Charitô, et n’étant point méchant, malgré 

son impiété, il dit à la servante de le laisser 

seul, qu’il se 6ërvirait iui-nième, et conser¬ 

verait, pour la nuit, en cas de fringale 

mipn"\ ne. un peu de pain, quelques figues 

et le reste du vin noir. Ainsi fut lait. La 
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vieille aux yeux gonflés souhaita un bon 

sommeil à 1 hôte et s en retourna près de 

Charitô. C’était justement ' heure où le 

barbier-médecin arrivait, avec son bassin et 

sa lancette. 

Mâchâtes termina son repas seul et pensif, 

puis il se mit au lit sans éteindre la lampe 

d’argile encore toute pleine. Les vents coulis 

qui se glissent sous les portes, dans les 

vieilles maisons de campagne, agitaient sans 

doute la petite flamme, car elle se couchait, 

se redressait, fourchue comme une langue 

de vipère, ou s’échevelait soudain, en gré¬ 

sillant. Des ombres montaient du sol, basses 

et monstrueuses, et soudain grandissaient 

jusqu’aux solives, coupant le mur de leurs 

gesticulations démesurées. Cependant, nul 

souffle, au dehors, ne troublait la paix du 

jardin, et les feuilles du rosier qui feston¬ 

nait la fenêtre, étaient, absolument immo¬ 

biles. De son lit, Mâchâtes voyait la nuit 

bleue et noire, étincelante d’étoiles, baignant. 
i 

comme un élément mystérieux. Le jardin 

rustique cl la maison. Il songeait aux routes 

qui s’en vont, par la campagne déserte, 

aux voyageurs égarés dont le bâton sonne 

sur les 'dalles, aux feux lointains, aux chiens 
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qui aboient dans la cour des fermes, aux 

paysans effarés qui tirent leurs verrons et 

touchent les an miettes préservatrices des 

vampires. Tout ce que Ion raconte sur ta 

Thessalie, terre des enchantements, lui reve¬ 

nait à la mémoire : magiciennes, philtres 

àamour, cadavres ressuscités, miroirs magi¬ 

ques, tout cela dont il avait tant ri, obsédait 

son imagination, ü sentit que son pouls bal- 

fait plus fort que de coutume, et il s’avisa 

cju il avait dû se refroidir, en dormant sur le 

marbre du tombeau. La plus petite fièvre 

trouble l’esprit ie plus solide. Machatès se 

moqua de lui-meme et tacha de s’en¬ 
dormir. 

1 ' ou va point ! apaisement. J 

éprouvait une angoisse singulière. Il était 

comme l’aimant de Magnésie qui attire le 

fei, et il : < liait qu une Chose invisible, 

appelée par la puissance cachée en lui. se 

déplaçait et se rapprochait pour le joindre. A 

chaque instant, la distance diminuait entre 

Mâchâtes et la Chose, et l’attraction tortu¬ 

rante s’accroissait. Le cœur dans la poitrine, 

le sang dans les veines, le cerveau sous le 

Iront, éprouvaient I elïet d’une force inex¬ 

plicable, comme si Machatès voulait échapper 
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à Mâchâtes, pour sc confondre avec la Chose 

sans forme et sans nom qui venait dans les 

ténèbres. 

« J’ai trop bu de ce vin noir, pensa-t-il, 

en regardant l’amphore presque vide. » 

A ce moment, le chien poussa un hurle¬ 

ment comme s’il avait vu ; Hécate aux trois 
% 

visages, puis il jeta de petits cris joyeux et 

se tut. 

« Quelqu’un est entré dans le jardin, se 

dit Mâchâtes. Non pas un étranger : Je chien 

le connaît, et lui fait fête... I a esclave de la 

maison?... Peut-être le jardinier qui fait sa 

ronde?... » 

Cette idée aurait dû le rassurer, Un fait, 

son esprit était eaime. ha partie pensante de 

son être observait la partie matérielle, et se 

moqUait de son inexplicable angoisse. Il se 

répéta, mentalement : 

« Je n’ai pas peur... De quoi aurais-je 

peur?... Tout ce que croit, le vulgaire est 

une fiction, bonne pour les âmes simples. Les 

dieux n existent pas elles morts sont morts... » 

Soudain, il entendit des pas, dans l'esca¬ 

lier, des pas très lents, comme d’une personne 

gênée dans sa marche. 

« C'est la servante qui revient, se dit-il... 
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>ans doute, on a besoin de moi, Charitô est 

malade, morte neut-être. et Damostrate 

m envoie chercher, bien qu’il soit convenable 

i épargner a F hôte qu’on a reçu tout spectacle 

pénible... Ainsi, Admète, lorsque son épouse 

n’était pas même ensevelie, laissa Hercule 

s’enivrer, dans l’appartement «les hôtes... » 

Déjà, il mettait un pied hors du lit. prêt 

à courir vers Damostrate. 

Mais la porte s* ouvrit, et un souille froid 

fit palpiter la flamme écrasée sur le bec d’ar¬ 

gile de la lampe. A travers les ombres et les 

clartés confuses, Mâchâtes vit une grande 

femme debout sur e seuil, couronnée d’or, 

voilée de lin blanc, ayant le noir de 1 esca¬ 

lier derrière elle. 

Elle s’avança, à petits pas très lents, et le 

courant d’air, venant de la fenêtre, fil la 

porte se fermer avec un eboe sourd et une 

vibration prolongée. L’inconnue allait, comme 

ces gens qui marchent endormis, et Mâchâtes 

n’entendait, dans le silence, que son propre 

souille haletant, et le frottement des petites 

sandales. U était vide de toutes pensées, cloué 

sur son lit. dans la pose d'un homme prêt 

à se lever, les yeux dilatés, le iront pèle et 

moite. Quand la jeune femme fut 
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près de lui, il aperçut sous le lin léger, 

un visage aux traits délicats, violemment 

lardé, avec des yeux sombres et des che¬ 

veux sombres; un beau corps moulé par 

une robe verte brodée de noir et de bleu, 

des bras nus, allongés et collés contre les 

lianes. Une odeur s’exhalait de ce corps, 

lourde et suave, odeur d’aromates et de 

fleurs fanées qu ou ne pouvait respirer sans 

vertige. La mystérieuse créature regarda Ma- 

cliatès et lui dit : 

Je suis Phiiinnion et je viens à toi par 

contrainte, pour boire dans ta coupe et 

(loi nm dans ton lit. I u peux lever mon 

vode, et dénouer ma ceinture car je t’appar¬ 

tiendrai comme l’épouse à l’époux, jusqu’au 

premier chant du coq... Maintenant, j’ai dit 

ce qu’il m’est commandé de dire et je ne 

parlerai plus. 

« C’est une folle, pensa Mâchâtes. On a 

du l attacher et l'enfermer, mais elle s’est 

enfuie de sa prison, et elle veut s’offrir à 

moi... Voila une étrange aventure, où d’au¬ 

tres verraient de là sorcellerie et prendraient 

peur... Sorcière ou non, cette hile est une 
belle fille... » 

11 considéra les bras qu’une bandelette 
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enroulée retenait collés au corps et les pieds 
entraves par une autre bandelette. La beauté 

de Philinnion, son langage bizarre, la nuit, 
le silence, celte odeur de myrrhe et de roses 
qui se diffusait dans la chambre, enfiévrèrent 
Macliatès de volupté. Il ne voulut pas eh rayer 
la j eune femme en rinterrogeant, et se levant 

du lit : 
— Sois la bienvenue, dit-il, ô Philinnion ! 

Voici ma coupe et; voici quelques fruits 
murs. Bois et mange a ta volonté, et s il 

le plaît de rester muette, ta beauté parlera 

pour toi. 
Avec son couteau, il trancha les bande¬ 

lettes, puis il enleva la couronne d or, et 
libéra les tresses, pareilles a des serpents 
violets dont les anneaux pesants se déroulèrent 

sur la robe verte. Philinnion ne bougeait pas. 
L A 11 rénie a lui présenta la coupe et la coi hcilh . 

Sans mot dire, elle goûta le vin et les fruits. 
Une vague nuance rose courut sur sa pâleur. 

Ses grands yeux s’éclairèrent d’un reflet obs¬ 

cur et trouble comme beau noire dans un 
puits profond. Alors, Machatès désira le baiser 

dp cette bouche iardee el la caresse de et s 

mains froides dont les doigts maigres avaient 

des ongles dorés. 
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Saisi d une fureur morne, il étreignit la 

femme, qu il sentit nue sous sa robe. Et 

comme, toile ayant glissé, un corps lisse et 

froid, aux seins durs, ployait sous l'étreinte 

profanatrice, la lampe épouvantée s'éteignit. 

i 



« 

III ■ 

Le coq chanta. Philinnion se leva de la 

couche où reposait Mâchâtes et reprit ses vête¬ 

ments. Quand il ouvrit les yeux, l’Athénien 

la vit. voilée et couronnée, pareille à une 

grande larve d’insecte blanchâtre sous la clarté 

grise de la fenêtre. 

° Elle lui dit i 
— Tu me reverras la nuit prochaine. 

Et elle parut se dissoudre dans le crépus- 

culc matinal. Un Pas décrût dans l’escalier, 

et le chien désenchaîné jappa, d’une voix 

plaintive. • ^ f S 
Le jeune homme avait la tète pesante et les 

membres courbatus. Il sc rendormit, d un 

sommeil opaque. 
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L'appel de la servante le réveilla 

— 0 cher étranger! le jour est à son 

milieu et tu n’as pris aucune nourriture. 

Damostrate m’envoie vers toi. Que désires-tu P 
Voici de la galette et du fromage. Voici un 

vêtement propre et des sandales neuves. 

L’eau du bain est prête, .le parfumerai encore 

tes cheveux et je te frotterai le dos. 

Hébété, Mâchâtes considérait la vieille aux 

yeux rouges. Pendant qu’elle le lavait et le 

frictionnait, dans la cuve, il se remémora 

I extraordinaire aventure de la nuit. Il n'en 

voulait rien dire, par prudence, un peu gêné 

d'avoir cédé au désir d’une pauvre insensée 

qui était sans doute une parente de Damos¬ 

trate. Il demanda seulement : 

— Pourquoi le chien a-t-il aboyé, cette 

nuit, par deux fois P 
— A-t-il aboyé? dit la vieille. Je n'ai pas 

entendu. Il est vrai que j étais auprès de na 

maîtresse Charité, Sans doute l’esclave du 

voisin, un mauvais drôle, essayait d’entrer 

dans le potager, pour voler nos pois et nos 

laitues. ..Mais non I II aurait abîmé la clôture, 

et le jardinier, qui est fort jaloux de ses 

légumes, aurait découvert Je dégât... Tu as 

rêvé. 
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— El comment se porte ChaiitôP 

— Comme elle peut... assez mal... On l*a 

saignée, puis elle a bu de Vin fusion de pavot 

qui fait dormir... Hélas! infortunée!... Mais 

ne parlons pas de choses tristes qui ne t*in¬ 

téressent pas. Damostrate en serait fâché, car 

i! m'a dit : « Que la paix reste avec l’hôte ! » 

Mâchâtes étant vêtu et restauré, la vieille le 

conduisit auprès de Damostrate. Cet homme 

excellent avisa VAthénien qu’on était, sur la 

trace de scs voleurs et qu’on lui rendrait 

bientôt sou cheval et ses ba gages. 

— En attendant que tu aies recouvré ton 

bien, honore ma maison en demeurant mon 

hôte, si le gîte et la chère te conviennent. 

Nous sommes des rustiques, el nous vivons 

simplement, à Van tique mode. Il n y a point 

de pourpre chez nous, ni de danseuses 

lydiennes, ni de parasites babillards; mais 
v A i * 

les granges et les greniers sont pleins et 

notre autel domestique ne manque jamais 

d offrandes. Ah! si mes lîls étaient au logi>, 

ils te feraient le séjour plus agréable! Je 

regrette qu’ils aient dû aller h la foire de 

Larissa, car je suis vieux, accable de mau\ 

et de soucis. Ma compagnie n’est pas divertis¬ 

sante pour un jeune homme. 
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Macliatôs remercia vivement Damostrate et 

tous deux , se promenant dans le verger, 

s’entretinrent d’Athènes et de Criton. Quand 

les ombres des oliviers s allongèrent sur la 

terre grise et que les esclaves, après la sieste, 

se mirent à battre le blé dans Faire bien unie, 

un malaise indéfinissable,s’empara de Macba- 

h s. il sc sentait, comme la nuit précédenfe, 

attirant et attiré, sous l'influence de la Chose 

qui se cou fondait en son esprit, avec Phi lin mon 

la folle. Malgré lui, il se surprit à toucher 

du fer. à simuler des cornes avec ses doigts 

pour écarter le maléfice, ainsi qu’il avait vu 

faire aux gens du commun, dont il s ciait 

tant moque. Bien qu il élit, au tond de 1 aine, 

un désir aigu de s’en aller, il fit l’effort de 

se moquer de lui-même, et il décida, bra¬ 

vement, de rester jusqu’au lendemain et de 

von* la suite qu’aurait l’aventure. Il connut 

aussi qur Je baiser de Philinnion lui avait 

mis dans le sang un acre venin ; et le souvenir 

de ce corps aux muscles durs, si fin et si 

froid qu il avait cru, en l’étreignant, renou¬ 

veler le mythe de Pygmalion, lui donna 

une soi te de demence voluptueuse 
d obscure frayeur. 

ce 

Fit nuit le ramena dans sa chambre et. la 
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servante partie, recommença l’affreuse sen¬ 

sation d’inquiétude et d attente, et 1 indéfinis* 

sable attraction, plus forte d’instant en instant. 

La lampe palpita, le chien aboya; des pas 

firent crier l’escalier sombre; la porte, ouverte 

par une bouffée d air humide, laissa entrer 

Philinnion. Gomme la veille, elle but du vin et 

goiita des fruits. Comme la veille, Mâchâtes 
D ' . , 

l cmporla dans sa couche, et ce tut, comme 

la veille, une lente chute voluptueuse dans le 

noir, la sensation de l’abîme entr ouvert et du 

silencieux vertige. Cette nuit-la, Mâchâtes ne 

dormit point. Quand la fenêtre pâlit au chant 

du coq, il voulut retenir Philinnion, mais elle 

glissa entre ses liras ainsi qu une fioïde cou¬ 

leuvre et reprit ses vêtements. Alors, Mâchâtes 

la suppliant de demeurer et la nommant sa 

chère amante, elle fixa sur lui ses larges yeux 

qui n exprimaient ni joie ni tristesse, puis 

elle tira de son doigt un anneau d’or qu elle 

passa au doigt de fAthénien, et elle dit . 

_Tu me reverras encore une fois, la nuit 

prochaine. 



d 

# 

► 

c 

Les paroles de l'étranger avaient troublé la 

servante et, l’idée dos voleurs lui travaillant 

1 esprit, elle dormait seulement d’un œil et 

d une oreille, si bien qu’elle entendit le chien 

aboyer. Elle fut aussitôt dans le jardin. Le 

frisson de l’aube passait sur le ciel décoloré 

où brillait une étoile claire, isolée à l’orient. 

Les espaliers, les arbres taillés en que¬ 

nouille, étaient tout humides d’une rosée 

!')(• le premier rayon allait boire. La vieille, 

coiffée d’un chiffon en guise de voile et tenant 

un gourdin noueux, s’en fut, à petits pas, 

jusqu au. Priape de Lois grossier qui marquait 

la limite du jardin. Elle ne trouva, nulle part. 

* 
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l’ennemi supposé des choux et des laitues et 

ne dérangea qu’un lièvre innocent. Comme 

elle s'en retournait vers la maison, le chien 

poussa un hurlement lugubre. Au meme 

instant 1 esclave vit une forme blanche qui 

rasait le mur. sous la chambre des hôtes. 

Croyant que l’Athénien avait introduit dans 

la maison quelque courtisane, elle s élança 

derrière l’intruse, en la menaçant du bâton, 

mais celle-ci tourna la tête et son regard, 

à travers le tissu léger aux longs plis droits, 

ht tomber la servante face contre terre. 

Lorsqu’elle reprit ses sens, l’esclave élail 

seule, étalée parmi les salades. Ejle se leva, 

osant à peine songer à ce qu’elle avait vu 

ou cru voir, et grelottante, accusant la 

vieillesse qui rend les gens imbéciles, elle 

se rendit chez Mâchâtes. Il venait de s’as¬ 

soupir et ne se réveilla pas. Sa main, ou brillait 

1 anneau de Philninion, pendait sur la cou¬ 

verture. 
Dès que la servante aperçut F anneau, 

elle sc souvint de la vision qu elle avait eue. 

dans le potager, et clic jeta un cri terrible qui 

ne réveilla pas Mâchâtes, tant le sommeil du 

jeune homme était pesant. En grande bâte, 

elle courut a la maison des maître» et sr 
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précipita dans la chambre où reposaient 

Dam os Ira te et Gharitô. 

Elle criait : 

— O ma maîtresse Gharitô ! Éveille-toi ! 

Quitte tes voiles de deuil et sacrifie à la 

Déesse Infernale! Ta chère enfant, ta Philin- 

nion que tu as tant pleuréeî... Elle rTcst pas 

morte!... .le lai revue tout à l’heure... Elle 

a secrètement épousé 1 Athénien qui porte au 

doigt son anneau d or, et ils ont dormi celle 

mit ensemble... Ne me regarde pas ainsi. 

Gharitô!... Par les Grandes Déesses, je dis la 

véri té !... Lève-toi !... Et toi aussi, Damos- 

tratc! 11 laul interroger le jeune homme et 

savoir où il a connu Philinnion, et pourquoi 

elle vient le retrouver la nuit sans donner à 

sa famille la consolation de la savoir vivante... 

Damostrate et Gharitô crurent que la vieille 

avait perdu la raison et ce discours renouvela 
leur douleur. 

Pais-toi, insensée! fit Damostrate. Coin 

ment Philinnion serait-elle l’épouse del’Athé- 

nicn. elle que nous avons mise au tombeau 

il y a huit jours à peine? 

— Que la terre m engloutisse si je mens! 

J’ai vu Philinnion dans le jardin, voilée de 

son voile et couronnée de sa couronne. Et loi. 
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mon maître, va chez l'étranger et regarde 

l'anneau d or qu'il porte au doigt : c'est celui 

même de ta fille... 

Damostrate, prenant pitié de la vieille 

dont l’esprit était affaibli par le chagrin, 

voulut la convaincre de sa folie. 11 alla donc 

dans b appartement des hôtes. Mâchâtes, 

mal éveillé, ne songeait pas à se cacher. 

Damostrate vit l’anneau d’or... Ses yeux 

se troublèrent; ses oreilles se remplirent 

d'un bourdonnement de ruche et il crut 

qu’il allait mourir. A peine eut-il la force 

de demander à l’Athénien d’où lui venait 

cet anneau. Mâchâtes confessa qu il le 

tenait d'une femme inconnue dont il avait, 

par deux fois, reçu la visite nocturne. 

— D’où vient-elle? Quel est son dessein? 

Pourquoi m’a-t-el)e choisi? Pourquoi dispa¬ 

raît-elle au premier chant du coq '.le l ignore. 

Je sais seulement qu'elle est belle et quasi 

muette. Ses yeux et ses cheveux ont la 

couleur du raisin noir. Elle porte une robe 

verte et elle a les ongles dorés. 

_ O dieux souterrains! O Zeus infernal! 

S'écria Damostrate. Quel est ce prodige ! C’est 

ma fille que tu as vue, celle que nous croyions 

morte, ma Pliiimmon! 
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— Philinnion ! G est bien le nom dont e île 

s’est nommée... 

Machatès soutint dans ses bras le père qui 

défaillait. Dix fois, Damoslrate redemanda 

les détails les plus précis sur la visiteuse 

nocturne. Tantôt il reconnaissait en elle son 

enfant ressuscitée et il pleurait de joie ; 

tantôt le doute créait en lui des images 

épouvantables. H s’imaginait que des voleurs 

avaient descellé la dalle, enlevé les vêtements 

et les bijoux de la jeune morte, et paré de 

ces dépouilles une de ces prostituées qui 

rôdent autour des sépulcres. Il songeait 

aussi que les magiciennes peuvent tirer les 

morts de leurs caveaux, par la vertu de 

certaines paroles, et que ces morts deviennent 

des vampires, avides de sang humain. Pour¬ 

tant, Phîlinniopi n’avait pas blessé Machatès 

au cou et derrière l 'oreille, pour sucer sa force 

vivante, et elle n’avait pas fendu sa poitrine 

pour lui ravir son cœur et le remplacer par 

une éponge. Au dire de P Athénien, elle 

paraissait beaucoup plus amoureuse que san¬ 

guinaire. Déchiré par des sentiments contra¬ 

dictoires, Damostrate ne voulait pas regarder 

sa fille comme un vampire et n’osait croire 

quelle lut véritablement ressuscitée, il reve- 
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nail toujours à cette idée que des pilleurs 

sacrilèges s’étaient introduits dans le mau¬ 

solée; et il finit par en persuader Mâchâtes lui- 

même qui ne croyait pas aux revenants, et 

qui voyait en. son amante mystérieuse une 

prostituée plutôt qu’un cadavre vagabond, 

animé d une ombre de vie. Il supplia donc 

Damostrate de se calmer et d'attendre la 

nuit. Caché dans ia chambre de bain, il 

guetterait, par une fente de la porte, la pré¬ 

tendue Philiunion, et il se saisirait d’elle. 

Damostrate aurait voulu courir au tombeau 

de sa hile, mais il craignit de mettre en 

garde les voleurs cl d’écarter la nocturne 

amoureuse. La journée lui parut bien longue, 

autant qu’à F incrédule Athénien qui aperce¬ 

vait la fin de l’aventure et des plaisirs qu'il 

avait goûtés. Le soir venu, Damostrate 

envoya secrètement des ouvriers pour de¬ 

sceller la dalle du caveau, et s’assurer que 

Philinnion reposait encore en son lit mor¬ 

tuaire, cependant que les tristes parents 

veilleraient dans la chambre de bain. Macha- 

tès, gardant sa tunique et ses sandales, s éten¬ 

dit sur la couverture rayée. Le malaise qu’il 

avait éprouvé les nuits précédentes, s empara 

de lui, plus profond et plus pénible ot tel 



que les premières transes de l’agonie. Une 

sueur glacée couvrait ses membres. 11 enten¬ 

dait, dans un silence effrayant, les sur- 

sauts fous de son cœur battant ses côtes 

comme pour les rompre et s échapper. La 

petite chambre aux murs bleuâtres, la lampe 

dont la llarnme fumeuse palpitait, ainsi 

qu'une vie prête à s'éteindre, la table même, 

avec la coupe et la corbeille, prenaient un 

aspect nouveau, un sens imprévu. Malgré 

lui, le frissonnant Mâchâtes se rappela le 

tombeau de marbre au bord de la route ; il 

se rappela le goût du vin, l’odeur des roses 

fanées, le froid de la pierre, la couleur ver¬ 

dâtre du crépuscule dans le rectangle de la 

porte; il revit l’anneau de fer placé sur Tau 

devant les poupées de terre cuite; et tout à 

coup, il eut la certitude que celle qui était 

venue et qui allait revenir, c’était l’habitante 

même du tombeau, Philinnion, fil lr de 
Damos traie. 

El le chien aboya ; des pas retentirent dans 

1 escalier; c souille humide ouvrit la porte; 

la lampe jeta des lueurs convulsives.. . Philin¬ 

nion, voilée de son voile blanc et couronnée de 

sa couronne, s’approcha de l’amant quelle 

a va il choisi. Elle releva son voile. Le fard de 



32 l'ÎOUUES DANS I - A NUI T 

ses joues était tombé; ses yeux jetaient un 

éclair d'orage dans sa ligure jaune comme la 

cire, et ses tresses dénouées pendaient, toutes 

droiles. l uiie sur sa poitrine, ! *autre sur son 

dos. De sa robe verte, de sa ceinture rouge, 

de ses sandales, de sa chair visible ou cachée, 

émanait le double parfum de la myrrhe et de 

la rose llétrie. 
Elle s’avança, et Mâchâtes hésitant à la 

toucher, elle tendit vers lui sa main, petite 

et maigre, où Vanneau dor était remplacé par 

F anneau de fer du mage babylonien. A ce 

moment, Damostrale et Charité se montrè¬ 

rent, et d abord, ils demeurèrent sans voix 

devant leur fdle. La mère, au lieu de s’éva¬ 

nouir, tomba sur les genoux. D’un grand 

geste éperdu, elle embrassa les jambes et les 

lianes de Philinnion qui se raidissait sous 

cette étreinte... La chambre fut pleine 

cris, de sanglots et de soupirs. Le père, la 

servante accourue aux clameurs, et meiue 

Mâchâtes couché sur le lit, invoquaient les 

divinités infernales. Mais Pliilirinion, repous¬ 

sant Charité, se mit à parler, d’une voL 

faible : 
_ O Tn0n père! dit-elle, o ma mère! 

qu'avez-vous fait? J dais venue ici, cou 

* 
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;|; 1 par la vertu de Farmeau, vertu puis¬ 

sante sur les dieux mêmes* Perséphone, qui 

m’avait reçue vierge dans son royaume, 

m accord.111 trois nuifs pour obéir aux signes 

gravés sur le fer et connaître l'amour d’un 

homme vivant* Mais parce que vous avez 

troublé le rite, ô mes parents, vous me pleu¬ 

rerez deux fois, et deux fois vous mènerez 

mon deuil, car je retourne au pays des 

Ombres et je ne le quitterai plus. 

Ayant ainsi parlé, elle se décolora et tomba 
comme un sac vide. 



; Les ouvriers qui étaient allés au tombeau, 

selon les ordres de Damostrate, ne remarquè- 

rent rien de singulier dans la chambre supé¬ 

rieure. A la lueur des torches, ils balayèrent 

les pétales fanés, et soulevèrent la dalle, 

découvrant ainsi la chambre inférieure où 

naguère ils avaient couché Philinnion. Dans 

la case réservée au corps de la jeune fille, 

il n’y avait, sur le lit de fleurs, que les 

fragments d’une iiole a parfums et des 

bandelettes rompues. 



Le bruit de ce prodige retentit par toute 

la Thessalie. Sur les places publiques, dans 

les théâtres, dans les tribunaux d’Hypate et de 

Larissa, on ne parla plus d’autre chose. Les 

marchands oublièrent de vendre et les magis¬ 

trats de juger. Une foule de villageois accou¬ 

rurent vers la maison de Damostrate, espé¬ 

rant, voir le cadavre exposé de cette Philin- 

nion, qui était morte deux ibis; mais le devin 

U y lins, consulté par Dâmostrate, ordonna 

de procéder, sans pompe, aux secondes funé¬ 

railles de celle qu’on ne pouvait plus appeler 

une Jeune fille. Il purifia la maison et les 

hôtes de la maison, et lit célébrer des sacri- 
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fi ces expiatoires aux dieux Mânes, aux 

Furies et à 1 termes souterrain. 

Mâchâtes fut purifié comme les autres. 

Sans attendre qu'on eût retrouvé son cheval 

et ses bagages, il quitta Damostrate et Cha¬ 

rité, le lendemain des funérailles, lorsqu’il 

fut assuré que Philinnion était solidement 

enfermée dans son caveau, sous une dalle 

bien cimentée. Damostrate et Charité le saluè¬ 

rent froidement à son départ, car ils ne se 

résignaient pas à considérer cet Athénien 

comme leur véritable gendre. Et pourtant 

Mâchâtes avait couché, pendant deux nuits, 

avec Philinnion, et il portait toujours, à sa 

main gauche, Vanneau d'or qu'i ' avait reçu de 

son épouse 1 Quant à Vanneau de fer, on 

n’avait pu le reprendre au doigt crispé de la 

jeune morte, mais le devin s'était porté 

garant que la vertu évocatrice des signes 

était épuisée. 

Machatès s’en allait donc, seul et malade 

encore de fièvre, sur la route de Larissa. La 

brume de Vaube annonçait un jour brûlant, 

L*Athénien marchait, sans retourner la tête 

vers Je village qui avait disparu derrière lui. 

]i chemina longtemps et, le soleil appro¬ 

chant du zénith, il se trouva dans un paysage 
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qu il crut reconnaître pour Fa voir vu, en 

songe, on clans une vie antérieure. Et cepen¬ 

dant, quatre jours à peine s’étaient écoulés 

depuis qu’il était venu en ce même lieu, 

avec les maquignons de Béotie. 

Quelle force l’avait ramené à son insu, 

par des* chemins détournés, dans la plaine 

incendiée par le soleil, où, sur l’étendue 

des champs moissonnés, aucun être vivant, 

homme ou bête, n’était visible? 

Les arbres isolés ramassaient leur ombre 

bleue autour de leur pied. Tout était cendre 

lumineuse et lourd silence. 

Au bord de la route, consumée en pous¬ 

sière blanche, s’élevait un grand tombeau de 

marbre gris, à coupole, flanqué de trois cyprès. 
Mâchâtes sentit la Chose F attirer, a travers 

la terre profonde, la dalle scellée, la muraille 

et la porte de marbre. Les yeux fixes, il 

maiclia comme un somnambule, tête nue 

sous les flèches du soleil. Et il tomba, le 

iront en avant, mort, contre le seuil funèbre. 



Telle fut l’aventure de Mâchâtes et de Phi- 

linnion, unis dans la mort et au delà de la 

mort par la puissance des signes. Elle fut 

rapportée par des témoins oculaires à des amis 

de 1 empereur Hadrien, et le rhéteur Phlégon 

la raconta — fort incomplète et déformée — 

dans son Livre des Merveilles. 



SOSIPATRA ET LA COURTISANE 

Au Docteur Louis Grcnaudier. 

1 

MELITTA. 

Ouvre la porte et laisse entrer dans la 

maison la bonne odeur de la terre mouil lée 1... 

O ma petite servante, que marmonnes-tu, 

d’une lèvre boudeuse, en reprenant ton fuseau? 

il pleut, il pleut depuis trois jours! lié oui, 

ma lilLc, cest la loi de la saison... Tu a es pas 

un escargot, dis-tu, pour aimer la fraîche 

ondée! La pluie nous tient prisonnières, nous 

autres femmes. Trois jours! Enfermées 

depuis trois jours! Toute la campagne 

d’Éphèse est prise dans un réseau d’argent. 

Les montagnes ont mis leur capuchon de 

- 
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vapeur, et, sur le Gayslre gonflé, les oiseaux 

d’eau s annoncent la grande nouvelle : «. Le 

printemps arrive, ô cygnes! ô cygnes! » La 

tontaine du jardin murmure à mi-voix : 

a Grenouille verte, taupe brune, limaçon 
rayé, et toi, vieille tortue enfouie sous le 

carré des oignons, écoutez, écoutez! Il pleut! 

Le ciel épouse la terre. Tout va fleurir et 

rajeunir!... » Oui, tout, fontaine menteuse, 

out, excepté la maîtresse du logis. J’ai 

soixante-dix ans passés. Je suis un bois sec, 

bon pour le feu... Quel printemps me rendra 

mes roses? 

Allons, petite fille, pose ton fuseau. Va 

jouer aux osselets, sous la galerie couverte. 

Un enfant qui bâille et qui pleure, cela me 

fait peine à voir... Je resterai seule, dis-tu? 

Le beau malheur! J ai mes souvenirs pour 

compagnie... Et voilà que j’aperçois une 

visiteuse enveloppée de grosse bure grise, 

comme une bergère!... Obi c’est toi. vieille 

Eustokhie, ma voisine. Par ce temps. 

quitter la maison! U faut que la Nécessité 

te conduise... Enfant, prends ce manteau 

mouillé. Apporte une coupc de vin chaud 

mêlé de miel et d’épices... Tu refuses, chère 

Eustokhie? Assieds-toi donc sur un siàlT 
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confortable, et repose-toi... Que dis-tu de 

cette pluie? Elle est bonne poux* les jardins. 

Ah! je comprends : tu désires me parier tête 

a tete... Eh bien! petite, que t’ai-je dit? 

Laisse là ton fuseau et va jouer. 

Je 1 écouté, bonne voisine.,, 



eustokhie . 

O Mélitta, tu sais que je t’aime. Nous 

sommes presque du même âge et, parmi les 

jeunes femmes, nous nous sentons également 

des étrangères... respectées, mais étrangères, 

car le temps est comme l’espace; il met une 

grande distance entre les générations. Je 

t’aime, parce que nous avons toutes deux les 

cheveux blancs et la voix cassée, et parce que 

nous eûmes, dans la même saison, les 

cheveux blonds et la voix clauc. 

M 151.1 T T A 

Et moi aussi, jy l «unie, 
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EUSTOKIIIE . 

Reçois donc un conseil amical... Les 
moines qui gardent, à Ephèse, le tombeau de 
Jean le Théologien, parlent très fort contre 
toi, parce que tu es païenne... 

MELITTA. 

Fidèle aux dieux de ma jeunesse, comme 

toi... 

EUSTOKIIIE . 

Chut!... Les moines ont des oreilles et 
des yeux partout. Et ils sont tout-puissants, 
Mélilta ! 

ME LIT TA. 

Vilaine engeance, bonne u brailler des 
hymnes lugubres, dans la basilique de 
<a Marie mère de Dieu, patronne et nourri¬ 
cière d Ephèse », comme ils disent, et dans 
le temple de ce Jean qui était... quoi? Un 
Juif, l’opprobre des nations, comme leur... 

EUSTOKIIIE . 

Plus bas, malheureuse! Il était dangereux, 
autrefois, de suivre le Nazaréen, car on 
allait ainsi jusqu’aux lions de l’arène, mais 
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aujourt hui Christ a triomphé. Les dieux 

sont tombés de l’Olympe. Zeus, itéra, 

Phoibos, et la noire Vierge d’Ephèse, Artémis 

aux cent mamelles, que sont-ils?... Les chré¬ 

tiens répondent : « Des esprits mauvais, 

ennemis du Dieu unique en trois personnes, » 

L'empereur Théodose la proclamé. Que 

faire, nous, pauvres femmes? Les personnes 

sages adorent toujours les dieux de l’empire, 

quels qu ils soient... 

MELITTA . 

O grande Artémis d’Ephèse, chassée de 

ton temple détruit!... J’aime les anciens 

dieux, voisine. Je ne le crie pas sur les places 

publiques, mais à toi, je l’avoue... Je Les 

aime, et beaucoup p us même que ce Mithra 

dont le culte sanglant fut à la mode au temps 

de l’empereur Julien... 

EUS T O K IIIE . 

Plus bas !.. Les moines ont en abomination 

Julien, qu’ils appellent renégat... Et voici la 

raison de ma visite * les chrétiens du village 

sont extrêmement scandalisés, paréo c|uc ton 

jardinier a planté, au bout de ton jurdm, un 

I l croiest 0t ils projettent 06 lé uctiiuio * » ♦ 
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M^LITTA . 

C’est un épouvantail pour les oiseaux 

pillards. Mon jardinier, vieux comme nous, 

connaît les usages. U fait ce que faisaient ses 

ancêtres î 

EUSTOKHIE. 

Les moines se moquent bien des ancêtres! 

Ils disent que c’étaient des impies et que ces 

impies brident au fond des enfers. 

MÉL1TTA. 

Au fond des enfers P... Brûlés P... Mon 

grand-père Imstathe, ma grand’mère Sosi- 

patra P 

EUSTOKHIE. 

Deux philosophes. Les moines n’aiment 

pas les philosophes. 

MÉXITTA . 

O Sosipatra, femme illustre! Toi, brûlée!... 

EUSTOKHIE. 
# 

Pour moi, Mélitta, je n'en crois rien. 

Je ne suis qu’une ignorante, mais je sais que 

ton aïeule fut célèbre dans toute l’Asie... 
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Vllons! calmc-toi. Et puisque la pluie tombe 

et (jue mon manteau est. encore humide, 

parle-moi de cette Sosipatra fameuse, pour 

m*instruire et te consoler. 

m û LIT T a . 

Je veux bien, mais tu goûteras d'abord 

mon miel et mes figues sèches... Esclave! 

Esclave!... Apporte les figues, du miel, du 

lait, puisque notre hôtesse ne veut pas de 

vin... Ah! voisine, il est doux aux vieilles 

gens de remémorer les choses anciennes! 

Tant que nous pouvons nous souvenir, un 

monde existe qui mourra de notre mort. 

Puissent mes récits, répétés de houe h e en 

bouche, sauver de l’oubli la gloire de Sosi¬ 

patra. Certes, les savants, les philosophes, 

— s'il en existe toujours, en ce siècle de 

mômes, — écriront les vertus ; ma grand - 

mère, mais ils ne connaissent pas les tradi¬ 

tions de famille qui me permettent, à moi 

seule, de fixer ses traits véritables. Les sages 

du siècle dernier, ceux qui font connue, 

ceux qui possédaient, comme elle, la doctrine 

de Platon et les secrets des Chaldéens, 

disaient qu elle était plus (ju une femme... 

Oui, plus qu’une femme, mais femme aussi. 
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EUSTOKHUî. 

Qu une rose ait couleur de rose et parium 

de *ose, cela plaît aux hommes, mais qu’une 

femme ait un cœur de femme avec un esprit 

viril, cela les scandalise... 

M ELIT TA . 

Tu dis vrai. Et je te conterai comment 

le grand philosophe Maxime montra qu’il 

n’entendait rien à la nature féminine, dans 

une circonstance délicate où Sosipatra le 

prit pour confident... 

EUSTOKHIE, 

Parle donc. Je grille de connaître cette 

histoire... Ah! ces figues! ees figues! Quel 

baume! Quelle douceur! J’en reprends... 

Parle, Mélilta! 



MELITTA. 

Mon bisaïeul ( lœysippe et son épouse 

Rhodanthe habitaient la ville d'Ephèse. 

C'étaient de bonnes gens, assez riches, qui 

vivaient de leurs terres et ne philosophaient 

point. Parvenus à la maturité de l’âge, ils se 

désolaient de n avoir pas d enfant. Aussi, 

pour obtenir le fruit tant désiré, firent-ils 

tous les pèlerinages de l’Asie. 

Rhodanthe atteignait son septième lustre 

et elle était toujours stérile quand son 

mari dut voyager pour ses affaires. En 

l’absence de Ghrysippe, elle résolut de s'in¬ 

staller à la campagne, dans cette même 
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maison où nous sommes, et qui était alors 

toute neuve. 

Première séparation des époux, après 

vingt ans de mariage... Tu ris, voisine 1 Tu 

penses que le bon Ghrysippe, à son retour, 

trouva sa Jemme bien fanée et découvrit sur 

le visage de Rhodanthe les rides qu il n aper¬ 

cevait plus, naguère, par l'effet de l’habitude P 

! ! arriva, tout au contraire, que les époux 

séparés se virent avec des yeux rafraîchis. 

iiacun parut nouveau pour 1 autre. C’était 

b* prin U: >s. Soleil, averses, jardins en 

fleurs, colombes en amour, furent les méde¬ 

cins cl es mages qui préparèrent un miracle 

inai tendu. Rhodanthe, à plus de trente- 

cinq ans, devint grosse. 

Elle était pieuse. Elle ne douta point 

qu une divinité locale n’eût exaucé sa prière, 

et elle souhaita passer les mois de sa fécon¬ 

dité sous la protection de cette déesse ou de 

ce dieu. Ghrysippe y consentit. La maison 

n’est pas bien éloignée de la ville, et mon 

bisaïeul pouvait aller à Éphèse, pour ses 

affaires, d autant mieux qu’il possédait une 

excellente voiture à quatre roues. (Ces voi¬ 

tures sont aujourd hui assez communes, 

mais, dans le bo.u vieux temps, elles étaient 



50 FIGURES DANS LA NUIT 

rares et coûteuses.) Et puis, Chrysippe 

s’imaginait qu’en séjournant dans ses terres, 

il dirigerait les travaux des fermiers et ferait 
O 

rendre a la glèbe et aux vignes cent pour 

cent... Erreur particulière aux citadins qui 

font de l’agriculture en amateurs. 

EUSTOKH1E. 

Ne m’en parle pas, chère Mélitta! C est 

ainsi qu’lier inodore, mon défunt mari, a 

perdu la moitié de sa fortune. Et Chr^sippe, 

se ruina-t-il? 

mélitta . 

Patience! Nous y viendrons. Je suis 

au début de l’histoire. Sosipatra n esri pas 
* 

née. 

EUS T O K HIE . 

Presse un peu le récit. 11 me tarde d en 

arriver à l’histoire du philosophe... 

m ü h 1 T t v. 

Avant de mettre 

murs de la maison, 

hensiblo si l’on n 

te toit, il faut bâtir les 

L’histoire est incompre- 

églige une seule de ses 
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eust.okhie. 

J'obéis. 

MELITTA. 

Rhodanthe gouvernait le ménage. Son plus 

doux plaisir était de travailler à la layette 

du petit enfant. Filer, tisser, coudre les vêle¬ 

ments minuscules, maillots, bandelettes, 

langes, robes et bonnets, c’est la joie des 

jeunes mères. Venues les premières chaleurs, 

Rhod anthe s installait au bout du jardin, a 

l’ombre des oliviers et des platanes, près de 

cette source qui nourrit la fontaine et coule 

jusqu’à la rivière... 

EUSTOKHIE. 

Là mène où tu vas t’asseoir pour Hier, 

avec tes servantes î 

M É L IT T A . 

Là môme. Sous un beau platane, il y 

avait un vieil autel ou monument votif, 

qui existe encore et (pie je veux appeler un 

banc... un simple banc... 

EUSTOKHIE. 

Je comprends. À cause des moines! Autrc- 

tois, un autel, aujourd hui un banc... 
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MELE T T A . 

... Fait de marbre, sculpté de neuf figures 

eu bas-relief et coloré comme un bouquet 

d'anémones... 

EUSTORUIE. 

Couleurs bien passées... 

M ELIT TA. 

\ peine les distingue-t-on. Pourtant, tu 

peux reconnaître les Muses, oui forment 

une chaîne fleurie. L'une a le nez cassé, 

F autre le sein, l’autre le pied, mais chacune 

porte son nom gravé sur le marbre, au-dessus 

de sa tète d'or. Rhodanthe, alanguie par le 

poids de l’en ant, aimait la silencieuse com¬ 

pagnie des Vierges. Elle leur parlait, comme 

à des amies iamilières, et il lui arrivait de 

s’assoupir, le Iront appuyé sur son bras et le 

bras posé sur l’autel. Or, un jour d'automne 

pourpré, qui sentait la pomme et la vendange. 

Rhodanthe s’endormit ainsi et reva. Elle 

rêva qu elle accouchait, seule, dans le bois de 

platanes, loin de tout secours humain. Lt 

comme, s•1 s do o I < ■ u rs redoublant, 111 * < t < > \,u i 

mourir, les neuf ligures divines se dé lâ¬ 

chèrent du inarbre et s'empressèrent autour 
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d’elle. Oui, les Muses firent, dans ce rêve 

singulier, office de sages-femmes! 

EUSTÔKHIE. 

Etrange métier pour des vierges! 

MKLÏTTA . 

Diane préside bien aux accouchements! 

La nature agit en mon aïeule, sans accident 

fâcheux, L’aînée des Muses reçut une belle 

petite fille dans ses mains divines. Elle lava 

la nouveau-née, 1 enveloppa de son voile bleu 

et la rendit à la mère, en disant : 

— Ne crains rien pour cette enfant, 6 

B!io'iantlie. Conçue dans ce domaine qui 

est nôtre, elle a été, avant sa naissance, sous 

notre protection. Chacune de nous va lui 

liine un don, afin que Sosipcitrci surpasse 

toutes les femmes par son génie. Elle excel¬ 

lera dans les arts et dans les sciences. Elle saura 

chanter, danser, composer des odes et des 

tragédies, ^es discours seront des chaînes d’or 

qui entraîneront ses auditeurs la où elle 
voudra les conduire 

■p 

des Muses et Y aînée 
• Enfin, moi, (a première 

de toutes, moi, la véné¬ 
rable Uranie, je lui enverrai des maîtres qui 

lui ouvriront les secrets du ciel étoilé. Sosi- 
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nuira lira l'avenir clans les astres. Elle sera 

philosophe et astrologue. 

— Mais... sera-t-elle heureuse? demanda 

Rhodanthe. 

— Comment Sosipatra ne serait-elle pas 

heureuse, avec tous ces talents?... 

— Je veux dire... sera-t-elle jolie ? 

— Une femme d’esprit n est jamais laide. 

— J'ai vu des femmes poétesses et musi¬ 

ciennes qui étaient affreuses. 

.— Elles manquaient de génie, ou bien tu 

les as mal regardées... 

— Je préférerais... 

— Ne blasphème pas. Notre pupille sera 

belle. 
— Et... sera-t-eile heureuse par l'amour? 

Uranie consulta ses sœurs, d un coup 

d’œil. | ■ , r 
_ Cela, dit-elle en rougissant, ne nous 

regarde pas, chère Rhodanthe. Il n y a pas de 

Muse de l’amour... Nous sommes imtnortcl- 

lement vieilles filles. 

Sur ce, elle baisa la nourrissonne de Rho- 

ni [es autres sœur» vinrent aussi la 

lui faisant leur don. Et Rhodanthe 
nan ■ 

baiser en 
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place accoutumée. Ma bisaïeule pensa que 

son rêve extraordinaire était un heureux 

présage pour la gloire de l'enfant à venir. 

Elle leva les mains d'un geste pieux, et con¬ 

sacra sa fille aux Muses. 

Arriva le temps marqué par les dieux pour 

f accouchement. Rhodanthe mit au monde 

une fille qui reçut le nom de Sosipatra, mais 

la pauvre mère ne jouit pas longtemps de 

son bonheur. L’année suivante, une maladie 

imprévue l’emporta... Où P Dans les Champs 

Elysées, sinon dans ce séjour de bienheureux 

qui est, parait-il. au-dessous de la Lune P 

ÎNous le saurons, d’ici quelques années, 

lorsque nous ferons le voyage, à notre tour... 
4k 

MELITTA. 

Le plus tard possible, 6 Mélitta! 

E U 8 T O K H I E . 

Le plus tar-i possible. 



IV 

MJÎ LIT TA . 

Chrysippe éleva l'enfant, comme il put. 

5In homme veuf est bien à plaindre quand 

il faut veiller sur des nourrices et des gou¬ 

vernantes. Par bonheur, la petite fille fut 

préservée par les Muses, ses tutrices, de 

toutes les maladies qui accablent les jeunes 

enfants. Scs dents percèrent sans douleur. 

Avant son treizième mois, elle marcha seule, 

et déjà elle babillait comme un oiseau. Elle 

n’avait pas quatre ans, quelle imaginait de 

petits contes, de petites chansonnettes, et 

sa voix coulait, jasait, brillait, ainsi qu’un 

ruisseau d'argent. Et jolie! des yeux verts u 
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L'ombre, bleus au soleil, des cils bruns, des 

cheveux pareils au bronze que le cise¬ 

leur n’a pas doré. Sa bouche? Une baie de 

rosier. Son menton? Un bijou d’ivoire. Ses 

joues? Deux bouquets de fleurs. El avec cela, 

tant de grâce, tant de douceur et de gentil¬ 

lesse! Sosipatra ne criait jamais, ne pleurait 

jamais, ne se mettait jamais en colère. Son 

père la chérissait. Les servantes en étaient 

folles, et toutes les jeunes mères, affligées 

d’enfants criards, sales, désobéissants ou 

stupides, desséchaient de jalousie. 

Cependant Clirysippe négligeait ses terres. 

La maison et le jardin où Rhodanthe avait 

connu tant de bonheur étaient odieux au 

pauvre mari. 11 n’y allait plus qu’une fois 

l’année, dans la saison des vendanges, et s’en 

remettait, pour toutes choses, u l’expérience 

d’un vieux fermier, Phocas, homme simple, 

qui n’aimait au monde que la vigne. Mais la 

vigne, tu le sais, Enstokhie, est capricieuse 

comme la chèvre; elle rie donne pas toujours 

ce qu’on lui demande; elle a aussi des maux 

qu il faut soigner. D’année en année, malgré 

ia sollicitude de Phocas, les vignes de mon 

bisaïeul dépérissaient. Le raisin était grêle et 

rare. Le septième automne après la naissance 
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de Sosipatra, Chrysippe, pour la première fois, 

emmena l'enfant avec lui, dans celte maison 

où elle avait pris l’être, où l'âme de Rhodanthe 

semblait l'attendre et l'accueillir. Quelle fut 

la joie du fermier Pbocasl 11 était comme un 

grand-père qui voit la fille de son dis. Et les 

femmes de la maisonI Que de caresses elles 

firent h ia charmante Sosipatra! Le lendemain, 

Chrysippe alla visiter ses vignes. O merveille! 

Si lourdes étaient les grappes, qu'il avait fallu 

étayer les ceps. 
_ D'où vient celte abondance de raisin? 

« 

demanda le joiaître. Est-elle égale dans tous 

les vignobles du pays, ou lia échus a-t—il béni 

notre terre ? 
— La récolte sera médiocre 

voisins, répondit Phocas. Ce que tu vois, 

Chrysippe, est un véritable prodige dont tu 

connaîtras les auteurs. L’hiver passé, deux 

vieillards, vêtus de peaux et portant besace, 

comme les voyageurs qui vont mendiant, se 

présentèrent à la ferme. Je leur donnai le 

souper et le gîte qu’on doit à tous les hôtes et, 

le plus âgé paraissant un peu malade, je leur 

permis de se reposer quelques jours à la 

maison... 
Kl bien tu fi», Phocas, dit Chrysippe. 
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Le fermier s’écria : 

— Si je fis bien! La suite de l’histoire 

prouve que ton serviteur n’est pas un sot. Les 

deux bonshommes, appuyés l’un sur l’autre 

et clopinant, se divertirent à parcourir le 

domaine. Ils regardèrent es vignes et m’en 

parlèrent... Ah! comme des maîtres vigne¬ 

rons, comme des gens qui chérissent le 

cep, la feuille, le pampre, le verjus et le raisin 

mur! Leur science, évidemment, dépassait la 

mienne. Enthousiasmé, — car mon amour 

pour ta vigne est sans orgueil, — je leur 

proposai de demeurer avec nous, foute la 

saison, afin d’expérimenter leurs méthodes. 

Ils y consentirent... Tu vois le résultat. ( Certes, 

i) v a dans ces vieux hommes je ne sais 
«/ »p 

quoi de divin, car ils n’ont rien fait que 

de prier les dieux dans une langue incon¬ 

nue, et de brûler des parfums, le soir, 

sous les étoiles. Moi, je les tiens pour 

sorciers, mais bons sorciers, incapables de 

maléfices. 

— Allons voir ees prétendus sorciers, dit 

Chrysippe, en riant, car la simplicité de 3*hocas 

l’amusait. 

Us allèrent tous deux jusqu’à la maison du 

fermier... 



FIGURES DANS LA NU (T 

EU ST 0 K H JE » 

Celle qui existe encore, derrière les oli¬ 

vettes ? 

MÉLITTA . 

Cette maison-là date de mon père. L’an¬ 

cienne est tombée en ruines. Mon bisaïeul 

trouva les vieillards qui se chauffaient au 

soleil. Quelle majesté, ma chère, quels regards, 

quelles barbes blanches! Tel on peint le roi 

Agamemnon ! Cbrysippc remercia ces êtres 

mystérieux et les pria de dîner avec lui. Après 

le repas, le plus vieux 'Ses deux vieux, qui 

caressait de la main la tête ravissante de 

Sosipatra, dit à Ghrysippe qu’il vou lait lui 

payer le prix de son hospitalité. 

— Il est payé, mon hôte! Ce raisin... 

— Ce raisin surabondant est un bien 

faible térrioignage de notre puissance, dit le 

vieillard. Nous voulons te récompenser, 

Chrysippe, et si .tu crois en nous, la récom¬ 

pense dépassera ton espoir. Nous ne te donne¬ 

rons pas de l’or, de la pourpre, des pierreries, 

mais une richesse impérissable, non pour toi. 

mais pour la chair de ta chair, le cœur de ton 

cœur, ta bien-aimée Sosipatra. Une volonté 

divine nous a condiiitKdan0.ee logis afin que 
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nous soyons les bienfaiteurs du père et les 

éducateurs de la fille. Confîe-nous Sosipatra, 

pendant cinq ans, sans chercher à la revoir, 

sans approcher de ce domaine. Puis, cinq 

révolutions solaires étant accomplies, tu 

le viendras ici. lu retrouveras tes greniers et 

tes celliers remplis, tes troupeaux multipliés, 

et ta fille grande, robuste, belile, instruite par 

nous clans les sciences et dans les arts, prête 

pour une royale destinée... Si tu as confiance, 

parle, ( dirysippe ! Si tu doutes de notre pou¬ 

voir, admets que nous n avons rien dit. 

« Tu devines, Eustokhie, l’état du pauvre 

resta comme foudroyé, puis... 

eüstokhie . 

11 pria les sorciers de partir au plus vite? 
•m 

MÉ LITT A . 

O femme sans courageI Esprit borné! 

Mon bisaïeul aimait son enfant de cet amour 

généreux qui accepte tous les sacrifices pour 

1© bonbeur de la créature chérie. Chrysippe 

réfléchit un long moment. Enfin, prenant la 

petite par la main, il la remit aux deux 

etiangers, non sans vc/ser quelques larmes... 
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Et la même nuit, craignant sa propre fai¬ 

blesse, il repartit vers Ephèse, s’exilant ainsi, 

pour cinq années, de sa fille et de son bien. 

EUSTOKHIE . 

Il s’en alla?... Pour cinq ans?... Chère 

amie, excuse-moi. Je ne puis admirer ton 

bisaïeul. Abandonner sa fille à des étrangers! 

Moi. je n’aurais pas laissé la mienne à la chaste 

Pallas elle-même, si cette deesse avait voulu 

lui servir d institutrice. 

M EUT TA . 

Et j’aurais fait comme toi, sans doute, 

mais notre race a dégénéré. Nos pères étaient 

plus sages que nous. Chrysippe tint sa pro¬ 

messe. Cinq ans écoulés, il retourna dans sa 

maison de campagne. Les greniers débordaient 

(b gerbes et les celliers de vin. Les ctables, 

trop petites pour les troupeaux, étaient agi an¬ 

ches. (Juant à Sosipalra, c était la iom p* 

va fleurir, l’étoile de 1 aube. Elle se jeta au 

cou de son père. Los deux vieillards souriaient. 

_ Chrysippe, dit le plus age, iutenoge ta 

lille sur n’importe quel sujet, Demande-lui. 

par exemple, ce que tu as vu pendant ton 

voyage. 
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Sosipatfa conta les moindres incidents du 

chemin... Ici, la roue a accroché une borne. 

La, deux chèvres qui traversaient la route ont 

pris peur..-. Puis un homme a passé, qui por¬ 

tail un arc et un lièvre mort... Chrysippe 

resta stupide. Il considérait Sosipatra avec une 

sorte de crainte. Les vieillards, enfin, pour 

le rassurer, lui avouèrent, dans un langage 

énigmatique, et tenant les yeux baissés vers 

la ierre, qu’ils étaient versés dans la science 

des Chaldéens. Ils dirent aussi que les déesses 

Muses, émana ions de la Suprême Divinité, 

les avaient choisis pour initier Sosipatra aux 

mystères d’une religion ésotérique et que Lim¬ 

itation s’était accomplie le jour du solstice 

d été. Maintenant leur tache était finie. 

— Demeurez avec nous, toujours! supplia 
Chrysippe. 

Les vieillards hochèrent la tète, ce que 

mon bisaïeul prit comme un acquiescement à 

son désir. Il était la ligué par le voyage et 

par 1 émotion. Ses idées n étaient plus bien 

claires. Aussi, dès la fin du repas, s’alla-t-il 
coucher. • | 

A peine lut_il endormi que les vieillards 

emmenèrent Sosipatra dans la salle d’étude, 

où ôtaient leurs livres et leurs instruments i 
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fums, des boules de cristal, des pierres taillées 

et gravées de signes magiques. Ils mirent 

quelques-uns de ces livres et de ces objets dans 

un joli coffret d’argent, avec la blanche robe 

que Sosipatra avait portée le jour de son 

initiation. Le coffret clos et cacheté, ils le 

donnèrent à a petite fille. 
_ Garde ceci, toujours, en mémoire de 

nous, enfant chérie ! dirent-ils. Notre mission 

est terminée. Nous allons maintenant \eis le 

couchant, bien au delà des Colonnes d’Hercule, 

bien au delà de Thulé, au pays de l’Or et des 

Hommes rouges qui se couronnent de plumes 

et vénèrent le Soleil. 
Des larmes coulaient de leurs yeux sur 

leur barbe blanche. Sosipatra se prit à san¬ 

gloter, car cette initiée était encore une petite 

fille. 
Elle gémissait : . 
_ O mes maîtres! Emmenez-moi! 

_ Nous reviendrons te chercher, plus 

tard, fille aimée, chère tôle! Ne pleure plus. 

Va dormir. 

Ils lui sou 

de pleurer, 

Alors ils la 

filèrent sur les yeux, et elle cessa 
un sommeil soudain. * * 

saisie par 
portèrent sur son petit lit. 
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Le lendemain, les deux vieillards sortirent 

de la maison, dans 1 aube rouge et mouillée, 

avec les derniers vendangeurs. Ayant vu ces 

gens à l’ouvrage, ils soupirèrent, dit-on, en 

regardant les vignes, les champs, le bois de 

platanes et la maison où dormait encore 

îoHpalia. Et puis... ils s en allèrent du 

côté de 1 Occident, et personne ne les revit 

plus. Ce cjuidemontïv » lai rem en t cjuc ces bons 

vieillards étaient des Génies. 

* 

* 

* 



E ÜSTOK li 1E . 

Admirable histoire! Un peu longue. Il 

me larde que 1 éducation de Sosipatra soit 

achevée et que celte en liant arrive au temps 

des amours. 

MEUT T A . 

Eh bien, sautons cinq ou six ans 

est une jeune fille... 

EUSTOK.111 E . 
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M K LIT T A . 

Une statue. Ivoire et bronze. Je parle'de 

la couleur, car une statue est froide, inerte, 

nuable- Sosipatra est toute grâce. Aussi 
bonne que savante, aussi douce que sérieuse. 

Sa mémoire est une bibliothèque. Ce nue les 

autres apprennent avec effort, elle le devine 

en se jouant. La science est son jardin. Elle y 

buline et, comme par jeu, fait son miel. 

Aucune pédanterie. Aucun orgueil. Sosipatra, 

parmi 'es jeunes fdles, oublie scs talents et 

n'humilie personne. Et quand on veut la louer, 
elle proclame qu’elle ne sait rien — ou peu 

de chose 1 — au prix de ce qu’elle ignore. 

EUSTOfUlIE 

Charmante Sosipatra 1 Elle a, sans doute 

autant de prétendants que Pénélope? 

MlîLI TTA. 

Oui... Mais moins que tu ne croirais.. ! . 

perfection effraie l’imperfection... Comment 
un petit jeune homme bien gentil, et médio¬ 

cre, oserait-il demander la main de Sosinalra? 

Elle *f*'*m~ Okl impeUeeee, 
Et voici qu elle connaît le grand Eustathequi 
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s’éprend d’elle, à la manière philosophique, 
bien entendu, gravement, dignement... 

EUSTOKHIE. 

Parle-moi un peu de ce beau fiancé. 

ME LIT TA . 

Je dois avouer qu'il a passé luge des 
folles amours. Quaranle-cinq ans. Des tempes 
grises, un front chauve, et des fils d’argent dans 
sa grande barbe. Mais son langage est sédui¬ 
sant. Ceux qui l’écoutent oublient toutct eux- 
mêmes, comme s’ils avaient mangé du lotos. 

EUSTOKHIE 

Ce quadragénaire barbu est une espèce de 

Sirène! 
ME I.ITT A 

Tu l’as dit. L’empereur Constantin, qui 

n’aimait pas les disciples alexandrin i 
divin Platon, ceux qu’on appelait les Hellènes, 
fut pourtant vaincu par le génie d Euslathe 
et le charme singulier de scs discours. Il en 

lit un ambassadeur et l’envoya clic/, le roi des 
Perse- Tu as entendu parler de Saporî C était 

lomUii. B. !»■». S..r. T* 
invité Euslathe à sa table, qui était d or, cou- 
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verte de vaisselle d'or, ! ambassadeur redevint 

tout a coup philosophe. 11 compara, dans une 

éloquente improvisation, les richesses péris¬ 

sables aux biens spirituels, et fit le panégy¬ 

rique de la Vertu, tant et si bien que le roi 

Sapor voulait absolument s’ôter le diadème du 

lrotit et la pourpre des épaules pour revêtir le 

manteau philosophique. A vrai dire, il 

était saoul de rhétorique et de vin. Les Mages 

de sa cour, 1ml, inquiets, —car ils vivaient 

^ dans le luxe du ï*oi, — menèrent 

coucher le prince, et ils reprochèrent aigrement 

a 1 ambassadeur de gâter le métier. « Si lu 

préfères le pain sec aux volailles farcies, lui 

dirent-ils, c es! Ion allaire, mais n en dégoûte 
pas les autres. » 

1 : agrin 1 ajouter que le succès de 

cette ambassade et l’amitié du roi Sapor, 

donnèrent à mon aïeul une si haute idée de 

sou génie qu'il se montra, parla suite, aussi 

orgueilleux que Sosipatra fut modeste. Cet 
oigueil lui aliéna 1 admiration des Grecs, 

EUSTOKHIE . 

Revenons a Sosipatra. Elle épouse le phi¬ 

losophe insinuant. OfTre— l-ellc des colombes 
à T Aphrodite? 
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MlîLIT TA . 

1/Aphrodite, ma bonne amie, ne s'est pas 

mêlée de cet hymen, etle bel Éros pas davantage. 

EUSTOKÏIIE. 

C’est un mariage de raison ? 

M É LIT T A . 

C'est l’union de deux philosophes, mâle 

et femelle, pour faire souche de petits philo¬ 

sophes. Sosipatra, — l’innocente! — dit elle- 

même à Eustalhc : « Les dieux nous ont rap¬ 

prochés pour notre perfectionnement muiuel 

et non pour notre plaisir. » 

E U S T O K. Il IE . 

Tl prit quelque plaisir, cependant, à la 

possession d’une belle iiLie P 

MÉLITTA. 

Peut-être... Mais il semble bien que Sosi¬ 

patra fut de ces femmes qui, mariées et 

mères, gardent quelque chose de l’ignorance 

virginale. Elles sont nombreuses... 

EUSTOKÏIIE. 

Les infortunées ! 
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MÉLITTA . 

... parmi les personnes qui n’ont pas 

convié : Aphrodite à leurs noces, et qui vivent 

la tête dans les étoiles. 
■ r 

EUSTOKIH E . 

Surtout si elles ont épousé quelque pro¬ 

fesseur comme Eustathe, enflé d’orgueil et 

plein de mépris pour le simple amour... 

mélitta . 

Halte-là! füustokhieI Tu oublies qu’Eus- 

tathe était mon grand-pèreI Quoi? Ton nez et 

ton menton remuent? Tu ris en mâchant tes 

figues?... Attends, lu riras out à l'heure, 

quand 'lous verrons un autre philosophe inter¬ 

venir dans une histoire d’amour... Laissons 

passer quelques années. Laissons à Sosipatra 

le temps d’avoir un, deux, trois enfants, et 

d’ensevelir son époux, qui mourut à cini; uante 
ans. C’est fait. 

EUSTO KMIE . 

Malheureuse Sosipatra! Elle est veuve! 
Va-t-elle se remarier? 



M E L ! T T A . 

Sosipatra n’était pas de celles qui allu¬ 

ment deux ibis le flambeau des noces. Elle 

avait un cœur paisible, des sens calmes, ie 

goût de l’indépendance et le dédain de la 

volupté qu’elle n’avait jamais connue. Excel¬ 

lentes conditions pour philosopher tranquil¬ 

lement. N’oublions pas les enfants, ces trois 

garçons qui étaient la joie. de cette mère infi¬ 

niment tendre. Ah! le cœur chaste de mon 

aïeule était bien gardé 1 L’Amour, cependant, 

rôdait à l’entour, gamin sournois qui ne se 

soucie des philosophes que pour les faire 

déraisonner, témoin le grand Aristote, qu on 
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trouva un jour, à quatre pattes, bridé dun 

lacet doré, et portant sur ses reins la courti¬ 

sane Campaspe... Mais Sosipatra, c’était une 

tour de marbre sur un roc inaccessible. Les 

jeunes hommes qui se pressaient à ses leçons 

osaient à peine regarder celle dont la voix 

enchantait leurs oreilles. Ils étaient comme 

pétrifiés par un immense respect... 

EUSTOKHIE . 

Tu as parlé de leçons P Sosipatra ensei¬ 
gnait donc la philosophie? 

MÉLITTA . 

A Pcrgame, où elle s'était établie, auprès 

du vieillard Edesius. Cet homme divin, qui 

avait été le maître d’Eustathe, voulut être le 

second père de Sosipatra et l’éducateur de ses 

enfants. Feu mon père se rappelait fort bien 

Edésius, son grave parler, sa barbe blanche. 

Sosipatra eut donc sa maison en face de la 

maison d’Edésius, et dans sa maison une 

école, rivale de 1 école d’Edésius. Les mêmes 

disciples fréquentaient lune et l’autre et com¬ 

paraient le maître et la maîtresse. Ils disaient 

que, si le premier 1 emportait par une logique 

ferme et serrée, la seconde triomphait par la 
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puissance de l'imagination et de l'enthou¬ 

siasme. Ce qu Edésius trouvait, au bout d un 

raisonnement, Sosipatra le découvrait, par 

une sorte d'instinct divinateur. Ainsi les deux 

enseignements se complétaient et formaient 

une harmonie. 

Les plaisirs de l’étude et les devoirs mater¬ 

nels remplirent toutes les années de Sosi- 

patra, jusqu à cette année — la trentième 

.— qui, pour les femmes de notre pays, 

marque la fin de la jeunesse. Elle vint, cette 

année fatale, et elle toucha d'un doigt léger 

le front de la femme philosophe... Un jour, 

Sosipatra, se regardant dans le disque poli 

d’un miroir clair comme la lune, vit, sur 

la chair ambrée de sa tempe, une petite ligue 

quasiment imperceptible et, parmi scs belles 

tresses fauves, un cheveu blanc... le premier! 

Elle ne s’en émut pas beaucoup, n’étant point 

coquette, mais — sans y songer — elle passa 

son doigt, à plusieurs reprises, sur sa tempe, 

comme pour effacer la ride naissante, et — 

sans y songer — elle arracha le cheveu 

blanc... Geste involontaire que toutes les 

femmes ont fait, font et feront, tant qu’il 

existera des miroirs 1 Après, Sosipatra se mit 

ù rire, en se moquant d olle-méme. Une veuve, 
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une mère, une philosophe, ne pouvoir sup¬ 

porter un cheveu blanc 1 Quelle faiblesse 

dans une âme forte! 

EUSTOKHIE . 

O femme! tu es toujours femme! 

M15 L t T T A . 

Sosipatra ne croyait plus l'être, sinon par la 

tendre maternité. Pourtant, elle fut étonnée de 

vieillir et se regarda plus souvent au miroir, 

avec une inquiétude naïve. Jusque-là, elle 

ii avait nas eu l’orgueil de sa beauté. Ce fut la 

crainte de devenir laide qui lui apprit combien 

ele était jolie encore, malgré ses trente ans. 

Et ce fut vers ce môme temps qu’elle 

reçut, dans son école, un nouveau disciple. 

A vrai dire, c'était moins un élève qu’un 

dilettante, amateur de philosophie par caprice, 

comme il était amateur de vases myrrhins et 

de chevaux. On l’appelait Philométor. Il était 

petit-cousin de Sosipatra, et s’autorisait de 

cette parenté pour venir très souvent chez la 

femme illustre, honneur de sa famille. Ce 

Philométor, qui se lia bientôt d’amitié avec 

le plus brillant disciple de Sosipatra, le philo¬ 

sophe Maxime, n’était pas extrêmement intei- 
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Hgent, mais il était beau garçon, taillé comme 

un athlète, chevelu comme Bacchus. et les 

yeux flambants d’un feu noir où bien des 

cœurs féminins s’étaient brûlés. Ignorant, fri¬ 

vole, menteur, et charmant, voilà Philo me kn\ 

EUSTOKHIE. 

Marié? . f' :3' 
% 

MÉLITTA. 

Pas encore. Il était libre et riche et voya¬ 

geait à travers l'Asie pour son plaisir. 11 lui 

prit la fantaisie de connaître sa belle cousine 

Sosipatra... 

EUSTOKHIE. 

Et de philosopher P 

MELITTA . 

Il avait le bon goût de se taire pendant les 

leçons, mais il se rattrapait ensuite. 

E ustokji i e . 

ïül tu dis qu’il était l’ami de Maxime? 

m 1 ; LIT T A 

Camarade plutôt qu'ami. Maxime se sen¬ 

tait très supérieur à Pbiloinétor. Tous deux 



SOSIPATRA ET LA COURTISANE 77 

étaient jeunes, riches, de bonne famille, 

e(. tous deux avaient le talent dé plaire, mais 

non par les mêmes moyens et non aux mêmes 

personnes. Les savants, les jeunes hommes 

épris de la sagesse et de la vertu, les gens 

curieux des mystères surnaturels, recher¬ 

chaient Maxime, tandis que Philométor... O 

grande Aphrodite!... Ce beau garçon, — 

b'cp beau! — aimé des femmes, — trop 

aimé! — fréquentait des fils de marchands, 

déba liés comme lui, des maquignons, des 

entremetteuses, des courtisanes! I) donnait la 

mode à la jeunesse de Pergame, tant pour les 

vêtements que-pour les amours, et l’on savait 

qu’une lille ravissante, appelée Jacinthe, 

naguère entretenue par un gros banquier 

smyrniote, était devenue presque folle parce 

que Philométor l'avait, en moins de six mois, 

désirée, courtisée, possédée, quittée... et même 

minéej puisqu’elle perdit sort vieil amant. 

Elle vendit ses bijoux, pour subsister, et 

quand elle eut dépensé sa dernière drachme, 

elle se jeta toute nue dans la mer, comme 

Sapho, Mais la déesse nee de 1 ccume manne, 

veillait sur la courtisane amoureuse, i Ile 

voulut qu’un seigneur égyptien se baignât 

précisément sur la plage, lorsque Jacinthe 
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faisait le plongeon » et qu il repêchât la déses¬ 

pérée. Jacinthe, nue, était bien belle. L’Égyp¬ 

tien, quoique un peu noir de peau, était 

riche, bête et lascif. Tu devines la suite do 

F aventure. Jacinthe retrouva une maison, des 

esclaves, des bijoux, un amant généreux» cl 

la considération jalouse de toutes les courti¬ 

sanes de Pergame. Cependant, elle ne retrouva 

pas l ’amour de Philométor. Quand elle parlait 

de ce méchant garçon, elle disait : et II ne 

m'a pas séduite, il m a ensorcelée. » !Üt le 

bruit se répandit dans Pergame que Philo¬ 

métor, bien moins savant que Maxime, 

connaissait pourtant des rites, des formules, 

des nombres magiques, des parfums évoca¬ 

toires, que sais-je! mille secrets de sorcellerie 

amoureuse qu on n enseignait >as chez 

Edésius. 

EüSTOKIIIE. 

Et que pensait Sosipatra de ces amours 

et de ces enchantements P 

M lùi ITT A . 

Par respect, on n eu parlait pas devant 

elle, la pudique» la sublime 1 Est-ce qu on 

mêle do la fiente de bouc a lu fine essence 
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(le roses!' Est-ce qu’on prend un voile de soie 

pour laver les dalles des cuisines? Non, Sosi- 

patra ne soupçonnait point le dévergondage 

de Philométor, puisqu elle l’honorait de son 

amitié. Un cousin, c est presque un frère. La 

oix du sang parle pour lui, dans te cœur 

d’une bonne parente. Elle parlait si bien, 

cette voix, qu un jour, — Philométor étant à 

la campagne, loin de Pergamc, — Sosipatra, 

qui faisait une admirable leçon sur le dernier 

de l Ame aux Enfers, s’arrêta brus< ue- 

ment, comme si cïîe voyait et entendait on ne 

savait quoi d’invisible... Et tout à coup, pâle, 

tremblante, bouleversée : « O Dieu! s’écria- 

t-elle. Mon cousin Philométor est tombé de 

son char! Ses cl evaux le traînent, comme 

Hippolyte. 11 va mourir! Il va mourirI Au 

secours! » Maxime s’élança pour soutenir la 

jeune femme défaillante. Tous les élèves 

s étaient levés de leurs sièges... Mais Sosi¬ 

patra, déjà rassurée, poussait un grand soupir : 

« Ah I il est sauvé ! Ses esclaves l’emportent sur 

une litière. Il gémit un peu, car il aies mains et 
les coudes tout écorchés, mais, dans cinq ou 

six jours, il sera guéri... » Ayant ainsi parlé, 

elle ouvrit ses yeux, tout grands, comme une 

personne qui s éveille d un songe, et demanda : 
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— Qu’ai-je vu:1 Qu’ai-je dit?... 

Or, elle avait vu et dit ce qui arrivait, 

très loin d’elle, sur la grande route. Le soir. 

Philométor fut rapporté dans sa maison, et 

Sosipatra voulut le soigner elle-même. Pen¬ 

dant six jours, elle ne quitta pas e chevet du 

blessé, et, le sixième jour, M lométor fut 

guéri, comme elle l’avait annoncé. Toute la 

ville retentit des louanges de Sosipatra. Elle 

avait la faculté divine de Lubiquité, le don de 

seconde vue! En vérité, elle était plus qu une 

femme. 

Plus qu une femme! Ce que les Muses 

avaient dit à Rhodanthe et les Génies au père 

de Sosipatra, Edésius et Maxime le répé¬ 

taient : c( Plus qu’une femme!... » Et Philo¬ 

métor, à Sosipatra elle-même : « Plus qu’une 

femme! Tu es plus qu’une femme, ô sage,.ô 

pure, ô savante, ô vertueuse Sosipatra! » H 

exprimait ainsi sa gratitude pour les soins 

qu’il avait reçus. Il l’exprima si bien que 

Maxime en fut irrité! Maxime trouvait que 

Philométor abusait de la candeur de sa cou¬ 

sine. Il se demandait comment cette femme, 

qui avait eu la vision du péril de Philométor, 

ument rien, do ses ne voyait rien, 

débaudies. Quel sortilège mettait donc en 
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délaut cette extraordinaire puissance de divi¬ 
nation ? 

Maxime résolut d’éclairer son illustre 

amie, et certain jour qu’il était seul avec 

elle, après la conférence, il dit tout net que 

Philométor ne ferait jamais rien en philo¬ 

sophie et qu'il ne serait illustre que chez des 

gourgandines. Sosipatra voulut défendre son 

cousin. Maxime, alors, raconta l’histoire de 

Jacinthe, que tout le monde connaissait, saui 
Sosipatra. 

Elle l écouta sans rien dire. 

eustokuje . 

Le dégoût lui fermait la bouche? v ; • 

M ÉLIT TA. 

Oui sait? Lite était assise sur un banc 

de marbre, dans la salle où elle donnait ses 

leçons. Les disciples venaient de partir. Il y 

avait encore, sur la mosaïque du pavement, 

des tablettes, des stylets oubliés, et, sur une 

table, des volumes déroulés... Le buste de 

1 la ton, le masque d Hermès Trismégiste, 

ornements sévères de i école, ouvraient tout 

grands leurs yeux d’émail. Tu vois la scène. 

Oh! quand je J imagine, d’après les récits 

G 

i 
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qu'on m'a faits, je me représente, dans ce 

heu austère, Maxime, digne et l>arhu, tout 

gonilé de sa science, tout orgueilleux de sa 

chasteté, invectivant contre les débauchés et 

les courtisanes, et, près de lui, la chaî nante 

Sosipatra, simplement vêtue, sans fard, sans 

parfums, écoutant Maxime et ne le voyant 

point parce qu elle découvre, au plus secret 

de son cœur, un mystère... Kl le ne s’indigne 

pas. Elle ‘ève de beaux yeux ingénus, comme 

des yeux de petite fille. 

— Ah! je comprends tout! 

— Tout? Que veux-tu dire? 

— Je ne soupçonnais pas que mon cousin 

Philométor fût un si grand magicien, ô 

Maxime! Tu prétends qu’il est un piètre 

philosophe. J’affirme, moi, qu’il nous 

dépasse tous dans la pratique des enchante¬ 

ments, et je ne doute pas qu’il n’ait ensorcelé 

cette Jacinthe, puisqu’il a pu, à l insu de tous 

et à mou insu, m’ensorceler moi-même... Hé, 

oui! dès lo première fois qu'il vint dans cette 

maison, il commença de inc jeter un sort. 

Quand il me regardait, j’avais un nuage sur 

les yeux, un tourbillon clans la loto, le creux 

des mains glacé, les genoux tremblants. Et 

cet étal, (lui aurait dû m’être pénible, me 
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^ irilpint— — tu ne me croiras pas? _ 

fIue agréable... Depuis, la force du sortilège 

s est accrue. Quand Dhilométor assiste à mes 

leçons, je suis assez calme. Lui parti, je sens 

mon cœur qui s’agite dans mon sein, comme 

pour le suivre ou le rejoindre. Ce n’est plus 

un plaisir, c est une douleur. Vainement, j’en 

ai cherche la cause et j’avais fait toutes les 

hypothèses sauf celle-ci : mon cousin 

Philométor est un magicien. Tout s’explique. 

Je me sens déjà bien soulagée, car il suffit, 

n’est-ce pas, d’opposer le semblable au sem¬ 

blable, et 1 enchantement à l’enchantement? 

e u s t o K h i e . 

O Wélitta ! Ton aïeule était-elle vérila- 
1 ement ensorcelée ? 

/ 

MÏÊLITTA . 

Tu en jugeras toi-même, tout à l’heure. 

Maxime n’en douta pas et sa colère fut 
violente : 

Oui, dit-il, oui, chère Sosipatra, il 

1 ■ employer toute notre science à connaître 

les conjurations et les rites particuliers par 

quoi ce misérable t’ensorcelle. Il a dû les 

apprendre au cours de ses voyages. Sont-ils 
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égyptiens ou persans? Ont-ils pour moyen 

l’eau ou le feu, le miroir ou les amulettes, le 

sacrifice sanglant ou la vertu des baumes 

consumés? Certes, ils doivent être énergiques. 

Ton état, qui m’afflige, marque leur force. 

Cherchons un remède dans ies livres sacrés. 

Essayons des incantations... Mais surtout, 
J 

gardons le secret sur ces choses, pour ne pas 

donner Y éveil à Philométor. Continue de le 

recevoir amicalement, quoi qu’ii t’en coûte, 

et bien qu'il soit un méchant doublé d’un sot. 

— Méchant, peut-être!... Mais pas si sot! 

dit Sosipatra en soupirant. 

Je ne sais, Eustokliie, ce que fit Maxime, 

U étant pas versée dans la théurgie, la géo¬ 

mancie, la nécromancie et autres sciences 

occultes. Tous les soirs, il se rendait mysté¬ 

rieusement chez Sosipatra, et d un air satis¬ 

fait : 
_ Nous le tenons! Je suis en train de 

le combattre par ses propres armes. 11 doit 

(■prouver les eflets 'le mon aït. N as—tu pus 

reniarqué un changement dans si figure? 

’est-il pas inquiet, fiévreux, amaigri, enlaidi? 

Non! disait Sosipatra. 11 a bonne mine. 

Et toi, n’es-tu pas délivrée de tes 

malaises ? 
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— Au contraire. Us s’aggravent. Je ne 

dors plus. Je vois partout Philo m éto r... 

■— L’infâme ! 

— Et, ce qui m’inquiète, c est que je ne 

réussis pas à le détester, comme je le devrais. 

— Applique-toi... Pense à ses défauts, 

à ses ridicules., à ses cheveux calamistrés, h 
ses vêtements trop beaux, a ses répugnantes 

amours... 

— Hélas! dit Sosipatra, — et elle se mit 

â pleurer, — j’y pense, j’y pense de toute 

ma ibree, j’y pense... trop peut-être... 
Et soudain : 

— Sais-tu, Maxime, où demeure cette 

Jacinthe qui fut, elle aussi, la mai heureuse, 

ensorcelée par Phüométor? 

— Moi!1 dit Maxime, offensé, comment le 

saurais-je, ô Sosipatra ? Est-ce que je fréquente 
les courtisanes ? 



Vil 

M Û h ! 'J'T A • 

Ce que femme veut savoir, elle le saura, 

fût-elle liée de cordes, aveuglée par un ban¬ 

deau, les oreilles scellées de cire, et prison¬ 

nière au fond d une cave. La semaine ne 

s’était pas écoulée que Sosipatra n'ignorait 

plus rien des habitudes de Jacinthe. Un soir, 

vêtue et voilée d’étoffe sombre, pareille à ces 

diaconesses chrétiennes dont le costume sans 

grâce épouvante les Amours, la femme phi¬ 

losophe sortit, en secret, de sa maison, et 

s'en alla, seule, à travers les rues de Per- 

game. Dans un faubourg qui 

campagne, où. de jolies maisons 

était déjà la 

s'entouraient 
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de bois et de jardins, Jacinthe habitait une 

vi la nouvellement construite aux frais du 

seigneur égyptien. Devant la porte, un gros 

esclave rubicond faisait jouer deux petits 

chiens d’espèce rare. La mine de cet homme, 

son vêtement, son air satisfait témoignaient 

en faveur de sa maîtresse. Assurément, 

Jacinthe avait une âme bienveillante, et les 

gens, chez elle, étaient bien traités. Tel por¬ 

tier. telle maison. En effet, dès que Sosipatra 

eut dit au bonhomme qu’elle désirait voir la 

belle Jacinthe. 1 esclave la fil entrer dans la 

cour intérieure et la remit aux soins d’une 

intendante, aussi bien nourrie, aussi réjouie 

eue lui-même. C’était une ancienne courti¬ 

sane, retirée des affaires, et qui gouvernait la 

maison. La noble beauté de Sosipatra, son 

doux parler surprirent l’intendante, dont le 

regard exercé reconnut aussitôt F ennemie, 

c’est-à-dire l'honnetc femme... Elle s'apprê¬ 

tait à Féconduire poliment, quand Jacinthe, 

sortant du bain, passa sous la galerie de la 

cour, toute lieu rie de roses grimpantes. 

— Que me veut cette belle personne? 
demanda-t-elle. 

L’intendante laissa parler Sosipatra. 

— J’ai un secret à te dire, ô Jacinthe, 
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important pour toi et pour moi, et, si tu veux 

bien m’entendre en particulier, tu ne le 

regretteras point, car je sais lire dans l’ave¬ 

nir et je lie dirai, gratuite)neut, la bonne 

aventure. 

— Viens donc, dit Jacinthe. Je l’écou¬ 

terai, non par intérêt, — car je peux payer 

chèrement les devineresses. — mais parce 

que ta jolie ligure me plaît, encore que tu sois 

mal coiffée, ma chère, et drôlement aJVublée, 

d’une bien vilaine robe. Leçon pour leçon, je 

rapprendrai l’art de t’habiller, aussi impor¬ 

tant. pour une femme, que l’art de se désha¬ 

biller. Tu semblés ignorer l’un et l’autre. 

Ce disant, elle souriait. Sosipatra devint 

plus rouge qu’un pavot. Ses yeux se rem¬ 

plirent de larmes. Jacinthe lui prit le bras. 

— Quoi? Elle pleure, la belle petite! Je 

lui ai donc fait du chagrin?... Par Aphro¬ 

dite! ce n’était pas là mon intention!... Vois, 

Chrysé, n’est-ce pas une rose sous la pluie? 

L’intendante hocha la ète et dit a mi- 

votx : 
Je me méfie de ces personnes qui 

exhalent une odeur de famille et de vertu! 

Que \ icijl. faire chez, nous celle-ci ? Ae sci ait- 

elle pas une épouse légitime du soigneur 
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égyptien, source de notre prospérité? il y a 

de la jalousie dans ccs sourcils noirs. 

— Sotte! fit Jacinthe. L’Egyptien est veuf, 

j eu suis sûre. Pour ce qui est de la jalousie, 

tu as raison, mais n’importe! Cette femme 

n’a pas de mauvais desseins... 

Et tout haut : 
' * •¥ 

— Viens, viens, ma colombe! Nous serons 

très bien dans ma chambre. 

Et elle entraîna doucement Sosipatra, 

Les voilà donc, la philosophe et la cour¬ 

tisane, dans la chambre de Jacinthe, temple 

de volupté, tout orné de galantes peintures, 

odorant le nard syrien cl l’ambre persique, 

baigné d’un crépuscule bleu comme les grottes 

de la mer. Sosipatra s’assit sur un amas 

de coussins, à côté de la blonde Jacinthe. 

Elle regarda le lit aux matelas pourpres, la 

lampe à trois pieds soutenue par un Satyre 

obscène, les miroirs, les tapis, et des peintures 

murales bien extraordinaires, en vérité, car 

la chaste Sosipatra, du premier coup d’œil, 

ne comprit pas, mais pas du tout, cc qu elles 

représentaient. Ainsi un écolier, connais¬ 

sant à peine les règles élémentaires du 

calcul, s’étonne devant un savant traité de 
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— Eh! bien, ma chère, ce grarni secret:' 

dit Jacinthe. 

Elle déplissait, du bout des doigts, sa 

robe de lin violet, levait les bras, tortillait ses 

cheveux humides, penchait la tête, caressait 

de sa joue la rondeur de son épaule nue. 

Et chacun de ses mouvements créait une 

iemme nouvelle. 

— Jacinthe, dit Sosipatra, je sais que 

tu es bonne autant que jolie, et je viens te 

demander secours, non pour moi, mais pour 

une amie très*affligée. 

— Elle a perdu son amant et elle veut 

vendre ses bijoux?... J ai passé par là... On 

croit mourir de chagrin... et, si l’on a un peu 

de patience, on se console... 

— Ce n est pas le cas de mon aime. 

Cependant, tu as fait, toi aussi, 1 expérience 

du mal dont elle souffre. 

Que veux-lu dire? 

Mon amie est ensorcelée, comme tu 

le fus, paraît-il, et par le même enchanteur. 

Jacinthe écarquilla ses beaux yeux. 

— Ensorcelée, moi? 

— De ton propre aveu, tu as subi leflet 

d’un rnalélicc... Toute la ville le sait, cl lu ne 

t’en cachais pas, Tan dernier. 
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— L’an dernier? 

La courtisane parut chercher un détail 

précis parmi le llux toujours mouvant de 

ses souvenirs, mais elle était, comme ses 

pareilles, une de ces créatures qui vivent au 

jour le jour, dans le présent, et jettent, sans se 

retourner, le sable des heures derrière elles. 

— J’ai connu l’heur et le malheur, la 

richesse et la pauvreté, 1 amour et la désil¬ 

lusion, la maladie et la santé. J’ai eu des 

amants de toutes sortes. J’ai, une fois, 

essayé de mourir, ce qui était une grande 

sottise. Mais qu'un magicien m'ait ensor¬ 

celée, vraiment, je ne m en souviens plus... 

Cependant, pour m éclairer, veux-tu me 

décrire les symptômes de l’ensorcellement, 

tels que ton amie les éprouve? 

— Mon amie, dit Sosipatra, est une 

femme raisonnable. Elle n est pas sans intel¬ 

ligence. On prétend même qu'elle a un 

cerveau masculin,- 

- - Le cerveau seulement, je l’espère pour 

elle! Et la voilà bien avancée... Un cerveau 

masculin I A quoi cela sert-il ? 

— A étudier la sagesse. 

— Elle doit être bien laide, ton amie! 

— Elle me ressemble un peu, dit-on. 
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— Je n on crois rien. Sous ce joli front, 

comment un cerveau masculin nicherait-il P... 

Enfin, pour ne pas le contrarier, j’admets 

que la dame est aussi belle que toi. 

— Elle était heureuse, jusqu’au dernier 

printemps. En ce temps-là, un homme, qui 

ne seuiblaiL pas versé dans les sciences 

occultes, jeta un sort à celte malheureuse. 

Gela commença par un frisson intérieur, 

un brouillard sur la vue, des alternatives 

de fièvre et de glace dans tous les organes 

du corps. A Ion amie ressentit ce mal sans 

en soupçonner la cause. Bientôt, 1 efiet du 

maléfice troubla son chaste sommeil p:-r des 

visions et des sensations... 

Effrayantes? 

Déconcertantes... Le magicien y 

était mêlé, d’une façon vague, mais pas 

assez vague au gré de mon amie. Et pour¬ 

tant* elle n'accusait que !c caprice uu 

sommeil et cherchait vainement le sens 

caché des images incohérentes dont le 

souvenir la poursuivait... Un homme cruel, 

_ et qui aurait dû respecter au moins la 

parenté, sinon la vertu, ■ dominait cet II 

femme jadis si lorte, maintenant si iaihh . 

Il s’imposait u su pense©, la détournait des 
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nobles travaux, tirait vers la terre l’esprit 
ailé. Mon amie ne se reconnaissait pi us 
elle-mêine... 

— Attends I s’écria Jacinthe. Je com¬ 
mence à deviner cette énigme... Ion amie 
est-elle mariée? Aime-t-elle son époux? Et 
son époux la délaisse-t-il, ou bien lui est-il 
fidèle? • 

— Mon amie est veuve depuis cinq ans. 
— Veuve inconsolable? 
— Il me semble. 

— Bon mai i etait-il pour elle un maître 
ou un amant? 

Sosipatra réfléchit avant de répondre. 
— Tu n’en sais rien, dit Jacinthe. Ton 

amie ne t’a donc jamais parlé comme font 
les femmes entre elles, môme les plus 
vertueuses ? 

— Il était d’un âge mûr, et d’un carac¬ 
tère sérieux, le meilleur, le plus sage des 
hommes, et mon amie .l’avait choisi par 
admiration pour ses vertus... 

— Bien... Je comprends... Et l'enchan¬ 
teur, est-il jeune? 

— Tout jeune. 
— Beau? 
— On le dit... 
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— Peut-être. 

— Savant? 

— Certes, mais il s’en cache... On ne 

croirait jamais, à le voir, à l’entendre, que 

cet homme épris de luxe et de plaisir 

pratique Fart difficile des enchantements... 

Il a des yeux si francs, des manières si 

aimables!... Mais à quoi bon te le décrire? 

Tu l’as connu, paraît-il, pour ton malheur. 

C est... c est... 

— Allons, nomme-le sans rougir et sans 

trembler. 

— C’est Philométor... 

La courtisane éclata de rire. 

— Philométor, cette petite canaille? Lui, 

un savant, lui, un sorcier? Mais il est aussi 

bête qu il est beau... 
— Tu as cependant ressenti l'effet de 

ses maléfices, répondit Sosipalra, sèchement, 

car le rire de Jacinthe la blessait... Et tu ne 

trouvais pas qu’il fût si bête quand tu voulais 

fe noyer pour l’amour de lui? Si j en crois 

des gens dignes de foi, tu le proclamais 

hautement : et Philométor m’a ensorcelée... » 

Jacinthe considéra ta belle jeune femme 

assise près d elle, et cessa de rire. 13 un geste 
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gracieux, elle prit dans ses mains parfumées 

les deux mains de Sosipatra. 

— Pardonne-moi, ma chère, dit-elle. 

J’ai froissé ton cœur délicat, mais j’avais 

cru... Allons, garde ton secret. Parlons 

seulement de cette amie qui te ressemble et 

qui est, comme toi, chaste et naïve... Si 

l’amour est un sortilège, il est trop vrai que 

Idiilométor m’a ensorcelée, jadis, car il m’a 

fait éprouver ces alternatives de fièvre et de 

glace, ce frisson intérieur que tu m'as 

décrits, par ouï-dire, aussi exactement que 

si tu les avais ressentis toi-même. Je 

m endormais en pensant à Philométor. Je le 

caressais en rêve. Il était la première pensée 

te mon réveil. Je perdais P appétit. Je mai¬ 

grissais. Mou front allait se rider avant l’âge, 

et ma gorge délteurir... Je préférai à cette 

ente agonie une fin plus rapide, et c'csl alors 

qu’étant sur une plage, non loin de Smyrne, 

je lis cette folie de me jeter à la mer. Mais 

la folie est souvent le masque de la sagesse. 

L’eau froide éteignit ma lièvre d’amour, et 

un excellent Egyptien... Le reste ne t’inté¬ 

resse pas. Retiens seulement, de mon aven¬ 

ture, cette leçon : aucun homme ne vaut 

qu’on meure pour l’amour de lui. Quant a 



!K» FIGURES DANS LA NUIT 

S Philométor, il n'a pas d’autres enchantement 

que ses yeux noirs, sa belle taille, sa parole 

enjôleuse, toute sa personne qui est faite pour 

l’amour. En disant qu’il m’avait ensorcelée, 

je rendais hommage à la beauté qui est 

P Enchanteresse suprême, et ton amie lui 

rend le même hommage, puisqu’elle est tout 

bonnement, comme je l’étais, amoureuse. 
♦* w i 

— Amoureuse! 
■ 

— Tu ne t'en doutais pas, toi qui pré¬ 

tends lire dans l’avenir, et qui ne sais pas 

lire dans le cœur d une femme:1... Qu as-tu 

donc fait de ta jeunesse et de ton corps déli¬ 

cieux pour ignorer ce que sait la dernière des 

servantes? Et tu voulais me dire la bonne 

aventure ! Pauvre innocente ! Je l en dispense 

volontiers. C'est moi qui te donnerai, gra¬ 

tuitement, un conseil pour ton amie. L’amour 

est une maladie cruelle. On en peut mourir, 

mais, si l’on veut guérir, on guérit toujours, 

soit par le remède qu’apporte le temps, soit 

par la satiété, le dégoût et le change¬ 

ment. Ton amie désire Philométor? Qu’elle 

s on saoule donc, et le quitte, elle, la pre¬ 

mière! Elle n’aura pas la moindre tristesse, 

et je t’assure qu elle sera désensorcelée à 

jamais. 
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Sosipatra ne pouvait prononcer un seul 

mot. Elle entendait comme le ressac de la 

marée dans sa tetc douloureuse, et elle 

s'étonnait de haïr tout à coup cette b onde 

Jacinthe que Pinlométor avait tenue dans ses 

bras. 

Enfin, elle se ressaisit et remercia froide¬ 

ment la courtisane qui la reconduisit jus¬ 

qu'au seuil du vestibule, et lui cria, de loin, 

pour adieu : 

— Dis à ton amie qu elle s’en saoule, 

qu’elle s’en saoule!... 

Oh! comme à grands pas, presque cou¬ 

rant, enveloppée de son voile sombre, Sosi¬ 

patra fuyait la maison de volupté! Le conseil 

cynique la poursuivait, s’agrippait à elle, ainsi 

qu’un chien mordant sa robe. Elle arriva 

chez elle, où Maxime l’attendait, assis dans 

la salle des conférences, entre les bustes 

d’Hermès et de Platon. Dès qu’il la vit, 

sans lui laisser le temps de parler : 

— Sosipatra! s’écria-t-il, je l'apporte 

une bonne nouvelle. Je viens de découvrir 

une formule cabalistique si merveilleuse que 

ton indigne cousin n’y résistera pas. Cette 

nuit même, nous monterons sur la terrasse. 

Au lever de la lune, nous allumerons du feu 

7 
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sous un trépied, et devant les astres nous 

prononcerons... 

A ce moment, le philosophe tressaillit au 

choc de la porte qui se fermait. Sosipatra 

était partie... 



VIII 

Tille a raconté, plus tard, qu elle pleura, 

toute la nuit, dans sa chambre, pendant que 

Maxime faisait ses incantations. 

Vainement il la réclamait : 

— O Sosipatra! Quand viendras-tu P... 

Elle pensait : « Ce Maxime m'assomme. 

Il est savant, mais il est idiot. Et moi-meme, 

ne suis-je pas bien ridicule? Jacinthe a 

raison... Que me sert, de lire dans 1*avenir le 

destin des autres, si je ne peux même pas 

connaître mon âme du jour présent? Que me 

sert d'avoir tout appris : la philosophie, la 

poésie, la musique, les secrets des nombres, 

si j'ignore la science naturelle aux femmes, 
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l’amour? Comment me guérir d'un mal que 

je n’ai pas su découvrir? Je nu serai pas de 

l’abominable remède indiqué par l’abominable 

Jacinthe. Me donner à Phiiométor jusqu’à 

satiété? Horreur! Me jeter à l’eau? Ce serait 

trahir lâchement ma propre vertu et mes 

devoirs les plus chers, puisque, avant tout, 

je suis mère... lié)as! Hélas! Que devenir, 

que faire, moi, malheureuse? » 

Après beaucoup de larmes et de soupirs, 

elle s’endormît, lit rapide, un songe l’empor¬ 

tant loin de Pergame, la ramena ici même, 

dans le domaine paternel. Elle se trouva au 

bout du jardin, sous les platanes, près du 

vieil autel aux neuf figures peintes, que sa 

mère avait tant aimé. La fraîche fontaine 

égouttait sa petite chanson de flûte parmi 

les violettes et les cressons. 

Sosipatra, chagrine et fatiguée, s’assit sur 

la margelle de pierre, et se voyant rellétée 

au miroir de l’eau, elle pleura d’être belle 

encore, jeune encore — pas pour longtemps! 

— et d’aimer sans être aimée! Comme elle 

s’abandonnait à sa tristesse, une voix l’appela 

par son nom. Elle tourna la tête, et à travers 

le voile ruisselant de ses pleurs, elle vil... o 

prodige ! Le marbre du vieil autel s’animait* 
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La plus majestueuse des neuf déesses se 

détachait du groupe dansant et s’avançait 

vers l’affligée. Qu elle était grave, et pour¬ 

tant douce, cette Uranie à la tunique bleue 

semée d’étoiles, tète plus dorée que la lune 

en son quinzième jour ! Ses yeux rayonnaient 

d’une tendresse ineffable, comme d'une mater¬ 

nité mystique, et, avec leur regard , la sérénité 

des espaces célestes descendit dans l’âme de 

Sosipatra. La grande Muse s'arrêta devant 

elle, et de sa main, lui touchant le front, 

elle dit : 

— Fille de notre chère Rhodanthe, ô toi 

si chère aussi, toi comblée de nos dons, 

pourquoi pleures-tu, Sosipatra? Les sommets 

de la science et de la vertu, où tes maîtres, 

les Génies, ont conduit tes pas d’enfant, où 

tu as vécu dans la contemplation des Idées 

pures et la familiarité du monde surnaturel, 

ces sommets, inaccessibles aux femmes 

vulgaires, deviennent-ils donc, pour toi, le 

royaume de l’ennui, des pics de neige stérile, 

solitaires au milieu du ciel? Pupille chérie des 

Muses, que te manque-t-il pour être heureuse? 

Est-ce la fortune?... 

— Non, dit Sosipatra. Je n'ai pas besoin 

de pourpre et de perles... 
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— La puissance? 

— Etre Cléopâtre ou Sémiramis? C’est 
peu do chose... 

— La beauté? Tu la possèdes. L'affection 

d un époux? Tu l as possédée. De beaux 

enfants? Tu as trois garçons splendides... Tu 

as donc tout, heureuse Sosipatra, tout ce qui 

fait le charme de la vie... 

— Excepté l’amour. 

Uranie se pencha vers la femme qui détour¬ 

nait les yeux. 

— Comment?... Quoi?... J’ai mal en- 

tendu... Répète... il te manque... 

— L'amour, répondit Sosiprata, faible¬ 

ment. 

— L amour? Tu n as pas connu l’amour? 

Mais tu as été mariée!... 

— Ce n'est pas la meme chose, l'amour 

et le mariage. 

—- Qui ta dit cela? 

— Personne... Je l’ai compris, ou plutôt 
4 

senti, après un entretien avoc une... une... 

«— Une quoi? 

— Goui’-ti-sa-ne... balbutia la pauvre Sosi- 

palra. 

— Tu fréquentes les courtisanes! Toi!.. 

Toi !... Quelle horreur ! 
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— Ne te fâche pas, grande Uranie. Je 

me croyais ensorcelée par un jeune homme. 

J ai demandé... un... renseignement... à... 

a... celte Jacinthe... cpic... Philométor avait 
aimée... 

— Je le sais, dit Uranie, je sais que Ion 

cœur est pur et que ton imagination, seule, 

est m;ilade. Ne pleure pas, chère hile. Je ne 

tai i ’Ogée que pour t éprouver. Tu ne 

sais pas mentir. Tu es encore un peu plus 
qu’une femme. 

— Ou un peu moins... 

—- Gomment? , ’ 

— ... Puisque j’ignore ce que sait, paraît-il, 
la dernière des servantes... O Muses, mes 

amies, je vous dois tout, — je veux dire 

presque tout, —- donnez-moi ce qui me 

manque a lin que je sois, véritablement, 

une femme. Donnez-moi l’amour. 

la mère nous l’avait demandé pour 
toi, comme un dixième don. Mais cela 

regarde d’autres divinités... Aphrodite... 

Uros... Nous sommes vierges, mon enfant, 

et nous nous passons fort bien de l’amour. 

Et comme Sosipatra, honteuse et se détes¬ 

tant elle-meme, recommençait a pleurer 
Uranie lui dit, d un ton plus doux ; 
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— Nous ne pouvons pas te donner l’amour» 
■ 

]nais nous pouvons te consoler de lui, 

chère fille. Avec ton regret et la pudeur, 

sentiments confus, douceur amère et eu 

caché, avec ton cruel tourment d’aujourd’hui, 

ô Sosipatra, tu feras ta gloire de demain. Cet 

amour dont tu n’as pas joui, tu Vas connu, 

puise iue tu sou lires. Le désir de 1 amour, 

c’est l’amour. Chante donc, beau rossignol 

féminin ! Cha nie ta peine, et déKvre-toi de 

ton regret par ta chanson. Philosopher ne 

console que les hommes. Femme, et mainte¬ 

nant vraiment femme, chante pour te désen¬ 

chanter! 1 l’une passion vulgaire, indigne de 

toi, tu feras un poème sublime. D’un sot, 

tu feras cette figure éternelle de l’Amant, 

ou chaque femme, comme en un magique 

miroir, reconnaîtra son propre rêve. 

Une caresse immatérielle, un souffle venu 

del éther sidéra i passa sur les tempes chaudes 

et sur les paupières brûlées de Sosipatra, qui 

se réveilla de son reve... 



* 

t 

■ 

/ 

9 

E USTOKHIE . 

O Mélitta, c'est une histoire merveilleuse, 

que l’on devrait écrire pour la consolation 

des femmes futures et la confusion des phi¬ 

losophes. J'en devine aisément la conclusion. 

Sosipatra guérit toute seule, non parle dégoût 

qui suit la volupté, non par les incantations 

de Maxime, mais par la seule vertu de la 

poésie. 
« 

M15 LIT T A . 

Il est vrai qua son réveil elle était déjà 

comme une forêt au printemps, sonore 

d’oiseaux et de sources vives. Et dès que cette 

harmonie intérieure s'ordonna sur le rythme 
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du chant» une paix inconnue s’établit dans 

lame de Sosipatra. Elle retrouva la santé, le 

calme du cœur et des sens, un bonheur plus 

doux que la joie, et sa beauté même accom¬ 

plit alors sa perfection. Philomélor put bien 

venir chez elle. Sosipatra ne le craignait 

plus. 1.1 lui semblait la maladroite copie du 

Philomélor idéal dont elle contemplait, en 

elle-même, l’image. Et Maxime, voyant cette 

guérison miraculeuse, l’attribuait à ses incan¬ 

tations. Bouffi d’orgueil, il disait à Sosi¬ 

patra : 

— Tu vois : seul, j’avais deviné ton mal; 

seul, je t’ai guérie. 

Et Sosipatra, par bonté, le laissait dire, 

songeant, à part elle, «iue le bon Maxime, 

bourré de formules et suant la science par 

tous les pores de sa peau, ne comprendrait 

jamais rien au cœur des femmes. 

Les poèmes qu’elle composa devaient 

être publiés après sa mort. Hélas! le manu¬ 

scrit original, unique, a disparu. Mon père 

prétendait que les philosophes, — j entends 

Maxime et scs disciples — qui survécurent à 

Sosipatra, firent volontairement le silence 

sur ce qu’ils appelaient « l’erreur d’un beau 

génie ». Sans doute ont-ils détruit ces poèmes 
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d amour, qui les scandalisaient., afin de main¬ 

tenir. devant la postérité, la figure d une 

Sosipatra légendaire, au cerveau masculin, 

patronne des savantes et des pédantes. Mais 

tu sais maintenant, Eustokhie, que mon 

aïeule était plus qu'une femme et pourtant 
femme... 

EUSTOKHIE . 

Comme toi et moi... 

MELITTA . 

Comme ioi et moi, dans notre jeunesse, 

car elle ne devait pas vieillir. Elle mourut à 

moins de trente-cinq ans. Son fils aîné s'en 

fut eu Egypte, le second je ne sais où, et le 

troisième, mon père, revint à Epi lèse, patrie 

de scs ancêtres maternels, où il se maria, où 

je naquis, .lavais seize ans lorsqu’un disciple 

de Maxime, traversant notre cité, fut reçu 

chez mes parents. U s’avisa que j’avais un 

peu d’intelligence et proposa à mon père de 

m’instruire dans la philosophie platonicienne 

et les mystères chaldéens... Mais on m’avait 

raconté T histoire de Sosipatra. Je sentais 

que je n’aurais ni le génie de mon aïeule, ni 

sa vertu; que je ne saurais ni me passer de 
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] amant, ni le mettre en chansons. Aux joies 

sévères de la science, je préférai des joies plus 

humbles. Et je fus simplement une femme, 

avec toutes les faiblesses de la femme. 

EUSTOKHIE. 

Et toutes ses grâces, Mélitta. Il t’en reste 

quelque chose. Tu as, dans ta vieillesse, le 

cœur bienveillant de celles qui aimèrent et 

furent aimées... Pourtant, s’il me fa lait 

choisir entre la destinée de Sosipatra et la 

tienne, je serais bien embarrassée... Elle aussi 

fut heureuse par l'amour, puisqu'elle lui 

dut la plus belle part de son œuvre. 

MELITTA . 

Les femmes ne sont jamais heureuses 

que par l’amour; j’entends par celui qu’elles 

ressentent, car celui qu’elles inspirent, trop 

souvent les déçoit... Et en ce sens, chère 

Eustokhie, tu as raison. Sosipatra, déshéritée 

de la volupté, iit avec les fleurs inutiles de 

ses désirs e miel céleste de la poésie... Mais 

j’ai goûté un autre miel... 

El L) STO KHI E . 

Si doux I 
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MÉLITTA , 

Si doux que ma bouche flétrie en garde 

le parfum... O ma jeunessel 

EÜSTOKIIIE. 

Mélitta, ma voisine, tu es un peu sor¬ 

cière. toi aussi. Je t écoute, je t’écoute... 

et j onijlie 1 heure... Il y a longtemps que la 

pluie a cessé. Entends ies feuilles qui pleurent 

goutte a goutte. Les arbres secouent leurs 

chevelures vertes. La colline hausse une 

épaulé blanchâtre entre ses voiles de vapeur, 

et, par un trou des uuees, le soleil darde une 

dèche jaune... Sois remerciée, mon hôtesse, 
w 

poui les figues, pour le lait, pour 1 histoire 

de Sosipatra... Et souviens-toi de mon conseil, 

quanta l’épouvantail du jardin... Méfie-toi de 

la colère 'es moines... Cache bien, sous les 

hautes herbes, ce banc de marbre... Je 

jurerai à tout le monde que c’est un banc, un 

simple banc I — mais quand nous irons seules, 
nous, pauvres vieilles, sous les platanes, 

nous suspendrons a 1 autel brisé des couronnes 

de violettes, en lhonneui des Muses immor¬ 
telles et de la très sage Sosipatra. 





LA LÉGENDE DE DIÎCCIO 
l 

ET D’ORSETTE 

A René Helïeu. 

I 

Au temps que les comtes Guidi tenaient les 

châteaux du Gasentin, il y avait, dans la cité 

de Poppi, une dame noble et pauvre <pu s était 

retirée, après son veuvage, chez le ; ■ 

Guido Novello, son cousin. Cette dame, 

appelée Lucrèce, m'ere d’un fils encore entant, 

vivait en non nain plutôt qu’en personne sécu¬ 

lière, soignant les malades, visitant les pauv res 

et faisant de longues retraites dans les cou¬ 

vents. Elle était belle et jeune encore, mais 

elle avait tant aimé son mari que, lui défunt, 
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elle sc regardait comme morte au monde, 

où son fils la retenait seulement par le droit 

de la faiblesse et parla force du devoir. Elle 

attendait que Duccio fût sorti de enfance 

pour le remettre aux soins du comte Guide 

et se cloîtrer dans un monastère. 

Quand elle n’était pas à l’église, madame 

Lucrèce restait en sa chambre, avec scs fenu nés, 

à broder des ornements d’autel . La chambre, 

qui occupait la rondeur d une tour, était peinte 

d animaux et de feuillages, figurant un jardin 

de citronniers hanté par des bêtes chimé¬ 

riques, léopards, griffons, licornes, oiseaux- 

phénix de cent couleurs. Les trois fenêtres 
Tl ■ 

ouvraient sur trois horizons, et le riant 

Cascntin apparaissait, découpé entre les lan¬ 

cettes de pierre, comme les volets d un rétable. 

Les sommets du Pratomagne et des Alpes de 

la Serre étaient de pur outremer. Plus bas, 

sur des collines d un vert de sinople, s de¬ 

vaient les châteaux-forts des Guidi, et la 

ville épiscopale de Bibbienne, cou >nnée de 

cyprès et de campaniles. Au creux de la riche 

vallée, plantée de vignes et d’olivettes, 1 Arno 

torrentueux roulait ses eaux couleur de vipèie 

sous les 

Madame 

es peupliers. 
Lucrèce quittait parfois son ou- 
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vrage (le broderie pour s’asseoir, avec Duccio 

contre ses genoux, dans l'ébrasement d’une 

fenêtre, et conter à F enfant toutes les singu¬ 

larités du pays. Elle lui disait H istoire des 

comtes Guidi les vertus de la bonne Gual- 

drade qui avait habité la même chambre peinte, 

et la légende de la méchan te comtesse enfermée 

dans la Tour des Diables. Elle lui montrait le 

côté où est Àrezzo, cité gibeline, et le côté 

où Florence, cité guelfe, fleurit derrière le 

haut rempart des monts ; mais elle préférait 

l’entretenir d histoires édifiantes. Elle lui 

parlait de saint Ilomuald, qui fonda le monas¬ 

tère des Gamaidules, et de saint François, qui 

fonda celui de la Verne, tous deux dans 

l’horreur des forêts sauvages, dans la neige 

et le vent des !ongs hivers, très loin des 

hommes, tout près du ciel. Et parce qu elle 

avait une dévotion particulière h saint Fran¬ 

çois. elle regardait toujours, avec une pieuse 

dilcction, la haute masse bleuâtre de a 

A erne, pareille au château de poupe d’une nef 

qui s’incline et va sombrer. 

— O mon lils Duccio, disait-elle, admire 

ce 1 lén vénérable où saint François fut 

marqué des cinq plaies du Christ. Celle mon¬ 

tagne est la plus sainte qui soit au monde, 

8 
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après le Calvaire, et dès que tu auras la 

force de gravir la pente rude, nous irons, en 

pèlerinage, baiser La pierre sacrée où le Petit 

Pauvre d’Assise posa ses genoux... 

Ainsi madame Lucrèce nourrissait son fils 

dans l'amour du Séraphique qui avait paru, 

en cette meme province, soixante ans plus 

tôt, venant de la verte Ombrie. Elle raco m 
J 

sa vie : dus ilouric de nu rudes qu un losiei 

de roses * commen il parla i aux oisillons, 

à la cigale, à l’eau limpide, à la claire lune, 

au brillant soleil, ayant un cœur tendre pour 

toutes les créatures de Dieu. Duccio écoutait 

la louange de celui qui lit d >OTl L<,1PS ' ' 

de son âme le miroir de Jésus crucifie; mais 

souvent, i’histoire merveilleuse, qui ne lui 

était plus nouvelle, n’empêchait point 1 esprit 

enfantin de s’évader. Et Duccio suivait du 

regard, sur la route nouée à la colline, un 

parti de cavaliers trottant, ou quelques filles 

de Ponte-a-Poppi, juponnées de rouge et 

pareilles à de tout petits pavots effeuillés. 



Duccio n’avait pas dix ans quand madame 

Lucrèce sentit venir la mort, après une brève 

maladie. Etant confessée et communiée, la 

pieuse dame revêtit la robe des i il les de sainte 

Claire et se it coucher sur un lit de paille 

pour y mourir, comme Jésus était né, 

humblement. Là, dans les transes de la 

mort, voyant déjà 1 aube céleste blanchir tes 

ténèbres où elle entrait, madame Lucrèce se 

souvint qu’elle était mère. Elle songea que, 

dans le château des Guidi, Duccio recevrait 

maints exemples d’orgueil, de cupidité, de 

luxure, et que cet agneau candide serait 

exposé aux loups dévorants. Alors; prenant 
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la main de son fils dans les siennes, et 

comme inspirée d’en haut, elle invoqua saint 

François. 
— O saint père François, lui dit-elle, je te 

donne cet orphelin pour qu'il'porte ton saint 

habit et demeure en ta sainte maison de la 

Verne. Garde-le, défends-le du Malin, et 

conduis-le, tel le berger son ouaille, sur ;.c 

chemin de la vie parfaite. 

Ayant ainsi parlé, elle inclina la tète el 

rendit l'esprit. 
Personne ne douta ou elle n eut vu saint 

François, dans celte minute suprême, et le 

comte Guido déclara que sa volonté serait 

accomplie. ï fit enterrer la pieuse dame, 

solennellement, à Saint- Fidèle, où les Guidi 

ont leur sépulture, et, dès le lendemain des 

funérailles, il conduisit son petit neveu à la 

Verne. 
Ce fut une pénible chevauchée sous la 

pluie d’automne. L'enfant, en croupe du 

comte, tournait peureusement la loir \n> le 

val d’Arno qui s enfonçait derrière lui, avec 

le lleuve, les oliviers, les vignes et les lorle- 

resses corsetées de remparts. Après bien 

des tours et détours, à travers des bois ou 

des hrandes désertes, te fer des chevaux 
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sonna sur le roc nu. L’austère couvent se 

dessina, gris comme la pierre grise qui le 

portait, parmi les sapins noirs et les hêtres. 

Tout ce sommet de la Verne était un bastion 

naturel, a flreuse ment crevassé de précipices. 

Duccio se rappela les récits de sa mère, et 
« 

commen la montagne s’était fendue dans sa 

hauteui coi'ossale, à i heure même que Jésus 

expirait sur la croix. Glacé, tremblant, il 

< treignit la taille de son oncle et baissa le 

front pour pleurer. Mais un son de cloche 

tomba de la cime effrayante; une voix, qui 

parlait dans le vent, murmura : ce Duccio», 

et i enfant sentit une caresse sur ses cheveux. 

J1 cou prit que le vœu de sa mère était exaucé, 

et que saint François, invisible et présent, 

accueillait le petit agneau de ! Heu dans la 
bergerie. 



Les Frères mineurs de la Verne n’étaient 
* 

pas très nombreux et leur couvent, qui rem¬ 
plaçait les cabanes primitives, laites de terre et 
de branchages, était véritablement la demeure 
élue parla noble dame Pauvreté. Cependant, 
ils vivaient dans une joie innocente, parce 
que l’esprit de leur très saint père François 
était en eux. ils consentirent à se charger 
d’un enfant, comme ils l’eussent fait dun 

oiseau, sans lui imposer aucun autre devoir 
que d élie allègre et de louer le Créateur de 

toutes choses. Et l’héritage du fils de Lucrèce 

demeura aux mains du 

À seize ans, Duccio 

comte Guido. 
prit l’habit de novice. 
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II était alors un bel adolescent, brun comme 

la châtaigne, vigoureux de tout son corps 

que la discipline monastique et le dur 

climat avaient fortifié. Les souvenirs de son 

enfance étaient morts en lui. De tout le passé, 

il n’avait retenu <juc le doux visage de sa 

mère et la chambre de Poppi, peinte de 

feuillages et d'animaux. Le Père abbé voulut 

lui apprendre à lire, mais il fut un écolier 

médiocre, à cause de sa grande force cor¬ 

porelle et de P ardeur de son sang. Aussi 

remployait-on à des travaux manuels très 

pénibles, comme de couper des arbres ou 

de charroyer des pierres, car de tels exer¬ 

cices conviennent aux garçons que l'ardeur 

du sang tourmente et que la jeunesse enivre 

comme un vin. 

Ainsi, presque sans y penser, Duccio prati¬ 

quait S es vertus chères à saint François : il 

était humble, parce qu’il vivait parmi les plus 

humbles ces moines; pauvre et se trouvant 

riche d une vieille robe rapiécée; chaste sans 

effort ni mérite, puisqu’il n'avait jamais parlé 

à aucune femme, depuis la mort de sa mère. 

11 était donc parfaitement heureux, et Ion 

espérait voir renaître en lui la naïveté du frère 

Genièvre et la pureté du frère Léon. Son plus 
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grand plaisir était de chanter, à voix 

et belle, et de converser, en chantant, 
claire 

avec 

les plantes et les bêtes des bois. Souvent, h 
l’imitation du saint d’Âssise, il prenait deux 

bâtons, F un en guise de viole, F autre en 

guise d archet; et faisant vibrer des cordes 

imaginaires, il inventait des mélodies si lou¬ 

chantes qu elles disposaient tous les cœurs au 

plus tendre amour de Dieu. 

Or, par une nuit de printemps, il arriva 

que le feu prit en un bois de pins, sur la pente 

de la montagne, et, gagnant d’arbre en arbre, 

menaça un petit hameau. Les paysans derarm- 

dèrent du secours a l’abbé de la Verne, qui 

ne se contenta pas de prier et de faire sonner 

la cloche. Sachant que le ciel aide celui qui 

s’aide lui-même, il envoya quatre moines, les 

plus jeunes et les plus robustes, au secours du 

village menacé. Ils partirent, sous la conduite 

du vieux Père Bénédict, qui connaissait tous 

les sentiers de la Verne. Duccio était parmi 

eux. Tandis que la cloche tintait, dans la 

froide nuit sans lune, et que Fincendie rou¬ 

geoyait tout en bas, les moines, s appuyant 

sur des butons, dévalaient en liatc, glissant, 

tombant, se 

frôlant des 

relevant, s'accrochant aux genêts, 

abîmes, mais indifférents au 
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danger, ha charité les transportait, brûlante 

comme 1 incendie, et non toute pure cepen¬ 

dant de complaisance et d humaine curiosité, 

parce que ces novices étaient encore des 

enfants par 1 âge et faciles à divertir. Parvenus 

au village dont les maisonnettes flambaient, 

ils firent bravement leur office. Les uns 

démolirent les murs qu’on ne pouvait plus 

défendre, afin de préserver ie reste; les 

autres sauvèrent es gens et les bêtes. Avant 

l’aurore, le feu fut vaincu, hcs paysans 

baisèrent les robes brûlées des Frères qui 

reprirent !a route du couvent. Tout était 

bleu, paisible et frissonnant, dans le suave 

silenee de l’aube où montait l odeur du 

thym mouillé. Quelques étoiles parsemaient 

le ciel d’une rosée lumineuse. Des Alpes 

de la Serre an Pratomagne, la vallée n’était 

qu un lac de brume et les crêtes émergeantes 

se dissolvaient en molles vapeurs. On eût 

dit que la figure du monde terrestre avait 

passe comme un rêve, et que demeurait seu¬ 

lement, perdue dans lin fini du ciel, [a mon¬ 

tagne franciscaine avec scs noires forêts, son 
monastère et ses deux églises. 

Les jeunes Frères, las et ravis, goûtaient 

1 heure angélique de i’avant-matin ; et le Père 
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Bénédict tirait des moindres circonstances un 

motif d'édification. 

— Voyez, «lisait-il, mes petits frères, voyez 

les bêtes de la nuit, la chouette grise et la 

chauve-souris au vo; anguleux. Comme elles 

fuient le soleil, devant même qu'il ne soit 

levé, et sitôt qu elles pressentent l’ascension de 

sa face vermeille ! Ainsi nos mauvaises pensées 

et nos vains désirs, dès que le soleil de 

Famour divin touche nos âmes obscures... 

Et il disait encore : 

— O mes petits frères, que vous avez 

peine à marcher 1 Les ronciers accrochent 

vos vêtements et les chardons acérés déchirent 

cruellement vos pieds nus. Mais considérez 

que ces ronciers fleuriront demain en belles 

corolles blanches, et regardez la couleur de 

ces chardons bleus comme le ciel ou violets 

comme la campanule des bois. N’est-ce pas 

l’emblème de la pénitence religieuse, tant de 

rudesse et tant de douceur mêlées? iléni soit 

Dieu qui fait naître la rose de l’épine, et qui 

peint le chardon acerbe aux couleurs mêmes 

du Paradis! 

Ainsi 

novices, 

parlait Le bon Père, et les jeunes 

émerveillés, louaient le Seigneur 

dans ses œuvres. 
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Us étaient encore bien loin du couvent et 

traversaient un bois de pins, lorsque Duccio, 

<[ui marchait en avant des autres, aperçut une 

forme couchée à terre, comme d’une personne 

roulée en un manteau de velours noir, et 

dormant, le visage caché. En approchant, il 

vit du sang sur le manteau et du sang sur la 

mousse, ce qui lui fit jeter un cri : 

— Père Bénédiet ! Un homme gît, assas¬ 
siné... 

Le vieux moine, ému de compassion, 
répliqua : 

-— Il faut le secourir, frère î >uccio ! 

il pressait le pas. Mais, sans l’attendre, 

Duccio avait soulevé le manteau qui enve¬ 

loppait l’inconnu : « Qu'est-ce là I » pensa-t-il. 

en voyant une masse de cheveux blonds et 

une figure aux veux clos, toute pareille à ce 

que serait la figure d’un ange si les anges pou¬ 

vaient mourir. Il écarta les tresses soyeuses et 

découvrit l’épaule nue d’une femme qui por¬ 

tait une blessure au sein. Le sang coulait en 

blets rouges sur la chair blanche, sur la robe 

noire brodée d’or, sur les tresses défaites que 

t etenaient mal des nceuds de perles. La femme 

toute jeune, et qui semblait de haut ran<* 

était mourante, sinon morte, et insensible. 
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À celte vue, i >uccio resta sans voix. 
/ 

sachant si c’était crainte ou pitié qui 

coupait l'haleine. Le Père Üénédict 

ne 

lui 

fut 

bien marri de trouver là cette femme: et. 

comme une poule sa couvée, il voulut pro¬ 

téger ses novices contre les entreprises de 

Satan. Il songeait aux démons femelles qui 

obsédaient saint Hilarion et saint Antoine 

dans leurs oratoires du désert, et jusqu’en 

leurs lits de roseaux. Donc, faisant le signe 

de la croix, il murmura la formule de T exor¬ 

cisme, mais la femme évanouie ne s’en alla 

point en fumée infecte et le Père Bénédict 

connut qu’elle était de chair baptisée, en 

grand péril de mort et de damnation, La 

charité l’obligeait à secourir cette chrétienne, 

et, d’autre part, il se rappelait la prudence de 

saint François qui ne se permettait de lever 

les yeux sur aucune femme. Dans son incer¬ 

titude, le bon Père Bénédict résolut d'accom¬ 

plir, d’abord, le devoir étroit de la charité, 

et de transporter l’inconnue, de la manière la 

plus décente, jusqu’au village voisin, chez 

d honnêtes paysans qui prendraient soin 

d'elle. Au nom de la sainte obéissance, il 

dit aux jeunes Frères de casser des branches 

de pin et de composer une civière avec quatre 
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bavons. Sur la civière improvisée, lui- 

meme, de ses vieilles mains, disposa le man¬ 

teau de velours, et sur ce manteau coud ta 

la 'femme agonisante. Puis, Duccio et les 
m 

trois autres novices prirent les bâtons par 
le bout. 

Allez, mes frères, et sans vous inter¬ 

rompre, récitez l’Ave Maria, dit le Père Béné- 
dict. ’ 

La brun je, dans la profondeur, s’évaporait 

lentement et, par degrés, surgissaient les 

collines, avec îes tours crénelées, les villages, 

les prairies, l’Arno sinueux et jaune. Une 

f-'ile brillait encore, celle que les païens 

nomment Venus, et le ciel, derrière le 

noir sommet de la Verne, devenait rose. 

Le rellet du jour naissant toucha la femme 

n, elle ouvrit des yeux évanouie. 

sans pensée, verts comme les fontaines 

sous les feuilles. Elle regarda Duccio qui 

frémit, — et l ame du novice, attirée par 

une miernale puissance, se perdit, avec 

délices, dans l’abîme glauque de ce regard. 

Uela ne dura que le temps d’un Amen, mais 

déjà Duccio n’élait plus lui-même. Le sang 

brutal des Guidi se réveillait, l’assourdissait 

de sa rumeur. Et il ne retrouvait plus les 
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saintes paroles de l’oraison qu’il détint 
xéciler, cependant <jiie la ternme aux veux 

\crls renversait sa tête pâmée dans scs 

cheveux, sur le velours ensanglanté de la 
civière. 



IV 

Il ne sut p'us rien de cette femme, durant 

bien des ours, Mlle n’était pas morte, puis¬ 

qu’il aurait eu connaissance de sa fin par scs 

funérailles. Avait-elle quitté le village? Etait- 

elle encore malade et souffrant de grandes 

douleurs? Qui était-elle? De quel pays? Qui 

l’avait égarée dans la montagne et poignardée? 

Un brigand l’eût dépouillée de ses bijoux, 

tandis que F agresseur avait Laissé au corsage 

les agrafes de rubis, dans les tresses les nœuds 

de perles. ISe pouvant parler de l’inconnue à 

scs frères, i )uccio en parlait à Dieu, ce qui 

trompait sa conscience, 11 croyait que la seule 

compassion l'induisait à prier pour la créature 
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meurtrie, dont le souvenir le troublait jus¬ 

qu’aux larmes. Quand il fendait du bois dans 

la forêt, les vertes aiguilles des pins, la 

mousse olivâtre, F eau de pluie amassée au 

creux des rocs, lui rappelaient des yeux qui 

reflétaient en leur double miroir l’immense 

nature verdoyante. Pour chasser Fi mage de 

ces yeux, il s imposait des travaux excessifs 

et des mortifications secrètes. J1 s’appliquait 

à méditer les leçons de saint François dont la 

présence était toute vivante encore en ces 

lieux... Là, Le Père Séraphique avait parlé 

aux oiseaux. Ce rocher s était amolli pour 

recevoir son empreinte. Il avait prié dans sa 

cellule isolée, avec le petit frère Léon. Il 

avait dormi dans cette caverne, sous les blocs 

suspendus, parmi les reptiles et les bêles de 

1 ombre qu’il appelait ses frères et ses sœurs. 

Comment, dans cet air sublime de la Verne, 

dans cet air où les six ailes de l’Apparition 

avaient palpité, où la lueur animée du 

Corps glorieux et des cinq plaies divines avait 

rayonné, illuminant la montagne et réveil- 

lant au loin les pasteurs, comment le démon 

de l’Impureté pouvait-il répandre les miasmes 

puants de la luxure? Tentation n’est pas 

faute, mais occasion de mériter et quelquefois 



salutaire exercice pour l ame, à La condition 

que lame se fasse très humble et se laisse 

diriger par ceux qui ont charge d’elle. Duccio, 

à son insu, péchait par orgueil autant que par 

concupiscence, ii se flattait de repousser, 

seul, l’assaut démoniaque, et bientôt il douta 

meme qu’il y eût du péché dans un souvenir 

involontaire et dans un sentiment de i rater- 
t 

nelle charité. 

Un dimanche, à la troisième heure après 

midi, les moines ayant achevé i office de 

vêpres, liront leur procession quotidienne à la 

chapelle c es Stigmates, suivis par une foule de 

pèlerins venus de l’Ombrie et de la Romagne. 

Frère Duccio, marchant à son rang, sortit 

de l’église. Quel l ut son étonnement lorsqu’il 

vit, agenouillée à l’écart et n’osant sc mêler 

aux pèlerins, la femme à la robe de velours 

noir, maintenant sauvée et guérie? Son visage 

aminci était pâle et couvert de pleurs. Un 

voile cachait ses tresses blondes. Ses yeux 

verts, que Duccio ne put regarder sans un 

frisson, semblèrent chercher les yeux du 

novice. Ce ut tout. La procession s’éloigna 

sur le chemin taillé dans le roc, et la foule, se 

pressant, cacha la pénitente trop belle, qui dut 

partir le même jour, car on ne la revit jamais. 



1 Frère Duccio l'attendit contre toute raison 

contre 

une pr 

toute pud 

omesse s 
î F 

* 

comme si, (Telle à lui, 

échangée, comme si elle 

était venue à T église pour lui, Duccio, et non 

pour Dieu, comme si elle avait pleuré sur 

elle et sur lui, et non sur ses péchés. Désor¬ 

mais, Duccio était perdu. Il oublia les ensei¬ 

gnements de sa vertueuse mère; il oublia 

que madame Lucrèce lavait donné, petit 

enfant, à saint François, et qu’il ne pouvait 

se reprendre sans olfenser la défunte et com¬ 

mettre un sacrilège. Bientôt, se pervertissant 

de ;>lus en plus, il douta de sa vocation. 11 

déclara qu’il avait les inclinations d’un che¬ 

valier et non d’un moine et qu'il ferait son 

salut dans le siècle mieux que dans un monas¬ 

tère . E n fin, mal gré le s patern elle s remon tra n ce s 

de l’abbé, il persista si bien dans sa résolution 

qu’on ne put le retenir davantage. Après six ans 

de vie conventuelle, il reprit l’habit séculier 

et partit pour la ville de Poppi où le comte 

Guido le reçut, avec de grands reproches... 

De ces reproches, Duccio n’avait cure. 11 

réclama la part qui lui revenait de son héri¬ 

tage, et, ne pouvant supporter la vue de Poppi, 

du château, de la chambre dans la lour et 

du tombeau de su mère, il s’en fut vers la 
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cite il Arezzo, auprès de l'évêque Guillou me 

Ubertini. Chemin faisant, i! s informa par¬ 

tout de la femme blessée qu'avaient sauvée 

les moines de la Verne. Il pensait que l’aven¬ 

ture de celte femme devait être connue par 

louL le Gasentin. lin elïet, les gens qu’il 

interrogea lui répondirent en riant que la 

dame était une courtisane d’Arezzo, nommée 

Orsctte, fameuse pour sa beauté. Son dernier 

amant, furieux (le la trouver infidèle, l’avait 

frappée et abandonnée dans la foret de la 

Verne. Il croyait que les bêtes fauves dévo¬ 

reraient le cadavre et que les voyageurs, trou- 

van î un jour des ossements épars sous les 

pins, ne reconnaîtraient pas en ces tristes 

débris la blonde A rétine disparue. Sauvée par 

les moines, qui ne soupçonnaient pas sa con¬ 

dition, lOrseite avait envoyé deux bourses 

d or à 1 abbé de (a Verne, pour le soulage¬ 

ment des pauvres. Depuis, il iren était plus 

nouvelles. La courtisane était revenue sans 

doute dans sa maison d’Arezzo, à moins 

qu elle ne se fût réJugiéc, par prudence, dans 

une autre ville, car les filles folles de leur corps 

ne sont pas en peine de trouver des amants, 

les boni mes étant partout des hommes, c est-à- 
dire brutaux et voluptueux. 
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Celle révélation frappa Ducciio comme un 

coup de poing au visage. Il ressentit une âcre 

fureur mêlée de dégoût et de convoitise, à 

l’idée que des mâles possédaient la belle aux 

yeux verts et faisaient leur plaisir de son 

corps blanc. Il les eût tués, avec joie, eux et 

elle, à moins que l’épargnant, elle... La 

pensée le Duccio s arrêtait la. Si chastement 

nourri, ne connaissant i >1 ; ■ ■' Ib>rme icelle 

et ! odeur de la femme, il n avait pas encore 

perdu toute vergogne. Il n osait se representei 

le corps de 1 Orsette, son étreinte et son 

baiser. Et il avait a la fois la peur et le désu 

de la jouissance inconnue. 



li arriva clans la cité d’Àrezzo et se logea 

chez un sien parent qui n’aimait pas Guido 

Novello et fut bien aise de contenter sa ran¬ 

cune en recevant Duccio avec de grandes 

marques «l’amitié. Le jeune homme exprima 

sa volonté de s’instruire dans les arts de la 

guerre et devint, très vite, excellent cavalier 

et bon escrimeur. Quelques sentiments de 

piété lui restaient encore, qui le retinrent un 

peu de temps sur la pente du vice. Il ne se 

mêlait pas volontiers aux mauvaises com¬ 

pagnies et n’était point hardi avec les femmes. 

Parfois, une robe monacale rencontrée, un 

chant d'église entendu, te nom seul de 
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sa ni! François., remuaient dans son cœur les 

cendres encore chaudes de sa vertu consumée* 

Il sentait la pointe dun remords et ce spasme 

de la gorge qui précède les larmes. Surtout, 

il lui était impossible de voir, sans souffrance, 

le mont de la Verne, bleuâtre parmi les cimes 

lointaines, lorsqu il s égarait en chevauchant 

dans la campagne et remontait la rive de 

l’Àrno. 

Malgré ces répugnances qui lui restaient de 

son premier état, Duccio n’avait plus la chas¬ 

teté du cœur, et il ne put garder celle du 

corps. Il avait cherché vainement l’Orsette, 

sans savoir ce qu il voulait d'elle, et ne la 

pouvant trouver, il dédaignait les autres 

femmes. Un soir, il tomba aux mains d’une 
J 

iille qui avait des cheveux blonds et des yeux 

verts. Le lendemain, eile le dégoûta. Le sur¬ 

lendemain, il en prit une autre. 

Dès lors, il lâcha la bride à sa frénésie 

amoureuse, et jura qu’il posséderait l’Orsette, 

dût-il la rejoindre dans le grand *eu de 

l'enfer où le diable les marierait. Il la con¬ 

voitait par amour et par haine, comme la 

catign rit* sa damnation, et il se consolait 

— lo malheureux I — «le ses fautes abo¬ 

minables. parce qu’il se rapprochait ainsi, lui 
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pécheur, d’elle pécheresse. Cl lui semblait que 

cette créature d’en bas le tirait à elle, et que 

tous deux, par une décision du Juge éternel, 

auraient le môme destin. Cette pensée était 

si forte en lui qu i! voyait souvent, dans ses 

rêves, f’Orsctte pâle et blessée, étendue sur 

la civière de branchages. Elle le regardait de 

scs grands yeux verts, vagues et tristes, et elle 

disait : 

— Je t’attends, Duccio. Mâle-loi. 

Ti s’élançait vers elle, les mains tendues, 

mais il ne touchait qu’un cadavre en putré¬ 

faction. 

Ce songe, à longs intervalles, se repro¬ 

duisait, avec des circonstances identiques, et 

Duccio n’en retenait que l’appel amoureux : 

— Je t’attends. Hâte-toiJ 

Et il sc hâtait, courant de ville en ville, 

cherchant la courtisane aux lieux que hantent 

les courtisanes. Jamais il ne put la découvrir 

et toujours davantage il se pervertit. Une 

nuit,, à Ancône, une femme ivre lui raconta 

qu elle avait bien connu l’Orsette, laquelle, 

fuyant son assassin, s’était embarquée dans 

ce même port, sur un vaisseau qui allait à 

Constantinople. Elle avait alors pour amant un 

Grec très vieile qui la couvrait d’or et de vair 
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précieux. Ile viendrait-elle jamais en Italie 

Peut-être, à cette heure, était-elle captive des 

Barbaresques et sultane chez les infidèles... 

La femme, en achevant son récit, devina la 

fureur de Duccio et se mit à rire. Dans sa 

rage, il la prit aux cheveux et l’assomma 

de coups. 

L'Orsette était perdue pour lui. Il le savait. 

Désormais, il abandonna la vaine quête, mais 

non point ses habitudes de débauche, et il 

continua de fréquenter les mauvais lieux. 

Celte existence dissolue ne Terri pêchait pas 

d'être un beau seigneur selon le goût du monde, 

courtois dans les chambres des dames, soldat 

gaillard et fidèle ami. Ce fut par amitié pour 

Bu on contre de Montefeltre qu il sé jeta dans 

le parti gibelin. L’évêque d’Arezæo, Guil¬ 

laume Ubertini, qui avait Famé d’un guerrier 

plus que d’un prêtre, ne voulut voir en Duccio 

que le guerrier. Ils combattirent, flanc contre 

liane, à Campa!dino ; et quand la fortune 

tourna du côté des Florentins, et que Guido 

Novello, trahissant ses alliés, déserta le champ 

de bataille et se retira dans la citadelle de Poppi, 

Duccio demeura ferme parmi les Gibelins en 

déroute. Trois fois, il sauva le vieil évêque 

saignant par dix blessures. Blessé lui-même. 
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iar\nuie faussée, lecasque fendu, l'épée brisée, 

il tomba, el sur lui les cadavres de ses com¬ 

pagnons s’entassèrent... Dans la nuit, il reprit 

ses sens, sous la flagellation de la pluie. Un 

ciel noir, déchiré d’éclairs, pesait sur - le 

Casent in. !)es torrents d’eau sanglante se 

précipitaient vers l’Arno, et la plainte des 

agonies éparses se mêlait à la tempête. Les 

soldats guelfes erraient çàet là, dépouillant 

les morts. Duccio, à la faveur de l’orage et 

des ténèbres, put s'éloigner en rampant. ]i 

rallia quelques fuyards, leur rendit courage, 

et la petite troupe, emportant des armes 

ramassées dans la boue, gagna les contreforts 
des monts. 



* 

m 

Maintenant, les Guelfes dominaient!eCasen- 

tin, et sur les ruines des châteaux démantelés 

rougissait le lys de Florence. Duccio. réfugié 

dans le Pratomagne, ne voulut pas céder aux 

vainqueurs, car il avait juré que le sang floren¬ 

tin paierait la mort de l’évêque Ubertini et 

de Buoncontre. Ses. soldats, amoureux de 

l’aventure, e nommèrent leur capitaine pour 

faire la guerre de partisans. Duccio aima 

cette vie dangereuse. Il tua, pilla, viola, 

incendia, sans remords, sur les terres qui 

dépendaient de la République, mais, avec le 

temps, la guerre devint brigandage, et le 

capitaine un criminel qui ne distinguait plus 
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ni amis ni ennemis ; si bien que le nom de 

Duccio fut en horreur ?i toute a contrée 

et sa tête mise à prix par la Seigneurie de 

Florence. 

La bande, âprement pourchassée, se dis¬ 

persa, Il ne restait plus à Duccio qu'un 

seul compagnon, appelé Tibère, et tous 

deux vécurent comme des loups, brouillant 

leurs traces et changeant de gîte pour 

dépister les chasseurs. La faim» le froid. 

L’incertitude perpétuelle de vivre et de mou¬ 

rir, brisèrent bientôt les forces et la volonté 

de Tibère, tandis que Duccio, exercé aux 

privations dès sa jeunesse par la discipline 

monastique, ne fléchissait pas. Un jour, ils 

faillirent tomber sur un convoi qui allait du 

Gasenfin vers le Murgello, avec une escorte 

bien armée. Des soldats qui les avaient 

vus les poursuivirent. Kn fuyant, Tibère 

et Duccio s’égarèrent dans un lieu inconnu. 

C’était une montagne toute noire de sapins, 

toute ruisselante d'eaux vives, creusée do 

froides vallées. Recrus de fatigue, les deux 

hommes se couchèrent sur une grande 

pierre plate, au bord d’un torrent, et par¬ 

tagèrent leur dernier morceau de pain; puis 

ils convinrent de dormir et de veiller F un 
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apres l'autre, et Duccio, se confiant à la 

bonne garde de 1 ibère, se reposa, lui premier. 

Mais le démon induisit Tibère au crime de 

Judas. Il lui représenta le destin qui Fat tendait, 

cette vie de bete forcée. Pour qui? pour un 

;î ? était jias de son sang, pour 

un bandit dont la mort réjouirait toute la 
_ 

toscane et vaudrait à l’exécuteur la clémence 

des Florentins. Bien persuasif est le démon, 

quand il parle dans la solitude ! Tibère ne 

discuta pas longtemps avec le conseiller malin 

dont la voix lui semblait être sa propre 

pensée et le vœu propre de son cœur. Fardant 

sa méchanceté d’une couleur de justice, il 

résolut de tuer Duccio et de porter sa tète à 

Florence. C’est pourquoi il tira son poignard... 

mais il ne put regarder en face son maître 

qui, sale, échevelé, la barbe longue, les joues 

creuses, conservait, dans le sommeil, un air 
V f J 

d’homme noble et de guerrier. Tibère, se 

déplaçant alors, avec précaution, sur la 

[lierre plate, arriva derrière Duccio et le 

frappa, traîtreusement. La lame aiguë déchira 

l'épaule, dévia sur un os et se brisa. Duccio, 

réveillé par le choc, ne sentit meme pas la 

douleur. 11 saisit à la gorge le misérable 

"l ibère et le précipita dans le lit du torrent, 
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OÙ ce maudit trouva une prompte mort, pour 

le plaisir et le prolit du diable, car, ri ayant 

pas eu le temps de se repentir, il fcüt rompu, 

noyé et damné. 



. VII 

Le soleil était bas et les troncs des sapins 

brûlaient d’un feu rouge, à travers les branches 

sombres qui s’abaissaient comme un toit. 

Duccio, affaibli par sa blessure, brisa un 

rameau dont il se fit un bâton, et, marchant 

avec peine, gravit la pente de la montagne. 

Il voulait atteindre le sommet et s y cou¬ 

cher, face aux étoiles, pour mourir. Long¬ 

temps, il s’acharna, des mains et des pieds, 

sur ia roche et la broussaille, et il désespérait 

d’avancer quand la lune naissante lui montra 

un escalier taillé a pic, comme en font les 

coupeurs de bois. La lié traie, aux larges 

dômes, remplaçait la sapinière. Duccio sc 
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souvint de la forêt de la Verne et des lieures 
innocentes de sa jeunesse, lorsqu’il portait la 
robe noire du novice et la hache du bûcheron. 

Une tristesse alfrcuse le saisit, pareille à 
celle des âmes errantes aux plus profondes 
sphères du Purgatoire, sur les confins mêmes 
de l'Enfer. Ce n’était pas le désespoir du 
damné, parce que celte douleur ressemblait 
au repentir et que le repentir contient l’espé¬ 
rance. Délaissé, trahi, épuisé par la faim, 
perdant son sang, Duccio se retournait vers 
sa jeunesse, et comparant ce qu’il était à ce 
qu’il aurait pu être, il avouait devant Dieu 
qu i! avait mérité son châtiment. Le regret 
des biens spirituels qu’il avait abandonnés ne 
prenait pas encore, sur ses lèvres, la forme de 
la prière. Il n’osait s’adresser à Dieu direc¬ 
tement, comme un fils ingrat au père oifensé 
lont il attend le pardon; mais la prière était 

dans le battement de son cœur, dans la fièvre 
de ses veines, dans la crispation de ses mains, 

de lui, la forêt devenait plus noire, et le vent 
qui se leva parut apporter toute une cohorte 
de démons. Une clameur jaillit des arbres, 

il 

des torrents, des grottes. Des mains griffues 
accrochèrent les vêtements de Duccio; des 
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ailes infectes le souffletèrent; des serpents 

se nouèrent à ses pieds ; et le rire du Diable 

éclata, en longs échos, parmi le bruit (les 

pierres qui roulaient au précipice. Mais 

Duccio, par un effort suprême, continua de 

monter, malgré les ongles qui le tiraient en 

arrière; et quand il ne put avancer davantage 

et qu'il se sentit défaillir, il appela, de toute 

sa force mourante : 

— O mon saint père François, au secours! 

L’emprise démoniaque cessa brusquement. 

Duccio mit le pied sur un terrain libre et vit 

les astres au-dessus de lui, dans le ciel obscur. 

Alors, un vertige le prit. Il se laissa choir 

et perdit conscience. 

% 

I 



„ t 

VIII 

Était-ce la mort ou le sommeil? L’âme, 

presque détachée du corps, entendit ce que 

l’oreille ne percevait pas, le son léger d’une 

clochette. Duccio rouvrit les yeux. H était 

couché sur un terrain dénudé, bosselé de 

monticules, que baignait, de toutes parts, le 

bleu céleste du matin. Dans l’herbe courte. 

sylvestres, un 
sautelait et avisait tinter la clochette pendue 

\ son col. Cet oiseau, loin de s’effrayer aux 

gestes de I homme, vola vers lui et se posa 

■îui sa manche avec tant de gentillesse que 

duccio ne put se retenir de le saluer, à la 
nanière franciscaine : 

I do 
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— O mon frère le faucon, il’où viens-tu? 

Qui t envoie vers un pécheur misérable?... 

La bestiole battait des ailes, joyeusement, 

et, tout à coup, une voix s’éleva qui disait : 

— Patience, patience, mon frère 1 Voici de 

l’eau dans une écuelle et du pain qui n a pas 

plus de sept jours. Bois et mange à ton désir, 

él louons Dieu 1 

Ducçio répondit : 

— Dieu soit loué! 

Des mains très douces le soulevèrent un 

peu. Il but h longues gorgées. 

La créature qui lui présentait F écuelle était 

plus animale qu’humaine par la figure et 

l’accoutrement. De très longs cheveux couleur 

de toile d’araignée couvraient à demi son 

visage dont les os, saillants sous la peau t ci¬ 

reuse, montraient le masque même delà mort. 

Un sac, serré par une coj de, était tout son 

vêtement, d’où sortaient les jambes nues et 

les bras nus, pareils a des ceps de; \ igné. 

_ Qui es-tu, âme bienfaisante? demanda 

Duccio, et quel est ce beu? 
_ ]\Te connais-tu pas, mon frère, la mon¬ 

tagne appelée Secchiette qui appartient aux 

moines de Vallombreuse? Je m’y suis retirée 

pour pleurer péchés et mener la vie mes 
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fMMuiIujne, dans une cabane construite de 

mes mains. Les bons religieux m’envoient un 

pain tous les dimanches, que le porteur dépose 

sur une pierre, tandis que je reste cachée. 

Aussi, depuis bien longtemps, n’ai-je vu fleure 
d'homm, ou do femme et perlé S 

Dieu, Notre-Seigneur, et à ce petit faucon. 

C est ^U1> gentil compagnon, qui t’a décou- 
vert, gisant et pâmé. Il est venu m’en avertir, 

par le mouvement de ses ailes et de son col! 

Dans son langage, il m'invitait à le suivre. 

Vois comme il est gai, maintenant, et comme 

il fait tinter sa clochette!... Mais, puisque te 

>oilà désaltéré, permets que je lave ta blessure 

el CIUC j'y pose un bandage de feuilles dont 
la vertu arrêtera le flux du sang. Soulève-toi ! 

Je ne te ferai point de mal. J’aimais soigner 

les corps souffrants, autrefois, quand j’étais 
femme. 

O sainte, dit-xl, quand tu étais femme, 

dans le monde, tu pratiquais déjà les œuvres 
de charité P 

— J’avais pitié des pauvres malades parce 

que je sentais mon aine toute lépreuse et 

puante de péchés. Ma vie était un scandale 
et ma beauté funeste 

Saehe-le, mon frère 
un vase de corruption. 

: celle qui t assiste a 
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longtemps erré par les mauvaises roule 

avant de trouver Dieu. 

— Et moi! s écria Duccio, et moi! Je 

l’avais trouvé dès mon enfance. Ma mère 

n curante m’avait donné a saint François 

comme un agneau pour son bercail. 

Des larmes coulèrent sur ses joues brûlées 

de fièvre. 

— O sainte montagne de la Verne ! ô cha¬ 

pelle des Stigmates, où chaque jour et chaque 

nuit j ’allais prier ! Hélas ! Je ne vous reverrai 

plus. Une femme a traversé le chemin que 

je suivais, sur les pas du Séraphique. Pour 

chercher cette femme, j’ai quitté la robe de 

bure et le cilicc; cl jamais je ne l'ai ren¬ 

contrée, mais je suis devenu impie, blasphé¬ 

mateur, luxurieux et meurtrier. 

La Pénitente se redressa et, soutenant le 

blessé comme une mère son enfant, elle lui dit : 

— Regarde devant toi, mon frère! 

Elle désignait l’immense étendue des vallées 

et des montagnes qui se déroulaient à l’hori¬ 

zon du côlé du soleil levant. Derrière une 

haute chaîne bleue, striée de neige, le ciel se 

dorait comme un plateau d autel et de grands 

rayons semblaient jaillir d une blcssuie 

vermeille. Plus bas, dans la conque nu nu i 
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où luisait un fleuve d’argent, des collines 

vertes portaient des villes, des villages, des 

châteaux, des tours, des campaniles ; et par¬ 

tout, en files noires, pointaient des cyprès. 

Poppi, Romène, Bibbienne, Porciano, tout 

le frais Cascntin, toute len Tance de Duccio, 

tous ses souvenirs étalés dans la douceur 

matinale; et là-bas, c’était la Yerne, pareille à 

la haut e poupe d’un vaisseau penché, la Verne, 

avec ses rochers fendus, cl son petit couvent, 

visible pour l’âme, sinon pour lc3 yeux. 

— O mon frère I dit la Pénitente, la con¬ 

templation de cette montagne a été mon récon- 

toi t depuis vingt ans. Mes pieds ne sont pas 

dignes de la toucher; mais, de loin, présente 

a ma vue, elle me rappelle la grande laveur 

que le saint Père François m’a faite, parles 

mains très pures de ses fils. Si tu étais à la 

Verne, en ce î.emps-Ià, tu as connu l’histoire 

de la femme que les Frères mineurs ont 

trouvée, un matin, gisante et blessée, comme 

je t ai trouvé toi-même. Je suis cette malheu¬ 

reuse ([u'on appelait Orsette dans la cité 

d Arezzo. Je faisais métier de courtisane, 

'*t — vois mon infamie! —- je regardai 
iJ O 

avec des yeux tout charnels i un de ces Frères 

qui portaient, sur une civière de branches, 
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ce* corps de houe, celte chair d iniquité. A 

peine guérie, j’eus le désir de le retrouver, et 

j’osai me mêler aux pèlerins, monter au cou¬ 

vent, attendre la procession qui sortait de 

l’église... Mais la grâce de Dieu toucha mon 

cœur. Je tombai à genoux, eu versant des 

larmes si amères et si douces que le souvenir 

de ce moment m’attendrit encore. Je passai 

de la confusion à la honte, de la honte au 

repentir, de l'amour humain au divin amour. 

La vie du siècle me fut en abomination. Alors, 

je distribuai mes biens aux pauvres : je laissai 

croire que j’étais partie outre-mer, et je vins 

ici. pour imiter Madeleine dans sa vie péni¬ 

tente, comme je l’avais imitée dans sa vie 

voluptueuse. Tu le vois, mon frère, par des che- 
é * * 

mins opposés, nous arrivons, loi et moi, au 

même but qui est l’humble contrition , l’espé¬ 

rance et l’amour de Dieu ; et j uisquele Seigneur 

nous a réunis, ce matin, et qu il nous permet 

de revoir ensemble la sainte montagne, louons- 

le. bémssons-lc, avec toutes ses creriures... 

Duccio se prosterna, lace contie tene. 11 

demeura ainsi, longtemps. Quand il se releva, 

l’Orselte avait disparu cl le soleil, ostensoir 

éblouissant, brillait sur la Verne. 



* 

• - 
# 

pénitent se fit une cellule dans les 

loch ers. Une fontaine coulait lout auprès 

où les oiseaux venaient boire, et souvent 

Duccio parlait a ces bestioles que ses yeux 

caves et sa barbe démesurée n'effrayaient pas. 

Il était nu sous un sac de toile que lui avaient 

donne les moines de Vallombreuse, avec une 

corde pour ceindre ses reins et un bréviaire 

poui liie l office. Un peu de pain noir, des 

racines, des glands taisaient sa nourriture 

1 eau de la huitaine, son breuvage, la pierre 
brute, son lit. 

11 vécut ainsi, mortifiant son âme et sa 

chair, dans la solitude, sans, jamais revoir 
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la Pénitente qui habitait, à cent pieds au- 

dessus de lui, sans jamais avoir notice d’elle 

autrement que par la «visite du faucon. Les 

années passèrent qu’il ne compta point, et il 

était très vieux quand sonna l’heure de sa 

délivrance, et quand il put dire : 

— Sois la bienvenue, ma sœur la Mort! 

Le souvenir de ses crimes le poursuivit en 

ses derniers moments, mais, pendant qu’il 

agonisait, il vit un ange aux six ailes flam¬ 

boyantes qui tenait une balance d’or. Sur * 

l'un des plateaux, il y avait des morceaux 

de plomb noir, et sur ! autre une petite 

coupe d’eau très puré. 

Et les deux plateaux étaient en équilibre. 

Duccio connut, par une révélation de 

Dieu, que le plomb noir représentait sa 

mauvaise vie, et l’eau pure les larmes de 

l’Orsette, 

Il expira doucement, ù l’heure de prime; 

et cette même nuit, à 1 heure de tierce, 

mourut la Pénitente dans sa cabane. Les 

moines de Yallombreuse, avertis par le fau¬ 

con. vinrent ensevelir les deux corps, qui 

furent enterrés sous le même hêtre. C’est 

ainsi que se rejoignirent, dans une tombe 

sans nom, Orsette et Duccio qui avaient 
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été. l'un par l'autre, tour à tour, perdus 

et sauvés, et qui étaient, par des voies con- 
i 

Ira ires, arrivés à la perfection ascétique et au 

salut éternel. 

Ici finit la légende de Duccio et d'Orseüe. 

I 

i 

r 

i 

«i 

« 
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À M. Louis Doyncî. 

Un soir de pluviôse, an II de la Répu¬ 

blique, M. (Iharles-Auguste Mazurier, inspec¬ 

teur des mines, en mission dans le Finistère, 

s en allait de Landerneau vers Garhaix. 

La lande déserte, semée de roches ffrani- 

tiques, sans roules, sans maisons, presque 

sans arbres, ondulait sous le ciel bas où de 

gros nuages, venus de la mer, couraient, 

poussés par les rafales. Ni du côté des monts 

d Àrrce, ni du côté de l’océan, le paysage, 

noir ie bruyères mortes, n’avait plus de 

contours précis. Le crépuscule achevait de 
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dissoudre les lignes, de faner les couleurs et 

déteindre le miroitement métallique de 

quelques étan os dispersés. 

Parvenu au bord d’un plateau, près d’un 

calvaire à trois croix chargé de personnages 

gothiques, le cavalier laissa souiller son 

cheval. 

Un sentiment panique de solitude l’acca¬ 

blait, en ce lieu triste, à celte heure trouble. 

La veille, à Landerneau, le commissaire 
•a 

du pouvoir exécutif l'avait assuré que le 

district était paisible, qu’on y trouvait 

partout les bienfaits de la Révolution et non 

pas — comme dans le Morbihan voisin — la 

chouannerie embusquée au fond des chemins 

creux, entre les petits murs de pierre sèche. 

Les fauteurs de troubles avaient expié leurs 

crimes sur les places de Brest et de Quimper. 

Restait un agitateur, plus habile que les 

autres, l'insaisissable curé Trcntimac, un 

réfractaire, « ennemi de la nation et de 

l’humanité », dont la présence était signalée 

a la fois dans le pays de Léon et dans les Mon 

tagnes Noires, comme s’il avait possédé le 

pouvoir magique du dédoublement. 

C'était le temps où les prêtres qui refusaient 

le serment civique étaient déportés a Cayenne 
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et. s’ils se soustrayaient à la déportation, 

arrêtés, jugés, condamnés et guillotinés clans 

les vingt-quatre heures. Le décret du 13 ven¬ 

démiaire ordonnait que la même peine fut 

appliquée aux. receleurs des « insermentés ». 

Cependant, les campagnes françaises étaient 

pleines de ces proscrits. Cachés dans les bois, 

ils célébraient la messe au fond des grottes 

oa sous les dolmens druidiques; ils bapti¬ 

saient, confessaient, mariaient secrètement 

les fidèles ; puis, l’office achevé, se muaient 

en soldats du roi. 

Celui que le directoire du Finistère faisait 

rechercher dans toutes les communes, et dont 

la tète était mise à prix, avait sa légende, 

chaque jour accrue d’un épisode nouveau 

par 1 imagination populaire. 

cc Certes, F ignorance et le fanatisme ont 

ajouté de sombres couleurs h ce person¬ 

nage, qui, par lui-même, doit être assez 

effrayant, se dit le cavalier en regardant 

d’un œil inquiet les hautes touffes d’ajonc... 

Après tout, si je le rencontrais, à cette heure- 

ci, dans cette lande, et qu’il fût seul contre 

moi seul, je ne le craindrais pas, étant 

bien armé. Mais, pourquoi me chercherait- 

il noise? Je ne suis pas militaire; je ne 
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ralogiste, un homme pacifique, bon < 

bon père, bon ami, très fâché de vivre dans 

les temps héroïques de la Révolution et qui 

se fût bien passé d’aller en Bretagne pour y 

fabriquer du salpêtre... » 

Le souvenir de sa Touraine natale ie fit 

soupirer. Il revit sa maison dominant la levée 

de la Loire, les espaliers, les vignes et la jolie 

citoyenne Mazurier en robe de linon blanc, 

coiffée d’un madras (( a la créole ». Elle lui 

souriait en l’appelant : « Charles-Auguste, 

mon tendre ami... » 

Pendant la Terreur, le prudent Mazurier 

avait troqué ses prénoms baptismaux contre 

les noms vraiment républicains de Léonidas 

et de Ürufcus. Mais la citoyenne Mazurier, 

portes closes, envoyait au diable les Spar¬ 

tiates et les Romains... 
Le minéralogiste rabattit les bords de son 

chapeau, car la pluie commençait a tomber. 

A l’ouest, une barre jaune se dessina, pâlit, 

disparut sous Y amoncellement des nuées. Le 

ciel et la lande prirent la teinte du plomb. 

Mazurier, se liant à sa monture, descendit la 

pente qui se relevait, au delà d’un petit vallon, 

et rejoignait les faibles contreforts des « mon- 
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tagncs », Plus loin, il trouva des champs 

labourés, un chemin ci’eux. bordé de genêts, 

quelques masures et, enfin, dans la campagne 

redevenue déserte, une longue avenue de 
chênes qui annonçait un château. 

* 



II 

L’inspecteur poussa son cheval sous Le 

couvert des arbres où l’ombre devenait plus 

noire, jusqu’à ce que le sabot de la bête fît 

résonner un dallage de pierre et que la masse 

d’une grosse tour obscurcit la nuit. Pas une 

lueur derrière les fenêtres. Le manoir sem¬ 

blait abandonné. Mazuricr mit pied à terre et 

souleva le heurtoir de la porte. Le choc 

sonore parut ébranler les ténèbres. Au second 

coup, la porte s’en tr‘ouvrit et le rais vapo- 

reux d’une lanterne éclaira le visiteur en 

plein visage. Un paysan aux longs cheveux 

grisonnants, vêtu de larges culottes et d’une 

veste bleue, demanda en français * 
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' voulez-vous, à cette heure iJ 

— Je désire voir le citoyen Le Guilvic 

qui m a prié de m’arrêter ici lors de mon 

passage à Kerdren. Je suis le citoyen 
Mazurier, inspecteur des mines. 

-- Espérez un peu. Je vas prévenir le 

maître, dit le bonhomme en fermant la porto 
au nez du minéralogiste déconfit. 

Mais lu porte se rouvrit bientôt. 

* — Vous pouvez entrer, citoyen. Je vas 
mener votre cheval à l’écurie, oui donc ! 

— La boîte 1 cria l’inspecteur des mines, 
j La boite qui est attachée sur la selle' Ne 

1 t I 1 * t * * * * 1 1 ^ 

1 oublie pasl 

Elle est pesante! On dirait du plomb. 

j — Il n'y a pas de plomb là dedans. Il y a 
des pierres que je veux montrer au citoyen 
Le Guilvic. y 

L boni me a la veste bleue emmena le che¬ 

val, -et I inspecteur pénétra dans un vestibule 

vaguement éclairé par le rellet d’un grand 
leu qui brûlait dans la salle voisine. 

Une voix aiguë cria : 

— Salut cl fraternité, citoyenI... Regarde 
tu poses le pied, car il y a des trous dans 

e carreau... Tout dégringole, ardoises, 

girouettes, volets, et la fortuné de la maison • 
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avec la maison, mais je m’en corisoïc en 

pensant que je vis au siècle des lumières cl 

que nous commençons l uge d’or. 

— Salut et fraternité, citoyen Le Guilvic. 
V 

Je m’excuse de venir ainsi, sans m étré 

annoncé, rn asseoir à votre foyer, pour une 

heure, mais je me suis remémoré l’invitation 

que vous rue lïtes, en brumaire, lorsque j eus 

i honneur de vous voir à Brest, et certaines 

circonstances me conduisant par ici... 

— lié, citoyen, je suis charmé de te rece¬ 

voir. 

Un rire grinça, comme le cri d’une girouette 

rouillée. J| 

Au seuil de la « salie », dont la porte 

jouait dans un encadrement de granit a mou¬ 

lures, surmonté d'un écusson, se tenait un 

petit vieillard enveloppé d une houppelande 

brune. Son corps était si grêle que ses 

ïambes semblaient dénuées de chair dans les 

bas de laine bleue tout reprisés. Sur son 

crâne, un peu de travers, une perruque jadis 

blanche était posée, qui avait pris le ton jau¬ 

nâtre d’une vieille toison de brebis. L’ample 

rondeur du 

comme du 

burinée de r 

front tendait la peau luisante 

parchemin et partout ailleurs 

ides très fines. Le nez. aussi des- 
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séché qu’un coquillage abandonné au soleil, 

la bouche tordue par l’ironie, le menton sail¬ 

lant, les joues creuses, les yeux d’un bleu 

singulièrement pur et vif, semblaient faits 

d’une matière subtile, non charnelle, aussi 

légère qu’une feuille morte au creux delà main, 

et que la moindre étincelle eût consumée. 

— As-tu dîné, cher Léonidas-BrutusP... 

Oh! pas de cérémonie avec moi. Gela pue 

l’ancien régime. Soyons laconiques. As-tu 

dîné P Non. Tant pis pour toi. Tu partageras 

mon brou et Spartiate. Naguère, sous le tyran, 

je t’aurais offert du gibier, mais on ma retiré 

mes droits et mes armes de chasse, il ne me 

reste plus que des harpons. 

M azur 1er considéra le citoyen Le Ouilvic, 
V 

ci-devant comte de Kerdren et capitaine de 

frégate dans la marine ci-devant royale. 

— Sous le tyran, dit-il, je n’aurais pas 

et l office eût été h en assez 

bon pour le fils d’un marchand tourangeau. 

— Qu’en sais-tu? s’écria brusquement Le 

Guilvic... Un freluquet de Versailles vous eût 

peut-être traité selon votre naissance et non 

pas selon vos mérites. Mais ; avais une autre 

idée de l’hospitalité, avant meme que d’avoir 
lu votre Jean-Jacques. 
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— Je n’en doute pas, citoyen. L’arnour de 

la science conduit à l'amour de la vertu, et 

il suffit de parcourir vos ouvrages pour y 

reconnaître une âme républicaine. 

— Comme il me suffit de t’entendre, 

citoyen, pour découvrir en toi je ne sais 

quelle corruption contre-révolutionnaire, car 

tu ne consens point à ne tutoyer, et tu n as 

pas encore, une seule lois, prononcé les mots 

de b... et de f... si chers aux véritables sans- 

culottes. 
_ Oh! pour cela, dit en riant Mazurier, je 

peux sacrer tout comme un autre, et si le style 

du Père Dmhesne vous agrée, je remploierai 

par courtoisie... Mais j avoue qu en certains 

cas... devant certaines personnes... j’éprouve 

un plaisir peut-être coupable à parler comme 

faisaient mes parents... Me dénonce!ez-vous 

aux représentants qui sont en mission dans 

le Finistère, et qui m’envoient inspecter les 

mines de Huelgoal? 
Le vieux Kerdren eut un accès de son 

rire sarcastique, mais ses yeux bleus prirent 

une expression bienveillante. 11 pOï?a sa 

main fluette, pareille à un objet d’ivoire 

travaillé, sur l’épaule du minéralogiste. I/hon¬ 

nête visage de Mazurier était aussi frais, aussi 
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candide que ceiui d’un petit garçon, avec ses 

yeux bruns ù a fleur de la te te., ses bonnes 

joues vermeilles, son nez un peu gros, sa 

bouche un peu grande, la fossette de son 

menton. Les cheveux châtains, noués sur la 

nuque par un vieux ruban, gardaient quelque 

trace de poudre. 

— Eli bien, monsieur* devant que le repas 

soit prêt, — pauvre repas, triste chère ! — 

vous me direz ce qui me vaut le plaisir de 

vous recevoir. Je présume qu’il s agit de miné¬ 

ralogie, car nous aimons tous deux ccttc belle 

science. Les cailloux sont moins durs que les 

cœurs des hommes. 

Il offrit un siège à Mazurier, sous le man¬ 

teau de la cheminée gothique où croulait 

un tas de braise, puis il jeta deux bûches 

dansl âtre. Des flammes pétillantes montèrent. 

Leurs rougeâtres lueurs firent jaunir les petites 

lumières d’un candélabre à deux branches 

posé sur une labié en chêne noirci. Les solives 

du plafond, la pierre des murs, tendue, jus¬ 

qu’à hauteur d’homme, d'une tapisserie de 

Bergane, jadis verte, mais décolorée par 

l’humidité, sortirent de l ’ombre. La salle basse 

de Kerdren était si longue que ses extrémités 

se perdaient dans les ténèbres. Elle était dallée, 
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renard jetées sur la pierre brute, comme au 

temps fabuleux du roi Arthur. On y venait 

aussi d’énormes bahuts, un vaisselier chargé 
Q 

de faïences de Quimper et de plats d’étain, 

une table, des escabeaux, un banc à dossier 

et six fauteuils au point de Hongrie. Au- 

dessus delà tenture étaient disposés des « mas¬ 

sacres », des tètes de sanglier naturalisées, el 

— les armes ayant été confisquées par un 

commissaire amateur de belles panoplies 

— quelques lances, hachettes, poignards, 

sagaies aux formes affreuses, trophées sau¬ 

vages rappelant les lointaines navigations 

de M. de Kerdren. L’objet le plus remar¬ 

quable de cette collection était une grande 

figure de femme, en bois, rehaussée de pein¬ 

tures barbares, la tète et le torse nu assez 

bien conservés, le bas du tronc et les 

jambes d'une seule pièce, comme les Termes 

des jardins, mais si grossièrement taillés, si 

profondément rongés, qu'aucune forme de 

membres humains n'y était plus reconnais¬ 

sable. Les bras avaient disparu, — peut-être 

n’avaient-ils jamais existé. Cette figure, mexi¬ 

caine ou caraïbe, était dressée contre le mur 

et, dans traversée de rougeurs 
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mobiles, elle dessinait assez bien la forme 

allongée d'un poisson, 1 ja face, encadrée de 

petites tresses frissonnantes comme des algues, 

avait de très grands yeux obliques, saillants, 

faits d'une substance nacrée et d’une espèce 

d’émeraude ternie. Un terrible sourire rele¬ 

vait i.es coins de la bouche. Les épaules 

effacées, les seins petits et pointus, le ventre 

plat et cette gaine informe des jambes qui 

s’achevait par une fourche, comme une queue 

de dauphin, donnaient l’idée de la souplesse 

agile et fuyante, malgré la rigidité du bois. 
i§ _ - _ _ 

Mazurier allait demander à M. ci e Kerdren 

(nielle était l’origine de cette (( idole )>, quand 

le valet à veste bleue apporta la boite aux 

pierres. 



III 

L’année précédente, à Brest, Charles- 
Auguste Mazurier avait rencontré le ci-devant 
Kerdren chez un chimiste, M. Ginouin, qui 
réunissait en sa maison les anciens mem¬ 
bres de la défunte Académie royale de marine. 
Officiers de vaisseau, ingénieurs, mathémati¬ 
ciens, médecins, naturalistes, administra¬ 
teurs, ils donnaient à l'étude les loisirs de 
leur retraite, et s’efforçaient de reprendre 
les travaux que la Révolution avait inter¬ 
rompus. Le Guilvic de Kerdren faisait quel¬ 
quefois le voyage de Brest, pour revoir 
scs vieux collègues et camarades que les 
nouveaux maîtres de la ville considéraient 
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comme des maniaques inoffensifs. Autrefois, 

quand M. de Kerdren était an service du 

ro* s ai* la frégate Y Aventureuse, son caractère 

fantasque et frondeur avait indisposé les ami¬ 

raux et ralenti son avancement. Dans cette 

ville de Brest, où tout ce qui n’était pas garde- 

marine comptait pour rien, il fréquentait des 

gens que le « grand corps )) avait excommu¬ 

niés : des officiers de fortune, des bourgeois, 

des artistes comme ïiue et Sartory. Aussi 

passait-il pour philosophe et disciple de Jean- 

Jacques. A la vérité, M. de Kerdren avait 

vu de trop près les races primitives pour 

croire au « lion sauvage », naturellement ver¬ 

tueux; mais, dans ses relations avec 1 espèce 

humaine. — qui lui semblait naturellement 

égoïste et méchante, — il cherchait ia satis¬ 

faction de ses goûts personnels sans s embar¬ 

rasser d’aucun préj ugé. Il avait la passion des 

sciences, et particulièrement de la géologie. 

La conversation des savants lui agréait donc 

beaucoup plus que la compagnie des caillettes. 

Il devait sa réputation de « philosophe » à 

ses manières plutôt qu’à ses idées, et cette 

même misanthropie qui l’éloignait des salons, 

lui donnait, aux yeux des sots, figure de 

hilanthrope ! la Révolulion 
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sur Brest 

emportée 

et que la société aristocratique fut 

par ce raz de marée, des officiers 

subalternes, des avocats, des marchands, 

presque sans connaître M. de Kerdren, le 

considéraient comme un Mirabeau de Basse- 

Bretagne. Il se tira d’un pas dangereux en se 

réfugiant dans son château, pour y soigner sa 

santé, disait-il, et s’y occuper de travaux scien¬ 

tifiques. A plusieurs reprises, des délégués de 

Brest, de Landerneau, de Carhaix, le vinrent 

surprendre à Kerdren. ils trouvèrent toujours 

dans les façons de F hôte, dans l'aspect du logis. 

dans la frugalité de la table, comme une 

double attestation de civisme et de pauvreté. 

Leur sollicitude alla jusqu’à s’informer des 

dispositions des paysans. Les ci-devant vas¬ 

saux, encore subjugués par le fanatisme, 

n étaient-ils pas une menace -permanente pour 

ie ci-devant seigneur, devenu républicain P 

Le ci-devant seigneur répondit que les gens 

de Kerdren le tenaient pour sorcier et Rappro¬ 

chaient jamais du château, le seul Corentin, 

ex-matélot, assurant tou son service; et, 

comme il accompagna cette déclaration de 

quelques jurons épouvantables, les délégués 

se retirèrent tout attendris. 



liment (tes citoyens délégués. Lui aussi, qui 

connaissait on croyait connaître Y histoire de 

Le Guilvic, regardait ce vieillard singulier 

comme un admirable type de l’aristocrate, 

volontairement dépouillé de ses préjugés et 

de ses privilèges. Mais, avant tout, il honorait 

en lui le savant, avec une certaine naïveté 

dans le respect qui empêchait absolument des 

manifestations de fraternité républicaine, 

telles que le tutoiement. C’est que Charles 

Mazurier, comme beaucoup de bourgeois 

français qui se croient révolutionnaires, était 

un aristocrate inconscient, un homme très 

civilisé, sensible aux moindres nuances de la 

langue, nullement désireux de manger dans 

la même assiette que les croche leurs et de 

dormir sur la même paillasse. 

La boîte aux pierres étant posée sur la 

table, M. de Kerdren approcha les deux (lam¬ 

beaux. 

— Avez-vous donc quelque chose d extra¬ 

ordinaire à me montrer? dit-il avec la 

mine d'un gourmet qui sent le parfum des 

truffes. 

Peu de chose. Vous savez que je recher- 

lcs terres salpêtrées. Or j’ai vu dans 

l’église de Penmarc’h, qui est construite 
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granit de la côte, des efflorescences salines, 

et, sur une roche granitique, près de la 

rivière d'Odct, j’ai découvert du sulfate de 

— Je sais,., je sais... 

— Voici un échantillon, dit Mazurier en 

fouillant dans la boîte... Le sulfate de magné¬ 

sie, irui s'était formé pendant une période 

de sécheresse, a disparu dès la première 

pluie... 

— Oui, le climat très humide de notre 

Bretagne gêne la formation des sels qui 

devraient être abondants... À Penmarch. 

monsieur, vous avez constaté comment le sel 

marin, dont les pierres sont imprégnées, 

se combine avec la chaux qui sen à lier 

ces pierres, et compose un muriate de chaux. 

Le lieu, bas et malsain, plein d e.Nîialaisons 

méphitiques, contient beaucoup d acide car¬ 

bonique. Jy vois la raison d un phéno¬ 

mène, unique dans la région, et encore mal 

expliqué. 
Les yeux de Charles-Auguste Mazurier 

brillèrent : 
— Précisément, dit-il, j’ai rédigé quelques 

observations sur ce sujet... La bonté que vous 

m avez toujours témoignée, monsicui, m a 



173 LA SIRÈNE DE K E RD R EN 

donné l’audace de vous apporter ce petit 

mémoire et, si vous daignez y jeter un 

regard, vous m’obligerez infiniment. 

— Très volontiers, citoyen, 

inspecteur î ou il la dans une poclie inté¬ 

rieure de son vêtement et il en tira un gros 

portefeuille en cuir noir qui laissa échapper 

quelques papiers. 

M. de Iverdren les ramassa promptement, 
mais Mazurier s’écria : 

— Excusez-moi, monsieur. Ceci n’est pas 

mon mémoire. Ce sont les divers sauf- 

conduits qui me permettent de circuler libre¬ 

ment, 11 y a des municipalités fort méfiantes, 

cl certains comités de village, animés d’un 

beau zèle ou d’une belle peur, ont tôt fait 

de prendre un voyageur innocent pour 

un espion aux gages de l’Angleterre !... 

Le mois dernier, a Pol-de-Léon, une vieille 

folle ne ma-t-elle >as dénoncé a la munici¬ 

palité comme étant le curé TrentiniaçP... 

J avais nies papiers en règle, fort heureu¬ 
sement pour moi... 

M. de Kerdren leva la tête. Son regard bleu 

frappa comme un stylet la bonne i‘acc arron¬ 
die du minéralogiste. 

— Déplaisante aventure ! dit-il. Sotte con- 
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fusion !... Je no connais pus le curé Trentiniac, 

mais, d'après ce que j’en ai ouï dire, vous lui 

ressemblez comme je ressemble h la Sirène de 

Rerdren. 

Il désigna, d’un geste, la statue mysté 

rieuse. 

Mazuner étala un petit cahier sur la 

table. 

— Voici mon mémoire. 

— lit bien, je le lirai cette nuit. 
r 

— hpargnez-vous celte fatigue, monsieur, 

Mit r inspecteur qui p liait soigneusemen t les 

sauf-conduits et, les remettait dans le porte¬ 

feuille. Vous me reverrez sous peu. Je dois 

être demain à Huelgoat, où je demeurerai 

quelques jours ; puis je ferai une tournée dans 

la région la plus déserte de la Montagne Noire, 

et je terminerai mon voyage par Morlaix que 

je ne connais pas encore... De Morlaix, sans 

doute reviendrai-je par ici, avant que de rega¬ 

gner Brest et de repartir pour ma chère Tou¬ 

raine... si toutefois l’on m’en donne congé, 

acheva-t-il en soupirant. 

— Vous devez être demain, à Huelgoat? 

— Oui, monsieur. 

— Mais c’est impossible! 

— Quelques heures de chevauchée nocturne 
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ne m’eiîraient pas, et je veux surprendre 

à l’aube les directeurs et ingénieurs des 

mines de liuelgoat... C’est le désir de vous 

saluer, monsieur, et de vous remettre mon 

mémoire, qui m’a fait dévier de mon 

chemin. 
— Allons! vous coucherez ici. 

— HélasI monsieur, je ne saurais... Après 

souper, je devrai partir, bien à regret, je vous 

assure. 
— Vous êtes brave, citoyen Mazurier. 

— On m’a dit que le district était calme. 

— On me l’a dit aussi. Pour moi. qui 11e 

sors jamais de Kerd ren, je suis mal renseigné... 

Enfin, ce n’est pas ici la Vendée! Et si vous 

ne craignez pas les lavandières de nuit, fées 

et korrigans... 
_ Us ne se montrent qu’aux Bretons, et je 

suis Tourangeau, compatriote de Rabelais, né 

au clair pays de la raison... Mais vous-même, 
monsieur, vous ne donnez point dans les 

superstitions gothiques ? 
.— Monsieur, dit I^e (uiilvic d un ton solen- 

nel, j’ai lu dans les œuvres d’un Anglais 

. — génie informe et barbare I — qu’il y a 

plus de choses sur la terre et dans le ciel que 

n'en peut concevoir notre philosophie... 
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Prenons garde d’offenser des dieux inconnus! 

El maintenant, si vous le voulez bien, nous 

continuerons d’examiner les curiosités de 

votre coffre, cependant que Corentin prépare 

notre souper. 



Ils mangèrent, assis face à face, éclairés 

par le foyer et par les chandelles. La nappe 

était de toile rude et la vaisselle d’étain, car 

les belles argenteries, gloire des antiques 

maisons, avaient été fondues, ou volées, ou 

enfouies dans des « caches ». florentin servit 

la soupe aux choux, un morceau de porc salé, 

le far national et, pour dessert, des noix et 

des pommes. Le pain, mêlé de seigle, était 

brun el dur. Un pichet de grès contenait 
d’excelient cidre. 

Le souper terminé, l’inspecteur voulut se 
lever, mais la frêle main d'ivoire jauni le prit 

oar la manche et la voix aimic cria : 
O 
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Un moment, citoyen... Vous ne me 

quitterez pas satis avoir goûté une vie i lie 

liqueur que j’ai rapportée des lies. 

Corentin desservait la table. M. de Kerdren 

lui adressa quelques phrases en breton et le 

silencieux, domestique inclina la tête, les 

yeux fixés sur l'étranger. 

— Je lui ai dit de bien soigner votre 

cheval parce qu'il doit fournir une longue 

course, dit M. de Kerdren en éclatant de 

rire, comme il faisait, sans aucune raison 

qui expliquât cette convulsive hilarité. 

Il avait pris un flacon et des verres iné¬ 

gaux dans un bahut. 
— Goûte ceci, cher Léonidas-Brutus t Un 

peu du soleil de la Martinique est îesté dans 

cet élixir fabriqué par des négresses. Je n’en 

puis boire qu’une gorgée, à cause de la débi¬ 

lité de mes nerfs et de mon estomac, mais, a 

loi qui es jeune, cette liqueur donnera des 

forces inconnues. 
— Ma foi! dit Mazurier, cola est bien bon! 

La liqueur, douce et brûlante, coulait en 

volupté dans ses veines. Il n'avait plus au¬ 

cune envie (le partir. 
— Oui. bien bon!... Cela passe en déli¬ 

catesse lo vieux kirsch cl le meilleur curaçatf 
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-le Hollande... Les négresses ont des talents 

que je ne soupçonnais pas... Heureux vous 

otes. d’avoir tant voyagé et vu tant de choses !... 

Ces armes, que j’aperçois sur le mur, et cette 

idole... Sa femme-poisson... vous les avez 

ravies sans doute a des Cannibales?... 

Los armes, oui, mais non pas l’idole... 

Si vous étiez Breton, citoyen, et né sur la côte 

du Finistère, vous connaîtriez la Sirène de 
Kërdren, au moins par une cnanson que 

sa\ent tous les matelots de nos équipages... 

C est la complainte de l Homme-marin, et cela 

se chante sur 1 air de Slilà qu'ci pincé Berg-op- 
Zoom... 

M. de Kerdrcn (redonna de sa voix grin¬ 
çante :. 

Un capitaine de vaisseau {bis) 
Qui s’était embarqué sur l’eau {bis) 
Un jour fumant à sa fenêtre (bis)... 

— Je vous fais grâce du reste... 

— Hé! le reste m’intéresse, dit Mazurier 

doni la tête s’embarrassait un peu, tandis 

qu une langueur délicieuse envahissait tous 

ses mnnhrés... écoutez! lèvent souffle en 

bourrasque et la pluie bat les ardoises... Je 

consens a rester ici encore un moment et 
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j a liendrai une 

route. 

aircie pour me ré 

Le < î'uilvic remplit le verre de son hôte. 

— C’est sagement parlé, citoyen. Buvez un 

coup, chauffez vos pieds cl iaissez passer 

minuit, heure néfaste. Au douzième coup, 

qui met les fantômes en fuite, je vous don¬ 

nerai congé de partir. 

— Parole de... 

— Parole de républicain î... Et combien je 

vous serai reconnaissant d’avoir sacrifié une 

soirée pour F agrément d’un vieux bonhomme 

solitaire, oublié de tous, indifférent 

sauf à la science. 

à tout, 

— L’agrément est pour moi. citoyen 

Le Guilvic... monsieur... mon cher collè¬ 

gue... l’agrément... surtout si vous me 

contez cette histoire, assurément ridicule et 

gothique, mais eue je brûle d’ouïr... Un capi¬ 

taine de vaisseau... Et que vit-il, fumant a sa 

fenêtre ? 



■fe 

, — Cit°yen Mazurier, dit le vieillard en 
étendant ses jambes de grillon vers le foyer 

et en ramenant sur son torse maigre les plis de 

sa houppelande, n avez-vous pas été surpris fie 

vojr ma porte s’ouvrir aussi facilement au 

choc du heurtoir.' N est-ce pas chose extra¬ 

ordinaire, qu’en un temps fort troublé, un 

homme de mon âge, faible et désarmé, vive 

seul avec un domestique, sans précautions et 

sans inquiétude? J accorde que mes sentiments 

civiques, bien connus du Directoire de lires!, 

ma haine des t\ rans, mon mépris des riches¬ 

ses, mon amour de 1 égalité, et enlin les 

petits services que je peux rendre à la nation, 
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pur mes travaux» garantissent ma sécurité, 

d'imc part. D’autre part, il y a peu (le chouan- 

ncrie dans cette région ; les aristocrates sont 

émigrés ou terres; les paysans acceptent le 

nouveau régime. Pourtant, les ennemis de la 

République ne me pardonnent pas ce qu ils 

nomment ma trahison. Ils ont juré ma perte, 

et si le curé Trentiniac, dont nous parlions 

tout à l’heure, me tenait dans un lieu désert, 

ma carrière serait bientôt terminée. 

_ Hé! qui vous interdit la prudence? 

demanda Mazurier accoudé des deux bras sur 

la table. 
— J’ai une sauvegarde, qui, pour des 

Bretons, vaut une armée... Oui, citoyen, je 

peux dormir portes ouvertes. Tant (pie la 

Sirène de Kerdren sera sous mon toit, à la 

place ou mon bisaïeul la mise, nul n osera 

nie venir molester en ma maison. Ha iepu 

tation de cette Dame est bien établie : elle 

porte malheur à qui a touche, s il n est du 

sang de Kerdren. 
_ Vous vous moquez, citoyen? Au siècle 

de Voltaire et de Jean-Jacques... 

— Je ne me moque point. Je 

pas expliquer des phénomènes 

pour magiques, mais qui ont une 

ne prétends 

qui 

cause natu- 



LA SIRÈNE DE KERDREN 183 

relie, assurément, bien que mal connue ou 
m 

point connue, comme tant d’autres iéno~ 

menes qui sollicitent 1 attention des savants. 

Toute 1 Italie et tout l’Orient croient au 

ce mauvais oeil )). Sait-on quelles influences 

non surnaturelles, mais occultes, les éléments 

dont nous sommes composés peuvent exercer 

les uns sur les autres, en tel les circonstances 

encore indéfinissables? 

— Peut-être... 

Mazurier jeta un coup d’œil oblique vers 

la grande Sirène, dont les veux, d’un vert 

minéral, luisaient dans l’ombre. 

- D’ap rès les chroniques de famille, il y 

aurait une sorte d amitié entre ces Dames- 

poissons et les Jverdren, reprit le vieillard. 

Notre écusson — il montra le vague contour 

d'une sculpture sur le manteau de la che¬ 

minée — porte une Sirène d'or sur champ 

d azur, avec la devise : Je chante dans la 

tempête. Vous savez que les Kerdren sont 

marins depuis qu il y a une marine en France. 

Leur dernier descendant — mon fils unique 

Louis-Alain — est mort en mer, dans un 

naufrage, près des Bermudes... 

Mazurier murmura : - * 
— J'ignorais... 
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de kerdivii avait baissé la tôle. Il la 

redressa tout à coup : 

— Cela, citoyen, c est une autre histoire... 

Nous parlions des Sirènes, créatures fabu¬ 

leuses nées de la corne d* A clic lotis. au dite 

des poètes anciens. Mon grand-père. Rouan 

de Kerdren, avait recueilli toutes les traditions 

de notre famille, concernant ces divinités 

ou démons de la mer, et il composa même 

un poème sur la Sirène Parthénope, ouvrage 

estimable et fort ennuyeux, d’ailleurs ina¬ 

chevé. 

))Vers l’an 1675, ce uonan attendait ’achè¬ 

vement de la frégate Y Enchanteresse, dont il 

devait prendre Le commandement, et |i occu¬ 

pait les loisirs de cette attente à courtiser 

madame l'Intendante de S... qui avait, ce 

me semble, des bontés pour lui. Un jour, cette 

dame eut la fantaisie de visiter l'atelier de 

sculpture, où Ton fait les figures de bois qui 

ornent la proue des vaisseaux. Des artistes 

fameux ne dédaignent pas d’y travailler. Mon 

aïeul aimait les arts. Il avait le goût bon, et 

souvent les maîtres sculpteurs sollicitaient son 

avis sut1 leurs ouvrages... L Intendante le pua 

de la conduire, li se mit donc aux ordres de 

cette belle, et lui donna la main pour tra 
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M i soi les ateliers nouvellement construits au 
bout du • uai ne Rëcouvrance. 

» Le maître sculpteur, grandement honore 

pai cette visite, montra les chefs-doeuvre de 

sa façon, d un style pompeux, où la majesté 

n allait pas sans galanterie. C’étaient des 

Victoires sonnant de la trompe, flanquées de 

I litons et de Dauphins ; des Naïades entourées 
de Zéphyrs; 

cnn ronnées 
des ihétis et des Amphitrites 

de coraux : toutes d*une taille 
colossale, et dorées comme un soleil cou¬ 

chant, Rouan de Kerdren s informa de la 

ligure destinée pour sa frégate. On lui fît 

voir deux ou trois ébauches qui ne conten¬ 

tèrent pas son envie de posséder, à la proue 

de son bâtiment, une image digne du nom 

d Enchanteresse. Alors, par manière de badi- 

cago, le maître sculpteur, qui était Breton de 
Basse-Bretagne, lui dit : 

^ Nous avons là, céans, un objet sin¬ 

gulier. une epave trouvée sur la côte de Sein, 

et qui nous a été envoyée pour que nous en 

établissions 1 origine. Elle conviendrait par¬ 

faitement a un vaisseau commandé par un 

Kerdren, car elle représente une sirène. 

» L objet singulier, c’était la même statue 

que vous voyez là, citoyen Mazuricr. Elle 
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gisait eu un coin «le l’atelier, encore toute 

souillée de sable et de goémons, telle que 

des matelots l’avaient trouvée dans les 

rochers. 

» Ronan considéra cette espèce de monstre 

et dit au maître sculpteur : 

» — La sirène des anciens avait des ailes ; 

mais, au cours des siècles, elle les a perdues, 

et l'oiseau do mer s’est mué en poisson, 

comme on le voit dans les armes de ma 

famille. Cependant, je ne suis pas bien assuré 

que ce soit là une vraie sirène, ou bien elle 

appartient à une race inconnue. 

» i5t, comme il aimait, en toutes choses, 

F extraordinaire et l’unique, il demanda que 

celle épave fût nettoyée, repeinte et placée a 

la proue de sou batiment. Le maître sculpteur 

protesta qu'il avait voulu rire, et qu’il aurait 

boute u ériger cette diablesse sur une frégate 

du roi de France... Ronan de Kerdren était 

le plus têtu des Bretons. 11 vit les ingénieurs 

et les convainquit de céder à son caprice. Et 

madame l’Intendante s’employa pour forcer 

les volontés adverses, non sans peine. 

» L’Enchanteresse fut lancée en 1676. Vous 

avez peut-être ouï parler de l’accident qui 

coûta la vie à plusieurs forçats, tués par des 
I 
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. i, un des câbles du vaisseau 
s étant brisé pendant l opération? 

» Ce n étaient que des forçats. La perte 

n était pas grande pour le royaume. Mais, 

tandis qu'on armait V Enchanter esse, et de¬ 

vant que Rouan de Kerdren eût pris son 

commandement, plusieurs accidents bizarres 

se produisirent, qui jetèrent la terreur dans 

l'équipage. 

» \’.oo aïeul en fut averti. Il sut que es 

officiers et les matelots attribuaient a la 

figure de proue une inlluence maléfique, et 

comme il était brave, il en voulut faire 

1 épreuve, À peine fut-il installé à son bord 

que les accidents cessèrent. 

» La confiance renaquit, l’os‘dre régna. L En¬ 

chanteresse appareilla enfin pour les Antilles 

où elle devait joindre les huit bâtiments 

armés par le vice-amiral d'Estrées, qui avait 

repris Cayenne aux Hollandais el détruit une 

escadre ennemie dans le port de Tabago. 

)> Le voyage fut le plus heureux du monde, 

— ciel pur, vents favorables, point d’Anglais 

ou de Hollandais en vue, — comme si 

E étrange figure, dressée à la proue du 

bâtiment, eût conduit la frégate, sur les flots 

domptés des mers tropicales, vers les paradis 
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ignorés. O 

Antilles. 
\ ^'Enchanteresse toucha les îles fies 

» Ah! citoyen Mazurier, vous ne pouvez 

savoir ce qu un le) nom, c( les Antilles », 

remue au cœur (1 un vieux marin... Beautés 

créoles, cl vous, filles de couleur, ù l ame 

naïve cl sensible, je vous revois, parées de 

ces grâces qu’un jeune officier préfère a 

la vertu!... 

M. de Kerdren avait prononcé d'un ton 

emphatique cette phrase en style de roman, 

qui fit rêver inspecteur. 

— J ai eu vingt ans dans ces pays-là, 

citoyen, reprit-il, et j ai goûté aux appas de 

la Vénus noire, nigra est, sed formosa. La 

jeune quarteronne Aurélie me versait, à 

l’ombre d'un ajoupa, ce nectar qui, d'un 

homme, faisait un dieu... Encore quelques 

gouttes, citoyen! Buvons à la mémoire de 

mon aïeul Ronan. 

Les paupières de Mazurier pesaient sur ses 

yeux à l’iris dilaté comme celui des chats au 

crépuscule. Il sentait, dans son cerveau, un 

crépitement d’étincelles, et la suave langueur 

qui détendait ses membres gagnait sa pensée. 

— Et... et la frégate? demanda-t-il avec 

un effort d’attention qui le réveilla. 
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— Je ne vous conterai point ses aventures. 

Sachez seulement qu elle se distingua par un 

bonheur singulier pendant toute la campagne. 

Les orages et les combats la trouvèrent invul¬ 
nérable. 

» Elle revint à Brest au début de 1678. Mon 

grand-père débarqua et s'en fut à Versailles, 

où monsieur de Seignelay le présenta au roi 
Louis XIV. .. 

— D exécrable mémoire... 

Al. de Kerdren tressauta, comme s'il allait 

se lex er de son fauteuil ci se jeter sur Mazu— 

ner. Celui-ci, nageant dans un éther brumeux, 
noyé de délices, fixa son egard vague sur le 

vieillard qui se calma soudain et se mit à 
rire. 

— Oui, citoyen, oui, mon ancêtre fut 

reçu par le Nabuchodonosor de Versailles. 

Les infâmes courtisans lui firent mille hon¬ 

nêtetés, et monsieur de SeigneJay lui annonça 

qu il commanderait désormais l'Intrépide, un 

vaisseau de soixante-quatorze canons. 

» Ainsi, lion a n dit adieu à sa frégate, à la 

sirène de proue qui lui était devenue chère 

comme le palladium de sa fortune, et qu’il 

eût aimé emporter avec lui, sur Y Intrépide. 

Presque aussitôt, il reprit la mer et s’eri fut 
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enlever les Comptoirs hollandais du Sénégal. 

)> Cependant, Y Enchanteresse cinglait vers b 

Louisiane, sous le commandement de mon- 

siour le comte de L tiédi v, un marin nui avait 

fort, peu navigué, paraît-il, et <jui n’étai! pas 

breton. Le début de la traversée n’alla pas 

sans quelques petites diableries qui ne lais¬ 

sèrent pas de gêner la navigation : avaries 

inexplicables, quotidiennement renouvelées 

comme par un esprit taquin qui n'ose pas 

encore être méchant, et qui essaie sa puis¬ 

sance sournoise. 

» Cette seconde campagne, moins brillante 

que la première, dura près de deux années. 

Je n’en saurais dire toutes les circonstances. 

i parait certain que Y Enchanteresse fut plu¬ 

sieurs ;'ois en péril, ce qui ne prouve rien 

contre les talents du capitaine, mais, dans 

l’espèce, troubla fâcheusement les esprits. 

Aussi bien, le comte de Guéchy ne valait pas 

Ronan de Kerdren. 11 était dur avec ses ma¬ 

telots et, avec ses officiers, haut comme les 

nues. Avant ouï quel (pie chose de l histoire 

de la Sirène, il se moqua de la crédulité 

bretonne, cribla de brocards son prédécesseur, 

devant témoins, d'une manière incivile et 

choquante. SI déclara même son intention de 
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débarrasser son navire, le plus tôt possible, 

d’un simulacre païen, hideux et ridicule, et 

de rem placer la Sirène sauvage par une belle 

nymphe de la façon de monsieur Coustou. 

C’est alors qu’advint l’aventure qui fut rap¬ 

portée à mon aïeul Ronan par un matelot 

de Y Enchanteresse, le gabier Yvon Tré- 
dellec. 

» 1/ Enchanteresse sc trouvait au nord de la 

Barbade, et monsieur de Guéchy était dans sa 

chambre, en train de fumer une grosse pipe 

de Hollande, quand il se lit partout le vais¬ 

seau, un mouvement extraordinaire, accom¬ 

pagné de grands cris. Le capitaine monta 

sur le pont. Les hommes, penchés sur le 

bordage, se montraient les uns aux autres 

une forme sombre, dans l eau bleue comme 
un saphir de Ceylan. 

» Le soleil de midi versait une coulée de 
■ 

plomb, éblouissante et mortelle. On aperce¬ 

vait des essaims de poissons volants et les 

nageoires en faucille d’un requin. Soudain, 

à 1 avant du navire, presque sous létrave 

qui fendait Tonde, comme un ciseau coupe 

i grand !é Le satin bleu, le corps du 

« naufragé » sc dressa, visible et nu jusqu’à 

la ceinture. Il était couleur de bronze vert, 
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luisant sous le soleil, et bâti comme un très 

beau garçon, encore (pie l’on ne vît point 

ses reins et ses jambes. La tête, plus grosse 

que celle d’un homme ordinaire, portait une 
crinière noire, toute mêlée d’herbes de mer. 

On ne pouvait distinguer les traits du visage 

sous cette chevelure retombante, mais on 

devinait deux yeux ronds et scintillants dont 

l’aspect était insoutenable. 

» La créature — car nul ne pensa que ce fut 

là un èlre né de la femme — évitait avec une 

adresse merveilleuse la masse écrasante de 

l’étrave. Elle se tenait face à la proue de 

Y Enchanteresse, nageant à reculons par un 

mouvement de ses membres inférieurs, les 

bras tendus, la tête levée dans un geste 

d adoration. Le requin, dont la nageoire 

paraissait çà et là, n’approchait pas de ce qui 

semblait être un démon delà mer, et les jolis 

poissons volants, brillant dans la lumière, 

palpitaient autour du grand corps bronzé 

comme des papillons de nacre. 

» lies matelots de la chaloupe hélèrent 

1 « homme-marin », qui ne sembla ni les 

voir, ni les entendre. 

» Il regardait la figure de proue, quasiment, 

dit Trédellec, (( comme un pèlerin contemple 
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une image sainte, ou plutôt comme un 

amant point hardi considère une maîtresse 
trop hère »; et la façon dont il nageait à 

reculons, aussi vite que le navire avançait, 

prouvait assez clairement que c’était là un 
être surnaturel. 

)> iNos gens, a cette vue, prirent peur et firent 
.de grands signes de croix. Mais le comte de 
Guéchy, furieux de ce qu'il appelait la « stu¬ 
pidité » de ses matelots, donna 1 ordre de tirer 
sur la créature marine. 

» Une hall ar111. d un mousquet et se perdit 
dans 1 eau. A ce moment, la frégate, soulevée 
[>ar une vague de i l, se dressa et retomba 
comme si elle allait aux abîmes. Le matelot 
qui avait tire, culbuta par-dessus bord en 
poussant un horrible cri. L homme-marin 
avait disparu. * 

» Cette catastrophe, qui jeta l’épouvante à 
bord de Y Enchanteresse, annonçait d’autres 
calamités. 

j 1 j j ;i dans les soutes delà frégate 
„ct faillit tout consumer. Une épave heurta la 
coque, si rudement qu une voie d eau se 
déclara. Puis, ce fut un ouragan avec des 

trombes prodigieuses. Plus tard, une épidémie 
cola la. Le tiers de l’équipage périt. 

là 
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» Les survivants invectivaient contre mon¬ 

sieur de Guéchy. ils voyaient, dans leurs 

misères, la punition de l’attentat commis sur 

rhomme-marin, et l'influence néfaste de la 

Sirène qui avait été le bon génie du navire 

son s Ronan de Kerdren, Quelques-uns propo¬ 

saient de jeter cette statue à la mer, où elle 

irait rejoindre son adorateur amphibie; les 

autres-redoutaient des maux plus grands si 

1 on offensait la Puissance mystérieuse. 

» Le mal heu ‘eux bâtiment rai lia enfin le port 

de Brest. Par une nuit de pleine lune, les 

rochers d’Ouessant sortirent des eaux avec 

leur ceinture de brisants. Comment la frégate 

toucha-t-elle l'éperon de granit qui Féventra? 

Comment fut-elle, en un moment, dévorée 

par le gouffre P Yvon Trédellec et la douzaine 

de matelots qui gagnèrent à la nage les rochers 

où ils furent découverts le lendemain, à demi 
*, 

morts de fatigue et de froid, conservèrent, de 

ceLte nuit terrible le souvenir incertain d’un 

cauchemar. 

» Quelques jours plus tard, le courant jeta 

sur la côte une épave, —- tout ce qui restait 

de Y Enchanteresse. C’était la figure de proue, 

intacte, peinte et dorée. 

» Elle fut envoyée, pour la seconde ibis, à 



LA SIRÈNE DE KERDREN 195 

l'arsenal de Brest. Mon grand-père Rouan, 

qui avait été voir le gabier Trédeilec et qui 

connaissait l’aventure de 1J homme-marin, 

pria T amiral de lui donner la redoutable 
f 

Sirène au lieu de la faire brûler, comme 

païenne et sorcière. 11 ! obtint facilement e‘ 

T emporta dans son château, où le recteur de 

Kerdren vint l’exorciser et la bénir. Depuis, 

scellée à la muraille de cette chambre, elle 

na cessé de protéger es Kerdren. Bienfai¬ 

sante à nos amis, redoutable à nos ennemis, 

eilc défend la maison et ses hôtes, mieux 

qu une troupe de gens armés. 

» Et l’on a. mis cette histoire en com¬ 

plainte.. . 
» 

Le feu baissait. Une des chandelles fumait 

en grésillant. M. de Kerdren ne raviva point 

le feu et ne moucha point la chandelle. Dans 

le fond obscur de la salle, la grande Sirène 

fascinait, de ses prunelles ternies, Mazurier 

qui se sentait couler à l’abîme. 

Un peu de 

11 but, pour se ranimer, mais un vertige 

emporta scs pensées dans une longue spirale 

tournoyante. 
Crêl e et vieillotte, une petite voix chantait, 

liqueur restait dans son verre. 
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soutenue par l'orchestre de la pluie et du 

vent : 

Un capitaine de vaisseau. 
Qui s'était embarqué sur l’eau, 
Un jour, fumant à sa fenêtre, 
Vit un homme-marin paraître. 

11 avait l’nez et le front grand, 
Et tout le reste à l’avenant. 
Ï1 avait l’air d’une personne, 
Sauf qu’il était bien plus bel homme. 

. Mazurier ne résistait plus à la force qui 

l’entraînait, doucement, musicalement, a tra¬ 

vers des gouffres d'émeraude translucide. Des 

algues tièdes s’enroulaient a ses pieds. Des 

bras nus, doux et froids, pressaient sa poi¬ 

trine : 

Près du vaisseau, il s’approchait. 
Devinez ce qu’il y voyait? 
D’une Sirène la figure 
Qui était peinte en eseulpture. 

Il la voyait, il la r gardait, 
Se remuait, se trémoussait... 
Bref, il donnait en témoignage 
Qu’il la voulait en mariage. 

Un éclat de rire retentit comme un bruit 

de verre cassé. Mazurier rassembla son énergie 
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pour se libérer de l’étreinte qui J étouffait déli¬ 
cieusement. Il se leva... 

Mais il survint un matelot 
Qui s’était armé d’un tricot. 
Il vous lui en f... une touche! 
Ces gens de mer sont bien farouches! 

L'horloge tinta... Une... deux... trois... 
quatre... cinq... six... 

Les bras de Mazurier s’allongèrent sur la 

table. Sa tête tomba sur ses bras. Il dormait, 

pressant, dans son rêve obscur, le sein fluide 
et frais de la Sirène... 



* 

» 

VI 

Une bûche au feu, un petit pincement des 

moucheltes sur la mèche charbonneuse. La 

clarté rouge et dansante rôde du foyer à la 

table. Les bahuts, sculptés de personnages gro¬ 

tesques, le banc à dossier, une armure rouillée. 

une panoplie de sagaies et de harpons au-dessus 

de la tapisserie de Bergame, s’éclairent par 

degrés. Mazurier dort, devant le flacon a demi 

plein et le verre vide. 

M. de Kerdren s’approche de la Sirène. 11 

touche une place, entre les deux seins de 

l’idole, et, tout à coup, un ressort caché joue 

dans F épaisseur du mur. La Sirène pivote, 

avec la dalletde granit qui la soutient, de mas- 



199 I.A SIRÈNE DE KERDREN 
i 

quant une cellule en forme de vaste niche 
profonde. 

A 1 intérieur de cette cachette, aérée par 

une étroite meurtrière d’où vient le souille 

humide de la nuit, une lampe brûle. 

— L'abbé t dit M. de Kerdren, le hasard 

vous a servi. Préparez-vous. Il faut être à 

Morlaix dès la pointe du jour. 

Ln homme jeune, à face pleine, aux yeux 

bruns, vêtu d’une veste en peau de bique, 
saute dans la salle. 

— Monsieur, dit-il, vous contez à ravir. De 

ma cachette, j ai tout entendu : le discours sur 

les combinaisons chimiques et l’histoire de la 

Sirène de Kerdren. St j’ai bien compris que 

vous aviez saoulé Je minéralogiste... Mais 

qu’ai-je a gagner dans cette affaire? 

— \ otre salut... je parle de celui du corps, 

car celui do l’âme ne me concerne point... 

Ecoutez-moi, Trentiniac, Ce pauvre diable 

d inspecteur est saoul, comme vous dites, ou 

plutôt il est sous l'influence dune boisson 

que les négresses appellent un quimbois, un 

philtre, dont j ignore la composition, mais 

dont je connais les effets... Afin de retenir 

ici mon homme, en donnant au quimbois le 

temps d'agir, je lui ai dit ce conte qui, pour 
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mes paysans, est aussi vrai que l’Evangile... 

Maintenant Mazurier dort. Il dormira vingt- 

quatre heures, de minuit à minuit, exacte¬ 

ment, sans éprouver, au réveil, la moindre 

fatigue, sans garder, de son long sommeil, 

rnème un souvenir vague et trouble. La 

notion du temps es! abolie dans son cerveau. 

Pour vingt-quatre heures, il est mort. 11 

ressuscitera en se réveillant, demain soir, 

et, rien n’étant changé autour de lui, il ne 

saura pas que je lui ai volé, pour vous. 

' abbé, une nuit et un jour de son existence. 

— Par ma foi! dit le prêtre réfractaire en 

examinant la iace paisible de 1 inspecteur a 

demi couclié sur la ta! Le, cela sei la sorcel¬ 

lerie, monsieur e com te ! Mais s il y a du pèche 

là-dessous, Dieu vous pardonnera. 

— Ce brave inspecteur vous ressemble un 

peu, par l’âge, la taille, la corpulence... Vous 

prenez son manteau par-dessus votre peau de 

bique ; vous coiffez son chapeau; vous montez 

à cheval, ayant en croupe la caisse aux cad- 

loux et, dans votre poche, les sau£-conduit> 

au nom de Char les-Auguste Mazunci... Coi en- 

tin vous accompagne. Demain, vous etes a 

Morlaix où Mazurier — il me l'a dit lui-même 

— n’est point connu. Vous vous présentez à la 
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municipalité. Vous demandez la liberté d’étu- 

diei, aux env irons du port, les roches marines. 

Et je trouve la barque qui m’attend, tous 
les jours, depuis un mois, pour me passer à 

Jersey!... Ah! monsieur le comte, je saisis 

tout votre plan et j admire votre génie... 

— Vous trouvez la barque du pécheur 

Vauri et vous vous faites connaître à mi... 

N oubliez pas le mot de passe... Quand vous 

êtes en sûreté, chez ce bon serviteur du roi. 

Corentin vous quitte. Il ramène ici la bête, 

la caisse, les vetements et les papiers. Et 

demain soir, mon hôte se réveille, tel qu il 

était, il y a une heure, et il part, content de 

moi comme je suis content de lui... Pour 

l’avenir, à Dieu val! Que Mazurierse dépêtre 

comme il pourra avec les jours, :,cs nuits, le 

calendrier, les ingénieurs de Kuelgoat et les 

municipaux de Morlaix!.,. Il ne soupçonnera 

jamais la supercherie, puisqu’il n’y aura, dans 

sa conscience, dans sa mémoire, aucune 

solution de continuité... Quant à moi, j ai 

donné tant de preuves de mon civisme, voire de 

mon sans-culottisme, que personne ne s avisera 
de m inquiéter.,. Pourquoi m’inquiéterait- 
on P N ai-je pas bien reçu, en mon logis, 

1 inspecteur délégué par la République? 11 
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témoignera en ma faveur, s'il en est besoin. 

mu 18 u n en sera 

parce que j'ai haï le 

régime, on croit que 

pas besoin... Ah ! l'abbé, 

despotisme, sous l’ancien 

je oeux l’aimer sous le 

régime nouveau. Vive Dieu! si j’ai donné 

dans les chimères philosophiques, les révolu¬ 

tionnaires m’ont bien dégoûté de la Révolu¬ 

tion, et la Bastille me parait moins vilaine 

que l5 échafaud en permanence dans toutes 

les villes de ce malheureux pays... Tyrannie 

pour tyrannie, je préfère celle d un prince à 

celle des croche leur s... 

fout en parlant, il maniait, avec une dexté¬ 

rité de nourrice déshabillant un poupon, le 

corps inerte de Mazurier. Il prenait les papieis 

dans la poche intérieure de l’habit, et replaçait 

l’inspecteur dans la position où le sommeil 

magique l’avait foudroyé. 

Trentiniac, en silence, aidait le comte. 

Quand il eut sur les épaules le manteau de 

bure grise, sur la tete le chapeau de feutre 

y grands bords, il fut un Charles-Auguste 

Mazurier assez ressemblant pour tromper les 

personnes qui n’auraient pas connu familiè¬ 

rement le jeune inspecteur. 

M. de Kerdren appela Corentin et lui 

donna des ordres précis. 
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— Conduis monsieur l’abbé à Morlaix. 

Tu prendras le bidet brun, et lui, la petite 

jument noire que vous laisserez chez le bon¬ 

homme \ann. II saura bien nous la ramener. 

Toi. tu rapporteras le manteau, le chapeau, 

les papiers e! la caisse. Sois ici, demain soir, 

avant minuit... Allons, l’abbé, disons-nous 

1 J ^ ne sais si nous nous reverrons en 

ce monde. Assurez à l’envoyé des princes 

que je sers le roi Louis XVII à ma façon, 

sous le masque — si j ose dire! — du sans- 
culoUisme... 

* - 

Ils sortirent tous trois. Mazurier dormait. 



VII 

I 

... Sept... huit... neuf... 

L'horloge sonnait, lente et grave. 

Mazurier soupira et leva la tête. 

... Dix... onze... douze... 

— Cette chanson de matelots, dit M. de 

Kerdren qui tisonnait les charbons du foyer, 

marque comment une histoire vraie se 

déforme et devient légende... 

L’inspecteur, encore hébété parle t(uimbois, 

passa scs mains sur son front, et se tourna 

languissamment vers son hôte 

— Une histoire vraie.?... Quoi, citoyen Le 

Guilvic, vous croyez réellement que la Sirène 

vous protège et que les matelots de monsieui 
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de Guéchy ont rencontré un homme-marin? 

— Je crois qu’il est minuit et que j"ai juré 

de vous donner congé, citoyen, quand cette 

heure fatidique serait passée, répondit le 

vieillard avec son rire cassé... Je vous aurais 

garde oien volontiers jusqu’à demain, mais 

il me faut faire votre volonté... 

A regret, Mazurier se leva : 

— Oui, dit-il, le devoir m appelle.;. 

— Et Cor en tin vous attend, devant la 

porte, avec votre cheval tout sellé. N’êtes- 

vous point las? Vous sentez-vous à votre 
aise ? 

— Jamais je ne fus plus dispos, et jamais 

pourtant, je n’ai eu plus de peine à me 

remettre en voyage. On est bien chez vous, 

citoyen! Cette soirée, votre accueil, notre 

entretien, la liqueur des lies, le conte fantas¬ 

tique dont vous m’amusâtes, tout composera 

pour moi un souvenir charmant. Et c'est 

singulier : après une journée fatigante, je 

n’ai, pas une minute, éprouvé le désir du 
sommei ! 

Vous m en voyez ravi. 

Et j ose espérer que vous lirez mon 
mémoire. 

■—J y emploierai la journée prochaine. 
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— Que de remerciements je vous devrai! 

Mazurier s’enveloppait de son manteau 

encore humide. 

— La pluie a cessé, dit-il. On n’entend 

plus le vent cjui faisait rage, il n'y a qu'un 

moment. 

— Le climat breton est sujet à des varia¬ 

tions brusques... !^ut-être trouverez-vous, 

dehors, un ciel étoilé... Voici votre chapeau... 

Corentin sc chargera de la caisse... Ilolà, 

florentin! Où est-il, le pendard? 

— 11 dort peut-être... C’est qu'il est minuit 

passé! Le temps m’a paru trop court en 

votre compagnie, citoyen Le Guilvic. 

— À moi de même, citoyen Mazurier. 

Le domestique entra et, tandis que M. de 

Kerdren lui pariait en breton, il considéra 

Mazurier d’un air respectueux, inquiet, sou¬ 

mis et vaguement ironique. 

Il emporia la lourde caisse. Alors Mazurier 

jeta un regard attendri sur le feu rougeoyant, 

les deux chandelles et le ilacon à demi plein. 

— Je ne vous chasse pas, mon jeune ann. 

ht M. de Kerdren, mais si vous voulez être 

demain matin à Huelgoat... 



Dans la deuxième décade de ventôse, 

1 inspecteur, portant sa boîte en croupe, 

revint au château de Kerdrcn. Le maître du 

logis montra un vif contentement à le ■ 
revoir. 

— Ça, dit-il, nous dînons ensemble. Nous 

parlerons de votre mémoire qui est tout à fait 

remarquable, et de votre tournée de Iluelgoat 
[ui a du être fort intéressante. IMazurier hocha la tête : 

— Ah! citoyen, si vous saviez! 

— Quoi donc? La mine est mal en point? 
Les directeurs vous ont fâché?... 

— Il ne s’agit point de cela. 
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Gorentin servait le potage dans la soupière 

d’étain. Le feu pétillait. Un soleil d’hiver, 

blanc d’argent, riait aux vitres où re 

peu de givre. 

Dans la froide clarté du jour, la Sirène, 

scellée au mur, perdait de sa beauté maléfique. 

Ce n’était plus qu’une poupée de bois, in¬ 

forme, déteinte et dédorée. 

— Avez-vous eu quelque ennui avec les 

représentants en mission? Ils s’agitent beau¬ 

coup et parlent davantage, mais la minéra¬ 

logie n'est point leur fait. 

— Citoyen, dit Mazurier, vous m’avez conté 

une histoire qui sent la magie. A mon tour 

de vous en conter une, non moins saugrenue, 

et que vous aurez peine à croire... Ce même 

jour que j’étais à Huelgoat, venant de 

Kerdren, au vu et au su de tous les direc¬ 

teurs, ingénieurs et ouvriers de la mine... ce 

même jour, on prétend m’avoir vu à Morlaix ! 

Oui, citoyen, moi-même, vêtu de mes 

propres habits, dont ou me fit exactement la 

description, portant avec moi ma boîte que 

j’ouvris, paraît-il, en présence du citoyen 

Jacquin, membre de la Société populaire de 

Morlaix. On ajoute que je montrai mes sauf- 

conduits et que je m en fus cludier les envi- 



LA SIRÈNE DE ICERDREN 209 

rons du port... Le citoyen Jacquin affirme 

me reconnaître, et, moi, j’affirme qu’il a 

été la dupe dun coquin... ou qu’il a rêvé... 

Car un homme de bon sens peut bien 

admettre qu’un quidam joue le rôle de sosie, 

pour des raisons inconnues, mais que ce 

sosie possède ma boite, mes habits, mes 

papiers, toutes choses que je n’ai pas quittées 

un seul instant, depuis mon départ de Lan¬ 

derneau, ceia passe i imagination ! îl faudrait 

croire que j’ai le don d’ubiquité, comme le 

fameux curé Trentiniac qui est signalé par 

les uns en Vendée, cl par les autres en Angle¬ 

terre. 
— Votre citoyen Jacquin est un sot. Quet- 

qu un s est moqué de lui, sans doute, en 

lui présentant n’importe quel papier. Sait-il 

lire seulement, ce citoyen.1 lit s il sait lire, 

connaît-il F orthographe? Il a pris la boite 

d’un colporteur pour la boîte d’un minéra¬ 

logiste... 
— C’est qu’il me voulait mettre en prison, 

.1 déjà la populace se rassemblait sous la 

fenêtre... .Fai pu me tirer des mains de cet 

imbécile et je me plaindrai au Directoire de 
tJ JL 

— Bah! dit M. de Kerdren, soyez géné- 

ïux ! Votre Jacquin est de bonne foi, comme 
i 14 
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les matelots de monsieur de Guéchy, qui 

prirent un dauphin pour un homme. Vous de¬ 

viendrez, avec le temps, un personnage légen¬ 

daire, une espèce d’enchanteur, et I on fera sur 

vous une chanson... En attendant, citoyen, 

reprenez de ce cidre, et trinquons à la gloire 

de la science minéralogique. 

— Avez-vous encore de votre fameuse 

liqueur des lies? demanda Mazurier. Je crains 

bien d avoir, fort indiscrètement, bu toute la 

bouteille, ce beau soir du mois dernier... 

— La bouteille est cassée, répondit M. de 

Kerdren. 

Et sans raison, à sa manière un peu folle, 

il éclata de rire. 



SAINT JEAN LIBÉRATEUR 
. 

À M. René Fage. 

I 

-I 

Ce jour de juin 1793 pèse lourdement sur 

la ville de Tulle, enfouie et resserrée entre 

> ses coteaux, lin faucon, planant au ciel 
h* 

a plombé de midi, ne verrait pas âme vivante 

sur les trois places qui entourent la cathé¬ 

drale Saint-Martin. JLà, où tombe le soleil 
* « 

vertical et dur, c’est le noyau primitif de 
Tulle, l'Enclos, fortifié jadis contre les Anglais, 

limil ;c sur deux côtés par deux rivières : 

la verte et vive Corrèze et la fétide Solane, 

qui se joignent au pont de Tnscurol. Débou¬ 

lant l’Enclos, la cité s est développée en 
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faubourgs — ou barris — le Trcch, quartier 

noble ou de grande bourgeoisie, la Barussie 

artisane, le Puy Saint-Clair peuplé de cou¬ 

vents, la Barrière populeuse, traversée par 

une longue rue, et, sur la rive gauche de la 

Corrèze, l’A 1 verge et le Lyon d’or. Une 

seconde ligne de fortifications marque I en¬ 

ceinte des faubourgs. Au centre de la ville, 

dans l’angle droit formé par les deux rivières, 

des édifices condamnés à disparaître se pres¬ 

sent encore autour de la cathédrale : c est 

l’aumônerie et la trésorerie du chapitre, c’est 

le Palais, c’est la vieille église Saint-Julien, 

c’est 1*évêché avec ses dépendances et ses 

jardins qui bordent le quai de la Corrèze. Sur 

les toits de petites tuiles rondes, l’ombre du 

clocher pyramidal tourne, depuis quatre cents 

ailS. Elle s’élance du cœur même de Tulle, 

cette flèche aiguë et légère, qui jaillit de la 

profondeur, sans dépasser le cercle vert des 

collines. Comme l’eau dans un entonnoir, les 

maisons pressées montent sui des pentes 

raides, se soutiennent, se dépassent, se lient 

; n de vastes blocs fendillés par les coupures 

des ruelles. La Barussie, le Puy Saint-Clair, 

l’Alverge recèlent quantité d escaliers et de 

«Mmnaa des maisons fortes réunies pat des 
I 
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arches, des remparts encastrés dans les 

bâtisses, des poternes, des tours intactes ou 

ruinées. Ça et là, les vignes escaladent les 

galeries de bois .couvertes par des auvents; 

des figuiers crèvent des pans de mur; le 

feuillage se marie a la pierre. La lumière, 

à méridionale, brûle les toits à grandes 

lucarnes circonflexes, mais, à cause de i étroi¬ 

tesse des rues, les hautes maisons restent dans 

l'ombre, et la vie populaire se réfugie au 

pied de leurs vieilles façades, quand le soleil 

d’été, le soleil-Uon, est au zénith. 



La chaleur, ce jour-là, était cruelle dans la 

basse ville et sur les quais de la Corrèze, ou 

S eau réverbérait les rayons comme un miroir. 

M. Brival, évêque constitutionnel de Tulle, 

en sou lirait beaucoup, car il habitait, au pre¬ 

mier étage de T évêché, de grandes pièces 

ouvertes sur la rivière et qui avaient été, au 

xviie siècle, l’appartement même de Mas- 

caron. Pendant la première année de son 

séjour, M. Brival avait coutume de des¬ 

cendre régulièrement au jardin, après le 

dîner d'onze heures. Il s'y -promenait lente¬ 

ment, sous les longues charmilles dominées 

par le chevet de la cathédrale, comme il lai- 
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sa il naguère sons les noyers de son presby¬ 

tère deLapieau, où la Révolution — person¬ 

nifiée par le procureur syndic Jacques Brival 

— était allée chercher, en 1791, le pauvre 

curé de campagne pour l’asseoir sur le trône 

épiscopal de la Corrèze. A quoi songeait 

M. Brival durant cette promenade solitaire 

dans le jardin é toulie de grands murs?Quels 

remords accablaient cet homme de soixante- 

six ans, qui avait été un bon prêtre et qui 

n osait plus, devant témoins, ouvrir un bré¬ 

viaire? Songeait-il à sa vie passée, à sa dou¬ 

teuse grandeur, au scandale de son élection, 

lorsque, pour remplacer M. Rafelis de Saint- 

Sauveur, cl tassé de son diocèse, f Assemblée 

populaire donna trente voix au proscrit, trente 

au grand sultan, cinq au Diable et le reste à 

l’abbé Brival ? Rêvait-il de secouer le joug posé 

sur sa tête, avec la mitre illégitime, par deux 

hommes redoutables : son neveu le procureur 

Brival. et l’abbé Jumel, ex-vicaire épiscopal, 

surnommé le Père Duchesne de Tul le? L’un et 

l’autre, également, gouvernaient I évêque, et 
l’évêque les redoutait également. Insurgé contre 

l’autorité canonique, Brival n’avait pas î àmc 

d un révolté. 11 était fin, cultivé, de bonnes 

mœurs, mais faible, de cette faiblesse qui 
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dégrade un caractère et l’entraîne aux pires 

complicités. Dès son élection, il offrit une salie 

de Févêché aux A mis de la Constitution pour y 

tenir leurs séances, et il accepta, temporaire¬ 

ment. la présidence de ce club. Plus tard, pour 

satisfaire la municipalité sans-culotte, il sup¬ 

prima les paroisses de Saint-Pierre et de 

Saint-Julien, mais il mit en sûreté les reli¬ 

ques honorées dans ces deux églises, les plus 

anciens sanctuaires de Tulle. Il congédia les 

Sulpiciens et poursuivit les prêtres réfrac¬ 

taires, mais il secourut ceux qu’on avait 

incarcérés. Il vit avec douleur le saccage des 

chapelles, la profanation de la cathédrale, le 

viol des tombeaux, la mutilation des statues, 

et, s’il ne put empêcher ces excès, il osa, le 

23 juin 1791, célébrer pour la première et 

dernière fois, la fête desami Jean-Baptiste, en 

faisant, selon le rite séculaire, la solennelle 

procession dite le Tour de la Lunade. L année 

suivante, la procession fut interdite comme 

manifestation contre-révolutionnaire, oilen- 

sant à la fois la République et la philosophie ; 

et vers ce même temps, la statue vénérée de 

Saint-Jean libérateur disparut de la cathé- 

Tcl était donc l'évêque Privai : une bali 
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toujours oscillante entre le mal et le bien, et 

qu’une force étrangère poussait vers le mal. 

Ses intentions valaient mieux (pie scs actes, 

mais les intentions restent cachées et les actes 

sont patents. Aussi, le mépris de tout le 

peuple fidèle s’exhalait-il vers Brival comme 

s’exhale, en été, des eaux de la Solane, une 

puanteur de corruption. Un anonyme l’avait 

stigmatisé d’un nom symbolique et terrible. 

L’évêque de la Corrèze était devenu, pour les 

bons chrétiens, 1’ « évêque de la Solane )). 
m 

Il le savait. L’injure tombait sur lui, des 

fenêtres cioses. à son passage, s’inscrivait sur 

les murailles de son palais, commentait les 

caricatures charbonnées par les gamins. Et 

jamais il ne lisait le surnom infâme, ou ne 

1 entendait, sans frémir. 

Dès lors, il évita de sortir, et son jardin 

fut son seul refuge, mais l’été venu, l odeur 

de fin‘cet ruisseau, collecteur d’immon¬ 

dices, empuantissait les alentours. Écœuré, 

M. Brival se résigna donc a passer les 

heures chaudes dans la chambre où, cent 

L’appartement était resté tel qu'au xvap siècle, 

■avec scs belles boiseries brunes et ses ver- 
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dures d’Àubusson. L’évêqtïe révolutionnaire 
faisait tirer près d une fenêtre une grande 
table de Boule et un fauteuil aux armes épis¬ 
copales. 11 s’asseyait là, ayant devant lui des 
papiers marqués de trois bonnets rouges, et 
des livres de dévotion. Les volets étaient 
repliés, les battants de la fenêtre entr ouverts. 
En face, 1* A3 verge rousse et brune cuisait au 
soleil. Le chant des eaux, très basses, n’était 
qu’un murmure. Et Brival, contemplant la 
rivière cristalline, sentait parfois, avec un 
haut-le-cœur» le relent impur qui vena i du 
confluent, sous le pont, où la bolane souil- 

lait la Corrèze. 



III 

Il était bien las, ce jour de juin, et prêt à 

s’assoupir dans son fauteuil, quand un domes¬ 

tique annonça le « citoyen Jumel », lequel, 

pour entrer, n'attendit pas T au ton sa lion de 

1" évêque. 
— Salut et fraternité ! dit Y ex-vicaire épis¬ 

copal, et il s'assit sans enlever son bonnet 

rouge. — 

Comme Marat, — son modèle, — ce gros 

homme portait des habits crasseux et déchirés, 

car la saleté valait un certificat de civisme et 

plaisait aux ouvriers de la Manufacture 

d’armes, gens farouches que l’on appelait 

emphatiquement les « Gyclopes ». Le Père 
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Duehcsne de Tuile, le rédacteur de l'Observa¬ 

teur montagnard, reniait ainsi l'abbé Jumel, 

autrefois vicaire h Sainte-Opportune de Paris, 

puis curé <ie Houilles, auteur d’un Éloge de 

l'Impératrice Marie-Thérèse et d’un Paivégy- 

Il oubliait rique de saint 

prêché un Petit Carême à l'École militaire et 

prononcé un sermon sur ïamour et l obéissance 

au on doit aux rois; mais il rappelait souvent, 

comme des titres de gloire, qu’il avait publié 

à Paris un journal intitulé : a Je suis le véri¬ 

table Père Duchesne, moi, J.--1 et qu il 

avait soutenu, dans le jardin du Luxem bourg, 

un grand combat (( contre les caloltins et 

autres aristoci'ates ». En 1791, peut-être pour 

se débarrasser d un acolyte encombrant, 

l'abbé Grégoire, son protecteur, 1 avait fait 

nommer (( vicaire épiscopal » de la Corrèze. 11 

régnait maintenant sur le faible Br-val et 

présidait le Club des Amis de la Constitution. 

Au lieu du costume ecclésiastique, il arborait, 

depuis quelques mois, 1 ample pantalon rayé 

des sans-culottes, la chemise ouverte, la veste 

carmagnole et le bonnet rouge enfoncé sur 

ses cheveux en désordre. Son ramage était 

égal à son plumage : de la bouche qui avait 

prononcé naguère les paroles de la Cousécra- 
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lion» sortaient des blasphèmes et de froides 

obscénités. La tenue et le ton de Jumel réa¬ 

gissaient singulièrement sur sa personne, 

comme si le visage se remodelait à la ressem¬ 

blance de lame. Naguère, il avait été un 

homme agréable, qui sc piquait d’imiter les 

gens de la bonne société. Il avait à présent 

une ligure crapuleuse, striée de couperose, 

avec des yeux d’ivrogne, saillants et lar¬ 

moyants, parfois égarés par une sorte de Folie. 

Champignon vénéneux, poussé sur les débris 

de l’ancien régime et sur le fumier des révolu¬ 

tions. gonflé d’envie, de rancune, de vanité, 

de sophismes et de rhétorique, ce tyran de 

province restait petit dans l’atrocité et cons¬ 

tamment ridicule. N’étant rien à Paris, il 

voulait tout être en Bas-Limousin. La ’ré- 

nésie de la puissance commençait même de 

déchaîner en lui une autre frénésie : la luxure 

basse, encore honteuse, déjà sadique. Le goût 

des femmes lui venait, — plus âpre avec le 

goût du sang. 
Cette dégradation volontaire d un prêtre 

affectait, douloureusement M. drivai. Pour 

lui, en dépit des objurgations et des menaces 

de Jumel, il conservait la culotte et 1 habit 

noir, le rabat, la tonsure, les cheveux demi- 
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longs, bien peignés, avec un iv.il de poudre. 

L’anneau d’améthyste mettait à sa main 

maigre un reilet de demi-deuil, un feu violet, 

crépusculaire, de la même nuance que ses 

yeux toujours tristes. Son front était pâle, 

ses joues cireuses, son nez pincé comme par 

une agonie secrète. Sa bouche, aimable et 

bonne, avait détendu ses lignes et, lorsque 

B rival somnolait ou songeait, la lèvre infé¬ 

rieure pendait un peu. 

— Bonjour, citoyen, dit-il froidement, — 

et il était heureux de ne plus donner à Jumel 

le nom d’ « abbé », — vous apportez sans 

doute des nouvelles:1 
_D’excellentes nouvelles, bien faites pour 

réjouir votre cœur de patriote, répondit Jumel 

en étendantses jambespantalonnées. D abord, 

sachez quon est sur la voie de découvrir un 

grand complot des (( bonnets blancs » qui se 

mitonne dans le Trech et fera gronder bientôt 

les bonnets rouges de 1 Àlverge et de la 

Barussie. 11 est temps que certaines per¬ 

sonnes, convaincues d’anti-sans-culottisme, 

passent la tête à la chaiounière. Le Comité 

du Salut public espère la guillotine pour 

fructidor au plus tard. 
Brival soupira profondément sans répondre. 
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— Autre nouvelle. Un de nos frères du club 

revient de Périgueux, où il a été charmé de 

voir l'évêque Poutar célébrer l'office dans 

la cathédrale ci-devant Saint-Front, ayant le 

bonnet de la Liberté sur la tête et la nique à 

la main. Crosse et mitre de la Révolution! 

Peau spectacle pour des hommes vertueux et 

sensibles! Notre frère, en le décrivant, versait 

des larmes. <x lié quoi! dit notre frère Peu ch, 

1 évêque de Tulle le cédera-t-il en civisme à 

l'évêque de Périgueux? Serons-nous humiliés, 

sans-culottidemènt, par ces gens de la Dor¬ 

dogne dont on dit : 

Périgord, 

Moitié chien et moitié porc... 

» F... ! — c'est Peuch qui parle, reprit Jumel 

en voyant le sursaut do Privai. — F... ! il faut 

que nous votions à notre cher évêque un 

bonnet rouge et une pique pour remplacer les 

hochets — Peuch a prononcé les (( cochets » 

— de la superstition... » Etlebonnet rouge et 

la pique furent, volés, ce matin, et vous seront 

offerts, par une délégation de jeunes vierges 

républicaines, un prochain jour de décadi... 

Vous ne dites rien? 
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— Jt; tToi rien à dire... sinon que je par¬ 

tirai, la veille de ce jour, pour mon village 

natal de Saint-Hilaire et que vous coifferez 

vous-même, s’il vous plaît ainsi, a mitre de 

la Révolution. 

— Vraiment P 
— Oui, vraiment. 

Jumel éclata de rire, 

— Non, dit-il, non, monseigneur, vous 

n’irez pas à Saint-Hilaire, n'en déplaise à 

Votre Grandeur. Où la volonté populaire 

vous a mis, vous resterez, tant que vous serez 

ou paraîtrez utile à notre cause. Et vous coif¬ 

ferez la mitre rouge de la Liberté ! Et vous 

tiendrez haute la pique révolutionnaire, si les 

Amis de la Consiilution en ordonnent ainsi 1 

Vous avez les profits de la place, monsieur 

1 évêque de la Solane! Vous en avez 1 hon 

neur. Acceptez-en les charges et les de\oirs... 

_ L’honneur 1 dit Drivai en sc levant de 

son fauteuil. L’honneur!... 

Jumel aussi s était levé. A ce moment, 

quelqu’un frappa a la porte. 



jo, ancien moine convers, qui 
surveillait Brival pour le compte des Amis de 
lu Constitution, demanda : 

Puis-je introduire Bonne font qui apporte 
les souliers du citoyen évêque? 

nrivai répondit en se rasseyant : 

Oui, Bonne font peijt entrer... Le citoyen 
;jimel l'excusera... 

^ d avec un sourire gêné : 

La nation est pauvre. Rlle néglige de 

payer ses évêques. Il me faut bien faire rape¬ 
tasser mes vieilles chaussures. 

Lu personnage extraordinaire s’avança, 
-trase par un sac énorme, clopin-clopant sur 

15 
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le parquet couleur de miel brun. Il était si 

comique à voir que Jumel et Brival oublièrent 

pour un moment leur querelle. 

Chaque petite ville a son fantoche populaire 

qui fait partie du patrimoine collectif des 

citadins, comme les gargouilles de l’église ou 

la girouette du clocher. Pas un gamin qui ne 

se croie un droit sur lui, mais aussi pas de 

règle commune qui l’oblige. Il peut être, à 

sa volonté, excentrique, original, réfractaire, 

bizarre et boufTon. Rien de lui ne scandalise 

personne, 11 est le fou de la ville et il a les 

privilèges d’un Triboulet. Lebon peuple mire 

en lui sa ligure souffrante et railleuse. Le 

bourgeois y trouve une occasion de mesurer 

sa propre supériorité. Tous contentent, à leui 

i, su. par le divertissement qu'il leur donne, 

e besoin de fantaisie qui existe dans les êtres 

les plus prosaïques, et il est comme un humble 

Don Quichotte au service de tous ces Sancho 

Pança. 
Bonnefont — en patois Bonnefount — 

était donc le fou de Tulle, ce qui ne l’empc- 

chait pas d'être aussi un e 

un bon chrétien, naguère a 

xcellent ouvrier et 

Hilié à la Con frérie 

des Pénitents blam Il u\ 

temps a la manufactuie, 

ait tra\ 

mais son infirmité 
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l'empêchait ci'exercer son état d'armurier, et 

il avait quitté Sainte-Barbe pour Saint-Crépin, 

La nature l’avait fait petit; la maladie l’avait 

encore rapetissé. Tel Scarron, après le bain 

glacé qui le noua, Bonnefont était un paran¬ 

gon de toutes les infirmités corporel les. Bossu, 

boiteux, longs bras d’araignée, grosse tete sans 

cou. il roulait plutôt qu'il ne marchait, avec 

une agilité surprenante et répulsive, car, s il 

était di fibrine, il n’était pas impotent. Sa lai¬ 

deur, a première vue, écœurait, comme celle 

du crapaud ; mais, au second regard, elle pro¬ 

voquait le rire et, avec le rire, la sympathie. 

On disait : « H est bête, le pauvre, mais bonne 

bête. » Bien rares ceux, plus observateurs, 

qui découvraient, sous le masque du bouffon, 

la vraie figure de 1 homme — uun pas une 

figure tordue par une douleur romantique, 

u ; i ancêtre des Quasin*. al< * et des Gwym- 

plaine. — mais une figure du xina siècle, un 

bonhomme de fabliau, naïf, malin, puéril et 

pieux. Bonnefont était aussi content de vivre 

que lé plus beau garçon du monde. Il ai mait 

laut ce qui était aimable sous le soleil, avait 

partout son franc parler, chantait du mai m 

■u soir, comme son illustre confrère le Save- 

er de la fable, et, dans la noire masure bran- 
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tante de son corps, ses yeux ouvraient deux 

petites fenêtres fleuries de bleu, à travers 

lesquelles une âme innocente regardait la vie. 

Il déposa, devant Brival, le gros sac de 

toile brune, qui semblait une partie de sa per¬ 

sonne, un prolongement mobile de sa bosse, 

et il fit, en tirant le pied en arrière, une 

révérence burlesque. 

— Eh bien, dit Jumel presque amicale¬ 

ment, tu te moques de l’égalité, BonnefontP 

!/évêque est toujours servi avant le vicaire. 

Ouand donc aurai-je les ooites de cheval que 

je t'ai fait remettre par Catherine Peuch? 

Au nom de Catherine Peueh, Brival fronça 

le sourcil. 
— Des bottes de cheval ? Vous voulez donc 

cavalcader P 

— Je suis appelé à Limoges par mon ami, 

le Père Lunette, ci-devant frère Imbert, qui 

a la surveillance des prisons. 11 est question 

d’envoyer par ici tous les descendants de 

Pourceaugnac, et ces modéranlistes qui 'Cl¬ 

ient le bonnet rouge de mauvaise grâce, trou¬ 

vant que ledit bonnet leur gratte un peu trop 

le front. Le peuple limousin s’endorl. Il a 

besoin d’être électrisé. Enfin, il est 

d’épouvanter l’Europe. 
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Depuis que Bonne font était en tiers, Jumel 

accentuait son type et forçait son rôle de Père 

Ducliesne, tandis que M. B rival, qui avait 

souri à l’arrivée du savetier, redevenait Irisle, 

avec de la honte dans sa tristesse. 

Le bonhomme regardait 1 un et 1 autre, 

comme un enfant regarde les grandes per- 

sonnes, créatures incompréhensibles dont 

aucune action ne I étonnera. Agenouille 

devant B rival, il défit le noeud de son sac et 

sortit une paire de souliers. 

— Voilà, dit-il, citoyen Brival — il ne pro¬ 

nonçait jamais le mot ce évêque » — voilà vos 

souliers, beaux comme neuhs. < haussez-les, 

je vous prie, tout de suite. 

— Tout de suite;1 
11 faut que je voie s'ils ne vous blessent 

point... Je ne le crains guère, mais je veux 

que vous me disiez vous-même : « Bonnefont, 

c’est du beau travail. )) 
Tout en parlant, il déchaussait H rival 

Àh ! le ci loyen a des bas percés ! J en 

ferai reproche à Catherine Peuch, qui ravaude 

le linge de monsieur Brival et de monsieur 

J jmel... Levez un peu le pied, citoyen ! Posez- 

le... Là! Le soulier s'ajuste comme un gant... 

monsieur Brival pourrait marcher quatre lieues 
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sans la moindre gène, ou faire le tour de la 

Lunade, légèrement, légèrement!,.. 

_Il n’y a plus de Lunade, dit Jumel avec 

emphase. La philosophie est sortie du sein 

de la Convention nationale et elle a écrasé le 

fanatisme. , 

Bonnefont répéta : 

.— Il n’y a plus de Lunade ! 

Et sur un mode confidentiel : 

— Il n’y en a plus, parce que saint Jean 

est parti 

— Quel saint Jean? 

— Le grand saint Jean de la cathédrale, 

qui était habillé de velours et d’or, et si 

pesant qu’il fallait quatre hommes pour le 

porter. 
] S est au fonc. de la Corrèze, ton saint 

J ean ! 
— Croyez-vous, citoyen? 

— J’en suis sûr, 

_ C’est qu’il y a des gens qui disent : « On 

n’a pas enlevé saint. Jean. 11 a quitté la ville 

tout seul et il s’en est allé dans les grottes de 

Lamouroux, chez saint Antoine, ou à l’abbave 

d’Obazine, chez saint Étienne, ou peut-être à 

lloc-Amadoux, chez saint Amadous... » ht 

l’on dit aussi qu’il reviendra un jour à Tulle, 
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et qu'on refera le tour (le la Lunade, sinon la 

grand’ pes le reco rn mcneera. 

Jumel haussa les épaules. 

— Voilà ce que les Bonnets blancs du Trech 

racontent au peuple pour le tromper. A ceux 

qui répéteront ces sottises, Bonnefont, tu 

(tiras : « Il n’y a d’autre peste à redouter que 

Y aristocratie elle fédéralisme. Au lieu d'ado¬ 

rer des idoles en bois peint, les patriotes de 

Tulle mettront la Raison sur les autels. » 

— La Raison? C’est une nouvelle sainte? 

— Oui, pauvre idiot, et qui ne sera point 

la patronne, fit Jumel. 

Et, se tournant vers Brival : 
■ 

— Citoyen, je vous laisse à vos affaires. 

Pensez à ce que je vous ai dit... La pique et 

le bonnet, citoyen évêque, la pique et le 

bonnet ! 



En sortant de l’évêché, le savetier boiteux 

longea la petite place Saint-Julien où tombait 

F ombre de la cai iedrale, raccourcie par 

l’heure de midi. Les antiques maisons dor¬ 

maient sous leurs toits à lucarnes; les chiens 

dormaient, au seuil des boutiques, sous 1 are 

surbaissé des portes, et même les haricots 

d’Espagne, grimpant à des ficelles tendues 

autour des croisées, dormaient, pales de 

chaleur, en (relieurs feuilles de tri es. 

Au coin de la ruelle en degrés, qui monte 

roulement vers la place de la Bride et qu on 

appelle la rue de la Tour-aux-Prestres, ou la 

rue de la Tour-de-Maïsse, ou simplement le 
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« Quatre-Vingts », il y a la plus belle maison 

de Fui le. Elle a été construite sous Ijouis XII 

par un Loyac, et, dans l’année 1793. elle 

appartenait a Ai. Jean-Joseph Sage, mais, 

pour les gens de la ville, elle était encore, 

— comme elle est. aujourd’hui, —la <c grande 

maison de Loyac ». Bonnefont aimait cette 

maison sans savoir pourquoi, peut-être parce 

cju étant illettré, il était sensible à la poésie 

des choses qui disparaît si vite pour les demi- 

s'i\ants. La grande maison de Loyac, ciselée 

par un sculpteur inconnu, o(Trait au bon 

savetier sa laçade comme un livre de pierre 

tout rempli de belles histoires. On y voyait 

— on y voit toujours — la nature et la fable 

mêlées, des sirènes, un sanglier, un cerf, un 

porc-épic, des chiens courants, des 1 ioi us 

ailés, des têtes charmantes ou grimaçantes. 

et, ce qui prêtait beaucoup à rire, un joueur 

de chabreUc nu, velu comme un satyre, 

debout, en face d une gaillarde jouvencelle 

coiffée a la mode de ma mère grand, et qui, 

dans le plaisir de la danse, soulevait du bout 

des doigts, d un geste à peine indiqué, sa 
petite cotte. 

Jamais Bonne l'ont ne passait devant cette 

maison sans lui taire 1 amitié d un regard. Ce 
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iour-Ià, pourtant, il allait vile, fuyant le 

soleil et désireux de la fraîcheur que dispense 

T ombre dans l’étroite faille montante des 

Quatre-Vingts. Mais une des croisées s’entre¬ 

bâilla soudain et une servante âgée, vêtue, 

comme une nonne, d'une robe noire et d un 

fichu blanc, avança sa tête abritée par un 

petit bonnet tout uni. 

BllHé! cria-t-elle. Hé!... Bonnefontl 

Le savetier s’arrêta. 

— C'est moi que vous appelez, Lionar- 

doune? dit-il poliment. A votre service. 

.— Veux-tu monter chez nous? 

Bien volontiers. 

11 attendit que la bonne femme lui ouvrit 

la porte. 
J’étais là-haut à ranger du linge, quand 

* * 

je t’ai vu sur la place, fit-elle, et je me suis 

dit : <c II y a de l’ouvrage pour Bonneiont. 

toutes les chaussures du grand coffre de la 

chambre peinte... » Il faut que je t explique 

la chose, mon pauvret Monsieur Sage ilest 

à Brive avec sa famille■— m’a commandé de 

mettre de côté les vieux souliers que je trou¬ 

verai — il sait que je pratique l’ordre et 

l’économie, comme dans l’ancien temps, car 

cela n’est plus a lu mode de la jeunesse, 
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et monsieur Sage m a dit encore : <( Fais venir 

Bonnefont. Ü séparera les bons des mauvais 

et fora le Grand Jugement. » C'est une manière 

de badinage, iu comprends! 

— 'Té! dit le savetier qui ne comprenait 

guère le bavardage de la servante, tout le 

monde en vient là, ma Lionardoune : même 

monsieur 11 rival( Et il a —je l ai vu! — des 

bas percés! 

— Monte donc, et prends garde de ne te 

rompre le cou, car l’escalier est bien dur 

pour ta jambe torte. 

— Jambe torte, dit Bonne font en riant, 

La vigne aussi a a jambe torte, et n’en est 

pas moins aimable. 

Derrière la Lionardoune, il gravit les quatre 

étages du vieil escalier à vis, dont les marches, 

usées en leur mi tan, étaient bien glissantes. 

Vu dernier palier, la servante ouvrit une 

chambre qui donnait sur les Quatre-Vingts. 

Elle était démeublée, cette chambre, 

royaume des araignées et des rats. La pous¬ 

sière voilait d’une gaze grise tes carreaux 

verdis des îeuètres. Le manteau de la grande 

cheminée de pierre gardait quelques traces de 

Teinture, et, sur les murailles, des fresques, 
m 

écoiorées par le temps, achevaient de s efla- 
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cet. Certes, dans les jours sombres de l’hiver, 

elles devaient être presque invisibles, mais le 

clair soleil de juin, qui dévorait leurs couleurs 

mourantes, montrait encore, ici, de vagues 

figures de chevaux et de cavaliers, là, un 

géant qui traversait un fleuve, appuyé sur un 

tronc d’arbre en guise de bâton, et tenant un 

petit enfant sur son épaule. 

La Lionardoune releva le couvercle d’un 

col re grand comme un cercueil, et Bonne font 

s accroupit pour examiner plus commodément 

les vieux souliers qu’il tirait du coffre. 

— A droite les bons, à gauche les mau¬ 

vais, comme dit notre monsieur, répéta la 

Lionardoune, charmée par la plaisanterie de 

monsieur Sage. C’est le Grand Jugement ! 

Bonne font avait enfin compris. 

— Le vrai jour du Grand Jugement, il y aura 

beaucoup de monde à gauche, Lionardoune. 

Et soudain, écarquiliant les yeux : 

— C’est bien sale et bien vieux, ici. Ça 

sent le voisinage du grenier. Et pourtant, 

c’est la même chambre peinte dont mon « roi 

grand-père » me parlait quand j étais petit 

droite. Il racontait qu’il avait vu le chevalier 

Roland sur un mur, et, sur 1 autre nuu. le 

grand saint Christophe. 
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— Ils y sont toujours. 

— Je ne les vois point. 

-— L humidité a bien abîmé les couleurs. 

Jais regarde, JBonnefont I Ne reconnais-tu pas 

la te te d un cheval, et puis le casque de 

Roland, et puis, là-haut, L’Enfant-Jésus sur 

1 épaulé de saint Christophe!1 Approche 

donc... Que crains-tu P... L’abbé Jumel ? Cet 

avale-crapaud n est pas caché là pour nous 

en tendre ] 

— Ah! ma mie, il n’est pas de Tulle, et il 

ne connaît pas la chambre peinte des Loyac. 

S’il savait — Bonnefont baissa la voix — s'il 

savait que monsieur Sage a un saint Christophe 

chez lui, il iérail à cette maison ce qu'on a 

fait à la chapelle du Puy-Saint-Clair et aux 

Visitandincs... Le temps des saints est fini. 

— Oui, dit la vieille, dont la figure s’assom¬ 

brit. O n ne va plus eü pèlerinage aux fon¬ 

taines. fi est fait défense à sainte Claquette 

de délier la langue des enfants. Si tu brises 

un verre à la fontaine de Saint-DuIcet, pour 

appeler tes âmes de tes défunts, elles n’osent 

plus venir, les pauvres âmes! Et ce soir, ce 

soir de Lunade, on ne promènera point le 

Libérateur, le grand saint Jean. 

— Ne criez pas si fort, ma Lionardoune, 
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les Quatre-Vinr/ts ne sont pas larges et l’on 

pourrait vous entendre... Que faire, nous 

pauvres gens, sinon d* espérer la tin de ce 

grand mal, et de tendre le dos? 

—* Discours de bossu ! Les gens qui sont 

droits ne tendent pas le dos. Je te croyais 

bête mais vrai chrétien. On voit bien, main¬ 

tenant. que tu fréquentes les ;3 eu ch et leur 

Catissou, cette ordure qui se laisse caresser 

par Jumel. 
_ Peuch nie vend les clous dont j ai 

besoin. 
_ On dit que ce défroqué veut épouser la 

Catherine. 

— Ce serait un sacrilège î 

_ Qui ne gênerait pas le citoyen Jumel. 

— Catissou n’oserait point... 

_Ya! val le monde est à l’envers. 11 ne 

faut s’ébahir de rien, depuis qu’on a coupé la 

tête au roi de France, soupira la Liona .ioune. 

Bonnefont contemplait la fresque de saint 

Christophe et, fronçant les sourcils, semblait 

faire un grand cllort mental. 
_Je les vois... le grand géant et le petit 

drolle... Et ça, qu’est-ce que c’est? 
Il montrait du doigt deux inscription* a 

peine discernables. 
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— Ce que disent saint Christophe et J'En¬ 

fant-Jésus. 

— Et que disent-ils? 

— Je ne saurais le lire, ne connaissant pas 

la lettre écrite ou moulée, mais je l’ai entendu 

réciter bien des fois par monsieur Sage. C'est 

de l'ancien langage français. 

Et elle déclama, d’une voix pleurarde : 

— L Enfant dit : 

Tu, quLes grand, gros et fort, 
Tiens toi droy ci point ne tombe 
Et garde que ton corps n’enfonce 
Car tu as sur toy le Roy du monde. 

» À quoi Christophe répond : 

Jamais sur moy ne fut si grand charge 
Dont tant voluisse la descharge 
'on petit corps le mien endure 

Peut s’en fault que ne me fut deschoir. 

)> Tu comprends, Bonnefont! L'Enfant- 

Jésus sc fait lourd, exprès, sur l’épaule du 

saint qui a peur de choir dans la rivière, mais 

il prend co?ur cl porte le Roi du monde jus¬ 

qu'à la rive. C’est ce qu'on appe lé le miracle 

de saint Christophe. 

— On ne reverra point cela, ma Lionar- 
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donne, dit Bonnefont qui ramassait les sou¬ 

liers épars. Les saints soni trop ofTensés de 

rinjure qui a été laite au plus grand de tous, 

notre saint Jean. Et le citoyen Jumel a beau 

dire qu'il n’y a pas de peste en République, 

je crois que nous verrons toujours malheurs, 

maladies, sacrilège et sang versé, tant qu’on 

n aura pas ramené saint Jean libérateur et 

refait le tour de la Lunade. Oui, pauvre mie, 

nous mourrons tous sans sacrements et le 

diable tiendra son sabbat dans la cathédrale. 

_Tais-toi! Ce n'est pas une chose à dire, 

et, parler du diable, cela porte malheur, mur¬ 

mura la vieille, effrayée par l’expression des 

yeux de Bonnefont. Prends ton sac — ah! 

il est gros! — et descends a la cuisine, il 

fait chaud. Tu boiras bien un verre de 

/ 



Reposé et rafraîchi, Bonne font prit congé 

de la Lionardoune. 

Au lieu de retourner chez lui, rue de la 

Barrière, il s’engagea dans la ruelle des 

Quatre-Vingts, malodorante et fraîche. 

Ü était là, comme dans un couloir de granit 

sombre, et quand, sur un palier, il s’arrêtait 

un instant et tournait la tête, il voyait, 

derrière lui, juste dans l'axe de la ruelle en 

escalier, monter le clocher de la cathédrale, 

haute pyramide de pierre grise, profilée contre 

- un ciel b leu de roi. Certaines maisons avaient 

m air de forteresses, avec leurs portes ogivales 

ne cintrées, sommées d’un écusson, et leurs 

46 



fenêtres encadrées par des moulures. D’autres 

superposaient plusieurs galeries couvertes, 

pavoisées de linges étendus sur des cordes. 

Leurs grandes lucarnes, qui se découpaient 

bizarrement, abritaient des pots de Heurs et 

des cages d’oiseaux. Au rez-de-chaussée de 

ces maisons nobles ou bourgeoises, s ouvraient 

les baies larges et surbaissées des boutiques. 

Les ouvriers a. leur établi, les marchands a 

leur comptoir, entendant le clic-clac irrégu¬ 

lier des sabots, reconnaissaient la dcniar-'he 

de Bonnefont. Ils jetaient un coup d’œil vers 

le bonhomme et plaisantaient en patois. 

— Bomefounty gué portas-ii^ 
Le savetier remontait, d’un niouvement| 

brusque, le sac démesuré qui, pour tous les 

gens de Tulle, était inséparable de sa Uir- 

lesque personne, et il lançait quelque mut onn 

gras, dans un rire d’enfant, pour réjouir les 

questionneurs. 
Tout en haut de la ruelle, sur la place de 

la Prison — ci-devant place de la Bride — 

il entra chez, un bourrelier qui lui fournis¬ 

sait d’excellent cuir : puis, à travers les rues 

déclives, pavées de cailloux pointus, il gag» 

|, rue de la Beylie où les Peuch avaient leur 
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Cette boutique, qui commandait une petite 
forge, était si noire qu'une lampe y brûlait 
toujours, sur le mur du fond. Jadis, cette 
lampe éclairait, de sa lueur fumeuse, une 
statuette de la Vierge, grossièrement taillée 

l peinte, mais la Vierge avait été remplacée 
par un buste de Marat, don de l’ex-abbé Jumel 
à ses amis, les parents de Catherine, les 
« vaillants Cyclopes ». 

Des boites et des sébiles, disposées sur une 
’ahle, contenaient des clous de toutes sortes, 
dassés par espèce et par taille. 

Le père et la mère l*euch étaient allés voir 
an de leurs cousins à Laguenne, et les deux 

h travaillaient à la manufacture. La seule 
gardienne de la boutique, c’était la jolie 
Catherine, dite Calisson, qui raccommodait 
u linge, assise dans un large fauteuil 
-aillé. 

Elle sourit à Bonnefont qui s était arrêté 
tur le seuil. 

— Que veux-tu? demanda-t-elle, et elle 
iqua son aiguille dans sa coi Te, près de la 
ocarde aux trois couleurs. 

— Un cent de clous, pareils aux derniers 
u ne je pris. 

— Attends donc. Je te vais servir. 
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_ Merci, ma inie. Maintenant, je rn'eri 
ri. 

vais chez moi. 
_ Avec Ion gros sac? Je te plains, mon 

pauvre ! 
_ Mon sac et moi ne faisons qu’un. Mais, 

dis-moi, Calisson, quel saint vas-tu fêter? 

Coiffe h dentelle et devantail de soie! Jamais 

ta mère ne porta de tels atours. 

_ ga fille les porte, maintenant qu on est 

tous égaux, et les comtesses vont en cotillon 

de futaine. 
— Mais alors, on n’est pas tous égaux:’ 

_Té I chacun son tour d’ètre riche ! 

_Et moi qui suis si las d’être mal fait! 

Ce serait bien mon tour d’être joli garçon, 

cependant que ton frère, qui est grand et dru, 

porterait ma bosse, au nom de 1 égalité. 

_ Tu es bêle, mon pauvre ! 

_ Et c’est avec ton aiguille que tu as 

gagné ce superbe devantail et cette précieuse 

coiffe ? . 
_ Quelqu’un me les a donnés. 

Oh ! Oh ! 
Pour la grande procession. 

Puisqu’il n’y a plus de Lunade. 

Mais il y aura une autre 

remplacera la Lunade chaque année. 

* 4 
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— Je devine ! Ne sera-ce point la lête de 

sainte Raison? 
— C’est le nom que monsieur Jumel a dit, 

en m apportant les cadeaux... 

— Tu connais cette sainte-là? 

—- Guère, mais je sais que c est la patronne 

des républicains. 
— Et que sera la fête? Un défilé d ânes 

déguisés en prêtres et de gala pians qui brail¬ 

leront la Carmagnole, comme on le vit, aux 

dernières Pâques? 
— Non, dit la Catherine, dont les yeux 

noirs brillèrent. Une vraie procession où per¬ 

sonne ne rira. Il y aura les représentants de 

la Corrèze, les membres des Clnbes, tout le 

monde, enfin, saut les aristocrates... Et Ion 

jettera des Heurs, et 1 on allumera des cierges 

sur lautel, et des petits droites, habillés de 

rouge, lanceront les encensoirs devant la 

sainte... 
— Où la prendra-t-on, la sainte? 

Catherine Peuch hésita un peu. 
_Oo ne sera pas une statue peinte, mais 

bien une fille vivante. Elle aura une robe 

Manche, une ceinture tricolore, un bonnet 

ii rouge, et elle sera assise sur une montagne. 
w ' 

— Une fille vivante ? 



246 FIGURES DANS LA N U 

— Pourquoi pasl Tu as bien vu des petits 

droites qui faisaient saint jean, velus de 

peaux de brebis, et des filles déchevelées qui 

figuraient la Madeleine I 

— Et quelle sera cette fil e choisie;1 

— Té ! tu m’en demandes trop !... Est-ce 

• ne je sais, moi? Voilà tes clous. Adesias, 

Bonne font. 

— Adesias! 

Et Bonnefont, d’un coup d'épaule, remonta 

son sac qui glissait.. 



VII 

La grande roue pleine et pourpre du soleil 

creusait, d'un sillon sanglant, le champ doré 

des nuages. Les crêtes des colhnvs, a 1 ouest, 

avaient la couleur d un toit de chaume embiase. 

Déjà, tout l’Enclos plongeait en un crépuscule 

limpide, traverse par le chatoiement nacré des 

deux rivières, tandis que les maisons des 

faubourgs étincelaient de toutes leurs vities, 

et qu’un des côtés du clocher ardait comme 

feu. 
11 est des moments où toute une ville peut 

vivre de la même pensee, avouée ou secrète. 

A. cell e heure vermeille de la Samt-Jcan, une 

pensée commune, qui s exprimait, soit par un 
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silence plein de souvenirs, soit par des mois 

prononcés très bas, unissait les habitants de 

Tulle. 

La Lunade ! 

Pendant plus de quatre siècles, on l’avait 

célébrée sans interruption, la mystérieuse fête 

qui mêlait aux rites catholiques des réminis¬ 

cences de religions oubliées. En 1348, la 

peste, après les Anglais, ravageait Tulle. Un 

moine de l'abbaye Saint-Martin eut une révé¬ 

lation : saint Jean serait le libérateur de la 

cité malheureuse, si les habitants, nu-pieds, 

en chemise, promenaient l’image du Baptis e 

su* les hauteurs qui dominent T Enclos. Les 

prud’hommes et le peuple firent un vœu qu’ils 

accomplirent — et ie démon de la peste 

s'éloigna. 

Désormais, tous les ans, le a3 juin, veille 

de la nativité de saint Jean, la ville, recon¬ 

naissante, célébra en manière de commémo¬ 

ration la fête de la Lunade. 

Fêle du Précurseur et du Libérateur, fête 

qui brille comme une rouge flamme, sous les 

étoiles du solstice, durant la nuit la plus 

brève, pour unir l’aube précoce au crépuscule 

attardé! Fête des fleurs, et des fruits naissant 

parmi les fleurs, fêle des moissons déjà luiu- 
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tes, fête des Astres époux, le Soleil roi et la 

Lune mère; fête des douze mois, glorifiés par 

les douze reposoirs où s’arrêtent les proces¬ 

sionnaires, dont le cercle immense dessine 

l’orbe de l'Eternité. Fête païenne transposée 

en fêle chrétienne dans son double symbo¬ 

lisme ; fête de la Lumière annonciatrice d’une 

plus grande Lumière, fête du Feu divin brû¬ 

lant dans la solitude et de la Voix clamant 

dans le désert; fête c[ui préfigure la Résur¬ 

rection, fête dédiée à la victoire de la 

clarté sur les ténèbres et de la vie sur la 

mort. 

Elle commençait au lever de la lune d'où 

elle tirait son nom charmant. Alors, le saint 

sortait de la cathédrale, le vieux saint chevelu 

et barbu de noir, tel un empereur de légende, 

avec son manteau de velours pourpre et son 

diadème d’or. 11 s avançait, sur un brancard 

drapé, soutenu par des pénitents blancs, et 

derrière lui, en bel ordre, suivait tout un 

peuple : les élèves des petites écoles et ceux 

du collège, escortés du régent en surplis et 

du recteur paré d’un riche pluvial; les jeunes 

filles de l’institut Sainte-Ursule, les membres 

des confréries et leurs bannières, les douze 

cents pénitents bleus, blancs, gris, portant la 

V. 

•- t 
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cagoule pointue et le bâton processionnel; 

puis les moines de tous les ordres; les prêtres 

de toutes les paroisses; les curés, les cha¬ 

noines, les dignitaires du Chapitre, le vicaire 

épiscopal, F évêque enfin, T évêque, comte de 

Tulle; le maire et les consuls en livrée, les 

officiers, les magistrats, les notables. Derrière 

ce cortège qui représentait la vie sociale, 

morale et spirituelle de la cité limousine, une 

foule, chantante et dansante, élevait des 

rameaux de châtaignier. Toutes les femmes 

avaient mis sur leurs cheveux de frêles cou- 
4 

ronnes de cire et des guirlandes de roses; 

tous les jeunes garçons avaient ceint des cor¬ 

dons de camomille blanche au fort parfum. 

Cierges, flambeaux, bannières, objets sacrés 

et corps vivants étaient tellement parés de 

fleurs et de verdure, qu'on aurait cru voir des 

jardins, animés par miracle, débordant les 

rues, dans un nuage odorant. Sur la tour du 

clocher, clairons, tambours et fifres répon¬ 

daient au déferlement des cantiques battant 

le vieux porche comme une marée. Cet 

orchestre suspendu se taisait parfois. Alors, 

les chants seuls emplissaient TEnclos; puis 

un immense voile musical tombait du 

ondulait, couvrait Tulle de ses plis sonore^ 
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et laissait traîner jusqu'aux collines couron¬ 

nées de feux rougeâtres, ses franges aériennes, 

flottantes dans Fair tiède et bleu, et toutes 

mêlées de clair de lune. 

La procession serpentait par les rues 

étroites; elle surgissait sur les places; elle 

gravissait les collines, de l’Alverge au Petil- 

(Jalvaire, de la Madeleine à la Bachellerie et 

à la Cbapelle-des-Malades, dessinant un cercle 

de lueurs et de voix, rempart mystique autour 

des remparts de pierre. A chaque oratoire, 

le saint se reposait, et, là, les paysans des 

hameaux voisins cuisinaient en plein vent 

des crêpes et tiraient du vin au tonneau, pour 

restaurer les pèlerins, tandis que les com¬ 

plaintes patoises et le son des chabrettes rem¬ 

plaçaient les hymnes latines. Quand ie Tour 

était accompli, le cortège rentrait en ville. 

On reconduisait le saint à la cathédrale; et-, 

sur les places illuminées, la etc devenait une 

réjouissance bachique, autour des brasiers 

crépitants, au son des musiques paysannes, 

parmi les bourrées nui tournaient en tapant 

du talon, et les grands sauts des jeunes hom¬ 

mes franchissant les flammes, jusqu'à cette 

heure où la lune déclinante pâlit au frisson 
du matin. 
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Pour les habitants de Tulle, à travers 

Ig sombre année 1798, lourde d'inconnu 

ténébreux et de vapeurs sanglantes, le 

souvenir des antiaues Lunades lia? aboyait 

encore. 

1 j 

,* ' tJ 1 **, 

* ‘V, M 5 
-, i - A 



Dans la rue delà Barrière, un petit homme 

bossu et boiteux, chargé d’un sac qui bombe 

ridiculement sur son épaule déjetée, s en va, 

clopinant et dodelinant de la tête. 

Il traverse le pont ci-devant des Seigneurs, 

sur la Solane, et la place ci-devant des Ouïes, 

pour aller s’asseoir sous le porche qui pré¬ 

cède la cathédrale et soutient la pyramide du 

clocher. 

Là, tenant son sac entre ses jambes, il 

souffle un moment, regarde autour de lui, 

observe l'état du ciel, et semble attendre quel¬ 

qu’un ou quelque chose. 

Le rouge du couchant persiste à ouest, 
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au-dessus des collines, et so fond, plus liant, 

dans une teinte verte, acide et pure, où mou¬ 

tonnent de petits nuages pareils à des flocons 

rie laine détachés de la tunique du Précur¬ 

seur. Une rosée d’étoiles scintille a 

La place, avec ses vieilles maisons à gale¬ 

ries, s’éveille à la vie du soir. 
* 

il n'y a pas encore de chandelles allumées 

derrière les vitres. Après la torride journée, 

les gens qui ont fini de souper s’installent aux 

balcons, se penchent aux fenêtres, s'asseyent 

au seuil des portes, en famille, pour respirer 

Et ils se divertissent à reconnaître 

les promeneurs qui font les cent pas devant 

la cathédrale. 

Promeneurs bien différents de ceux qu’on 

voyait autrefois, lorsque, dans la petite ville 

aux mœurs amicales, nobles et bourgeois se 

mêlaient sans façon au populaire. La « bonne 

compagnie » clc Tulle languit en prison, ou sc 

terre dans les maisons bien verrouillées du 

Trech. Ge qui triomphe maintenant et s’étale, 

ce n’est même pas le peuple sage et rude des 

artisans - c’est la lie du pays, des ouvrieis 

fanatises, de petits fonctionnaires enfles de 

vanité JalbuôC, des avocats qui singent les 

illustres conventionnels. C’est Jacques Drivai, 
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c'est Jumel. C’est le moine apostat. C'est le 

prêtre défroqué. C’est aussi le cc Cyclope », 

noir de crasse, qui ne sait pas lire et se 

réclame ingénument de Voltaire et de Rous¬ 

seau. La col os sa e figure de la Révolution — 

terrible à Paris, sublime aux frontières — 

grimace dans la petite province et s'y rétrécit 

n la mesure des individus qui prétendent 

incarner. Jumel est un petit Marat. Tous 

les membres du club veulent ressembler y. 

Jumel et toute la plèbe aux membres du club. 

Parmi cette borde débraillée, il y a de braves 

gens, terrorisés ou crédules, qui suivent des 

chefs atroces en bêlant la fraternité, et croient 

alitrmer leur républicanisme par les trous de 

leur veste et la saleté de leur bonnet rouge. 

Ces femmes et les filles, au contraire, se 

pavanent, cocarde au sein, cocarde à l’oreille, 

regrettant tout bas a Lunade pour le feu de 

joie et pour la danse, mais ravies de remplacer 

les comtesses. Ces Limousines du bas-pays 

sont de petite taille, bien faites, fines et vives, 

Jia jambe jolie, la joue fraîche, T œil noir, et 

elles marchent en se tenant, à trois ou quatre, 

par la ceinture. Ouelles œillades vers les jou¬ 

venceaux qui ne sont pas encore aux armées 1 

Avec quel plaisir celte jeunesse virerait la 
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bourrée si venait un joueur (le chabrettc ! 

Mais patience 1 a dit Catherine Pcuch, le 

citoyen Jumel promet un grand bal patrio¬ 

tique pour la fête de la Raison... En atten¬ 

dant. les filles eoquetlent et caquettent et. 

passant devant le porche de Saint-Martin, 

s’esclaflientà voirie bonhomme assis par terre. 

_Té, Bonnefont avec son sac à malices! 

— Que fais-tu là, joli cœur? 

— 11 espère sa maîtresse. 

Le savetier ne répond pas aux quolibets. 

Ses veux de fleur bleue ne voient même pas 

les effrontées. Est-il en extase? A-t-il bu un 

verre de trop? Sa simplicité légendaire tourne- 

t-elle à l’idiotie? Il regarde... Quoi?... Le ciel. 

Enfin , il se dresse péniblement, et recharge 

son sac sur son épaule. 

_Tu t’en vas, Bonnefont? 

_ Oui. fille! La maîtresse que j atténuais 

n’est pas venue. Je vais donc chez elle. 

_Bien du plaisir à tous deux I 

Et la plus belle fille de la bande de chantei. 

au nez du bossu : 

Baisso-ti, mountagno! 
LevO-ii, valloun! 
M’empetza de vcfiv 
Lo mio Zanetouu... 
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1 1 'n* iv)îirjic le dos à la troupe inso¬ 

lente. Sorti de \'ombre du porche, il traverse, 

sans hâte, la place Saint-Julien. Il passe 

devanf S évêché où Brival, seul dans la cham¬ 

bre de Ma sc ai on, lit peut-être, en tremblant 

d’être surpris, l'office du prophète qui osa 

Inc la ’sente aux puissants et mourut pour 
elle. 

Sim le pont Choisinet, qui mène au quar¬ 

tier d’Àl verge, le savetier s’arrête. Il observe, 

à l’orient, une rougeur diffuse qui monte, tel 

un reflet d’incendie lointain. Et comme s’il 

obéissait à un signal, il repart, tout éclairé 

d une joie intérieure, appuyé sur son bâton 
de châtaignier, 

La pleine lune sc lève. 



C’est déjà la nuit, dans les ruelles à pic et 

les sombres escaliers de V Al verge. Au fond 

des pauvres logis, les chalelhs romains allu¬ 

ment çà et là des lueurs fumeuses. 

Une population misérable y végète, ardente 

pour la Révolution, impitoyable aux aristo¬ 

crates. Malheur au suspect égaré dans ce barri. 

qui est, plus encore que la Barussie, une 

forteresse des Bonnets rouges! 
Cependant, là, comme sur l'autre rive e 

la Corrèze, la douceur du soir de juin apaise 

les fureurs politiques. Les plus terribles sans- 

culottes, rendus à leur naturel, et oin es 

excitateurs démagogues, redeviennent de bra* 
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ves gens. Quand Bonnefont passe, avec son 

sac, chacun dit, son mot, sans méchanceté. 

Sotte fantaisie, vraiment, que d’aller porter 

ou quérir des chaussures chez les pratiques, à 

cefte heure nocturne I Mais, puisque Bonnefont 

est un peu iou, rien de lui n’étonnera jamais 

jes compatriotes, et, de lui, tout les amuse. 

1 ais-toi, petitounî dit une mère, gour- 

mandant un enfant criard. Si tu geins, 

appelle le bonhomme! If t’emportera dans 
'un sac I 

! donnèfont, transformé en épouvantail, 

répond d’une voix sépulcrale : 

— Mon sac est plein de méchants droites, 
■t je les mange tout crus. 

Ailleurs, c’est un vieil ouvrier de la manuf¬ 

acture, le père Horie, qui interpelle son 
pncien camarade. 

— Hé! Bonnefont, où vas-tu? Prendre 

îesure aux pieds du loup-garou? Les hon- 

Hes gens ne travaillent point, à cette heure. 
* * 

ntre chez nous, viens Loire un verre. 

— Je te remercie, Martial Borie. Je suis 

— De quel coté? 

— Par là... 

i $n geste vague... Le vieil ouvrier, à a 
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bonne ligure rougeaude, velu de l’ancien 

costume paysan, culotte et veste de droguet 

bleu cent fois reprisé, se décide brusquement. 

— Je vas le faire un bout de conduite. 

— Si tu veux. 

SU montent ’a rue étroite, cote u cote, 

l'armurier accommodant son pas au pas inégal 

du savetier. ; 

— Belle soirée, bien douce ! dit-il. Cela me 

rappelle les tours de Lunade de ma jeunesse, 

quand tu étais encore petit, toi, mon cadel. 

C'était un temps d'esclavage. Le tyran et les 

aristocrates nous suçaient le sang. Mais le 

soleil avait plus de force qu’aujourd’hui et le 

monde était plus gai. ; 

— Non, Martial ! G’ est toi qui étais plus jeune. 

_Peut-être bien... Vilaine chose que de 

vieillir! Et pourtant je me réjouis d'avoir vu 

la liberté. J’ai mes deux Hls à l’armée du 

Rhin. Qu’ils sont heureux! J’y voudrais être 

moi-même, battre les Autrichiens, et les gens 

de Pitt et de Cobourg! 

Et, plus bas : j 
_Il y en a partout, des espions .le l’Angle- 

terre. u y en a dans le Trech... I 

Qui les a vus? I 

Us sc cachent bien. Ce sont des pivtu > 
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et des ci-devant officiers, comme le Masset 

de Royal-Navarre. 

— Celui qu’on a tué, en 91, sur le pont? 

— Celui que le peuple a puni. J’en étais. 

J’ai frappé comme les autres. 

— Toi, BorieP 

— Ah ! j’étais bien étonné, après, parce que 

je ne suis pas féroce, tu le sais! Je ne ferais 

pas de mal à un chien !... Mais un traître, c’est 

moins qu’un chien. 

Ils marchent en silence. Bonnefont halette 

un peu. 

— Tu es las, mon pauvre, dit Borie, d’un 

ton apitoyé. Donne ton sac. Je Ife porterai 

bien, quoiqu’il soit pesant. 

-— Je ne suis pas fatigué. 

— Que tiens-tu là dedans, qui est si lourd? 

L’armurier tâte le sac de toile brune. 

— (je n’est pas du cuir! Ta résiste! C’est 

dur comme bois. 

— C’est du bois pour faire des sabots. 

Les souliers sont au tond. 

— Une sotte idée que tu as, mon pauvre 

Bonnefont! Chargé à crever! Et sur cette 

pente roide! Tu rendras l’âme devant que 
1 4 

d’arriver chez toi. Donne-moi ton bois a 

bubots. Ça te soulagera. 
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— te dis, Borie, que je suis leste et 
gaillard. 

— Têtu comme un âne! Hé, fais donc à ion 
plaisir. Je te quitte... 

— A des ias ! 

— Adesias ! 

Au bout du barri d’Àlverge, il v a le rem¬ 

part, et la porte près d’une tour. Un garde, 

placé là pour surveiller les gens qui essaie¬ 

raient de passer du blé en fraude, s’ennuie, 

assis sur une pierre. 

L'étrange apparence de l’homme au sac le 

tire de sa langueur. Plein de zèle, il accourt 

en gesticulant : 

— Arrête 1 Arrête!... Qui es-tu?... Que 

fais-tu là P Que portes-tu sur ton dos P... 

Approche! Es-tu sourd? Je te dis de t’appro- 

caer. Mets bas le sac, au nom de la Nation!... 

11 n’entend pas, le sacré ban croche î... Arrête 

ou je tire!.. . Téî c’est Bonnefon.il 

Et de rire! 

— Qué portas-ti? 

Le savetier haletant, un peu hagard, répond 

par une gauloiserie qui fait s’esclaffer le 

ga rde. 

— Va, mon vieux diable, va ton chemin! 

Ces choses-là ne regardent pas la République. . 
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Et voici Bonne 'ont dans la campagne, sur 

le plafeau raviné, où les chaumines s’espacent 

parmi les blés noirs et les vignes, où il y a 

des bois de < hâtaigniers et des espaces incultes, 

fjt commence ce vaste manteau de bruyère 

qui empourpre lies épaules rocheuses du 

- Limousin, et qui est tout brodé d’argent vif 

i 'ir les raiches eaux courantes. 

Du soleil disparu, il reste un peu de rou- 

geui fanée, et tout le zénith est bleu, d’un 

bleu si léger, si doi x, si finement cendré par 

la lune levante, que les étoiles n’osent point y 

briller trop fort. On sent un grand silence 

dans le ciel, comme une attente. Ahî c’est la 

nuit des nuits d été, celle qui vient! C’est la 

nuit des enchantements et des prodiges ! 

C’est la nuit où les plantes ont toute leur 

vertu, où les bons mages et les bergers pieux 

sont rois sur les puissances du mal, et reines 

les chastes filles. 

Nuit sans maléfices, sans fantômes, nuit 

favorable aux vierges qui cherchent dans les 

fontaines ou .ans les miroirs l’image de 

l’époux futur et le secret de leur destinée. 

Une douceur infinie tombe du ciel sur la 

pauvre terre. Des voix confuses sortent des 

branches noires et des herbes mouillées. La 



nature en tleur chante le cantique de Samuel. 

U va naître, il est né, l’apôtre du Feu, le 

grand saint Jean ! 
Si les hommes oublient de le louer, qu il 

soit loué par les choses! Si 1 antique ronde 

sacrée ne tourne plus en son honneur, nue les 

oiseaux de nuit, que les papillons gris comme 

des pénitents en capuce, que les noctuelles, 

que les grillons forment un cortège, et cpie les 

vers luisants allument leurs petites lanternes 

bleuâtres au bas des buissons 1 

Mais tous les hommes ne sont pas des 

ingrats, ô saint Jean! Celui-ci qui marche, le 

dos courbé, a pris la route coutumière des 

anciennes Lu-nades. Voyez, grand saint, voyez 

comme il soutire, clopinant et butant sur les 

pierres, et comme son fardeau s appesantit! 

Tel Christophe accablé par I Enfant divin, d 

va choir, le pauvre Bonnefont, si vous ne le 

soutenez, si vous rie faites, en sa faveur, un 

miracle qui ne sera point connu, un miracle 

qui ne manifestera pas votre gloire, mais 

seulement votre amitié. 

Il chancelle. Il glisse. U se relève. Ses 

jambes rament, comme les pattes du cra paud 

blessé. Sa tête dodelinante se relire entre 

ses épaules difformes. Va-t-il tomber a et 
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mourir?... Non. II chemine lentement, obstiné- 

meni, poussé parle grand amour qui le fortifie. 

A î oratoire du Petit-Calvaire, à l’oratoire 

■ ü bois de Malaurie, à l’oratoire de Brayge, 

a la croix de la Bachellerie, à la chapelle des 

Malades, il fait halte. pieusement. II pose son 

S81 droil devant lui, comme un tronc d’arbre 

ou un rocher, et il prie, agenouillé, comme il 

priait naguère, lorsqu’il était pénitent blanc, 

et qu’il s’arrêtait, a ces mêmes stations du 

pèlerinage, ayant rais à terre le brancard 

magnifique où se dressait, vêtu de velours 

rouge ei couronné comme un roi, saint Jean 
libérateur de Tulle. 

Puis il repart, et sa marche est si lente, 

maintenant, qu il a i air d’une tortue ou d un 

gros limaçon brun. Autour de lui, la solitude 

Lieue frissonne de mille petites voix plain¬ 

tives et stridulantes. Le parfum des aubépines 

erre comme un ange invisible. El quand 

Bonnefont, presque défaillant, lève les yeux, 

J distingue, dans l’énorme lune claire, une 

figure d’homme, toute noire, torle et pen¬ 

chée, portant un sac sur ses épaules. 



X 

Les étoiles montèrent à l’horizon, tour- 
* 

nèrent et descendirent. La lune pâlit en 

s’abaissant et l’ombre bleue prit la couleur 

de la tourterelle. Déjà le clairon des coqs 

effarouchait la sainte nuit qui laissait, en 

fuyant, sur les herbes et sur les fleurs, Teau 

bénite de la rosée. 

Bonne font rentra dans la ville de Tulle par 

laportede la Barrière. Dans la rue déserte, son 

pas inégal résonnait. Portes fermées. Fenêtres 

closes. Personne ne demanda au savetier . 

— Qaé porlas-ti? 
Il arriva enfin a son logis, et tira derrière 

lui le verrou de la porte. 
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La chamore était à la ressemblance de 

1 liomme : humble et pauvre. Il y avait une 

chcrninoe ûen noire, une couchette, un esca¬ 

beau, une table couverte d alênes, de clous, 
? 

de morceaux de cuir et de fil poissé. Des 

chaussures pendaient aux solives. 

Bonnefont se déchargea de son sac et des¬ 

serra la cordelette qui nouait, en haut, la toile 
brune. 

Alors, le Même netit jour éclaira une statue 

haute de quatre pieds, représentant un ascète 

barbu et chevelu, d une maigreur de saute¬ 

relle, sous la peau de’ chèvre qui ceignait ses 

reins. Ce n’était pas le grand saint Jean de la 

cathédrale : c’était une image plus modeste, 

détachée du rétable des Pénitents blancs, un 

pauvre saint Jean sans gloire qui n’avait 

jamais tourné la Lunade avant cette nuit... 

Mais c’était tout de même saint Jean, vain¬ 

queur de la peste et libérateur de Tulle ! 

Le savetier replaça la lourde statue dans la 

hotte de la cheminée, où il la tenait cachée 

depuis plus dun an. Et, avec un long soupir 

de souffrance et de joie, il tomba sur son lit 
comme mort. 



XI 

Vers la fin de cette année 1793, 1 église 

Saint-Julien Tut déclarée « Temple de la 

Raison ». Lors de la fele dédicatoire, Cathe¬ 

rine Peuch tenait le rôle de la Déesse — 

qu elle s'obstinait à nommer « la Sainte ». en 
son ignorance du vocabulaire mythologique. 

!/évêque Brival n’avait pas attendu ce jour 

pour résigner ses tonctions. Il fit pénitence de 

ses erreurs et de ses fautes, aux pieds d un 
prêtre réfractaire, 1 ab be Besso-Chevalier, qui 

donna l'absolution à 1* «évêquede la Solane ». 

Peu après le Père Ducliesue de lulle, 

épousa Catherine Peuch au temple delà Raison, 

et le procureur Brival présida la cérémonie. 
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Les prisons de Tulle et de Brive étaient 

pleines. La guillotine fonctionnait. 

Vinrent des jours moins tragiques. Ther¬ 

midor délivra les victimes de Jumel et in car¬ 

cérales terroristes. Plus lard, le Père Duchesne 

corrézien. remis en liberté, demanda la disso¬ 

lution de son mariage, rentra dans les ordres 

et devint un apologiste de l’Empire. 

El les années passèrent... On avait retrouvé, 

sous séquestre, avec quantité d objets enlevés 

aux églises, la statue de saint Jean libérateur. 

Elle fut rendue à la cathédrale, et la proces¬ 

sion de la Lunade rétablie, selon le rite ancien. 

Catherine Peuch — appelée par dérision « la 

Père Duchés ne » — n’osait se joindre aux 

fidèles. Laide, vieille, et délaissée, elle habi- 

tait, seule avec un chat noir, ta boutique de 

la rue de la Beylie et faisait commerce de 

clous. Ses voisins, sans doute a cause du 

chat, la tenaient pour sorcière. 

Bonne font, avec sa confrérie, suivait tou¬ 

jours la procession du a3 juin; mais s'il 

vénérait grandement le saint Jean retrouvé de 

la cathédrale, il gardait une dévotion parti¬ 

culière au modeste saint Jean qu’il avait 

porté autour de l’enceinte de Tulle. Jamais 

il ne voulut s en séparer. Selon le désir qu il 
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exprima dans ses derniers jours, madame la 

comtesse de Valon hérita de cette précieuse 

image, que i 'ai pu voir dans la chambre de 

cette dame, au château de Saint-Priest de 

(îimel. 

Ii existe encore, à Tulle, des vieillards qui 

se souviennent de Bonnefont, presque cente¬ 

naire, assis dans son fauteuil d’infirme, devant 

sa maison. Il mourut vers i855. On savait 

vaguement son aventure, mais nul ne son¬ 

geait à honorer, en souvenir de la Lunade 

de 1793, ce pauvre impotent, diiïbrme et 

ridicule. 

Et rien, aujourd’hui, — ni plaque gravée, 

ni nom de rue, ni inscription dans la cathé¬ 

drale, — ne commémore cette histoire, cette 

belle liistoire digne de la Légende dorée ou 

des Fioretti. Bonnefont s’était trompé de 

siècle. Il aurait dû naître quatre cents ans plus 

tôt. Au moyen âge, l’instinct populaire eût 

reconnu, dans le pauvre artisan qui porta 

saint Jean sur son dos, un frère du pauvre 

jongleur qui dansa et pirouetta devant Notre- 

Dame. Les maîtres cordonniers de la ville 

eussent i ait mettre, aux. Irais de la corpora¬ 

tion, dans la chapelle de saint Jean-Baptiste, 

un vitrail aux couleurs de pierreries, feur ce 
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vitrail, l’artiste eût montré Bonnefont, chargé 

de son sac, cheminant à travers la lande* 
r 

Bonnefont arrêté par un soldat, près du rem¬ 

part; Bonnefont priant à l’oratoire de la 

Bachellerie; Bonne foi-1 ramenant ch?z lui le 

saint qu il cache dans la cheminée, ivt plus 

bas, juste au-dessus des donateurs prosternés, 

Bonnefont mourant, vieux et misérable, 

tandis que le diable s’enfuit par la croisée, 

et que, dans une gloire de feu, saint Jean 

libérateur emporte au paradis, sur ses épaules 

vêtues d or, 1 âme nue, simplette et riante, 

du bon savetier de Tulle. 
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