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CONVERSACIONES CON GOETHE

Poco tiempo llevábamos sentados a la mesa,
cuando anunciaron al señor Seidel con sus tiro¬
leses. Los cantores fueron introducidos en la ha¬
bitación del jardín; a través de la puerta abierta
se los veía muy bien, y sus cantos sonaban a con¬
veniente distancia. El señor Seidel se sentó con

nosotros a la mesa. Las canciones y gritos de los
alegres tiroleses agradaron mucho a los jóvenes.
A la señorita TJUrica y a mí nos gustaron especial¬
mente el Ramillete y A ti es a quien llevo en el
corazón, cuya letra pedimos. En cambio, Goethe
no parecía tan encantado como nosotros. "Para
saber cómo saben las cerezas y las fresas—dijo—,
hay que preguntárselo a los niños y a los gorrio¬
nes." Entre canción y canción, los tiroleses toca-
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ron una porción de bailes populares con una espe¬
cie de cítara acompañada de una flauta.

Llamaron al hijo de Goethe, que salió, volvien¬
do en seguida. Había ido adonde estaban los ti¬
roleses y los había despedido. Luego se sentó a

la mesa con nosotros. Hablamos de Oberón; había
venido tanta gente de todas partes a oír esta ópera,
que a mediodía ya se habían agotado los billetes.
El hijo de Goethe hizo ademán de ponerse en pie.
"Querido padre—dijo—, podíamos levantarnos ya.
Estos señores y estas señoras quizás deseen ir
temprano al teatro." A Goethe le extrañó la pri¬
sa, pues apenas eran las cuatro; pero se sometió,
y nos levantamos, diseminándonos por las demás
habitaciones. El señor Seidel se acercó a mí y a

algunos otros y ños dijo en voz baja y con ros¬

tro compungido: "Es en vano que penséis en ir al
teatro; la representación se ha suspendido. ¡El
gran duque ha. muerto! Ha muerto en el camino,
viniendo de Berlín." La noticia produjo una estu¬
pefacción general. En esto entró Goethe; disimu¬
lamos como si no hubiese ocurrido nada, y comen¬
zamos a hablar de cosas indiferentes. Goethe se

acercó conmigo a la ventana, hablándome de los ti¬
roleses y del teatro. "Vaya usted a mi palco—me
dijo—. Tiene usted' tiempo hasta las seis; deje us¬

ted a los otros y quédese conmigo; challaremos
un rato." Goethe hijo procuraba entretanto ale¬
jar a la gente para comunicar a su padre la in¬
fausta nueva antes de que volviese el canciller,
que era quien se la había comunicado a él. Goethe
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tío podía comprender las idas y venidas de su

hijo, y se incomodaba. "¿No queréis tomar antes
el café?—dijo—. Si apenas son Tas cuatro." En¬
tre tanto, los demás iban desfilando, y yo también
cogí mi sombrero. "¿Usted también se marcha?"
—me preguntó Goethe, mirándome asombrado.—
"Sí—respondió su hijo—. Eckermann tiene que
hacer antes del teatro." "Sí—dije yo—, tengo que
hacer." "Vayase, pues—asintió Goethe moviendo
la cabeza, preocupado—. Pero no os entiendo."

Nos fuimos con la señorita Ulrica a las habita¬
ciones de arriba, y el hijo de Goethe se quedó
abajo para daíle a su padre la triste noticia.

Volví a ver a Goethe de noche, a última hora.
Ya antes de entrar en su habitación le oí respi¬
rar y hablar en voz alta consigo mismo. Parecía
sentir que en su vida se había producido un vacío
irremplazable. Rechazaba todo consuelo y no que¬
ría oír nada que a tal cosa sonase. "Había pen- ,

sado—dijo—que yo me moriría antes que él; pero
Dios dispone las cosas según su voluntad, y a los
pobres mortales sólo nos resta resignamos y so¬

portarlo lo mejor que podamos-."
La gran duquesa madre recibió la noticia de

la muerte en su residencia veraniega de Wil-
helmsthal; los príncipes, en Rusia. Goethe se fué
a Dornburg para libertarse de las tristes im¬
presiones diarias y reponerse en otro ambiente,
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con tina actividad nueva. Había recibido de au¬

tores franceses algunas excitaciones literarias,
que habían vuelto a despertar su interés por la
Botánica, y para tales estudios era muy a propó¬
sito esta residencia campestre, exornada de la
más espléndida vegetación de viñas y flores mag¬
níficas.

Le visité algunas veces en compañía de su nue¬
ra y sus nietos. Parecía sentirse muy satisfe¬
cho, y no pude dejar de elogiar repetidamente su
estado y la magnífica situación del castillo y del
parque. Efectivamente, desde la ventana disfru¬
tábase de una vista encantadora. Abajo, el valle
variado y pintoresco, por el cual se desliza entre
praderas el Saale. En frente, hacia el Este, coli¬
nas sembradas de bosques, más allá de las cua¬

les la mirada se pierde a lo lejos; de manera que
esta situación parecía excelente para observar,
de día, nubes cargadas que cruzaban para per¬
derse en la lejanía, y de noche, el ejército de es¬
trellas que brillaban hacia Oriente y la salida
del Sol.

"He pasado aquí—dijo Goethe—días y noches
muy bellos- A menudo estoy despierto antes de
romper el alba, y me pongo a la ventana para

recrearme en la magnificencia de los tres plane¬
tas que ahora entran en conjunción y en el es¬

plendor progresivo de la aurora. Luego paso casi
todo el día al aire libre y sostengo diálogos es¬

pirituales con las cepas de los viñedos, que me
sugieren buenos pensamientos, y de los que po-
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Uría comunicaros cosas maravillosas. También
vuelvo a hacer poesías, que no son malas, y desea¬
ría poder continuar en este estado."

Jueves 11 de septiembre de .1828.

Hoy, a las dos, con un tiempo magnífico, re¬

gresó Goethe de Domburg. Estaba muy fuerte y

muy moreno del sol. Nos sentamos en seguida á
la mesa, en la habitación que da inmediatamen¬
te al jardín y cuyas puertas estaban abiertas.
Goethe habló de las visitas y los regalos que ha¬
bía recibido, sazonando la conversación con ocu¬
rrencias ingeniosas. Pero, considerándolo atenta¬
mente, advertíase en él que estaba dominado por

cierto embarazo, como el que se siente al volver
a una antigua situación, donde se está entorpe¬
cido por multitud de relaciones, respetos y exi¬
gencias.

Estábamos aún en los comienzos de la comida,
cuando se recibió un recado de la gran duquesa
madre, dándole a Goethe la bienvenida por su re¬

greso y anunciándole su visita para el próximo
martes.

Desde la muerte del gran duque, Goethe no ha¬
bía vuelto a ver a ningún miembro de la familia
reinante. Había esitado en correspondencia cons¬

tante con la gran duquesa madre, por lo cual ha¬
bía podido expresar con bastante amplitud los sen¬
timientos que le había producido la pérdida sufrí -
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da. Pero ahora se trataba de una entrevista perso¬
nal que no podría transcurrir sin que ambas par¬
tes se sintiesen dominadas por recuerdos dolorosos,
y que, por tanto, tenía que preocuparlas ya die an¬
temano. Tampoco había visto aún Goethe a los nue¬

vos grandes duques para ofrecerles sus homena¬
jes como soberanos. Tenía que hacerlo, y aunque
como hombre de mundo experto dominaría la si¬
tuación, le molestaba como poeta, porque deseaba
vivir tranquilo, dedicado a las ocupaciones que le
eran gratas.

Además, le amenazaban visitas de todas partes.
El Congreso de naturalistas en Berlín había pues¬

to en movimiento a muchos hombres célebres, al¬
gunos de los cuales tenían que pasar por Weimar,
y habían anunciado su visita; era de esperar que

llegasen de un día a otro. Al poner el pie en el
umbral de su casa y en isus habitaciones, Goethe
debió presentir con espanto lo que le aguard/aba;
esas visitas, por muy honrosas que, por otra par¬
te, pudieran ser, suponían unas semanas de pre¬

ocupaciones que distraerían el ánimo de sus ordi¬
narios pensamientos y otra porción de molestias.

Pero había una circunstancia que hacía aún más
desagradables estas distracciones, y no quiero pa¬
sarla por alto. Por Navidad tenía que estar termi¬
nada la entrega quinta de sus obras, que compren¬

día, entre otras cosas, los Años de viaje de
Wilhelm Meister. Goethe había comenzado a reha¬
cer completamente esta novela, que en la primera
edición se había publicado en un tomo, mezclando
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-con lo antiguo tal cantidad de materia nueva, que
la obra iba a constar hasta do tres tomos en la
nueva edición. Había algo hecho; pero aun queda¬
ba bastante por hacer. El manuscrito tenía innu¬
merables huecos que había que llenar. En unas par¬
tes faltaba algo en la exposición; en otras había
que buscar una transición adecuada para que el
lector no sie idiera cuenta tan claramente de que se
trataba de una obra formada por fragmentos; en
otras hay trozos importantes, a Jos que les faltaba
el comienzo o el final; y así, en todos los tomos ha¬
bía muchas cosas que arreglar para que la obra
resultase agradable y amena.

La primavera pasada, Goethe me había dado el
manuscrito para que lo revisase, y por aquel en¬
tonces habíamos tratado largamente del asunto,
tanto por escrito como de palabra. Le aconsejé
que consagrara todo el verano a la terminación de
esta obra, dejando descansar entretanto los de¬
más trabajos; también éd estaba convencido de tal
necesidad y decidido a hacerlo así. Pero en esto
vino la muerte del gran duque, que produjo un

vacío enorme en la existencia d!e Goethe; en tal dis¬
posición de ánimo no podía pensar en continuar
trabajando en una obra que demandaba una gran
alegría y serenidad; lo que tenía que procurar era
ir dominándose y recobrándose poco a poco.

Pero ahora, a comienzos del otoño, al volver a
pisar, de regreso de Domburg, el umbral de su
casa de Weimar, tenía que presentársele imperio¬
samente la necesidad de terminar esos Años de
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viaje, para lo cual sólo le quedaba un plazo de po¬
cos meses, y sentir la gran dificultad que suponían
todas aquellas ocupaciones que le aguardaban y

que serían un obstáculo para que su talento pudie¬
ra trabajar libre y desembarazadamente,

Si se piensa en lo que queda dicho, se com¬

prenderá que, a través de las ocurrencias lige¬
ras de Goethe durante la comida, se percibiese
la preocupación profunda que le dominaba.

Pero hay, además, otra razón que me mueve a
recordar todas estas circunstancias. Se refiere

a una declaración de Goethe, que me pareció muy

notable, porque expresaba muy bien su situación
y lo peculiar de su naturaleza, y de la que voy

a hablar ahora.

El profesor Aheleen, de Osnabruck, me había
enviado, unos días antes del 28 de agosto, un pa¬

quete, rogándome se lo entregase a Goethe el
día de su cúmplanos, a hora conveniente. Me
decía, además, que era un recuerdo de Schiller,
que había de proporcionarle una gran alegría.

Cuando hoy, a la mesa, hablaba Goethe de
los muchos regalos que había recibido con mo¬
tivo de su cumpleaños, le pregunté lo que tenía
el paquete de Abeken.

"Es un regalo notable—dijo Goethe—que me
ha producido gran placer. Una amable dama, en

cuya casa Schiller tomaba el te frecuentemen¬
te, ha tenido la simpática ida de tomar nota de
lo quie el poeta decía. Lo ha recogido todo muy
lindamente y lo reproduce con exactitud, y la
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lectura produce una impresión muy agradable,
porque nos transporta a un momento que, como
tantos otros momentos importantes, ha pasado
ya; pero que, en este caso, ha tenido la tfortu-
na de haber sido fijado en él papel.

"En estas notas, Schiller aparece, corno siem¬
pre, en pllena posesión de su elevada persona¬

lidad; tiene en la mesa de te la misma grandeza
que podía haber tenido en el Consejo de Esta¬
do. Nada hay que lie embarace ni le cohiba, nada
hay que logre abatir el vuelo de sus pensamien¬
tos. Expresa todas las cosas grandes que se le
ocurren sin consideración ni reparo alguno. Era
un hombre verdadero, y así debiéramos ser to¬
dos. En cambio, los demás nos sentimos cohibi¬
dos siempre; cuanto nos rodea, personas y obje¬
tos, ejerce su influjo sobre nosotros; nos moles¬
ta que la cucharilla sea de oro, porque la que¬
rríamos de plata; y así, paralizados por cien¬
tos de consideraciones, no osamos dar 'libre cur¬

so a las cosas grandes que pudiera haber entre
nosotros. Somos esclavos de los objetos que nos

rodean, y parecemos grandes o pequeños, según
que éstos nos limiten o nos dejen espacio para
desenvolvernos libremente."

Miércoles 1 de octubre de 1828.

El señor Hónninghausen, de Crefeld, jefe de una

gran casa de comercio, y al mismo tiempo afi-
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donado a las ciencias naturales, especialmente
a la minea-aÜOigía, hombre de vasta instrucción,
debióla a grandes viajes y al estudio, ha estado
hoy comiendo con Goethe. Volvía del Congreso
de naturalistas, de Berlín, y se habló de varias
cosas referentes a ciencias naturales, y en es¬

pecial de asuntos mineralógicos.
Se trató también de los vullcaniistas y de la

manera como los hombres llegan a sus opinio¬
nes e hipótesis sobre la Naturaleza; con cuya
ocasión se habló de varios grandes naturalistas
y de Aristóteles, acerca del cual Goethe se ex¬

presó como sigue:
"Aristóteles—dijo—ha visto lia Naturaleza me¬

jor que ninguno de los modernos; pero se pre¬

cipitaba demasiado en sus opiniones. Con la Na¬
turaleza es preciso proceder lentamente y sin pri¬
sas, si quiere conseguirse algo de ella.

"Cuando yo, en mis investigaciones naturales,
llegaba a una conclusión, no exigía que la Natu¬
raleza me diera inmediatamente la razón, sino
que da estudiaba cuidadosamente ipor medio de
observaciones y experimentos, dándome por muy
satisfecho si en ocasiones se dignaba confirmar
mis conclusiones. Si' no sucedía así, buscaba otra
hipótesis, que procuraba comprobar, esperando
que acaso la Naturaleza estuviese más dispuesta
a confirmarla."
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Viernes 3 de octubre de 1828.

Hoy al mediodía hablé con Goethe sobre El tor¬
neo de los cantores en el Wartburgo, de Fouqué,
que yo había leído por indicación suya. Estuvimos
de acuerdo en que este poeta se había dedicado
toda su vida a estudiar la antigua Alemania, sin
que de ello hubiese obtenido una cultura propia.

"De los tiempos sombríos de la antigua Alema¬
nia—dijo Goethe—podemos sacar tan poco como
de las canciones servias y de otras semejantes
poesías populares bárbaras. Son cosas que se leen
y que le interesan a uno algún tiempo, pero para

liquidar con ellas y olvidarlas en seguida. Bas¬
tante ensombrecen al hombre sus pasiones y su
destino, para que necesite recurrir a las obscuri¬
dades de remotos tiempos bárbaros. El hombre
necesita claridad y alivio, y lo que le conviene es
acudir a las épocas del arte y de la literatura en

que personalidades eminentes han alcanzado una

cultura perfecta que les hacía vivir armónicamen¬
te; estas personalidades son las que están en si¬
tuación de derramar sobre otros los beneficios de
su cultura.

"Mas si quiere usted formar una buena opinión
de Fouqué, lea su Undina, que es realmente en¬

cantadora. Sin duda que el argumento es exce¬

lente, y aun puede decirse que el poeta no ha
sacado de él todo el fruto que podía dar; pero, a
pesar de todo, la Undina está bien y le agradará
a usted."
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"No tengo suerte con la literatura alemana
moderna—dije yo—. Cuando me puse a leer las
poesías de Egon Ebert, acababa de leer a Voltai-
re, a quien conocí por primera vez leyendo sus

pequeñas poesías dirigidas a diversas personas,

que son, sin duda, de lo mejor que lia escrito. Con
Fouqué no he tenido más suerte. Estando absor¬
to en la Fair Maid of Perth, de Walter Scott,
la primera obra también que leía de este gran es¬
critor, la dejé a un lado para ocuparme en el Tor¬
neo de los cantores en eí Wartburgo."

"Indudablemente—dijo Goethe—, los modernos
alemanes no pueden sostener la competencia con

extranjeros de esa altura; pero es conveniente que

vaya usted conociendo poco a poco cuanto se pro¬
duce en el país y en el extranjero, para que sepa
usted de dónde puede sacar la elevada cultura que

el poeta necesita,"
Entró la señora de Goethe y se sentó con nos¬

otros a la mesa.

"Pero—continuó alegremente Goethe—, ¿verdad
que la Fair Maid of Perth, de Walter Scott, está
bien? ¡Qué cosa más acabada! ¡Cuánto arte! Por
lo que al conjunto se refiere, la disposición firme
y segura, y por lo que toca a los detalles, no hay
una línea que no conduzca al fin propuesto. ¡Y
cuánto detalle, tanto en el diálogo como en las
descripciones, ambas cosas por igual excelentes!
Sus escenas y situaciones semejan cuadros de Te-
niers; la ordenación del conjunto es de lo más
artístico; las figuras particulares están descritas
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con la mayor verdad, y en la ejecución se ela¬
bora con amor hasta el más pequeño detalle, de
modo que no hay una línea superflua. ¿Hasta dón¬
de ha leído usted?"

"He llegado hasta el pasaje—respondí—en que
Henry Smith, al acompañar a su casa por calles
y callejas a la hermosa muchacha de la cítara, en¬
cuentra al gorrero Proudfute y al boticario Dwi-
ning."

"Sí—dijo Goethe—, el pasaje está bien. Que el
reacio y honrado oficial de armero llega hasta car¬
gar con el perro de la sospechosa muchacha es uno
de los mayores aciertos que pueden encontrarse
en novela alguna. Prueba que el autor conoce la
naturaleza humana, de modo que sus secretos más
profundos le están abiertos."

"Me parece también un acierto admirable de
Walter Scott—dije yo—hacer que el padre de la
heroína sea un guantero que, por su comercio con

pieles y cueros, ha estado y está aún eh tratos con
los montañeses."

"Sí—dijo Goethe—, es un gran acierto. De él
derivan las circunstancias y situaciones más fa¬
vorables, que adquieren una base real merced a la
cual aparecen con la mayor verdad. En Walter
Scott se encuentra en todas partes la mayor segu¬
ridad y escrupulosidad en la descripción, que de¬
rivan de un vasto conocimiento del mundo real, al
que ha llegado estudiando y observando durante
toda su vida y discurriendo diariamente sobre los
más importantes asuntos. ¡Qué grande es su ta-



18

lento y qué amplia su naturaleza! Se acordará
usted del crítico inglés que compara a los poetas
con las voces de los cantantes; algunos no dis¬
ponen sino de pocas notas, mientras otros dispo¬
nen plenamente de una voz amplia que alcanza a

las notas más profundas y a las más altas. Waülter
Scott pertenece a esta última clase. En la Fair
Maid of Perth no encontrará usted un solo pa¬

saje débil que le produzca la impresión de que no

hayan sido suficientes sus conocimientos y su ta¬
lento. Domina sus asuntos en todos los sentidos.
El rey, su hermano, el príncipe heredero, el pri¬
mado del clero, el noble, el magistrado, el bur¬
gués, el artesano, el montañés, todos están dibu¬
jados con la misma mano firme y descritos con
la misma verdad."

"Los ingleses—dijo la señora de Goethe—aiman
particularmente el carácter de Henry Smith, y
Walter Scott mismo parece haberle elegido como

héroe de su novela. Sin embargo, no es mi favori¬
to; más me agrada el príncipe."

"El príncipe—dije yo—, a pesar de su carácter
violento, es simpático y está bien dibujado, como

el que mejor pueda estarlo."
"La escena—dijo Goethe—en que, montado a ca¬

ballo, hace aproximarse a la bella tañedora de cí¬
tara para atraerla a sí y darle un beso, es del gé¬
nero inglés más atrevido. Pero vosotras, las muje¬
res, no tenéis razón al tomar partido siempre.
Generalmente, leéis los libros para encontrar en
ellos alimento para vuestro corazón, para hallar
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un héroe a quien pudierais amar. Y no es así como
debe hacerse; lo que importa no es que os agrade
tal o cual carácter, sino el libro entero."

"¡Qué quieres, querido padre! Las mujeres so¬

mos así."—dijo la señora de Goethe, mientras, in¬
dinándose sobre la mesa, le estrechaba la mano—.

"Hay que dejaros hacer lo que queráis"—dlijo
Goethe.

El último número del Globe estaba junto a él
y se puso a leerlo. Entre tanto, yo me puse a ha¬
blar con la señora de Goethe de los ingleses jóvenes
con quienes había trabado conocimiento en el teatro.

"¡Qué admirables son estas gentes del Globe
—dijo Goethe con bastante calor—. Cada día son
más grandes, más profundos, y no puede uno dar¬
se idea de hasta qué punto caminan todos en el
mismo sentido. En Alemania sería imposible una

hoja semejante. Entre nosotros todo son particu¬
larismos y no cabe pensar en una labor coinciden-
te. Cada cual sustenta las ideas de su provincia,
de su ciudad, las de su propia individualidad, y
tendrá que pasar largo tiempo hasta que llegue¬
mos a poseer una cultura común."

Martes 7 de octubre de 1828.

Hoy comimos en una sociedad muy aílegre. Ade¬
más de los amigos de Weimar, estaban presentes
algunos naturalistas, que volvían de Berlín, de los
cuáles yo conocía al señor von Martius, de Muniéh,
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que se sentaba junto a Goethe. Se bromeó y se
charló sobre las cosas más variadas. Goethe es¬

taba de un humor particularmente bueno y extra¬
ordinariamente comunicativo. Se trató de asuntos
de teatro, y se discutió mucho la última ópera de
Rossini, Moisés. Se censuraba el asunto, se ala¬
baba y se censuraba la música. Goethe se expre¬

só del siguiente modo:
"No comprendo, mis buenos amigos—comenzó—,

cómo podéis separar el asunto y la música y go¬

zar cada una de ellas por separado. Decís que, si
bien el asunto no es bueno, prescindisteis de él y

os solazasteis en la música, que es excelente. En¬
vidio de veras la constitución de vuestra natura¬

leza, que permite que vuestros oídos se complaz¬
can escuchando graciosas melodías, mientras la
vista, el más potente de los sentidos, es atormen¬
tada por los más absurdos objetos.

"Y no me negaréis que vuestro Moisés es com¬

pletamente absurdo. Se levanta el telón y aparecen

las gentes rezando. Esto está fuera de lugar. Cuan¬
do quieras rezas, está escrito, ve a tu cámara y
cierra la puerta tras de ti. En el teatro no debe
rezarse.

"Yo hubiera hecho un Moisés completamente
diferente y el principio hubiera cambiado por com¬

pleto. Primero os hubiera mostrado las duras car¬

gas que la tiranía de los egipcios hacían pesar
sobre los hijos de Israel, para que luego se viese
mejor el servicio prestado por Moisés a su pue¬

blo, libertándolo de tan vergonzoso yugo."
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Goethe continuó siguiendo paso a paso el argu¬
mento de la ópera, escena por escena y acto por

acto; con mucha gracia y animación modificaba el
argumento, penetrando su sentido histórico, en me¬
dio del asombro gozoso de la reunión, que oía
admirada el flujo incesante de sus pensamientos y
la riqueza de sus regocijadas invenciones. Iba todo
demasiado rápidamente para poder recordarlo; sin
embargo, se me ha quedado grabada la danza que
Goethe hacía ejecutar a los egipcios, después de
pasado el eclipse, para celebrar la vuelta de la luz.

La conversación se desvió del Moisés, yendo a

parar al diluvio, y la intervención de los naturalis¬
tas la llevó a un terreno cosmológico.

"Se asegura—dijo el señor von Martius—que en
el Ararat se ha hallado fosilizado un trozo del arca

de Noé; no me admiraría que sie encontrase tam¬
bién fosilizado el cráneo de los primeros hombres."

Esta manifestación del naturalista dió ocasión a

otras análogas, y la conversación vino a parar a las
distintas razas humanas; preguntándose cómo po¬
día explicarse que la tierra estuviese habitada por

negros, cobrizos, amarillos y blancos; planteándo¬
se, por último, la cuestión de si era aceptable la
creencia de que todfo-s los hombres descendían de la
soila pareja de Adán y Eva.

El señor von Martius era partidario de la ver¬
sión de los libros sagrados, que trató de justificar
científicamente, asentando el principio de que la
Naturaleza procedía en sus creaciones del modo

más económico.
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"Me veo obligado—dijo Goethe—a contradecir
esa opinión. Más bien oreo que la Naturaleza obra
con largueza y hasta con derroche, por lo cual más
bien parece propio de ella, en vez de una única y
miserable pareja, haber creado los hombres por do¬
cenas y hasta cientos.

"Cuando la tierra hubo alcanzado cierto grado
de madurez, una vez que las aguas se retiraron y

que en da tierra seca verdearon las plantas, llegó
la época de la aparición del hombre; entonces co¬

menzaron a nacer, por el poder de Dios, hombres
en todas partes, dondfe el suelo lo permitía, y qui¬
zás primeramente en las alturas. Me parecía ra¬
cional suponer que así aconteciese; pero me parece
inútil cavilar sobre el "cómo" haya podido aconte¬
cer, y esa tarea se la dejaremos a los que gustan
de ocuparse en problemas insolubles y no tienen
cosa mejor que hacer."

No sin cierta malicia, dijo el señor von Martius:
"Si bien como naturalista pudiera convencerme la
opinión de vuecencia, como buen cristiano me
cuesta algún trabajo adherirme a un modo de
pensar que no parece fácil de compaginar con
la versión bíblica."

"Efectivamente—dijo Goethe—; la Sagrada Es¬
critura sólo habla de una pareja de personas que
Dios creó en el sexto día. Pero los hombres extra¬

ordinarios que escribieron las palabras de Dios
que nos ha transmitido la Biblia, pensaban en el
pueblo elegido, y no queremos discutirle a éste el
honor de descender de Adán. Mas nosotros, y los
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lapones y los negros, y otros hombres más bellos
que nosotros, hemos tenido isin duda otros antepa¬
sados; como indudablemente ustedes reconocerán
asimismo que nosotros nos diferenciamos bastante
de los puros descendientes de Adán, los cuales, por
lo que toca al dinero sobre todo, están muy por en¬
cima de nosotros."

Nos reímos; la conversación hízose general;
Goethe, excitado a la discusión por von Martius,
dijo algunas cosas importantes que, revestidas de
una apariencia ligera de broma, tenían una base
seria y profunda.

Luego de quitada la mesa, anunciaron al minis¬
tro prusiano señor von Jordán, y nosotros nos re¬
tiramos a la habitación inmediata.

Miércoles 8 de octubre de 1828.

Hoy se esperaba a comer en casa de Goethe a
Tieck, con su mujer y su hija y con la condesa
Finkenstein, de vuelta de su viaje por el Rin. Me
los encontré en la anteseña. Tieck tenía muy buen
aspecto; los baños del Rin parecían haberle he¬
cho buen efecto. Le conté que desde que no le
había visto había leído por primera vez una no¬
vela de Walter Scott, y que me había recreado ex¬
traordinariamente su gran tallento. "Dudo—dijo
Tieck—que la última novela suya, que no conozco
aún, sea la mejor que haya escrito Walter Scott;
pero Walter Scott es tan grande, que lo primero
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que se lee de él, sea lo que quiera, le asombra a
uno."

Entró en este momento el profesor Góttling (1),
que acababa de llegar de Italia. Me produjo gran
alegría volver a verle, y le llevé a la ventana para
que me contase sus impresiones. A Roma—dijo—,
a Roma tiene usted que ir si quiere ser algo! ¡ Qué
ciudad! ¡Aquello es vida! ¡Qué mundo aquél! En
Alemania no podernos desligarnos de lo que hay
de mezquino en nuestra naturaleza; pero tan pron¬
to como entramos en Roma nos transformamos
completamente y sentimos en nosotros la grande¬
za del ambiente."

"¿Por qué no se ha quedado usted allí más tiem¬
po?"—pregunté.

"Se terminaron el dinero y el permiso—respon¬
dió—. Pero cuando puse el pie sobre los Alpes,
dando la espalda a la bella Italia, sentí una emo¬
ción profunda."

Llegó Goethe y saludó a los presentes. Habló
distintas cosas con Tieck y los suyos y luego dió el
brazo a la condesa para llevarla a la mesa. Los
demás los seguimos y nos sentamos a la mesa des¬
ordenadamente. La conversación fué animada y

desembarazada; pero apenas recuerdo de lo que

se habló.
Terminada la comida, anunciaron a los prínci¬

pes de Oldenburg. Subimos a las habitaciones de
la señora de Goethe, donde Inés Tieck se sentó al

(1) Profesor y bibliotecario de la Universidad de Jena;
especialista en loe estudios de la antigüedad.
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piano y cantó la canción Me deslicé en el campo
silenciosamente, etc., con una excelente voz de
contralto, e interpretando de tal modo el espíritu
de la canción, que me produjo una impresión im¬
borrable.

Jueves 9 de octubre de 1828.

Hoy, en la comida, estábamos solos con Goethe,
la señora de Goethe y yo. Un tema de que ya se
había hablado en días anteriores volvió a ocupar¬
nos. Volvimos a tratar del Moisés, de Rossini, y
recordamos las graciosas invenciones de anteayer.

"Ya no sé—dijo Goethe—4o que pude haber di¬
cho en broma en un momento de buen humor, pues
esas cosas salen siempre de un modo inconsciente.
Pero lo cierto es que yo sólo puedo gozar verda¬
deramente una ópera cuando la letra es tan per¬
fecta como la música, de modo que ambas mar¬
chen conjuntamente. Así, me gusta, verbigracia,
una ópera como El aguador (1), en la cual la
letra es tan excelente que podría representarse sin
música, y nos recrearía. O los compositores no

comprenden la importancia de una buena base, o
les faltan poetas que los ayuden, suministrándo¬
les una buena letra. Si la letra del Freischütz (2)
no fuera tan excelente, le hubiera costado trabajo
a la música proporcionarle el éxito de que ahora
goza entre la multitud; por eso debía tributarse

(1) Opera de Cherubini.
(2) Opera de Weber.
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también allgún honor al autor de la letra, señor
Kinid."

Se dijeron algunas cosas sobre este asunto, y

luego comenzamos a tratar del profesor Gottling
y de su viaje a Italia.

"No puedo tomarle a mal al buen Gottling—dijo
Goethe—que hable con tanto entusiasmo de Ita¬
lia; todavía recuerdo la impresión que produjo en
mí. Hasta puedo decir que sólo en Roma he sen¬
tido lo que es un hombre. Nunca logré después
subir a tal altura, a tal felicidad de sentimien¬
to; en comparación con el estado de mi alma en

Roma, no he vuelto a estar nunca propiamente
alegre.

"No nos entreguemos a consideraciones melan¬
cólicas—continuó Goethe tras una pausa—. ¿Qué
tal va usted con su Fair Maid of Perth? ¿Le sil¬
gue gustando? ¿Ha leído usted mucho? Cuénte¬
me, dígame su impresión."

"Leo despacio—respondí—. Sin embargo, he
llegado a la escena en que Proudfute, que se ha¬
bía puesto la armadura de Henry Smith, imitan¬
do su manera de andar y su silbido, es hallado
muerto en la calle al día siguiente por los veci¬
nos de Perth, que le toman por Henry Smith, lo
que pone en alarma a toda la ciudad."

"Sí—dijo Goethe—, la escena es admirable, es
una de las mejores." >

"Lo que más me ha admirado—dije—es la gran

habilidad de Walter Scott para exponer con cla¬
ridad las más confusas acciones, presentándolas
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en masas y cuadros separados, de tal modo, que
nos producen la impresión de que hemos visto des¬
de arriba, de una vez, como seres omniscientes,
todo lo que acontece al mismo tiempo en diversos
lugares."

"En general—replicó Goethe—, el talento ar¬
tístico de Walter Scott es muy grande, por lo
cual nosotros y aquellos que juzgan análogamen¬
te a nosotros, poniendo atención en la manera
como están hechas las cosas, tenemos por sus

obras un doble interés y obtenemos de ellas co¬

pioso provecho. No quiero adelantarle a usted los
acontecimientos; pero en la tercera parte encon¬
trará usted una habilidad técnica de primer or¬
den. Ya habrá leído usted el pasaje en que el
pi-íncipe presenta al Consejo de Estado la cuer¬
da proposición de que se deje a los i-ebeldes mon¬
tañeses matarse unos a otros; también habrá leí¬
do usted que se había señalado el Domingo de
Ramos como el día en que las dos tribus monta¬
ñesas enemigas debeiáan bajar a Perth, para com¬
batir a vida o muerte, ti-einta contra treinta.
Pues luego tendrá usted que admirar la desti*eza
con que Walter Scott arregla las cosas para que
el día del combate falte un hombre en uno de los
partidos, y con qué arte dispone la trama para
que sea admitido su héroe Henry Smith entre los
combatientes a ocupar el puesto del que falta.
Es un rasgo extraordinario y gozará usted cuan¬
do llegue a ello.

"Cuando haya usted terminado la Fair Maid of
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Perth debe usted leer en seguida el Waverley, que
tiene un mérito muy diferente, y que, indiscuti¬
blemente, puede ponerse al lado de las mejores
obras que se hayan escrito en el mundo. Se ad¬
vierte que el autor es el mismo que ha escrito
la Fair Maid of Perth; pero que por no haber
conseguido aún el favor del público, se esmera
cuanto puede y no deja pasar ningún detalle que
no sea excelente. La Fair Maid of Perth, en cam¬

bio, está ya escrita con manga más ancha; el au¬

tor ya se siente seguro de su público y escribe
con mayor desembarazo. Después de haber leído
el Waverley se comprende por qué se llama siem¬
pre a Walter Scott el autor de esta obra; pues

en ella ha mostrado todo lo que podía, y más tar¬
de no ha escrito nada mejor, ni siquiera nada
que pueda equipararse con esta primera novela."

v.

Jueves 9 de octubre de 1828.

Esta tarde se dió en las habitaciones de la
señora de Goethe un te en honor de Tieck, que re¬
sultó muy animado. Allí conocí al conde y a la
condesa de Medem; la última me dijo que había
visto a Goethe durante el día y que se sentía
aún interiormente dichosa de la impresión que le
había producido. El conde se interesó particular¬
mente por el Fausto y su continuación, so¬
bre cuyas eosas conversó animadamente un buen
rato. '
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Se nos había hecho esperar que Tieck (1) iba a
leer algo; y, efectivamente, así aconteció. La so¬
ciedad se fué pronto a una habitación alejada, y

luego que todos se hubieron acomodado para es--
cuchar en un amplio círculo de sillas y sofás, co¬
menzó Tieck a leer el Clavijo.

Yo había leído y sentido repetidamente la obra;
pero ahora me parecía completamente nueva, y
me produjo una impresión mayor que nunca. Era
como si oyese la obra en el teatro, pero mejor
representada; los distintos caracteres y las di¬
versas situaciones estaban perfectamente senti¬
das; producía la impresión de una representación
en que todos los papeles estuviesen desempeñados
por actores de primer orden.

Apenas podía decirse qué partes de la obra
leía mejor Tieck: si aquellas en que aparecía la
fuerza y la pasión de los hombres, o las escenas

tranquilas, o los momentos de amor atormentado.
Sin embargo, disponía de medios señaladamente
adecuados para expresar las escenas de esta úl¬
tima naturaleza. Resuena aún en mis oídos la es¬

cena entre María y Clavijo; el pecho oprimido,
la voz entrecortada y temblorosa, las palabras y
sonidos apagados, medio ahogados, la difícil res¬

piración . interrumpida por suspiros y lágrimas;
todo esto lo tengo aún presente y lo recuerdo de
un modo inolvidable. Todo el mundo escuchaba con

profunda atención y se sentía entusiasmado; las
velas ardían débilmente, pero nadie pensaba en

O) El famoso poeta era un admirable lector.
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despabilarlas, ni se atrevía a ello por no inte¬
rrumpir en lo más mínimo al lector; las lágrimas
que brotaban incesantemente de los ojos de las
mujeres testimoniaban el efecto profundo produ¬
cido por la obra, y eran, sin duda, el más sentido
homenaje qiue podía tributarse al lector y al poeta.

Terminó Tieck la lectura, y se levantó limpián ¬

dose el sudor de la frente. Pero los oyentes pare¬
cían encadenados a sus asientos; como si estu¬
vieran aún demasiado hondamente emocionados

por lo que acababa de pasar ante su alma, para

hallar palabras adecuadas de agradecimiento a

quien había producido en todos tan maravillosa
impresión.

Poco a poco el auditorio fué volviendo en sí;
nos levantamos, comenzamos a hablar, y alegre¬
mente mezclados nos dirigimos a la habitación in¬
mediata, en la que en mesitas pequeñas estaba
servida la cena.

Goethe no estaba presente; pero su espíritu y
su memoria estaba en la mente de todos. Envió
sus excusas a Tieck, y a sus dos hijas, Inés y Do¬
rotea, dos alfileres con su retrato y dos cintas ro¬

jas, que la señora de Goethe les entregó como si
fuesen pequeñas condecoraciones.

Viernes 10 de octubre de 1828.

Esta mañana llegaron dos ejemplares del ter¬
cer número de la Foreing Rcview, que me envia-
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ba su editor, el señor William Fraser, de Lon¬
dres, y al mediodía le di a Goethe uno de ellos.

A la mesa volví a encontrar congregada una

alegre sociedad; la comida era también en honor
de Tieck y de la condesa, que, a ruegos de Goethe
y de los demás amigos, habían condescendido en

quedarse un día más, mientras el resto de la fa¬
milia se había marchado ya por la mañana a
Dresde.

Uno de los asuntos sobre el qué versó particu¬
larmente la conversación durante la comida fué

la literatura inglesa, y en especial Walter Scott,
a propósito del cual Tieck dijo, entre otras cosas,

que él había sido quien hacía diez años trajera a
Alemania el primer ejemplar del Waverley.

Sábado 11 de octubre de 1828.

La mencionada Foreing Review, del señor Fra¬
ser, contenía, entre otras muchas cosas de impor¬
tancia e interés, un excelente ensayo de Carlyle
sobre Goethe, que yo había estudiado esta maña¬
na. Al mediodía me fui un poco antes de la hora
de la comida, para hablar de ello con Goethe, an¬
tes de la llegada de los demás invitados.

Como deseaba, le hallé solo, aguardando a sus
comensales. Vestía el frac negro con la estrella
en que tanto me gusta verle; parecía estar hoy
de un humor muy jovial, y, desde luego, comen¬
zamos a tratar de lo que a ambos nos interesaba.
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Goethe me dijo que también había leído esta ma¬
ñana el ensayo de Carlyle sobre él, por lo cual
pudimos cambiar algunas frases de alabanza para
el trabajo del escritor extranjero.

"Da gozo ver—dijo Goethe—cómo la antigua
pedantería de los escoceses se ha trocado en serie¬
dad y profundidad. Si recuerdo cómo las gentes
de Edimburgo trataron mis escritos hace aun po¬
cos años, y considero, en cambio, los merecimien¬
tos de Carlyle para con la literatura alemana, no

puede ser más claro el progreso realizado."
"En Carlyle—dije—tengo que admirar ante to¬

do el espíritu y carácter en que se afirman todas
sus producciones. Lo que le preocupa es la cul¬
tura de su nación, y en las producciones literarias
extranjeras que desea hacer conocer a sus com¬
patriotas, más que los méritos del talento, busca
la elevación moral que puede sacarse de sus

obras."

"Sí—dijo Goethe—; la intención que le mue¬
ve es particularmente estimable. ¡Y con qué se¬
riedad toma las cosas! ¡Y cómo nos ha estudiado
a los alemanes! Conoce nuestra literatura casi
mejor que nosotros mismos; al menos, no pode¬
mos competir con él en nuestros trabajos sobre
el inglés."

"El ensayo—dije—está escrito con tal fuego y
con tanta insistencia, que se advierte perfecta¬
mente que en Inglaterra hay que combatir aún
contra muchos prejuicios y contradicciones. So¬
bre todo el Wilhelm Meister parece no haber sido
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presentado del modo más favorable por críticos
malévolos y por malos traductores. Esta falsa
idea la combate Carlyle del modo más acertado.
El dicho estúpido de que ninguna mujer verdade¬
ramente virtuosa debe leer el Wilhelm Meister, lo
desautoriza con el ejemplo de la última reina de
Prusia, gran admiradora del libro, a pesar de lo
cual pasa, con razón, por ser una de las prime¬
ras mujeres de su época."

Entraron en esto algunos comensales a quienes
Goethe saludó. Luego volvió su atención hacia mí
y yo continué:

"Carlyle—dije—ha estudiado, sin duda, el li¬
bro, y está tan penetrado de su valor, que qui¬
siera que se propagase por todas partes; desea¬
ría que todas las personas ilustradas pudiesen sa¬

car de él al mismo tiempo enseñanza y deleite."
Goethe me llevó a la ventana para respon¬

derme.

"Hijo mío—me dijo—, voy a confiarle a usted
algo que le aclarará muchas cosas y que le ser¬
virá toda su vida. Mis obras no 'pueden llegar a
ser populares; el que piensa en eso y se esfuerza
en lograrlo, está equivocado. No están escritas
para la masa, sino para algunas personas que

quieren y buscan algo análogo y que marchan por
caminos semejantes."

Iba a seguir hablando, pero entró una señora
joven que le interrumpió y trabó conversación
con él. Yo me reuní con otras personas y pronto
nos encaminamos a la mesa. /; <..

Convers. Goethe.—T, -II.



34

No recuerdo nada de lo que se habló; las pala¬
bras de Goethe pesaban sobre mí y ocupaban toda
mi mente.

Sin duda—me decía—, ¿cómo ha de ser popu¬
lar un escritor como él, un espíritu tan elevado,
una naturaleza que abarca un horizonte infinito?
Apenas si una pequeña parte de su obra puede
hacerse popular; algixna canción que cantan .las
gentes de buen humor y las muchachas enamora¬

das, pero que para los demás es como si no exis¬
tiese.

Pero si se considera atentamente, ¿no ocurre
lo mismo con todas las cosas extraordinarias?

¿Es que Mozart es popular? ¿Lo es Rafael? El
mundo, frente a esas fuentes de vida espiritual
sublime, se limita a libar de cuando en cuando
un poco de ellas para que le proporcionen unos
momentos de elevación.

Eso es—seguí pensando—. Goethe tiene ra¬
zón. No puede llegar a una extensa popularidad,
y sus obras son para hombres aislados que bus¬
can algo semejante y siguen dirección parecidas.

Son apropiadas en el fondo sólo para natura¬
lezas contemplativas que deseen penetrar en las
profundidades del mundo y de la humanidad y
recorrer sus sendas. Son para gozadores apasio¬
nados que buscan en el poeta las delicias y penas
del corazón. Son para poetas jóvenes que quie¬
ran aprender a expresarse y a desenvolver artís¬
ticamente un asunto. Son para críticos que en¬

cuentran modelos de las máximas que deben se-
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cerse interesante y amena una recensión de modo
que se lea con agrado. Sus obras son para el ar¬

tista, porque esclarecen su espíritu y porque, en
particular, aprende en ellos qué objetos son los
que tienen significación artística, y, por tanto,
cuáles debe representar y cuáles no. Son para el
naturalista, porque en ellas no sólo se le trans¬
miten grandes leyes encontradas por el autor,
sino porque le ofrecen el método que debe seguir
un pensador inteligente al investigar la Natura¬
leza para que ésta lé abandone sus secretos.

Por eso, cuantos se afanan en empeños artís¬
ticos o científicos son comensales en la mesa

de sus obras, y sus producciones dan testimo¬
nio de la fuente de luz y de vida en que han
bebido.

Estos y otros pensamientos análogos pasaban
por mi mente mientras comíamos. Pensaba en
determinadas personas, en varios excelentes ar¬

tistas, naturalistas, poetas y críticos alemanes
que deben a Goethe en gran parte su formación.
Pensaba en los italianos, franceses e ingleses que
tienen, fija su mirada en Goethe y que trabajan
en el mismo sentido.

Entre tanto, se charlaba y bromeaba alegremen¬
te, bien dispuestos los ánimos por los exquisitos
manjares. Yo también había intervenido de vez
en cuando con alguna frase, pero sin seguir, real¬
mente, la conversación. Una señora me dirigió
una pregunta, a la cual no debí de haber contes-
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tado del modo más concertado, porque comenza¬
ron a darme broma.

"Dejad a Eckermann—dijo Goethe—, está siem¬
pre distraído, excepto en el teatro."

Se rieron a costa mía, pero no me molestó. Hoy
me sentía particularmente dichoso. Bendecía a mi
destino, que, tras muchas vueltas caprichosas, me
había hecho uno de los pocos que disfrutaban del
trato y de la confianza íntimos de un hombre cuya

grandeza se había mostrado ante mi vista en toda
su amabilidad.

Como postre nos sirvieroú bizcochos y unas

magníficas uvas que habían venido de muy lejos,
y sobre cuya procedencia Goethe guardaba secre¬
to. Las repartió, y alargándome una muy madura,
por encima de la mesa, me dijo: "Tenga usted,
amigo mío; coma usted y alégrese." Gusté la uva

que me había dado, y mi cuerpo y mi alma se sin¬
tieron completamente identificados con él.

Se habló del teatro, de los méritos de Wolf y
de lo mucho bueno que había salido de este ar¬
tista.

"Sé perfectamente—'dijo Goethe—que los anti¬
guos actores de Weimar han aprendido de mí al¬
gunas cosas; pero propiamente sólo puedo llamar
discípulo mío a Wolf. Para mostrar hasta qué
punto se había identificado con mis máximas y
obraba bajo mi influjo, voy a contarles un caso,

que gusto de repetir con frecuencia.
"En una ocasión, estaba yo muy incomodado

con Wolf por otras causas. Aquella noche tenía
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que hacer un papel, y yo estaba sentado en mi
palco. Hoy, pensé para mí, tienes que fijarte bien
en él; no hay en ti ni la sombra de una inclina¬
ción que hable en su favor disculpándole. Mien¬
tras Wolf representaba, yo no apartaba de él mi
mirada inquisitiva. jPero cómo interpretó su pa¬

pel! ¡Con qué seguridad! ¡Con qué firmeza! Me
fué imposible descubrir ni una infracción a las
reglás que yo le había enseñado, y no pude menos

de reconciliarme con él."

Londres 20 de octubre de 1828.

El consejero superior de Minas Noeggerath, de
Bonn, de regreso del Congreso de naturalistas de
Berlín, fué hoy un huésped bien venido en la mesa

de Goethe. Se habló mucho de mineralogía; el dis¬
tinguido huésped explicó especialmente, con una

gran competencia, las circunstancias mineralógi¬
cas de la comarca de Bonn.

Después de la comida nos fuimos a la habita¬
ción en que estaba el colosal busto de Juno. Goe¬
the enseñó a los comensales una larga tira de pa¬

pel con dibujos "del friso del templo de Figalia.
Se contempló la hoja, y alguien hizo notar que
los griegos, en su representación de los animales,
más que a la Naturaleza se atenían a ciertas con¬
veniencias. Se dijo que en estas representaciones
habían quedado por debajo de la Naturaleza, y

que los carneros, toros y caballos que aparecen
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en sus bajorrelieves son con mucha frecuencia
figuras muy rígidas, informes e imperfectas.

"No quiero discutir eso—dijo Goethe—; pero,
ante todo, hay que saber de qué época y de qué
artista proceden esas obras. Pues podrían presen¬
tarse multitud de obras maestras de artistas grie¬
gos, que en su representación de animales no sólo
igualan a la Naturaleza, sino que la sobrepujan.
Los ingleses, los mayores inteligentes en caballos
que hay en el mundo, ante dos cabezas antiguas
de caballos tienen que reconocer que ninguna de
las razas hoy existentes posee su perfección de
formas. Esas cabezas proceden de la mejor época
del arte griego. Y si esas obras nos llenan de
asombro, hay que suponer, no tanto que aquellos
artistas trabajaban con una naturaleza más per¬

fecta que la actual, cuanto que, gracias a los pro¬

gresos de la época y del arte, habían elevado su

nivel, por lo cual se enfrentaban con la Natura¬
leza con grandeza personal.

Mientras se hablaba de esto, yo estaba algo
apartado, contemplando con una señora un gra¬
bado en cobre que había sobre una mesa, y sólo
pude oír a medias las palabras de Goethe; pero

produjeron en mi ánimo una impresión tanto ma¬

yor.

Poco a poco se fué disolviendo la reunión, y yo
me quedé solo con Goethe, que estaba al lado de
la chimenea. Me aproximé a él.

"Vuecencia—le dije—ha tenido una frase afor¬
tunada al decir que los griegos se enfrentaban
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con la Naturaleza con grandeza personal, y creo
que esta máxima tiene una gran profundidad."

"Sí, querido amigo—dijo Goethe—, eso es lo
más importante. Hay que ser algo para hacer
algo. Dante nos parece grande, pei*o tenía tras sí
una cultura de siglos; la casa Rothschild es rica,
pero se ha necesitado más de una generación
para acumular tantos tesoros. Estas cosas tienen
una base más honda de lo que se cree. Nuestros
buenos artistas, viejos alemanes, no saben nada
de esto; con una personalidad débil y con una
técnica artística insuficiente se ponen a imitar la
Naturaleza, creyendo que hacen algo. Están por
debajo de la Naturaleza. Y quien quiera hacer
algo grande tiene que elevarse a un nivel tal que
sea capaz, como los griegos, de elevar la natu¬
raleza real inferir a la altura de su espíritu y
convertir en realidad lo que en la naturaleza, por
debilidad interna o por impedimentos exteriores,
se ha quedado en mera intención."

Miércoles 22 de octubre de 1828.

Hoy en la mesa se habló de las mujeres, y
Goethe se expresó muy bellamente.

"Las mujeres—dijo—son bandejas de plata en
las que nosotros ponemos manzanas de oro. Mi
idea de las mujeres no ha sido abstraída de la
realidad, sino que me es innata o ha nacido en

mí Dios sabe cómo. Por eso mis tipos de mujer
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han resultado bien; son mejores que los que se
encuehtran en la realidad."

Martes 18 de noviembre de 1828.

Goethe habló de un número nuevo de la Edirir

bwrgh Review. "Da gozo ver—dijo Goethe—a qué
altura y seriedad se han elevado ahora los cré¬
ticos ingleses. De la pedantería anterior no que¬
dan huellas, y la han substituido por grandes cua¬
lidades. En el último número de la Edinburgh
Review, en un ensayo sobre literatura alemana,
se encuentra este pasaje: "Entre los poetas hay
gentes que se sienten inclinadas a tratar cosas

que los demás procuran apartar de sí." Con esto
sabemos por dónde andamos y cómo tenemos que
clasificar a un gran número de nuestros literatos
noveles."

Martes 16 de diciembre de 1828.

Hoy comí sólo con Goethe, en su despacho... Ha¬
blamos de diversos asuntos literarios.

"Los alemanes—dijo—no pueden desprenderse
del filisteísmo. Ahora cavilan y discuten sobre al¬
gunos dísticos publicados en las obras de Schiller
y en las mías, y creen que sería de gran impor¬
tancia averiguar decididamente cuáles pertene¬
cen a Schiller y cuáles a mí. ¡Como si importa-
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se algo, como si se consiguiese nada con eso y
como si no bastase que las cosas estén ahí!

"La intimidad entre amigos, como Schiller y

yo, ligados durante años con los mismos intere¬
ses, en contacto diario y en constante comunica¬
ción, llega a ser tan grande, que, tratándose de
determinados pensamientos, no puede hablarse de
a quién pertenecen. Muchos dísticos los hemos
escrito juntos; unas veces ponía yo la idea y
Schiller hacía los versos; otras, ocurría lo contra¬
rio, y a menudo, Schiller hacía un verso y yo
el otro. En semejantes circunstancias no puede
hablarse de lo mío y lo tuyo. Habría que estar
profundamente sumergido en el filisteísmo para
dar la menor importancia a la solución de seme¬

jantes dudas."
"Algo semejante—repuse—ocurre en el mundo

de la literatura cuando, verbigracia, se pone en
duda la originalidad de un escritor célebre y los
críticos se afanan en husmear las fuentes de don¬

de haya podido sacar su cultura."
"Eso es ridículo—dijo Goethe—. Lo mismo se

podría preguntar a un hombre bien alimentado
por los bueyes, corderos y cerdos que haya comi¬
do y a los que debe sus fuerzas. Cierto que al na¬
cer poseemos las facultades iniciales; pero nues¬
tro desarrollo lo debemos a las muchas influen¬
cias del mundo que nos rodea, del cual nos apro¬

piamos lo que podemos y está conforme con nues¬
tra naturaleza. Yo debo mucho a los griegos y a
los franceses; Shakespeare, Sterne y Goldsmith
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me han dado infinitas cosas. Pero con esto no se

habrían agotado las fuentes de mi cultura; y ésa
sería una labor que rayaría en lo infinito y que
no es necesaria. Lo principal es un alma que ame
la verdad y que la recoja dondequiera que la en¬
cuentre.

"En general—continuó diciendo—, el mundo es
tan viejo, y durante miles de años han vivido y

pensado tantos hombres ilustres, que poco nuevo

queda por decir o hallar. Tampoco mi teoría del
color es absolutamente nueva. Platón, Leonardo
de Vinci y otros muchos han hallado y dicho an¬
tes que yo las mismas cosas; pero el haberlo ha¬
llado yo, el haberlo vuelto a decir, el haberme afa¬
nado en hacer comprender la verdad a un mundo
lleno de confusiones, ese mérito es mío.

"Y luego es preciso estar repitiendo constante¬
mente la verdad, porque también el error se pre¬
dica incesantemente en derredor nuestro, y no
tanto por individualidades cuanto por la masa.
El error domina en todas partes, en periódicos y

enciclopedias, en escuelas y universidades, y vive
tranquilo y confiado con el apoyo de la mayoría
que está a su lado.

"Hasta ocurre a menudo que se exponen al mis¬
mo tiempo la verdad y el error, pero ateniéndose
a éste. Así, hace unos días, leí en una enciclope¬
dia inglesa la teoría del origen del azul. Comen¬
zaba exponiendo la doctrina de Vinci, que es la
verdadera; pero a continuación exponía tranqui¬
lamente el error newtoniano, advirtiendo que ha-
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bía que atenerse a éste porque era el generalmen¬
te aceptado."

Oyendo esto, hube de reírme asombrado. "Una
vela cualquiera—dije—, el humo iluminado de
cualquier cocina, que tenga algo obscuro detrás
de sí, cualquier niebla matinal colocada delante de
trozos en sombra, me convencen diariamente del
verdadero origen del azul y me enseñan a com¬

prender el azul del cielo. Lo que no comprendo es
cómo los discípulos de Newton pueden pensar que
el aire tenga la propiedad de tragarse todos los
colores, devolviendo sólo el azul, y no veo qué pro¬
vecho puede sacarse, ni qué satisfacción puede
producir una doctrina que paraliza todo pensa¬
miento y que contradice toda sana intuición."

"¡Hombre inocente!—'dijo Goethe—. A las gen¬
tes no les preocupan los pensamientos ni las in¬
tuiciones. Se dan por satisfechas con disponer de
palabras con que poder hablar; esto lo sabía mi
Mefistófeles y lo expresó bastante bien diciendo:

"¡Atenaos ante todo a las palabras!
Con ellas se entra en las puertas seguras
que dan acceso al templo de la certeza.
Pues precisamente cuando faltan los conceptos,
es cuando viene bien una palabra feliz."

Goethe recitó riendo estos versos, y parecía es*-
tar del mejor humor. "Está bien—dijo—que esté
publicado todo eso, y en adelante pienso seguir
publicando cuanto tengo aún que decir contra las
falsas doctrinas y sus propugnadores."

"Ahora—continuó tras una pausa—aparecen
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excelentes naturalistas, y yo veo con gozo su apa¬
rición. Otros empiezan bien, pero no persisten en
el buen camino; su exceso de subjetivismo les lle¬
va al error. Otros, en cambio, se atienen demasia¬
do a los hechos y coleccionan un sinnúmero de
ellos, que nada prueban. En general, falta el es¬

píritu teórico capaz de llegar hasta los fenóme¬
nos originarios y someter a ellos las manifesta¬
ciones particulares."

Una visita corta interrumpió nuestro coloquio;
pero cuando volvimos a quedar solos, la conver¬
sación pasó a la poesía, y yo le conté a Goethe
que estos días había vuelto a leer sus poesías
cortas y me había detenido particularmente en
dos de ellas: en la balada de Los niños y el viejo
y en la poesía de Los esposos felices.

"Yo mismo tengo en alguna estima esas poe¬

sías—dijo Goethe—, aunque el público alemán no
les ha dado hasta ahora gran importancia."

"En la balada de Los niños y el viejo—seguí di¬
ciendo— está condensado un asunto muy rico,
utilizando todas las formas, artes y recursos poé¬
ticos; entre ellos, me parece particularmente
acertado e'l haber hecho que el viejo les cuente a

los niños los antecedentes de la historia, hasta
el momento presente, mientras que lo demás se
desarrolla ante nuestros ojos."

"Esa balada me ha preocupado largo tiempo
antes de escribirla—dijo Goethe—; años enteros
de meditación hay en ella, y he hecho tres o cuatro
intentos antes de que me saliese tal como está."
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"La poesía de Los esposos felices—seguí dicien¬
do—tiene igualmente gran riqueza de motivos;
aparecen en ella amplios paisajes y vidas huma¬
nas enteras envueltas en el resplandor del Sol
de un bello cielo de primavera que se extiende
sobre todo el ambiente."

"Yo he amado siempre esa poesía—dijo Goe-
te—, y me complace que le interese a usted espe¬

cialmente. Y me parecía un final gracioso el que

la broma termine en un doble bautizo."
Hablamos a continuación de El general bur¬

gués, a propósito del cual dije que estos días ha¬
bía leído esta regocijada pieza con un inglés, y
que ambos habíamos sentido un intenso deseo de
verla en el teatro. "Por el espíritu—dije—no hay
nada anticuado en ella, y en el desarrollo de la
obra no hay ni un rasgo que no esté pensado
para la escena."

"En su tiempo fué una buena obra—dijo Goe¬
the—, y nos ha proporcionado algunas noches re¬
gocijadas. Verdad es que los papeles estaban muy
bien repartidos, y los ensayos habían sido tan cui¬
dados, que el diálogo transcurría con la mayor
animación y vida. Malkolmi hacía el papel de
Marten, y no puede darse nada más perfecto."

"El papel de Schnapps—dije—no me parece me¬
nos acertado; creo que el repertorio no cuenta con
muchos papeles mejores y más agradecidos. En
esta figura, como en toda la obra, hay una clari¬
dad, una decisión, que no puede ser más teatral.
La escena en que llega con la valija y va sacando
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una tras otra las cosas, cuando le pega a Harten
e'l bigote y se pone la gorra de la libertad, el uni¬
forme y la espada, es una de las mejores."

"Esa escena—dijo Goethe—gustaba siempre
mucho, antes, en nuestro teatro. Además, hay que
tener en cuenta que la valija llena de trastos era

realmente histórica. La hallé en tiempos de la Re¬
volución en mi viaje a la frontera francesa por
donde pasaban los emigrados; sin duda alguna,
la había perdido o tirado uno de ellos. Las co¬

sas que salían en la obra las había encontrado
efectivamente dentro; escribí la escena, y la va¬

lija, con lo que tenía dentro, aparecía siempre en
escena, con gran contento de nuestros actores."

La cuestión de si El general burgués podría
hoy verse aún con gusto y provecho fué durante
un rato el tema de nuestra conversación.

A continuación, Goethe se informó acerca de
mis progresos en la literatura francesa, y yo le
conté que seguía ocupándome de Voltaire, alter¬
nando con otras lecturas, y que el gran talento
de este escritor me proporcionaba los mayores go¬
ces. "Conozco todavía poco de él—dije—. Sigo en
sus poesías cortas, dirigidas a particulares; cuen¬

tan, sin duda, entre las cosas más amables que ha
escrito. No hay en ellas una línea que no esté
llena de espíritu, claridad, alegría y gracia.

"Y se ve en ellas—añadí—su relación con to¬
dos los grandes y poderosos de la tierra, notándo¬
se con satisfacción la distinguida ñgura que hace
Voltaire en tal ambiente; parece sentirse igual
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a los más altos, y nunca se advierte en él que al¬
guna majestad haya podido embarazar ni un mo¬
mento la libertad de su espíritu."

"Sí—dijo Goethe—; era un hombre verdade¬
ramente distinguido. Y con toda su libertad y
osadía ha sabido mantenerse siempre en los lí¬
mites de las conveniencias, lo que tiene aún más
valor. La emperatriz de Austria, a quien puede
citarse como autoridad en estas materias, me ha
dicho repetidas veces que en las poesías dirigi¬
das por Valtaire a personas reales no hay nada
que traspase la línea de las conveniencias."

"¿Se acuerda vuecencia—pregunté—de la poe¬
sía en que le hace a la princesa de Prusia, más
tarde reina de Suecia, aquella declaración tan
llena de gracia en que supone que en sueños ha
sido elevado a1 rango de rey ?"

"Es una de sus mejores composiciones—dijo
Goethe, y comenzó a recitar:

"Je vous aimais, princesse, et j'osáis vous le diré
"Les Dieux á mon reveil ne m'ont pas tout oté,
"Je n'ai perdu que mon empire." (1)

"
¡ Qué finamente está dicho! Pero — continuó

diciendo—apenas habrá habido poeta alguno que
tuviese su talento tan constantemente a su dis¬
posición como Voltaire. Recuerdo a este propósi¬
to la siguiente anécdota: Había estado una teni'-

(1) Os amaba, princesa, y osaba decíroslo. Los dioses, a
mi despertar, no me lo lian quitado todo. Sólo he perdido q/
imperio.
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porada en casa de su amiga Du Chatelet, y en
el momento de la marcha, cuando ya el coche
aguardaba ante la puerta, recibe una carta de
unas educandas de un convento vecino, que, para
celebrar el cumpleaños de la abadesa, querían re¬

presentar La muerte de Julio César, y le pedían
un prólogo. La ocasión era demasiado simpáti¬
ca para que Voltaire la despreciase; hizo que le
trajeran rápidamente papel y pluma, y escribió
de pie, sobre una chimenea, el prólogo deseado.
Es una poesía de unos veinte versos, perfecta y

acabada, completamente adecuada al caso; en una

palabra: de lo mejor que ha escrito."
"Tengo curiosidad—dije yo—por leerla."
"Dudo que figure en su colección; hace poco

que se ha publicado; de esas poesías de ocasión
ha hecho centenares Voltaire, y muchas de ellas
se encontrarán aun escondidas en poder de par¬

ticulares."
"Estos días—dije—he leído un pasaje de lord

Byron, del que, con goce mío, resulta que Byron
ha tenido también a Voltaire en una estima ex¬

traordinaria. Y bien se nota en sus escritos que lo
ha leído, estudiado y aprovechado."

"Byron—dijo Goethe—sabía perfectamente de
dónde se podía sacar algo, y era demasiado
avisado para no aprovecharse de esta lumina¬
ria."

Luego, la conversación pasó a Byron y a algu¬
nas Je sus obras, y durante ella Goethe halló
frecuentes ocasiones de repetir sus anteriores ma-
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niíestaciones de reconocimiento y admiración por
el gran talento del poeta.

"Estoy conforme de todo corazón—repliqué
yo—en cuanto vuecencia dice de Byron; pero por
gi-andes y valiosas que hayan podido ser las do¬
tes de este poeta, dudo mucho que de sus escri¬
tos pueda sacarse un provecho decisivo para una
pura educación humana."

"Tengo que contradecirle a usted—dijo Goe¬
the—. Pues qué, ¿el atrevimiento, la osadía y la
grandiosidad de Byron no son educativas? Tene¬
mos que librarnos de buscar lo que educa exclu¬
sivamente en lo decididamente moral. Todo lo
grande educa, con tal que nos demos cuenta de
ello."
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Miércoles 4 de febrero de 1829.

"He continuado leyendo a Schubart — dijo
Goethe—. Es sin duda un hombre de considera¬
ción, y dice cosas excelentes si se traducen en su
propio idioma. La idea fundamental del libro es
ésta: fuera de la filosofía hay un punto de vista,
que es el del sano sentido común, y el arte y Ta
ciencia marchan más prósperamente cuando son

independientes de la filosofía y van impulsadas
por la libre acción de fuerzas naturales. Esta es

agua para nuestro molino. Yo también me mantu¬
ve independiente de la filosofía; el punto de vista
del sano sentido común fué también el mío, y,

por tanto, Schubart confirma cuanto yo he dicho
y hecho durante toda mi vida.

"Por lo único que no puedo alabarle de ningún
modo es porque algunas cosas las sabe mejor de
lo que dice, por lo cual no siempre procede honra¬
damente. Así, del mismo modo que Hégel, mete
dentro de la filosofía a la religión cristiana, que
nada tiene que hacer allí, la religión cristiana es
un ente poderoso, independiente, al cual acude de
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tiempo en tiempo la afligida y doliente humani¬
dad; y concediéndole esta eficacia, está por enci¬
ma de toda filosofía, y, por tanto, no necesita su

apoyo. Así, tampoco el filósofo necesita del pres¬

tigio de la religión para probar ciertas doctri¬
nas, como la de la inmortalidad. El hombre debe
creer en la inmortalidad, tiene derecho a ello; es
coniforme a su naturaleza, y puede hacerlo confia¬
do en enseñanzas religiosas. Pero el filósofo que

para demostrar la inmortalidad de nuestra alma
tiene que acudir a una leyenda, no da muestras
de gran fortaleza mental. La convicción de nues¬
tra persistencia deriva para mí del concepto de
actividad; pues si yo sigo obrando incesantemen¬
te hasta el final de mi vida, la Naturaleza está
obligada a suministrarme otra clase de existencia
cuando mi espíritu no pueda ya soportar la ac¬
tual."

Oyendo estas palabras, latía mi corazón en ad¬
miración y de amor. "Nunca—pensaba—se ha de¬
clarado una enseñanza que estimule tanto como
ésta a la ejecución de nobles acciones. ¡Pues quién
no querrá obrar y trabajar incesantemente hasta
su fin, si en ello encuentra la garantía de una
vida eterna!"

Goethe me mostró una carpeta con dibujos y

grabados en cobre. Luego que hubo considerado
atentamente en silencio algunas hojas, me tendió
un hermoso grabado de un cuadro de Ostade.
"Aquí tiene usted—dijo—una escena de nuestro
Good man and good ivife." Contemplé con delec-
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tación el grabado. Representaba el interior de
una casa de labradores; era una sola estancia,
que servía al mismo tiempo de cocina, de sala y
de dormitorio. El hombre y la mujer estaban sen¬
tados frente a frente, cerca uno de otro; la mu¬
jer hilaba, y el hombre torcía hilo, y a sus pies
yacía un niño. En el fondo se veía una cama, y
el menaje se componía de los utensilios más pri¬
mitivos y necesarios; la puerta daba inmediata¬
mente al campo libre. El grabado daba de un

modo perfecto la impresión de una dicha conyu¬
gal humilde. En los rostros del hombre y de la
mujer, que se contemplaban mutuamente, expre¬
sábase el contento, la satisfacción y un cierto
sentimiento de afecto conyugal. "Se siente una

impresión cada vez más confortante—'dije yo—a
medida que se contempla ese cuadro; tiene un
encanto particular."

"Es el encanto de la sensualidad—dijo Goe¬
the—, del que ningún arte puede prescindir, y
que, en asuntos de esta clase, reina en toda su

plenitud. En cambio, en representaciones de asun¬
tos de orden más elevado, en las que el artista se
adentra en lo ideal, es difícil hacer entrar la
conveniente sensualidad, para que no resulte seco

y frío. Para ese efecto, la juventud y ancianidad
pueden ser favorables o desfavorables, por lo cual
el artista debe tener en cuenta su edad y escoger
según ella sus asuntos. La Ifigenia y el Tasso
me han salido bien, porque cuando las escribí te¬
nía bastante juventud para penetrar y animar
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con mi sensualidad lo ideal del asunto. Ahora, a
mis años, semejantes asuntos ideales no serían a

propósito para mí, y probablemente acertaría me¬

jor escogiendo los que ya tuvieran alguna sensua¬
lidad en sí mismos. Si los Geaiast (1) se quedan
aquí, pienso escribir dos obras, ambas en un acto
y en prosa. Una de ellas, que acabe en boda, del
género más regocijado; la otra, emocionante y

cruel; tanto, que en el desenlace sólo queden dos
cadáveres. La última está ya planeada desde los
tiempos de Schiller, que, por indicación mía, llegó
hasta escribir una escena. Ambos argumentos los
he pensado hace mucho tiempo, y los domino de
tal modo, que podría dictarlos en ocho días, como
hice con El general burgués

"Hágalo usted—-le dije—• En todo caso, escrí¬
balo usted. Después del Wilhelm Meister le ser¬
virán a usted de descanso; le harán el efecto de
un viaje corto. ¡Y cómo se alegrarían las gentes
si usted escribiese algo para el teatro, lo que ya
nadie espera!"

"Como he dicho—replicó—, si se queda aquí
Genast, no estoy seguro de no daros ese- gusto.
Pero sin esa probabilidad, la cosa tendría poco

atractivo, pues una obra dramática sobre el pa¬

pel no es nada. El autor dramático tiene que co¬
nocer los medios con que ha de lograr el efecto
buscado, y tiene que hacer los papeles a la me¬
dida de aquellos que han de representarlos. Si
puedo contar con Genast y su mujer, y además

(1) Famoso comediante y su esposa.
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con La Roche, con el señor Winterberger y con la
señora Seide1, entonces sé lo que tengo que hacer,
y puedo estar seguro de que mis intenciones serán
realizadas.

"Escribir para el teatro—continuó—es una cosa
especial, y quien no se dé cuenta clara de ello,
vale más que no escriba. Las gentes se figuran
que un suceso interesante habrá de ser también
interesante en la escena. Nada de eso. Hay co¬

sas muy bonitas para leídas o para pensadas que
en la escena producen un efecto totalmente di¬
verso; lo que nos encantó en el libro, en las ta¬
blas nos deja acaso fríos. Al leer mi Hermann y
Dorotea se cree que haría buen efecto en el tea¬
tro. Tópfer (1) se dejó seducir y lo llevó a la es¬
cena. ¿Y qué resultó? ¿Qué efecto produce, sobre
todo si no se representa muy bien? ¿Y quién pue¬
de decir que es, en'todos sentidos, una buena obra
teatral? Escribir para el teatro es un oficio que
hay que saber, y exige dotes que es preciso po¬
seer. Ambas cosas son raras, y si no se poseen

combinadas, será difícil producir nada bueno."

Lunes 9 de febrero de 1829.

Goethe habló mucho acerca de Las afinidades
electivas; contó que se había visto reflejado en la
persona del mediador alguien a quien él no ha¬
bía visto ni conocido antes. "Eso prueba que el

(1) Famoso escritor dramático alemán.
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tipo debe de tener alguna verdad—añadió— y

que ha debido darse más de una vez en el mun¬
do. En Las afinidades electivas no hay ninguna
línea que no sea reflejo de mi propia experiencia,
y encierra un sentido más hondo de lo que pudie¬
ra parecer a primera lectura."

Martes 10 de febrero de 1829.

Hallé a Goethe rodeado de planos y dibujos re¬
ferentes al puerto de Brema, por cuya grandiosa
empresa mostraba un interés particular.

Luego se habló mucho de Merck (1), del cual
me leyó una epístola del año 1776, dirigida a Wie-
land, escrita en versos vulgares muy ingeniosos,
pero algo rudos. El contenido, muy burlesco, se

dirige principalmente contra Jacobi, a quien Wie-
land parece haber elogiado en demasía en una

recensión publicada en el Mercurio, lo cual no

pudo perdonarle Merck.
Se habló del estado de la cultura de aquel tiem¬

po y sobre lo difícil que era salvarse y llegar a
una formación elevada en el período llamado de
tormenta y agitación.

Se habló de sus primeros años en Weimar: la
inspiración poética en conflicto con la realidad,
que tuvo que asimilarse, para provecho suyo, por
sus relaciones con la corte y sus ocupaciones en

diversos servicios públicos. Por lo cual, en los

1) Amigo de juventud de Goethe.
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tica de consideración. Me lee algunos fragmentos.
Amoríos que le ensombrecen la vida. Hostilidad
constante de su padi'e contra la vida cortesana.

Ventajas que derivaron para él de no haber
cambiado de lugar y de no haber tenido que ha¬
cer dos veces las mismas experiencias.

Huida a Italia para recobrar su fuerza poéti¬
ca productiva. Se apodera de él la superstición de
que no llegaría allá si alguien tiene noticia de su
viaje. A consecuencia de ello, secreto profundo
sobre la marcha. Le escribe al duque desde Roma.

Regresa de Italia con grandes exigencias para
consigo mismo.

La duquesa Amalia. Princesa perfecta, con un
perfecto sentido humano y aficionada a gozar de
la vida. Tiene gran cariño por su madre y quiere
que se venga a Weimar para siempre. El se opone.

Sobre los comienzos del Fausto:
"El Fausto nació cuando el Werther. En el

año 1775 lo traje conmigo a Weimar. Lo había
escrito en papel de cártas, y no contenía tacha¬
dura alguna, pues me cuidé muy bien de no es¬
cribir ni una línea que no estuviese bien y no
fuese definitiva."

Miércoles 11 de febrero de 1829.

A la mesa de Goethe, con el consejero superior
de arquitectura Coudray. Coudray cuenta muchas
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cosas de la Escuela industrial femenina y del
Instituto de huérfanos, considerándolas como las
mejores instituciones de este género que hay en
el país; el primero ha sido fundado por la prin¬
cesa, y el segundo, por el gran duque Carlos Au¬
gusto. Se dicen una porción de cosas sobre las
decoraciones teatrales y sobre construcciones de
caminos. Coudray le enseña a Goethe el proyecto
de una capilla real. Discusión sobre el sitio que

ha de ocupar el asiento señorial; Goethe hace al¬
gunas objeciones, que Coudray acepta. Después
de comer llega So-ret. Goethe nos enseña una vez
más los cuadros del señor von Reutern.

Jueves 12 de febrero de 1829.

Goethe me leyó la magnífica poesía: Ningún
ser puede reducirse a la nada, que acababa de
componer. "He escrito esta poesía—dijo—para
contraponerla a aquellos versos: Pues todo habrá
de reducirse a la nada, si quiere permanecer en el
ser, que son absurdos, y que mis amigos de Ber¬
lín han fijado en letras de oro, con gran indig¬
nación mía, con ocasión del Congreso de natura¬
listas."

Sobre el gran matemático Lagrange (1), en

quien Goethe estima particularmente la nobleza
de carácter, dijo lo siguiente: "Era un hombre
bueno, y por eso fué grande. Pues cuando un

(1) El famoso matemático francés.
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hombre bueno está dotado de talento, trabajará
moralmente para la salud del mundo como artis¬
ta, naturalista, poeta o en otra actividad cual¬
quiera.

"Me agrada—continuó diciendo Goethe—que
haya conocido usted a Coudray más de cerca. En
sociedad habla pocas veces; pero entre nosotros
ya ha visto usted qué espíritu y qué carácter más
excelentes posee. Al principio fué muy combatido;
pero ha luchado bravamente, y hoy goza del fa¬
vor y la confianza plenos de la corte. Coudray es
uno de los mejores ai-quitectos de nuestra época.
Ha estado siempre conmigo y yo con él, y ambos
hemos obtenido provecho de esa unión. ¡Ojalá lo
hubiera tenido hace cincuenta años!"

Luego hablamos de los conocimientos arquitec¬
tónicos de Goethe. Le hice notar que debía haber
progresado mucho durante su estancia en Italia.
"Italia—me respondió—me dió un concepto de lo
grande y lo serio, pero no dominio de la técnica.
Lo que más me ha aprovechado fué la construc¬
ción del palacio de Weimar. iTuve que colaborar
activamente, y hasta llegué a dibujar molduras.
En cierto modo aventajaba a las gentes del ofi¬
cio, porque las superaba en la intención."

La conversación versó sobre Zelter. "He reci¬
bido una carta suya—dijo Goethe—. Entre otras
cosas, me cuenta que una de sus discípulas le
echó a perder la representación del Mesías, por¬
que cantó una de las arias de un modo harto
blando y sentimental. La debilidad es un rasgo



62

característico de nuestro siglo. En Alemania yo
me explico ese fenómeno con la hipótesis de que
es un resultado del esfuerzo hecho por librarse
de los franceses. Pintores, naturalistas, esculto¬
res, músicos, poetas, todos, con pocas excepcio¬
nes, son débiles, y la masa no ofrece mejor as¬

pecto."
"Sin embargo—dije—, yo no pierdo la espe¬

ranza de que aparecerá una música adecuada para
el Fausto."

"Es absolutamente imposible—dijo Goethe—.
Lo antipático, repugnante, terrible que hay en

algunos pasajes del Fausto, es contrario a la co¬
rriente del tiempo. La música tenía que tener un
carácter análogo a la del Don Juan. ¡ Mozart era

quien hubiera debido poner música ai Fausto!
Meyerbeer quizá fuera capaz de hacerlo, pero no
se le ocurrirá; está demasiado metido en el tea¬
tro italiano."

Luego, no recuerdo en qué conexión ni con re¬
ferencia a qué, dijo Goethe lo que sigue:

"Todo lo que es grande e inteligente existe en
la minoría. Ha habido ministros que tenían en

contra suya al rey y al pueblo y que tuvieron que

imponer solos sus grandes planes. No es posible
que la razón llegue a ser popular. Pueden serlo
las pasiones y los sentimientos; pero la razón
siempre estará en poder de algunos hombres dis¬
tinguidos."



Vi ames 13 de febrero die 1829.

Con Goethe solo a la mesa. "Una vez que haya
terminado los Años de viaje—dijo—, volveré a
la Botánica para continuar con Soret la traduc¬
ción. Pero temo que otra vez me lleve demasiado
lejos y que acabe siendo una pesadilla para mí.
Hay todavía grandes secretos ocultos; sé algunas
cosas y tengo de otras una intuición. Pero quiero
confiarle a usted algo que le parecerá maravilloso.

"La planta va de nudo en nudo y termina al
cabo con la flor y la semilla. En el reino animal
ocurre lo mismo; la oruga, la tenia, van de anillo
en anillo y acaban por formar una cabeza. En
los animales superiores y en el hombre, los hue¬
sos vertebrales son los que se anudan y anudan
hasta acabar con una cabeza, en la que todas las
fuerzas se concentran.

"Lo que ocurre así con los individuos, ocurre
también con las colectividades. Las abejas, que

constituyen también una serie de individualida¬
des encadenadas unas a otras, producen como co¬

lectividad algo que cierra el proceso y que puede
considerarse como la cabeza del todo: la reina
de las abejas. El modo como esto acontece es
misterioso, difícil de expresar, y, sin embargo, yo
tengo mi idea sobre ello.

"De la misma manera produce un pueblo sus

héroes, que están a su cabeza corno semidioses,
para su salud y protección; así las fuerzas poé-
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ticas de los franceses se concentraron en Voltai-

re. Estos directores de pueblos son grandes en la
generación en que viven; algunos prolongan más
allá su existencia; pero la mayor parte son re¬

emplazados por otros y olvidados por la poste¬
ridad."

Oí complacido estos admirables pensamientos.
Luego habló Goethe de aquellos naturalistas que
sólo se preocupan de probar su opinión. "El se¬
ñor von Buch (1) ha publicado una nueva obra,
que ya en el título contiene una hipótesis. Su
obra trata de los bloques de granito, que aparecen

esparcidos acá y allá sin que se sepa cómo ni de
dónde han venido. Pero como el señor von Buch

sienta la hipótesis de que estos bloques de granito
han sido expulsados hacia fuera y diseminados
por la acción de algún elemento violento interior,
al hablar en el títu1 o de granitos dispersos dis¬
pone ya el ánimo del lector en pro del error, que
se le desliza luego sin darse cuenta.

"Hay que ser viejo para llegar a percatarse de
todo esto, y tener dinero suficiente para poder pa¬
gar sus experiencias. Cada frase acertada que

pronuncio me ha costado una bolsa llena de oro;
medio millón de mi fortuna se me ha ido entre
las manos para llegar a saber lo que ahora sé;
me he gastado, no sólo la herencia íntegra de mi
padre, sino también mi sueldo y los considera¬
bles rendimientos de mi producción literaria de

(1) Debió de equivocarse Goethe, pues von Buch no ha es¬
crito nunca semejante obra.
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más de cincuenta años. Además, he visto gastar a
príncipes, con quienes estaba ligado, millón y me¬
dio en empresas de esta índole, en las cuales he
participado siguiendo su marcha, sus éxitos y sus
fracasos.

"No basta tener talento para enterarse, se ne¬
cesita más; hay que vivir en un ambiente ele¬
vado y tener ocasión de verles las cartas a las
figuras principales de la época y de jugar uno
mismo con ellas, estando a pérdidas y ganancias.

"Si no hubiese sido por mis trabajos en el cam¬

po de las ciencias naturales, no hubiera llegado
a conocer a los hombres como son. En ninguna
otra esfera se perciben tan claramente la intui¬
ción y el pensamiento puros, los errores de los
sentidos y del entendimiento, la debilidad y la
fortaleza de carácter; en ellas todo es más o me¬

nos flexible y vacilante y cabe siempre discu¬
sión. Pero la Naturaleza no entiende de bromas;
es siempre verídica, siempre seria y severa, tiene
siempre razón y las faltas y errores son del hom¬
bre. Rechaza lo suficiente, y sólo se entrega y

ofrece sus secretos a lo acabado, verdadero y puro.

"El entendimiento no alcanza hasta ella; el
hombre tiene que ser capaz de elevarse hasta la
suma razón para poder llegar a la divinidad que
se revela en los fenómenos originarios, tanto físi¬
cos como morales, tras los cuales la Naturaleza
se mantiene y que de ella parten."

"Mas la divinidad alienta en lo vivo y en lo
muerto; en lo que deviene y se transforma, y no

Convers. Goethe,—T. II, 5
/
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en lo ya hecho y rígido. Por eso la razón en su
tendencia a lo divino sólo tiene que ver con lo
que deviene, con lo que vive, y el entendimiento
con lo hecho y rígido para aprovecharlo.

"Por tanto, la Mineralogía es una ciencia del
entendimiento, de la vida práctica, pues sus ob¬
jetos son cosa muerta, que ya no volverá a na¬

cer, y no puede pensarse en una síntesis de ellos.
Los objetos de la Meteorología son algo vivo, es
verdad, que vemos diariamente obrar y moverse,

y presuponen una síntesis; pero las concausas

que contribuyen a la producción de estos fenó¬
menos son tan varias, que su síntesis excede a
las fuerzas del hombre, que se afana inútilmente
en llegar a ella con sus observaciones e investi¬
gaciones. Dirigidos por hipótesis, hacemos rumbo
a islas imaginarias; pero la síntesis verdadera se¬
guirá probablemente siendo una tierra descono¬
cida. Y no me admira, cuando considero lo difí¬
cil que es llegar a una síntesis, aun tratándose
de cosas tan sencillas como las plantas y los co¬
lores. "

Domingo 15 de febrero de 1829.

Goethe me recibió tributándome los mayores

elogios por la redacción de los aforismos sobre la
Historia Natural para los Años de viaje. "Dedi¬
qúese usted a la Naturaleza—dijo—; ha nacido
usted para ello; puede comenzar escribiendo un
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compendio de la Teoría de los colores. Hablamos
mucho acerca de este asunto.

En esto llegó un cajón que venía de la co¬
marca del Rin inferior, conteniendo vasijas an¬

tiguas desterradas, minerales, dibujos de la ca*-
tedral y poesías de carnaval; después de comer
lo desempaquetamos.

Martes 17 de febrero de 1829.

Se habló mucho del Gran copto. "Lavater (1)—
dijo Goethe—creía en Gagliostro y en sus mila¬
gros. Cuando se descubrió que éste era un mixti¬
ficador, Lavater decía que éste era un falso Ca-
gliostro, y que Cagliostro el milagroso era un
santo.

"Lavater era un hombre extraordinariamente

bueno, pero sujeto a los mayores engaños; la
verdad rigurosa no era su fuerte; se engañaba
a sí mismo y a los demás. Por eso rompimos
totalmente él y yo. La última vez que le vi fué
en Zurich, sin que él me viera. Iba yo disfra¬
zado por una calle y le vi venir hacia mí; me
volví y pasó sin conocerme. Su paso recordaba
al de una grulla, por lo cual aparece en el Bloks^
berg en figura de grulla."

Le pregunté si Lavater había tenido inclina¬
ción a los estudios de la Naturaleza, como casi

(1) Tipo extraño, místico, fisiognómico, teólogo, cjue fuá
amigo de Goethe durante la juventud de éste.
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podía deducirse de su Fisognámica. "De ningún
modo—dijo Goethe—. Lo que le interesaba era
meramente lo moral, lo religioso. Lo que hay en
su obra sobre cráneos de animales es mío."

La conversación se desvió hacia los franceses;
se habló de las lecciones de Guizot, Villemain y

Cousin, y Goethe mostró gran estima por el pun¬
to de vista de estos hombres y por la manera

que tenían de considerarlo todo en un aspecto
amplio y nuevo, yendo siempre derechos a su
fin. "Es como si nos encontrásemos—dijo Goe¬
the—con un jardín al que hasta ahora sólo se
hubiese llegado dando vueltas y rodeos; estos
hombres han tenido libertad y osadía suficientes
para romper el muro y abrir una puei'ta que da
a la avenida más ancha del jardín."

De Cousin pasamos a tratar de la filosofía in¬
dia. "Esta filosofía—dijo Goethe—, si las noti¬
cias de los ingleses son exactas, no tiene nada de
extraño, sino que en ella se repiten las épocas pol¬
las que todos nosotros hemos pasado. Mientras so¬
mos niños, somos sensualistas; somos idealistas
cuando amamos y ponemos en el objeto andado
cualidades que, en realidad, no posee; vacila el
amor, dudamos de la fidelidad de la amada y
nos hacemos escépticos antes de saberlo. El res¬
to de la vida es indiferente; dejamos que las co¬
sas lleven el rumbo que quieran, y, como la filoso¬
fía india, acabamos en el quietismo.

"En la filosofía alemana quedan aún dos gran¬
des cosas que hacer. Kant ha escrito la Crítica
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de la razón pura, obra de un valor infinito, pero

que no ha cerrado el círculo. Ahora, un hombre
de capacidad y consideración debía escribir la crí¬
tica de los sentidos y del entendimiento, y si lo
hacía bien, no quedaría mucho que desear en la
filosofía alemana.

"Hégel—continuó Goethe—ha publicado en lo»
Anales de Berlín una recensión sobre Hatnann,
que estoy leyendo y releyendo estos días, y que
es digna de los mayores elogios. Los juicios de
I-Iégel como crítico han sido siempre aceitados.

"Villemain raya también en la crítica a gran
altura. Los franceses no volverán, es cierto, a te¬
ner un talento que pueda compararse al de Yol-
taire. Pero de Villemain puede decirse que tiene
un punto de vista espiritual más elevado que el
de Voltaire, por lo cual puede juzgar sus faltas
y sus virtudes."

Miércoles 18 de febrero de 1829.

Hablamos de la Teoría de los colores; entre
otras cosas se trató de los vasos cuyas figuras
turbias aparecen amarillas puestas frente a la
luz, y azules frente a la obscuridad, y que, por

tanto, ofrecen a nuestra contemplación un fenó¬
meno originario.

"A lo más qu.e puede llegar el hombre—dijo
Goethe con este motivo—es al asombro, y si el
fenómeno originario le produce asombro, puede
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darse por satisfecho; no puede presentársele naaa
más elevado ni debe buscar otra cosa tras él: este

es el límite. Pero los hombres, generalmente, no
se aquietan con la contemplación de un fenómeno
originario; creen que deben ir aún más lejos, pro¬
cediendo así como los niños, que, cuando se han
visto en un espejo, le dan la vuelta en seguida
para ver lo que hay del otro lado."

Luego vinimos a parar a Merck, y pregunté
si se había dedicado también a estudios natura¬

les. "Ya lo creo—respondió Goethe—, poseía in¬
cluso importantes colecciones de Historia Natural.
Merck era un hombre que se interesaba por mu¬
chas cosas. También le gustaba el arte, y, por cier¬
to, hasta tal punto, que cuando veía una buena
obra en poder de un filisteo, que él consideraba
incapaz de apreciar en su valor, acudía a todos
los medios hasta que lograba hacerse con ella
su propia colección. En estas cosas no tenía es¬

crúpulo alguno, cualquier procedimiento le pare¬
cía bueno, y si no lograba de otro modo su pro¬
pósito, llegaba hasta emplear una especie de en¬

gaño grandioso." Goethe me contó algunos casos

muy interesantes.
"No volverá a nacer — continuó — ubi hombre

como Merck, y si naciese, el mundo haría de él
otra cosa. El tiempo de la juventud de Merck y
la mía era un buen tiempo. La literatura alema¬
na era una tabla rasa, en la que se podían pintar
muchas cosas bellas. Hoy está tan pintarrajeada
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y tan sobada, que no produce el menor placer su
contemplación, y los hombres inteligentes no sa¬
ben dónde dibujar algo."

Jueves 19 de febrero de 1829.

Comí con Goethe en su despacho. Estaba de muy
buen humor, y me contó que le habían sucedido
varias cosas agradables y que había visto feliz¬
mente terminado un negocio con Artaria y la
corte.

Luego hablamos mucho sobré Egmont, que se
había representado la noche anterior, según el
arreglo de Schiller, y tratamos de los inconve¬
nientes de esta redacción.

"Por muchas razones—dije yo—no e'stá bien
que haya desaparecido la regente; era absoluta¬
mente necesaria en la obra. Pues no sólo la prin¬
cesa presta al conjunto un carácter más elevado
y distinguido, sino que en su diálogo con Maquia-
velo la situación política, particularmente en lo
referente a la corte española, aparece de un modo
claro y definido."

"Sin duda alguna—dijo Goethe—. Pero además
se acrecenta la importancia de Egmont por el es¬
plendor que arroja sobre él la inclinación de la
princesa, y Clarita aparece igualmente elevada,
cuando vemos que ella sola, a pesar de todas las
princesas del mundo, posee el amor de Egmont.
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Todos éstos son efectos delicados de los que no

puede prescindirse, sin daño de la obra."
"Me parece también—añadí—que en medio de

tantos papeles importantes de hombres, una sola
figura, como la de Clarita, resulta como apagada
y oprimida. Con la regente, el cuadro recibe una

mayor ponderación. Y no basta que se hable de
ella en la obra; lo que produce impresión es su

presencia personal."
"Se da usted cuenta exacta de la situación—dijo

Goethe—. Ya puede usted figurarse que, cuando
escribí la obra, lo sopesé todo cuidadosamente, y
no es de admirar que padezca el conjunto, si se

desgaja de él una figura principal, que está pen¬
sada en conexión con las demás y que vive mer¬
ced a ellas. Pero la naturaleza de Sohiller era

algo violenta; con frecuencia se dejaba llevar
demasiado por una idea preconcebida, sin te¬
ner bastante respeto por el asunto que había de
tratar."

"Es cosa de indignarse con usted — dije — por
haberlo tolerado y haberle concedido tan omnímo¬
da libertad en asunto de tanta monta."

"Con frecuencia es uno más indiferente de lo
que convendría—respondió—. En aquella época es¬
taba yo demasiado ocupado con otras cosas. Me
interesaba tan poco Egmont como el teatro en ge¬

neral; dejé que Schiller hiciera lo que le parecie¬
se bien. Hoy me consuela al menos el que la obra
corre impresa y que hay teatros bastante inteii-
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gentes para ponerla en escena sin cortes, tal como

yo la escribí."
Luego Goethe pasó a tratar de la Teoría de

los colores e inquirió si había pensado en su pro¬

posición de escribir un compendio de ella. Le dije
lo que había, y hablando de ello caímos impensa¬
damente en una diferencia de opiniones, que por
la importancia del asunto quiero comunicar.

El que lo haya observado, recordará que en días
claros de invierno, a la luz del Sol, se ven con
frecuencia azules las sombras que caen sobre la
nieve. Este fenómeno lo trata Goethe en su Teoría
de los colores, comprendiéndolo entre las mani¬
festaciones subjetivas, y lo explica suponiendo que
la luz del Sol, a los que no vivimos en la cima de
las montañas elevadas, no nos llega completamen¬
te blanca, sino que por atravesar una atmósfera
más o menos cargada de vapores decae en un res¬

plandor amarillento; por tanto, la nieve, ilumina¬
da por la luz del Sol, no es completamente blanca,
sino que aparece como mira superficie teñida de
un matiz amarillento, que excita al ojo a la opo¬
sición, es decir, a la producción del color azul.
Por tanto, las sombras azules que se ven sobre
la nieve son colores "exigidos"; bajo ésta rúbri¬
ca trata Goethe del fenómeno, y en el mismo sen¬
tido trata también consecuentemente las observa¬
ciones hechas por Saussure en el Montblanc.

Ahora, leyendo estos días una vez más los pri¬
meros capítulos de la Teoría de los colores, para
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ver si me sería posible responder a la amable in¬
vitación de Goethe escribiendo un compendio de
ella, me favorecieron la nieve y el Sol, y pude con¬
templar una vez más el mencionado fenómeno de
la sombra azul; al hacerlo encontré, con alguna
sorpresa, que la deducción de Goethe estaba basa¬
da sobre un error. Pero voy a referir cómo llegué
a esta convicción.

La ventana de mi habitación mira al Sur y da
sobre un jardín, limitado por un edificio que, con
lo bajo que está el Sol en invierno, arroja en di¬
rección de mi casa una sombra tan grande, que

ocupa más de la mitad del jardín.
Hace algunos días, estando el cielo completamen¬

te azul, miraba yo, a la luz del Sol, la nieve que
había en esta parte sombreada del jardín, y que¬
dé sorprendido al notar que toda la masa apare¬
cía 'de un azu'l perfecto. Este azul, pensé para mis
adentros, no puede ser un color "exigido", pues mi
ojo no está afectado por ninguna sruperficie ne¬

vada, iluminada por el Sol, que pudiera producir
aquel contraste; no veo más que la masa azul som¬
breada.

Pero para estar completamente seguro e impe¬
dir que acaso el resplandor de los tejados vecinos
afectase a mis ojos, enrollé un pliego de papel y
miré por el tubo a la superficie sombreada, que
continuó invariablemente azul.

Por tanto, no podía dudarse de que esta sombra
azul no era meramente subjetiva. El color estaba
allí, fuera de mí, completamente independiente, sin
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que sobre él ejerciese influencia alguna mi sub¬
jetividad. ¿Qué era, pues? ¿Cómo se había pro¬
ducido ?

Volví a mirar en derredor, y de pronto di con
la solución del enigma. ¿Qué otra cosa puede.ser,
me dije, sino el reflejo del cielo azul, atraído por
la sombra, y que tiene la tendencia a posarse en
ella? Pues está escrito: el color es semejante a
la sombra, gusta de combinarse con ella y de
aparecérsenos en ella y a través de ella siempre
que tiene ocasión de hacerlo.

Los días siguientes me suministraron ocasiones
de confirmar mi hipótesis. Salí al campo; el cielo
no estaba azul; el Sol aparecía cubierto de vapores
y esparcía sobre la nieve un resplandor amarillo.
Tenía suficiente fuerza para producir sombras acu¬

sadas, y, según la teoría de Goethe, hubiera debido
producir sombras azules. Sin embargo, el azul no

parecía; las sombras eran grises.
A la mañana siguiente, el día estaba nublado;

el Sol aparecía de cuando en cuando proyectando
sombras acusadas. Pero tampoco eran azules, sino
grises. Es que en ambos casos faltaba el reflejo
del cielo azul que prestase a las sombras su color.

Con esto había fundamentado suficientemente mi
convicción de que la explicación dada por Goethe
del fenómeno indicado no era confirmada por la
Naturaleza, y de que, por tanto, los párrafos de la
Teoría de los colores que trataban este asunto
necesitaban ser modificados urgentemente.

Una cosa análoga me ocurrió con las sombras do-
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bles coloreadas que, con auxilio de una vela, se ven
con partiicu/lar claridad por fia mañana, a la auro¬

ra, o por la tarde, al comienzo del crepúsculo, o a

la luz de la Luna. Goethe no ha declarado, aunque

así es, que una de estas sombras, la iluminada pol¬
la luz de la vela, de color amarillo, es de natura¬
leza objetiva y está dentro de la teoría de los me¬
dios turbios; ipero las otras sombras azules o ver¬
de azuladas, producidas por la luz débiíl del día o

por la de la Luna, las considera como subjetivas,
como colores exigidos, producidos en el ojo por el
resplandor amarillo de la luz de la vela sobre el
papel blanco.

Examinando detenidamente él fenómeno, no ha¬
llé tampoco confirmada esta doctrina; más bien me

pareció que la luz débil del día o de la Luna traía
ya consigo un ¡tono de color azul, acentuado en
parte por lia sombra, en parte por el resplandor
amarillo de la luz de la vela, por lo cual en este
caso había un elemento objetivo que era preciso
tener en consideración.

Es sabido que la luz de la aurora y de la Luna
arrojan un resplandor pálido. Una cara vista a la
luz matinal o a la de la Luna, aparece pálida, como
lo comprueban numerosas experiencias. También
Shakespeare parece haber hecho esta observación,
pues en ella debe fundarse aquel paisaje en que
Romeo y su amada, al aire libre y a la luz del ama¬

necer, se ven de pronto tan pálidos uno a otro. Aho¬
ra este efecto de la luz del amanecer es un indicio

poderoso de que lleva ya consigo un resplandor
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azulado o verdoso, pues produce el mismo efecto
que un espejo de vidrio azul o verde. Pero veamos
cómo confirma esto lo que sigue.

La luz, vista por las ojos del espíritu, puedie
pensarse como blanca. Pero la luz empírica, per¬
cibida por nuestros ojos corporales, rara vez se ve
con tal pureza; modificada par vapores o por otras
causas, tiene la tendencia a aparecérsenos con un
más o un menos, o sea con tonos amarillos o con
tonos azules. La luz directa del Sol, así como la de
la vela, se inclina hacia él más; es decir, hacia e.
tono amarillo. Pero la luz de la Luna o las luces del
amanecer y de la tarde, que no son directas, sino
reflejas, -modificadas además por el crepúsculo y
por la noche, se inclinan hacia el lado pasivo, hacia
el menos, y aparecen a la vista con un tono azul.

Coloqúese, al crepúsculo o a la luz de la Luna,
una hoja cíe papel de tal modo que la mitad esté
iluminada por la luz de la Luna o del día y la otra
por la de la vela, y se verá que una de las mitades
tiene un tono azul y la otra un tono amarillo, por
lo cual ambas luces estarán ya en el lado activo o
en el pasivo, sin intervención de sombras ni de una
acentuación subjetiva.

Por consiguiente, el resultado de mis observacio¬
nes tenía este significado: la teoría de Goethe de
Jas dobles sombras coloreadas no es absolutamente
exacta, porque en estos fenómenos intervienen más
elementos objetivos de los que él .supone, y porque
la ley de la exigencia subjetiva no desempeña en
ellos más que un papel secundario.
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Si «1 ojo humano fuese tan impresionable y tan
sensible que estuviese siempre dispuesto a reaccio¬
nar al ser afectado ligeramente por cualquier co¬

lor, produciendo el color contrario, estaría cons¬
tantemente mudando unos en otros los colores, lo
que produciría un efecto desagradable.

Pero, afortunadamente, no ocurre así, sino que
el ojo sano está organizado de tal manera que, o
no percibe los colores exigidos, o si se da cuenta
de ellos, sólo con trabajo los produce; más aún:
esta operación requiere práctica y habilidad para
poder realizarse aun en las condiciones más fa¬
vorables.

Goethe ha dado muy poca importancia a lo pro¬

piamente característico de estas manifestaciones
subjetivas, en lo referente a las sombras de la nie¬
ve y a las sombras dobles coloreadas; lo caracte¬
rístico es que el ojo pide, para producirlas, una
excitación poderosa, y, una vez producidas, no tie¬
nen permanencia alguna, sino que son fenómenos
pasajeros que desaparecen rápidamente; en am¬
bos casos se trata de una superficie apenas teñi¬
da, y en ambos casos, el color exigido se aprecia
en seguida a simple vista.

Pero Goethe, inclinado a mantenerse fiel a una

ley una vez afirmada, y con su máxima de supo¬
nerla presente allí donde aparece oculta, podía fá¬
cilmente ser inducido a ampliar demasiado el do¬
minio de una síntesis y ver la acción de una ley,
a la que había tomado cariño, aun en aquellos ca¬
sos en que era otra la que actuaba.
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Cuando hoy trajo Goethe a cuento su Teoría
de los colores y me preguntó por el compendio
de que habíamos hablado, hubiera deseado callar¬
me, pues me sentía algo embarazado para decir¬
le la verdad sin molestarle.

Pero como el compendio era para mí una cosa

seria, antes de poder emprender la tarea con áni¬
mo seguro era preciso corregir todos los errores

y tratar de aclarar todas las malas inteligencias.
No me quedaba, pues, más recurso que el de con¬

fesarle francamente que, tras una observación es¬

crupulosa de los fenómenos, me hallaba en el caso
de tener que disentir de él en algunos puntos;
pues no encontraba confirmada ni su explicación
de las sombras azules en la nieve, ni su teoría de
las sombras dobles coloreadas.

Le expuse mis ideas y observaciones acerca de
estos puntos; pero como no me es posible expo¬
ner verbalrnente un asunto largo con la debida
claridad y el necesario detalle, me limitaré a ma¬
nifestarle los resultados de mis reflexiones, sin
entrar en los puntos de detalle, cuya exposición
me reservaba para hacerla por escrito.

Mas apenas había comenzado a hablar, cuando
el rostro noble y claro de Goethe se obscureció,
y pude ver claramente que no aprobaba mis obje¬
ciones.

"Sin duda—dije—, que no es fácil tener razón
contra vuecencia. Pero puede ocurrir que el loco
halle lo que el cuerdo perdió por apresurarse."

"¡Como si lo hubiese hallado usted!—me res-
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pondió con cierta ironía—. Esa idea de la luz co¬
loreada es del siglo XIV, y usted está consumido
en la pura dialéctica. Lo único bueno de usted es

que es usted suficientemente honrado para decir
francamente su opinión.

"Con mi Teoría de los colores—continuó, en
un tono más amable y desembarazado—me ocurre
lo que a la religión cristiana. Durante algún tiem¬
po cree uno tener discípulos fieles, y de pronto,
se separan y forman una secta. Usted es también
un hereje como los demás, pues no es el primero
que se haya apartado de mí. He roto con los hom¬
bres más excelentes por disparidades sobre pun¬
tos de la Teoría de los colores. Con X..., con Z..."
y citó algunos nombres conocidos (1).

Entre tanto, habíamos acabado de comer; la con¬
versación paró. Goethe se levantó y se acercó a
la ventana. Yo me aproximé a él y le estreché la
mano, pues aunque me riñera, mi afecto por él era

inalterable, y, además, sentía que yo tenía ra^ón
y que él llevaba la peor parte.

No transcurrió mucho tiempo, y comenzamos a
hablar y bromear sobre cosas indiferentes; pero
cuando al marchar le dije que le traería por es¬
crito mis objeciones para que pudiera examinan-
las más reposadamente, y que si no me había dado
la razón era a causa de la torpeza de mis expli¬
caciones verbales, no pudo menos de hablarme me¬
dio en burla de herejes y herejías.

(1) Acaso uno de ellos fuera el de Schopenhauer, cuya
teoría del calor se aproxima un poco a la de Goethe.
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Puede parecer difícil de entender, porque Goe¬
the no podía soportar contradicciones a su Teo¬
ría de los colores, mientras que, tratándose de
sus obras poéticas, tenía gran tolerancia y reci¬
bía agradecido cualquier objeción fundada. El
enigma quizás se resuelva considerando que, como
poeta, había recibido las mayores muestras de re¬

conocimiento, al paso que su Teoría de los co¬

lores, su obra mayor y de más empeño, sólo le
había producido censuras y desaprobaciones. Du¬
rante la mitad de su vida había oído el rumor de
la oposición de todas partes, por lo cual era na¬
tural que en esta materia estuviese siempre en
estado de guerra y de apasionada contradicción.

Con su Teoría de los colores le ocurrió lo que
a una buena madre, que ama tanto más a un hijo
de excelentes cualidades, cuanto menos se las re¬
conocen otras personas.

"No doy importancia alguna—solía decir—a
todo lo que he producido como poeta. Han vivido
conmigo excelentes poetas; antes de mí ha habido
poetas más excelentes aún, y detrás de mí los
habrá también. Pero me enorgullezco algo de ser
en mi siglo el único que conoce la verdad en la
difícil ciencia del color, y eso me da un sentimien¬
to de superioridad sobre muchos."
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Viernes. 20 de febrero de 1829.

A la mesa con Goethe. Está satisfecho de háber
terminado los Años de viaje, que quiere enviar
mañana al editor. En la Teoría de los colores se

manifiesta algo inclinado a mi opinión sobre la
sombra azul en la nieve. Luego hablamos de su

Viaje a Italia, que se propone continuar pronto.
"Nos ocurre lo que a las mujeres—dijo—. Cuan¬

do dan a luz, se proponen no dormir más con el
marido; pero antes de darse cuenta de ello vuel¬
ven a estar embarazadas."

Después habló del cuarto tomo de su Vida, de
cómo se propone desarrollarlo y de que las notas
que yo le hice el año 1824 sobre lo ya redactado
y lo meramente apuntado le prestan grandes ser¬

vicios.
Me lee el diario de Góttling, que trata con

mucho afecto de los antiguos maestros de esgri¬
ma de Jena. Goethe habló muy bien de Góttling.

Lunes 23 de marzo de 1829.

"Entre mis papeles he hallado una nota—dijo
Goethe—, en que llamo a la arquitectura una mú¬
sica petrificada. Y en efecto, hay algo de eso. Los
sentimientos que la arquitectura despierta seme¬

jan el efecto que produce la música.
"Edificios y habitaciones suntuosas son para
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príncipes y ricos. Cuando se vive en ellos se sien¬
te uno tranquilo y satisfecho y no desea nada más.

"La arquitectura pomposa es contraria a mi
*

naturaleza. En una vivienda de lujo, como la que
tenía en Carlsbad, me hago en seguida perezoso.
Me agradan, en cambio, viviendas modestas como

ésta en que estamos, un poco desordenadamente
ordenadas, algo bohemias; este ambiente me deja
en libertad para poner en ejercicio mi actividad
interior y poder producir."

Hablamos luego de las cartas de Schiller y de
su vida común, en la que ambos se impulsaban y
alentaban diariamente para un trabajo mutuo.
"También parece haber tenido Schiller gran in¬
terés por el Fausto—dije—. Es muy simpática la
manera que tiene de excitarle a continuarlo y
cómo sus ideas le llevan a trabajar él mismo en
el Fausto. He notado que había en él cierta ten¬
dencia al apresuramiento."

"Tiene usted razón—dijo Goethe—. Le ocurría
lo que a todos aquellos que parten de la idea.
Además, estaba poseído de constante inquiétud, y
nunca sus juicios eran definitivos, como puede us¬
ted verlo en sus cartas sobre el Wilhelm Meister,
que unas veces quiere que sea de una manera y
otras de otra. Mi papel consistía en mantenerme
firme y en proteger contra tales veleidades tanto
mis obras como las suyas."

"Esta mañana he leído su Canción funeraria
de Nadowess, y me ha complacido que sea una
tan excelente poesía."
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"Ya ve usted—dijo Goethe—que Schiller era un

gran artista, y cómo sabía recoger lo objetivo
cuando lo tomaba de la tradición. La Canción fu¬
neraria de Nadowess es una de sus mejores poe- •

sías, y quisiera yo que hubiese hecho una docena
como ella. Pero, ¿puede usted creer que sus amigos
más íntimos le censuraban a causa de esta obra

porque creían que en ella no había puesto bas¬
tante de su idealidad? ¡Sí, querido! ¡Las cosas

que uno ha tenido que aguantar a sus amigos!
Humboldt encontraba censurable que mi Dorotea,
en el momento del asalto, empuñara las armas e

interviniera en el combate. No consideraba que
sin ese rasgo quedaría destrozado el carácter de
la extraordinaria muchacha, explicable en aquel
tiempo y en aquellas circunstancias, y descende¬
ría al nivel de lo vulgar.

"Pero a medida que vaya usted avanzando en -

la vida, comprenderá mejor cuán pocos hombres
hay capaces de colocarse en el punto de vista de
lo que debe ser; sólo alaban y desean ver repre¬
sentado lo que es conforme a ellos mismos. Y si
esto ocurre con ilos primeros y los mejores, figú¬
rese usted lo que acontecerá con las opiniones de
la masa; en realidad, estamos siempre solos.

"Si las artes plásticas y los estudios naturales no
me hubiesen suministrado un fundamento sólido,
difícilmente hulbiera logrado mantenerme a flote,
dado lo extraviado de la época y los influjos diarios
que sobre mí ejercía; pero eso me ha protegido y
me ha servido también para ayudar a Schiller."
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Martes 24 de marzo de 1829.

"Cuanto más elevado es un hombre—dijo Goe¬
the1—tanto más estará sometido aJl influjo de los
demonios y tanto más tendrá que vigilar cons¬
tantemente para que 3a voluntad que le dirige no
se ajparte en caminos extraviados.

"En mi conocimiento con Schiller hubo algo de
demoníaco; podíamos habernos conocido antes o
también después; pero el habernos encontrado
precisamente en la época en que yo había ya
hecho mi viaje a Italia y en que Schiller comen¬
zaba a cansarse de las especulaciones filosóficas,
fué decisivo y provechoso para ambos."

Jueves 2 de abril de 1829.

"Voy a descubrir a usted un secreto político
—dijo Goethe hoy en la comida—que se hará pú¬
blico más tarde o más temprano. Capodistria no

puede mantenerse a la larga all frente de los
asuntos griegos, pues carece de una cualidad in¬
dispensable para ocupar semejante puesto: no es
soldado. No hay ningún ejemplo de que un hom¬
bre civil haya organizado um Estado revolucio¬
nario, logrando que se le sometiesen los militares-
Empuñando la espada, a la cabeza de un ejérci¬
to, puede mandarse y dictar leyes, en Ja seguri¬
dad que le será obedecido; pero sin eso, es im-
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posible. Si Napoleón no hubiese sido soldado, no
hubiera logrado alcanzar el supremo poder, y

Capodistria no podrá mantenerse mucho tiempo
siendo el primero de su país, sino que pasará a
desempeñar pronto un papel secundario. Se lo
digo a usted de antemano y usted tío verá; lo
exige la naturaleza de las cosas, y no es posible
que sea de otro modo."

Luego Goethe habló de los franceses, y es¬
pecialmente de Cousin, Villemain y Guizot. "El
entendimiento, el saber y la penetración de estos
hombres son grandes; al espíritu del siglo XIX
reúnen el saber del pasado, y esta combinación
produce maravillosos resultados."

De aquí pasamos a tratar de los nuevos poetas
franceses y de la significación de los términos:
clásico y romántico. "Se me ha ocurrido una de¬
nominación— dijo Goethe — que no expresa mal
la relación entre ambas cosas. A lo clásico lo
llamo lo sano, y a lo romántico, lo enfermo. Se¬
gún esto, los Nibelungos son tan clásicos como

Homero, pues ambos son sanos y fuertes. En
cambio, la mayor parte de lo moderno no es ro¬
mántico por ser nuevo, sino por ser débil, blando
y enfermo; al paso que lo antiguo no es clásico
por antiguo, sino por fuerte, fresco, alegre y
sano. Distinguiendo así, por estas cualidades, lo
clásico y lo romántico, pronto llegaremos a en¬
tendernos-"

Después la conversación vino a parar a la pri¬
sión de Berenguer. "Le está bien empleado—dijo
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Goethe—. Sus últimas poesías van contra todo
orden y disciplina, y por ,sus ataques contra el
rey, el Estado y da paz, ha merecido su castigo.
Por el contrario, sus composiciones anteriores son

alegres e inofensivas y apropiadas para formar
un círculo de hombres gozosos y felices, que es
lo mejor que puede decirse de unas canciones."

"Estoy seguro—repliqué—de que sus relacio¬
nes han ejercido sobre él un influjo desfavorable,
y que por agradar a sus amigos revolucionarios
ha dicho muchas cosas que si no no hubiera dicho.
Vuecencia debe poner en ejecución su proyecto
y escribir el capítulo sobre las influencias; cuan¬
to más se piensa sobre ello, más importante y
más rico aparece el asunto."

"Demasiado rico — dijo Goethe—; pues, al
cabo, todo lo que no somos nosotras mismos es in¬
fluencia."

"Lo que hay que considerar—irepuse—es si
una influencia es favorable o desfavorable, si
se aviene con nuestra naturaleza o la contra¬

dice."
"En efecto—asintió Goethe—, eso es lo que

importa; pero precisamente lo difícil es que lo
mejor de nuestra naturaleza se imponga fuerte¬
mente y no conceda a lo demoníaco más espacio
que el conveniente."

A los postres, Goethe hizo que colocasen sobre
la mesa un laurel florido y una planta japonesa.
Hice notar que las dos plantas producían una
impresión diferente: la contemplación del laurel
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produce un efecto alegre, ligero, dulce y apaci¬
ble; en cambio, la planta japonesa produce una

impresión bárbara, melancólica."
"No deja usted de tener razón—dijo Goethe—,

y de ahí proviene el que se haya atribuido a la
flora de un país un influjo sobre los sentimientos
do sus habitantes. Y, sin duda, un hombre que

haya estado rodeado toda su ¡vida por robles al¬
tos y graves, tendrá que ser distinto de otro
que haya vivido continuamente entre abedules
alegres. Ahora, que hay que darse cuenta.de que
la generalidad de los hombres no tienen una na¬
turaleza tan sensible como la nuestra, y viven
tranquilamente, sin conceder gran importancia a

(las expresiones exteriores. Pero, sin. duda, además
de lo innato, producto de la raza, tanto el suelo
y el clima como el alimento y la ocupación influ¬
yen para formar el carácter de un pueblo. Ade¬
más, hay que tener en cuenta que las primitivas
tribus generalmente se establecían en un suelo
que las agradaba, y, por tanto, el territorio es¬
taba ya en armonía con el carácter innato de los
hombres.

"Vuélvase usted—continuó Goethe—. Detrás de

usted., sobre el pupitre, hay un papel que deseo
que usted vea."

"¿Este sobre azul?"—dije yo.

"Sí—respondió Goethe—. ¿Qué le parece a us¬

ted de esa letra? ¿Verdad que quien la escribió
era hombre de ánimo generoso y resuelto? ¿De
quién le parece a usted que será?"
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Contemplé con simpatía el sobre. Los trazos de
la letra eran firanes ¡y fuertes.

"Merck podía haberla escrito"—dije.
"No—respondió Goethe—. Merck no era bas¬

tante noble y bastante positivo para eso. Es de
Zelter. En este caso le han favorecido el papel y
la tinta, y la letra expresa toda la grandeza de
su carácter. Quiero ponerla en mi colección de
manuscritos."

Viernes 3 de abril de 1829.

Comí en casa de Goethe con el director de Ar¬
quitectura, Coudray. Coudray nos habló de una
escalera que había en el palacio ducal de Belve¬
dere, que desde hacía años había parecido muy
incómoda; el viejo gran duque había dudado de
que pudiese reformarse, y ahora, bajo el gobierno
de su sucesor, se había arreglado perfectamente.

Nos dió también cuenta de la ¡marcha de la
construcción de diversas carreteras y de que el
camino que atravesando las montañas iba a Blan-
kenhain se había tenido que desviar un poco, por
tener dos pies de altura, a pesar de lo cual en
algunos sitios tenía hasta diez y ocho pulgadas.

Le pregunté a Coudray cuántas pulgadas era
lo que convenía alcanzar en los caminos de co¬
marcas montuosas.

"Diez pulgadas—dijo—es una pendiente có¬
moda."
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"Pero—dije—cuando se sale de Weimar en cual¬
quier dirección, hacia el Este, Sur, Oeste o Nor¬
te, se encuentran pronto tramos de carretera con
una pendiente que debe de tener más de diez
pulgadas."

"Son trozos cortos, sin importancia—respondió
Coudray—, y, además, en las proximidades de
los pueblos se dan a menudo a las carreteras esas

pendientes para proporcionarles un pequeño in¬
greso por caballos de relevo." Nos reímos de la
honrada picardía. "Pero, en substancia—continuó
Coudray—, es una nimiedad; los coches de via¬
jeros suben fácilmente esas pendientes, y los ca¬

rruajes de arrastre están acostumbrados a sopor¬
tar molestias. Por otra parte, como el relevo se
toma generalmente en las posadas, los carreteros
tienen ocasión de beber algo de paso, y no nos
agradecerían que les echásemos a perder la fiesta."

"Quisiera saber—indicó Goethe—si aun en co¬
marcas completamente llanas no sería mejor in¬
terrumpir la línea horizontal de la carretera, ha¬
ciéndola subir y bajar un poco; los carruajes
podrán marchar cómodamente, y, en cambio, se

conseguiría que las aguas de lluvia circulasen
mejor, con lo cual la carretera estaría más seca."

"Podría hacerse—respondió Coudray—, y, pro¬
bablemente, resultaría muy útil."

Luego Coudray sacó un escrito que contenía un

proyecto de instrucciones para un arquitecto jo¬
ven, a quien la dirección de Arquitectura quería
enviar a París a ampliar sus estudios. Leyó las
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instrucciones, y Goethe las encontró acertadas y
las aprobó. Goethe había conseguido del minis1-
terio la pensión necesaria; nos complacimos de
que la cosa se hubiese arreglado, y tratamos de
las medidas que debían adoptarse para que el pen¬
sionado recibiese el dinero a su debido tiempo y

le alcanzase para un año. A su regreso, había
la intención de colocarle como profesor en la Es¬
cuela industrial que iba a crearse, con lo cual se
abriría para un muchacho de talento una esfera
de acción adecuada. Todo quedó dispuesto, y yo
bendije en silencio la buena obra.

Luego se sacaron y consideraron planos de cons¬
trucciones y modelos de carpintería de Schinkel.
A Coudray le parecieron excelentes los dibujos, y

muy apropiados para la futura Escuela indus¬
trial.

Después se habló de edificios, del eco y de la
manera de evitarlo y de la gran solidez de las
construcciones de los jesuítas. "En Mesina—dijo
Goethe—, cuando el terremoto, todos los edificios
se conmovieron, excepto la iglesia y el convento
de los jesuítas, que quedaron inmóviles, como si
hubiesen sido construidos ayer. No se notaba en
ellos ni la más mínima huella del terremoto"

De los jesuítas y sus riquezas, la conversa¬
ción pasó a los católicos y a la emancipación de
los irlandeses. "Se ve — dijo Coudray — que la
emancipación será concedida; pero el Parlamen¬
to la regulará de tal modo que este paso no pue¬
da ser peligroso para Inglaterra."
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"Con los católicos — dijo Goethe — son inútiles
todas las medidas de precaución. La silla papal
tiene intereses que no conocemos, y dispone de
medios de que no nos damos idea para imponer¬
se en silencio. Si yo me sentara ahora en el Par¬
lamento, no impediría tampoco la concesión de la
emancipación; pero haría que constase en el acta
que cuando cayese la primera cabeza de un pro¬
testante importante, por el voto de un católico,
se pensase en mí."

La conversación pasó a la literatura francesa
actual, y Goethe habló una vez más con admira¬
ción de las lecciones de Cousin, Villemain y Gui-
zot. "En vez del tono ligero y superficial de Vol-
taire—dijo Goethe—, domina en ellos un saber
que antes sólo se encontraba en Alemania. ¡Y qué
espíritu, qué penetración! ¡Cómo exprimen el
asunto! Los tres son excelentes; pero, para mí,
el mejor es Guizot; es el que más me gusta."

A continuación hablamos de temas históricos, y

Goethe se expresó sobre los reyes del modo que

sigue:
"Para ser popular, un gran rey no necesita otros

medios que su propia grandeza. Si ha trabajado y
se ha esforzado, consiguiendo que su país sea di¬
choso en el interior y respetado en el exterior,
es igual que aparezca con todas sus condecoracio¬
nes ea una carroza o que se muestre con un ci¬
garro en la boca en coche vulgar; ha logrado el
amor de su pueblo, y siempre le será tributado
el mismo respeto. Pero si el príncipe carece de
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grandeza personal y no logra conquistarse con
sus hechos el amor de los suyos, tiene que buscar
otros medios de atracción, y ninguno mejor ni
más eficaz que la religión y el goce y la práctica
eia común de los mismos usos. Presentarse en la
iglesia los domingos, contemplando a los fieles y

dejando que ellos le contemplen es un excelente
medio para alcanzar popularidad, que puede re¬

comendarse a todo príncipe joven, y que el mis¬
mo Napoleón, con toda su grandeza, no des¬
deñó. "

Volvió a hablarse de los católicos y de la graa
influencia y actividad que calladamente desplega¬
ban los clérigos. Se refirió el caso de un escritor
joven de Hanau, que hacía poco tiempo, en una

revista editada por él, había hablado con alguna
irreverencia del rosario. La revista pereció en se¬

guida, gracias a la influencia del clero entre los
fieles. "Al poco tiempo de aparecer el Werther se

publicó ai Milán una traducción. Pero en breve
desaparecieron todos los ejemplares de la edición.
Había intervenido el obispo, y había hecho que los
clérigos comprasen la edición entera en las diver¬
sas parroquias. No me incomodó el caso, sino que
más bien me complació la discreción del cuerdo
sacerdote, que comprendió en seguida que el Wer¬
ther era un mal libro para los católicos, y tengo
que alabarle por haber empleado inmediatamente
el medio más eficaz para hacerlo desaparecer sin
ruido."
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Domingo 5 de abril de 1829.

Goethe me contó que antes de comer había ido
en coche a Belvedere para ver la nueva escalera
que Coudray había construido en el palacio, y que

le había parecido excelente. Me dijo también que

le habían enviado un tronco fosilizado que quería
enseñarme.

"Esos troncos fosilizados—dijo-—se encuentran
por todas partes, hasta en América, después de
los 21 grados, dando la vuelta a la tierra como
un cinturón.

La admiración nuestra no puede cesar nun¬
ca. No tenemos idea de la organización primi¬
tiva de ,1a tierra, y no puede tomársele a mal
al señor von Buch que procure catequizar a
las gentes para extender sus hipótesis. No sabe
nada sin duda; pero nadie hay que sepa más que

él, y es indiferente, en último término, que se en¬
señe esto o aquello, con tal de que lo que se en¬
señe tenga una chispa de razón." Goethe me sa¬
ludó de parte de Zelter, lo que me causó gran

placer.
Luego hablamos de su viaje a Italia, y me

dijo que en una de las cartas que había escri¬
to desde allá había hallado una canción que que¬
ría mostrarme. Me rogó le diese un paquete de
manuscritos que había en el pupitre, trente a
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mí. Se lo di; eran sus cartas de Italia; buscó la
poesía, y leyó lo que sigue:

"Cupido, rapaz terso y desembarazado.
Me pediste hospedaje por algunas horas.
¡Cuántos días y noches te quedaste!
Y ahora te has hecho el dueño y señor de la casa.
Me has echado de mi amplio lecho
y ahora paso mis noches atormentado, tendido en el suelo.
Tu travesura hace arder incesantemente el hogar,
ya me has consumido las provisiones de invierno y me has
Has trastrocado y desordenado mis enseres. [dejado pobre.
Busco en vano y me he vuelto ciego y desvariado.
¡ Alborotas tan torpemente! Temo que mi almita
por huirte escape y abandone la cabaña."

Oí con delicia esta poesía, que me pareció en*-
teramente nueva. "No puede serle desconocida
—dijo Goethe—. Está en Claudina de Ville Bella,
donde la canta Rugantino. Sin embargo, allí la
he dado a trozos, de modo que se lee sin que se
entienda su significado. Sin embargo, a mí me pa¬
rece bien. Expresa graciosamente la situación, y
la comparación es linda; está en el tono de las
anacreónticas. Realmente, esta canción, y otras
análogas que están en mis óperas, hubiéramos
debido incluirlas en las Poesías, para que los com¬

positores las tuvieran todas reunidas." Me pare¬
ció acertada la idea, y tomé nota de ella para el
porvenir.

Goethe había leído muy bien la poesía. Yo no

podía desterrarla de mi ánimo, y también a él
parecía preocuparle. Los últimos versos:

¡Alborotas tan torpemente! Temo que mi almita
Por huirte, escape y abandone la cabaña

los repetía para sí, corno en sueños.
Me habló a continuación de un nuevo libro so-



bre Napoleón, compuesto por un amigo de la ju¬
ventud del héroe, y que contiene curiosos da¬
tos (1). "El libro—dijo—está escrito sobriamen¬
te, sin entusiasmos; pero muestra la enorme

grandeza de la verdad cuando alguien se atreve
a declararla."

Mencionó también una tragedia de un poeta
nuevo. "Es un producto patológico—dijo—. La
savia sube a algunas ramas que no la quieren,
y, en cambio, se aparta de otras que la necesita¬
ban muy mucho. El asunto es bueno, excelente;
pero las escenas que yo esperaba faltan, y otras
que no esperaba aparecen trabajadas con cariño
y esmero. Creo que esto es patológico, o román¬
tico, si lo prefiere usted, según nuestra nueva
teoría."

Luego estuvimos aún juntos alegremente un

rato, y a última hora Goethe me sirvió miel y
unos dátiles, que me llevé a casa.

Lunes 6 de abril de 1829.

Goethe me dió una carta de Egaai Ebert, que
leí mientras comíamos, y que me complació en
extremo. Hablamos elogiosamente de Egan Ebert
y de Bohemia, y recordamos también afectuosa¬
mente al profesor Zauper.

"Bohemia es un país particular—-dijo Goe¬
the—. Siempre he estado allí con gusto. La for-

(X) Son las Memorias de Bourrlenne.
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marión de los literatos tiene una pureza que

empieza a ser rara en la Alemania del Norte,
pues aquí puede escribir cualquiera, aunque no
tenga un fundamento moral ni una intención
elevada.

Goethe habló luego del reciente poema épico de
Egan Ebert, de cuando le vió en Bohemia y del
origen de la leyenda de las amazonas.

Esto llevó la conversación al poema épico de
otro poeta, que había trabajado mucho para que

los papeles públicos juzgasen favorablemente su
obra (1). "Efectivamente—dijo Goethe—, se pu¬
blicaron aquí y allá juicios elogiosos. Pero La
Gaceta Literaria de Halle se ha dado cuenta de
la cosa y ha expresado abiertamente su juicio
sobre el valor de la poesía, con lo cual todas las
frases laudatorias de los demás periódicos han
quedado anuladas. Al que hoy no sigue el camino
recto, pronto se le descubre. Ya ha pasado la
época de burlarse del público, extraviándole."

"Me asombra—dije—que por conseguir alguna
nombradla haya hombres que pasen por tales
trances y que lleguen a emplear medios falsos."

"Hijo mío—dijo Goethe—, un nombre no es pe¬

queña cosa. Napoleón ha destrozado la mitad del
mundo por un gran nombre."

Hubo una pausa corta. Luego Goethe siguió ha¬
blando del nuevo libro acerca de Napoleón. "La

(1) Se trata de la obra del pastor Weber, de Schónfeld,
intitulada La batalla de las naciones, poema histórico ep
28 cantos. I A K OÁJ

Convers. Goethe.—T. II. 7
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fuerza de la verdad es grande—dijo—. Toda la
ilusión con que periodistas, historiadores y poetas
han nimbado la figura de Napoleón desaparece ante
la terrible realidad de este libro. Mas no por eso

se empequeñece el héroe; antes bien, su figura se
agiganta a medida que aumenta en verdad."

"Napoleón—dije yo—debía de poseer un extra¬
ordinario poder de seducción, pues todos los hom¬
bres se colocaban inmediatamente a su lado con

entusiasmo y se dejaban dirigir por él."
"Sin duda que su personalidad era superior—

dijo Goethe—. Pero la razón principal de su poder
de atracción consistía en que los hombres estaban
seguros de conseguir sus fines guiados por él. Por
eso se le adherían como a todo aquel que les in¬
funde una creencia análoga. Los actores se adhie¬
ren a un director nuevo cuando creen que les dará
buenos papeles. Este es un cuento viejo que pe¬

rennemente se repite; la naturaleza humana es
así. Nadie sirve al otro porque sí; pero si cree que

sirviéndole se sirve a sí mismo, entonces lo hace
con gusto. Napoleón conocía perfectamente a los
hombres, y sabía sacar de sus debilidades el par¬
tido conveniente."

La conversación recayó sobre Zelter. "Ya sabe
usted que Zelter ha sido agraciado con una Orden

prusiana. Pero no tenía escudo de nobleza y posee
una larga descendencia, y, por tanto, la probabili¬
dad de una familia que dure prolongadamente. Ne¬
cesitaba, pues, un escudo sobre que basar la nobleza
de su casa, y yo tuve la divertida ocurrencia de
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hacerle una. Se lo prqpuse y lo acejptó. "Pero tie¬
ne que haber un caballo"—me dijo—. "Bien—dije
yo—; tendrás un caballo, pero con alas. Y mire
usted; detrás hay un papel en ©1 cual he hecho
un boceto con lájpiz."

Coigí el papel y consideré ©1 dibujo. Las armas
tenían un aspecto imponente, y no pude menos de
alabar la invención. El caimipo inferior mostraba
la torre de una muralla, para indicar que en otro
tiempo Zel'ter había sido un buen alfoañil. Por de¬
trás aparece un caballo alado que tiende el vuelo
hacia más elevadas regiones, para indicar su ge¬
nio y su impulso hacia lo alto. Arriba hay una
lira sobre la cual luce una estrella, simbolizando
el arte en el cual este excelente amigo ha adqui¬

rido fama bajo la protección de astros favorables.
Debajo del emblema cuelga la Orden con que su

rey íe ha honrado, como señal de justo reconoci¬
miento por sus ailtos méritos.

"Le he encangado a Facius (1) que haga el gra¬

bado—dijo Goethe—, y ya le enseñaré a usted una

copia. ¿Pero no es una cosa simpática que un ami¬
gó le haga al otro ias armas de su escudo, enno¬

bleciéndolo de ese modo?" Nos recreamos en la

amable ocurrencia y Goethe mandó que trajesen
una copia de casa de Facius.

Permanecimos todavía un buen rato a la mesa,
tomando bizcochos y algunos vasos de vino añe¬
jo del Rin. Goethe murmuraba palabras incom-

(1) Grabador de la corte de Weimar.
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prensibles. Volví a recordar la poesía de ayer, y
recité:

"Has revuelto y trastrocado mis enseres.
Por buscarlos estoy como ciego y loco."

"No puedo olvidar esos versos—dije—; son su¬
mamente originales y expresan maravillosamente
el desorden que el amor produce en nuestra vida."

"Ponen ante nuestros ojos un estado de alma
sombrío"—dijo Goethe.

"Me hacen la impresión de un cuadro—repuse—, .

dé un cuadro holandés."
"Tienen algo del Gocd man y Good wife"—dijo

Goethe.
"Me ha quitado usted la palabra de la boca—

respondí—, pues constantemente he estado pen¬
sando en el escocés y tenía en la imaginación el
cuadro de Ositade."

"Pero es curioso—dijo Goethe—que ninguna de
las dos poesías puedan pintarse; dan (la impre¬
sión de un cuadro, despiertan sentimientos aná¬
logos, pero no son (susceptibles de pintarse."

"Constituyen magníficos ejemplos — dije — de
cómo la poesía puede acercarse todo lo posible
a la pintura, sin salirse por eso de su esfera pro¬

pia. Poesías de esa clase son las que más agra¬

dan, porque nos dan ai mismo tiempo intuición
y sentimiento. Pero apenas puedo comprender có¬
mo ha llegado usted a sentir un estado semejan¬
te. La poesía parece de otro tiempo y de otro
mundo."
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"Tampoco la volvería a hacer—dijo Goethe—,
ni podría decir cómo se me ha ocurrido; cosa que
muy a menudo nos acontece."

"Tiene, además, una cosa particular la compo¬
sición'—dije—. Produce el efecto de estar rimada,
y, sin embargo, no lo está. ¿ Cómo se explica eso ?"

"Depende deil ritmo—respondió Goethe—. Los
versos comienzan con una breve, siguen en pies
trocaicos y al final aparece el dáctilo, que produ¬
ce un efecto particular y presta a la poesía un
carácter .sombrío y melancólico."

Goethe cogió un lápiz y partió así los versos:

Von/meinem/breiten/Lager/bin ich ver/írieben
(De mi amplio lecho fui expulsado.)

Hablamos sobre el ritmo en general, y estuvi¬
mos de acuerdo en que tales cosas no podían dis¬
cutirse.

"El compás—dijo Goethe—sale inconsciente¬
mente de la inspiración poética. Si uno quisiera
pensar cómo se debe hacer una poesía, se volve¬
ría loco y no haría nada con sentido."

Yo aguardaba por la copia del sello. Goethe
comenzó a hablar de Guizot.

"Continúo leyendo sus lecciones—'dijo—, y Las
encuentro excelentes. Las de este año llegan has¬
ta el siglo VIII. Posee unía profundidad y una

penetración que no han sido excedidas por histo¬
riador alguno. Cosas en que uno no hubiese pen¬

sado, a sus ojos adquieren la mayor importan-
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cia, como fuentes de significados sucesos. Vemos,
perfectamente deducido y comprobado, el influjo,
por ejemplo, que ha ejercido sobre la Historia el
predominio de ciertas opiniones religiosas, como la
teoría del pecado original, 'de la gracia, dle las
buenas obras, imprimiendo una figura en unas

épocas y otra en otras. También se trata con mu¬

cho acierto clelt Derecho romano, como aligo perenne

que, como un pato que se sumerge, desaparece
de tiempo en tiempo; pero nunca se pierde del
todo, y siempre reaparece vivo; con este motivo
tributa el debido reconocimiento a nuestro Sa-
vigny.

"Cuando Guizot habla de las influencias que
los .galos, en los tiempos primitivos, recibieron
de otras naciones, me ha parecido particularmen¬
te notable lo que dice de los alemanes'. "Los ger¬

manos—dice—nos trajeron ila idea d'e lia libei-tad
personal, que era característica die este pueblo."
¿No es verdad que esto es muy fino y muy cier¬
to, y que esa idea actúa en nosotros, aun en los
tiempos actuales? De esa fuente derivó la Refor¬
ma, así como la conjuración de los estudiantes
en el Warbburgo; derivó tanto lo bueno corno lo
estúpido. Todo proviene de ahí: lo desconcertado
de nuestra literatura, la manía d!e originalidad
de nuestros poetas, la creencia en que todos es¬
tán de que han de abrir un camino nuevo, la se¬
paración y aislamiento en que viven nuestros sa¬

bios, cada uno de los cuales sólo a sí propio atien-
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•de y hace las cosas sin ífüjarse más que en un pun¬
to die vista. En cambio, líos franceses y los in¬
gleses van más unidos y se imitan unos con

otros. Lo mismo en los trajes que en las mane¬
ras. ofrecen aligo de común. Temen disentir unos

de otras, para no resultar chocantes y hasta ri¬
dículos. En cambio, entre los alemanes cada cual
sigue sus propias ideas; todos buscan satisfacer¬
se a sí mismos, y no se preocupan de los demás.
Pues en cada uno vive, como dice acertadamente
Guizot, lía idea de lia libertad personal, de la que

pueden salir muchas cosas excelentes, pero tam¬
bién muchos absurdos.

Martes 7 de abril de 1829.

Ai! entrar hallé sentado a la mesa, con Goethe,
al consejero de corte Meyer, que había estado
enfermo algún tiempo, y me alegré de verle res¬
tablecido. Hablaban de asuntos artísticos; de
Peel (1), qu,e había comprado un Claudio de Lore-

na en 4.000 libras, por lo cual Peel había ad¬
quirido la estimación d'e Meyer. Entraron los pe¬

riódicos, que nos repartimos, en espera de la co¬
mida.

Como tema del día, la conversación versó bien
pronto sobre la emancipación de los irlandeses.
■"Lo instructivo de este asunto para nosotros es

(1) Roberto Peel, el estadista inglés.
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—dijo Goethe—que en esta ocasión .salen a relu¬
cir coisas en que nadie hubiera pensado y que nun¬

ca se hubieran conocido. Sin embargo, no llega¬
mos a ^entender del todo claramente la situación
de Irlanda, pues la cuestión es harto complicada.
Desde luego se ve que este país sufre males que

no pueden curarse con remedio alguno, y, por tan¬
to, tampoco con la emancipación. Si hasta ahora
fué una desdicha que Irlanda haya soportado sola
sus males, ahora es una desgracia que Inglaterra
esté mezclada en ellos. Esta es la cosa. Y en los
católicos no puede fiarse. Se sabe lo que han 'te¬
nido que sufrir hasta ahora en Itlanda los dos
millones de protestantes, bajo el predominio de
los cinco millones de católicos, y como, verbigracia,
pobres colonos protestantes han sido oprimidos,
vejados y atormentados por los vecinos católicos
que les rodeaban. Los católicas no se llevan bien
entre sí ,* pero se reúnen siempre contra un protes¬
tante. Son como una jauría de perros, que se
muerden unos a otros; pero que tan pronto apa¬
rece un ciervo, se unen y la emprenden contra él."

De líos irlandeses la conversación pasó a los
asuntos turcos. Nos admiramos de que los rusos,

con toda isiu superioridad;, no hubiesen avanzado
más en la campaña deS. año anterior. "La explica¬
ción es—dijo Goethe—que los recursos eran insufi¬
cientes, por lo cual se exigía demasiado al valor
individual; merced a éste ha habido grandes haza¬
ñas y sacrificios personalles, siin que las cosas, en

conjunto, marcharan mejor."
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"El país en que lu-clian debe ser también terri¬
ble—tdijo Meyer—. Se ve, desde los tiemipos más
antiguos, que cada vez que un enemigo, desde el
Danubio, quería penetrar en las montañas septen¬
trionales, encontraba la más ruda resistencia y casi
nunca lograba su propósito. ¡Con tal que los rusos
mantengan libre la comunicación con el mar para
poder recibir provisiones!"

"Hay que esperarlo"—dijo Goethe.
"Estoy leyendo la campaña de Napoleón en

Egipto, narrada por Bourrienne, el- acompañante
constante del héroe, en la cual desaparecen el as¬
pecto aventurero de muchas cosas y la verdad se
presenta en toda su sublime desnudez. Se ve que
sólo había emprendido esta campaña para hacer
tiempo, en uña época en que en Francia no podía
hacer nadja aún por realizar su propósito de hacer¬
se dueño del poder. Al principio vacilaba sobre lo
que debía hacer; visitó todos los puertos franceses
de la coisita atlántica, para saber en qué estado es¬
taban los buques y ver si era posible o no una ex¬
pedición a Inglaterra. Pero encontró que la empre¬
sa no era oportuna y se decidió a emprender la
campaña de Egipto.

"Es admirable—dijo—que Napoleón, con sus po¬
cos años, jugase con tanta facilidad y seguridad
con los más complicados asuntos del mundp, como
si poseyese la práctica y la experiencia de muchos
años."

"Querido—replicó Goethe—, eso es lo innato de
los grandes talentos. Napoleón trataba al mundo
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como Hummel a su piano; ambas cosas nos pare¬

cen maravillosas, no comprendemos ni una ni otra,
y, sin embargo, ello es así y acontece ante nuestra
vista. La grandeza especial ide Napoleón es que
era el mismio en todos lois momentos. Antes de la

batalla, en la batalla, después de una victoria, tras
una derrota, siempre se mantenía firme y resuelto
a hacer lo que había de hacer. Estaba siempre en
su elemento, dominaba todos los momentos y tedas
las situaciones, de la misma manera que a Hum¬
mel le es igual tocar un adagio que un allegro,
piano que fuerte- Esta es la facilidad que se ad¬
vierte dondequiera que hay un hombre de Verda¬
dero genio, en las artes de la paz como en lais de
la guerra, lo mismo al piano que tras los ca¬
ñones.

"En ese libro se ve—siguió Goethe—cuantas fá¬
bulas se han contado isoibre la expedición a Egipto.
Es verdad que algunas cosas se confirman, pero
otras no, y la mayoría ocurrieron de otro modo.

"Es verdad que hizo fusilar a los ochocientos
prisioneros turcos; pero el acto parece haber sido
resultado de una seria deliberación en un, largo
Gomsejo de guerra, en el que se vió que, dadas las
circunstancias, ¡no había medio de salvarlos.

"Es una fábula lo de su bajada a las Pirámi¬
des. jSe mantuvo tranquilamente fuera e hizo
que otros le contaran lo que habían visto dentro.

"Así, la leyenda de que ¡se había vestido con tra¬
jes orientales tampoco se confirma. Sólo una vez
en su casa lo hizo, y apareció ante los suyos para
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que viesen cómo le sentaba el traje. Pero el tur¬
bante no le estaba bien, como les ocurre a todos
'los que tienen cabezas alargadas, por lo cual nun¬
ca volvió a vestirse con aquel atavío.

"En cambio, es verdad que visitó a los apesta¬
dos, haciéndolo para dar ejemplo de cómo se po¬
día librar uno de la peste, dominando el miedo.
¡Y tenía razón! Dé mi propia vida puedo referir
un caso semejante. En una epidemia de fiebre per¬

niciosa, estaba yo irremediablemente expuesto al
contagio, y sólo m'erced a un esfuerzo enérgico
de la voluntad logré apartar de mí la enfermedad.
Es increíble adonde llega en esos casos el poder
de la voluntad. Parece penetrar el cuerpo de su

propia energía y ponerle en un estado de actividad
que rechaza todo influjo malsano. En cambio, el
miedo produce un estado de mórbida debilidad y

sensibilidad, en el cual Te es fácil a cualquier
enemigo apoderarse de nosotros. Napoleón sabía
esto perfectamente, y se daba cuenta de que nada
arriesgaba dando a su ejército un ejemplo tan
imponente.

"Pero—siguió Goethe alegremente—. i¡ Descú¬
branse ante mí! ¿Saben usted qué libro tenía Na¬
poleón en su biblioteca de campaña? Mi Werther."

"Que le había estudiado bien—dije yo—se echa
de ver."

"Lo había estudiado como un juez de instrucción
un sumario—dijo Goethe—, y ten este sentido ha¬
bló conmigo de él.
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"En la abra de Bourrienne se inserta una lista
de los libros que Napoleón llevaba consigo en
Egipto, y entre ellos figura el Werther. Pero lo
curioso de esta lista es la manera de estar cla¬

sificados los libros, bajo distintas rúbricas. Bajo
el título Política figuran Le vieux testament, Le
nouveau testament, Le Corcvn, por donde se ve
desde qué punto de vista consideraba Napoleón
las materias religiosas."

Goethe siguió contando varias cosas interesan¬
tes del libro que le' ocupaba. Entre otras nos re¬
firió que Napoleón con su ejército había marchado
a marea baja por un trozo seco del mar Rojo;
pero había sido alcanzado por la marea, hasta tal
punto, que las últimas tropas pasaron con el agua

debajo de los brazos, de modo que la aventura
estuvo a punto de tener un desenlace faraónico.
Con este motivo, Goethe dijo algunas cosas nue¬

vas sobre la subida de la marea. La comparó con

las nubes, que no vienen de lejos sino que nacen
por todas partes y avanzan en todos sentidos.

Miércoles 8 de abril de 1829.

Cuando yo entré, la mesa estaba ya puesta,
y Goethe sentado en ella. "He recibido una carta
—me dijo—. "¿De dónde?" "De Roma." "¿Pero
de quién?" "¡Del rey de Baviera!"

"Comparto su alegría"—le dije.
"Pero es curioso; desde hace una hora, en el
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paseo, voy pensando muy vivamente en el rey
de Baviera, y ahora recibo esa agradable noticia."

"A menudo hay algo en nosotros que nos- avisa
—(respondió Goethe—. Allí está la carta, cójala,
siéntese a mi lado y léala."

Cogí la carta, Goethe cogió un periódico y yo

pude leer desembarazadamente las reales pala¬
bras. La carta traía la fecha: Roma, 26 de mar¬

zo de 1829, y estaba escrita con trazos enérgicos
y claros. El rey le comunicaba a Goethe que ha¬
bía comprado en Roma una posesión, la villa di
Malta, con un jardín, cerca de la villa Ludovisi,
en el extremo noroeste de la ciudad; estaba situa¬
da sobre una colína, de modo que desde ella se
abarcaba Roma entera, y hacia el Nordeste veía a

San Pedro. "Es una vista—'escribía—que sería
digna de un viaje, y yo puedo disfrutar cómo¬
damente de ella cotidianamente desde las venta¬
nas de mi propiedad." Continuaba ponderando la
dicha de estar asentado tan bellamente en Roma.
"Hacía doce años que no veía a Roma—continua¬
ba— y sentía su nostalgia como la de una aman¬

te; en adelante, cuando vuelva a ella, volveré con
el sentimiento apacible del que va en busca de un

amigo querido." Habla luego de los sublimes te¬
soros artísticos y los edificios, con el entusiasmo
de un conocedor inteligente, que siente en lo pro¬

fundo de su corazón lo verdaderamente hermoso

y sus exigencias, y a quien desagrada vivamente
toda desviación del buen gusto. La carta estaba
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escrita con una belleza de sentimiento y de ex¬

presión, que no se esperaría de tan elevada per¬
sona. -Le comuniqué a Goethe el gozo que esto
me proporcionaba.

"Es un monarca—dijo—que une a su majestad
real una nobleza ingénita de sentimientos huma¬
nos. Es un caso raro, y por eso tanto más ad¬
mirable." Volví a leer la carta y encontré aún
otros pasajes excelentes. "Aquí en Roma—escri¬
bía el rey—me repongo de los cuidados del trono;
el arte y la Naturaleza son mis goces diarios y
mis comensales son artistas." Escribe también
que pasa a menudo por delante de la casa en que
había vivido Goethe, y que se acuerda de él cada
vez que lo hace. Cita algunos trozos de las Elegías
romanas, que muestran que las recuerda bien y

que las lee de tiempo en tiempo en Roma, en el
sitio conveniente."

"Sí—dijo Goethe—. Le gustan mucho las Ele¬
gías; muchas veces ha insistido para que le re¬
firiese los hechos que habían servido de base a
las poesías, pensando que lo que en ellas aparece
tan encantador ha debido de ser algo en la rea¬
lidad. Pero pocas veces se tiene en cuenta que
el poeta puede sacar grandes cosas de motivos pe¬

queños.
"Quisiera—continuó Goethe—que se hubieran

publicado ya las poesías del rey (1), para poderle
hablar de ellas en mi contestación. A juzgar por

(1) En 1S29 se publicaron, en efecto, las Poesías de
ruis I de Baviera.
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lo poco que he leído de él, deben ser buenas. En
la forma y procedimiento tiene mucho de Schi-
11er, y si nos da en tan magnífica envoltura el
contenido de un ánimo elevado, puede esperarse
con razón algo excelente.

"Me alegro de que el rey haya adquirido una

posesión tan hermosa. Conozco la villa; tiene una
situación muy bella, y los artistas alemanes vi¬
ven todos en las cercanías."

Al cambiar el criado los platos, le dijo Goethe
que extendiese en el suelo, en la sala de los te¬
chos, el gran plano de Roma. "Quiero enseñarle
a usted el sitio en que está la villa que ha com¬

prado el rey, para que pueda usted figurárselo
bien." Le agradecí mucho a Goethe la atención.

"Ayer tarde—le dije—he leído Claudina de
Villa Bella y me he regocijado mucho en su lec¬
tura. Está tan bien compuesta, y escrita con tan¬
ta libertad, soltura, atrevimiento y alegría, que
siento los más vivos deseos de verla en el teatro."

"Si la representan bien—dijo Goethe—, no pro¬
duce mal efecto."

"Ya he hecho mentalmente el reparto de los pa¬

peles—dije yo—. El señor Genast debe hacer el
Rugantino; parece hecho para ese papel; el señor
Franke, el don Pedro, pues es de una estatura se¬

mejante, y está bien que dos hermanos se parez¬
can algo; el señor La Roche, el Basco; con una
caracterización adecuada y con su arte, sabría
dar al personaje el aspecto salvaje que necesita."

"La señora Eberwein—continuó Goethe—haría
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una ,Lucinda muy buena, y la señorita Schmidt
podría hacer la Claudina."

"Para el papel de Alonso—dije yo—, necesita¬
ríamos una buena figura, más actor que cantante,
y creo que el señor Oís o el señor Graff serían a
propósito. ¿Quién ha hecho la música de la ópera,
y qué tal es?"

"Reichardt (1)—respondió Goethe—, y la mú¬
sica es excelente. Ahora que la instrumentación,
conforme al gusto de la época en que fué escrita,
es algo débil. Habría que reformarla y hacerla
más robusta y más llena. La canción Cupido, ra¬
paz terco y desenvuelto, le ha salido al composi¬
tor particularmente bien."

"Es característico de esa canción—dije—que al
recitarla se siente una impresión de apacible
ensueño."

"La hice en un estado de ánimo de esa índole
—respondió Goethe—, y es natural que el efecto
que produce sea análogo."

Habíamos terminado de comer. Vino Federico

y dijo que ya estaba extendido el plano de Roma
en la sala de los techos. Fuimos a verle.

A nuestros pies estaba el plano de la gran ciu¬
dad. Goethe halló en seguida la villa Ludovisi,
y próxima a ella la nueva posesión del rey, la
villa di Malta. "¡Vea usted—ime dijo—qué si¬
tuación! La ciudad entera se tiende ante la villa.
La elevación de la colina es tanta, que por la ma-

(1) Compositor y escritor, muerto en 1814.
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ñaña y al mediodía se divisa desde ella toda la
ciudad. He estado en esta villa, y a menudo dis¬
fruté de la perspectiva que se percibe desde sus
ventanas. Aquí, donde la ciudad termina en pun¬

ta, al otro lado del Tíber, hacia el Noroeste, está
San Pedro, y aquí cerca, el Vaticano. Como us¬
ted ve, el rey puede ver desde sus ventanas ambos
edificios al otro lado del río. Este camino largo
que viene del Norte es el camino de Alemania;
esta es la Porta del Pópolo; en una de estas pri¬
meras calles, después de la puerta, viví yo, en
una casa que hacía esquina. Hoy enseñan en
Roma otro edificio, donde dicen que yo he vivido,
pero no es exacto. Pero no importa; esas cosas
en el fondo son indiferentes, y hay que dejar a la
tradición seguir su curso."

Volvimos a nuestra habitación. "El canciller
—dije yo—se alegrará mucho de la carta del rey.".

"Se la enseñaré—respondió Goethe.
"Cuando leo en los periódicos de París los dis¬

cursos y debates de las cámaras—continuó Goe¬
the—pienso siempre en que el canciller estaría allí
en su elemento y en su verdadero puesto. Pues
para ocupar un puesto como el suyo no basta ser

inteligente; es preciso que además se sienta la in¬
clinación y el placer de hablar, cuyas dos cosas
reúne nuestro canciller. Napoleón sentía también
esta inclinación a hablar, y cuando no podía ha¬
cerlo tenía que escribir o dictar. También de Blü-
cher sabemos que gustaba de hablar y que ha¬
blaba bien, talento que había cuilitiyado en la log

Convbrs.
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También ¡nuestro gran duque hablaba con gusto,,
a ¡pesar de que era lacónico por naturaleza, y cuan¬
do no podía hablar, escribía. Ha redactado varias
ordenanzas y varias leyes, en general, bien. Pero
un príncipe no tiene ni él tiempo ni la tranquili¬
dad suficientes para conocer ai detalle todas 'las
cosas. Así, en sus últimos tiempos dictó una or¬
denanza regullando los honorarios que debían pa¬

garse por la restauración de cuadros. El caso tie¬
ne gracia. Pues con la decisión que distingue a los
príncipes había establecido matemáticamente, en
números y medidas, los tipos de tasación de las
restauraciones de cuadros. ¡La restauración, orde¬
naba, debe pagarse por pies! Si un cuadro restau¬
rado tiene doce pies cuadrados, hay que pagar doce
táleros; si tiene cuatro, cuatro táleros. La orde¬
nanza era regia, pero no artística. Pues un cuadro-
de doce pies cuadrados puede estar en un estado
que permita restaurarle cómodamente en un día,,
mientras que otro de cuatro puede estar tan dete¬
riorado que apenas baste el trabajo de una sema¬
na para restaurarlo. Mas los principéis, como bue¬

nos militares, aman las determinaciones matemá¬
ticas y dictan majestuosamente .sus órdenes, según

número y medida."
Me regocijó la anécdota. Luego hablamos de

arte y asuntos análogos.
"Poseo dibujos—dijo Goethe—'de cuadros de Ra¬

fael y Dominiquio, acerca de los cuales Meyer ha
dicho una cosa muy curiosa, que quiero comuni¬
carle a usted.
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"Los dibujos—decía Meyer—son algo incorrec¬
tos; pero se ve que su autor tenía un delicado sen¬

timiento de los cuadros que le servían de mode¬
lo, sentimiento que ha transmitido a los dibujos,
de tal modo que evocan en nuestras almas con

mucha fidelidad el original. Un artista de hoy que
copiase esos cuadros lo haría mucho mejor y acaso
más exactamente. Pero puede predecirse que le
faltaría aquel sentimiento fiel del original, por lo
que sus dibujos, siendo mejores, distarían mucho
de damos un concepto tan perfectamente puro de
Rafael y de Dominiquino.

"¿No es una observación muy fina?—dijo Goe¬
the—. Algo análogo podría decirse de las traduc¬
ciones. Voss, verbigracia, ha hecho una excelente
traducción de Homero; pero podría pensarse que
alguien sintiera él original de un modo más in¬
genuo y más verdadero y pudiera reproducir este
sentimiento, no obstante no ser en conjunto un
traductor tan magistral como Voss."

Hallé todo esto muy justo y muy verdadero, y
me mostré de acuerdo con ello. Como el tiempo era
muy hermoso y el Sol estaba aún bastante alto,
bajamos un poco al jardín, donde Goethe hizo que
dirigieran hacia arriba algunas ramas de árboles
que descendían hasta tocar el camino.

Había unos árboles con flores amarillas. Mira¬
mos a las flores y luego ail camino, lo que produ¬
cía un conjunto violeta. "El otro día—dijo Goethe—
sostenía usted que el verde y el rojo se destaca¬
ban mutuamente mucho mejor que el amarillo y
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el azul porque aquellos colores eran de un grado
superior, por lo cual eran más perfectos, más in¬
tensos y más eficaces que éstos. No puedo estar
conforme con eso. Todos los colores, con tal que

se manifiesten decididamente al ojo, producen con

la misma intensidad el color exigido; depende sólo
de que nuestro ojo se encuentre en buena dispo¬
sición, de que la luz del Sol no sea demasiado viva
y de que el suelo no sea desfavorable para recibir
el color exigido. En general, debe uno librarse
siempre de hacer con los colores clasificaciones y
distinciones demasiado finas, pues fácilmente se

cae en el peligro de desviarse de lo esencial »a lo
accidental, de lo verdadero a lo falso, de lo sen¬
cillo a lo complicado.''

Noté esta observación como una buena noticia

que podría aprovecharme en mis estudios. Entre
tanto, había llegado la hora del teatro y me dis¬
puse a irme. "Procure usted — me dijo Goethe,
riéndose, al despedirme—resistir las terribles
emociones de Treint-a años de la vida de un jur
gador.

Viernes 10 de abril de 1829.

"Mientras llega la sopa voy a darle algo que
le regale la vista " Con esas amables palabras,
Goethe puso ante mí un tomo con paisajes de
Claudio de Lorena.

Eran los primeros cuadros de este gran maes¬
tro que yo veía. Me produjeron una impresión
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extraordinaria, y mi asombro y mi delicia aumen¬
taban a medida que, una tras otra, iba volviendo
las hojas. Sentía, como máximas artísticas cons¬
tantemente repetidas del gran maestro, la inten¬
sidad de las masas de sombra acá y allá repar¬

tidas, el potente resplandor del Sol en el fondo y
su reflejo en el agua, que hacían que la impresión
producida fuese de gran claridad y decisión. Ad¬
miraba también el arte con que cada cuadro for¬
maba por sí un pequeño mundo, pues nada exis¬
tía que no estuviese en consonancia con el am¬
biente dominante y no contribuyese a acentuar¬
lo. Ya fuese un puerto en que descansaban unos
barcos y en que se veían activos pescadores y
magníficos edificios próximos al agua; ya una co¬
marca sombría, de colinas, con cabras que pas¬
taban; un arroyo y un puentecito, un poco de bos¬
caje y algunos árboles umbrosos bajo los cuales
toca un pastor su flauta; bien una comarca pan¬
tanosa con aguas quietas, que en el calor del
verano daban Ja impresión de un agradable fres¬
co; el cuadro era siempre absolutamente uno;
nada había en él extraüo, siempre cosa impropia
de aquel ambiente.

"Ahí tiene usted un hombre perfecto—dijo Goe¬
the—que ha pensado y sentido bellamente, y en
cuya alma moraba un mundo que no es fácil en¬
contrar afuera. Sus cuadros poseen la mayor
verdad, pero ni sombra de realidad. Claudio de
Lorena conocía de memoria el mundo real, hasta
en sus menores detalles, y lo empleaba como me-
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dio de expresar el mundo que albergaba en su
alma hermosa. Esta es la verdadera idealidad, ¡la
que sabe servirse de tal modo de medios reales,
que la verdad, que resulta, produce la ilusión de
ser real-"

"Creo—dije—que esa es una frase afortunada
que lo mismo puede aplicarse a la poesía que a
las artes plásticas."

"Me parece lo mismo"—contestó Goethe.
"Y ahora—continuó—¡sería mejor que suspen¬

diese usted hasta después de comer el goce de
seguir contemplando los cuadros de Claudio de
Lorena, pues son demasiado buenos para ver mu¬
chas seguidos."

"También yo lo siento así—dije—, pues cada
vez que voy a volver una página me acomete cier¬
to miedo. Un miedo muy particular, que me pro¬
duce esta hermosura; un sentimiento análogo al
que nos produce un libro extraordinario en el
cual pasajes preciosos nos obligan a detenemos
y al seguir no lo hacemos sin cierto estremeci¬
miento."

"Le he contestado al rey de Baviera—¡me dijo
Goethe—. Quiero que lea usted la carta."

"Será muy instructiva para mí—dije—, y me

agrada sobremanera."
"Además—dijo Goethe—, en la Gaceta General

hay una poesía dirigida al rey, que anteayer me

leyó el canciller y que usted tiene que ver." Me
dió la hoja y leí en voz baja la composición.

"¿Qué le parece a usted?"—dijo Goethe-
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"Son los sentimientos de un dilettante—dije
yo—, que tiene más buena voluntad que inspira¬
ción, y a quien una literatura floreciente sumi¬
nistra un lenguaje hecho, que suena y rima,
mientras el autor cree hablar por su cuenta."

"Tiene usted perfecta razón—dijo Goethe—.
También a mí me parece muy floja íla poesía; no
da la menor impresión de una intuición exterior
personal, es un producto puramente mental y no
en el buen sentido."

"Para hacer una poesía — dije — se requie¬
ren, como es sabido, grandes conocimientos de
aquellas cosas de que se habla, y quien no dis¬
ponga, como Claudio de Lorena, de todo un mun¬
do, será difícil que haga nada bueno aunque siga
las mejores direcciones ideales."

"Y lo característico—dijo Goethe—es que sólo
el talento innato sabe el camino y que todos los
demás se extravían más o menos."

"Eso lo comprueban los estéticos—dije—, casi
ninguno de los cuales sabe lo que propiamente
debe enseñarse y que hacen acabada la confusión
en que los poetas jóvenes viven. En vez de tratar
de lo real tratan de lo ideal, y en vez de indicar
a los poetas jóvenes lo que tienen, lo que hacen es
confundirles lo que poseen- Quien, verbigracia,
posea de un modo innato ingenio y humor, saca¬
rá mayor partido de estas cualidades si apenas
se da cuenta de que las posee; pero si leyese los
trabajos más estimados sobre estas altas cualida¬
des se vería impedido en el uso ingenuo de esas
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fuerzas suyas; la conciencia de ellas le paraliza¬
ría, y en vez de aprovechar, atrasaría mucho."

"Tiene usted razón—dijo Goethe—, y habría
mucho que decir sobre ese capítulo.

"He leído estos días—continuó—el nuevo poe¬
ma épico de Egan Ebert, y quiero que lo lea us¬
ted también, a ver si podemos ayudarle. Posee
un talento poético efectivo; pero a su obra le
falta la base poética por excelencia, la base de
lo real. Los paisajes, las salidas y puestas del Sol,
todas aquellas cosas en que describe el mundo
exterior, que conoce, son excelentes e inmejora¬
bles. Pero el resto, lo que transcurre en los siglos
pasados, lo que pertenece a la fábula, no apare¬
ce con la verdad requerida, y le falta el núcleo,
propiamente dicho. Las amazonas y su vida y he¬
chos están presentados con trazos generales y

vagos, de esos que los jóvenes tienen por poéti¬
cos y románticos y que en el mundo estético co¬
rriente pasan por tales-"

"Ese defecto—dije yo—se extiende por toda la
literatura actual. Por temor a no ser poéticos evi¬
tan los poetas la verdad individual, cayendo así
en los lugares comunes."

"Egan Ebert—dijo Goethe—hubiera debido ate¬
nerse a la tradición de la crónica, y entonces su
poesía hubiera sido algo. Cuando pienso en cómo
Schiller estudiaba la tradición, en el trabajo que

empleó en comprender la historia suiza cuando
escribió el Guillermo Tell; cuando se considera
cómo Shakespeare utilizó las crónicas, transcri-
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biendo literalmente en sus obras trozos enteros de
ellas, dan ganas de aconsejar a los poetas actua¬
les que hagan lo misano. En mi Clavijo he toma¬
do pasajes enteros de las Memorias, de Beaumar¬
chais."

"Pero está trabajado de tal modo que no se

nota—dije yo—; no ha quedado nada que parezca
material."

"Y está bien que así sea"—respondió Goethe-
iGoethe me refirió a continuación algunos ras¬

gos de Beaumarchais. "Era un verdadero loco, y
tiene usted que leer sus Memorias. Los pleitos
eran su elemento propio, en el que se encontraba
más a gusto. Se conservan todavía discursos de
abogados en uno de sus pleitos que pertenecen a
lo más admirable, ingenioso y audaz del género.
Ese pleito famoso lo perdió Beaumarchais. Cuan¬
do bajaba las escaleras del tribunal se tropezó
con el canciller, que subía. Beaumarchais tenía
que dejarle paso; pero se negó a ello, e insistió
en que ambos habían de apartase por mitad. El
canciller, herido en su dignidad, ordenó a dos de
sus lacayos que echasen a un lado a Beaumar¬
chais, lo que sucedió; después de lo cual Beaumar¬
chais se volvió inmediatamente al tribunal y en¬

tabló contra el canciller un pleito, que ganó."
Me complació en extremo la anécdota, y mien¬

tras comíamos seguimos charlando alegremente
sobre diversos asuntos.

"He comenzado a proseguir mi Segunda estan¬
cia en Roma—dijo Goethe—, a ver si consigo ver-
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me libre de ella y pasar a otra cosa. La parte im¬
presa de mi Viaje a Italia está compuesta, como
usted sabe, en forma epistolar. Pero las cartas que
escribí durante mi segunda estancia en Roma no
son muy apropiad/as para hacer uso de ellas. Con¬
tienen demasiadas referencias a casa, a las cosas
de Weimar y hablan poco de mi vida en Italia.
Pero se encuentran en ellas algunas frases que ex¬

presan mi situación interior' de entonces. Tengo el
propósito de entresacar y combinar esos pasajes e
intercalarlos en mi narración, a la cual darán el
tono de mi estado de ánimo." Hallé esto miuy acer¬

tado, y animé a Goethe a realizar su propósito.
"Se ha dicho y repetido en todas las épocas—

continuó Goethe—que debíamos tratar de conocer¬
nos a nosotros mismos. He aquí una exigencia ex¬
traña que hasta ahora no ha llenado nadie y que
nadie llenará. El hombre, con todo su ánimo y su

actividad, está atenido a lo extelior, al mundo que
le rodea y necesita conocerlo y aprovecharlo en todo
lo que demanda lia satisfacción de sus fines. De sí
mismo sólo sabe cuando goza o cuando padece, y
sólo sus alegrías y dolores ¡son los que le enseñan
lo que tiene que buscar y lo que cíebe evitar. Por lo
demás, el hombre es un iser obscuro; no sabe ni ¿e
dónde viene ni adonde va; sabe poco del mundo y

menos de sí mismo. Yo no me conozco tampoco a
mí mismo, y Dios me librará de ello. Pero lo que

quería decir es que cuando estuve en Italia, a los
cuarenta años, fui bastante cuerdo para conocerme
a mí mismo, en el sentido de darme cuenta de que
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no poseía disposición para dais artes plásticas y do
que mi inclinación hacia ellas era falsa. Notaba que
al dibujar no sentía con suficiente fuerza el impul¬
so a reproducir lo corporal; tenía cierto miedo a
dejar que los objetos penetrasen en mí; mi ánimo
me impulsaba más bien a lo débil, a lo mediano.
Al dibujar un paisaje, cuando después del fondo,
débilmente apuntado, pasaba por el término medio
al primer término, temía siempre darle a éste la
fuerza conveniente, y por eso mis cuadros no da¬
ban niunca la impresión adecuada. Además, no pro¬
gresaba sin un continuo ejercicio, y tenía que vol¬
ver a empezar cuando había estado algún tiempo
sin trabajar. Sin embargo, no estaba del todo des¬
provisto cíe disposición, principalmente para el pai¬
saje, y Hackert (1) decía muy a menudo: "Si se
quedase usted conmigo año y medio, llegaría a ha¬
cer algo que le complaciese a usted y a otros."

Escuchaba todo esto con vivo interés. "¿Pero
cómo puede saberse—dije—si uno tiene verdadera
disposición para las artes plásticas?"

"El verdadero talento—respondió Goethe—posee
de un modo innato el instinto de la figura, de las
proporciones y del color; de manera que, con muy
pocais indicaciones, hace todo esto en seguida y con
acierto. Particularmente tiene el sentimiento de lo
corporal y el instinto de hacerlo palpable por la
iluminación. Sigue progresando y avanzando inte¬
riormente, aun en los intermedios en que no se ejer¬

cí) Paisajista alemán. Goethe escribió su biografía.
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cita. No es difícil de reconocer el verdadero ta¬

lento; pero quien mejor puede reconocerlo es el
maestro.

"Esta mañana he estado en el palacio real—si-
guiió Goethe muy alegremente—. Las habitaciones
de la gran duquesa están decoradas con mucho
gusto, y Coudray, con sus italianos, ha dado nue¬
vas pruebas de su talento. Los pintores estaban aún
ocupados en los muros; son dos milaneses; les ha¬
blé desde el primer momento en italiano y vi que
no había olvidado este idioma. Me contaron que úl¬
timamente habían pintado el palacio del rey de
Wurtemberg; que luego les habían llamado de Go-
tha, donde no habían podido llegar a un acuerdo;
se supo en Weimar de su estancia en Gotha, y les
habían llamado para encomendarles la decoración
de las habitaciones de la gran duquesa. Oía hablar
y hablaba el italiano con placer, pues el idioma nos

trae corno una especie de atmósfera del país. Las
buenas gentes llevan tres años fuera de Italia; pero

dicen que quieren irse desde aquí directamente a

casa, una vez que, por encargo del señor Spiegel,
hayan pintado para nuestro teatro una decoración
que probablemente no le desagradará a usted; uno
de ellos es discípulo del mejor pintor decorador de
Milán, por lo que puede esperarse que haga algo
bueno.

Luego que Federico hubo quitado la mesa, Goe¬
the mandó que trajesen un plano pequeño de
Roma. "Para nosotros—dijo Goethe—, Roma no
sería a la larga una residencia conveniente. El
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que quiera quedarse allí y establecerse, tiene que
casarse y hacerse católico; si no no podrá resis¬
tir y llevará una vida lamentable. No dice poco
en favor de Hackert el que, siendo protestante,
haya conseguido sostenerse allí tanto tiempo."

Luego Goethe me enseñó en este plano los edi¬
ficios y lugares más notables. "Esto es—me dijo—
el jardín Farnesio."

"¿No fué aquí—pregunté—donde escribió usted
la escena de las brujas del Fausto?

"No—respondió—; fué en el jardín Borghese."
A continuación seguí deleitándome en la con¬

templación de los paisajes de Claudio de Lorena,
y hablamos bastante sobre este gran artista. "¿No
podría un artista de hoy—pregunté—formarse
en él?"

"El que tuviese un alma semejante a la suya

—respondió Goethe—podría sin duda sacar gran
partido de Claudio de Lorena. Pero si la Natura¬
leza no le hubiese dotado con dones análogos, no
sacaría del maestro más que detalles sueltos que

emplearía como frases hechas."

Sábado 11 de abril de 1829.

Hoy encontré la mesa puesta para varias per¬
sonas en la sala larga. Goethe y la señora de
Goethe me recibieron muy amablemente. Sucesi¬
vamente fueron llegando: la señora Schopen-
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hauer (1); el joven conde Reinhard, de la Le¬
gación francesa; su cuñado, el señor von D..., de
paso para combatir al lado de los rusos; la seño¬
rita Ulrica, y, por último, el consejero de corte
VogeL

Goethe estaba del mejor humor; antes cié po¬

nerse a la mesa, entretuvo a la concurrencia con¬
tando algunas anécdotas de Francfort, particular¬
mente de cómo Rothsdhild y Rethmann se estro¬
peaban uno a otro sus especulaciones.

El conde Reinhard se fué a la corte y los de¬
más nos sentamos a la mesa. La conversación fué
muy animada; se habló de viajes y balnearios, y

la señora Schopenhauer se interesó especialmente
por la instalación de su nueva propiedad, a Ola¬
llas del Rin, cerca de la isla de Nonnenwerth.

A los postres volvió a presentarse el conde
Reinhard, qué fué muy alabado por su rapidez,
pues en tan poco tiempo no solo había comido
en la corte, sino que había cambiado dos veces
de traje.

Nos dió la noticia de que se había elegido nue¬
vo Papa, un Castiglione, y Goethe explicó a la
concurrencia las formalidades tradicionales que en

la elección se observan.

Reinhard, que había pasado el invierno en Pa¬
rís, habló de algunos políticos, literarios y poe-

(1) Madre del filósofo. Era escritora y publicó bonitos
•cuentos.
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tas conocidos. Se trató de Chateaubriand, Guizot,
Salvandy, Béranger, Mérimée y otros.

Después de comer, y cuando todos se habían re¬

tirado, Goethe me llevó a su despacho y me mos¬
tró dos escritos muy notables, que me proporcio¬
naron gran alegría. Eran dos cartas de la época
de la juventud de Goethe, escritas en 1770 desde
Estrasburgo a su amigo el doctor Hom de Franc¬
fort; una, en julio, y otra, en diciembre. En ambas
se manifestaba un joven que está como poseído
de una adivinación de las grandes cosas que le
aguardan. En la última hay ya huellah del
Werther; se trata de la vida en Sesenheim, y el
dichoso joven parece mecerse en las más dulces
ilusiones y pasar sus días medio en sueños. La
letra era firme, limpia y delicada y ya mostraba
el carácter que después ha conservado siempre
la letra de Goethe. No me cansaba de heleer las
amables cartas, y dejé a Goethe con el sentdmien-
to más feliz y agradecido.

Domingo 12 de abril de 1829-

Goethe me leyó su contestación al rey de Ba-
viera. Suponía que subía las escaleras de la villa
y hablaba al rey personalmente. "Debe ser difí¬
cil—dije—encontrar en esos casos el tono conve¬
niente."

"Para quien, como yo—contestó Goethe—, ha
tratado toda su vida con personas de elevada con-
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•¿lición, no es difícil. Lo único que hay que procu¬
rar es no dejarse ir a un lenguaje completamente
humano; es preciso contenerse siempre dentro de
ciertos convencionalismos." A continuación habló
Goethe de la redacción de su Segunda estancia en

Roma, en que ahora se ocupa.

"Leyendo las cartas—dijo—que escribí en aque¬
lla época, veo claramente que cada edad lleva con¬

sigo ciertas ventajas y desventajas con respecto
a las otras edades más tempranas o posteriores.
Así, a los cuarenta años, en algunas cosas veía
con tanta claridad y con la misma cordura que

ahora, y en ciertos sentidos, mejor inclusive; pero

hoy, con mis ochenta años, poseo ventajas que no

cambiaría por aquéllas."
"Mientras usted hablaba—dije yo—pensaba en

la metamorfosis de las plantas y comprendía per¬

fectamente que en el período de la floración no se

desee volver al de las hojas verdes, ni en el de
la semilla y el fruto al de la floración."

"Su metáfora—dijo Goethe—expresa perfecta¬
mente mi pensamiento. Piense usted—siguió, rién¬
dose—si una hoja bien trabajada querrá volver al
estado estúpido de los cotiledones. Está muy bien
que poseamos una planta que pueda servir como

el símbolo de la suma edad, porque, pasado el pe¬
ríodo de la floración y del fruto, sigue viviendo sin
producir jamás.

"Lo malo es—continuó diciendo—que en la vida
se encuentre uno tan entorpecido por falsas incli-
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naciones y que no se reconozca su falsedad hasta
después de haberse libertado de ellas."

"¿Pero cómo puede saberse—pregunté—que una

inclinación es falsía?"
"La inclinación falsa—respondió Goethe—no es

productiva, y si lo es, sus frutos no tienen valor
alguno. Darse cuenta de eso, en otros, no es muy

difícil; pero en sí mismo es empresa arriesgada,
que requiere una gran libertad de espíritu. Y no

siempre basta el conocerla; aun después, se vaci¬
la y duda y no llaga la decisión, cotmo ocurre con

una mujer amada de la cual cuesta gran trabajo
separarse, aunque se tengan repetidas piuebas de
su infidelidad. Digo esto recordando cuántos años
necesité para darme cuenta de que mi inclinación
a las artes plásticas era falsa y cuántos después
para desprenderme de ella."

"'Sin embargo—dije—, esa inclinación le ha traí¬
do a usted tantos provechos, que apenas puede
llamársela falsa."

"He ganado en conocimiento—dijo—, por lo cual
puedo tranquilizarme. Y esta es la ventaja que de
una falsa inclinación podemos Obtener. El que se

dedique a la música sin talento suficiente no lle-
garú, sin duda, a ser un maestro; pero aprenderá
a conocer y justipreciar lo que los maestros han
hecho. Es verdad que, a pesar de todos mis es¬

fuerzos, no he podido llegar a ser un artista; pero

por haber probado todas las ramas diel arte puedo
darme cuenta dél valor de cada tiazo y sé dis¬
tinguir lo bueno de lo defectuoso. No es pequeña

Convers. goetpé?—t. IT. Jy «-*7/>
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ganancia, y rara vez una falsa tendencia es in¬
fructuosa. Análogamente, verbigracia, las cruzadas
eran una falsa tendencia en cuanto a su objetivo
de la liberación del Santo Sepulcro; pero han te¬
nido la ventaja de que debilitaron constantemente
a los turcos, impidiendo que llegasen a ser los due¬
ños de Europa."

Hablamos luego de varios temas, y últimamente
Goethe contó algunas cosas de una obra de Segur
sobre Pedro el Grande, que le resultaba muy in¬
teresante. "El haber edificado a Petersburgo en la
situación que ocupa es imperdonable, y mucho más
si se tiene en cuenta que muy cerca de ella se
eleva el terreno, habiendo podido el zar poner la
ciudad al abrigo de las inundaciones con haberla
construido algo más arriba, dejando abajo sola¬
mente el puerto. Un viejo marino le expuso los
inconvenientes de su proyecto y le predijo que la
ciudad se vería inundada cada setenta años. Y,
efectivamente, había allí un árbol que mostraba
huellas de diversas crecidas. Pero todo fué inútil;
el zar siguió terco en su capricho, y pai'a que el
árbol no pudiese dar testimonio contra él, hizo q¡ue
lo cortasen.

"Confesará usted que hay algo problemático en
este proceder de un carácter de la grandeza de
Pedro el Grande. ¿ Sabe usted cómo me lo expli¬
co? El hombre no puede desprenderse de las im¬
presiones de su juventud; éstas arraigan hasta
tal punto, que las cosas entre las cuales ha vivi¬
do en aquellos años, y en cuyo ambiente vió tans-
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currir aquella edad dicho,sa, aun siendo defectuo¬
sas, siguen siendo para él tan valiosas y tan ama¬

das, que está como deslumhrado por ellas y no

puede ver sus defectos. Así, Pedro el Grande
quiso reproducir a orillas del Neva el amado
Amsterdam de su juventud, de la misma manera

que los holandeses siempre han tratado de fun¬
dar nuevos Amsterdam en sus más lejanas po¬
sesiones."

Lunes 13 de abril de 1829.

Hoy, después de haber oído a Goethe- en la
mesa varios conceptos afortunados, me regalé,
de sobremesa, con la contemplación de' nuevos

paisajes de Claudio de Lorena- "Esta colección
—dijo Goethe—ostenta el título de Líber verita-
tis, y podía llamarse igualmente Líber naturas et
artis, pues en ella se encuentran naturaleza y
arte en su más elevada expresión y en Ja combi¬
nación más bella."

Le pregunté a Goethe por la procedencia de
Claudio de Lorena y por la escuela en que se
había formado. "Su maestro inmediato fué An¬
tonio Tasso; pero éste a su vez era discípulo de
Paúl Brill, de manera que el fundamento ele su
arte está en la enseñanza y máximas de este
maestro, que, en cierto modo, alcanzaron en él
su más alto florecimiento. Pues lo que en su maes¬
tro es severa seriedad, en Lorena se ha trocado
en gracia y libertad. Y más allá que él no puede
irse.
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"Por lo clémás, apenas puede decirse de quién
ha aprendido un talento de tal monta, que vivió
en una época y en un ambiente tan elevados. Mira
a .su alrededor y se apropia aquello en que en¬
cuentra alimento adecuado para sus intenciones.
Así, Claudio de Lorena debe, sin duda, tanto a
la escuela de Carracci como a sus maestros más

inmediatos.

"Análogamente .suele decirse que Julio Roma¬
no es discípulo de Rafael; pero lo mismo podría
decirse que era discípulo de su siglo. Sólo Guido
Reni ha tenido un discípulo que de tal manera se

incorporó al espíritu, ánimo y arte del maestro
que llegó a ser casi lo mismo que él; pero éste
es un caso único que apenas si se habrá repetido.
En cambio, la escuela de los Carracci era liber¬
tadora, pues en ella cada cual se desenvolvía en

el .sentido de sus disposiciones innatas, por lo
que produjo maestros que en nada se parecían
unos a otros- Los Carracci eran maestros por na¬

turaleza; les tocó vivir en una época en que ya
se había hecho, en todos sentidos, lo mejor, y,
por tanto, pudieron transmitir a sus discípulos
Jo más clásico en cada rama del arte. Fueron

grandes artistas y grandes maestros, pero no

puede decirse que fuesen lo que se llama espiri¬
tuales. Es un poco atrevido decirlo, pero casi lo
creo."

Después de haber considerado algunas paisa¬
jes más de Claudio de Lorena, abrí un diccionario
del arte para ver lo que decía .sobre este gran
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maestro. "Su mérito principal estaba en la pa¬
leta." Nos miramos riéndonos. "Ya ve usted—dijo
Goethe—lo que puede aprenderse si uno se fía de
los libros y se apropia lo que en ellos se escribe."

Martes 14 de abriil de 1829.

Al entrar yo este mediodía, me encontré ya
a Goethe sentado a la mesa con el consejero de
corte Meyer, hablando de Itallia y de asuntos de
arte. Goethe hizo traer un tomo de Claudio de Lo-

fena, y Meyer nos .enseñó el paisaje cuyo original
había adquirido Peel, según los periódicos, por
cuatro (mil 'libras. Había que confesar que era una
obra muy bella y que Peel había hecho una bue¬
na ¡compra. Al liado derecho del cuadro ¡hay un

grupo de personas, sentadas unas y otras de pie.
Un pastor ise inclina sobre una muchacha, a la
que parece enseñar a tocar la flauta. En el me¬

dio se ve un estanque, iluminado por el Sol, y a
la izquierda, ganado pastando a la sombra del
boscaje. Amibos grupos se equilibran perfecta¬
mente, y el encanto de la luz es muy intenso, co¬
mo acontece en todas las oibras del maestro. Se
habló luego de dónde había estado hasta en¬
tonces el original, y Meyer dijo que lo había vis¬
to en Italia.

Luego se pasó a tratar de la nueva posesión
del rey de1 Baviera en Roma.

"Conozco perfectamente la villa — dijo Me-
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yer —, he estado en ella con frecuencia y recuer¬
do con placer su hermosa situación. E'l palacio es

mediano y el rey no dejará de decorarlo y de
reformarlo a su modo, muy bellamente. En mi
tiempo lo habitaba la duquesa Amalia, y Herder
vivía en el edificio de all lado. Luego vivieron
en él el duque de Sussex y el conde de Munster.
Ha sido siempre muy husoado por los extranje¬
ros de elevada condición, por su hermosa vista y

lo sano de su situación.
Le pregunté a Meyer a qué distancia estaba la

villa di Malta del Vaticano. "De Trinitá del Mon¬

te, que está cerca de la villa—respondió—, y don¬
de nosotros los artistas vivíamos, hay hasta el
Vaticano una media hora larga. Nosotros reco¬

rríamos diariamente ese camino, y a menudo más
de una vez."

""El camino del. puente—dije—parece que rodea
algo. Creo que se llegaría antes pasando el Tí-
ber y yendo por el campo."

"No es así—respondió lVLeyer—; pero nosotros
también lo creíamos, y muchas veces pasábamos
el río. Recuerdo una de esas travesías: volvíamos
del Vaticano y hacía una hermosa noche de Luna
clara. De los conocidos iban Rury, Hirt y Lips, y

nos habíamos empeñado en la acostumbrada dis¬
cusión, sobre si era más grande Miguel Angel o

Rafael. Entramos en la barca. Pero cuando al¬
canzamos la otra orilla la discusión seguía en todo
su vigor, y un alegre compadre, creo que fué
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Bury, propuso que no se abandonase el agua has¬
ta que ila discusión acabase y los partidos se hu¬
biesen puesto de acuerdo. La proposición fué acep¬
tada y el barquero tuvo que dar la vuelta. Pero
la disputa se acaloraba, cada vez más, y al llegar
a la orilla tuvimos que retroceder, pues la cues¬

tión no estaba resuelta. Así seguimos, de orilla
en orilla, durante horas, con lo cual quien más
ganaba era el barquero, cuyos rendimientos au¬
mentaban a cada travesía. Traía consigo, para
ayudarle, a un chico de doce años, a quien la cosa

acabó por parecer muy extraña. "Padre—dijo—,
¿qué les pasa a estos hambres, que quieren ir
a tierra, y que nos hacen retroceder cada vez que

llegamos a la orilla?" "No lo sé, hijo mío. Creo
que están locos." Por último, hubo que ponerse de
acuerdo para no pasar así la noche, y saltamos a

tierra."

Nos alegramos y reímos con esta graciosa anéc¬
dota de insensatez artística. El consejero de corte
Meyer estaba del mejor humor y continuó con¬
tando cosas de Roma, que Goethe y yo escuchába¬
mos con el mayor placer.

"La discusión sobre Rafael y Miguel Angel—
dijo Meyer—estaba a la orden del día, y se enta¬
blaba dondequiera que se reunían artistas su¬
ficientes para que hubiera varios de cada bando.
Acostumbraba a plantearse muy a menudo en una
hostería en que se bebía vino muy bueno y muy

barato; ambos bandos hacían referencia a cua¬
dros y a trozos de los mismos, y cuando el bando
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contrario discutía y no quería reconocer tal o
cual cosa, se sentía la necesidad de ver los cua¬

dros. Abandonábamos, discutiendo, la hostería, y

con paso firme íbamos a la capilla Sixtina, cuya
llave tenía un zapatero, que abría la puerta por

cuatro perras. Ya ante los cuadros, comenzaibn
las demostraciones, y cuando se había discutido
bastante el punto controvertido se volvía a la hos¬
tería, donde ante una botella de vino sobrevenía
la reconciliación y el olvido de todas las contro¬
versias. Esto ocurría a cada momento, y el zapa¬

tero de la Sixtina nos sacó buenos dineros."
■Con este motivo recordó a otro zapatero que

golpeaba su cuero sobre una cabeza antigua de
mármol. "Era una buena cabeza de un empera¬
dor romano—dijo Meyer—; la antigüedad mora¬
ba en el taller del zapatero, y al pasar le vimos
muchas veces entregado a su laudable ocupación."

Miércoles 15 de abril de 1829.

Hablamos de las gentes que se ponen a produ¬
cir sin tener talento bastante y de los que escri¬
ben de cosas que no entienden.

"Lo que seduce a los jóvenes—dijo Goethe—es
esto. Vüviniois en un tiempo en que la cultura se ha
extendido' tanto, que circula, corno si dijéramos, por
la atmósfera, y la gente joven-la respira. Alientan

y. actúan en el joven pensamientos filosóficos y poé¬
ticos que le ha suministrado el aire que le envuelve,
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pero que cree propiedad suya, por lo cual los de-
olara originales. Pero una vez que ha devuelto a 1?,
época lo que de ella ha recibido, quedla empobreci¬
do. Es como una fuente 'por la que corre un agua
traída de afuera, y que cesa de manar tan pronto
como el depósito se ha agotado."

Martes 1 de septiembre de 1829.

Le hablé a Goethe cHe un viajero que había oído
a Hégel un curso sobre la demostración de la exis¬
tencia de Dios. Goethe se mostró conforme conmi¬
go en que semejantes asuntos ya no son de este
tiempo.

"Ha pasado el período de la duda—'dijo Goe¬
the—; nadie duda ya hoy ni de sí mismo ni de
Dios. Además, la naturaleza de Dios, la inmortali¬
dad del alma y sus relaciones con el cuerpo son
problemas eternos, acerca de lois cuales poco pue¬
de enseñamos ¡La filosofía. Un filósofo francés de
última hora comienza tranquilamente de la siguien¬
te manera el capítulo que dedica a estas materias.
"Como es sabido, el hombre consta de dos paites:

el alma y el cuerpo. Por tanto, comenzaremos con
el cuerpo, para tratar a continuación del alma."
Eichte penetró algo más y abordó muy cuerdamen-'
te la materia, diciendo: "Vamos a tratar del hom¬
bre, considerado como cuerpo, y del hombre, consi¬
derado) como alma. ¡ Sabía demasiado bien que un
todo tan íntimamente trabado no podía escindirse!
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El que reaüiizó una labor más provechosa ha sido,
rnidudablemente, Kanit, trazando los límites dentro
de los cuales puede penetrar el espíritu y dando de
lado a los problemas insabibles. ¡Cuánto se ha filo¬
sofado sobre la inmortalidad! ¿Y qué hemos ade¬
lantado? Yo no dudo de nuestra persistencia, pues

la Naturaleza no puede prescindir de la enteílequia;
pero no todos somos inmortallies de la misma ma¬

nera, y para seguir manifestándose en lo futuro
como una gran entelequia, es preciso serlo ,ya.

"Mientras nosotros, los alemanes, cavilamos en la
resolución de problemas filosóficos, .los ingleses,
con su gran sentido práctico, se ríen de nosotros
y conquistan el mundo. Todo el mundo conoce sus
declamaciones contra la trata de negros; pues

bien: mientras quieren hacemos ver que obran en
este punto movidos por máximas humanitarias,
ahora se descubre que el motivo que verdadera¬
mente les incita es un objeto perfectamente real,
sin el cual los ingleses no hacen nada, como es

sabido, y esto hubiera debido conocerse. En las cos¬
tas del Africa occidental emplean a los negros en
sus propias colonias, y va contra sus intereses el
que sean exportados. En América tienen estableci¬
das grandes colonias ele negros muy productivas,
que anualmente dan un rendimiento considerable
d!e negros. Con éstos proveen a las necesidades
americanas, y como este comercio es muy produc¬
tivo y la importación de afuera se opondría a sus
intereses mercantiles, predican no sin Objeto con¬

tra el inhumano comercio. Aun en el Congreso de



139
Vierta argumentaba el representante inglés, muy
vivamente, contra la trata; pero el representante
portugués, sagaz, le contestó tranquilamente que
no sabía que se hubiesen reunido en tribunal para
fijar los principios de la moral. Conocía muy bien
el objeto de les ingleses y el llevaba también el
suyo, que supo defender y conseguir.

Domingo 6 de diciembre de 1829.

Hoy, después de comer, me leyó Goethe la pri¬
mera escena del segundo acto del Fausto. La
impresión que me produjo fué muy grande y me
proporcionó las mayores delicias. Volvemos a en¬
contrarnos en el despacho de Fausto, y Mefistófe-
les lo halla todo en su sitio, tal como lo dejara.
Descuelga la vieja pelliza de Fausto; miles de
insectos y polillas vuelan de ella, y al decir Me-
fistófeles dónde se van posando, se nos aparece
claramente el local. Se pone luego ila pelliza para
volver a hacer el señor, mientras, tras una cor¬

tina, Fausto yace completamente paralizado. Toca
la campanilla; en las viejas estancias solitarias del
convento produce la campana un sonido tan for¬
midable, que las puertas saltan y se conmueven
los muros. Entra apresuradamente el fámulo, que
halla sentado en la silla de Fausto a Mefistó-
feles, a quien no conoce, pero que le impone un gran

respeto. Respondiendo a Has preguntas de Metfis-
tófeles, da noticias de Wágner, que entre tanto se
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ha hecho un sabio célebre y que aguarda siempre
el regreso de su señor. Cuenta que en este momen¬

to está en su laboratorio, muy ocupado en produ¬
cir un homúnculo. El fámulo es despedido. Apare¬
ce el bachiller, el mismo a quien vimos hoce al¬
gunos años como tímido estudiante, cuando Me-
fistófeles, con la vestimenta de Fausto, se burló de

él. En el intervalo se ha hecho hombre, pero tan
lleno de suficiencia, que ni el mismo Mefistófeles
puede entenderse con él; tanto, que va apartando
cada vez más la silla, hasta que al cabo se vuel¬
ve al patio.

Goethe leyó la escena hasta el final. Vi con de¬
lectación la fuerza productiva juvenil que alenta¬
ba en ella y la sobriedad robusta con que estaba
construido todo.

"Como la concepción es tan antigua—dijo
Goethe—y llevo cincuenta años pensando en

ella, he acumulado en mi interior tal cantidad de
material, que la operación más difícil ahora es
ia de expurgo y selección. La idea de esta (segun¬

da parte data, en 'efecto, del tiempo que le digo.
Pero el que ©ea ahora cuando me decido a escri¬
birla, después de haber ido viendo claro en las
cosas del mundo, favorecerá a la obra. Me ocurre

como uno que en su juventud poseyese una gran

cantidad de dinero, en monedas de plata y co¬

bre, y que durante tocia 'su vida ha seguido au¬

mentándolo y cambiándolo, de modo que, al cabo,
tiene en monedas de oro su caudal juvenil."
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Hablamos sobre la figura del bachiller. "¿No
se alude en él a una cierta díase de filósofos idea¬
listas?"—dije yo.

"No—respondió—. En él está personificada la
osadía, que tanto abunda, particularmente en la
juventud, y de lia que, entre nosotros, los primeros
años que siguieron a la guerra de ¡La Independen¬
cia, se han ofrecido ejemplos tan relevantes. En
la juventud creemos todos que el mundo ha co¬
menzado propiamente con nosotros, y que, en rea¬
lidad, cuanto existe existe, por nosotros. En el
Oriente ha habido realmente un hombre que re¬
unía a sus gentes en derredor suyo, y no les de¬

jaba marchar al trabajo hasta haber ordenado al
Sol que saliese. Sólo que era lo bastante cuerdo
para no pronunciar la orden antes de que el Sol

hubiese llegado, en su carrera, al punto en que
por sí mismo iba a aparecer."

Luego hablarnos aún muchas cosas soibre el
Fausto y su composición, así como sobre asuntos
análogos.

"Cuando uno ©s viejo—dijo Goethe'—piensa so¬
bre lias cosas del mundo de rriodo distinto que
cuando era joven. Así, no puedo desprenderme del
pensamiento de que los demonios, para tentar a
la humanidad y burlarse de ella, hacen aparecer,
de tiempo en tiempo, figuras tan atractivas, que
todos tíendien a parecerse a ellas, y tan grandes,
que nadie puede alcanzarlas. Así hicieron apare¬
cer a Rafael, en quien pensamiento y acto tenían
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lia misma perfección; algunos excelentes artistas
posteriores se han aproximado a él, pero ninguno
ha logrado alcanzarle. Así, hicieiron aparecer a

Mozart, como algo inasequible en música. Y aná¬
logamente, en la poesía, a Shakespeare. Ya sé
lo que puede usted decirme contra esto; pero yo
sólo me refiero a lo natural, a lo plenamente in¬
nato en la Naturaleza. Napoleón es también inase¬
quible. Es gran rasgo, verbigracia, el de los rusos,
moderándose y no entrando en Oonstantinopla;
pero un rasgo semejante se halla en Napoleón,
pues también él se moderó no entrando en Roma."

A este tema tan rico ise anudaron muchos aná¬

logos; entre tanto, pensaba en mis adentros que
también en la aparición de Goethe debían de ha¬
ber intervenido los demonios; también su figura
era tan atractiva que excitaba a seguirle, y tan-
grande que no se Je podía alcanzar.

Miércoles 16 de diciembre de 1829.

Hoy, después de comer, míe leyó Goethe la se¬

gunda escena del segundo acto del Fausto, en
la que Mefistófeles se presenta ante Wágner, que
está a punto de producir un hombre con artes quí¬
micas. El propósito ise logra: el homúnculo apare¬
ce en la botella, como un ser luciente, y en segui¬
da comienza a obrar. Las preguntas que Wágner
le dirige sobre cosas incomprensibles las recha¬
za; el razonamiento no es su asunto; quiere obrar
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y el objetivo de acción más inmediato que se le
presenta es nueistro héroe Fausto, que necesita
de un auxilio superior para salir dtel estado de
parálisis en que se encuentra. Siendo un ser para
el cual el presente es perfectamente claro y trans¬
parente, el homúnculo penetra el interior del dur¬
miente Fausto, el cual es favorecido por un her¬
moso sueño, en que ve a Leda bañándose en un
ameno paraje, donde se le acercan los cisnes. Al
explicar el sueño, el homúnculo va poniendo ante
nuestra vista el cuadro más encantador. Mefistó¬
feles no ve nada y él homúnculo se burla de él
y de su naturaleza nórdica.

"En general, notará usted—dijo Goethe—que
Mefistófeles parece estar en una situación desven¬
tajosa respecto del homúnculo, que le iguala por la
claridad de su espíritu y le supera por su tendencia
a lo bello y a la actividad fomentadora. Por lo dte-
más, le llama su señor primo; pues estos seres es¬
pirituales, como el homúnculo, que todavía no es¬
tán ensombrecidos y limitados por una humaniza¬
ción completa, son análogos a los demás, por lo
cual existe entre ellos una especie de parentesco."

"Ciertamente—dije—, que Mefistófeles aparece
aquí como en una posición subordinada; pero no
puedo desprenderme del pensamiento de que en se¬
creto ha colaborado en la producción del homúncu¬
lo; y así debe de ser, según cuanto de él hemos sa¬
bido hasta aquí, y teniendo en cuenta que en Ele¬
na aparece también como un ser que labora en
secreto. Y siendo así su figura en conjunto, torna
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a elevar.se y puede dejarse sacar alguna ventaja
parcial, sin sentirse conmovido en su calma su¬

perior. "
"Siente usted muy acertadamente la situación

—dijo Goethe—. Así es; y hasta he pensado si no
sería conveniente que cuando se presenta ante
Wágner, mientras el homúnculo se está produ¬

ciendo, Mefisitófeles pronuncie algunos versos en

que declare su colaboración, de modo que el lector
dlaramente la advierta."

"Eso no podría dañar—dije—. Sin embargo, ya
está indicado por qué Mefistúfeles termina la esce¬
na con estas palabras:

"Al cabo dependemos por nosotros de criaturas
hechas."

"Tiene usted razón—respondió Goethe—. Eso de¬
biera ser ¡suficiente para un lector atento; sin em¬

bargo, quiero pensar algunos versos."
"Pero—dije yo—esas palabras encierran un

sentido tan hondk>, que difícilmente puede penetrár-
sefle en toda su profundidad."

"Sin duda, que hay en ellas, materia para un

rato—respondió Goethe—. Un padre que tiene seis
hijos está perdido, haga lo que haga. También a

reyes y ministros, que han elevado a grandes car¬

gos a muchas personas, les dirá algo sobre este
punto su experiencia."

El sueño de Fausto, que ve bañarse a Leda, vol¬
vió a presentarse ante mi mente, y en mi interior
consideré cuán acertado era este rasgo de la com¬

posición.
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"Es admirable—dije—cómo en esta obra las
partes se refieren unas a otras y cómo actúan y se

complementan recíprocamente. Este sueño del se¬

gundo acto es el que presta a la Elena, que ha de
seguir, su verdadero fundamento; en Elena se
habla constantemente de cisnes y del engendrado
por cisnes, y aquí aparece la acción misma; cuando
se llegue a Elena, con la sensible preparación que
da el sueño, se encontrará todo más claro y más
completo."

Goethe me dió la razón y pareció agradarle que

yo lo hubiese notado. "Hallará usted también
—dijo—que ya en estos primeros actos suenan

conjuntamente lo clásico y lo romántico, para as¬
cender luego al terreno más elevado de Elena, en
que ambas tendencias poéticas se manifiestan deci¬
didamente, llegando a un cierto equilibrio.

"Los franceses — siguió diciendo Goethe — co¬

mienzan también a pensar acertadamente sobre
e&ta relación. "Todo está bien y es igual—dicen—,
lo mismo lo clásico que lo romántico; lo que im¬
porta es que ambas cosas se usen inteligentemente
para conseguir con ellas aJlgo excelente. En cam¬

bio, también se pueden emplear ambas de mala ma¬

nera, y entonces ná la una ni la otra sirven." Creo
que ésta es una opinión razonable que puede aquie¬
tarte a uno un buen rato."

Convbrs. Goethe.—T. II.

v/j

19
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Domingo 20 de diciembre de 1829.

A comer en casa de Goethe. Hablamos del canci¬

ller y Qie pregunté a Goethe si a su regreso de Ita¬
lia no había traído noticias de Manzoni. "Me ha

escrito acerca de él—dijo Goethe—. El canciller ha
visitad^) a Manzoni, que vive en su casa de campo,
cerca de Miilán. y que con gran sentimiento mío
está constantemente enfermo."

"Es particular—dije—que tan a menudo los
homlbres de gran talento, y particularmente los
poetas, tengan una constitución tan endeble."

"La obra extraordinaria de esos hombres—dijo
Goethe—presupone una organización delicada,
para que se'an capaces de sentimientos no co¬
munes y puedan percibir la voz de lo alto. Aho¬
ra esa organización, al contacto con el munoo

con los -elementos, fácilmente resulta destrozada
y herida, y los que, como Voltaire, no unan a

una gran sensibilidad una resistencia extraordi¬
naria, fácilmente caen en un estado enfermizo
permanente. También Schiller estaba constante¬
mente enfermo. Cuando le conocí por primera
vez creí que no viviría arriba de un mes. Pero
también él poseía una cierta resistencia; se sos¬
tuvo aun muchos años, y si hubiese llevado una
vida más sana, todavía hubiese podido vivir más
tiempo."

Hablamos de teatros y de hasta qué punto po-
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día considerarse como acertada la representación
de cierta obra.

"He visto—dijo Goethe—a Unzelmann en ese

papel, y uno sentía siempre la más agradable
impresión, sin duda por la gran libertad de su

espíritu que se nos comunicaba. Pues con el arte
escénico ocurre1 como con las demás artes. 'Lo

que hace o ha hecho el artista produce en nos¬

otros el mismo estado de ánimo en que él se en¬
contraba cuando lo hizo. Un artista que trabaja
desembarazadamente nos produce una sensación
de libertad, mientras que un artista cohibido nos

produce temor. Generalmente, el artista procede
con esa libertad cuando está completamente se¬

guro de su materia; los cuadros holandeses nos

producen una impresión tan agradable, porque
estos artistas representaban la vida inmediata,
que dominaban perfectamente. Para que el actor
llegue a poseer esa libertad de espíritu, es pre¬

ciso que por estudios, fantasía y condiciones na¬

turales, domine completamente su papel, necesita
tener a su disposición todos los medios corpora¬

les de expresión y tiene que estar apoyado por

una cierta emergía juvenil. El estudio sin fanta¬
sía no es suficiente, y estudio con fantasía tam¬
poco bastan, sin las condiciones naturales. Las
mujeres lo hacen casi todo merced a la fantasía
y al temperamento, por lo cual era la Wolf tan
excelente."

Seguimos hablaiado de éste asunto, a propósito
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del cual fueron saliendo los mejores actores del
teatro de Weimar, y recordamos con aplauso al¬
gunos de los papeles que habían representado.

Pero mi pensamiento volvió al Fausto y comen¬
cé a cavilar cóono podría representarse en esce¬

na la figura del homúnculo. "Aun cuando eio

pueda verse la personilla misma—dije yo—, al
menos debiera verse el resplandor de la botella,
y lo que tiene que decir es demasiado importan¬
te para que pueda recitarlo un niño."

"Wágner—dijo Goethe—no debe dejar la bote¬
lla de la mano, y la voz debería producir el efec¬
to de salir de la botella. El papel sería a pro¬

pósito para algún ventrílocuo; he oído a algunos
que sabrían resolver muy bien la dificultad."

Recordamos también el gran Carnaval, tratan¬
do de si sería posible hacer que apareciese en es¬
cena. "Ocuparía más espacio—dije yo—que el
mercado de Nápoles."

"Requeriría un teatro demasiado grande—repli¬
có Goethe—. Apenas si es concebible."

"Sin embargo, yo tengo la esperanza de verlo
algún día—contesté—. Sobre todo sería magnífico
el elefante, regido por la prudencia, con la vic¬
toria encima y a sus lados el temor y la espe¬
ranza encadenados. No eis fácil encontrar una

alegoría tan imponente."
"En todo caso, no sería el primer elefante que

apareciese en escena—dijo Goethe—. En París
hay uno que representa todo un papel; pertene-
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ce a un partido popular y le quita la corona a un
rey, poniéndosela a otro, lo que debe producir
un efecto grandioso. Y luego, cuando terminada
la pieza, los aplausos llaman al elefante, éste
aparece sólo, hace su reverencia y se retira. Ya
ve usted, pues, que en nuestro Carnaval podría
contarse con un elefante. Pero la escena en con¬

junto es demasiado vasta y exige uin director de
escena que no es fácil de encontrar."

"Pero es tan brillante y produciría tal efecto
—dije—, que difícilmente el teatro prescindirá de
ella. ¡Y con qué arte va creciendo el efecto gra¬
dualmente! Primero aparecen bellas jardineras y

jardineros que, al mismo tiempo que decoran el
teatro, forman una masa merced a la cual las
figuras que vayan apareciendo sucesivamente no
carecerán de cortejo y espectadores. Luego, tras
el elefante, viene del fondo por encima de las
cabezas, por el aire, el carro del dragón. Después
aparece el gran Pan, y, por último, todo ello se
incendia aparentemente, hasta que las nubes hú¬
medas lo apagan y disuelven. Si todo esto apa-
í^eciese tal como usted lo ha imaginado, el pú¬
blico ,se quedaría suspenso y tendría que confesar
que carecía de espíritu e imaginación para recoger
dignamente tanta riqueza de manifestaciones."

"Déjeme usted en paz con el público—dijo
Goethe—. No quiero saber nada de él. Lo prin¬
cipal es que la obra esté escrita; ahora, que el
mundo se comporte con ella como pueda y la
aproveche en todo lo que sea capaz."
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Luego hablamos del muchacho guía.
"Habrá usted adivinado que tras la máscara

de Pluto se encuentra Fausto, y tras la de la
avaricia, Mefistófeles. Pero, ¿quién es el mucha¬
cho guía?" Vacilé y no supe contestar. "¡Es Eu-
forión!"—dijo Goethe.

"Pero—pregunté—¿cómo puede parecer ya aquí
en el Carnaval, si no nace hasta el tercer acto?"

"Euforión—replicó Goethe—no es un ser hu¬
mano, es un ser alegórico. En él se personifica
la poesía, que no está ligada a ninguna éfpoca,
a ningún lugar ni a ninguna persona. El mismo
espíritu que tomará más tarde la forma de Eufo¬
rión aparece ahora como el muchacho guía, sien¬
do análogo en esto a los espectros, que están pre¬
sentes dondequiera y pueden aparecerse a cada
momento."

Domingo 27 de diciembre de 1829.

Hoy, después de comer, Goethe me leyó la es¬
cena del papel moneda.

"Recordará usted—me dijo—que al final del
Consejo del Imperio se habla de la falta de di¬
nero, y Mefistófeles promete suministrarlo. Este
tema continúa durante la mascarada, pues Me¬
fistófeles consigue que el emperador, bajo la más¬
cara del gran Pan, suscriba un papel que, con¬
vertido así en dinero, es multiplicado y repartido
miles de veces.

"Pues en esta escena trata del asunto el em-
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perador, que 110 sabe aún lo que ha hecho. El
tesorero le entrega los billetes y le explica la
combinación. El emperador, que al principio se

incomoda, y luego, después que se convence de las
ganancias que puede obtener, se complace extra¬
ordinariamente, hace a su coa-tejo grandes rega¬
los del nuevo papel, y al marcharse deja caer

algunos miles de coronas, que el grueso bufón
recoge apresuradamente, yéndose en seguida a
trocar el papel por propiedades."

Mientras Goethe leía la magnífica escena, ad¬
miraba yo la feliz ocurrencia de hacer derivar
de Mefistófeles el papel moneda, dando así un

valor eterno a uno de los intereses principales
del día.

Apenas habíamos terminado de leer la escena

y de hacer alíganos comentarios sobre ella, bajó
el ihijo de Goethe y se sentó con- nosotros a la
mesa. Nos habló de la última novela de Cooper,
que había leído, y cuyo argumento nos refirió con
mucha animación. Nada le confiamos de la es¬

cena que habíamos leído; pero éil mismo comen¬
zó a hablar de los bonos del tesoro prusiano, que
se pagaban por encima de su valor. Mientras el
joven Goethe hablaba, miré yo, sonriendo, al pa¬

dre, tiue me miró también de la misma mane¬

ra, con lio cuail nos dábamos a entender la mu¬

cha actualidad de lo que acabábamos de leer.
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Miércoles 30 de diciembre de 1829.

Hay, después de comer, me leyó Goethe la es¬
cena siguiente:

"Después que la corte imperial'—dijo—ha ob¬
tenido dinero, pide diversiones. El emperador
desea ver a Paris y Elena, y quiere que por ar¬
tes de encantamiento aparezcan en persona. Pero
como Mefiistófeles no tiene nada que ver con la
antigüedad griega y carece de todo poder sobre
tales figuras, la obra queda en manos de Fausto,
que logra perfectamente su propósito. Pero lo que
Fausto tiene que hacer para que la aparición se

produzca no está aún terminado del todo, y se
lo leeré la próxima vez. Ahora va usted a oír la
escena de la aparición de Paris y Elena."

Me sentí dichoso presintiendo lo que iba a ve¬

nir, y Goethe comenzó a leer. Vi cómo entraban
en el viejo salón de los caballeros el emperador
y su corte para ver el espectáculo. Se descorre
la cortina, y la decoración, que es un templo grie¬
go, aparece ante mis ojos. Mefistófeles está en la
concha del apuntador; el astrólogo, a un lado del
proscenio, y Fausto, al otro, con el trípode. Pro¬
nuncia la fórmula evoeatoria, y deíl humo del in¬
cienso de la copa va saliendo poco a poco Paris.
Mientras el bello joven se mueve al son de una

música etérea, se describe su figura. Se sienta;
apoya el brazo, vuelto por detrás de la cabeza,
tall como se le representa en las estatuas anti-
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guas. Es ©1 encanto de las mujeres, que ponde¬
ran la belleza de su rica juventud; es el odio de
los hombres, en los que produce envidia y celos,
y que procuran rebajarle cuanto pueden. Paris
se duerme y aparece Elena. Se aproxima al dur¬
miente e imprime un beso en sus labios; luego se

aparta de él, volviendo la vista hacia el mancebo.
En esta postura es particularmente encantadora.
Elena produce en los hombres el mismo efecto
que Paris en las mujeres. Enciende a los hom¬
bres en amor y alabanza; provoca en las mujeres
envidia, odio y censura. El mismo Fausto está
completamente fascinado, y, a la vista de la her¬
mosura evocada por éü, olvida tiempo, lugar y

circunstancias, de modo que Mefistófeles se ve

obligado a recordarle a cada momento que se está
saliendo del papel- La afición y la inteligencia
entre Paris y Elena parecen ir en aumento, y él
mancebo la torna en sus brazos para llevársela;
Fausto quiere quitársela, pero mientras vuelve
contra él, estalla una explosión violenta, los espí¬
ritus se disipan en humo y Fausto queda inmóvil
en el suelo.
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Domingo 3 de enero de 1830.

Goethe me muestra el almanaque inglés Keep-
sake, de 1830, con muy bellos grabados en cobre,
y algunas cartas muy interesantes de Lord Byron,
que leí después de coimer. Goethe había cogido
entretanto la nueva traducción francesa del

Fausto, de Gérard, y la hojeaba y a veces pare¬
cía leer en ella.

"Pasan por mi mente extraños pensamientos
—'dijo—cuando considero que este libro tiene aíin
valor en un idioma en que hace cincuenta años
Volitaire dominaba. Usted no puede darse idea
lo que esto significa para mí, ni puede figurar¬
se la importancia que tenían en mi juventud Vol-
taire y sus grandes contemporáneos y cómo do¬
minaban él mundo entero del espíritu. En mi bio¬
grafía no se ve claramente la influencia que estos
hombres ejercieron sobre mi juventud y el tra¬
bajo que me costó defenderme de ellos y llegar
a ponerme por mí mismo en una relación verda¬
dera con lia Naturaleza."

Luego seguimos hablando de Voltaire, y Goethe
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me recitó su poesía Les systémes, de lo cual de¬
duje cómo había estudiado y asimilado esas cosas
en su juventud.

Goethe alabó mucho la mencionada traducción
de Gérard, a pesar de estar en prosa en su mayor

parte. "En alemán—dijo—ya no me gusta leer el
Fausto; pero en esta traducción francesa me pro¬
duce una impresión completamente nueva, fresca
y espiritual.

"El Fausto—continuó—es algo completamente
inconmensurable, y son vanos todos los esfuerzos
hechos para hacerlo más comprensible. Hay que
tener en cuenta, además, que la primera parte fué
producida en un momento en que en el alma
del autor había ciei'ta obscuridad. Pero precisa¬
mente esta obscuridad sugestiona a las gentes y
se esfuerzan en penetrarla, como con todos los
problemas insalubles."

Domingo 10 de enero de 1830.

Hoy, después de comer, me proporcionó Goethe
un gran goce, leyéndome la escena en que Fausto
va a ver a las "Madres".

, Lo nuevo y sorprendente del asunto y la manera
en que Goethe recitaba la escena me conmovieron
poderosamente; tanto, que me sentí enteramente
en la situación de Fausto, a quien igualmente le
sobrecoge un temblor escuchando a Mefistófeles.

Había oído y sentido lo que Goethe leyera; pe-
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ro tantas cosas me resultaban incomprensibles, que
me vi precisado a pedirle a Goethe alguna aclara¬
ción. Mas él se envolvió, como de costumbre, en
el secreto, mirándome con grandes ojos y repitién¬
dome las palabras:

"¡Las madres! ¡Madres! ¡Suena tan misterio¬
samente!

"No puedo decirle más—continuó—sino que he
leído en Plutarco que en la antigüedad griega se
hablaba de las madres como divinidades. Esto es

todo lo que debo a la tradición; el resto es inven¬
ción mía. Le doy a usted el manuscrito para que
se lo lleve a casa; estudíelo y vea qué partido saca
de él."

Pude, pues, considerar tranquilamente esta ad¬
mirable escena y me formé la siguiente idea sobre
la esencia y actividad de las "Madres", sobre el
lugar que habitaban y su ambiente.

Si la enorme intimidad de nuestro mundo pu¬
diera pensarse como en un espacio vacío, de ma¬

nera que pudieran andarse cientos de millas en
una misma dirección, sin tropezar con nada corpó¬
reo, ésta sería la residencia de aquellas diosas
desconocidas, en busca de las cuales desciende
Fausto. Viven, por decirlo así, fuera de todo lu¬
gar, pues nada hay firme en cuanto las rodea con

alguna proximidad, y fuera también del tiempo,
pues no las alumbra ningún astro cuya salida y

puesta pudiera indicar la alternativa del día y de
la noche.

Permaneciendo así en eterna penumbra y solé-
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dad, las "Madres" son seres creadores, son el
principio creador y conservador, del que sale cuan'
te en la superficie de la Tierra tiene figura y vida.
Cuanto cesa de alentar, vuelve a ellas en forma
espiritual, y allí permanece, hasta que halla oca¬
sión de aparecer en una nueva existencia. Todas
las almas y formas de lo que ha sido y de lo que
será flotan, semejantes a las nubes, en el infinito
espacio en que las "Madres" residen y las envuel¬
ven; por tanto, el mago tiene que acudir a su rei¬
no, si quiere adquirir poder, con el imperio de su

arte, sobre la forma de un ser, y si desea evocar
a una vida aparente a una criatura que ha vivi¬
do en una existencia anterior.

La metamorfosis eterna de la existencia terre¬

nal, el nacimiento y desarrollo, la destrucción y
la reproducción, son las ocupaciones incesantes de
las "Madres". Y pues en todo cuanto recibe nue¬

va vida sobre (La tierra por ¡La reproducción, lo fe¬
menino es lo principalmente activo, pueden con¬
siderarse con razón como femeninas aquellas dei¬
dades y puede atribuírseles fundadamente el
nombre sagrado de "Madres".

Sin duda que todo esto no es más que una crea¬
ción poética; pero el hombre ¡limitado no puede
ir más lejos, y se considera satisfecho cuando en¬
cuentra algo que puecllá tranquilizarle. Sobre da
Tierra vemos manifestaciones y experimentamos
acciones que no sabemos de dónde vienen ni
adonde van. Y deducimos la existencia de una

fuente espiritual originaria, una divinidad, de la
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cual no podemos formamos idea ni tenemos pala¬
bra para designarla; y tenemos que humillarla
hasta nosotros, antropomorfazándüla para encar¬
nar y hacer comprensibles en alguna manera
nuestros obscuros atisbos.

Así han nacido todos los máltos que se transmi¬
ten en los pueblos de siglo en siglo, y asdmiiismo
esto nuevo de Goethe, que posee al menos la apa¬
riencia de una verdad conforme a naturaleza, y
que, sin duda, es uno de los más afortunados que
se han imaginado.

Domingo 4 de enero de 1830.

"Estos días he recibido una carta de nuestro
famoso empresario d|e yacimientos de sal de
Stotternheim—dijo Goethe—, que tiene una in¬
troducción muy curiosa, de la que quiero darle
cuenta."

"He hecho una experiencia, que no será perdi¬
da para mí—escribe—. ¿Y qué es lo que sigue a
esta introducción? Se trata nada menos que de la
pérdida de mil táleros. Ha llegado a la sal por un

pozo que ¡penetra mil doscientos pies, a través de
una capa de tierra y roca blanda, y ha tenido la
imprevisión de no apoyar por los lados este pozo;
ahora la tierra blanda se ha desplomad/o y la par¬
te inferior del pozo se ha llenado de tal modo de

barro, que el limpiarla resultará una operación
muy cara. Luego colocará tubos metálicos para

Convers. Goethe.—T. II. 11

¿J
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evitar en lo sucesivo accidentes semejantes. Eso
debiera haberlo hecho desdfe un principio, y lo hu¬
biera hecho de /seguro, si esas gentes no poseye¬
sen una osadía de que no puede uno darse cuenta,
pero que es necesaria para arriesgarse en empre¬
sas de tal índole. Pero el accidente le ha dejado
completamente tranquilo, y ¡escribe con gran cal¬
ma: "He hecho una experiencia que no será per¬

dida para mí." He aquí un hombre admirable; sin
lamentarse, se pone en seguida al trabajo y está
siempre dispuesto a todo. ¿No le parece a usted
simpático el rasgo."

"Me hace recordar a Sterne—respondí—, cuan¬
do se queja de no haber aprovechado sus sufri¬
mientos como un hombre razonable."

"Es algo semejante—dijo Goethe.
"También me hace pensar — continuó — en

Behrisch (1), cuando explica lo que es la expe¬
riencia en el capítulo que, con renovacft regocijo,
estoy leyendo ahora: "La experiencia consiste en

que, experimentando, se experimenta lo que con

gusto no hubiéramos querido experimentar."
"Sí1—dijo Goethe riendo—; son las viejas bro¬

mas con que desperdiciábamos miserablemente el
tiempo."

"Behrisch—seguí diciendo—parece haber sido
un hombre lleno de amenidad y delicadeza. Tiene
gracia Ja escena en la taberna, cuando quiere dis-

(1) Amigo de Goethe, desde los tiempos en que el poeta
estudiaba en Leipzig. Fué uno de los primeros en conocer
el genio de Goethe,
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traer de noche a un muchacho, para que no vaya
a ver a su novia, y lo consigue graciosamente en¬
vainando su espada, primero de una manera y
luego de otra, de modo que causa la hilaridad de
todos, haciendo que el novio, entretenido, olvide
la hora de la cita."

"Sí—dijo Goethe—, es gracioso, y esa escena
sería muy apropiada para el teatro; en general,
Behrisch tiene un carácter muy teatral."

Luego recordamos, conversando, todas las ex¬

centricidades de Behrisch que en la Vida de
Goethe se refieren. Su vestimenta gris, en la cual
la seda, el terciopelo y la lana ofrecían cada cual
distinto matiz, y su manía de poner constante¬
mente nuevos grises sobre su cuerpo. Luego, la
gravedad con que copiaba poesías, imitando en
son de burla al cajista y ponderando la excelen¬
cia y dignidad de la letra manuscrita. Recorda¬
mos también que su pasatiempo favorito era es¬

tar a la ventana, examinando a los transeúntes
y trastrocando en pensamientos sus vestidos, de
modo que resu tasen ridículos así trajeados.

"Y su diversión acostumbrada con el cartero

—dijo Goethe—, ¿no le gusta a usted, no tiene
gracia?"

"No la conozco—dije—, no se habla de ella en
su Vida de usted."

"Es extraño—dijo Goethe—. Se la contaré a

usted entonces.

"Cuando estábamos junto a la ventana, y Beh¬
risch veía venir por la calle al cartero, sacaba
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una perra del bolsillo y la ponía junto a él en la
ventana. "¿Ves el cartero?—decía luego, volvién¬
dose a mí—; se acerca cada vez más y pronto
habrá subido aquí, se lo conozco en la cara. Trae
una carta para ti con un giro... con un giro... no

quiero decir de cuánto. ¿Lo ves? Ahora entra.
No. Pero en seguida vendrá. Ya está ahí otra
vez. Ahora. ¡Aquí, aquí, adentro, amigo mío!
¡Aquí, pase! Pasa de largo. ¡Qué estúpido!
¡Pero qué estúpido! ¡Cómo se puede ser tan estú¬
pido y obrar con tal insensatez! Insensatez en
doble sentido. Respecto de ti, por no traerte el
giro que tiene en sus manos, y respecto de sí
mismo porque pierde la perra que yo tenía dis¬
puesta para darle, y que ahora me guardo en el
bolsillo." Se guardaba, en efecto, la moneda muy

dignamente y nos reíamos un rato."
Me agradó este rasgo que semejaba en un todo

a los demás de Behrisch. Le pregunté a Goethe
si no había vuelto a ver a su amigo.

"He vuelto a verle—me respondió—poco des¬
pués de mi llegada a Weimar, hacia el año 1776,
en ocasión en que hice un viaje con el duque a
Dessau, adonde habían llamado a Behrisch para

que se encargase, de la educación del príncipe he¬
redero. Le encontré como siempre, convertido en
un fino cortesano y del mejor humor."

"¿Qué decía—pregunté—de la celebridad que
usted había alcanzado?"

"¿No te lo decía yo?—fueron sus primeras pa¬
labras—. ¿No hiciste fiien en no imprimir aque-
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líos versos y en aguardar a hacer cosas buenas
de veras? Claro que no eran malas las cosas de
entonces, pues si no, no las hubiera copiado yo.
Pero si hubiésemos seguido juntos, no hubieras
impreso tampoco los otros, yo te los hubiera co¬
piado y hubiera sido igual." Como usted ve, se¬

guía siendo el mismo. En la corte era muy apre¬

ciado; siempre le veía a la mesa de los príncipes.
"La última vez que le vi fué en el año 1801;

era ya viejo, pero conservaba su buen humor. Ha¬
bitaba en el palacio algunas habitaciones muy

hermosas, una de las cua'es había llenado com¬

pletamente de geranios, que estaban entonces
muy en moda. Pero resultaba que los botánicos
habían hecho varias distinciones y clasificaciones
entre los geranios, y que a una cierta clase de
ellos les habían puesto el nombre de pelargonias.
El buen viejo protestaba contra esto y se indigna¬
ba con los botánicos. "¡Majaderos!—decía. Cree
uno tener las habitaciones llenas de geranios, y
ahora vienen y le dicen que son pelargonias. ¡Pe¬
ro si no son geranios, ¿ para qué los quiero y qué
voy a hacer yo con sus pelargonias!" Continuó
así durante media hora. Como ve usted, seguía
siendo el de siempre."

Luego hablamos de la Noche clásica de Wal-
purgis, de la que Goethe me había leído el co¬
mienzo unos días antes. "En esta composición se
me reúnen en la mente sinnúmero de figuras
mitológicas—dijo Goethe!—. Pero yo procuro evi¬
tar la aglomeración, y escojo tan sólo aquellas
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que pueden producir el efecto plástico convenien¬
te. Fausto está ahora con Chirón, y espero que
la escena me salga bien. Si trabajo cota constan¬
cia en ella, en un par de meses puedo tener aca¬
bada la Noche clásica de Walpurgis. Pero des¬
pués nada me distraerá del Fausto; pues sería
increíble que no llegase a terminarlo, y posible lo
es; el quinto acto puede darse por acabado, y el
cuarto se hará casi solo."

Goethe habló a continuación de su salud, y pon¬
deró su suerte de sentirse constantemente bien.
"El sostenerme tan bien—dijo—se lo debo a Vo-
gel; sin él, hace tiempo que hubiera acabado.
Vogel ha nacido para médico, y, en general, es
uno de los hombres más geniales que he cono¬
cido. Pero ¡no cantemos sus alabanzas, no vaya
a ser que nos lo lleven."

Domingo 31 de enero de 1830.

A comer en casa de Goethe. Hablamos de Mil-
ton. "No hace mucho tiempo leí su Sansón—dijo
Goethe—, que recuerda a los antiguos más que
ninguna otra obra de los poetas modernos. Mil-
ton es muy grande; y en este caso su ceguera
le ha servido para describir con tanta propiedad
el estado de Sansón. Mdltota era un verdadero
poeta, y hay que tenerle respeto."

Llegan diversos periódicos, y en las noticias
teatrales de Berlín vemos que en esta ciudad se
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han sacado a escena monstruos marinos y ba¬
llenas.

Goethe lee en el periódico francés Le Temps
un artículo sobre los enormes sueldos del clero

inglés, que ascienden a una cantidad mayor que
•los de toda la cristiandad reunida. "Se ha dicho
que el mundo está regido por números—comen¬
tó Goethe—. Lo que sé es que los números nos
enseñan si está bien o mal regido."

Miércoles 3 de febrero de 1830.

Comiendo en casa de Goethe, hablamos de
Mozart. "Yo le he visto a los siete años—dijo
Goethe—, en una excursión, dando conciertos. Yo
tendría unos catorce años, y recuerdo aún per¬

fectamente al hombrecito con su peinado y su

espada." Quedé sorprendido, y me pareció casi
un milagro que Goethe fuese bastante anciano
para haber visto a Mozart niño.

Domingo 7 de febrero de 1830.

A comer con Goethe. Diversas conversaciones
sobre el príncipe Primas (1). Que había sabido
defenderle con una salida oportuna en la mesa

(1) Carlos Teodoro de Dalberg, último príncipe elector
•de Maguncia, y, más tarde, príncipe Primas de la Confede¬
ración del Rin y \ gran duque de Francfort. Murió en 1817.
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de la emperatriz de Austria. Insuficiencia del
príncipe en la filosofía, su afición diletantesca a
la pintura y su falta de gusto. Cuadro regalado
a miss Gore. Su blandura y bondad le hacen di¬
lapidarlo todo hasta que al cabo queda en la po¬
breza.

Se habla del concepto del désobligeant (1). Des¬
pués de comer, aparece Goethe hijo con Walter
y Wolf; está disfrazado de Klingsor y se mar¬
cha a la corte.

Miércoles 10 de febrero de 1830.

Comiendo con Goethe. Habla con efusivo reco¬

nocimiento de la poesía de Reimer, con ocasión de
la fiesta del 2 de febrero. "Cuanto hace Reimer

—agregó—puede verlo tanto el maestro como el
oficial."

Luego hablamos de la Noche clásica de Wal-
purgis y de qué hay en ella cosas que a él mismo
le sorprenden. Además, ell asunto se extiende más
de lo que haibía pensado.

"Tengo escrito algo más de la mitad—dijo—;
pero quiero trabajar con aplicación y espero te¬
nerla terminada para Pascua. Hasta entonces ya no
le enseñaré nada más; pero tan pronto como la
haya terminado, se la daré a usted para que se

la lleve a casa y la estudie detenidamente. Si usted
preparase los tomos treinta y ocho y treinta y

(1) Palabra francesa, que significa: el que molesta.
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nueve de manera que pudiésemos enviar para Pas¬
cua la última entrega, estaría muy bien y nos

quedaría libre el verano para aligo grande. Yo se¬

guiría con el Fausto y trataba de terminar el
cuarto acto." Me alegraran estos propósitos, y le
prometí mi cooperación.

Luego Goethe envió a su criado para pregun¬
tar por la gran duquesa madre, que se había pues¬
to muy enferma, y cuyo estado le parecía muy

peligroso.
"No debía haber asistido a la cabalgata de Car¬

naval!—dijo—; pero lois principes están habitua¬
dos a hacer ¡su voluntad, y todas las protestas de la
corte y los médicos han sido vanas. La misma
fuerza de voluntad que le sirvió para resistir a

Napoleón, la emplea ahora contra su debilidad cor¬
poral. Y así preveo que se morirá, como el gran

duque, en plena fuerza y dominio de su espíritu,
cuando ell cuerpo haya cesado de oibedecerie."

Goethe .estaba visiblemente contristado y que¬

dó un rato en silencio. Pero pronto empezamos a
tratar de cosas alegres, y me habló de un libro
escrito para justificación de Hudison Lowe (1).
"Hay en él rasgos preciosos—dijo—, que única¬
mente puedten provenir de testigos oculares. Co¬
mo usted sabe, Napoleón acostumbraba llevar
un uniforme de color verde obscuro. Por obra del
tiempo y del sol se había rebajado tanto, que se
sintió la necesidad de reemplazarlo por otro. Na¬

cí) El carcelero de Napoleón en Santa Elena.
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poleón deseaba que fuese del mismo verde obscuro,
pero en la isla no había paños ele esa clase; se

encontró un paño verde, pero de un color poco lim¬
pio, que daba en amarillo. Pero el señor del mun¬

do no podía .soportar un color semejante sobre su

cuerpo, y no quedó otro recurso que dar la vuelta
al antiguo uniforme, que continuó llevando.

"¿Qué le parece a usted? ¿No es un rasgo de
un trágico perfecto ? ¿ No es conmovedor ver al
rey de los reyes reducido, al final d¡e la carrera,
a tener que gastar un uniforme vuelto? Y, sin
embargo, si se piensa que este final cayó sobre
un hombre que había pisoteado la vida y la dicha
de millones de seres, hallaremos que el destino
fué todavía demasiado complaciente. Fué una Né-
mesis que, en consideración a la grandeza del hé¬
roe, no pudo menos de ser digo 'galante con él.
Napoleón es un ejemplo de lo peligroso que es

elevarse en lo absoluto y sacrificarlo todo a la
realización de una idea."

Se dijeron todavía algunas cosas relacionadas
con este tema, y luego yo me fui al teatro, para
ver La estrella de Sevilla (1).

Domingo 14 de febrero de 1830.

Este mediodía, cuando me encaminaba a casa

de Goethe, que me había invitado a comer, re¬
cibí la noticia de la muerte de la gran duquesa

(1) Tragedia de Zedlltz.
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madre. ¿Qué efecto le hará este golpe a Goethe,
a sus años?, fué mi primer pensamiento, y en¬
tré en la casa lleno de aprensión. La servidumbre
me comunicó que su nuera acababa de entrar a
verle para darle la infausta nueva. Desde hace
más de cincuenta años, pensé, está en re1 ación

*

con la ex princesa; ha disfrutado cerca de ella
de una gracia y favor especiales, y su muerte
tiene que afectarle profundamente. Pensando en
estas cosas entré en la habitación; pero no fué
poca mi sorpresa al verle sentado a la mesa, fuer¬
te y alegre, con su nuera y sus nietos, comiendo
la sopa como si nada hubiera ocurrido. Habimos
alegremente y sin interrupción de cosas indife¬
rentes. De pronto rompen a tocar todas las cam¬

panas de la ciudad; la señora de Goethe me miró,
y comenzamos a hablar en voz alta, para evitar
que líos sonidos de las campanas tocando a muer¬

to pudieran afectar y conmover su corazón, pues

pensábamos que sentía como nosotros. Pero no

sentía como nosotros; su corazón era de otra ca¬
lidad. Estaba ante nosotros como un ser de na¬

turaleza superior, intangible para los dolores te¬
rrenales. Anunciaron al consejero de corte Vogel;
se sentó con nosotros y refirió los detalles de la
muerte de la princesa, lo cual fué acogido por
Goethe con la misma calima perfecta. "Vogel vol¬
vió a irse, y continuamos nuestra comida y nues¬
tra conversación. Se habló bastante de Chaos (1),

(1) Revista semanal que redactaba la nuera de Goethe.
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y Goethe alabó mucho las consideraciones sobre
el juego que se publicaban en el último número.
Cuando la señora de Goethe se hubo marchado
con sus hijos, quedé solo con Goethe. Me habló
de su Noche clásica de Walpurgis; me dijo que

seguía avanzando en ella cada día, y que le sa¬
lían admirables coisas, que sobrepujaban sus es¬

peranzas. iLuego me mostró una carta del rey de
Baviera, que había recibido hoy, y que yo leí
con el mayor interés. En cada línea se manifes¬
taba el ánimo noble del rey, y a Goethe pareció
hacerle mucho bien que el rey fuese inalterable
en su afecto por él. Anunciaron al consejero de
corte Soret, que se sentó con nosotros. Venía con
palabras de consuelo de su alteza imperial para

Goethe, lo que contribuyó aún a aumentar su ale¬
gre serenidad de ánimo. Goethe prosigue la con¬

versación; menciona a la famosa Ninón de Léñ¬
elos, que a los diez y seis años, en el esplendor
de su belleza, había estado a punto de morir, y
con perfecta ecuanimidad consolaba a loe que la
rodeaban, con las siguientes palabras: "Pero, ¿qué
importa esto? ¡Si no dejo tras de mí más que
mortales!" Poir lo demás, había seguido viviendo,
y llegó hasta contar noventa años, habiendo sido
la dicha y la desesperación de cientos de aman¬
tes hasta los ochenta,

Goethe habió luego de Gozzi (1) y dte su teatro
en Venecia, en el cual a los actores improvisado-

(1) Famoso autor cómico italiano.
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res sólo se les daba el argumento. Gozzi sostenía
que sólo había treinta y seis situaciones trágicas;
Schiller pensaba que había más, pero no había lo¬
grado hallar nii siquiera tantais.

Luego algunas cosas interesantes sobre Grimm,
su espíritu y carácter y su poca confianza en el
papel moneda.

Miércoles 17 de febrero de 1830.
»

Hablamos sobre el teatro, y particulármente so¬
bre los colores de las decoraciones y trajes. El re¬

sultado fué eil siguiente:
"En general, las decoraciones deben tener un

tono de color favorable para el color de los tra¬
jes que aparezcan en primer término, como las
decoraciones de Beutherj que dan todas, más o

menos, en el gris, y devuelven con toda frescura
los colores de las vestimentas. Pero si el pintor
decorador se ve forzado a prescindir de semejan¬
te tono de color indeterminado, y se ve, verbigra¬
cia, en el caso de representar una habitación en

rojo o en amarillo, o una tienda de campaña blan¬
ca, o un jardín verde, los actores deben ser bas¬
tante avisados para evitar colores análogos en sus

trajes. Si un actor, con un uniforme rojo y pan¬
talones verdes, entra en una habitación pintada
de rojo, desaparecerá el tronco y sólo se verán
las piernas; si penetra con el mismo traje en un

jardín verde, desaparecerán las piernas, y el uni-
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forme destacará de un modo muy llamativo. Así,
en una ocasión vi a un actor con un uniforme
blanco y pantalones obscuros, cuyo tronco des¬
aparecería en una tienda de campaña blanca, y las
piernas en un fondo obscuro.

"Y aunque el pintor decorador—añadió Goe¬
the—se vea obligado a representar un cuarto rojo
o amarillo, o un jardín verde o un boisque, deberá
mantenerse en los tonos débiles, para que los tra¬
jes se destaquen en el primer término y hagan
el efecto debido."

Hablamos de la Iliada, y Goethe me hace no¬

tar con qué arte Aquilles permanece algún tiempo
inactivo, para que los demás héroes puedan mani¬
festarse y darse a conocer.

A propósito de sus Afinidades electivas, dijo
que no había en ellas ni 'una línea que no hubiese
vivido, pero tampoco ni una línea que fuese tal
como la había vivido. Y lo mismo respecto de la
historia de Sesenheim.

Después de comer vimos una carpeta con dibu¬
jos de la escuela holandesa. Uno de ellos, un puer¬

to; a un ladp, un grupo de hombres bebiendo agua
fresca, y otros, a la otra parte, jugando a los da¬
dos sobre un tonel. Dio ocasión a algunas consi¬
deraciones muy hermosas, a propósito de la ma¬
nera de evitar lo real para no cHañar al efecto ar¬
tístico. La luz principal cae sobre la tapa del to¬
nel; se han echado los dados, como lo indican los
ademanes de los hombres, y, -són embargo, no

aparecen los dados dibujados sobre la superficie
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de la tapa, porque hubiesen interrumpido la luz,
produciendo mal efecto.

Luego contemplamos los estudios de Ruysdael
para su cementerio, por lo cuales se veía el tra¬
bajo que se había tomado tan grain maestro.

Domingo 21 de febrero de 1830.

Comiendo con Goethe. Me mostró la planta
aérea, que consideré con gran interés. Noté en

ella la tendencia a prolongar en lo posible su exis¬
tencia, antes de permitir que se manifestase el
individuo que había de sucedería. "Me he pro¬

puesto—dijo Goethe a continuación—no leer en

un mes ni el Globe ni Le Ternps. La situación
es tal, que en este espacio de tiempo tiene que
ocurrir algo, y quiero esperar a que me comuni¬
quen desde afuera la noticia. Mi Noche clásica
de Walpurgis ganará con ello; en general, intere¬
sarse por cosas que no han de servir para nada
le perturba a uno, lo cual en muchos casos no se

tiene bastante en cuenta."
A continuación me dió a leer una carta de

Boisserée (1), fechada en Munich, que le había
complacido en extremo, y que yo también leí con
el mayor placer. Boisserée habla principalmente
de la Segunda estancia en Roma, así como de
algunos puntos del último cuaderno de Ar'-e y

antigüedad. Juzga las cosas con tanta besnevolen-

(1) Crítico de arte.
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cia como profundidad, y la carta nos dió motivo
para hablar mucho sobre la ilustración y acti¬
vidad de este hombre prestigioso.

Goethe me habló a continuación de un nuevo

cuadro de Cornelius (1), que le parecía muy bien
pensado y ejecutado, y con este motivo se hizo
notar que la ocasión para el buen colorido de un
cuadro la daba la composición.

Más tarde, dando un paseo, vuelvo a pensar en
la planta, y se me ocurre la idea de que un ser
prosigue su existencia mientras puede, pero lue¬
go se concentra para engendrar un semejante
suyo. Esta ley natural evoca la leyenda según
la cual en el comienzo de los tiempos nos repre¬
sentamos a la divinidad sola; pero luego le ha¬
cemos crear el hijo, que es igual suyo. Así, nada
les importa tanto a los buenos maestros como
formar buenos discípulos en los que vean conti¬
nuados sus principios y su actividad. Así tam¬
bién habrá que considerar la obra del artista o
del poeta como algo análogo al autor, y éstos
serán estimables en el mismo grado en que lo sea

la obra que han producido. Por tanto, una obra
eminente no debe causar la envidia de nadie, pues
indica la existencia de un hombre de la misma
eminencia que ella.

(1) Famoso pintor de historia.
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Miércoles 24 de febrero de 1830.

A la mesa con Goethe. Hablamos de Homero.

Hago notar que la intervención de los dioses pro¬
duce un efecto de realidad. "Es infinitamente de¬

licada y humana—dijo Goethe—, y doy gracias
a Dios porque hemos salido de la época en que
los franceses llamaban maquinería a esta inter¬
vención de las divinidades. Pero era preciso que

transcurriese bastante tiempo para llegar a com¬

prender méritos tan enormes; era necesaria una
transformación completa de la cultura."

A continuación me dijo Goethe que había aña¬
dido un rasgo a la figura de Elena para aumen¬

tar su hermosura, rasgo que le había sido suge¬

rido por una observación mía y que honraba la
finura de mis sentimientos.

Después de comer me mostró Goethe el boceto
de un cuadro de Cornelius, representando a Orfeo
ante el trono de Plutón, cuando se dispone a li¬
bertar a Eurídice. El cuadro nos pareció bastan¬
te bien pensado, y los detalles estaban muy bien
ejecutados, pero no acababa de satisfacer ni pro¬

porcionaba al ánimo una impresión verdadera¬
mente confortable. Quizás, pensamos, el color au¬
mente la armonía; quizás también fuese más a
propósito el momento siguiente, cuando Orfeo ha
vencido ya en el ánimo de Plutón y le es devuel¬
ta Eurídice. Esta situación ya no tendría el ele¬
mento de ansiedad y desconfianza, sino que produ¬
ciría una impresión de perfecta quietud.

CONVERS. GOETHE.-^tfT II. J ¡) , 12 _
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Lunes 1 de marzo de 1830.

Comiendo en casa de Goethe con el consejero
de corte Voigt, de Jena. La conversación versó
puramente sobre temas de Historia Natural, y

Voigt reveló en ellos los más vastos conocimien¬
tos. Goethe refirió que había recibido una carta
en la que se le hacía la objeción de que los coti¬
ledones no eran hojas, porque no tenían ojos en
la parte de atrás. Pero contemplamos diversas
plantas, y nos convencimos de que los cotiledones
tenían ojos en la paite de atrás, al igual de las
hojas siguientes. Voigt dijo que la teoría de la
metamorfosis de las plantas era uno de los descu¬
brimientos más fecundos que se habían hecho en
los últimos tiempos en el campo de la Historia
Natural-

Hablamos de colecciones de pájaros disecados,
a propósito de lo cual Goethe cuenta que un inglés
tenía en grandes jaulas varios cientos de pája¬
ros vivos. Algunos de ellos murieron, y el inglés
mandó disecarlos, y ya disecados le agradaron de
tal modo, que se le ocurrió la idea de si no val¬
dría más matarlos todos y disecarlos; idea que
inmediatamente puso en práctica.

Voigt cuenta que tiene el propósito de tradu¬
cir en cinco tomos la Historia Natural, de Cu-
vier, publicándola con complementos y amplia¬
ciones.

Después de comer, luego que Voigt se había ido,
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me enseñó Goethe el manuscrito de su Noche clá¬
sica de Walpurgis, y quedé asombrado de ver lo
mucho que había aumentado en pocas semanas.

Miércoles 3 de marzo de 1830.

Di un paseo en coche, con Goethe, antes de co¬
mer. Habló de mi poesía al rey de Baviera, no¬
tando que lord Byron ha influido favorablemen¬
te sobre mí. Sin embargo, me faltaba aún lo que
se llama el sentido de las conveniencias, que Vol-
taire poseía en tan alto grado. Este poeta debería
servirme de modelo.

Luego, a la mesa; hablamos mucho de Wieland,
y en particular sobre el Oberón; Goethe es de
opinión que esta obra está poco compuesta, que
el mismo fundamento es débil y que el plan no
ha sido hondamente arreglado antes de la ejecu4-
ción. Dice que el haber hecho intervenir a un es¬

píritu en la producción de los pelos de la barba
y las muelas no es buena invención, principalmen¬
te porque el héroe permanece en esto por comple¬
to inactivo. Pero la ejecución que el gran poeta
ha dado a su obra es tan amable, sensual y llena
de ingenio, y hace al libro tan agradable, que el
lector no se detiene mucho en el asunto mismo y

pasa de largo sobre él.
Hablamos luego de diversas cosas, hasta ve¬

nir a parar a la entelequia, "La persistencia del
individuo—dijo Goethe—y el hecho de que el hom-
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bre rechace cuanto no se conforma con él, es para
mí una prueba de que la entelequia existe." Ha¬
cía unos momentos que yo había pensado lo mis¬
mo y lo había querido decir, por lo cual el que
Goethe lo manifestase me fué doblemente agra¬
dable. "Leibnitz-—continuó—ha tenido ideas seme¬

jantes sobre esos seres independientes; sólo que
llamaba mónada a lo que nosotros llamamos en¬

telequia. "
Me propuse leer más tarde en Leibnitz lo refe¬

rente a esta materia.

Domingo 7 de marzo de 1830.

Fui a las doce a casa de Goethe, a quien hallé
particularmente fuerte y alegre. Me dijo que ha¬
bía tenido que dejar la Noche clásica de Walpur-
gis y terminar la última entrega para la impren>-
ta. "Pero—dijo—he procedido con bastante cor¬
dura suspendiendo el trabajo cuando aún estaba
en vena y tenía que decir todavía muchas cosas
ya pensadas. De esa manera la continuación re¬
sulta luego más fácil que si hubiese seguido es*-
cribiendo hasta agotarme." Noté esto como una
buena enseñanza.

Teníamos la intención de dar un paseo en co¬

che antes de comer; pero amibos nos encontrá¬
bamos tan agradablemente en la habitación, que
Goethe dió orden de desenganchar los caballos.

Entre tanto, Federico, el criado de Goethe, ha-
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bía desempaquetado un gran cajón procedente de
París. Era un envío del escultor David, que con¬
tenía retratos en yeso y bajorrelieves de cin¬
cuenta y siete personas célebres. Federico fué me¬
tiendo los bustos en diversos compartimientos, y
nosotros nos entretuvimos grandemente contem¬
plando tantas personalidades interesantes. Yo te¬
nía sobre, todo gran curiosidad por ver a Mérimée;
su cabeza era tan fuerte y tan audaz como su

talento, y Goethe hizo notar que había en él algo
de humorístico. Las cabezas de Víctor Hugo, Al¬
fredo de Vigny y Emilio Deschamps eran cabe¬
zas puras, libres, alegres. También nos agradaron
mucho los retratos de mademoiselle Gay, de ma-
dame Tastu y de otras escritoras jóvenes. La fuer¬
te cabeza de Fabvier recordaba a hombres de si¬

glos pasados, y la contemplamos con placer re¬
petidas veces. Fuimos así pasando de una persona
a otra, y Goethe no se cansaba de repetir que
David le había enviado un tesoro que nunca le
agradecería bastante. No cesaría de enseñar esta
colección a los viajeros, que le informarían oral¬
mente sobre personalidades no conocidas aún.

En el cajón venían también libros, que mandó
llevar a la habitación de al lado; nosotros nos fui¬
mos también allá, y nos sentamos a la mesa. Es¬
tábamos muy contentos y hablamos de diversos
trabajos y propósitos. "No es conveniente—dijo
Goethe—que el hombre esité solo, y especialmente
que trabaje solo; para que las cosas salgan bien,
necesita quien le excite y se interese por él. A
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Schiller debo la Aquileida y muchas de mis ba¬
ladas, que él me impulsó a componer, y usted
puede atribuirse el que llegue a escribir la segun¬
da parte del Fausto. Ya se lo había dicho a us-
ted repetidamente, pero quiero repetírselo para

que lo sepa." Me alegré die estas palabras, sintien¬
do que había en ellas mucha parte de verdad.

Después de comer abrió Goethe uno de los pa¬

quetes. Eran las poesías de Emilio Deschamps,
acompañadas de una carta que Goethe me dió a

leer. Con gran alegría vi en ella la influencia que

se reconoce a Goethe en la nueva literatura fran¬

cesa y cómo las poetas jóvenes le veneran y aman
como su jefe espiritual. Un influjo así lo había
ejercido Shakespeare en la juventud de Goethe.
De Voltaire, en cambio, no puede decirse que

haya ejercido un influjo tal sobre los poetas ex¬

tranjeras, que se hubieran reunido en su espíritu,
acatándole como dueño y señor. La carta de Des¬
champs estaba escrita con una efusión amable y
cordial. "Se percibe la primavera de un ánimo be¬
llo"—dijo Goethe.

Entre las cosas enviadas por David ,se encon¬
traba también una hoja, en que se representaba
el sombrero de Napoleón en distintas posiciones.
"Esto le gustaría a mi hijo."—dijo Goethe. Y
se apresuró a enviar amiba la hoja. No se equi¬
vocaba, en efecto, pues bien pronto bajó su hijo
lleno de alegría, y declaró que aquellos sombre¬
ros de su héroe eran el non plus ultra de su co¬
lección. Antes de cinco minutos ya estaba el dibu-
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jo, con su marco y su vidrio, ocupando el lugar
que le correspondía entre los demás atributos y
recuerdos del héroe.

Martes 16 de marzo de 1830.

Por la mañana me visitó el señor de Goethe, hijo,
anunciándome que estaba decidido el viaje que

hace tiempo pensaba hacer a Italia, que su padre
le suministraba el dinero necesario y que desea¬
ba que yo fuera con él. Nos alegramos ambos con
esta noticia, y charlamos largo rato sobre los pre¬
parativos.

Cuando más tarde, hacia el mediodía, pasaba
por delante de la casa de Goethe, éste me llamó
desde la ventana, y yo me apresuré a subir. Co¬
mienzo en seguida a hablar del viaje de su hijo,
diciendo que lo aprobaba, que lo hallaba razona¬
ble y que se alegraba de que yo le acompañase.
"Será muy conveniente para ambos—dijo—, y en
particular su cultura de usted no sufrirá por

ello."

Me mostró a continuación un Cristo con doce

apóstoles, y notamos la falta de espiritualidad
de esas figuras, como objeto de representación
para el escultor. "Un apóstol—dijo Goethe—es,
poco más o menos, como el otro, y la mayor par¬
te no tienen vida ni hechos suficientes para darles
carácter e importancia. Pensando en esto, me he
entretenido en imaginar un ciclo de doce figuras
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bíblicas, cada una de las cuales es importante,
distinta, y, por tanto, buen asunto phra el ar¬
tista.

"Primero viene Adán, el hombre más bello, re¬

presentado con toda la perfección que quepa ima¬
ginar. Puede tener una mano apoyada en una

pala, como símbolo de que el hombre está llama¬
do a cultivar la tierra.

"Tras él, Noé, de quien sale una nueva creación.
Cultiva la vid y a su figura puede dársele algo
de un Baco indio.

"Luego, Moisés, el primer legislador.
"Después, David, guerrero y rey.
"A continuación, Jesaías, príncipe y profeta.
"Tras él, Daniel, que anticipa el Cristo futuro.
"Cristo.

"Siguiéndole Juan, a quien ama. De este modo
Cristo estaría flanqueado por dos figuras juve¬
niles, una de las cuales—Daniel—habría de repre¬
sentarse con suave aspecto y cabellos largos, y la
otra—Juan—, apasionado y con cabellos cortos y

ensortijados. ¿Quién sigue a Juan?
"El capitán de Cafarnaum, como representante

de los creyentes, de los que esperan una gracia
inmediata.

Luego, la Magdalena, simbolizando a la hu¬
manidad arrepentida, que necesita ,perdón y se
encamina a su enmienda. En cuyas dos figuras
estaría encerrado el concepto del cristianismo.

"Luego puede venir Pablo, que ha sido el que
más ha extendido la doctrina.
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"Después, Santiago, que va hasta los pueblos
más alejados y representa a los misioneros.

"Pedro cierra el ciclo. El artista puede repre¬
sentarle cerca de la puerta, dándole una expre¬
sión tal que parezca examinar a los que llegan,
para ver si son dignos de entrar en el cielo.

"¿Qué le parece a usted de este ciclo? Me pare¬
ce más rico que e!l de los doce apóstoles, que son.
todos iguales. A Moisés y a la Magdalena los
representaría sentados."

Me sentí feliz oyendo esto, y le pedí a Goethe
que lo trasladase al paplei, lo que me prometió
hacer'. "Quiero pensarlo mejor—dijo—, y luego se
lo daré a usted, junto con otras cosas, para el to¬
mo treinta y nueve de mis obras."

Miércoles 17 de marzo de 1830.

Comiendo con Goethe. Hablé con él a propósito
de un pasaje de una de isus poesías; de si debería
de decirse: "Como tu sacerdote Horacio te predi¬
jo", como dicen todas las ediciones antiguas, o:
"Como tu sacerdote Propercio", etc., como dice la
nueva edición.

"Góttling es quien me instó—dijo Goethe1—pa¬
ra que adoptara la última versión. Pero el sacer¬
dote Propercio suena mal, y, por tanto, prefiero
la primera."

"También—dije—en el manuscrito de su Elena
se decía que cuando la raptó Teseo era un esbelto
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cervatillo de diez años. Y, movido por las instan¬
cias de Góttiling, ha corregido usted un esbelto
cervatillo de siete años, edad demasiado escasa,

tanto piara la bella niña como para los gemelos
Cástor y Pólux, que la libertan. Es verdad que
el asunto pertenece a la época fabulosa, de modo
que nadie puede saber los años que tenía, y, ade¬
más, la mitología es tan versátil, que en ella pue¬
den utilizarse las cosas como parezca más conve¬
niente y más hermoso."

"Tiene usted razón—dijo Goethe—; también yo
creo que debía de tener diez años cuando la raptó
Teseo, y por eso he escrito más tarde: "Desde los
diez años no ha servido para nada". Por consi¬
guiente, puede usted convertir otra vez en cerva¬
tillo de diez años al que sólo tenía siete."

Después de comer me enseñó Goethe dos cua¬
dernos nueves de ilustraciones de sus baladas,
por Neureuther (1), y admiramos, sobre todo, la
libertad de concepción del amable artista.

Domingo 21 de marzo de 1830.

A comer con Goethe. Comenzó hablando del via¬

je de su hijo y de que no debíamos forjarnos de¬
masiadas ilusiones sobre sus resultados. "General¬
mente, se vuelve como se fué—dijo—, y hay que
tener cuidado de no volver con ideas que no se

(1) Pintor y dibujante, cjue ilustró las poesías de Goethe.
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acomoden a nuestro estado. Así, yo traje de Italia
la preocupación de las escaleras amplias, y por
eso he efcliado a perder mi casa, porque las ha¬
bitaciones han resultado más pequeñas de lo que
hubieran debido ser. Lo principal es aprender a
dominarse a sí mismo. Si me dejase ir sin res¬

tricciones, pronto me habría arruinado, a mí y
a ios míos."

Luego hablamos sobre estados de enfermedad
corporal y sobre la acción recíproca del alma y
del cuerpo.

"Es increíble—dijo Goethe—lo mucho que el
espíritu puede hacer para la conservación del cuer¬

po. Yo sufro a menudo dolores de vientre; pero

mi energía de voluntad y las fuerzas de las par¬

tes superiores de mi cuerpo me sostienen. ¡El es¬

píritu no debe ceder al cuerpo! Así, yo trabajo
con mayor facilidad cuando el barómetro está al¬
to que cuando está bajo; pero como lo sé, cuan¬
do el barómetro está bajo procuro, a costa de
grandes esfuerzos, sustraerme a esta influencia
desfavorable, y lo consigo:

"Sin embargo, en la poesía no pueden forzar¬
se ciertas cosas, y hay que aguardar la hora
buena, en lo que nada puede la voluntad. Así, yo
he suspendido mi Noche clásica de Wal-purgis
hasta que en mi interior vaya todo adquiriendo la
fuerza y la gracia necesaria. He avanzado mu¬
cho en ella y espero tenerla terminada antes de
que usted se vaya.

"Las alusiones que pueda haber en ella las he
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separado de los asuntos concretos, dándoles un
carácter de generalidad, de manera que no le
faltarán al lector puntos de referencia; pero na¬
die sabrá con certeza de quién se trata. He que¬

rido, sin embargo, que las cosas aparezcan con
trazos bien marcados, a la manera antigua, y que
nada quede en vaguedad o indeterminación, como
es uso entre los románticos.

"Los conceptos de poesía clásica y romántica
—dijo Goethe—que ahora corren por el mundo
entero, y que originan tanta discusión y tanta
discordia, provienen originariamente de Schiller
y de mí. Yo seguía en poesía la máxima del pro¬
cedimiento objetivo, y sólo ella me parecía acer¬
tada. En cambio, Schiller, que tenía una natu¬
raleza subjetiva, creía que su manera era la jus¬
ta, y para defenderse de mí escribió su estudio
sobre la poesía ingenua y la sentimental. Me de¬
mostraba que yo mismo, contra mi voluntad, era

romántico, y que en mi Ifigenia predominaba el
sentimiento, por lo cual no era tan clásica ni
tan a la manera antigua como acaso se creyera.
Los Schlegel recogieron la idea, ampliándola, y

hoy se ha extendido por todas partes, de modo
que todo el mundo habla de clasicismo y roman¬

ticismo, cosa en que nadie pensaba hace cincuen¬
ta años."

Volví a desviar la conversación hacia el ciclo de
las doce figuras, y Goethe me dijo algunas cosas
sobre él.

"El Adán debe representarse como dije; pero
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no completamente desnudo, pues me lo imagino
después del pecado original; lo mejor sería ves¬
tirle con una piel de ciervo delgada. Y luego,
para expresar que es el padre de la humanidad,
estaría bien hacer que le acompañase su hijo
primogénito, un muchacho robusto, que mirase
audazmente en derredor, un pequeño hércules
oprimiendo entre sus manos una serpiente.

"También el Noé lo he pensado de otra mane¬
ra que me parece mejor; no le representaría como

Baco indio, sino como vendimiador; así ptodría
pensársele como una especie de redentor que, cul¬
tivando el primero la vid, libró al hombre de cui¬
dados y p reocup acióne,s."

Me complacieron estas ideas y me propuse ano¬

tarlas.
Goethe me mostró a continuación la ilustración

hecha por Neureuther para su leyenda de la he¬
rradura. "El artista—dije—¡sólo ha puesto ocho
discípulos con el maestro."

"Y hasta estos ocho le resultan demasiados
—dijo Goethe—, y ha obrado muy cuerdamente
dividiéndolos en dos grupos, para evitar la mono¬
tonía de una serie de rostros desprovistos de es¬

piritualidad."

Miércoles 24 de marzo de 1830.

A la mesa con Goethe. Las conversaciones fue¬
ron muy alegres. Me habló de una poesía francesa
que había venido, en manuscrito, con lias cosas de
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David y que se titulaba: Le rire de Mirabeau. "La
poesía está llena de ingenio y travesura—dijo—, y

tiene usted que leerla. Es como si Me fistofeles le
hubiese preparado al poeta la tinta para descri¬
birla. Es admirable, si la ha escrito sin leer el
Fausto, y admirable también si la ha escrito ha¬
biéndole leído."

Miércoles 26 de abril de 1830.

Hoy me despedí de Goethe, pues su viaje a Ita¬
lia con su hijo el gen tillaombre está decidido pai-a
mañana temprano. Hablamos de varias cosas re¬
ferentes al viaje, y particularmente me recomen¬
dó que observara bien y le escribiera de cuando
en cuando.

Sentí alguna emoción al dejar a Goethe; pero
me consolaba el verle en tan buena salud y la
confianza de encontrarle bien a la vuelta.

Al marchar me regaló un álbum, en el que ha¬
bía escrito las siguientes palabras:

"Pasa de largo antes que yo lo aperciba,
y transfórmase antes de yo notarlo.

Hiobe.

A LOS VIAJEROS

Welmar,

21 abril 1830. Goethe."

Francfort, sábado 24 de abril de 1830.

Hacia las once di un paseo por la ciudad y por
los jardines, camino del monte Taunus, y me en-
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cantó esta magnífica naturaleza y vegetación. An¬
teayer en Weimar empezaban a brotar los árbo¬
les; aquí las ramas nuevas de los castaños tenían
ya un pie de largo, y los tilos, una cuarta; la
hoja de los abedules tenía ya un color verde obs¬
curo, y los robles habían brotado todos. La hier¬
ba tenía un pie de alto, y en la puerta de la
ciudad me encontré con unas muchachas cargadas
con pesados cestos de verdura.

Anduve por los jardines para alcanzar a ver

despejado el monte Taunus; soplaba un viento ale¬
gre; las nubes venían del Sudoeste, y al cruzar
hacia el Norte arrojaban sus sombras sobre el
monte. Por entre los jardines vi algunas cigüe¬
ñas posarse y volver a alzar el vuelo, lo que, a
la luz del Sol y entre las blancas nubes que des¬
filaban por el cielo azul, constituía un hermoso
espectáculo y completaba el carácter de la co¬
marca. Al volver, junto a las puertas, me crucé
con unas vacas hermosísimas, pardas, blancas,
manchadas y todas de piel brillantísima.

El aire es suave y bienhechor, y el agua tiene
un gusto dulce. Desde Hamburgo, en ninguna
paite he comido tan buenos biftecs como aquí,
y el pan blanco es también excelente.

Es tiempo de feria, y la animación, ruido y
movimiento en 'las calles dura desde la mañana
hasta bien entrada la noche. Me llamó la atención
un saboyano que tocaba el organillo y que llevaba
consigo un perro sobre el cual iba montado un
mono. Tocó y bailó mirando a nosotros, que es-
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tábamos en el balcón, y durante un rato nos pidió
que le diésemos algo. Le arrojamos más de lo
que podía esperar, y creí que nos enviaría una
mirada de agradecimiento. Pero nada de eso; se

guardó su dinero e inmediatamente comenzó a
buscar quien le diera más.

Francfort, domingo 25 de abril de 1830.

Esta mañana dimos un paseo, en coche, alrede¬
dor de la ciudad, en un carruaje muy elegante de
nuestro hostelero. Los encantadores paseos, los
magníficos edificios, el caudaloso río, los jardi¬
nes y hermosas quintas confortaban los sentidos;
sin embargo, pronto hice la observación de que
era necesario que los objetos nos sugiriesen algu¬
na idea, sin lo cual todo era, en último término,
indiferente y pasaba por delante de nosotros sin
dejar huella.

Al mediodía, en la mesa redonda vi muchas
caras, pero pocas ofrecían algo de notable en su

expresión. Sin embargo, me interesó altamente el
camarero principal, tanto, que mis ojos sólo le
seguían a él y a sus movimientos. ¡Y, en efecto,
era un hombre notable! En las largas mesas es¬
taríamos sentados unos doscientos comensales, y

parecerá increíble si digo que este camarero ha¬
cía casi solo el servicio, pues ponía y quitaba
todos los platos, y los demás camareros no ha¬
cían más que traérselos y llevárselos. Jamás ver-
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tía nada ni tocaba a ninguno de los huéspedes;
lo hacía todo con una ligereza aérea, como si es¬
tuviésemos en un mundo de espíritus. Y así pa¬
saban miles de platos y fuentes de sus manos a
la mesa, y volvían de la mesa a las manos del
resto de la servidumbre, a la que él los pasaba.
Completamente sumergido en su tarea, era todo
él ojos y manos, y sólo abría sus labios para pro¬
nunciar rápidas contestaciones y órdenes. Y no
sólo se cuidaba de la mesa, sino de las peticiones
individuales de vino y cosas análogas, dándose
cuenta al mismo tiempo de todo, de manera que
al acabar la comida sabía el consumo de cada
cual y cobraba él dinero. Admiré la vista, la
presencia de espíritu y la gran memoria de este
admirable joven. Conservaba ai propio tiempo
una serenidad y dominio de sí mismo constante, y
tenía siempre pronta una broma o una réplica
ingeniosa; en sus labios flotaba siempre una son¬
risa. Un comandante francés de la vieja guar¬

dia, hacia él final de la comida, se lamentó de
que se alejasen las damas. Inmediatamente le
contestó: C'est pour vous autres; nous somvies
sans passion (1). Hablaba a la perfección el
francés y el inglés, y me aseguraron que aun
dominaba otros tres idiomas. Más tarde trabé
conversación con él, y advertí que tenía una ilus¬
tración poco común, en todos sentidos.

Por la noche tuvimos ocasión de pensar con afec-

(1) Ks por vosotros; rtosot ros no tén^ínos pasiptiep;
Conveus. Goethe.—T. II. ,X/ 13
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to en Weimar, asistiendo a una representación del
Don Juan. Los actores tenían buenas voces y bas¬
tantes facultades; pero accionaban y hablaban
abandonados a sus recursos naturales, como si no
hubiesen tenido ningún maestro. No se les enten¬
día bien, y trabajaron como si no hubiese público.
Algunos de los personajes dieron lugar a que no¬
tásemos que lo innoble, cuando no se expresa con

carácter, se hace en seguida ordinario e insopor¬
table, mientras que el carácter lo eleva a la alta
esfera del arte. El público era ruidoso y apasiona¬
do; no faltaban gritos y llamadas a escena. A Zer-
lina, una parte de la casa la siseaba, y la otra la
aplaudía, con lo cual los bandos iban acalorándose
y las representaciones acababan con ruido y tu¬
multo.

Milán, 28 de mayo de 1830.

Pronto llevaré aquí tres semanas, y ya va sien¬
do tiempo de que anote algunas de mis impre¬
siones.

Con gran sentimiento nuestro, el teatro de la
Scala está cerrado; estuvimos en él y lo halla¬
mos lleno de anidamios. Están haciendo diversas

reparaciones y añadiendo una fila de palcos más.
Los cantantes han aprovechado esta circunstan¬
cia y se han marchado. Unos, se dice, están en Vie-
na; otros, en París.

Inmediatamente después de mi llegada visité el
teatro de marionetas, y me proporcionó una gran



195

complacencia la extraordinaria claridad con que
hablaban los personajes. Este teatro es quizá lo
mejor que en su género hay en el mundo; es famo¬
so, y, en cuanto uno se aproxima a Milán, empie¬
za a oír hablar de él.

El teatro de la Canobiana, que tiene cinco pi¬
sos de palcos, es el mayor, después del de la Scala;
he estado en é.1 a menudo, y siempre he visto la
misma ópera y el mismo ballet. Desde hace tres se¬
manas se representa II conté Ory, ópera de Rossi-
ni, y el ballet L'orfana di Genevra. Las decoracio¬
nes, hechas por San-Quirico, o bajo su dirección,
son muy agradables y suficientemente discretas pa¬
ra que destaquen los trajes de los actores. Dicen
que San-Quirico tiene mucha gente experta bajo su
dirección; los encargos los recibe él todos, y lue¬
go los traspasa a otros, haciéndoles indicaciones,
de manera que todo figura con su nombre, siendo
así que él hace muy poco. Parece que cuenta con
varios artistas distinguidos, a quienes da sueldo
considerable, y les paga aunque estén enfermos o
aunque no tengan nada que hacer en todo el año.

En el teatro me agradó no ver concha de apun¬

tador, que en otros sitios oculta de un modo tan
desagradable los pies de los actores.

También me gustó la colocación del director de
orquesta. Está en tal posición, un poco elevado en
el centro de la fila de atrás, que domina a toda la
orquesta y puede hacer indicaciones y señas a de¬
recha e izquierda; los músicos le ven también a él
y él. puede ver perfectamente la escena, por enci-
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ma de la orquesta. En cambio, en Weimar el di¬
rector de orquesta ve perfectamente la escena;

pero tiene a su espalda la orquesta, de manera que
necesita volverse cada vez que quiere hacer una
indicación.

La orquesta es muy numerosa; conté hasta
diez y seis violines, ocho a cad'a extremo. El
personal, que asciende a unos cien músicos, está
colocado de tal manera que tienen la espa'da
vuelta a los palcos, que llegan hasta el prosce¬

nio, viendo con un ojo la escena y con el otro las
butacas, en la dirección del director de orquesta-

Por lo que toca a las voces de los cantantes,
me enamoró su pureza de sonido y su robustez,
la facilidad de dicción y la emisión hecha sin el
menor esfuerzo. Pensé en Zelter, y hubiera de¬
seado tenerle a mi lado. Ante todo, me agradó la
voz de la señora Corradi-Pantanelli, que cantaba
el papel de paje. Hablé de esta eminente cantan¬
te con otras personas, y me dijeron que estaba
contratada en la Scala para el próximo invierno.

La prima donna, la condesa Adela, era una

principiante joven, la señora Albertini; en su
voz había aligo delicado y de una claridad pura
corno la luz del Sol. A todo el que venga de Ale¬
mania tiene que gustarle extraordinariamente.
También se distinguía un bajo joven. Tenía una
voz poderosa, pero no la dominaba bien, y su ac¬

ción testimoniaba la juventud de su arte.
Los coros eran excelentes y combinábanse con

la orquesta muy precisamente.
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Por lo que hace a las movimientos de loe acto¬
res, me extrañó notar en ellos cierta mesura y

calma, cuando yo esperaba que expresasen la vi¬
veza del carácter italiano.

Las caras sólo estaban pintadas con un rojo
ligero, como el que agrada en los colores natura¬
les, y no hacía pensar en mejillas pintadas.

Dado lo numeroso de la orquesta, me extrañó
que no se apagase nunca la voz de los cantantes,
sino que siempre fuesen éstos los que domina¬
ban. Hice esta observación en la mesa redonda,
y un joven muy entendido me respondió lp si¬
guiente :

"Las orquestas alemanas son egoístas y quie¬
ren destacarse como orquestas. En cambio, las
orquestas italianas son discretas. Saben muy bien
que en ]a ópera lo principal es el canto de la
voz humana, y que la orquesta no debe hacer
más que acompañarla. Además, los italianos creen

que el sonido de un instrumento sólo es bello
cuando no se le fuerza. Por eso, por muchos vio-
limes, clarinetes, trompas y bajos que se toquen
en una orquesta italiana, la impresión de con¬

junto será siempre suave y agradable, mientra^
que una orquesta alemana que sea tres veces
menos numerosa, con facilidad toca demasiado
alto."

No pude contradecir palabras tan convincen¬
tes, y me complació ver resuelto tan claramente
mi problema.

"¿Pero no serán—repliqué—culpables de eso
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los compositores nuevos que instrumentan. con
demasiada fuerza el acompañamiento orquestal ?"

"Sin duda—replicó—, algunos compositores mo¬
dernos han caído en ese defecto; pero nunca
maestros verdaderamente grandes como Moaart
y Rossini. Es cierto que aun estos maestros han
introducido en el acompañamiento algunos moti¬
vos distintos de la melodía del canto; pero fuera
de estos casos, la instrumentación es en sus obras
tan comedida, que la voz humana es siempre lo
dominante y principal. En cambio, algunos maes¬
tros nuevos, a pesar de lia pobreza de los moti¬
vos de su acompañamiento, apagan a menudo el
canto por una fuerte instrumentación."

Le di mi asentimiento al entendido extranjero.
jVíi vecino de mesa me dijo que era un barón li¬
tuano que había estado largo tiempo en París y
en Londres y que llevaba aquí cinco años estu¬
diando mucho.

Tengo que mencionar aún una cosa que noté
en el. teatro, y cuya observación me produjo com¬

placencia. Es que los italianos, en el teatro, no
representan la noche como verdadera noche, sino
tan sólo simbólicamente. Siempre me había re¬

sultado desagradable en los teatros alemanes el
que en las escenas nocturnas se produjese una
noohe verdadera, que hacía desaparecer la ex¬
presión de los personajes y a veces hasta su mis-
ana figura, no viéndose más que el vacío de la
■noche. Los italianos proceden en esto más cuer¬
damente. En sus teatros no se hace noche verda-
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dera, sirio que añeramente se indica. Sólo se obs¬
curece un poco el fondo de la escena, y los ac¬
tores se adelantan tanto hacia el primer térmi¬
no, que están completamente iluminados, sin que
se nos escape un rasgo de la expresión de su»
fisonomías. En la pintura también debería ser

así; pero temo llegar a '/ver cuadros en los que
la noche haya obscurecido de tal modo los sem¬
blantes que no pueda percibirse su expresión. Es¬
pero que no encontraré un cuadro .semejante pin¬
tado por un buen maestro.

La misma acertada máxima la encontré apli¬
cada al ballet. Se representaba una escena noc¬

turna en que una muchacha es acometida por un
ladrón. El escenario está un poco obscurecido, y

pueden verse perfectamente todos los movimien¬
tos y la expresión de los semblantes. ¡A los gritos
ele la muchacha huye el asesino, y los campesinos
vienen de sus cabañas, con luces. Pero no con
luces de turbia llama, sino análogas al fuego
blanco, de manera que sólo el contraste .con esta
iluminación .clarísima nos hace sentir que en la
escena anterior era de noche.

Lo que me habían predicho en Alemania del
ruido que se hacía en los teatros italianos lo
hallé confirmado. La inquietud del público va en
aumento cuantas más veces ve una misma ópera.
Hace quince días asistí a una de las primeras
representaciones del Conté Ory. Los mejores can¬
tantes eran recibidos con aplausos ,a su aparición
en escena. Se hablaba en las escenas indiferen-
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tes; pero al llegar un aria importante se hacía
el silencio y un aplauso general premiaba al can¬
tante. Los coros marchaban miuy bien, y yo ad¬
miraba la precisión con que armonizaban con la
orquesta. Pero ahora, que la ópera ha venido dán¬
dose todos los días desde aquella noche, el públi¬
co no presta la menor atención, todo el mundo
habla y en la 'Sala zumba un rumoreo muy alto.
Ya trio se mueven las manos para aplaudir ape¬

nas, y no se comprende cómo hay en el escenario
quien despegue los labios ni en la orquesta quien
dé una nota. Se ve también que ha desaparecido
todo entusiasmo y toda precisión, y el extranjero
que desease ver algo se desesperaría, si fuese
posible desesperarse en un ambiente de tanta
alegría.

Milán, 30 de mayo de 1830, en el pri¬
mer día de Pascua de Pentecostés.

Quiero apuntar algunas cosas que me compla¬
cieron en Italia o que de cualquier modo desperta¬
ron mi interés.

Un día, en lo alto del Simplón, en la soledad
de niebla y ni^tre, en la proximidad de un refugio
se acercó a nuestro coche un chico que venía su¬
biendo montaña arriba con su hermanita. Am¬

bos llevaban a la espalda unos cestitos llenos de
leña, que habían ido a buscar a la parte más baja
de la montaña, en la que hay aún alguna vegeta¬
ción. El chico nos dio unos cristales de montaña
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y otros trozos de piedra, por lo que le dimos al¬
gunas monedas pequeñas. Se me ha quedado im¬
presa de un modo imborrable la expresión de de¬
licia con que miraba a escondidas el dinero al
marcharse. No había visto nunca esta expresión
infinita de dicha. Pensé que Dios ha puesto en
el ánimo del hombre todas las fuentes y capacida¬
des de dicha, y que para la felicidad es indife¬
rente dónde y cómo viva uno.

Tenía intención de continuar mis notas, pero fui
interrumpido, y durante el resto de mi estancia en

Italia, en cuyo tiempo no transcurrió ningún día sin
recibir impresiones y hacer observaciones impor¬
tantes, no pude volver a escribir nada. Sólo luego
que me hube separado del hijo de Goethe, con los
Alpes ya a la espalda, dirigí a Goethe las siguien¬
tes líneas:

"Ginebra, domingo 12 de septiembre de 1830.

Tanto tengo hoy que comunicarle, que no sé por

dónde empezar ni por dónde acabar.
Vuecencia decía a menudo en broma que el mar¬

charse sería una buena cosa si no hubiera que vol¬
ver. Encuentro esto confirmado para suplicio mío,
pues me encuentre en un estado de gran indecisión,
sin saber qué camino tomar.

Mi estancia en Italia, aunque corta, no ha deja-
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do, como era natural, de ejercer un gran influjo so-
bre mí. Una espléndida naturaleza me ha dicho sus
maravillas y me ha preguntado de dónde había ve¬
nido a escuchar su lenguaje. Obras maestras de los
hechos, hechos excelsas, han excitado mi emula¬
ción y me han hecho volver la vista a mis manos

para ver lo que yo sería capaz de hacer. Vidas de
mil clases diversas se han puesto en contacto con

la mí.a y me han preguntado cómo estaba consti¬
tuid^ mi existencia. Y así se han evitado en mí tres

grandes necesidades: acrecentar m)i saber, mejorar
mi váida, y suponiendo que amibas cosas sean posi¬
bles, sobre todo, hacer algo.

Por lo que se refiere a lo que he de hacer, no ten¬
go duda alguna. Desde hace tiempo pesa sobre mi
alma una obra, a la que he consagradlo mis horas
libres en estos últimos años, y que está tan ade¬
lantada como un barco de vela en construcción al

que sólo faltase el cordaje y la arboladura para ha¬
cerse a la mar. Esta obra es la colección de aque¬
llas conversaciones con grandes máximas acerca de
todas las ramas del saber y del arte e indicaciones
sobre altos intereses humanos, obras del espíritu
y personalidades notables del siglo que, en el trans¬
curso de los seis años que pasé dichosamente a su

ladfo, tuve repetida ocasión de oír. Estos coloquios
han si,do para mi mente de infinita cultura, y por
haber sido yo extremadamente dichoso oyéndolos y

recogiéndoffios, quisiera que otros participaran de
esta dicha escribiéndolos y conservándolos para lo
mejor de la humanidad.
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De cuando en cuando veía vuecencia algunos
pliegos de estas conversaciones y les tributaba su

aplauso, animándome repetidamente a persistir en

la empresa. Lo cual hice, aunque con intermiten¬
cias, siempre que lo permitía mi vida de Weimar
tan desparramada; de modo que habré coleccio¬
nado unos dos tomes de ricos materiales.

Al partir para Italia no empaqueté estos manus¬

critos en mi baúl con ¡los demás escritas y cosas

mías, sino que los confié en un paquete .sellado a

nuestro amigo Soret, rogándole que, en el caso d|e
que me ocurriese en el viaje algún accidente y no

regresase, los pusiera en manos de vuecencia.
Después de visitar Veneicia durante nuestra se¬

gunda estancia en Milán, me acometió una fiebre,
que me hizo pasar muy malas noches y m¡e tuvo
acostado, sin el menor apetito, durante una sema¬

na. En estas horas de soledad) pensaba principal¬
mente en aquel manuscrito, inquietándome que no

estuviese terminado con suficiente claridad para

ejecutarlo. Recordaba que a menudo había escrito
con lápiz; que algunos pasajes no podían enten¬
derse y otros no estaban suficientemente expresa¬

dos; que muchas cosas sólo estaban indicadas, y,
en una palabra, que faltaba una redacción apro¬
piada y darle la última mano.

En aquel estado, y con estos sentimientos, se

despertó en mí un vivo deseo de aquellos papeles.
Desapareció mi alegría por ver Roma y Nápoles,
y me acometió un ansia profunda de volver a Ale-



204

manía para terminar, aislado de todos, en la so¬

ledad, aquel manuscrito.
Sin decirle lo que tan hondamente me preocu¬

paba, hablé con su señor hijo de mi malestar cor¬

poral; él comprendió que era peligroso continuar
el viaje con el calor, y convinimos en que pro¬
baría a estar en Genova, quedando, si en esta
ciudad no mejoraba, en libertad de volverme a
Alemania.

Llevábamos, pues, algunos días en Génova, cuan¬
do recibimos una carta suya, en la cual, desde le¬
jos, parecía darse cuenta de nuestra situación, di-
ciéndonos que, en caso de que yo sintiese deseos
de volver, le sería bienvenido. Respetamos su sa¬
gacidad, y nos cpmplació que desde el otro lado de
los Alpes hubiera dado usted su consentimiento
a una determinación en que acabábamos de con¬

venir. Yo estaba decidido a partir inmediatamen¬
te; pero a su hijo le pareció mejor que esperase,
para marcharme el mismo día que él.

Consentí con placer, y el domingo 25 de julio,
a las cuatro de la mañana, en las calles de Géno¬
va nos abrazamos, despidiéndonos. Nos aguarda¬
ban dos carruajes: uno, para ir a lo largo de la
costa, hasta Livorno, en el que montó su señor
hijo, y otro, para travesar las montañas, hasta
Turín, al que subí yo, junto con otros compañeros.
Así nos separamos, para marchar en opuestas di¬
recciones, ambos conmovidos y haciendo los más
sinceros votos para nuestro mutuo bien.

Después de un viaje de tres días, con gran ca-
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lor y polvo, pasando por Novi, Alejandría y Asti,
llegué a Turín, donde permanecí algunos días re¬

poniéndome y viendo la ciudad y en espera de una
ocasión para pasar los Alpes. Esta se encontró el
lunes 2 de agosto; atravesamos el Mont-Cenis, has¬
ta Chambery, adonde llegamos el día 6, a la tarde.
El 7, después de comer, hallé medio de continuar
hasta Aix, y el 8, muy tarde, en la obscuridad y

lloviendo, llegué a Ginebra, donde encontré hospe¬
daje en la Fonda de la Corona.

La fonda estaba llena de ingleses, que habían
huido de París, y que contaban muchas cosas de
los acontecimientos allí ocurridos. Puede usted

calcular el efecto que me produciría la primera
noticia de aquellos sucesos de resonancia mundial,
con qué interés leería los periódicos, que en el Pia-
monte estaban prohibidos, y cómo escucharía en la
mesa redonda las referencias de los huéspedes que

llegaban diariamente, y las opiniones y disensio¬
nes a que daban lugar. Todo el mundo estaba en
la mayor excitación y se trataba de prever las
consecuencias que semejantes violencias podrían
tener en el resto de Europa. Visité a la amiga Syl-
vestre, a los padres y al hermano de Soret, y como

en tiempo de tanta excitación todo el mundo tiene
que tener su opinión, yo formé la mía, de que los
ministros franceses eran principalmente culpables,
porque habían inducido al monarca a adoptar me¬
didas que le hicieron perder la confianza y el pres¬
tigio ante el pueblo.

Mi intención era escribude a usted detallada-
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mente, a mi llegada a Ginebra; pero la excitación
y las distracciones de los primeros días fueron de¬
masiado grandes, y no pude lograr la concentra¬
ción que necesitaba para transmitirle a usted lo
que quería comunicarle. Además, el 15 de agosto
recibí una carta de nuestro amigo Sterling, de Gé-
nova," conteniendo una noticia que me entristeció
hondamente y que me prohibía toda comunicación
con Weimar. Este amigo me comunicaba que su
señor hijo, al poco tiempo de separarse de mí, se
había roto la clavícula en un vuelco del carruaje,
y que estaba en Spezzia curándose. Eespondí in¬
mediatamente que estaba dispuesto a volver a cru¬
zar los Alpes a la menor indicación, y que, en todo
caso, no saldría de Ginebra, para continuar mi
viaje a Alemania, hasta que no hubiese recibido
noticias completamente tranquilizadoras de Géno-
va. En espera de ellas me instalé en una casa par¬

ticular, y aproveché mi estancia para seguir per¬

feccionándome en la lengua francesa.
Por último, el 28 de agosto fué para mí un do¬

ble día de fieista, pues una segunda carta de Ster¬
ling me comunicaba la agradable nueva de que

su señor hijo estaría completamente curado en
muy poco tiempo de su accidente, y que se encon¬

traba en Livorno alegre, fuerte y sano. Así, todas
mis preocupaciones por aquel lado desaparecieron
de una vez, y en la intimidad de mi corazón recité
aquellos versos:

"Da gracias a Dios cuando te oprime,
y dáselas también cuando te liberta."
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Me dispuse, pues, seriamente a comunicarle a
usted noticias mías; quería decirle próximamen¬
te Jo que en estas hojas se contiene; quería, ade¬
más, preguntarle si no me sería concedido ter¬
minar, alejado de Weimar, en un retiro tranquifo,
aquel manuscrito que tanto me preocupaba, pues
no creía poder volver a sentirme alegre y libre
hasta que no le presentase a usted la Obra que
tanto tiemptf me había ocupado, encuadernada y

claramente escrita, para, solicitar lia autorización
de (publicarla. Pero entonces recibo cartas de Wei¬
mar, en las que veo que se espera mi pronto re¬

greso y que se tiene la intención de diarme un

empleo. Semejante benevolencia no puedo menos
de acogerla con gratitud; pero se opone a mis
actuales planes y me pone en un curioso estado
de disconformidad conmigo mismo.

Si ahora volviese a Weimar, no habría que

pensar en una ejecución pronta de más propósi¬
tos literarios inmediatos. Allí volvería a caer en

la antigua dispersión; estaría en la ciudad pe¬

queña, donde cada cual pesa sobre los demás, y

me vería reclamado por muchos pequeños cuida¬
dos, que me destrozarían sin beneficio mío ni de
nadie.

Cierto que hay en ella muchas cosas (buenas y

excelentes que yo amo desde hace tiempo y ama¬
ré eternamente. Pero cuando pienso en Weimar-,
me parece ver a las puertas de la ciudad un án¬
gel con una espada encendida que me impide la
entrada y me arroja fuera.
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Me conozco y sé que soy u¡n hombre muy raro.
Muchas cosas las mantengo con fidelidad y fir¬
meza; sostengo mis propósitos durante años en¬

teros y los ejecuto venciendo miles de rodeos y
dificultades. Pero frente a los contactos de la vi¬

da diaria, nadie es más sugestionable, -más vaci¬
lante, más sujeto que yo a las más variadas im¬
presiones. Amibas tendencias han tejido el desti¬
no extremadamente variable y al nfismo tiemipo
firme de mi vida. Si vuelvo la vista al camino re¬

corrido por mí, hallo que las circunstancias y si¬
tuaciones por que he pasado son abigarradas y di¬
versas; pero si las considero más detenidamente,
hallo que a través de ellas va la aspiración única
hacia mi elevación, por lo cual he logrado ir me¬

jorándome y errnob eciéndome paso a paso.

Pero precisamente ílo firme y al mismo tiempo
flexible de mi naturaleza exige rectificar de
tiempo en tiempo las circunstancias de mi vida.
Puedo equipararme a un barco a quien el capri¬
cho de variados vientos ha apartado de su ruta,
pero que busca siempre la antigua dirección.

Aceptar un empleo no es compatible con la eje¬
cución de mis propósitos literarios, tanto tiempo
abandonados. Tampoco tengo intención de seguir
dando lecciones a ingleses jóvenes. He conseguido
dominar el idioma, que era lo que necesitaba, y
de ello me alegro. No desconozco el fruto que he
obtenido dél largo trato con estos extranjeros;
pero todo tiene su tiempo y nada hay que no este
sujeto a mudanzas.



209

En genera1, no es para mi la enseñanza y la
acción oral. No poseo para ello ni talento ni pre¬
paración. Carezco de dotes oratorias, y cualquier
persona, colocada frente a mí, me domina de tal
modo, que me olvido de mí mismo; me atrae en
la esfera de su ser y de sus intereses, y hace que
me sienta condicionado por ella, por lo cual raras
veces logro obrar con libertad y desarrollar con
energía mi pensamiento.

En cambio, frente al papel me siento comple¬
tamente libre y en pleno dominio de mí mismo.
Por consiguiente, el desarrollo escrito de mis pen¬
samientos constituye mi placer y mi vida, y con¬
sidero perdido todo día en que no escribo algunas
páginas que me satisfagan.

Mi naturaleza entera me impulsa a salir de
mí mismo, a actuar en una esfera más amplia, a
adquirir influencia en la literatura, y a conseguir,
por fin, algún nombre paira seguir aumentán¬
dolo.

Cierto que la gloria literaria, considerada en sí
misma, 'apenas si vale la pena, y hasta he visto
que puede ¡ser algo molesto y enojoso; pero tie¬
ne la ventaja de que hace ver ¡al que trabaja
que ¡sus obras han encontrado suelo en que arrai¬
gar, y éste es un sentimiento divino que nos
eleva y nos da fuerzas y suministra pensamien¬
tos a que isd no no hubiésemos llegado.

En cambio, cuando se ha pasado demasiado
tiempo bajo la opresión de una vida mezquina
y reducida, el espíritu y el carácter se conita-

CONVERS. GOETÍJE^-T. JL. J —*-



210

gian, acaba >uno ¡por ser incapaz de grandes co¬
sas y le cuesta trabajo elevarse.

Si la gran duquesa tiene realmente intención de
hacer algo por mí, fácil le ©erá a persona de tan
alta condición encontrar otra manera de mostrar¬
me su gracia. Si quiere auxiliar y favorecer mis
próximas empresas literarias, hará una buena
obra, cuyos frutos no serán perdidos.

Del príncipe puedo decir que ocupa un lugar
preferente en mi corazón. Espero grandes frutos
de sus dotes espirituales y de su carácter, y pon¬
dré de buena gana a su disposición mis escasos
conocimientos. Procuraré seguir perfeccionándo¬
me, y él, a medida que cuente más edad, estará
en mejor situación para recibir lo mejor que yo

pudiera ofrecerle.
Pero lo que ante todo me importa es la redac¬

ción del tantas veces mencionado manuscrito. Qui¬
siera consagrar a esta obra algunos meses de
retiro tranquilo en las cercanías de Gottinga, con

mi amada y su familia, para que, libre de una

antigua carga, pueda estar dispuesto para otras
futuras. Mi vida está como detenida desde hace

algunos años, y desearía que volviese a correr
libremente. Además, mi salud es débil; no estoy
seguro de gozar larga vida, y quisiera dejar algo
bueno que conservase algún tiempo mi nombre
en la memoria de los hombres.

Pero no puedo hacer nada sin usted, sin su au¬
torización y aliento. Sus deseos con relación a mí
los desconozco, y tampoco sé qué buenas inten-
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ciones se tienen acaso conmigo en las altas es¬

feras. Esta es mi situación, y como se la expon¬

go claramente, podrá usted ver con claridad si
razones importantes para mi suerte hacen desea¬
ble mi próximo regreso, o si puedo seguir con¬
fiadamente mis propósitos espirituales.

Dentro de algunos días, tan pronto como halle
ocasión, saldré de aquí con ruimbo a Francfort,
pasando por Neufchatal, Colmar y Estrasburgo;
haré el viaje sin prisa y deteniéndome a conside¬
rar las cosas notables que halle al paso. Me ale¬
graría mucho encontrar en Francfort alguna car¬
ta suya, que ruego me dirija a la lista de Correos
de aquella ciudad.

Me siento aliviado por haber hecho esta difícil
confesión del estado de mi alma, y espero poder
comunicar a vuecencia en una carta próxima co¬
sas más alegres.

Le ruego salude cordialmente al consejero de
corte Meyer, al director superior de Arquitectura,
Coudray, al profesor Riemer, al canciller, von Mü-
11er, y a todas las personas de su amistad que

puedan interesarse por mí.
A usted lo estrecho contra mi corazón y per¬

manezco siempre con la misma devoción y afecto,
donde quiera que me halle, suyo,

F
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"Ginebra 14 de septiembre de 1830.

Con gran placer he visto por ,una de sus últi¬
mas cartas de Génova que los huecos de la Noche
clásica de Walpurgis están colmados y el final
dichosamente alcanzado- CPor tanto, los tres pri¬
meros 'actos están completamente terminados; a

ellos se une la Elena, y así queda hecho lo más
difícil. Ya veo la obra terminada como usted de¬

cía; el cuarto acto se le rendirá, espero, pronto,
y se habrá producido una obra eminente que de¬
leitará y ocupará a los siglos venideros. Me ale¬
gro extraordinariamente, y recibiré con júbilo*
toda noticia que me anuncie el avance de la obra
poética.

Durante mi viaje he tenido ocasión a menudo
de pensar en el Fausto y de aplicar alguno de sus

pasajes clásicos. Ai ver en Italia la belleza de
hombres y mujeres y la gracia de los niños, re¬
cordé los versos:

"Aquí es hereditario el bienestar.
Las mejillas y las bocas respiran alegría.
Cada cual es inmortal en su puesto,
están contentos y viven sanos. ,

Y así en la pura claridad del día
el niño encantador va adquiriendo la fuerza del padre.
Nos asombran y siempre dudamos
de si serán dioses u hombres."

En cambio, cuando, cautivado por la belleza de
la Naturaleza, mis ojos se saciaban en la con¬

templación de lagos, montañas y valles, parecía
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como si un diablillo invisible jugase conmigo, mur¬
murando a mi oído los versos:

"Si yo no hubiera movido y sacudido las cosas,
¿cómo podría ser tan bello este mundo?"

Con esto desaparecía de pronto toda razonable
visión, comenzaba a dominar el absurdo, sentía
como una trastrocación en mi alma y tenía que
acabar riéndome.

En semejantes ocasiones sentía que el poeta, en
realidad, debía ser positivo- El hombre necesita al
poeta para que exprese lo que él no es capaz de
expresar. Una aparición, un sentimiento, se apo¬
deran de él; busca palabras para expresarlos, y
halla que su caudal es insuficiente; y entonces tie¬
ne que venir en su auxilio el poeta, el cual le
aquieta y le liberta.

Con este sentimiento, bendecía repetidamente
aquellos primeros versos, y maldecía a diario, rién¬
dome, los últimos. Pero ¡quién podría prescindir
de ellos en los lugares que los han inspirado y
donde más bellamente suenan!"

Durante mi estancia en Italia no llevé un dia¬
rio, propiamente dicho; las impresiones eran de¬
masiado numerosas y mudaban con demasiada ra¬
pidez para poder ni querer fijarlas en el momen¬
to. Sin embargo, mantuve siempre abiertos mis
ojos y mis oídos, y noté muchas cosas. Quiero
ahora agrupar esos recuerdos y tratarlos bajo di¬
versas rúbricas. Particularmente he hecho obser¬
vaciones muy bonitas referentes a la teoría de los
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colores, cuya inmediata exposición haré con pla¬
cer. Naturalmente, no contienen nada nuevo; pero

siempre es deseable encontrar nuevas manifesta¬
ciones de la antigua ley.

En Genova, Sterling mostró gran interés pol¬
la teoría. Lo que conocía de la doctrina de New¬
ton no le satisfacía, y escuchaba con atención la
explicación que de los principios de su teoría pude
hacerle en repetidas conversaciones. Si tuviese
usted ocasión de enviar a Genova un ejemplar de
la obra, no sería mal recibido el obsequio.

Aquí, en Ginebra, tengo desde hace tres sema¬
nas una discípula ansiosa de saber, la amiga
Sylvestre. Explicándole la teoría, he hecho la ob¬
servación de que lo sencillo es más difícil de en¬
tender de lo que se cree; se requiere una larga
práctica para hallar la ley fundamental que pre¬
side a la variada individualidad de los fenómenos
reales. Pero el espíritu adquiere con este ejerci¬
cio una gran agilidad, pues la Naturaleza es muy
delicada y es preciso estar en guardia para no
violentarla con conclusiones prematuras.

Por lo demás, en Ginebra no se nota ni la hue¬
lla más leve de interés por una cosa de tanta im¬
portancia. No sólo no existe en la biblioteca de
aquí su Teoría de los colores, sino que ni siquiera
se tiene la menor idea de su existencia. Quizás
la culpa de esto deba de recaer más bien en
los alemanes que en los ginebrinos; pero me in¬
comoda y me excita a hacer comentarios indig¬
nados.
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Corno ©3 sabido, lord Byron pasó en Ginebra al¬
gún tiempo, y como no amaba la sociedad, pasaba
día y noche en e(l campo y en ©1 lago, de lo cual se
habla aquí todavía; en el "Chille Harold" elevó un

insigne monumento a estas bellezas naturales.
Notó también el color del Ródano, y aunque no po¬

día comprender la causa, no ¡se escapó a la sensibi¬
lidad de su ¡retina la peculiaridad del fenómeno.
En una nota al tercer canto dice:

"El color del Ródano en Ginebra es de un azul
tan profundo, que no lo he visto igualad)o en nin¬
guna superficie de agua, excepto en el Mediterrá¬
neo y en el Archipiélago."

El Ródano, al estrecharse para entrar en Gine¬
bra, se escinde en dos brazos,, cruzados por cuatro
puentes, paseando por les cuales puede observarse
muy bien el color del agua.

Ahora lo notable es que el agua dé uno de los
brazos es azuil, como lo ha visto Byron, y la del
otro, verde. El brazo de agua azul es más rápido,
y tan profundo, que la luz no penetra y abajo está
completamente obscuro. El agua es muy clara, ac¬

túa de medio turbio, y así, según la conocida ley,
se produce el azul más hermoso. El otro brazo no

es tan profundo, la luz llega al fondo y se ven las
piedras, y abajo no ¡es bastante obscuro para que
se produzca el azul; pero no es llano ni el suelo es
bastante limpio, Manco y brillante para producir
el amarillo; el color ¡se queda, pues, en un término
medio y ¡se manifiesta verde.

Si, como lord Byron, fuese yo aficionado a ha-
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cer locuras y dispusiese d>3 mediilos suficientes para

ello, haría el siguiente experimento:
En el fondo del brazo verde, en las cercanías del

puente, por donde diariamente transitan miles de
personas, haría colocar unos tablones negros o algo
así, bien afirmados, que produjeran un azul purísi¬
mo; y no muy lejos, un trozo grande de hoja de
lata blanca y brillante, que a la luz del Sol daría
un espléndido amarillo. Cuando las gentes, al pa¬
sar, advirtiesen en el agua, verde las imanchas
azul y amarilla, les parecería un enigma indesci¬
frable que las atraería y que no alcanzarían a re¬

solver. En los viajes se le ocurren a uno toda cla¬
se de fantasías, pero ésta me parece de las de
buen género; encierra algún sentido y podría ser
de alguna utilidad.

Hace algún (tiempo, en una librería, vi un tomito
pequeño, que cogí en mis manos; leí un pasaje,
que, traducido por mí, dice lo que sigue:

"Pero ahora, decidme. Cuando se descubre una

gran verdad, ¿ debe comunicarse a los demás hom¬
bres? Si la dais a conocer, os veréis perseguidos
por un sinnúmero de gentes que viven del error

contrario, asegurando que este error es la verdad
y que todo lo que pretenda destruirla constituye el
mayor de los errores."

Este pasaje pie parece que puede aplicarse a
la manera como los profesionales han acogido su

Teoría de hs colores, como si hubiese sido escri¬
to para ello, y me agradó tanto, que sólo por él
compré el libro. Contenía el Pablo y Virginia y
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La cabana india, de Bernardino Saint-Pierre, por
lo cual no ituve que arrepentirme de mi adquisi¬
ción. Leí con delicia el libro; la magnífica pureza
de sentimientos del autor me confortó, y tuve que
reconocer y apreciar su delicado arte, y sobre to¬
do. lo oportunamente que sabe aplicar compara¬

ciones conocidas.

También hice aquí, por primera vez, conoci¬
miento con Rousseau y Montesquieu; pero para

que mí carta no se convierta ella también en li¬
bro, quiero prescindir por hoy de esto y de otras
muchas cosas que quisiera decir.

Desde que he escrito la larga carta de ante¬
ayer siento una alegría y un desembarazo qut_-
hace años no sentía, y desearía estar hablando y
escribiendo incesantemente. Es para mí realmen¬
te uña necesidad apremiante mantenerme alejado,
al menos por ahora, de Weimar. Espero que lo
apruebe usted y ya veo venir el tiempo en que
me dé usted la razón.

Mañana se inaugura el teatro con El barbero
de Sevilla, que quiero oír; pero luego pienso en

marcharme seriamente. El tiempo parece querer
aclararse y favorecerme. Ha llovido desde el día
de su cumpleaños de usted; ya por la mañana
temprano comenzó con nubes tormentosas, que
durante todo el día cruzaban viniendo de Lyón.
Ródano arriba, pasando por encima oei lago, en ía
dirección de Lausana; estuvo tronando todo el día.
Tengo por diez y seis sueldos diarios una habita¬
ción desde la que se disfruta 'la más hermosa
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perspectiva sobre el lago y sobre las montañas-
Ayer llovía abajo, hacía frío, y, pasado el tur¬
bión, las cimas altas del Jura aparecieron de
pronto blancas de nieve, que hoy ya ha vuelto a

desaparecer. Las derivaciones del Montblanc co¬
mienzan ya a cubrirse de nieve duradera; en las
márgenes del lago, en medio del verdor de la ve¬

getación, se ven algunos árboles amarillos; las
noches enfrían, y el otoño está a la puerta.

Sa'ude cordialmente a (la señora de Goethe, a

la señorita Ulrica y a Walter, Wolf y Alma. Ten¬
go que decirle a la señora de Goethe muchas co¬
sas a propósito de Sterling, y mañana le escri¬
biré.

Me alegraré de encontrar una carta de vuecen¬

cia en Francfort y soy dichoso con esta esperanza.

Siempre con los mejores deseos y el más sincero
afecto,

E."

El 21 de septiembre salí de Ginebra, y después
de detenerme un par de días en Berna, llegué a

Estrasburgo, donde pasé también unos días.
Pasando en esta ciudad por el escaparate de una

peluquería, vi un pequeño busto de Napoleón que,
considerado desde la calle, contra la obscuridad de
la tienda, mostraba todas las gradaciones del azul,
desde el azul claro lechoso hasta el violeta obscu¬
ro. Se me ocurrió que considerado desde el interior
de la tienda, contra la 3/uz, el busto me mostraría
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todas las gradaciones del amarillo, y no pude resis¬
tir el vivo impullso de penetrar inmediatamente en
el desconocido local.

Mi primera mirada fué para el busto, que me
ofreció los más magníficas colores del lado activo,
desde el amarillo más pálido hasta el rojo rubi
obscuro. Le' pregunté al propietario vivamente
si no estaría dispuesto a cederme este busto del
gran héroe. Me respondió que, movido de"1 mis¬
mo entusiasmo por el emperador, lo había traído
de París; pero como mi afecto por el héroe parecía
sobrepujar bastante ail suyo, a juzgar por mis vehe¬
mentes expansiones, me correspondía la preferen¬
cia y estaba dispuesto >a cedérmelo.

A mis ojos tenía el busto un valor inapreciable,
y no pude menos de mirar asombrado al buen pro¬

pietario, cuando vi que me lo daba por algunos
francos.

Se lo envié, junto con una medalla notable que

había comprado en Milán, como un pequeño recuer¬

do de viaje, a Goethe, que supo estimarlo en lo
que valía.

En Francfort, y después recibí de él las siguien¬
tes cartas:

PRIMERA CARTA

"Con las menos palabras pasibles le comunico
que he recibido sus dos escritos de Ginebra, aun¬

que sólo el 26 de septiembre. Me apresuro, por tan¬
to, a decirle: Quédese en Francfort mientras pensa-
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mog detenidamente dónele ha de pasar usted el in¬
vierno.

Le acompaño unas líneas para el señor consejero
secreto von Willemer y su señora, que le ruego en¬

tregue en seguida. Hallará en ellois dos amigos que
están ligados a mí del modo más noble y que pue¬
den hacerle a usted útil y agradable la estancia en

Francfort.

Nada más por asta vez. Escríbame tan pronto
como haya recálbido esta carta.

Suyo invariablemente,
Goethe.

Weimar, 26 de septiembre de 1830."

SEGUNDA CARTA

"Ante tocio, le doy ila bienvenida en mi ciudad na¬

tal, y espero que haya pasado usted estos pocos
días alegremente con mis excelentes amigos.

Contra su .deseo de mancharse a Nordhaim y pa¬
sar allí algún tiempo, no tengo nada que objetar.
El que quiera usted ocuparse recogidamente en la
redacción de los manuscritos que están en podfcr de
Soret me es tanto más agradable cuanto que, si
bien no deseo que se publiquen pronto, me gusta¬
ría revisarlos y rectificarlos con usted. Aumentará
su valor, si yo puedo atestiguar que estoy de acuer¬
do con la redacción.

No digo más; le dejo a ustedi, y espero lo que

siga. De mi casa se le saluda a usted amliistoisamen-
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te; de las demás personas mencionadlas por usted
no he hablado con ninguna desde la llegada de su
carta.

Deseándole toda clase de bienes, suyo siempre,

J. W. V. Goethe.

Weimar, 12 de octubre de 1830."

TERCERA CARTA

"La viva impresión que le produjo a usted la vis¬
ta del curioso busto en que tan bien se reflejaban
los colores; su deseo de adquirirlo; la graciosa
aventura a que dió lugar, y su buena idea de rega¬
lármelo, como recuerdo de viaje, muestran lo pene¬
trado que está usted del fenómeno, que aquí se
aparece en todas sus manifestaciones. Ese concep¬
to, ese sentimiento, le acompañará fecundamente
durante toda su vida y se manifestará con su fuer¬
za productiva. El error pertenece a las bibliotecas;
la verdad, al espíritu humano; que aumenten cuan¬
to quieran libros y más libros, mientras el espíritu
se recrea en el comercio con las leyes vivas origina¬
rias y sabe comprender lo simple, simplificar lo
complicado y aclarar lo obscuro.

Si su demonio vuelve a traerle a usted a Wei¬
mar, podrá usted ver el busto a la luz clara del
Sol, y en él, debajo del tranquilo azul del rostro
transparente, verá usted lucir en la masa del pe¬
cho y de las hombreras el rojo en todois sus <ma-
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tices, hasta el más intenso rubí; de la misma ma¬

nera que la estatua de 'granito de Memnon produ¬
cía sus sonidos, produce éste sus colores.

También con ¡su medalla ha enriquecido el do¬
ble y el triple mi colección; ella me ha hecho fijar
la atención en un artista llamado Dupre, excelente
escultor, fundidor y grabador dle medallas. El fué
quien modeló y fundió la estatua de Enrique IV,
que está en el Puente Nuevo. Su medalla de usteu
excitó mi interés y recorrí el resto de das mías,
entre las que encontré otras muy buenas del mis¬
mo autor, y algunas anónimas, probablemente su¬

yas; de manera que también este regalo suyo ha
dado ocasión a una ¡sugestión fecunda.

Hemos llegado al quinto pliego de mi Meta¬
morfosis, con la traducción de Soret al lado; hace
tiempo no sabía si pensar con goce o con dolor* en
esta obra mía; pero ahora, que me veo de nuevo
sumido en la contemplación de la naturalza orgá¬
nica, me agrada eil trabajo y sigo con ¡gusto mi
vocación. El principio descubierto sigue rigiendo
aún; él nos dirige dichosamente por el círculo la¬
beríntico de lo incomprensible, y nos lleva hasta la
linde de lo incomprensible, en cuyo camino se ob¬
tiene un provecho con el que puede uno conformar¬
se. Ninguno de los filósofos del mundo antiguo,
ni del moderno, pudo ir más ¡lejos tampoco. Más
de lo dicho apenas si ¡sería, propio de una carta.

J. W. V. Goethe
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Durante ¡mi estancia en Nordheim, adonde no

llegué hasta fines de octubre, por haber pasado
algún tiempo en Francfort y en Cassel, se reunie¬
ron todas las circunstancias para hacerme desea¬
ble el regreso a Weimar.

Goethe no había aprobado la publicación pró¬
xima de sus Conversaciones, y, por tanto, ya no

podía pensar en abrirme con éxito una carrera

puramente literaria.
Luego, el ver a mi amada de tantos años y el

efecto diariamente renovado de sus grandes vir¬
tudes, engendraron en mí el deseo de poseerla
presto y el ansia de alcanzar una existencia se¬

gura.

En tales circunstancias recibí de Weimar, por

encargo de la gran duquesa, una invitación, que

me apresuré a aceptar, como resulta de Ja si¬
guiente carta, dirigida a Goethe.

"Nordheim, 6 de noviembre de 1830.

El hombre propone... y Dios dispone, y antes
que uno se dé cuenta hanse mudado totalmente
nuestros deseos y nuestra situación.

Ha unas semanas tenía cierto temor de volver

a Weimar, y ahora las cosas han cambiado de tal
manera que, no sólo volveré pronto y de buena
gana, sino que tengo el pensamiento de estable¬
cerme allí y fijarme para siempre.

Hace algunos días he recibido una carta de
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Soret, ofreciéndome en nombre de la gran du¬
quesa un sueldo fijo, si quería volver y conti¬
nuar la enseñanza que le había dado al (príncipe.
Soret agrega que tiene aún que comunicarme ver-

balmente aligo bueno, de lo cual deduzco que se

me mira con favor.

Gustoso le dirigiría a Soret una contestación
aceptando la prepuesta. Pero ime dicen que está
con los suyos en Ginebra, por lo cuál no mué

queda más recurso que dirigirme a vuecencia, ro¬

gándole que se digne comunicar a su alteza im¬
perial mi decisión de regresar prontamente.

Espero también que esta noticia le produzca
a vuecencia alguna satisfacción, pues desde hace
años se preocupa de mi dicha y mi tranquilidad.

Con el saludo más afectuoso a los suyos, espera

que pronto nos volvamos a ver,

E."

El 20 de noviembre, después de comer, salí de
Nordheim, camino de Gottinga, adonde llegué ya
entrada la noche.,

En la mesa redonda, cuando el hostelero me

oyó decir que era de Weimar y que volvía allá,
muy tranquilamente me contó que el gran poeta
Goethe, a sus años, debía de haber sufrido un

gran dolor, pues, según había leído en los perió¬
dicos del día, su único hijo había muerto en Ita¬
lia, de apoplejía. Puede pensarse el efecto que es¬
tas palabras me producirían. Cogí una luz y me
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retiré a mi cuarto, para que los extraños presen¬
tes no se diesen cuenta de mi emoción.

Pasé la noche en vela. El acontecimiento que

tan de cerca me tocaba no se apartaba de mi
mente. Los días y las noches siguientes, por el
camino y en Mühlhausen, no los pasé mejor. Solo
en el carruaje, en los turbios días de novierhtme
y a través de un campo desierto, sin nada exte¬
rior que pudiera distraerme ni animarme, me es¬

forzaba en vano en pensar en otras cosas; y cuan¬
do en las hosterías me encontraba entre gentes,
oía hablar en todas partes, como de una novedad
del día, del triste caso que tan de cerca me afec¬
taba. Mi mayor preocupación era que la avanza¬
da edad de Goethe no le diese fuerzas para so¬

portar la avalancha de sus sentimientos pater¬
nales. ¡Y qué impresión—me decía a mí mis¬
mo—Je hará tu llegada recordando que partiste
con su hijo y vuelves solo! ¡Al volverte a ver
creerá que entonces es cuando lo perdió de veras!

Dominado por tales ideas y sentimientos, el
martes 23 de noviembre, a las seis de la tarde,
llegué a la última parada antes de Weimar. Vol¬
ví a sentir una vez más que en la vida humana
hay momentos difíciles por los que es preciso pa¬

sar. En mi pensamiento mantenía yo un coloqúTo
con seres superiores, cuando recibí una mirada de
la Luna, que por unos segundos brilló entre las
densas nubes que la rodeaban, para volver a ocul¬
tarse en seguida en una más profunda obscuri¬
dad. Fuese sólo el acaso, o algo más, es lo cierto

Convers. Goethe—T. II. <■ 15
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que lo consideré como una señal de buen augurio
de arriba y mi ánimo quedó inesperadamente for¬
talecido.

Apenas hube saludado la familia en cuya casa
me hospedaba, encaminé mis pasos a la de Goethe.
Primero entré a ver a la señora de Goethe. La

encontré vestida de luto riguroso, pero tranqui¬
la y serena, y hablamos largo rato.

Luego bajé a ver a Goethe. Estaba en pie,
firme y erguido, y me estrechó entre sus brazos.
Le encontré perfectamente, alegre y tranquilo.
Nos sentamos y comenzamos a hablar reposada¬
mente, y yo me sentía dichoso de estar a su lado.
Me enseñó dos cartas que había empezado a es¬
cribirme a Nordheim y que no había enviado.
Luego hablamos de la gran duquesa, del prínci¬
pe y de otras cosas; pero no dijo ni una palabra
referente a su hijo.

Jueves 25 de noviembre de 1830.

Por la mañana me envió Goethe algunos libros
de autores ingleses y alemanes que habían llegan¬
do, dedicados a mí. Al mediodía fui a comer con

él. Le hallé contemplando una carpeta de graba¬
dos en cobre y dibujos, que le habían enviado
para que los comprase. Me contó que esta maña¬
na le había honrado con su visita la gran du¬
quesa, y que le había anunciado mi llegada.

La señora de Goethe llegó y nos sentamos a
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la mesa. Me pidieron que contase cosas de mi
viaje. Hablé de Venecia, de Milán, de Génova, y
a Goethe parecieron interesarle particularmente
las noticias referentes al cónsul inglés en esta
última ciudad. Luego hablé de Ginebra, y Goethe
me preguntó con interés por la familia de Soret
y por el señor Bonstetten. De este último me pidió
una descripción que hice como pude.

Después de comer, vi con agrado que Goethe
empezaba a hablar de mis Conversaciones.

"Tiene que ser su primer trabajo—dijo—, y no
lo dejaremos de la mano hasta que esté comple¬
tamente concluido y puesto en limpio."

Por lo demás, hoy me pareció Goethe poco co¬
municativo y con frecuencia distraído, lo que no
me pareció muy buen signo.

Martes 30 de noviembre de 1830.

El viernes pasado Goethe nos puso en grave

cuidado, porque a la noche se vió acometido de un
violento vómito de sangre, pasando el día muy

próximo a la muerte. Contando una sangría que

se le hizo, perdió seis libras de sangre, lo cual
significa mucho a su avanzada edad de ochenta
años. La gran pericia de su médico, el conse¬

jero de corte Vogel, junto con su incomparable
naturaleza, vencieron también esta vez, de ma¬

nera que camina ya rápidamente a su curación;
tiene el mejor apetito y duerme toda la noche.
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Nadie puede entrar a verle, le está prohibido ha¬
blar; pero su espíritu perennemente activo no

puede descansar, y ya está pensando en sus tra¬
bajos. Esta mañana recibí el siguiente billete
suyo, escrito con lápiz en la cama:

"Mi buen doctor, tenga usted la bondad de re¬
visar una vez más las adjuntas poesías, que ya

conoce, y de ordenar las nuevas para que enca¬

jen en el conjunto. El Fausto seguirá.
"

¡ Que nos veamos pronto!
Goethe."

Weimar, 30 de noviembre de 1830.

Después de su restablecimiento completo, que

sobrevino rápidamente, Goethe dedicó todo su in¬
terés al cuarto acto del Fausto, así como a la
terminación del cuarto tomo de Poesía y verdad.

A mí me encomendó la redacción de sus es¬

critos cortos inéditos y una revisión de sus dia¬
rios y cartas, para que supiésemos qué hacer
con ellos en una futura edición.

No podía pensarse en la redacción de mis con¬

versaciones con él. Además, me pareció más ra¬

zonable, en vez de ocuparme en lo ya escrito, se¬

guir aumentando el caudal con nuevo acopio de
materiales, mientras el destino favorable quisie¬
se permitírmelo.
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Sábado 17 de enero de 1831.

De las cartas de Goethe a diversas personas,
de las cuales se conservan encuadernados los bo¬
rradores desde el año 1807, he revisado cuidado¬
samente en las últimas semanas algunos años, y
quiero exponer en los párrafos siguientes las no¬
tas generales que pueden ser acaso utilizadas en
una futura redacción y edición.

I

Primeramente se presenta la cuestión de si se¬
ría aconsejable publicar las cartas a trozos y en
extractos.

A esto digo que, en general, la naturaleza de
Goethe y su hábito es ponerse a la obra con al¬
guna intención seria, aun en los más nimios asun¬
tos, lo que aparece perfectamente en estas car¬
tas, en las cuales el autor se pone todo entero,
de manera que cada una de las hojas, no sólo está
escrita impecablemente desde el principio hasta
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el fin, sino que en cada línea se revela la superio¬
ridad de su naturaleza y lo acabado de su saber.

Por consiguiente, soy partidario de dar las car¬
tas enteras, desde el principio hasta el fin, tanto
más cuanto que los trozos sueltos importantes a
menudo sólo muestran su valor verdadero y su
sentido exacto por lo que antecede y lo que

sigue.
Pero, además, si la cosa se mira detenidamen¬

te y se consideran estas cartas a la faz de un

mundo tan vario y tan vasto, ¿quién osaría de¬
cir qué trozos son importantes y deben, por tan¬
to, publicarse y cuáles no? Pues cada cual,, el
gramático, el biógrafo, el filósofo, el ético, el na¬

turalista, el artista, el poeta, el académico, el ac¬

tor, y así indefinidamente, tiene sus distintos in¬
tereses, por lo cual uno pasa de largo precisamen¬
te por los parajes que el otro se apropia y cree

de gran valor.
Por ejemplo, en el primer cuaderno de 1807

se encuentra una carta a un amigo cuyo hijo
quiere dedicarse a cosas forestales, y Goethe in¬
dica la carrera que debe seguir el muchacho. Un
literato joven saltará acaso esta carta; pero los
que se ocupan en asuntos forestales verán con
satisfacción que el poeta se ha preocupado tam¬
bién de su especialidad y ha procurado dar bue¬
nos consejos sobre ella.

Por tanto, repito que soy partidario de dar las
cartas sin fraccionamiento, tal como están, mu¬
cho más si se tiene en cuenta que existen en el
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mundo de esta manera, y que puede tenerse por

seguro que las personas que las han recibido las
imprimirán un día tal como fueron escritas.

II

Sin embargo, si se encontrasen cartas cuya pu¬
blicación íntegra ofreciese inconvenientes, pero

que contuviesen cosas sueltas interesantes, co¬

píense estos trozos y dense reunidos, o bien en
el año a que pertenecen, o en una colección par¬

tícula r.

III

Puede darse el caso de que una carta, en el
primer año en que la encontramos, no nos parez¬
ca de gx*an valor, y, por lo tanto, 110 nos sintamos
inclinados a publicarla. Pero si en los años su¬

cesivos resulta que esta carta ha tenido conse¬
cuencias importantes y que, por tanto, puede con¬

siderarse como el primer anillo de una cadena,
esta circunstancia le dará valor y deberá con¬

tarse entre las publicables.

IV

Podría caber la' duda de si sería preferible clasi¬
ficar las cartas según las personas a quienes se es¬

cribieron, o publicarlas por años en confusa mezéia.
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Soy partidario de esto último; primeramente,
porque resultaría de una gran variedad, ya que
escritas a distintas personas, adquiere un matiz
diverso el estilo, y, además, porque se tratan co¬
sas distintas, de modo que van apareciendo alter¬
nativamente asuntos de teatro, trabajos poéticos,
estudios naturales, asuntos de familia, referencias
a personas elevadas, relaciones de amistad, etc.

Además, soy también partidario de la publica¬
ción por años por la razón de que las cartas de
un año no sólo llevan el carácter del año, por el
contacto con lo que contemporáneamente aconte¬
cía y vivía, sino que mostrarán en todos sentidos
y direcciones los estados de alma y ocupaciones
del autor, con lo cual esas cartas serán muy apro¬

piadas para completar con el detalle vivo la bio¬
grafía sumaria, ya publicada, de los cuadernos
diarios y anuales.

V

Las cartas que hayan sido ya publicadas por
otras personas, acaso porque contengan un reco¬
nocimiento de sus méritos o una alabanza cuab-

quiera, o alguna otra cosa notable, deben apare¬
cer una vez más en esta colección, no sólo por¬

que pertenecen a la serie, sino también porque
de ese modo podría prestarse un favor a aquellas
personas que las publicaron, pues así verían con¬
firmada ante el mundo la autenticidad de sus do¬

cumentos.
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VI

La cuestión de si una carta de recomendación

ha de publicrase o no, debe decidirse habida cuen¬
ta de la persona recomendada. Si ésta no ha lle¬
gado a ser nada, la carta no debe insertarse
en la colección, a no ser que sea interesante
por otros motivos; pero si el recomendado ha lle¬
gado a adquirir nombre, entonces se insertará la
carta.

VII

Las cartas dirigidas a personas que son cono~

cidas por la Vida de Goethe, como Lavater, Yung,
Behrisch, Kniep, Hackert, y otros, tienen interés
en sí mismas y deben publicarse, aunque por otra
parte no contengan nada de importancia.

VIII

En general, no debe serse demasiado medroso
en la publicación de estas cartas, porque nos
dan idea de lo vasto de la vida de Goetthe y de
lo variado de su actividad en todos sentidos y

direcciones, y además, la conducta que el autor
ha seguido en sus relaciones con las más diver¬
sas personas y en las más distintas situaciones
es altamente instructivo.
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IX

Cuando haya varias cartas sobre el mismo
hecho deben escogerse las mejores, y cuando apa¬
rezca en distintas cartas un mismo tema, debe
suprimirse en algunas y dejarlo en aquéllas en

que esté mejor tratado.

X

En las cartas de 1811 y 1812, aparecen quizá
unos veinte pasajes solicitando autógrafos de
hombres notables. Estos pasajes y otros análogos
no deben suprimirse, porque son muy caracterís¬
ticos y amables.

Las notas que anteceden han sido sugeridas por
la consideración de las cartas de los años 1807,
1808 y 1809. Las observaciones generales que en
el curso posterior del trabajo vayan apareciendo,
se añadirán subsiguientemente a las actuales.

E.

Weimar, 1 de enero de 1831."

Hoy, a la mesa, traté detenidamente con Goe¬
the del asunto que antecede, y estuvo de acuerdo
con mis propuestas. "En mi testamento—dijo—
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le nombraré a usted editor de estas cartas, indi¬
cando que nos hemos puesto de acuerdo en gene¬
ral sobre el procedimiento que debía seguirse."

]
Miércoles 9 de febrero de 1831.

Ayer seguí leyendo con el príncipe la Luisa, de
Yoss, y el libro me sugirió varias cosas. El arte
con que estaban hechas las descripciones locales y
los estados exteriores de los personajes me en¬

cantaba; pero me pareció que le faltaba al poema

un contenido elevado, observación que se me im¬
ponía cuando las personas empiezan a declarar en

coloquios recíprocos sus estados y sentimientos
interiores. En El vicario de Wakefield se repre¬
senta también un clérigo de aldea con su familia;
pero el autor poseía una elevada cultura, que ha
comunicado a sus personajes, todos los cuales
muestran una vida interior variada. En cambio,
en Luisa todo está al nivel de una cultura me¬

dia, lo que, por otra parte, es sin duda suficiente
para satisfacer por entei*o a cierto círculo de lec¬
tores. Por lo que toca a los versos, me pareció
que el hexámetro era excesivamente presuntuoso
para un ambiente tan limitado, y que la dicción
no siempre fluía con la naturalidad necesaria para

ser cómodamente leída.

Hoy a la mesa le comuniqué a Goethe estas
observaciones mías. "Las ediciones anteriores del

poema—dijo—son mucho mejores en este senti-
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do, tanto, que recuerdo haberlas leído con agrado
en alta voz. Pero luego Voss ha empleado dema¬
siados artificios y ha echado a perder, por pive-

ocupaciones técnicas, la facilidad y naturalidad
de los versos. En general, se da ahora demasiado
valor a la técnica, y los señores críticos empie¬
zan a discutir nimiedades, como la de si una s sen¬
cilla rima con una doble o sólo con una sencilla.

Si yo tuviese aún juventud y atrevimiento bas¬
tantes, procuraría infringir adrede estas capri¬
chosas reglas técnicas; emplearía aliteraciones,
asonancias, rimas incorrectas.y todo aquello que
se me ocurriese y me resultase cómodo. Pero pro¬
curaría ahondar en lo esencial, diciendo cosas tan
buenas que todo el mundo se viese excitado a
leerlas y aprendérselas de coro."

Viernes 11 de febrero de 1831.

Hoy, a la mesa, me contó Goethe que había em¬

pezado a escribir el cuarto acto del Fausto, y pen¬
saba continuar, lo que me alegró mucho.

Luego habló muy laudatoriamente de Carlos
Schone, un joven filólogo de Leipzig, que había
escrito un libro sobre los trajes en las obras de
Eurípides, y que, poseyendo una gran erudición,
sólo había empleado la que para sus fines era
necesaria.

"Me agrada—dijo Goethe—su manera de ir a
lo positivo de la obra, a.1 paso que otros filólogos
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de los últimos tiempos se preocupan demasiado de
lo técnico y de si las sílabas son cortas o largas.

"Es un síntoma propio de las épocas impro¬
ductivas cuidarse de los detalles nimios de la
técnica, y esta preocupación es también indicio
de la improductividad de un individuo.

"Pero hay también otras cosas nocivas para
nuestros escritores actuales. Así, el conde Pla-
ten, verbigracia, posee casi todas las cualidades
esenciales de un buen poeta. Fantasía, inventiva,
espíritu, productividad; todo esto lo posee en alto
grado, unido a su dominio perfecto de la técni¬
ca y a un saber y a una seriedad que en pocos se

encuentran; pero, lo que le perjudica es su la¬
mentable tendencia a la polémica.

"No puede perdonarse a un talento como el
suyo que, en el ambiente grandioso de Roma y Ná-
poles, no consiga olvidar las pequeñas miserias
de la literatura alemana. En El Edipo romántico
hay indicios de que, particularmente en lo que a
lo técnico se refiere, Platen era el indicado para

escribir la mejor tragedia alemana; pero des¬
pués de haber empleado en la indicada pieza los
motivos trágicos para parodiarlos, ¿cómo podrá
hacer una tragedia en serio?

"Y, además, no debe olvidarse que esas discu¬
siones ocupan el ánimo, que las figuras de nues¬

tros enemigos se truecan en espectros que en¬
sombrecen toda producción literaria y engendran
el desorden en una naturaleza delicada de suyo.
Lord Byron fué víctima de su tendencia polémi-
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ca, y Platen tiene motivos para apartarse por

siempre de un camino tan falso, y ser honra de la
literatura alemana."

Sábado 12 de febrero de 1831.

Leyendo el Nuevo Testamento, recuerdo un cua¬
dro que me enseñó Goethe estos días, en el cual
Cristo aparece andando por el mar, y Pedro, que
viene a su encuentro caminando por entre las
ondas, comienza a hundirse, por haber tenido un
momento de desánimo.

"Es una de las leyendas más bellas—dijo Goe¬
the—, y yo tengo particular simpatía por ella.
En ella se declara la elevada enseñanza de que

el hombre puede vencer con fe y valor los más
difíciles obstáculos, pero está perdido a la menor
duda que le acomete."

Domingo 13 de 'febrero de 1831.

A comer en casa de Goethe. Me contó que con¬
tinuaba trabajando en el cuarto acto del Fausto,
y que el comienzo le había salido como deseaba.
"La acción—dijo—la tenía pensada, como usted
sabe, desde jiace mucho tiempo; pero no estaba
aún completamente satisfecho del cómo, y ahora
■se me han ocurrido muy buenas ideas. Me pro¬

pongo desarrollar el hueco que va desde la Elena
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hasta el quinto acto, ya terminado, y trazar por
■escrito un boceto detaillado, para ir llenándolo
con toda calma y seguridad, trabajando en aque¬
llos pasajes que más me atraigan. Este acto ten¬
drá un carácter completamente peculiar, siendo
como un pequeño mundo autónomo, que sólo es¬
tará ligado al conjunto por una leve referencia
a lo que antecede y a lo que sigue."

"Por consiguiente—dije yo—, conservará la ca¬
racterística de las demás partes, pues, en subs¬
tancia, la taberna de Auerbach, la cocina de las
brujas, el Blocksberg, el Consejo imperial, la mas¬

carada, el papel moneda, el laboratorio, la noche
clásica de Walpurgis, la Elena, son pequeños
mundos cerrados en sí mismos, que actúan, es
verdad, unos sobre otros, pero que guardan pocas
concomitancias entre sí. Se ve que el poeta de¬
seaba expresar un mundo plural y utilizó la fá¬
bula de un héroe famoso como un hilo a!l que pu¬
diera ir anudando cuanto se le ocurriese. Con la
Odisea y con el Gil Blas sucede también lo mismo."

"Tiene usted perfecta razón—dijo Goethe—.
Además, en una composición semejante lo que
únicamente importa es que las partes sueltas sean
relevantes y claras; considerada en conjunto, será
siempre inconmensurable, y por lo mismo excita¬
rá constantemente a los hombres a estudiarla re¬

petidamente, como un problema sin resolver."
Luego le hablé de la carta de un joven militar

a quien yo, en unión de otros amigos, había acon¬

sejado que entrase al servicio de un país extran-,
Convebs.

Goethe^—I. f
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jero, y coano resultase que la vida de allá no ha¬
bía sido de su gusto, estaba indignado con todos
los que le habían aconsejado.

"El aconsejar a otros es cosa muy delicada—
dijo Goethe—; cuando se ha visto cómo en el
mundo fracasan las cosas más razonables y lle¬
gan a menudo a feliz término las más absurdas,
se renuncia a dar consejos a nadie. Y en el fon¬
do, pedir consejo es una limitación, y darlo im¬
plica osadía. Sólo debía darse consejo en cosas

en que no tiene uno participación. En cuanto a

mí, si alguien me pide consejo, le digo que estoy
dispuesto a dárselo; pero únicamente con la con¬
dición de que me prometa no seguirlo."

La conversación se desvió al Nuevo Testamen¬
to, por haber dicho yo que había vuelto a leer el
pasaje en que Cristo andfa sobre 'las aguas y Pe¬
dro le sale al encuentro. "Cuando hace tiempo
que no se ha leído a los evangelistas—dije—,
se asombra uno ante la grandeza moral de las
figuras bíblicas. En las elevadas exigencias que

ponen a nuestra fuerza de voluntad moral se

encuentra también una especie de imperativo
categórico." '

"Particularmente—dijo Goethe—¡el imperativo
de la fe, que Mahoma acentuó luego aún más."

"Por lo demás—dije—los evangelistas, si se
los considera detenidamente, aparecen llenos de
disonancias y contradicciones, y ¡sus libros deben
de haber sufrido las más varias fortunas, hasta
llegar a la redacción que hoy conocemos."
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''El internarse—elijo Goethe—en , un examen

histórico y crítico de Jos Evangelios equivale a

querer beberse eJ mar. Lo mejor es atenerse a

lo que realmente está en ellos, apropiándose ca¬
da cual lo que pueda servir para su cultura mo¬

ral y su fortalecimiento. En cambio, es conve¬
niente darse cuenta ciara del país en que se des¬
arrollan los sucesos relatados, y para eso le re¬
comiendo el magnífico libro de Rohr sobre Pa¬
lestina. El difunto gran duque tenía en tal es¬
tima ese libro, que adquirió dos ejemplares, en¬
viando el primero, luego de haberlo1 leído, a la
biblioteca, y quedándose con el segundo para

tenerlo siempre a mano."
Me admiré del interés del gran duque por es¬

tas cosas. "En eso era grande—dijo Goethe—.
Se interesaba por cuanto tenía algún valor, a

cualquier rama que perteneciese. Era un hombre
progresivo, y trataba de apropiarse todos los in¬
ventos e instituciones que producía la época.
Cuando algo fracasaba, no volvía a hablar de ello.
A menudo me preocupaba yo, pensando cómo po¬

día disculpar ante éll aligo que no había resultado
bien; pero él ignoraba alegremente todo fracaso
e inmediatamente la emprendía con algo nuevo.

Era ésta una gran cualidad de su naturaleza,
no adquiridla, sino innata en él."

Después de comer contemplamos algunos gra¬
bados en cobre, de obras dé maestro® modernos,
particularmente paisajes, y notamos con satils-
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facción que no había en ellos nadJa falso. "Des¬
de hace sigiles hay tantas cosas buenas en el
mundo—dijo Goethe—, que no es de admirar
que actúen sobre lo que hoy se hace y contribu¬
yan a que se /produzca algo bueno."

"Lo malo es—dije yo—que andan por el mun¬
do muchas falsas doctrinas, y que los jóvenes no
saben a qué santo consagrarse."

"De eso hay ejemplos abundantes—dijo Goe¬
the—. Hemos visto cómo generaciones enteras
sufrían y se perdían por el influjo de máximas
falsas, y nosotros mismos hemos sufrido sus

efectos. Y en nuestros días el mal se acrecienta

por la facilidad de extendea* por todas partes el
error gracias a la imprenta. Aun cuando un crí¬
tico equivocado llegue con el tiempo a pensar

mejor y declare públicamente su cambio de opi¬
nión, la falsa doctrina ha hecho ya su 'efecto y
continuará haciéndolo, mezclada, como la ciza¬
ña, con las buenas enseñanzas. Lo único que me

consuela es que a quien posea un verdadero ta¬
lento no puede extraviársele ni pervertínsellle.

Seguimos contemplando los grabados. "Hay co¬
sas muy buenas—'dijo Goethe—. Aquí tiene us¬
ted artistas de verdadero talento que saben mu¬
cho y que, además, tienen gusto y arte. Sin em¬

bargo, a estos cuadros les falta algo, les falta...
lo varonil. Anote usted la palabra y subráyela.
En estos cuadros se echa de menos una cierta
fuerza penetrante, que en los siglos anteriores se
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manifestaba por doquiera y que aihora failita no
6Ólo en ¡las obras pictóricas, sino en todas las
demás artes. La generación que ahora alienta es
una generación débil, y no se sabe si ha adquiri¬
do esa debilidad por herencia o por una educa¬
ción y alimento excesivamente flojos."

"Pero en ello se ve—dije—<lo mucho que en arte
significa una gran personalidad, cosa que en los
siglos pasados era bastante corriente. Guando uno

llega en Venecia ante los cuadros de Ticiano y de
Pablo Veronés, se siente el fuerte espíritu de es¬
tos hombres, tanto en su primera concepción del
asunto coimo en su ejecución última. La gran ener¬

gía de su sentimiento penetra todas las partes del
cuadro, y este poder superior de la personalidad
artística amplifica nuestro propio ser y nos ele¬
va sobre nosotros mismos al contemplar seme¬
jantes obras. Este espíritu varonil de que usted
hablaba se encuentra también particularmente
acentuado en los paisajes de Rubens. Cierto que
en ellos no hay más que árboles, tierra, agua, ro¬
cas y nubes; percala fortaleza de su ánimo se ha
trasladado a las formas, y vemos siempre, sí, la
Naturaleza conocida; pero la vemos penetrada de
la fuerza del artista y nuevamente vivificada
por él."

"En efecto—respondió Goethe—. En arte y en

poesía la personalidad lo es todo; pero entre los
críticos modernos ha habido personajes débiles
que no reconocían esta verdad y que no querían
considerar una gran personalidad en las obras de
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arte y poesía más que corno un aditamento de
poca monta.

"Claro está que para sentir y (honrar a una
gran personalidad es preciso que uno mismo sea

algo. Todos los que han negado la sublimidad de
Eurípides (1) eran pobres diablos incapaces de
elevarse a tanta altura, o charlatanes desvergon¬
zados que, a fuerza de osadía, querían aparentar
más de lo que eran a los ojos de un mundo dé¬
bil."

Lunes 14 de fébrero de 1831.

Con Goethe a comer. Goethe había leído las
Memorias del general Rapp (2), lo que hizo que
la conversación recayese en Napoleón; hablamos
del sentimiento que debía producir a múdame Le-
litia el saberse madre de tantos héroes y de una

familia tan poderosa. '"Dió a luz a Napoleón, su

hijo segundo, cuando apenas tenía diez y ocho
años y su esposo veintitrés; por consiguiente, la
parte corporal del héroe recibió de sus padres
la más fresca fuerza juvenil. Además de Napo¬
león, dio a luz otros tres hijos, todos muy capa¬

ces, dispuestos y enérgicos para los negocios del
mundo, y todos dotados de cierto talento poético.
A los cuatro hijos siguieron tres hijas, y, por úl¬
timo, Jerónimo, que parece haber sido el peor
dotado de todos.

(1) Alusión a Schlegel.
(2) Sobre la época de Napoleón.
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"El talento no es hereditario; pero necesita una
robusta íbase física, ly por eso no es indiferente
nacer el primero o el último, nacer de padres jó¬
venes y fuertes o de padres débiles y viejos."

"Es extraño—dije—que de todos los talentos,
el que más temprano se desarrolle sea él musical:
Mozart, a los cinco años; Beethoven, a los ocho,
y Hummel, a los nueve, producían ya el asombro
de los que los rodeaban, tocando y componiendo."

"El talento musical puede mostrarse antes que

ninguno—dijo Goethe—, porque la música es algo
innato, interior, que no necesita alimentarse gran
eosa con elementos exteriores ni requiere expe¬

riencia de la vida. Mas, a pesar de todo, una

aparición como la de Mozart sigue siendo un mi¬
lagro inexplicable. ¡Pero cómo había de encon¬
trar la divinidad 'Ocasión de hacer milagros por

todas partes si no se ensayase en individuos ex¬
traordinarios, que nos asombran sin poder com¬
prender de dónde vienen!"

Martes 15 de febrero de 1831.

A comer con Goethe. Le hablé del teatro. Elogió
la obra de ayer, Enrique III, de Dusnas, y dice
que es excelente; pero cree, naturalmente, que no
era manjar adecuado para el gusto cjel público.
"Siendo yo director, no me hubiese atrevido a po¬
nerlo en escena—dijo—, pues todfevía recuerdo muy
bien el trabajo que nos costó hacer tragar al públi-
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co El -príncipe Constante (1), que es mucho más
humano y poético, y en el fondo está más próximo
a nosotros que Enrique III.

Le hablé del Gran Cofta, que he vuelto a leer
estos días; recorro las diversas escenas comentán¬
dolas y termino expresando él deseo de verlo en
escena.

"Me agrada mucho—dijo Goethe—que le guste a

usted la pieza y que descubra usted lo que yo he
puesto en ella. Y no fué operación fácil tomar un
hecho real y hacerlo primero poético y después
teatral. A pesar de ello, me concederá usted que
está bien pensado para la escena. A Schiller le gus¬
taba también mucho la obra y la pusimos una vez
en escena; la representación produjo un efecto ex¬
celente en el público escogido. Pero no es apropia¬
do para el público en general; los crímenes que

aparecen en escena tienen siempre algo de teme-
poso que asusta a las gentes. Por lo atrevido de su

carácter, cae dentro del círculo de Clara Gazul,
y el poeta francés (2) podía tenerme envidia por

haberme apoderado de un asunto tan bueno. Digo
un asunto tan bueno, pues noi sólo tiene valor mo¬

ral, sino también una importancia histórica. El he¬
cho precedte inmediatamente a la Revolución fran¬
cesa, y en cierto modo es su fundamento. La reina,
por estar ligada tan íntimamente a la fatal histo¬
ria del collar, perdió su dignidad y su prestigio, y
se quedó sin la base que la hacía inviolable ante la

(1) De Calderón.
(2) Mérimée.
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opinión del pueblo. El odio no daña a nadie; lo que
derrumba a los hombres es el desprecio. Kotzebue
fué odiado desde hace mucho tiempo; pero para

que el puñal de los estudiantes se atreviese con él
fué necesario que ciertos periódicos le hiciesen des¬
preciable.

Jueves 17 de febrero de 1831.

A comer con Goethe. Le llevo su Estancia en
Carlsbad, de 1807, cuya redacción había yo ter¬
minado esta mañana. Hablamos de afortunadas ob¬
servaciones que aparecen en la oibra como rápidas
notas diarias. "Se dice siempre—dijo Goethe—
que se necesita iser viejo para ser razonable; pero,
en realidad, en años avanzados cuesta trabajo con¬
servarse tan cuerdo como se ha dicho. El hombre es
distinto en sus diversas edades, pero no puede de¬
cirse que se vaya haciendo mejor, y en ciertas co¬
sas puede tener tanta razón a los veinte años como
a los ¡sesenta.

"Sin duda que el mundo se ve de distinto modo
desde la llanura, desde la montaña de mediana al¬
tura y desde los glaciares de las cimas elevadas.
Desde unos puntos se ve más mundo que desde
otros; pero esto es todo, y no puede decirse que en
uno se tenga más razón que en otro. Por consi¬
guiente, cuando un escritor ha dejado obras de ¡dis¬
tintos períodos de su vida, lo impórtente es quie po¬
sea una capacidad y buena intención nativas; que
en todos los períodos haya visto y sentido con pu-
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reza, diciendo fiel y abiertamente, sin segunda in¬
tención, do que piensa- En ese caso, todos sus escri¬
tos, si estaban bien cuando se hicieron, continua¬
rán estándolo, aunque el autor se desarrolle y mo¬

difique cuanto quiera."
Di mi completa aprobación a estas buenas pa¬

labras. "Estos días cayó en mis manos—siguió
diciendo Goethe—una hoja de papel, que leí.
¡Hum!—dije para mí—. Lo que está ahí escrito
no está -mal; tú piensas lo mis-mo y no lo dirías
de manera muy diferente. Pero al considerar de¬
tenidamente la hoja, me encuentro con que era

un pasaje de mis obras. Pues como yo marcho
siempre hacia adelante, olvido lo que he escrito, por
lo cual pronto me veo en el caso de considerar mis
propias cosas como algo completamente ajeno."

Pregunté por la marcha del Fausto. "Ya no lo
dejo de la mano—dijo Goethe—; sigo pensando
e imaginando diariamente en él. Hoy he hecho
encuadernar el manuscrito d.e la segunda parte,
para que aparezca a mis ojos como una masa
sensible. Los huecos del cuarto acto los he llena¬

do con papel blanco, y no hay duda de que lo
acabado excita a terminar lo que no está aún he¬
cho. Estas cosas sensibles tienen más importan¬
cia de lo que parece, y hay que auxiliar a lo es¬
piritual con toda suerte de habilidades."

Goethe mandó que le trajeran el nuevo Fausto
encuadernado, y me asombré de lo mucho que ha¬
bía escrito; el manuscrito tenía el tamaño de
un tomo en folio.



251

"Todo lo ha hecho usted en los seis años que

yo llevo aquí—dije—, y con las muchas cosas que
han oourrido desde entonces, poco tiempo habrá
usted podido dedicarle. Pero se ve cómo crece una
obra cuando se le va añadiendo algo de tiempo
en tiempo."

"De eso se convence uno cuando se hace viejo—
dijo Goethe—; cuando se es joven se cree que
todo tiene que hacerse en un día. Pero si la suerte
me es propicia y sigo sintiéndome bien, espero
que en los meses próximos de la primavera ade¬
lantaré mucho en el cuarto acto. Como usted sabe,
el argumento de este acto estaba ya pensado des¬
de hace mucho tiempo; pero en la ejecución ha
aumentado tanto, que de lo anteriormente pensa¬
do sólo puedo utilizar lo más general, y además
tengo que aumentar este acto con nuevas inven¬
ciones para igualarlo a los otros."

"En esta segunda parte aparece un mundo mu¬
cho más rico—dije yo—que en la primera."

"Efectivamente—respondió Goethe—. La prime¬
ra parte es casi completamente subjetiva; es la
obra de un individuo preocupado, lleno de pasión;
esta semiobscuridad puede agradar también a las
gentes. Pero en la segunda parte no hay apenas
nada subjetivo; aparece en ella un mundo más
alto, más vasto, más claro, menos apasionado, y
quien no haya vivido algo y no posea alguna ex¬
periencia no sabrá qué hacer con él."

"A veces—dije-nhay pensamientos difíciles, y
en ocasiones exige alguna erudición. Me alegro
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de haber leído el librito de Schelling sobre las
cabirias; gracias a él sé a quién se refiere usted
en aquel famoso pasaje de la Noche clásica de
Wctlpur.gis."

"Siempre he creído—respondió Goethe riéndo¬
se—que es bueno saber algo."

Viernes 18 de febrero de 1831.

A la mesa con Goethe. Hablamos de distintas
formas de Gobierno, y se trata de las grandes di¬
ficultades que ofrece un liberalismo excesivo, por¬

que despierta los apetitos de los individuos y da
suelta a tantos deseos que no se sabe a cuál sa¬
tisfacer. Resultaría que a la larga no podría go¬

bernarse desde arriba con demasiada bondad, be¬
nignidad y delicadeza moral, porque hay que tra¬
tar y mantener en respeto a un mundo mezclado
y en parte pervertido. Luego se convino en que
la gobernación de un pueblo es una tarea que de¬
manda las fuerzas enteras de un hombre, y que,
por tanto, no está bien que el regente muestre
demasiadas inclinaciones periféricas; verbigracia,
hacia las artes con preferencia a lo demás; lo
cual hace que descuide otras cosas más necesa¬

rias, no sólo para el interés del príncipe, sino
para el provecho del Estado. Una inclinación pre¬
ferente a las bellas artes es más bien cosa de par¬

ticulares ricos.

Goethe me contó luego que su Metamorfosis de
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las plantas, con la traducción de Soret, Iba alan¬
zando, y que al trabajar ahora nuevamente esta
materia, particularmente respecto a Has espirales,
habían venido inesperadamente en su auxilio cosas
favorables de afuera. "Como usted sabe — me

dijo—•, llevamos más de un año en esa traducción;
en ese tiempo se han presentadlo miles de obstácu¬
los que han interrumpido la labor; a menudo he¬
mos tenido que suspenderla completamente a pesar

nuestro, y muchas veces llegué a maldecirla en si¬
lencio. Pero ahora bendigo todos esos obstáculos,
pues en el curso die esas interrupciones otras per¬

sonas de afuera han descubierto cosas que traen
agua a mi molino, que me han hecho vencer mu¬

chas dificultades y permiten que mi trabajo llegue
a conclusiones en las que hace un año no podía pen¬
sarse. Cosas semejantes me han ocurrido a menudo
en el curso de mi vida, y llega uno a creer que en

tales casos actúa una influencia superior, algo de¬
moníaco que uno venera sin osar explicarlo."

Sábado 19 de febrero de 1831.

Comiendo en casa de Goethe con el consejero de
corte Vogel. Goethe había recibido un folleto sobre
la isla de HeJigoiland, que leía con el mayor inte¬
rés, y nos comunicó lo esencial de su contenido.

Tras las conversaciones sobre esta isla, tan par¬

ticularmente situada, se trató de asuntos médicos,
y Vogel nos refirió, corno la novedad) del día, el caso
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de Eisenach, .donde, a pesar de todas las vacunas,
habían vuelto a aparecer las viruelas, produciendo
numerosas víctimas.

"La Naturaleza'—elijo Vogel—se permite de
cuando en cuando darle a uno una sorpresa, y hay
que andarse con icuicjatdo cuando se pretende some¬
terla a una teoría. Se tenía tal confianza en el efec¬
to de la vacuna, que se hizo obligatoria su aplica¬
ción. Pero ahora ese caso de Eisenach, donde las
viruelas atacan a los vacunados, hace nacer la
duda sobre la infalibilidad dte la vacuna y resta
prestigio a los motivos que justifican su aplicación
obligatoria."

"Sin embargo—dijo Goethe—, yo soy partidario
de que .siga imponiéndose el precepto de la vacuna¬

ción, pues esas pequeñas excepciones nada valen,
comparadas con el indudable beneficio de la ley."

"Yo soy de la misma opinión—dijo Vogel—, y
hasta me atrevería a afirmar que en los casos en
que la vacuna no ha servido contra la viruela, es

que era defectuosa. Pues para que la vacuna inmu¬
nice debe ser tan fuerte que produzca fiebre; una
mera excitación de la piel sin fiebre no inmuniza.
Por eso hoy, en la sesión, he propuesto que se or¬
dene a los encargados de ello que apliquen una va¬
cuna intensificada."

"Espero que su proppsición será aceptada—dijo
Goethe—. En general, soy partidario de mantener
estrictamente las leyes, mucho más en una época
como ésta, en que, por debilidad y liberalidad exa¬

gerada, se cedfe más de lo justo."
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-Con este motivo se dijo que también se empe¬

zaba a ser blando y débil en lio relativo a la
responsabilidad de los criminales y que iban
siendo frecuentes lios certificados e informes mé¬
dicos que ayudaban al delincuente a librarse de
la pena en que había incurrido. Con este motivo
elogió Vogel a un joven facultativo que en esos

casos daiba siempre muestras de un carácter en¬

tero, y que aun hacía poco tiempo, en un caso en

que el tribunal dudaba dé la capacidad mental
de una infanticida, se había pronunciado por la
afirmativa.

Domingo 20 de febrero de 1831.

Comiendo con Goethe. Me confiesa que ha exa¬

minado mi observación de que las sombras azu¬
les de la nieve son (producidas por el reflejo del
azul dejl cielo y que la reconoce como cierta.
"Sin embargo—agregó—, pueden actuar con¬

juntamente ambas icosas, robusteciendo el azuj
objetivo la exigencia determinada por la luz
amarilla." Le concedo esto, y siento gran alegría
de ver que, al cabo, Goethe se muestra de acuer¬
do conmigo.

"Lo que me incomoda—dije—es no haber
anotado en el lugar del suceso, al detalle, las
observaciones que sobre el color hice en Monte-
Rosa y Montb'lanc. Pero el resultado principal
de ellas es que a una, distancia dé diez y ocho a
veinte horas, al mediodía, a pleno sol, la nieve
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era amarilla, más aún, de un amarillo rojizo,
mientras que las partes obscuras d'e la monta¬
ña que no tenían nieve ostentaban un azul pro¬

nunciado. El fenómeno no me sorprendió, pues

hubiera podido predecir ¡que el medio turbio co¬
locado entre el sol de mediodía que lo reflejaba
habría de dar a ésta un tono amarillo ¡pronun¬

ciado; pero la observación me satisfizo princi¬
palmente porque contradice tan abiertamente la
opinión equivocada de algunos naturalistas que
creen que el aire posee la propiedad de colorear
de azul a las cosas. Pues si el aire fuese azul,
la gran masa de él que había en ¡las veinte ho¬
ras de distancia que me separaban del Monte
Rosa ¡hubiese debido hacer aparecer a la nieve
de un color azul claro y no amarilla y amarilla
rojiza."

"Su observación—dijo Goethe—(es de impor¬
tancia y contradice palmariamente aquel error."

"La teoría del medio turbio es, en principio,
muy sencilla—dije—, tanto que uno llega a ali¬
mentar fácilmente la creencia de que en pocos

días y hasta horas puede hacérsela comprender
a otro. Pero lo difícil es luego operar con la ley
y descubrir el fenómno fundamental en mani¬
festaciones tan diversas y tan variadas.

"Yo lo compararía con el whist—dijo Goethe—,
cuyas reglas ise enseñan fácilmente; pero que

exige jugar mucho tiempo para llegar a domi¬
narlo bien. En general, no se aprende con oír
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meramente; y en ciertas materias el que no las
practica por isí mismo sólo sabrá las cosas super¬

ficialmente y a medias." A continuación, Goethe
me habló de un libro de un físico joven, al que

elogia por la claridad con que escribe y a quien
dispensa su tendencia teológica.

'"Es natural al hombre — dijo— considerarse
como el fin de la creación y no dar valor a las
demás cosas más que en relación consigo mis¬
mo y en cuanto le sirven y aprovechan. Se apo¬

dera del mundo vegetad y animal',, y cuando in¬
giere otras criaturas, como alimentación ade¬
cuada, se muestra reconocido a su Dios y alaba
su bondad, que tan paternalmente cuida de él.
A la vaca de toma la leche; la miel a la abeja;
a la oveja, la lana, y porque da a estas cosas un
fin útil para isí, cree que han isido oreadas paira
eso. No puede pensar que ni aun la más mínima
hierba no haya sido hecha para él, y si actual¬
mente no ha reconocido aún su utilidad, eispéra

que en lo futuro fe descubrirá alguna.
"Y pensando así en lo general, piensa del mis¬

mo modo en lo particular; lleva a la ciencia su
idea de la vida corriente, y pregunta el fin y la
utilidad de cada una de las partes de los seres

orgánicos.
"Esto puede pasar durante algún tiempo, y du¬

rante algún tiempo la ciencia puede satisfacerse
así; pero pronto se encontrará con manifestacio¬
nes que no pueden explicarse con un punto de
vista tan mezquino y en las cuales necesita el

Convers. Goethe.—T. II. 17
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apoyo de una concepción más elevada para no

perderse en un cúmulo de inextricables contra¬
dicciones.

"Estos maestros utilitarios dicen: el buey tiene
cuernos para defenderse. Pero ahora pregunto yo:

¿Por qué no los tienen las ovejas? Y si loe tie¬
nen, ¿por qué los tienen tan retorcidos, que no
les sirven de nada?

"La cosa cambia de aspecto si digo: el buey
se defiende con los cuernos porque los tiene.

"La cuestión del fin, la cuestión del para qué,
no es científica. Mucho más fecunda es la cuestión
del cómo. Pues si pregunto: ¿Cómo tiene cuer¬
nos el buey?, esta pregunta me conduce al es¬
tudio de su organización y me enseña en se¬

guida por qué el león no tiene cuernos ni pue¬

de tenerlos.
"Así, el hombre tiene en su cráneo dos partes

vacías, huecas. La cuestión del para qué no nos
serviría de gran cosa en este punto, mientras que
la cuestión del cómo me enseña que estos huecos
son restáis del cráneo animal, que en las orga¬

nizaciones inferiores son muy grandes, y que el
hombre, a pesar de su elevado nivel, no los ha
perdido del todo.

"Los profesores utilitarios creerían haber per¬
dido a su Dios si no pudiesen adorar a aquel que
ha dado cuernos a los bueyes para que se de¬
fiendan. Pero a mí permítaseme adorar al que fué
tan grande en la riqueza de sus criaturas, que,

después de haber hecho miles de plantas diver-
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sas, hizo .una en que todas las demás estaban
contenidas, y, después de haber creado miles de
animales diversos, creó un ser que los compren¬
día a todos: el hombre.

"Venere quien quiera a aquel que les da ali¬
mento a los animales, y a los hombres, toda la
comida y bebida que pueden necesitar. Yo adoro
al que ha puesto en el mundo tal fuerza produc¬
tiva, que basta con la acción de la millonésima
parte de ella para que hormiguee la tierra de
criaturas, de modo que ni guerra, ni peste, ni
agua, ni fuego puedan nada contra su fecundidad.
¡Ese es mi Dios!"

Lunes 21 de febrero de 1831.

Goethe habla muy laudatoriamente del nuevo

discurso con que Schelling logró aquietar a los
estudiantes de Munich. "El discurso—dijo—es ab¬
solutamente perfecto, y una vez más se felicita
uno de la obra de ese gran talento a quien hace
tiempo conocíamos y estimábamos. En este caso

trataba un asunto excelente y le movía un fin
honrado, por lo cual ha conseguido hacer una obra
eminente. Si se pudiera decir lo mismo acerca del
asunto y del fin de su escrito sobre las cabirias,
habría que alabarle también, pues sus talentos
y artes retóricas las ha mostrado asimismo en

esa obra.
Las Cabirias, de Schelling, llevaron la conver-
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sación a la Noche clásica de Walpurgis y a la di¬
ferencia que existe entre ella y la escena del
Bróckenberg de la primera parte.

"La antigua noche de Walpurgis—dijo Goe¬
the—es monárquica porque en ella el demonio es
acatado por todos, como jefe reconocido; en cam¬

bio, la clásica es republicana, pues cuantos en

ella figuran están allí con independencia, de ma¬

nera que todos son iguales y nadie se subordina
a otro ni se preocupa de los demás."

"Además—dije yo—, en la clásica todo son in¬
dividualidades fuertemente acusadas, mientras
que en la alemana todo lo individual se funde en
una masa general de brujas."

"Por eso—dijo Goethe—Mefistófeles sabe per¬
fectamente de qué se trata cuando el homúnculo
le habla de brujas tesálicas. A un buen conocedor
de la antigüedad, la frase brujas tesálicas le su¬

gerirá una porción de ideas, mientras que para
el profano no pasará de ser un mero nombre."

"Debe usted de haber sentido con gran vida la
antigüedad—dije yo—para hacer aparecer con

tanta frescura todas aquellas figuras y tratarlas y

utilizarlas con tanta libertad como lo ha hecho."
"Si no me hubiese cuidado—dijo Goethe—toda

mi vida de las artes plásticas, no hubiera podido
hacerlo. Pero lo más difícil era conseguir mode¬
rarse frente a la gran riqueza de material que
se me ofrecía, y prescindir de todas las figuras
que no se adecuasen exactamente a mis propósi¬
tos. Así; 'verbigracia, no he hecho uso alguno del
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Minotauro, de las Harpías ni de otros varios
(monstruos."

"Pero cuanto hace usted que aparezca en aque¬
lla noche—dije yo—está todo tan íntimamente li¬
gado y agrupado con tanta maestría, que se evoca

fácilmente y con placer en la imaginación y se
adecúa admirablemente para un cuadro. Segura^
mente, los pintores no dejarán escapar tan bue¬
nos motivos; particularmente, quisiera Ver pinta¬
da la escena en que Mefistófeles aparece entre los
forkiadas para probarse de perfil la famosa más¬
cara. "

"Hay en esa escena — cllijo Goethe — algunos
motivos excelentes que el mundo utilizará de
varios modos más tarde o más temprano. ¡Verá
usted el día en que ilos franceses conozcan la
Elena y ise den cuenta de lo que puede hacerse
de ella para el teatro! Echarán a perder la obra
tal como está concebida; pero sabrán utilizarla
cuerdamente para suis fines, que es cuanto pue¬

de esperarse y desearse. A Forkias le agrega¬

rán, seguramente, un coro de monstruos, como

se indica ya en uno de los paisajes."
"Para que la Elena produjese el efecto teatral

que debía producir, isería necesario—dije yo—

que un buen poeta de la escuela romántica hi¬
ciera una ópera con ella y Rosistmi aprestara su

gran talento paira ponerle música. Pues en ella
hay ocasiones para magníficas: decoraciones,
transformaciones sorprendentes, traje® brillan¬
tes y encantadores bailes eme no se encontrarán
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fácilmente en otras obras, sin contar con que esta
riqueza de elementos sensuales se mueve a com¬

pás de una fábula de lo más ingenioso que cabe
imaginar."

"Esperemos a que los dioses nos traigan lo
que ha de seguir—dijo Goethe—. Esas cosas no

pueden apresurarse. Es necesario que las gentes
se den cuenta de ello y que directores de teatros,
poetas y compositores comprendan el partido
que pueden sacar de la obra."

Martes 22 de febrero de 1831.

El consejero superior consistorial Schwabe
me encuentra en la calle; le acompaño un rato y

me habla de sus variados quehaceres, lo que me

permite darme idea del importante círculo de
acción de este hombre notable. Dice que en las
horas libres se ocupa en la redacción de un to-
mito de nuevos sermones; que uno de sus libros
de escuela ha «ido traducido recientemente al

danés; que se han vendido cuarenta mil ejem¬
plares de él, y que en Prusia está introducido en
las mejores escuelas. Me pide que le visite, y se
lo prometo con gran placer.

Luego, a la mesa, hablo de Schwabe, y Goethe
se muestra de acuerdo conmigo en alabarle. "1.a
gran duquesa—dijo—le aprecia también en alto
grado, y es persona que sabe perfectamente lo que
valen las gentes. Diré que hagan su retrato para
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mi colección, y usted debe procurar visitarle, y,
aprovechando la ocasión, pedirle autorización para
eso. Frecuente usted su trato, muestre usted inte¬
rés por sus empresas y propósitos. Le conviene a
usted penetrar en un círculo de acción muy parti¬
cular, del cual no se tiene idea exacta sin conocer
de cerca a ese hombre."

Le prometí hacerlo con gusto, pues tengo espe¬
cial deseo de conocer hombres que actúen práctica¬
mente, fomentando cosas útiles.

Miércoles 23 de febrero de 1831.

Antes cíe comer, yendo ele paseo por 'la carretera
de Erfurt, me alcanza Goethe, que hizo parar el co¬
che para llevarme en él. Anduvimos un buen tre¬
cho, hasta subir a la altura, donde está el bosque-
cilio de abetos, y hablamos sobre temas de Historia
Natural.

Las montañas y los cerros estaban cubiertas de
nieve, y yo hice notar la delicadeza del amarillo, y
que a una distancia de algunas millas, a través de
un medio turbio, era más fácil que lo obscuro pa¬
reciese azull que no lo blanco amarillo. Goethe se
mostró de acuerdo conmigo, y luego hablamos de
la alta significación de los fenómenos originarios,
tras de los cuales parecía percibirse la divinidad.

"No pregunto—dijo Goethe—si este sumo ser
tiene entendimiento y razón, sino que siento que es
el entendimiento mismo y la razón misma. Todas
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las criaturas están penetradas de él, y el hombre
posee tanto, que puede reconocer partes del Altí¬
simo."

A la comida se habló del empeño de ciertos na¬
turalistas de comenzar por la Mineralogía para re¬

correr, ascendiendo gradualmente, el mundo orgá¬
nico. "Ese es un gran error—dijo Goethe—. En el
mundo mineralógico, lo más alto es lo más simple;
en el orgánico, es lo más complicado. Adviértese,
.por tanto, que ambos mundos tienen tendencias
completamente diversas, y que de uno a otro no

hay una progresión gradual."
Noté esto como cosa de gran importancia.

Jueves 24 de febrero de 1831.

Leí el artículo de Goethe sobre Zahn, publicado
en los Anales de Viena, que me asombró, por el tra¬
bajo previo que suponía escribirlo.

En la comida refirió Goethe que Soret había es¬
tado allí y que habían avanzado bastante en la tra¬
ducción de la Metaformosis.

"Lo difícil en la Naturaleza—dijo Goethe—es
percibir la ley aün allí dondte se nos oculta, y no

dejarse asustar porque haya cosas que contradigan
a nuestros .sentidos. Pues en la Naturaleza hay mu¬
chas cosas que contradicen a los sentidos, y que,
sin embargo, son verdaderas. El que el Sol esté
quieto, el que no salga y se ponga, sino que la Tie¬
rra dé diariamente la vuelta alrededor de él con
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una inconcebible velocidad, contradice a los senti¬
dos del modo más patente, y, sin embargo, ningu¬
na persona ilustrada duda de que así sea. Análoga¬
mente, en el reino de las plantas aparecen también
manifestaciones contradictorias, y es preciso estar
en guardia para no dejarse extraviar por ellas."

Sábado 26 de febrero de 1831.

Hoy leí en la Teoría de los colores, de Goethe,
y noté con satisfacción que durante todos estos
años, merced a constantes ejercicios, había pene¬
trado (la obra, estando ahora en situación de com¬
prender con alguna claridad sus grandes méritos.
Admiro el esfuerzo que supone haber llegado a
escribir una obra semejante, pues no sólo me
aparecen los últimos resultados, sino que, mirando
más profundamente, veo lo que ha tenido que
hacerse para conseguir llegar a consecuencias tan
firmes.

Una empresa así sólo podía realizarla un hom¬
bre de una gran fuerza moral, y quien quisiese
seguir su ejemplo tendría que elevar bastante su
nivel. Todo lo indelicado, falso y egoísta tendría
que desaparecer de su alma, pues si no, la Na¬
turaleza verdadera y pura le despreciaría. Si los
hombres se diesen cuenta de esto, dedicarían a la
Naturaleza algunos años de su vida y recorrerían
él círculo de esta ciencia para formar y edificar
en ella sus sentidos, su espíritu y su carácter.
Adquirirían respeto por lo regulado y se acerca-
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rían a lo divino cuanto es posible a un espíritu
humano.

En cambio, las gentes se ocupan demasiado en
poesía y misterios suprasensibles, que son cosas
subjetivas y flexibles, que no le ponen al hom¬
bre exigencias, sino que le adulan, y, en el caso
más favorable, le dejan tal cual es.

En la poesía sólo es educador lo verdaderamen¬
te grande y puro, que se nos aparece como una

segunda naturaleza y nos levanta a su altura o

nos rechaza. En cambio, una poesía deficiente
aumenta nuestros defectos, porque nos hace re¬

coger las debilidades contagiosas del poeta. Y
esto sin darnos cuenta, pues no reconocemos como

defectuoso lo que está de acuerdo con nuestra
naturaleza.

Mas para obtener en poesía algún provecho,
así de lo bueno como de lo malo, sería preciso
rayar ya a muy alto nivel y estar muy sólida¬
mente formado, para considerar las obras como

objetos exteriores a nosotros.
Por eso conviene fomentar el comercio con la

naturaleza, que no favorece nuestras debilida¬
des y que, o hace algo de nosotros, o se nos ma¬
nifiesta como completamente extraña.

Lunes 28 de febrero de 1831.

Estuve ocupado todo el día con el manuscrito
del cuarto tomo de la Vida, de Goethe,, que ayer
me envió para que viese lo que aun quedaba por
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hacer. Esta obra me produce una gran satisfac¬
ción pensando en lo que es ya y en lo que puede
ser todavía. Ailgunos libros parecen compUeta-
mente terminados y no dejan nada que desear.
En cambio, en otros se advierte cierta falta de
congruencia, que puede provenir de haber tra¬
bajado en ellos en épocas muy distintas.

El tomo cuarto es muy diferente de los tres
anteriores. Aquéllos marchan gradualmente en
una misma dirección, y el camino recorrido es de
varios años. En cambio, en éste el tiempo parece

moverse apenas, y tampoco se ve en eil protago¬
nista un empeño fundamental. Se emprenden mu¬
chas cosas, pero no se terminan; otras se quieren,
pero se apartan luego de la intención con que

fueron concebidas. Sobre el libro entero parece
flotar un poder secreto para reunir en un haz
los variados hilos de una vida que años sucesi¬
vos se encargarán de acabar de tejer.

Por tanto, este tomo era el lugar adecuado para
hablar de aquél poder misterioso que todos sien¬
ten, que ningún filósofo explica y que lo religio¬
so trata con sólo unas palabras de consuelo.

A este enigma inefable del mundo y de la vida
lo llama Goethe lo demoníaco, y cuando explica
su naturaleza sentimos que acierta, y nos pare¬
ce como si levantase el velo que envuelve cier¬
tas profundidades de la vida. Creemos ver cada vez

más y cada vez más claro; pero pronto advertimos
que el enigma es demasiado grande y vasto, y que
nuestros ojos sólo alcanzan hasta cierto límite.
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El hombre ha nacido para lo pequeño, y sólo
comprende y se satisface con aquello que le es co¬
nocido. Un homlbre muy entendido comprende un
cuadro, sabe ligar las partes al conjunto, y tanto
el conjunto como cada una de sus partes, están lle¬
nos para él de vida. No tiene preferencias por nin¬
gún trozo determinado, no se pregunta si aquél es

feo o es bello, ni si aquel trozo es claro u obscuro;
lo que pregunta es si todo ocupa el lugar que le co¬
rresponde y todo se conforma a su ley. Pero si po¬

nemos a un profano ante un cuadro de alguna mag¬

nitud, veremos que, o no ve el conjunto, o le produ¬
ce confusión que unos trozos le atraen y otros le
repelen, y que acaba por pararse ante cosas ni¬
mias que le son conocidas, alabando, por ejemplo,
lo bien hecho que está aquel casco o aquella pluma.

En el fondo, ante el gran cuadro del destino de
la vida, representamos todos, más o menos, el pa¬

pel de este profano. Las partes iluminadas y gra¬
ciosas nos atraen, el conjunto nos produce confu¬
sión, y en vano tratamos de buscar la idea de un
único ¡ser a quien podamos atribuir tantos elemen¬
tos contradictorios.

Ahora, en las cosas humanas puede llegarse a ser

muy entendido; pues es concebible que uno llegue
a apropiarse plenamente el arte y el saber de un

gran maestro; para llegar a eso, en las cosas divi¬
nas, habría que estar al nivel del Ser supremo. Y
aun cuando éiste quisiera transmitirnos y revelar¬
nos tales secretos, no los entenderíamos ni sabría¬
mos qué hacer con ellos; nos hallaríamos en la
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misma situación que el profano ante el cuadro:
aunque una persona -entendí día quisiera explicarle
las premisas en que funda su juicio, no lograría
hacérselas entender.

En este sentido es acertado pensar que las reli¬
giones no han sido comunicadas directamente por

Dios, sino que son obras de algunos hombres ex¬
traordinarios que las han adecuado a las necesi¬
dades y a la inteligencia de una gran masa de
semejantes suyos.

Si fuesen obra de Dios, no las comprendería na¬
die; mas por ser obra de los hombres, no declaran
lo indescifrable.

La religión de los griegos antiguos, tan cultiva¬
dos, no pasó de expresar sensiblemente, por medio
de divinidades concretas, algunas manifestaciones
de lo indescifrable. Pero como estas manifestacio¬
nes eran seres ilimitados y el conjunto quedaba lle¬
no de lagunas, inventaron la idea del destino, que
flotaba sobre todo; mas como el destino era, a su

vez, indescifrable en muchos sentidos, lejos de re¬
solver efl problema, lo que hicieron fué dejarlo a
un lado.

Cristo pensó un Dios único, a quien atribuyó to¬
das las cualidades que le parecían perfecciones en
sí mismo. Dios llegó a ser la expresión de su

propia alma hermosa, llena como él mismo de
bondad y amor, y muy a propósito para que los
hombres buenos se entregasen a él confiadamen¬
te y alimentasen esta idea como el más dulce
lazo con lo alto.
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Pero como el altísimo ser a quien llamamos la di¬
vinidad no se manifiesta sólo en el hombre, sino en

una naturaleza rica y potente, y en una historia
llena de sucesos grandiosos, una representación
de Dios formada de cualidades humanas no puede
ser, naturalmente, suficiente, y el hombre reflexivo
tropezará pronto con deficiencias y contradiccio¬
nes que le producirán la duda y hasta la desespe¬
ración, si no es, o bastante pequeño para satisfacer¬
se con cualquier explicación artificiosa, o bastante
grande para elevarse a un punto de vista superior.

Un punto de vista así lo halló Goethe primero
en Spinoza, y él mismo reconoce agradecido cuán
conformes estaban las ideas de este pensador con
las aspiraciones de su juventud. En él se encon¬
tró a sí misma, y pudo, por tanto, afirmarse so¬
bre él sólidamente.

Y como aquellas ideas no eran subjetivas, sino
que hallaban su fundamento en las obras y mani¬
festaciones de Dios, a través del mundo, no fue¬
ron meras envolturas que hubiese de arrojar como
inútiles a medida que fuese ahondando en su co¬
nocimiento del mundo y de la Naturaleza, sino
semilla y raíz de una planta que durante muchos
años creció en una dirección sana y uniforme,
para florecer al cabo en una gran riqueza de sa¬
ber. Sus adversarios han acusado a Goethe, a

menudo, de no tener ninguna creencia. No tenía
la creencia de ellos, por parecerle demasiado mez*-

quina. Y si declarase la suya, se asombrarían;
pero no serían capaces de comprenderla.
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Pero Goethe está muy lejos de creer que ha
llegado a conocer tal cual es al Ser supremo. To¬
das sus manifestaciones, tanto escritas como ora¬

les, están conformes en que es algo indescifrable
y en que el hombre sólo puede tener de él intui¬
ciones y adivinaciones aproximadas.

Por lo demás, la Naturaleza y los hombres es¬
tamos tan penetrados de la divinidad, que ella es

quien nos sostiene, que en ella vivimos, obramos
y somos, que gozamos y sufrimos según sus le«-
yes eternas, que actuamos por ella y ella por

nosotros, conozcámosla o no.

Así, el niño saborea el pastel sin saber del pas¬

telero, y el gorrión come las cerezas sin pensar
en cómo se han producido.

Miércoles 2 de marzo de 1831.

Hoy, comiendo con Goethe, la conversación vol¬
vió a girar sobre lo demoníaco, y para caracte¬
rizarlo mejor, agregó lo que sigue:

"Lo demoníaco es aquello que no puede resol¬
verse por entendimiento ni razón. No reside en

mi naturaleza; pero estoy sometido a él."
"Napoleón—dije—parece haber tenido una na*-

'turaleza demoníaca."

"Lo era completamente — respondió Goethe—;
lo era en grado superlativo; tanto, que apenas
hay otro que pueda comparársele en este sentido.
También el difunto gran duque tenía una natu-
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raleza demoníaca, llena de actividad e inquietud
ilimitadas; su propio reino era estrecho para él,
y el mayor imperio hubiese sido estrecho. A los
seres demoníacos de esta clase, los griegos los co¬
locaban entre los semidioses."

"¿No aparece también—dije yo — lo demoníaco
en los acontecimientos?"

"Muy marcadamente—dijo Goethe—aparece en
todo aquello que no podemos resolver por enten¬
dimiento y razón. Se manifiesta de las maneras
más distintas en la naturaleza entera, tanto en
la visible como en la invisible. Algunas criaturas
son totalmente demoníacas; otras, sólo en parte."

"Mefistófeles — pregunté—, ¿no tiene también
rasgos demoníacos?"

"No—'replicó Goethe—. Mefistófeles es un ser

demasiado negativo, y lo demoníaco se manifies"-
ta siempre en una actividad totalmente positiva.

"Esta cualidad—siguió diciendo Goethe—se en¬
cuentra en los artistas, más entre los músicos
que entre los pintores. En Paganini se manifies¬
ta de un modo extremo, por lo cual produce tan
grandes efectos."

Me regocijaron extraordinariamente estas ex¬

plicaciones, que me aclararon más lo que para
Goethe significaba lo demoníaco.

Luego hablamos del cuarto tomo, y Goethe me

pidió que anotase lo que aun quedara por hacer
en él.
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Jueves 3 de marzo de 1831.

Comiendo en casa de Goethe. Viendo unos cua¬

dernos arquitectónicos, dijo que se necesitaba
cierta presunción para edificar palacios, sin saber
cuánto tiempo se mantendría una piedra sobre
otra. "Los que están mejor—dijo—son los que vi¬
ven en cabañas. O los que, como algunos ingle¬
ses, que van de ciudad en ciudad y de fonda en
fonda y hallan puesta en todas partes una her¬
mosa mesa."

Domingo 6 de marzo de 1831.

Con Goethe, a la mesa, en variadas conversa¬
ciones. Hablamos también de los niños y de sus

travesuras, y las comparó a las hojas pedicula-
res de una planta, que poco a poco van cayendo
por sí solas, por lo cual no debe dárseles dema¬
siada importancia.

^'El hombre — dijo — pasa por diversas etapas
que tiene que recorrer, y cada una de ellas trae
consigo virtudes y defectos particulares, los cua¬
les, en la época en que aparecen, son absoluta¬
mente conformes a la Naturaleza, y en cierto
sentido están bien. A la etapa siguiente, truécase
en otro; de las virtudes y vicios anteriores ya no
queda huella; en su lugar han entrado otras cua¬
lidades y otros defectos. Y así sucesivamente, has-

Convers. Goethe.—T. II. ¡ \A
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ta la última transformación, en la que no sabe¬
mos aún cómo seremos."

Después de comer me leyó Goethe algunos frag¬
mentos de La boda de Hanswurst, que conserva¬
ba desde 1775. Kilian Brustfleck abre la pieza con
un monólogo en que se queja de que la educación
de Hanswurst haya producido, a pesar de sus es-

fuerzos, tan pocos frutos. La escena, e igualmen¬
te lo que sigue, estaba escrita en el tono del
Fausto. En cada línea se manifestaba una rica

fuerza productiva, que llegaba hasta el despilfa¬
rro, y lo que yo sentía era que el tono traspa¬
sase de tal modo los límites de las conveniencias,
que ni aun los fragmentos pueden comunicarse.
Luego Goethe me leyó la lista de los personajes,
que llenaban tres páginas y ascenderían a unos
ciento. Figuraban entre ellos todos los motes posi¬
bles, algunos tan fuertes y tan divertidos, que no
cesaba uno de reírse. Unos se referían a defec¬
tos físicos, y describían con tanta exactitud una

persona, que aparecía llena de vida ante los ojos;
otros hacían alusión a los defectos y vicios más
variados y demostraban un conocimiento profun¬
do de la vida inmoral. Si la obra se hubiese es¬

crito, fuera de admirar el poder de invención
que había logrado reunir, en una sola acción llena
de vida, tan diversas figuras simbólicas.

"No era posible que yo hubiese terminado esta
pieza—dijo Goethe—, pues, para escribirla, era

preciso estar dominado por un cúmulo de descon¬
tentos, que por aquel entonces me dominaban;



275

pero que no estaban arraigados seriamente en mi
naturaleza, y en los cuales, por tanto, no podía
ayudarme. Además, la vida alemana es demasia--
do estrecha para publicar una cosa semejante.
En el vasto marco de París sería posible una
cosa así; en París puede haber un Beranger, que.
no sería posible en Weimar o Francfort."

Martes 8 de marzo de 1831.

Hoy, a la mesa, me contó Goethe que estaba
leyendo el Ivanhoe. "Walter Scott — dijo — posee
un talento muy grande, que difícilmente encontra¬
ría su igual, y por eso no puede uno maravillar¬
se de que haya tenido tan extraordinaria acogida
en tocias partes. Me da mucho que pensar y des¬
cubro en él un arte completamente nuevo, que
tiene sus leyes propias."

Luego hablamos del cuarto acto de su Biogra¬
fía, y, sin darnos cuenta, nos encontramos meti¬
dos en controversias sobre lo demoníaco.

"En la poesía—dijo Goethe—hay algo demo¬
níaco, 'especialmente en la inconsciente, que no

puede explicarse por entendimiento ni razón, y
que, por tanto, sobrepasa a todos los conceptos.

"Lo mismo ocurre en grado sumo en la músi¬
ca, la cual está a tan alto nivel que no hay en¬
tendimiento que pueda alcanzarla y produce un
efecto que de todos se enseñorea, sin que nadie
sepa darse cuenta de ello. Por lo mismo no pue-
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de prescindir de lo demoníaco el culto religioso;
es uno de los medios mejores para actuar mara¬
villas sobre los hombres.

"Lo demoníaco gusta de presentarse en indivi¬
duos eminentes, sobre todo cuando ocupan una po¬
sición tan alta como Federico y Pedro el Grande.

"Sobre el difunto gran duque actuaba en gra¬

do tal que nadie podía resistirle. Ejercía atrac¬
ción sobre los hombres por obra de su presencia
tranquila, sin necesidad de mostrarse amable y

complaciente. Todo lo que emprendí por su con¬

sejo me salió bien; de modo que en los casos en

que mi entendimiento y mi razón no eran sufi¬
cientes, me bastaba preguntarle a él; su instinto
rae aconsejaba, y ya podía estar seguro de an¬
temano del buen éxito.

"Debía haberle sido concedido el poder de apro¬

piarse mis ideas y mis elevadas aspiraciones;
pues cuando el espíritu demoníaco le abandonó
y sólo le quedó lo humano, no supo qué hacer
y se sintió desgraciado.

"También ©n Byron debe de haber actuado lo
demoníaco en grado sumo, y así se explica su
fuerza de atracción, a la que particularmente las
mujeres no podían resistir."

"En la idea de la divinidad—dije yo a guisa
de exploración—no parece entrar esa fuerza ac¬
tiva a la que llamamos lo demoníaco."

"Mi querido amigo—respondió Goethe—, ¿qué
sabemos de la idea de la divinidad, y qué signi¬
fican todos nuestros conceptos del Ser supremo?
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Aunque, como los turcos, le diera cien nombres,
me quedaría corto y no habría dicho nada en

comparación de tan infinitos atributos."

Miércoles 9 de mai-zo de 1831.

Goethe continuó hoy hablando de Walter Scott
en los términos más laudatorios.

"Lee uno demasiadas cosas de poca monta—di¬
jo—, con lo cual pierde el tiempo sin provecho
alguno. En realidad, sólo debía leerse lo que se
admira, como hacía yo en mi juventud y como

hago ahora con Walter Scott. He comenzado a

leer su Rob Roy, y quiero leer seguidas sus me¬

jores novelas. Todo es grande en sus obras: la
materia, el espíritu, los caracteres, la ejecución.
¡Y qué infinito trabajo en los estudios prepara¬
torios y qué verdad de detalle en la ejecución!
Pero en ellas se ve lo que es la historia inglesa
y lo que significa que un buen poeta disponga do
un caudal semejante. En cambio, nuestra histo¬
ria alemana en cinco temos es de una ¡verdadera
pobreza, tanto, que después del Gotz von Berlin-
chingen los autores tuvieron que recurrir a la
vida privada; llegó a escribirse una Agnes Ber-
nauerin (1) y un Otto von Wittelsbach (2), de
los que ciertamente no obtuvo gran provecho la
literatura."

Le refiero que estoy leyendo Dafnia y Cloe en

(1) Novela del conde de Tówing.
(2) De J, M, von Babo.
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la traducción de Courier. "Esa es una obra maes¬

tra—dijo Goethe—, que he leído y admirado a

menudo; en ella se ven entendimiento, arte y

gusto en su más excelsa cúspide, y el buen Vir¬
gilio desmerece un poco a su lado. El paisaje está
descrito en estilo de Poussin, y aparece en el fon¬
do de la acción sobriamente trazado.

"Ya sabe usted que Courier descubrió en la bi¬
blioteca de Florencia un nuevo manuscrito con

el pasaje principal del poema, que faltaba en las
ediciones anteriores. Pues bien: .he de confesar

que yo había leído y admirado siempre la poesía
en su defectuosa edición, sin .sentir ni notar que
faltaba la cúspide. Pero esto puede dar testimo¬
nio de la exquisitez del poema, pues significa que
lo que teníamos nos satisfacía de tal modo que

no nos dejaba pensar en lo ausente."
Después de comer me mostró Goethe una puer¬

ta de mucho gusto para el palacio de Dornburg,
dibujada por Coudray, con una inscripción latina
cuyo sentido era que se recibiría y asistiría amis¬
tosamente al que entrase y que se deseaba al pa¬

sajero un camino feliz.
Goethe había transformado esta inscripción en

un dístico alemán, y lo había puesto como lema a
una carta escrita en el verano de 1828, durante
su estancia en Dornburg, después de la muerte
del gran duque, al coronel von Beulwitz. En aquel
tiempo había oído hablar mucho de esta carta, y
me llenó de alegría que Goethe me la enseñase
hoy con el dibujo de la puerta.
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Leí la carta con el mayor interés, y hube de

admirar la manera como aprovechaba tanto el
palacio de Dornburg como el valle situado aba¬
jo, para desarrollar ideas de naturaleza apro¬

piada a conseguir que el hombre.que hubiese
sufrido una gran pérdida se repusiese y tornase
a sentirse fresco y firme.

Me agradó extraordinariamente esta carta, y
noté para mis adentros que para hallar un buen
asunto no es preciso ir muy lejos, pues lo que

importa es la riqueza interior del poeta, que de
los más nimios motivos hace algo grande.

Goethe colocó en una carpeta especial el dibu¬
jo y la carta para conservarlas en lo futuro.

Jueves 10 de marzo de 1831.

Hoy leí con el príncipe la novela de Goethe,
del tigre y el león; el príncipe gozó mucho y
sintió el efecto de un arte grande y yo me con¬
sideré dichoso por ver claramente el tejido se¬
creto de una tan acabada composición. Sentí que

en ella palpitaba como una omnipresencia del
pensamiento del autor, lo que se originaba sin
duda de que el poeta había guardado tantos
años el asunto en su interior, que había llegado
a dominar por completo la materia, abarcando
al mismo tiempo con la mayor claridad tanto el
conjunto como los detalles; de este modo cada
parte resulta colocada allí donde es en sí nece-
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saria y al mismo tiempo prepara lo venidero
que hace a ello referencia. Cada parte está en¬
cadenada a las antecedentes y a las subsiguien¬
tes y al mismo tiempo ocupa su lugar exacto,
de modo que difícilmente puede pensarse nada
más acabado en materia de composición. Mien¬
tras leíamos experimentaba el deseo vehemente
de que Goethe pudiese considerar esta joya co¬
mo una obra ajena. Noté al mismo tiempo que

las proporciones de la novela estaban perfecta¬
mente calculadas, tanto para que el poeta pu¬

diese disponerlo todo diestramente, como para

que el lector se diese cuenta razonada, así del
conjunto como de las diversas partes.

Viernes 11 de marzo de 1831.

Con Goethe, a la mesa, en conversaciones va¬

riadas. "Es curioso en Walter Scott que su ex¬

celencia en la descripción del detalle llega a ha¬
cerle incurrir en faltas. Así, en Ivanlioe, hay
una escena en la cual, mientras están cenando
de noche, en el salón del castillo, entra un fo¬
rastero. Ahora biein: el autor describe al foras¬
tero de arriba abajo su figura y su traje, lo
cual está bien, pero luego llega en su afán de
descripción hasta los zapatos y las medias, lo
cual es una falta. Cuando de noche se está sen¬

tado a la mesa y entra alguien, no se le ve más
que la parte superior del cuerpo. Al describir



281

los pies, se hace penetrar la luz del día, y la es¬
cena pierde su carácter nocturno."

Sentí lo convincente de estas palabras, y procuré
fijarlas para él porvenir.

Goethe continuó hablando, con gran admiración,
de Waiter Scott. Yo le pedí que trasladase al papel
sus juicios; pero se negó, diciendo que el arte de
este escritor estaba ¡tan alto que era difícil ha¬
blar de él en público.

Lunes 14 de marzo de 1831.

Comiendo con Goethe, con quien hablé de varios
asuntos. Le hablo de la Muda de Portici (1), que
fué representada anteayer, y estuvimos de acuerdlp
en que en la obra no se veían motivos propiamente
fundados para una revolución; esto, sin emlbargo,
le agrada al público, porque cada cual llena las la¬
gunas con los motivos de queja y disgusto que exis¬
ten en su ciudad! y en su país.

"En el fondo—dijo Goethe—, toda la ópera no es
más que una sátira del pueblo, pues transformando
en asunto público los amoríos de una pescadora, y
llamando tirano al príncipe, porque se casa con

una princesa, no puede ponerse más en ridículo."
Después de comer me mostró Goethe dibujos de

ilustraciones de frases berlinesas, en ios que apare¬
cían las cosas más regocijadas; siendo de celebrar
la moderación del artista que rozaba la caricatura,
sin entrar propiamente en ella.

(1) Opera de Auber.
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Martes 15 efe marzo de 1831.

Estuve toda la mañana ocupado con el manuscri¬
to de Verdad y poesía, y escribí sobre él las si¬
guientes notas para Goethe.

El segundo, cuarto y quinto libros pueden con¬
siderarse como terminados, salvo algunos detalles,

que podrán despacharse muy bien en una última
revisión.

Sobre los libros primero y tercero, valgan las si¬
guientes indicaciones.

LIBRO PRIMERO

La narración de cómo se malogra el tratamiento
de Yung a su enfermedad de la vista es de una sig¬
nificación tan seria, que sugiere profundas medita¬
ciones, y que, si se contase en una sociedad, se
produciría una pausa en la conversación. Por con¬

siguiente, aconsejo terminar con ella el libro pri¬
mero, para que de esa manera sobrevenga una

especie de pausa.
Las graciosas anécdotas del fueigo en Ja calleja

de los judíos y del patinar vestido con el abrigo de
terciopelo rojo de la madre, que están ahora al final
del libro primero, donde no tienen lugar apropiado,
podrían colocarse muy adecuadamente en aquellos
pasajes en que se habla de lia producción poética
inconsciente y completamente impremeditada. Pues
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aquellos casos son síntomas clél mismo feliz estado
de ánimo que, al obrar, no se pregunta ni piensa
tampoco largo tiempo lio que ha de hacer, isino que

se decictye a la acción antes de que el pensamiento
se presente.

LIBRO TERCERO

Este libro ¡comprendería, ¡según lo convenido, lo
que hubiera aún que dictar sobre la situación
política exterior en 1875, así como sobre el estado
interior de Alemania, la ilustración de Illa noble¬
za, etc.

Lo que haya que decir sobre la Boda de Hans-
wurst y otras empresas poéticas no llevadas a

cabo, podría agregarse igualmente a este libro ter¬
cero, en el caso de que no encontrase lugar ade¬
cuado en .el ¡libro cuarto, ya muy voluminoso, o de
que interrumpiera ta trabazón de dicho lilbro.

Todos los bocetos y fragmentos que se refie¬
ren a estas materias los he reunido en el tercer

libro; le deseó a vuecencia fortuna y buen ánimo
para dictar lo que falta con espíritu franco y la
acostumbrada amenidad.

E."

Al mediodía, comiendo con el príncipe y con
Sorot. Hablamos mucho de Cóurier y del desen¬
lace de la novela de Goethe, a propósito de la
cual hice notar que hay en ella demasiadas ideas
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y demasiado arte para que leus gentes la compren¬
dan. Siempre se quiere volver a oír y a ver lo
que ya se ha oído y visto. Y corno se está habi¬
tuado a ver la flor de la poesía en campos poéti¬
cos, asombrará verla brotar en este caso de un
suelo completamente real. En la región poética
se adimifbe todo, y no hay maravilla en que no
se crea; pero aquí, a la luz del claro día, nos

deja perplejos todo lo que se separa un poco del
curso ordinario de las cosas; acostumbrados a vi¬
vir rodeados de milites de maravillas, nos inco¬
moda una más que hasta ahora nos era descono¬
cida. Además, a los hombres no les cuesta tra¬
bajo creer en lo maravilloso de tiempos pasados;
pero dar realidad a lo maravilloso que hoy acon¬

tece y venerarlo junto a la existencia visible, como

una existencia, de orden más elevado, esa capa¬
cidad parece que ya no la poseen los hombres, o,

si la poseen, diríase que les ha sido arrancada
por la educación. Por eso nuestro siglo se hará
cada vez más prosaico y desaparecerá para siem¬
pre toda poesía a medida que se vaya amen¬

guando el trato con lo suprasensible y la fe en
ello.

®1 desenlace de la novela de Goethe sólo de¬

manda, en substancia, el sentimiento de que el
hombre no está completamente abandonado pol¬
los seres superiores, sino que éstos se preocupan
de él, participan en sus afanes y a lía hora de la
necesidad aparecen en su auxilio.

Esta creencia es algo tan natural, que es esen-
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cial al hombre, constituyendo un elemento de su
naturaleza, y todos los pueblos la poseen de un
modo innato, como fundamento de toda religión.
En los comienzos de la vida humana se muestra
con gran fuerza, pero no cede ni aun a lia más
alta cultura; y así, entre los griegos, la hallamos
viva en Platón, y más tarde, con el mismo po¬
der, en el autor de Dafnis y Cloe. En este ama¬
ble poema el elemento divino toma la forma de
Pan y de las ninfas, que participan en los afanes
de pastores y amantes piadosos, a quienes pro¬

tegen y salvan durante el día, y se lies aparecen
durante la noche para decirles lo que tienen que
hacer. En la novela de Goethe este invisible pro¬
tector aparece en la forma del Eterno y del án¬
gel que, en otro tiempo, protegieron en la cueva,
al profeta, de los ataques de furibundos leones, y

que aquí amparan al niño contra una fiera aná¬
loga. El león no desgarra al muchacho; antes
bien, se muestra dulce y obediente con él, pues
entran en juego, protegiéndole, todos los seres su¬

periores ique actúan eternamente.
Pero para que esto no parezca demasiado ma¬

ravilloso a la incredulidad de este siglo diez y
nueve, el poeta emplea otro elemento poderoso:
la música, cuyos magníficos efectos han sentido
los hambres desde los más antiguos tiempos y
que diariamente se adueña de nosotros sin que
sepamos cómo.

Y de la misma manera que Orfeo atrajo a sí,
por la majgia de su música, a todos los animales
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de la selva, y que en el último poeta griego,
un joven pastor rige con su flauta a las cabras,
que se dispersan y se juntan, huyen del enemigo
y se ponen a pastar tranquilamente, según las
diversas melodías, en la novela de Goethe la mú¬
sica ejerce sobre el león su mágico poder, obli¬
gándole a seguir las melodías de la dulce flauta y

a ir adonde la inocencia del niño quiere llevarle.
Hablando con diversas personas de estas cosas

inexplicables, he hecho la observación de que el
hombre está tan enamorado de sus cualidades,
que no tiene inconveniente en atribuírselas a los
dioses, pero no puede decidirse a darles partici¬
pación de ellas a los animales.

Miércoles 16 de marzo de 1831.

Con Goethe a la mesa. Le devuelvo el manus¬

crito del cuarto tomo de su vida, sobre el cual
tenemos variadas conversaciones.

Hablamos también del desenlace del Tell, y yo
muestro mi asombro de que Schiller haya podi¬
do incurrir en la falta de rebajar tanto a su hé¬
roe por el innoble comportamiento en que incurre
con el fugitivo duque de Suabia, sometiéndolo a

duro juicio y jactándose todavía de esta acción.
"Apenas si es comprensible—dijo Goethe—;

pero Schiller estaba sujeto como otros muchos a
la influencia de las mujeres, y a esta influencia,
más que a ,su propia naturaleza, que era buena,
hay que atribuir'la falta en este caso cometida."
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Viernes 18 de marzo de 1831.

Con Goethe a la mesa. Le llevo Dafnis y Cloe,
que desea volver a leer.

Hablamos de máximas de orden elevado y de
si era bueno y posible transmitírselas a otros.
"La capacidad para comprender lo elevado—dijo
Goethe—es muy rara, y, por tanto, lo prudente
en la vida ordinaria es guardarse para sí esas
cosas y mostrar de ellas sólo lo necesario para
conservar alguna ventaja sobre los demás."

Luego tocamos el punto de que muchos hom¬
bres, señaladamente1 los críticos y los poetas, ig¬
noran por completo lo propiamente grande, y dan,
en cambio, un valor extraordinario a lo mediano.

"El hombre—dijo Goethe—sólo reconoce y en¬
comia lo que él mismo es capaz de hacer, y como
ciertas gentes sólo en lo mediano pueden vivir, se
acogen al recurso de censurar y rebajar profun¬
damente cuanto hay en la literatura de realmen¬
te censurable, recalcando lo malo, a pesar de que
pudiera tener algo de bueno; de ese modo lo me¬
diano, muy elogiado ,por ellos, resulta realzado a
una altura tanto mayor."

Tomé nota de eso para saber en lo futuro a
qué atenerme respecto de tales procedimientos.

Hablamos a continuación de la Teoría de los
colores y de ciertos profesores alemanes que con¬
tinúan presentando esta doctrina a sus discípu¬
los como un grave error.
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"Lo siento por los buenos alumnos—dijo Goe¬
the—; pero, personalmente, me es indiferente;
pues mi teoría de los colores es tan antigua como
el mundo, y, a la larga, no podrá negarse ni de¬
jarse a un lado."

Goethe me contó después que seguía adelan¬
tando en su nueva edición de la Metamorfosis de
las plantas y en la traducción de Soret, que cada
día salía mejor. "Será un libro interesante—dijo
Goethe—, pues en él los más diversas elementos
se funden en un todo. Incluyo algunos pasajes
de naturalistas jóvenes notables, en los cuales
resulta muy agradable ver que en Alemania los
mejores emplean ahora un buen estilo, tanto
que no se sabe si hablan uno u otro. El libro
me da más trabajo del que creía; al principio
emprendí de mala gana la tarea, pero había
algo demoníaco, irresistible, que me impulsaba
a ello."

"Ha hecho usted bien—dije—en ceder a esas

influencias, pues lo demoníaco parece ser de una
naturaleza tan poderosa que acaba siempre por
tener razón."

"Pero a su vez el hombre—dijo Goethe—debe
tratar de secundar el impulso demoníaco, y en

este caso yo procuro, a fuerza de aplicación y

trabajo, hacer la labor todo lo bien que consien¬
ten mis fuerzas y que las circunstancias permi¬
ten. En estas cosas ocurre como en el juego que
los franceses llaman codille, en el cual tienen
mucha importancia los dados arrojados, pero in-
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terviene también la habilidad del jugador distri¬
buyéndolos acertadamente en el tablero."

Celebro esta máxima y la guardo en mi cora¬
zón como una enseñanza excelente para obrar
conforme a ella.

Domingo 20 de marzo de 1831.

Hoy, en la comida, me refirió Goethe que estos
días había leído Dafnis y Cloe.

"El poema es tan bello—dijo—, que no se pue¬
de conservar la impresión que produce en los ma¬
los tiempos en que vivimos, y que al votlver a
leerlo se renueva el asombro. Luce en él el más
claro día, y cree uno estar contemplando cons¬
tantemente cuadros de Heroulanum; estos cua¬

dros, a su vez, reobran sobre el libro y ayudan a
nuestra fantasía en la lectura."

"A mí me ha hecho mucho bien—dije—una
cierta limitación en que todo está encerrado.
Apenas si aparece una referencia a cosas extra¬
ñas que nos haga salir del círculo dichoso en que
las acción se desenvuelve. De las divinidades sólo
actúan Pan y las ninfas; apenas si se mencionan
otras, y se ve que estos dioses bastan para col¬
mar las necesidades de los pastores."

"Y, sin embargo—dijo Goethe—, no obstante la
moderada limitación en que se desarrolla el poe¬

ma, manifiéstase en él todo un mundo. Aparecen
pastores de todos géneros, labradores, jardineros,

Convehs. Goethe.—T. II. , 19
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viñadores, marineros, bandidos, guerreros y dis¬
tinguidos habitantes de la ciudad, grandes seño¬
res y siervos."

"También aparece—dije yo—el hombre en to¬
das las etapas de su vida, desde el nacimiento
hasta la ancianidad, y ante nosotros pasan todas
las escenas domésticas que en las diversas esta¬
ciones se producen."

"Y qué maestría en el paisaje—dijo Goethe—.
Con pocos rasgos aparece tan claramente dibujadlo,
que vemos arriba, detrás de las personas, viñedos,
tierras cultivadas y huertos con frutales, y abajo,
los pastos con el río y un poco de boscaje, así como

el ancho mar en ila lejanía. No hay rastro de días
turbios, de nieblas, de nubes ni de humedad; (siem¬
pre el mismo cielo azul, el aire limpio y el suelo
perennemente secoi, que invita a tenderse desnudo
en él.

"El poema entero—siguió Goethe—testimonia un

nivel elevadíaimo de arte y de cultura. Está tan
pensado, que no falta en él motivo alguno, y todos
son del mejor género; como verbigracia, el del te¬
soro que está a la orilla del mar, junto all delfín
corrompido. Y lluego un gusto, una perfección y de¬
licadeza en la ejecución, que iguala a lo mejor que

haya podido hacerse en cualquier época. Todas las
cosas desagradables que vienen de fuera a per¬
turbar ila vida dichosa que se respira en el poema,

asaltos, robos y guerra, pasan rápidamente siem¬
pre, sin dejar huella alguna. Luego, el vicio apare¬
ce encarnado en los habitantes de la ciudad y no
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en las figuras principales, sino en una secundaria,
en una inferior."

"A mí me ha agradado mucho—dije—la natura¬
leza de las relaciones que reaman entre el señor y
el siervo. En primer lugar, el trato humano que da
el señor al siervo, el cual, junto a la ingenua liber¬
tad, manifiesta un gran respeto y un afán de con¬

seguir por todos los medios el favor del amo. Así,
el joven de la ciudad, después de haberse hecho
odioso a Dafnis por haber despertado en éste la
sospecha de un amor antinatural, trata de reco¬
brar su favor, cuando se descubre que Dafnis es
hijo del amo, y lo consigue, quitándole atrevida¬
mente la raptada Cloe al pastor de bueyes y de¬
volviéndosela a Dafnis."

"En todas ©sitas cosas muestra el autor gran en¬

tendimiento'—dijo Goethe—. Y también es suma¬

mente acertado que Cloe, a pesar del mutuo cariño
de ambos amantesi, que no saben cosa mejor que
tenderse desnudos uno junto a otro, conserve su
doncellez desde el comienzo del poema hasta el fin;
todo ello está tan bien motivado, que da lugar a
que se traten los más altos temas humanos.

"Habría que escribir un libro voluminoso para
justipreciar todois líos grandes méritos de este poe¬
ma. Debe leerse una vez al año para aprender cons¬
tantemente en él y sentir de nuevo ila impresión de
su gran belleza."
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Lunes 21 dp marzo de 1831.

Hablamos de asuntos políticos; de la agitación
de París, que continúa sin cesar, y de la pretensión
de los jóvenes de intervenir en la gestión de los
más elevados neg'ocios d|e 8a gobernación del Es¬
tado.

"También en Inglaterra—dije—hace algunos
años trataron los estudiantes de influir por medio
de peticiones en lia solución de la cuestión católica;
pero la gente ¡se rio de el tos y nadie volvió a acor¬

darse de su existencia."
"El ejemplo de Napoleón—diijo Goethe—ha des¬

pertado el egoísimo de los jóvenes franceses, parti¬
cularmente de los que crecieron bajo su dominio,
y no se aquietarán hasta que salga de entre ellos
un nuevo déspota, en el que vean cumplido en el
más alto grado lo que ellos mismos desean ser. Lo
malo es que un hcmibre como Napoleón no vuelve a
nacer tan pronto, y casi ime temo que habrán de
perecer aún algunos cientos de miles de hom¬
bres antes de que el mundo vuelva a recobrar su
calma.

"En algunos años no puede pensarse en activi¬
dad literaria. No puede hacerse otra cosa que pre¬

parar obras buenas en silencio, en espera de un
más pacífico porvenir."

Después de estas pocas consideraciones políti¬
cas, pronto nos volvimos a meter en coloquios
sobre Dafnis y Cloe. Goethe alabó lo acabado y
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perfecto de la traducción de Courier. "Courier
ha hecho bien—dijo—en respetar la antigua
versión de Amyot, limpiándola y mejorándola y
acercándola más al original en algunos pasajes.
Este francés antiguo tiene tal ingenuidad y se
aviene tan bien con el asunto, que no será fácil
que se haga en ningún otro idioma una traduc¬
ción mejor de este libro."

Luego hablamos de las obras originales de
Courier, de sus folletos y de la defensa de la
sospechosa mancha de tinta del manuscrito de
Florencia.

"Courier posee un gran talento natural—dijo
Goethe—, tiene rasgos de Byron y otros de Beau-
marchais y Diderot. De Byron tiene el gran do¬
minio de todas las cosas que le sirven de argu¬

mento; de Beaumarchais, la gran habilidad abo¬
gadil, y de Diderot, la dialéctica, y, además, es
todo lo ingenioso que se puede ser. Sin embargo,
no parece estar completamente limpio de la acu¬
sación de la mancha de tinta. Su tendencia no es

bastante positiva para que pueda alabársele sin
reservas. Está en lucha con todo el mundo, y no

es de suponer que no haya también algo de culpa
y de falta de razón de su parte."

Luego hablamos de la diferencia entre el con¬

cepto alemán del Geist—espíritu—y el del esprit
francés "El esprit francés — dijo Goethe-—se
aproxima a lo que los alemanes llamamos Witz
—chiste—. Nuestro Geist, lo expresarían acaso los
franceses con esprit y ame; en él va implícito
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el concepto de productividad que falta en el es-

prit francés."
"Sin embargo—dije yo—, Voltaire posee para

los alemanes lo que nosotros llamamos Geist.
Y puesto que para designarlo no basta el esprit
francés, ¿cómo lo llaman los franceses?"

"En este caso tan alto—dijo Goethe—lo lla¬
man génie."

"Estoy leyendo ahora un tomo de Diderot—di¬
je—, y me asombra el extraordinario talento de
este hombre. ¡Qué conocimientos y qué fuerza
de dicción! Se ve que vivía en un gran siglo, lle¬
no de agitación, en que unos competían con

otros, y el espíritu y el carácter se mantenían
en tan constante ejercicio, que ambos tenían que

adiestrarse y robustecerse. Es extraordinaria la
calidad de los hombres que los franceses tuvie¬
ron en su literatura del siglo pasado. Apenas si
acabo de comenzar a conocerlos, y ya estoy asom¬
brado. "

"Fué la metamorfosis de una literatura cente¬

naria—dijo Goethe—, que está en desarrollo des¬
de Luis XIV y ahora aparece en pleno floreci¬
miento. Pero propiamente, quien excitó a espí¬
ritus como Diderot, D'Alembert, Beaumarchais
y otros fué Volttaire, pues para ser algo a su la¬
do había que ser mucho, y eso no podía conseguir¬
se sin una empeñada labor."

Luego me habló Goethe de un joven profesor
de Lenguas y Literaturas orientales de Jena,
que había vivido algún tiempo en París y que te-
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nía una cultura tan acabada que deseaba que yo
le conociese. Cuando me iba, me dió un trabajo
de Schron, sobre un cometa que iba a aparecer,
para que no fuese del todo profano en esas ma¬
terias.

Martes 22 de marzo de 1831-

Después de coimer, Goethe me leyó trozos de
una carta de Roma, de un amigo suyo. En ellos
aparecen algunos artistas a1 emanes con largos
cabellos, grandes mostachos, cuellos de camisa
vueltos sobre casacas a la antigua alemana, pi¬
pas y perros dogos. Diríase que no han ido a Ro¬
ma para ver los grandes maestros y aprender
algo de ellos. Rafael les (parecía flojo y Ticiano
un mero colorista.

"Tenía razón Niebuhr, dijo Goethe, cuando veía
venir una época bárbara. Ya está ahí; vivimos en
ella. ¿Pues en qué otra cosa consiste la barbarie,
más que en no reconocer las cosas eminentes?"

©11 amigo halblaba luego del Carnaval, de la
elección cled. nuevo Papa y de la revolución que
inmediatamente había estallado.

Vemos a Horacio Vernet que se retira caballe¬
rescamente; en camlbio, algunos artistas alema¬
nes se quedan en casa ti'anqu lamente y se coatan
la barba; hacemos la observación de que, cierta¬
mente, no habrán adquirido' grandes simpatías
entre los romanos por su conducta.

.Se discute si la confusión que se observa en al¬
guno? artistas jóvenes alemanes procede de al-



296

gunas personas, extendiéndose como un conta¬
gio espiritual, o si es fruto de la época.

"Ha salido de unos pocos—dijo Goethe—y ya
hace cuarenta años que actúa. La doctrina es: lo
que el artista necesita de preferencia para llegar
a igualar a los mejores es devoción y genio. Una
doctrina semejante adulaba las debilidades hu¬
manas y fué acoigida con entusiasmo. Pues para

ser devoto no se necesita saber nada, y el genio
lo trae uno consigo desde las entrañas de su se¬

ñora madre. Basta decir algo que halague a la
vanidad y a la pereza para lograr un gran éxito
entre la muchedumbre de medianías."

Viernes 25 de marzo de 1831.

Goethe me enseñó un sillón verde muy elegan¬
te que había adquirido en una subasta.

"Yo le utilizaré poco o nada—dijo—, pues to¬
das esas clases de comodidad son contrarias a

mi verdadera naturaleza. En mi despacho no verá
usted ningún sofá; me siento siempre en mi an¬

tigua silla de madera, y sollo desde hace unas
semanas he hecho que le añadiesen un apoyo para

la cabeza. Un ambiente de muebles de gusto y
comodidad me suspende el pensamiento y me su¬

merge en un beatífico estado de pasividad. No tra¬
tándose de quienes estén avezados a ellos desde
su infancia, las habitaciones lujosas y los mobi¬
liarios elegantes son buenos para gentes que ni
tienen ideas ni quieren tenerlas."
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Domingo 27 cLe marzo de 1831.

Trae larga espera, llegó al cabo el más alega-e
tiempo de primavera. En el cieüo completamente
azul flota sólo alguna nubecilla blanca, y hace ya
bastante calor para poder andar con ropa de ve¬
rano.

Goethe hizo poner la mesa en un pabellón, en
el jardín, y hoy volvimos a comer al aire libre.
Hablamos de la gran duquesa, de cómo hacía en
silencio toda suerte de obras buenas y había lo¬
grado adueñarse de los corazones de todos sus
subditos.

"La gran duquesa—dijo Goethe—tiene tanto
espíritu como buena voluntad; es una verdadera
bendición para el país. El hombre pronto sabe
de dónde le viene el bien que le hacen; y de !a
misma manera que venera al Sol y a todos los
demás elementos bienhechores, no me extraña
que todos los corazones se vuelvan hacia esa prin¬
cesa con amor y que se haya reconocido pronto
su mérito."

Le dije que había empezado a leer, con el prín¬
cipe, Minva, de Barnhelm, y que me parecía una
obra admirable. "Se ha afirmado que Lessing—di¬
je—era un hombre frío y cerebral; pero en esta
obra encuentro todo el sentimiento, la amable
naturalidad, el corazón y lia amplia idea del mun¬
do que. pueden desearse."

"Ya puede usted figurarse—dijo Goethe—la im-
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presión que nos produjo a los jóvenes cuando apa¬
reció en la obscuridad de aquellos tiempos. Fué
como un espléndido meteoro. Nos hizo ver que
había aligo por encima de los pobres conceptos
de aquella menguada época literaria. Los dos pri¬
meros actos son realmente una obra maestra de

exposición, en los que aprendimos mucho y de
los que aun hoy puede aprenderse mucho.

"Claro está que hoy ya nadie quiere oír ha¬
blar de exposición; el efecto que antes se espe¬
raba para el tercer acto quiere conseguirse ya
en la primera escena, y no se piensa que con la
poesía ocurre como con la navegación: es preci¬
so haber salido de la orilla y haber entrado en
alta mar para poder navegar a velas desple¬
gadas. "

Goethe hizo que trajeran un exquisito {vino deil
Rin que le habían regalado él día de su cum¬

pleaños unos amigos de Francfort. Mientras be¬
bíamos, me contó algunas anécdotas de Merck,
que no había podido perdonar al difunto gran
duque el que en una ocasión, en Ruhl, cerca de
Eisenach, le pareciera excelente un vino muy me¬
diano.

"Merck y yo—siguió diciendo—estábamos cons¬
tantemente en las mismas condiciones que Fausto
y Mefistófeles. Se burlaba de una carta que desde
Italia escribió mi padre, en la cual se quejaba
de la incómoda vida que llevaba, de las comidas
nuevas, del vino fuerte y de los mosquitos. No
podía perdonarle que en un país tan magnífico
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y en un ambiente tan maravilloso le incomoda¬
sen cosas tan nimias corno la comida, la bebida
y las moscas.

"Todas estas malignidades provenían en Merck,
indudablemente, de su elevada cultura; pero como
no era productivo, sino, a'l contrario, de una na¬
turaleza esencialmente negativa, siempre estaba
más dispuesto a la censura que a la alabanza, e
involuntariamente trastrocaba las cosas como

para hacerlas! víctimas de su malignidad."
Hablamos de Vogel y de su talento adminis¬

trativo, y también de X ... y de su personalidad.
"X ...—dijo Goethe—es un hombre aparte, que no

puede compararse con ningún otro. Fué el único
que votó conmigo contra el abuso de la libertad
de Prensa; es un hombre firme en quien puede
confiarse; siempre está al lado de lo legal."

Después de comer, paseamos un poco por el
jardín, y contemplamos con gozo las campanillas
blancas y las amarillas flores de azafrán.

También los tulipanes empezaban a florecer, y
hablamos de la hermosura y delicadeza de las
plantas holandesas. "Ya no es posible un gran

pintor de flores—dijo Goethe—. Ahora se exige
demasiada verdad científica, y los botánicos les
cuentan a los artistas los hilos de los estambres,
sin tener ojos para la iluminación y composición
pictóricas."
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Lunes 28 de marzo de 1831.

Hoy volví a pasar con Goethe horas muy her¬
mosas. "Mi Metamorfosis de las plantas—dijo
Goethe—puede considerarse como terminada. Lo
que aun tengo que decir sobre las espirales y
sobre el señor von Martius ya está casi despa¬
chado, y he podido volver a ocuparme en el cuarto
tomo de mi biografía, escribiendo un esquema de
lo que aun queda por hacer. En cierto modo, pue¬

do considerar corno cosa envidiable que en mi
avanzada edad me sea concedido escribir la his¬
toria de mi juventud, la cual, además, se desarro¬
lló en una época que, en varios sentidos, tiene
una gran importancia."

Hablamos de los diversos episodios que tanto
él como yo conocíamos perfectamente.

"En la exposición de sus amores con Lili
—dije—no faltan los rasgos juveniles; en esas

escenas ,se respira plenamente el aliento de los
años tempranos."

"Eso proviene—dijo Goethe—de que son poéti¬
cas, y el poder de la poesía ha podido reemplazar
la ausencia del sentimiento amoroso de ¡La ju¬
ventud."

Luego recordamos el notable pasaje en que
Goethe habla del carácter de su hermana. "Este

capítulo—dijo Goethe — será leído con interés
por las mujeres ilustradas, pues habrá muchas
de ellas que .se parezcan a mi hermana en que,
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poseyendo excelentes cualidades espirituales y
morales, no sientan al mismo tiempo la dicha de
tener un cuerpo hernioso."

"Eso que usted refiere de que poco antes de
fiestas y bailes—dije yo—solía brotarle una erup¬
ción en la cara, me parece tan extraño, que estoy
tentado a atribuirlo a la intervención de algo de¬
moníaco. "

"Era una criatura muy extraña—dijo Goethe—.
Rayaba a gran altura moral y no tenía ni ras¬
tro de sensualidad. El pensamiento de entregar¬
se a un hombre le repugnaba, y puede pensarse
que esta condición le haya producido en su ma¬

trimonio algunos momentos desagradables. Las
mujeres que experimenten una repugnancia se¬

mejante, o que no amen a sus maridos, compren¬

derán lo que quiero decir. Por eso yo no podía
figurarme casada a mi hermana; hubiese estado
más en su sitio de abadesa de un convento.

"Y como, a pesar de estar casada con un hom¬
bre excelente, no era feliz en su matrimonio, .se
aponía con pasión a mi proyectado enlace con
Lili."

Martes 29 de marzo de 1831.

Hablamos de Merck, y Goethe me contó algu¬
nos rasgos suyos característicos.

"Él difunto gran duque—dijo—tenía gran afec¬
to por Merck, y en una ocasión salió fiador suyo

por una deuda de cuatro mil táleros. Al poco
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tiempo, con gran asombro nuestro, devolvió
Merck la fianza. Su situación no había mejorado,
y nos pareció inexplicable qué negociación pudo
haber hecho. Cuando volví a verle me descifró el

enigma con las siguientes palabras:
"El gran duque—me dijo—, es un admirable y

generoso señor que confía en los hombres y los
ayuda cuanto puede. Pues bien, yo pensé: si le
hago perder su dinero, obraré en daño de otros
muchos; pues el duque perderá su preciosa con¬

fianza y muchos desgraciados hombres excelentes
pagarán las consecuencias de haber sido yo una
mala persona. En vista de esto, ¿qué he hecho? He
especulado y he conseguido que me prestase el
dinero un canalla. Engañarle a éste1 nada impor¬
ta; pero hubiera sido lástima engañar al buen
señor."

Nos reímos de la extraordinaria grandeza de
este hombre.

"Merck—siguió diciendo Goethe—tenía la cos¬
tumbre de que, mientras hablaba, de vez en
cuando prorrumpía en exclamaciones de ¡je!, ¡je!
Esta costumbre fué acentuándose con la edad, de
modo que al final aquello parecía el ladrido de
un perro. Ultimamente1 cayó, como consecuencia
de sus muchas especulaciones, en una profunda
hipocondría, y acabó pegándose un tiro. Creyó
que había hecho bancarrota; luego resultó que
sus asuntos no estaban tan mal como él se figu¬
raba."
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Volvimos a hablar sobre lo demoníaco.
"Gusta de adherirse a personalidades impor¬

tantes—'dijo Goethe—. También suele elegir épo¬
cas de obscuridad y confusión. En una ciudad
clara y prosaica como Berlín, apenas tendría oca¬
sión de manifestarse."

Diciendo esto, Goethe expresó lo que yo había
pensado pocos días antes, y esto me fué muy agran¬
da-ble; pues siempre nos produce alegría ver con¬
firmados por otros nuestros pensamientos.

Ayer y esta mañana leí el tercer tomo de su
biografía, y me ocurrió lo que ocurre en un idio¬
ma extranjero con un libro que ya antes había¬
mos creído entender, pero del que sólo ahora gus¬
tamos los detalles y matices más pequeños.

"Su Biografía es un libro—dije—que fomenta
decididamente nuestra cultura."

"Cuanto en él se expone—dijo Goethe— es re¬
sultado de la experiencia de mi vida; y los hechos
singulares que refiero sólo sirven para confirmar
una observación general de una verdad elevada."

"Lo que, entre otros rasgos, refiere usted de
Basedow—dije—que, necesitando a los hombres
y teniendo que asegurarse su favor para la con¬
secución de sus altos propósitos, no caía en la
cuenta de que los apartaba de sí al exponer con
toda crudeza sus avanzadas ideas religiosas y
atacando las ideas a que estaban adheridos con
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amor, ese rasgo y otros semejantes me parecen
de la mayor importancia."

"Creo—dijo Goethe—que ese libro encierra al¬
gunos símbolos de la vida humana. Lo titulé Poe¬
sía y verdad, porque, por obra de elevadas as¬

piraciones, se eleva sobre la región de una rea«-
lidad inferior. Juan Pablo (1), por espíritu de
contradicción, ha titulado su obra Verdad de la
vida de Juan Pablo. ¡ Como si la verdad de la vida
de un hombre semejante pudiera ser otra sino
que el autor ha sido un filisteo! Pero los alema¬
nes no saben cómo tomar lo desacostumbrado, y

con frecuencia pasa a su lado lo más alto sin que

lo adviertan. Un hecho de nuestra vida no vale por
ser verdadero, sino por encerrar alguna signifi¬
cación."

Jueves 31 de marzo de 1831.

Comiendo a la mesa del príncipe con Soret y

Meyer. Hablamos de cosas literarias, y Meyer
nos contó cómo había conocido por primera vez

a Schiller.
"Me fui a pasear con Goethe—dijo—por el lla¬

mado Paraíso, de Je¡na, y allí nos encontramos con
Schiller y hablamos por primera vez. No había
terminado aún su Don Carlos; acababa de volver
de Suabia y parecía muy débil y muy nervioso. Su
rostro semejaba un retrato del crucificado. Goethe

(1) Juan Pablo Riehter.
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creía que no iba a durar quince días; pero cuan¬
do llegó a vivir con más holgura, se repuso y es>-
cribió sus cosas más importantes."

Luego Meyer refirió algunos rasgos de Juan
Pablo y de Schlegel, a quienes había encontrado
en una hostería de Heidelberg; dijo también
anécdotas de su estancia en Italia, cosas alegres
que nos entretuvieron agradablemente.

La presencia de Meyer me reconforta siempre,
lo cual puede provenir de que es un hombre re¬
servado y satisfecho, que se preocupa poco de lo
que le rodea, y que muestra con pausas comedi¬
das su propio interior tranquilo. Además, es un
hombre de gran solidez, posee un enorme tesoro
de conocimientos y una memoria en la que todas
las cosas están presentes, como si hubiesen ocu¬
rrido ayer. En él hay un predominio del enten¬
dimiento, que sería de temer si no se afianzara
sobre la más noble cultura; pero su tranquila pre¬
sencia es siempre agradable e instructiva.

Viernes 1 de abril de 1831.

A la mesa con Goethe, conversando sobre temas
variados. Me mostró urna acuarela del señor von

Reu/tern, que representa a un labrador mozo, en
un mercado de una pequeña ciudad, de pie ante
una vendedora de cestas y mantas. El mozo con¬

templa los cestos que tiene ante sí, mientras dos
mujeres sentadas y una muchacha recia que está

Oonvers. Goethe.—^.' II. / * 20
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en pie miran con agrado al bello rapaz. La com¬

posición del cuadro es tan graciosa, y la expre¬
sión de las figuras tan verdadera y tan ingenua,
que no se sacia uno de contemplarlo.

"La pintura de acuarela—dijo Goethe—raya a

gran altura en este cuadro. Pero las gentes sim¬
ples dicen que von Iteutern, en el ai-te, no tiene
nada que agradecer a nadie, sino que se lo debe
todo a sí mismo. ¡ Como si el hombre se debiese
a sí mismo otra cosa que la estupidez y la tois-
peza! Aun cuando este artista no haya tenido
ningún maestro renombrado, ha tratado con bue¬
nos maestros y ha aprendido lo suyo de ellos, de
los grandes antepasados y de la Naturaleza, pre¬
sente en todas partes. La Naturaleza le ha dota¬
do de un gran talento, y la Naturaleza y el arte
se lo han desarrollado. Es admirable, y en algu¬
nas cosas, único; pero no puede decirse que se

lo deba todo a sí mismo. De un artista absolu¬
tamente desquiciado y deficiente podría decirse
eso; pero no de un buen artista."

A continuación míe mostró Goethe del mismo au¬

tor un marco ricamente pintado con oro y codo res

abigarrados, que ostentaba en ©1 medio un sitio li¬
bre para llenarlo con una inscripción. Arriba ha¬
bía un edificio de estilo gótico; a ambos Lados, ricos
arabescos entretejí cijos ¡con paisajes y escenas do¬
mésticas, y abajo, un gracioso trozo de bosque con
verde hierba y césped.

"El señor von Reutern desea—dijo Goethe—que
escriba algo en el hueco libre; pero su marco es
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con mi mala letra. Ya he compuesto unos versos

y he pensado si no sería mejor confiárselos a un

calígrafo para que los escriba; yo los firmaría lue¬
go de mi puño y letra. ¿Qué dice usted de eso, y
qué me aconseja que haga?"

"Si fuese yo el señor von Reutern—dije—, me
sentiría defraudado si la poesía viniera escrita con

letra extraña, y muy dichoso de poseerla escrita
de su mano. El pintor ha puesto arte suficiente en

el marco, y la inscripción no necesita ya ninguno;
lo tínico que importa es que sea auténtica, que esté
escrita por usted mismo. Y hasta le aconsejo que
no la escriba en caracteres latinos, sino góticos,
porque su letra gótica es más característica, y
también porque se adecuará mejor al estilo del
marco."

"Puede ser que tenga usted razón—respondió
Goethe—; al fin y al cabo, es el camino más corto
hacerlo así. Es posible que en estos días tenga un
momento de valor para atreverme, Pero—agregó,
riéndose—si dejo caer un borrón-sobre el hermoso
cuadro, el responsable será usted."

"Escríbalo uisted—dijo—, y luego sea lo que

quiera."

Martes 5 de abril de 1831.

A comer, al mediodía, en casa de Goethe. "En
arte pocos talentos he hallado—dijo él-—tan sim¬
páticos como el de Neureuther. Pocos artistas sa-
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bén limitarse a no hacer imás de lo que pueden; la
mayoría quieren hacer más ide Uto que son capaces ,

y con frecuencia se ¡salen del círcullo que la Natu¬
raleza ha trazado a sus facultades. Pero de Neu-
reuther no puede decirse que esté por encima dle
sus facultades. Conoce perfectamente los objetos
pertenecientes a todois los reinos de la Naturaleza;
lo mismo dibuja fondos, rocas y árboles, que aní¬
malas u hombres. Posee en grado eminente inven¬
tiva, arte y gusto, y derrochando en cierto modo
su valer en ilustraciones fáciles, parece jugar con

sus facultades, y el contemipILador siente ide recha¬
zo la agradable sensación que suele acompañar a

la enajenación fáciül y generosa de un rico patri¬
monio.

"En ilustraciones nadie lia llegada a su altura,
y hasta el mismo Alberto Durero, más que de mo¬

delo, le sirvió de sugestión.
"Le enviaré—siguió diciendo Goethe—ial señor

Carlyle, a Escocia, un ejemplar de los dibujos de
Neureuther, y espero que el regalo será bien aco¬

gido por aquel amigo."

Lunes 2 de mayo de 1831.

Goethe me llenó de gozo con la noticia que eD
estos días había casi terminado el comienzo del

quinto acto del Fausto, que hasta ahora quedaba
por hacer.

"El pensamiento de esta escena tiene treinta
años de fecha; era de tal importancia, que nunca
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dejó de interesarme; pero tan difícil de expresar,
que temía ponerme a ello. Ahora he logrado en¬
trar de nuevo en situación, y si la dicha me acom¬

paña, empero escribir cle una vez también el cuarto
acto."

A continuación habló Goethe de un escritor
conocido. "Es un hombre a cuyo talento se han
aliado los odios de partido. Sin ellos, no habría
producido efecto alguno. En la literatura se en¬
cuentran casos frecuentes en que el odio substi¬
tuye al genio, haciendo aparecer como grandes
a escritores de poco talento, que se convierten en

órganos de un partido. Análogamente se encuen¬
tran en la vida una gran masa de personas que
no tienen carácter suficiente para actuar por su

cuenta; ésas se suman también a un partido, con
lo que se sienten fortalecidas y llegan a ser figu¬
ras de cuenta en él.

"Béranger, en cambio, posee un talento que se
basta a sí mismo. Por eso nunca ha servido a un

partido. Siente demasiada satisfacción en su in-
. terior para que él mundo pueda darle ni qui¬

tarle nada."

Domingo 15 de mayo de 1831.

Comiendo solo con Goethe, en la mesa de su des¬
pacho. Después de tratar de algunos alegres te¬
mas, acabó llevando la conversación a sus asuntos
personales; se levantó y sacó de su pupitre un

papel escrito.
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"Guiando, como me ocurre a mí—dijo—, se ha
pasado de los ochenta, apenas si tiene uno derecho
a vivir; hay que estar dispuesto a que cualquier
día le llamen, y es. preciso pensar poner en or¬

den sus asuntos. Como ei otro día le comuniqué,
en mi testamento ,le he nombrado editor de mis
obras inéditas, y esta mañana he redactado un

pequeño documento, una especié de contrato, que

tiene usted que firmar conmigo."
Diciendo estas palabras, Goethe me presentó el

escrito, en el cual me encargaba de redactar, des¬
pués de su muerte, los escritos no publicados,
unos terminados ya y otros no acabados aún, y

exponiendo detalladamente las condiciones en que
debía hacerlo. Me mostré de acuerdo en lo esen¬

cial, y firmamos ambos.
El material mencionado, en cuya redacción me

había ocupado ya de tiempo en tiempo, lo calcu¬
laba en unos quince tomos; después tratamos
algunos puntos que aun no estaban del toido' de¬
cididos.

"Podría ocurrir—dijio Goethe—que el editor .

mostrase inconvenientes en imprimir más de un

cierto número de pliegos y que fuese necesario
prescindir de urna piarte del material disponible.
En ese caso, puede usted dejar a un lado la parte
polémica de la Teoría de los colores. Mi doctri¬
na propia está contenida en la parte teórica, y
como ya en la parte histórica se discuten los
errores principales de lia escuela de Newton, resul¬
ta suficientemente polémica. No quiere eso decir
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que yo desautorice el análisis algo duro que hago
de las proposiciones newtonianas; era necesario
en su tiempo, y en lo venidero conservará tam¬
bién su vaüor; pero en el fondo, la polémica es
contraria a mi naturaleza, y no experimento en

ella satisfacción alliguna."
Otro de los puntos de que también tratamos con

detalle fué la cuestión de las máximas y reflexio¬
nes que aparecen impresas al final de la segunda
y tercera parte de los Años de viaje de Wilhelm
Meister.

Cuando Goethe comenzó la reforma de esta no¬

vela, que primero se había publicado en un tomo,
había calculado que tendría dos tomos, como se
dice también en el anuncio de la nueva edición
de las obras completas. Pero en el curso del tra¬
bajo- el manuscrito fué haciéndose mayor de lo
que esperaba, y como además él escribiente había
escrito con letra amplia, Goethe se engañó y cre¬

yó que había original para tres tomos, enviándolo
a la imprenta en esta creencia. Pero cuando la
impresión iba ya bastante adelantada, se vió que
Goethe había calculado mal, y que, señaladamen¬
te,. los dos últimos tomos resultaban demasiado
pequeños. De la imprenta pedían más origina!, y
como ya no podía modificarse la marcha de la
novela, y el tiempo apremiaba demasiado para

inventar, escribir e intercalar alguna novela corta,
Goethe se encontraba un tanto apurado.

En estas circunstancias me mandó llamar. Me
conté lo que pasaba y me comunicó lo que pensaba
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hacer, poniendo ante mí dos grandes paquetes de
manuscritos que había mandado traer con este ob¬
jeto.

-am estos idos cuadernos—di jo—hallara usxea di¬

versos escritos inéditos, cosas sueltas: unas termi¬
nadas y otras sin acabar; pensamientos sobre
ciencias naturales, artes, literatura y vida, todo
mezclado. ¿Qué le parece si fuese usted entresa¬
cando de ahí, hasta redactar seis u ocho pliegos de
imprenta, para llenar con ellos provisionalmente
las lagunas de los Años de viaje? Estrictamente
no encajan dentro de la obra; pero podrían justifi¬
carse hablando de que Macario posee un archivo,
del que se sacaron esas notas sueltas. De ese modo
salimos por di momento de un gran apuro y tene¬
mos, al mismo tiempo, la ventaja de transmitir al
mundo esas cosas importantes en un vehículo ade¬
cuado.

Aprobé la proposición y me puse inmediatamen¬
te a la obra; al poco tiempo tenía terminada la re¬
dacción de aquellas notas. Goethe pareció ieis;tar
muy satisfecho. Había yo repartido las notas en dos
grupos: a uno de ellos lo titulamos Del archivo
de Macario, y al otro, En el sentido del viaje¬
ro; y como Goethe había terminado por este
tiempo dos poesías importantes, una, Al cráneo
de Schillar, y otra, Ningún ser puede reducirse
a la nada, sintió deseos de darlas inmediatamen¬
te a luz, y aña/limos una al final de cada parte.

Pero cuando apareció la obra, los lectores queda¬
ron desconcertados. Veían interrumpido el curso de
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la novela por una multitud die máximas -enigmáti¬
cas, cuya solución sólo podrían darla los profesio¬
nales; es decir, los artistas, naturalistas y litera¬
tos, y que tenían que resultar incómodos a los
demás lectores y mucho más a las lectoras. Ade¬
más, las dos poesías no fueron atendidas, ni nadie
comprendía cómo habían podido venir a parar en
aquel sitio.

Goethe se leía. "Ya está hecho—me elijo—, y

sólo queda el recurso ide que en la redacción de mis
obras inéditas coloque usted esas notas sueltas
donde les corresponde, para que cuando se haga
otra impresión de mis obras estén ya ocupando su
puesto; entonces los Años de viaje podrán im¬
primirse en dOts tomos, sin las notas y las poesías,
como era la intención inicial."

Convinimos en que yo llevaría todos los aforis¬
mos .referentes al arte a un tomo especial de asun¬

tos artísticos, los pertenecientes ala Naturaleza a'
un tomo sobre ciencias naturales en general, y, así
mismo, lo ético y lo literario a otro tomo especial.

Miércoles 25 de mayo de 1831.

Hablamos sobre el Campamento de Wall&ns-
tein. Yo había oído afirmar con frecuencia que
Goethe había colaborado en este drama, y que, es¬

pecialmente, el sermón del capuchino era de él.
"En sustancia—dijo—, todo es trabajo de Scihi-

11er. Pero como vivíamos en una relación tan ínti-
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ma, y Schiller no sólo me comunicó el argumento
y lo discutió conmigo, sino que me iba dando cuen¬

ta diaria de la ejecución, y oía y aprovechaba mis
observaciones, puede isier que tenga yo alguna par¬

ticipación en la obra. Para el sermón del capuchino
le envié los sermones de Abrahaim a Santa Olara,
de ios cuales sacó en seguida el suyo con gran ta¬
lento.

"No recuerdo que sea mío ningún trozo, salvo
aquellos dos versos:

Un capitán a quien otro mató
dejóme aquellos dos dados dichosos.

"Yo quería ver motivado cómo el labrador ha¬
bía llegado a pcisieer los falsos dados, y por eso
escribí de mi puño y letra esos do¡s versos en el
manuscrito. Schiller no se haíbía preocupado de
semejante cosa, sino que decididamente, según su
manera audaz, había puesto los dados en manes

del labrador, sin preguntar die dónde podían pro¬
ceder. Como ya he dicho, Schiller no se preocu¬

paba de motivar escruipuñoisaimienbe, lo cual quizás
sea la causa del gran efecto teatral de sus
obras."

Doming-o 29 de mayo de 1831.

Goethe me habló de un chico que, habiendo co¬
metido una faflta ligera, no acababa de tranqui¬
lizarse.

"No míe agradó advertirlo—dijo—, pues tan ex-
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tremaclo sentimiento es síntoma de una concien¬
cia excesivamente delicada, que estima en tanto
su yo moral, que no puede perdonarle nada. Una
conciencia slamiejamte hace hombres hipocondría¬
cos, a no ser que esté contrapesada por una gran
actividad."

Habían traído estos días un nido de crías de

curruca, junto con uno de los padres, cazado con

liga. Me admiró que el! pájaro no sollo continuaba
alimentando a su cría en la habitación, sino que
cuando de abrían ia ventana y lo soltaban volvía
a regresar. Este amor maternal, que no retroce¬
día ante el peligro y la prisión, me conmovió pro¬

fundamente, y hoy le manifesté mi asombro a
Goethe.

"¡Hombre insensato—me respondió, sonriétido-
se misteriosamente—, si creyese usted en Dios, no
se admiraría.

A él compele mover interiormente el muñidlo,
conservarse en la Naturaleza y a la Naturaleza en sí;
de tal modo, que cuanto en él vive y se mueve,
nunca, pierde su fuerza y su espíritu.

"Si Dios no hubiese animado a los pájaros con

ese poderoso instinto d>e amor a sus hijos, y si no

ocurriese lo mismo en todois líos seres vivos de la
Naturaleza, el mundo no podría subsistir. Pero
la fuerza divina está por doquiera extendida, y el
eterno amor obra en todo."

Ub, pensamiento análogo expresó Goethe hace
algún tiempo, a prepósito de un modelo que le
envió un joven escultor; era el modelo de Myron:
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una vaca dando do mamar al temerillo. "Aquí
tenemos—dijo—¡un ejsunto del género más excel-
so; e¡l principio que alimenta y conserva el mun¬
do y domina toda la Naturaleza se aparece a
nuestros ojos en una bella imagen. Este cuadro
y otros semejantes son los verdaderos símbolos
de la omnipresencia de Dice."

Lunes 6 de junio de 1831.

Hoy me enseñó Goethe el comienzo del quinto
acto del Fausto, que estaba hasta ahora sin es¬
cribir. Leí hasta el pasaje en que se incendia la
cabaña de Filemón y Baucdis, y Fausto, que está
asomado en la noche al balcón de su pafliacio,
huele el humo que un viento leve trae has/ta él.

"Los nombres de Fiflemón y Baucis—dije—me
trasladan a la costa de Frigia y me hacen pen¬
sar en aquella famosa pareja de la antigüedad;
pero nuestro escena se desarrolla en los tiem¬
pos modernos y en un ambiente cristiano."

"Mis Filemón y Baucis—dijo Goethe—no tie¬
nen nada que ver con la famosa pareja de la an¬

tigüedad ni con la leyenda que va unida. Les he
dado esos nombres iparo acentuar sus caracteres.
Como las personas son semejantes y las circuns¬
tancias también, la igualdad' de los nombres pro¬
duce un efecto desagradable."

Luego hablamos del Fausto, quien no ha per¬
dido tampoco en la ancianidad1 lo peculiar de su
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carácter, el descontento. Gozando de todos los te¬
soros del mundo, y con un reino creado por él
mismo, le molestan, sin embargo, un par de tilos,
urna cabaña y una esquila que no son suyos. En
eso se asemeja al rey israelita Ahab, que creía
no poseer nada si no se adueñaba de la vida de
Nabot.

"El Fausto del quinto acto—dijo Goethe—, en

mi intención, debe tener cien años justos, y no
sé si convendría decirlo abiertamente en cual¬

quier parte."
Luego hablamos del final, y Goethe llamó mi

atención sobre el pasaje que dice:

Salvado está del mal
el noble miembro del mundo de los espíritus.
Al que siempre se esfuerza en la obra
podemos redimirle
y si le protege
el amor de arriba,
el coro bienaventurado
le recibirá cordialmente.

"En otros vérsos—dijo Goethe—se contiene la
clave de la salvación de Fausto: en Fausto mis¬

mo, una actividad cada vez más alta y más pura,
hasta el fin, y desde arriba el eterno amor que
viene en su auxilio. Esto está en armonía con

nuestras ideas religiosas, según las cuales la
bienaventuranza no puede alcanzarse por nues¬
tra propia fuerza exclusivamente, sino con el
complemento de la gracia divina.

"Por lo demás, me concederá usted que este
final, en que el alma salvada asciende al cielo,
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era muy difícil de hacer, y que tratándose de co¬
sas tan suprasensibles, que apenas pueden in¬

tuirse, hubiera podido perderme fácilmente en
vaguedades, si no hubiese dado a mis inspiracio¬
nes poéticas una forma concreta y firme en las
figuras y representaciones fuertemente caracte¬
rizadas de la Iglesia cristiana."

En las semanas próximas terminó Goethe el
cuarto acto, que faltaba aún, y en agesto estaba
encuadernada y completamente despachada toda
la segunda parte. A Goethe le produjo una dicha
extraordinaria haber llegado ia este objetivo tan
ansiado. "Lo que me resta de vida—dijo—puedo
considerarlo como un puro regalo, y, en el fondo,
es indiferente lo que ya pueda hacer y el cómo
lo haga."

Miércoles 21 de diciembre de 1831.

Comiendo con Goethe. Hablamos de cómo po¬
día explicarse que la Teoría de los colores se hu¬
biese extendido tan poco. "Es difícil de enseñar
—dijo Goethe—, pues como usted sabe, exige, no
sólo leerla y comprenderla, sino también practi¬
carla, y eso ofrece sus dificultades. Análogamen¬
te, las ileyes de la poesía y la pintura pueden,
hasta cierto punto, comunicarse; pero para ser
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un buen poeta o un buen pintor se necesita genio,
y esto no puede transmitirse. Para comprender
un fenómeno originario simp'e, darse cuenta de
su importancia y practicarlo, se requiere un es¬
píritu positivo que pueda abarcar mucho, y éste
es un don raro que sólo se encuentra en natura¬
lezas eminentes.

"Pero ni aun eso es suficiente. Pues de la mis¬
ma manera que no bastan las reglas y el genio
liara hacer un pintor, sino que tienen que com¬
pletarse ambas por un ejercicio incesante, en la
teoría de los colores no es suficiente conocer las
leyes y estar dotado de talento apropiado, sinu
que hay que trabajar constantemente en los fe¬

nómenos simples, a menudo muy misteriosos, y
en su deducción y combinación.

"Así sabemos, verbigracia, en general, muy
bien, que el color verde nace de una combinación

del amarillo con el azul; pero para llegar a com¬

prender perfectamente el verde del arco iris, o el
del follaje o el del agua del mar, es preciso reco¬
rrer el reino del color en todas sus direcciones, y
poseer tan altos conocimientos, que apenas si
hasta ahora lo habrá conseguido nadie."

Después de comer contemplamos algunos pai¬
sajes de Poussin. "Aquellos trozos—dijo Goethe
en esta ocasión—sobre los cuáles el pintor deja
caer la luz más clara, no pe imiten una ejecución
detallada; por lo cual los objetos más apropiados
para que se los ilumine a plena luz son el agua,
las rocas, él terreno, los edificios. En cambio, las
ií-jj, ¡I • > V «.leí*?- ■ • *t
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cosas que exigen, un gran detalle de ejecución no
están bien en esos focos de luz.

"TJn paisajista—dijo luego—'tiene que saber
muchas cosas. No basta que entienda de perspec¬

tiva, arquitectura y anatomía de hombres y ani¬
males; necesita poseer también algunos conoci¬
mientos de Botánica y de Mineralogía. Lo prime¬
ro, para saber expresar lo característico de los
árboles y las plantas, y lo segundo, para poder re¬
presentar debidamente el carácter de las diversas
clases de montañas. Pero no necesita ser precisa¬
mente un mineralogista, porque las rocas que prin¬
cipalmente utiliza son calizas, pizarra y piedras
silíceas, y. necesita saber en que formas ,se pre¬
senta cada una, cómo se escinden con los tem¬
porales y qué árboles crecen en ellas y cuáles no."

Luego Goethe me mostró algunos paisajes de
Hermana von Schwanefeld, diciendo algunas co¬
sas sobre el arte y la personalidad de este hombre
eminente.

"En él, como en ningún otro—dijo—, se en¬

cuentra el arte como inclinación, y la inclinación
como arte. Posee un amor íntimo a la naturaleza
y una paz divina, que se nos transmite cuando
contemplamos sus obras. Nacido en Holanda, es¬
tudió en Roma con Claudio de Lorena; este maes¬

tro le hizo formarse de modo perfecto y desarro¬
lló plenamente sus más ¡bellas cualidades."

Abrimos un diccionario de arte, para ver lo que
decía sobre Hermann von Schwanefeld. Se le acu¬

saba de no haber llegado a la altura de su maes-
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tro. "¡Insensatos!—elijo—. Schvvanefeld era cosa

distinta de Glaudio de Lorena, y no puede decirse
que éste fuera mejor que él. Pero si no se saca¬
se de la vida más que lo que dicen nuestros (bió¬
grafos y los escritores de diccionarios, no val¬
dría la pena de trabajar para el público."

A fines de este año y comienzos del inmediato
se dedicó Goethe completamente a sus estudios fa¬
voritos de ciencias naturales, y se ocupó, en parte
por sugestión de Boisserée, en seguir investigan¬
do las leyes del arco iris, y en asuntos de la me¬

tamorfosis de las plantas y animales, por el inte¬
rés que en él había despertado la discusión entre
Cuvier y Saint-Hila i re. Redactó conmigo la parte
histórica de la Teoría de los colores, y tomó tam¬
bién parte activa en un capítulo sobre la mezcla
de colores, que yo compuse por indicación suya,
para incluirlo en el tomo teórico.

En todo este tiempo no faltaron variadas e inte¬
resantes conversaciones y espirituales manifesta¬
ciones de su parte. Pero viéndole ante mí en ple¬
na fuerza y frescura, creí que iba a durar siempre,
y me fui descuidando más de lo que debía en ano¬
tar sus palabras, hasta que ya fué tarde, y el 22
de marzo de 1832 lloré, con miles de alemanes no¬

bles, su pérdida irreparable.
Lo que sigue lo anoté poco después, según mis

recuerdos.

Convers. Goethe.—T. II. 21
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Comienzos de marzo, 1832.

Goethe me refirió, a la mesa, que le había visi¬
tado el barón Carlos von Epiegel y que le había
agradado extraordinariamente. "Es un joven her¬
moso—dijo—, y en su figura y sus maneras tiene
algo que da a conocer en seguida al noble. No
puede negar su ascendencia, de la misma manera

que no puede negar su gran talento el que lo
posee. Pues ambas cosas, nacimiento y talento,
dan al que las posee un sello que no puede ocul¬
tarse tras ningún velo. Como la hermosura, son
esos poderes tales, que nadie puede acercarse a

ellos sin sentir que son de especie superior."

Algunos días después.

Hablamos sobre la idea trágica del destino en los
griegos.

"El destino griego—dijo Goethe—<, ya no .se aco¬
moda a nuestra manera actual de pensar; .está an¬
ticuado y contradice a nuestras concepciones reli¬
giosas. Y si un poeta compone una obra de teatro
con ideas anticuadas, siempre resultará afectad*).
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Es un traje pasado de moda y que ya no nos sienta,
como no nois sentaría (la toga romana.

"Más acertadamente, los modernos podemos de¬
cir con Napoleón: La política es el destino. Pero
guardémonos de decir con nuestros literatos que la
política es la poesía, o que lia política es asunto
adecuado para ios poetas. El poeta inglés Thom¬
son escribió un poema muy bueno sobre las esta¬
ciones, y uno muy malo sobre la libertad, y no
ciertamente porque le faltase poesía al poeta, sino
porque el asunto carecía de ella.

"El poeta que quiera producir efecto político tie¬
ne que entregarse a un partido, y tan pronto como

haya hecho esto, está perdido como poeta; tiene
que despedirse de su espíritu libre, de su mirada
desembarazada y ponerse la vestimenta de la limi¬
tación y del odio ciego.

"El poeta debe amar a isu patria como hombre y

como ciudadano; pero la patria de su inspiración y
de su obra poética es lo Ibueno, lo noble, lo bello,
que no está ilimitado1 a ninguna provincia ni a nin¬
gún país, y que toma y elalbora dondequiera que lo
encuentra. Semeja en eso al águila que vuela so¬

bre la tierra, tendiendo ,su mirada por el amplio ho¬
rizonte; y le es indiferente que la liebre sobre que
se arroja corra por Prusia o por Sajonia.

"Pero ¿qué quiere decir amar a su patria y tra¬
bajar por ¡su patria ? ¿ Qué cosa mejor puede hacer
un poeta, que durante toda su vida se esforzó en
combatir prejuicios nocivos, en acabar con ideas
estrechas, .en esclarecer el espíritu de su puieblo,
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depurar su guato y ennoblecer sus sentimientos y
opiniones ? ¿ Qué más patriótica labor puede hacer ?
Ponerle a un poeta exigencias tan inadecuadas y
tan ingratas equivale a decir que un coronel de re¬
gimiento, para ser buen patriota, tiene qiue inter¬
venir en las complicaciones políticas, descuidando
por ellas sus deberes profesionales. Pero la patria
de un coronel de un regimiento es su regimiento, y
será un patriota exceliente si no se preocupa de las
cosas políticas más que en aquello que le toca, y,
en cambio, dedica toda su actividad y todos sus culi-
dados a los batallones que están a su cargo, y pro¬
cura ejercitarlos tan bien, que, cuando llegue el
día en que la patria se vea en peligro, puedan de¬
fenderla.

"Yo odio mortalmente toda chapuza, particular¬
mente en los asuntos de Estado, en dos cuales pue¬
de producir lia .desgracia de miles y millones de
seres.

"Como usted sabe, me preocupo poco de lo que se
dice de mí; pero, sin embargo, ha llegado a mis
oídos, y .sé perfectamente que, a pesar de lo traba¬
josa que ha sido mi vida, toda mi obra no vale na¬
da a los ojos de ciertas gentes, porque yo no he
querido mezclarme en la lucha de los partidos po¬
líticos. Para agradar a esas gentes hubiera tenido
que hacerme miembro de un club jacobino y predi¬
car muerte y exterminio. Pero ni una palabra
más sobre este asunto desagradable, no sea que

pierda yo la razón combatiendo la insensatez."
También Goethe censuraba en Uhland su ten-
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ciencia política que otros tanto elogiaban. "Verá
usted—dijo—cómo el político acaba con el poeta.
Ser miembro de los Estados ¡y vivir e<n choque y
excitación constante no es a propósito para la de¬
licada naturaleza de un poeta. Se habrán termi¬
nado sus canciones, y es de lamentar. Suabia po¬
see bastantes homlbres suficientemente ilustrados,
honrados, competentes y elocuentes para ser

miembros de los Estadios; pero no tiene más que
un poeta como Uhlliaind."

El último amigo a quien Goethe recibió en su

casa fué el hijo mayor de la señara van Amim, y

lo último que escribió fueron algunos versos en
el álbum del mencionado joven.

A la mañana siguiente a la muerte de Goethe,
se apolderó de mí él deseo vehemente de volver a
ver su envoltura terrenal. Su fiel criado Federi¬
co me abrió la habitación en que yacía. Tendido
de espaldas, descansaba como si durmiese; una

paz y una firmeza profunda flotaban sobre ¡les
rasgos de su noble rostro. Sentí deseos de cor¬

tar un rizio de sus cabellos; pero el respeto no
me dejó hacerlo. El cuerpo yacía desnudo, en¬
vuelto en una sábana blanca, y álrededor se ha¬
bían colocado, a alguna distancia, trozos de hie¬
lo, para conservar fresco el cadáver el mayor tiern-
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po posible. Federico abrió la sábana y quiedé asom¬
brado de la divina belleza de este cuerpo. Bl.pe¬
cho, poderoso, amplio y combado; l'os brazos y los
muslos, llenos y suavemente musculosos; loe pies,
pequeños y de la más pura forma; en ninguna
parte había lia menor sombra de grasa o de de¬
cadencia. Ahte mí yacía, en toda su belleza, un
hombre perfecto, y el encanto que su vista me
produjo hízome olvidar un momento que el es¬

píritu inmortal había abandonado ya aquella en¬

voltura. Puse mi mano sobre su corazón—rema¬
ba el silencio más profundo—, y tuve que apar-
taime para que mis lágrimas pudiesen correr
libremente.

FIN DEL TOMO SEGUNDO
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