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ESCENAS MATRITENSES,

EL (SRWATORI0 ). LA PERTA DEL SOL,

1NTRODUCCION Á LA SEGUNDA SERIE.

Lo mejor del mundo es la Europa (cosa clara!); la me- \
jor de las naciones de Europa es la España (quién lo
duda!); el pueblo mejor de España es Madrid (¿de veras?);

. el sitio mas principal de Madrid es la puerta del Sol....

ergo, la Puerta del Sol es el punto privilegiado d
e
l

globo.

Este terrífico argumento tan convincente y sin répli

ca no es mio: es de un doctor d
e Alcalá, hombre fuerte

e
n

esto del razonar, que con las armas d
e

su lógica y e
l

auxilio d
e

unos buenos pulmones, metia mucho ruido
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años atras en las aulas celebradas de la universidad com

plutense, y á cuyas ingeniosas decisiones y engalanados

absurdos inclinábanse hasta el suelo las borlas y mucetas

y se encogia de hombros la estatua de la verdad.

Tenia, pues, mi doctor, una gran secuela de apasio

mados admiradores, que asi que él ponia en circulacion

una de estas sentencias garrafales, dábanse luego maña á

engalanarla y pulirla, y asi dispuesta, ostentabánla con

enfasis á los ojos del vulgo, hasta que quedaba sancionada

por el uso y por el abuso, como axioma práctico y verdad

especulativa. -

Yo, que por entonces á los pocos años juntaba una
dosis regular de presuncion, no era de los mas flojos en

eStO

d
e
l

sed si
c

est, y para m
í

tanto mayor era el argu

mentante cuanto mas temerario e
l argumento; y el demi

dómine, que arriba queda estampado, lo quedó tan hon

damente por entonces e
n mi blando caletre, que vino á

ser como la clave d
e mi conducta futura. Y procediendo

por e
l

orden lógico d
e mi maestro, hice abstraccion d
e

los demas hombres para dedicarme á estudiar los hom
bres que me rodeaban; prescindí de las demas partes del

mundo, y me contenté con asomarme á Europa; regresé

á nuestra España como e
l

suelo mas privilegiado d
e

aquella; y torné á Madrid como corte y lugar principal

d
e España; con lo cual y con asentar mis reales e
n la

famosa Puerta del Sol y establecer m
i

atalaya domi
mando la cubierta del Buen-Suceso, hallé que lógica

mente, y a
l

decir d
e m
i

maestro, me hallaba instala

d
o

e
n

e
l punto mas culminante de este mundo sublunar.
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Dispuse, pues, mi observatorio moral, en la region de

la
s nubes, aislado, independiente y libre d
e

toda atmós

fera viciada; preparé el telescopio d
e la esperiencia; pedí

una pluma á la verdad; abri los ojos; cerré los libros;

dejé los estudios, y me metí á predicador.

»¡Oh qué fortuna (decia poco mas ó menos u
n ama

ble moralista contemporáneo) e
l

ser libre y libre d
e ve

ras, y poseedor d
e

la mas noble libertad, que e
s la

libertad del pensamiento No arrastrar la cadena d
e

partido alguno; vivir independiente del poder, y n
o

haber hecho tampoco alianza con sus enemigos; no ha
ber de defender las faltas del umo n

i

las demasías de

los otros; n
o

ser responsable d
e

las acciones agenas; obrar

e
n nombre propio, dando solo cuenta á Dios de nues

tras operaciones; n
o recibir consejos sino d
e

la con
ciencia, fiándonos sin temor en este noble instinto de

la verdad que e
l

cielo h
a impreso e
n

nuestras almas

admirar sin creerse adulador, ser justo sin pasar por

enemigo; buscar con preferencia e
l aspecto bueno d
e

todas las cosas, como la abeja que liba la miel de to
das la

s plantas; mirar con ojos serenos; escuchar con

oido imparcial; viajar si
n

mandato y detenerse segun

place, alli donde el sitio es apacible, alli donde e
l

sol

alumbra sereno; n
o haber de preguntar á que reyno

pertenece un pais para saber si hemos d
e alabarle; no

querer saber el nombre d
e un autor antes d
e decidir

nos á aplaudirle; repetír indistintamente todos lo
s

so

nidos, si en ellos hallamos armonía; aspirar todos los

ambientes puros, disfrutar de todas las obras del inge
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nio, sea cualquiera su escuela y el pais que la
s pro

dujo; y aplaudir, e
n fin, todas las grandes acciones bajo

cualquiera bandera que fuesen hechas. ¡Oh qué fortuna!

n
o

ser político, n
i revolucionario, n
i retrógado: n
o ser

poeta, n
i clásico, n
i romántico; no tener nombre en

tre los ambiciosos n
i

entre los pedantes: n
o

contar pa
drinos poderosos n

i

haber de serlo de nadie, no recono

cer deberes d
e convencion: no hallarse obligado á nin

guna defensa, á ninguna acusacion; ser libre e
n fin! pe

ro no libre con esta libertad intolerante, que corre las

calles desenfrenada y ébria, como una bacante e
n

las fies

tas d
e

su patrono, sino como aquella otra, hija del cie

lo
,

que nos deja usar d
e nuestro albedrío, permitién

donos seguir voluntariamente las inspiraciones del alma.

Vosotros, los que sabeis apreciar el valor de esta li
bertad, única positiva; los que buscais la voz d

e la ver
dad desnuda d

e pasiones y partidos, de encarecimien

tos y d
e encono; los que n
o

sois optimistas m
i

pesimis

tas sino que alcanzais á ver en el hombre y su sociedad

una mezcla armoniosa d
e errores y ridiculez, d
e gran

deza y d
e bondad; vosotros que gustais d
e aplicarla la

risa de Demócrito mas bien que el gemido plañidero d
e

Heráclito ó la penca d
e Juvenal; subid conmigo á mi

observatorio; desde donde con e
l auxilio d
e

sus lentes

podreis descubrir todo e
l

ámbito de nuestra noble capi
tal, y escuchar con confianza la voz d

e un hombre

que por sistema y por carácter rinde solo tributo á

la verdad; mas cuenta, que esta confianza que o
sdeman

d
o h
a

d
e

ser voluntaria y espontánea, y no ha de ce
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der en mengua de la libertad de vuestro propio pen

samiento. Si este simpatiza con el mio, si acertare yo

á esplicar las sensaciones de vuestras almas, entonces

quiero que le sigais, quiero que penseis como yo; si no

fuere asi, y para ello hubiérais de sacrificar alguna par

te de vuestro albedrío, entonces me quedaré yo á solas

con el que Dios me dió, que para eso teneis tambien de
recho á juzgar de su bondad.

Ahora bien, ya estamos en las nubes yo y mi audi
torio; ya asestamos los catalejos á esta tierra noble, fe
raz y en otro tiempo afortunada del globo, que se de
nomina España; ya miramos agitarse á nuestros pies á

este pueblo generoso que se llama la capital del pueblo

español; las pasiones momentáneas que le agitan ape

nas llegan á la altura en que nos hemos colocado, ape

nas consiguen empañar uno de los infinitos lados del pris

ma por donde le contemplamos... ¿Qué es á la historia

filosófica de una pueblo, uno, dos, tres, diez años de

existencia borrascosa? ¿Qué es al carácter general de sus

habitantes el de una centena, el de un millar de sus in
dividuos ambiciosos y agitados? El cuadro que tenemos

á la vista es mas inmenso y magnífico que todo esto;

él nos pone de manifiesto el carácter, las inclinaciones,

las costumbres generales de toda una Sociedad; él nos hace

considerar tambien aisladamente las escepciones, y cie
los! ¡qué pequeñas se presentan á nuestra vista estas es
cepciones que allá abajo meten tanto ruido, y pretenden

servir de pautas á la regla general Ellas aparecen y de
saparecen en solo un dia, y brillan á nuestros ojos
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como lo
s

fuegos fosfóricos e
n u
n

dilatado horizonte , ó co
mo una sombra vacilante e

n

la inmensidad d
e

lo
s

mares .

No esperen , pues ,mis lectores que e
n

la segunda

série d
e

cuadros crítico -morales que les preparo , aban

done mi primitivo propósito ni roce con la
s

circunstan

cias históricas d
e

esta época agitada , sino aquello pura
mente indispensable para averiguar la influencia que

puedan tener e
n las costumbres patrias . El bosquejo fiel

aunque incorrecto d
e

estas , y no su historia , es lo que

me propongo delinear ; lo
s

caracteres que necesaria

mente habré d
e describir n
o

son retratos , sino tipos ó

figuras , asi como y
o

n
o pretendo ser retratista , sino

pintor .

Las pasiones , lo
s

errores y ridiculeces , as
i

como la
s

brillantes cualidades del hombre , desnudas d
e
la perso

n
a

material , y puestas al descubierto por una atmósfe

ra mas pura , suben á mi laboratorio agenas de toda liga

terrena , material y tangible , y aparecen ta
l

cual son ,

grandes en su pequeñez , pequeñas e
n

su afectada gran

deza .

Por último , mi pluma renunciando siempre a
l

estilo metafórico y campanudo , que á su pesar ha to

mado e
n

este obligado introito , seguirá como siempre

e
l impulso d
emi carácter , la libertad d
emi pensamien

to , que consiste e
n

escribir para todos , en estilo comun ,

si
n

afectacion n
i

desaliño ; pintar la
s

mas veces ; razo

n
a
r

pocas ; hacer llorar nunca ; reir casi siempre ; cri
ticar si
n

encono ; aplaudir si
n

envidia ; y aspirar , eu
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fi
n , no á la gloria de grande ingenio , sino á la reputacion

d
e verídico observador .

D
e

esta manera , y hasta donde alcanzaren mis cortas
fuerzas , recibirán mis benévolos lectores los sucesivos
cuadros ó Escenas matritenses trazados por mimano y

dictados por mi corazon . Si ellos contienen la verdad , no

importa que se
a

sencillo e
l trage e
n que salga engalana

d
a ; si por el contrario , el dibujo fuere falso , seria ma

yormal el ataviarle conmagnífico colorido .
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“Yo, Talia, en despedirte,
y tú en que me has de querer,
tijeretas han de ser.”

Iglesias.

Cierto que es preciso haber nacido con una inclinacion

bien pronunciada hácia la observacion de las costumbres

para pretender seguir describiendo las nuestras en los

tiempos de rápida transicion y de movilidad prodigiosa

que alcanzamos. Si la primer circunstancia recomendada

por el artista para obtener la semejanza de un retrato es

la inmovilidad impasible del original, ¿cómo pretender

alcanzar aquella, cuando el modelo se cambia y agita en

Tomo III. 1
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todas direcciones y á cada momento; y ora rie, y char

la y se envanece haciendo pomposo alarde de su arro
gancia, ora se lamenta y esconde como para ocultar su

abyeccion y miseria? ¿Cómo y en qué momento sor
prenderá un ave que vuela, á un niño que crece, á una

rueda que gira, á un pueblo antiguo, en fin, que des
aparece y se confunde en otro nuevo, que renuncia lo

pasado y sacrifica lo presente por entregarse á las ilusio

mes y esperanzas del porvenir?

Y cuenta, señores lectores, que aqui no voy á tratar
de los grandes acontecimientos políticos que diariamente

vemos sucederse en nosotros; mi particular condicion

me mantiene á una distancia respetuosa para querer ocu

parme en ellos, y nunca mi modesta pluma lo ha pre

tendido ni aun intentado. En estepunto digo con Mer
cier «Pasagero en el navío, no pretendo gobernar al pi
loto.» Empero aquellos acontecimientos, aquella vitali
dad asombrosa de este siglo del vapor que atravesamos,

imprimen á las costumbres su reflejo, prestan al nuestro

su caracter rápido é indeciso, y bajo este aspecto entra

en la jurisdiccion del curioso el considerarle no ya en los

profundos y enmarañados bosques de la ciencia política,

no en el animado cuadro de la historia contemporánea,

sino en el no menos armónico y consecuente de los usos

y costumbres populares. Quédese para espíritus mas

elevados, para plumas mejor cortadas, el indagar y des

envolver las causas; mi natural cortedad me limita á los

efectos mas pequeños y palpables.

Reducido á este estrecho recinto, apenas llegan á mi
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noticia los acontecimientos públicos; ni frecuento los sa

lones políticos; ni los señores periodistas de todos los co
lores del iris ven mi nombre en las listas de sus abona

dos; ni el cartero sabe las señas de mi habitacion; ni en

los cafés hago otra cosa que beber; ni pueden quejarse

de mí las tiendas de la calle de la Montera ni las losas

de la Puerta del Sol. Pero en medio de este aislamiento,

y cuando las ideas vienen, por decirlo asi, á materiali
zarse, no puedo menos de observar en ellas la marcha

de este siglo correton, y que parece va huyendo de su

sombra. Como de paso, y desde el ventanillo de una di
ligencia, veo sucederse los hombres y las cosas, cual se

suceden en un camino lo
s

troncos y lo
s brutos, ymul

tiplicada la rapidez con que ellos marchan, por la rapi

dez con que y
o

vuelo, viene á producirse e
n mi ima

ginacion un resultado tal de movimiento, que apenas

acierto á bosquejar e
n ella n
i

aun los objetos mas no
tables.

Asi que procediendo por impresiones del momento

y sin ningun conocimiento d
e causa, no es estraño que

lleguen á sorprenderme las cosas que me ocurren a
l

paso, y que á falta de conocer su objeto, venga á de
ducir consecuencias que por lo naturalmente simples y

materiales pudieran figurar airosamente e
n e
l

dicciona

rio d
e Pero Grullo. Por ejemplo:

Cuando recorriendo de esta manera las calles de

nuestra capital, veo darse tanta prisa á derribar edifi
cios, supongo d
e buena fé que habria sobra d
e ellos;

cuando miro construirse anchas aceras y cuidarse de la
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mayor comodidad de los pedestres, entiendo que acaso

vayan á suprimirse los coches; cuando advierto la ri
queza escitante de las tiendas, calculo la ingrata esqui

vidad de los compradores; cuando reparo en la elegan

cia y profusion de nuestras boticas, saco la consecuencia

del profundo saber de nuestros médicos; la variedad y

confusion en los trages, me hace sospechar la que reina

sin duda en las opiniones; la enciclopédica ostentacion

de los esquinazos de la Puerta del Sol, me pone al cor
riente del estado brillante de nuestra literatura; y la

grata diafanidad de los nuevos faroles, me convence ple

namente de que estamos en el siglo de las luces.

Mas oh contraste contraste verdaderamente ro
mántico y teatral! cuando miro el empedrado de algunas

calles, las casas á la malicia, los calesines desvencijados,

las escaleras de la plaza, los tocadores al sol de la calle

de Lavapies, la fuente de la Puerta del Sol, las drogue

rias de la calle de Postas, el teatro de la Cruz y la fa
chada d

e
l

Hospicio; entonces como que prescindo d
e

todo lo demas que vi, y recuerdo entre sueños e
l Ma

drid pasado, aquel Madrid d
e la clásica antigüedad que

cada dia me veo precisado á arrancar hoja á hoja del

Manual.
Vuelvo á repetirlo; e

l espectáculo d
e

nuestras cos
tumbres actuales, d

e

estas costumbres indecisas, n
i

originales del todo m
i

del todo traducidas, n
i viejas n
i

muevas, m
i

buenas n
i malas , n
i

sérias n
i burlescas;

esta mezcla d
e

nuestros , propios gustos con los gustos

aprendidos en e
l estrangero; este refinamiento d
e lujo
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al lado de la mas espantosa miseria; esta inconstancia

de ideas que nos hace abandonar hoy el proyecto de ayer,

y deshacer lo hecho solo porque existe, y ensayarlo

todo y todo exagerarlo, y llevar el género clásico-re
trógrado hasta dormir, y el romántico-progresivo hasta
accidentarse; y silbar á los unos y á los otros; y ma
tarse porque se escriba, y luego no comprar un li
bro; y correr desde los toros á la ópera italiana, desde

la tribuna al sermon, desde las sociedades políticas al

Prado, desde lo alto á lo bajo, desde lo pasado al por
venir, y desde lo presente á lo pasado; desde cl año 8 al

14 y del 14 al 8, del 23 al 14 y del 33 al 20, del 36
al 12 y del 37 al... sábelo Dios; todos estos vaivenes,

todas estas inconsecuencias toman forma material, por

decirlo asi, en nuestras casas, en nuestros trages, en

nuestras diversiones, en nuestros placeres, en lo
s

usos,

e
n fin, mas indiferentes d
e nuestra vida privada.

Un filósofo práctico n
o puede dejar de ver todo esto

con solo recorrer las calles d
e Madrid, y sin ser Vic

tor Hugo n
i

estar acostumbrado á trasladar el lenguage

d
e

las piedras al lenguage vulgar, n
o podrá menos d
e

reconocer estos vaivenes, esta incertidumbre e
n

todos

los objetos que hieran sus sentidos. Ellos le ofrecerán

una poblacion rica y pobre, indiferente y agitada, atra
sada y progresiva, joven y vieja, con recuerdos y con
esperanzas, con fanatismo y con filosofia; mezcla, e

n

fin, d
e lo delicado y lo grosero, d
e

las épocas que pa

saron y de la
s que van á suceder.

Puede que haya alguna exageracion poética e
n

este
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aserto; pero yo veo todo esto y algo mas en las calles

de Alcalá y de Lavapies, de la Montera y del Barqui

llo, de san Anton y de Carretas. Pero ¿qué digo? sin
salir de la mia pudiera presentar á mis lectores un

compendio que bastará á probar er ungue leonem ; y

por cierto ya que he nombrado mi calle no quiero re
nunciar á trazar este ligero vervig tia, este prospecto
sustancial, siquiera parezca impertinente y como trai
do á mi intento por la cabellera.
Figúrese, pues, el que guste acompañarme, una

calle que sin ser elegante ni bulliciosa de suyo, par
ticipa de la influencia de dos de las principales de Ma
drid, á quienes sirve de paso y comunicacion. Con solo

salir de una de estas y dar un paso en la mia, ya se

han retrogradado dos siglos; ya se ha constituido el

viajero, mo diremos en el Madrid de los Moros, pero al

menos menos en el de Cervantes y Calderon. Las an
chas y cómodas aceras, camino real de Pontejos, no han

penetrado aun en este modesto recinto, ni lo permite

su estrechez y torcida direccion, semejante en lo in
decisa á la que llevamos en lo que va de siglo; un em
pedrado menudo, vacilante y desigual, forma la base

de su sistema; algunas de sus casas, aparentando mar

char con el siglo, elevan su cándida frente sobre los edi

ficios estacionarios que las rodean, y el lujo y la juven

tud de aquellas contrasta singularmente con la decrepi

tud y desaseo de estas; unas y otras, empero, por su

forma respectiva favorecen ya al esplendor, ya á la mi
seria de sus habitantes, y de aqui el que los efectos del
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ya citado contraste se estiendan no tan solo al aspecto

físico de las casas, sino tambien á las inclinaciones,

usos y condicion moral de sus pobladores.

Para proceder con el orden debidó, ó lógicamente,

como dicen los escolásticos, podemos tomarnos la moles

tia de penetrar por una de las entradas de la dicha ca
lle, deteniéndonos segun conviniere en aquellos objetos

mas marcados. Por de pronto se nos presenta interrum
pida la línea general de las casas por dos ó tres de ellas

que intestan algunos pies mas retiradas que las demas,

lo cual sin duda debió originarse de algun plan de des
ahogo y de mejora de esta calle que existiria en los tiem

pos antiguos, y que como todos los planes de mejora que

se forman en España, fue abandonado despues. Este

ligero desnivel forma lo que en Madrid se llama una
plazuela, bien que (sea dicho en verdad) tan incógnita,

que aunque con su rótulo y todo, se escapó á la solicita

averiguacion del último corregidor de la villa. Ustedes,

señores lectores, querrian que yo aqui compulsase el

dicho rótulo, aunque no fuera mas que para sacar el

ovillo por el hilo, y averiguar de esta manera la calle
que hoy me toca sacar á la escena; ¿pero no conocen us
tedes que esto seria demasiada candidez, candidez se
mejante á la del pintor de Orbaneja, ó á la de aquel otro

que habiendo trasladado en su lienzo á san Anton, y á su

indispensable compañero, puso debajo para evitar du-.

das indiscretas: «Este es san Anton, y este otro es el

cochino?» Yo, en fin, no he de revelar el nombre de mi
calle, sino dar tales señas de sus facciones, que aquel



8 ESCENAS MATRITENSES.

que la conozca no pueda menos de esclamar—«Esta es.»

Volviendo á la plazoleta de su entrada, no hay que

alegar de su inutilidad, pues que sirve de comun pa
trimonio á un herrador, á un carbonero, y á una ca
brería, los cuales alternan armónicamente en su tran
quila posesion, segun las horas del dia, á saber: el car
bonero durante las primeras de la mañana procedien

do al descargo y encierro de las seras del carbon, opera

cion atlética en que los robustos asturianos ofrecen gra

ti
s

un espectáculo n
o

menos prodigioso que el de los

señores Darrás y Manche; el herrador e
n lo restante

del dia usa d
e

la plazuela acondicionando bestias d
e

toda

especie; y e
l cabrero a
l anochecer, como e
s

uso y cos
tumbre e

n

toda égloga, echando á pacer las mansas

cabrillas, no y
a

la yerba aljofarada, sino los pedazos d
e

tachuela, y los desperdicios del cisco.

Una taberna (con perdon) sale al paso, y detendria

a
l

menos aficionado sino fuera por otras tres ó cuatro

que se disputan con ella e
l surtido d
e la calle; pero

cuenta, que la que hablamos e
s

taberna filosófica, con

dos puertas como e
l templo d
e Jano, la una d
e paz,

la otra d
e guerra; una pública y ostensible, otra disfra

zada e
n un portal... y qué portal!... portal-passage que

comunica con una calle principal y con una oficina, y

luego por la parte d
e arriba huéspedes, y qué sé y
o

cuántas cosas. Feliz situacion d
e establecimiento!

«¡Si es ó no invencion moderna

vive Dios que n
o lo sé !
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pero delicada fue

la invencion de esta taberna.»

Las casas nuevas y renovadas se ostentan por lo ge
neral en la acera izquierda; la derecha la ocupan las ac
cesorias de dos establecimientos públicos, el uno finan
ciero, el otro artístico; aquel concurrido, este solita
rio; este demostrando en su lúgubre manto el misera

ble estado de las artes en España, aquel dando á conocer

en su animacion la tendencia y objeto de este siglo del

oro. Uno y otro á decir la verdad podrian haberse id
o
á

situar en otra parte, y no venir á oponerse á la propa

gacion d
e

nuestras luces: afortunadamente para el úl
timo tercio d

e la calle, ciertas tapias d
e un convento

d
e monjas favorecen á la claridad del frente, máxime

despues que la revolucion ha venido á batir las catara

tas ó pantallas de los balcones. Esto en cuanto á la vis
ta; en cuanto a

l olfato, no nos falta regalo á los vecinos

d
e la tal calle, teniendo á mano la seccion central del

diabólico invento d
e Sabatini; mas allá brinda mil pla

ceres a
l gusto un establecimiento gastronómico de seis

reales arriba; tres ó cuatro barberos oportunamente

colocados se encargan y por su parte d
e asegurar a
l

oido

las mas punzantes sensaciones; y por último, algunas

cortinillas vergonzantes dejan adivinar otros estímulos al

mas perseguido y envidioso d
e

los sentidos.

.

De todo hay, pues, en esta enciclopédica calle, lujo

é indigencia, clásico y romántico, virtudes y hierro,

o
ro
y estiercol; y todo e
n cuatro pasos como quien di
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ce , y en estos cuatro pasos , que dan ustedes todos los
dias , señores lectores , distraidos é indiferentes , no ha
brán hecho alto en el bullicio de las tabernas , ni en el
silencio del convento , ni en la desentonada vihuela y la
seguidilla del entresuelo , ni en el armónico piano y la
preghiera del principal , ni en la carretela parada á
una puerta , ni en la sabatina que sale por otra , ni en

lo
s

cabritillos que triscan , ni en lo
s

muchachos que re

tozan , ni en la
s

casas a
l

estilo d
e

Londres , ni en la
s

otras a
l

estilo d
e Leganés , ni en los empleados que en

tran , ni en los que salen , ni en los huéspedes foraste
ros , ni en lo

s

habitantes indígenas , ni en la elegante ro
mántica d

e la edad media , ni en la compaseada manola

d
e
lamantilla d
e terciopelo , n
i
e
n

lo
s

dichosos del d
ia ,

n
i
e
n

lo
s

desdichados d
e
la noche , ni en nada , en nada ,

e
n

fi
n , de lo que constituye este variado espectáculo ,

este cuadro d
e

fantasía que llamamos . . . . — ¿ Su calle d
e

usted ? - S
i , señores lectores , la de ustedes , la mia ;

cualquiera d
e

la
s

calles d
e

Madrid : se entiende : de
l

Ma
drid d

e

1837 .

(Enero d
e

1837 . )
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.El puro sentimiento de la beneficencia es tan natural
á la especie humana , y se halla ademas ta

n

fortalecido

por los preceptos d
e

todas ó casi todas la
s religiones ,

que e
l ejercicio d
e aquella virtud sublime h
a

venido á

se
r

una le
y

social para todos los pueblos civilizados .

Sabias disposiciones han sido adoptadas e
n

muchos

estados con e
l objeto d
e

reducir á práctica aquel sen

timiento religioso , procurando conciliar en ellas , á par
que e

l

interés del indigente beneficiado , elque reclama

la sociedad bienhechora ; se ha querido , pues , que este
devuelva á aquella lo

s

réditos del beneficio , libertándo

la d
e

su importuna solicitud , moderando sus costum
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bres, y trabajando en adquirirse medios honrados de

subsistir. El antiguo sistema de hacer bien sin mirar á
quien, es mas generoso que político; las sociedades mo
dernas han considerado justamente que los dones in
discretos hacen florecer la mendicidad, que la holgan

za ningun derecho tiene á ser mantenida por el traba
jo ageno, y que todo el que reclame el auxilio de sus
semejantes es preciso que sea á cambio proporcional del

que les preste con el suyo. Tales principios presiden

hoy los establecimientos públicos de beneficencia en lo
s

paises civilizados, y la esperiencia demuestra la solidez

del raciocinio que les dirigió.

Menguada por cierto era la idea que de la civiliza

cion d
e

nuestra capital podriamos dar á un estrangero,

cuando sus calles cubiertas de andrajosos y clamorean

tes mendigos daban un testimonio positivo d
e la in

mensa distancia que nos separaba d
e

los pueblos ade
lantados e

n la ciencia administrativa y en la educacion

popular. En vano los hombres instruidos y amantes d
e

este pueblo habian clamado d
e tiempo inmemorial por

e
l remedio d
e tan escandaloso mal; e
n

vano viajeros

celosos, d
e vuelta á su pais, presentaron por resulta

do de sus observaciones e
l cuadro animado de los es

tablecimientos benéficos e
n

las ciudades estrangeras;

e
n

vano la religion y la filantropía d
e algunos magna

tes y personas acaudaladas habian dispuesto e
n favor

d
e la pública indigencia sumas considerables y crea

d
o

establecimientos parciales para este objeto; e
n vano,

e
n fin, el sarcasmo y la envenenada hiel de plumas es
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trangeras, realzando atrevidamente el negro colorido

de aquel repugnante cuadro, picaban en la parte mas

sensible el honor nacional, designándonos como aveza

dos á la estupidez y la miseria.

Todos aquellos esfuerzos, todos estos lamentables re
sultados, eran inútiles ante la incuria y el abandono que

partiendo de las leyes se reflejaba tan visiblemente en

nuestras costumbres; y la capital del reino, el pueblo

que por sus medios y circunstancias debia dar la señal

de los adelantamientos sociales, era, por decirlo asi, el

ejemplo mas práctico de aquella incuria, de aquel aban
dono.

Una gran calamidad suele á veces ser causa de un

progreso, porque los hombres en los momentos críticos

de la desgracia vuelven los ojos del lado de la virtud y

de los sólidos principios, con mas estusiasmo y fervor

que cuando se hallan lisonjeados por la fortuna. La

destructora guerra con la Gran Bretaña en 1799, y la

indigencia á que dió lugar con la paralizacion del co
mercio y de la industria, fue ocasion en la populosa

Barcelona á un establecimiento filantrópico que por su

importancia y régimen puede competir con los mas

celebrados en el estrangero; ta
l

e
s la Casa d
e Caridad,

que tiene por objeto recoger n
o

solo á los mendigos

d
e aquella ciudad, sino á los de todo el principado, pro

porcionando educacion á los jóvenes, ocupacion á los

adultos, y la posible comodidad á los ancianos é im
pedidos. Un desastre semejante produjo e
n Madrid

un resultado análogo, pudiendo asegurarse que á pe
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sar de todos los planes y proyectos concebidos, nun
ca hubiera llegado á plantearse el Asilo de mendicidad
de San Bernardino sin el desarrollo del funesto cólera

morbo en nuestra capital.

La real órden de su creaciom lleva la fecha de 3 de

agosto de 1834, en aquellos críticos momentos en que

atribulada la capital por el terrible azote con que el

cielo quisiera probarla, se hallaba mas que nunca dis
puesta á ejercer la beneficencia con sus semejantes, y en

que las consecuencias palpables de la miseria y de la

relajacion de las costumbres hicieron parar la atencion

del gobierno sobre la imperiosa necesidad de mejo

rarlas.

Reuniéronse por fortuna para dar cumplimiento á

sus intenciones cuantas circunstancias ventajosas pu
dieran apetecerse. Un vecindario sensato y filantrópico;

una junta de caridad celosa y distinguida; una autoridad

local, en fin, ilustrada, enérgica, y ante cuya firme de
cision y voluntad desaparecian como por encanto los obs

táculos que hasta entonces se creyeron insuperables;

y lo que acaso no tiene ejemplo en nuestra España, á
poco mas de un mes de dada la orden, empezó á recibir

su cumplimiento. El 18 de setiembre de aquel año fue

el dia en que entraron los mendigos en el nuevo estable

cimiento.

Yo no le habia visitado desde aquella primera épo

ca, y no sabia de su estado actual mas que las ligeras

indicaciones que de tiempo en tiempo han publicado los

periódicos. Por desgracia, la situacion de aquel edificio
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(si bien ventajosa bajo otro aspecto) es tan fuera del

cuotidiano itinerario matritense, que solo una intencion

decidida puede aproximar á é
l. Esta intencion es la que

y
o

formé el viernes último, y aun hice mas, pues la lle
vé á cabo.

Ya habia salvado e
l espacio que media entre e
l

portillo d
e

san Bernardino y la cuesta d
e Harineros, y

seguia lentamente la tapia d
e la estéril montaña del Prín

cipe Pio, sin que persona alguna viniese á interrumpir

la soledad del sitio y el monótono espectáculo que me

presentaba. Sin embargo, n
o

tardé e
n sentir pasos á

mi espalda, y volviendo á contemplar quién era e
l

impulsado por la misma intencion que á mí me dirigia,

observé que su trage y atavíos me revelaban uno d
e

los

acogidos a
l

establecimiento que y
o

iba á visitar. Paré
ceme que le estoy viendo todavia con su blusa azul,

su sombrero encerado e
n que campeaba e
l número 710,

su soga encendida e
n la mano (recurso d
e fumadores

callejeros), y su cepillo a
l

cinto para recoger las limos
mas ó gratificaciones por aquel servicio.

Su aspecto era mesurado y tranquilo; su semblante

espresivo y alegre; y su voz, y
a

cansada por el trans

curso d
e diez lustros, dejaba escapar por lo bajo una

d
e

las canciones favoritas de la guerra d
e la indepen

dencia

«Dupont, terror del Norte,

fue vencido e
n Bailen.»

A
l
ir á pasar delante de mí, se quitó su sombrero

con cortesía y dignidad, y yo, deseoso d
e entablar
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conversacion durante el camino, pedile candela, que

me ofreció con voluntad y prontitud.

A muy pocas palabras que habiamos hablado, eché
de ver que las habia con uno de los decanos del es
tablecimiento, que por su honradez é inteligencia se

hallaba en el goce de la confianza de los gefes, que

sabia todas las interioridades de la casa, y era en ella

una rueda indispensable y laboriosa. Dejo pensar al pío

lector la conveniencia de semejante hallazgo para quien

como yo no llevaba al Asilo mas objeto que el enterar

se de todos sus pormenores. -

El diálogo que en su consecuencia entablamos figu

raria oportunamente en este lugar si su demasiada pro
lijidad lo permitiese. Quisiera, sin embargo, poner en

conocimiento de mis lectores lo mas sustancial de él, pa

ra que formasen la idea que yo concebí del estable
cimiento, razon por la que me veo obligado á estam

par aqui las mas notables de sus indicaciones, que la

memoria ha logrado conservar.

Despues de contarme por menor la historia de la

creacion del Asilo y las inmensas dificultades que hubo

que vencer, vino á hablarme de su régimen interior,

produciéndose poco mas ó menos en estos términos:

—El establecimiento admite todas la
s

personas que

se presentan voluntariamente, y recoge todos los men
digos á quienes se encuentran pidiendo limosna por las

calles, teniendo derecho á permanecer en é
l aquellas que

llevan siete años d
e

residencia e
n Madrid, y los niños

de seis años de edad. S
i

no tuviesen estas circunstan
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cias se les considera como forasteros, y despues de so
corridos se le

s

entrega e
l pasaporte para los pueblos d
e

su naturaleza.

Una vez entrado el mendigo y anotado e
n

los re
gistros d

e

la casa, e
s

destinado á una d
e

las brigadas

segun su sexo y condicion, y recibe e
l

vestido y núme

ro correspondiente.
-

Las brigadas se subdividen e
n escuadras d
e

diez á

quince personas, procurando que sean las d
e un mismo

oficio ó d
e ocupaciones análogas. Los gefes cabos d
e bri

gada son escogidos entre lo
s

individuos que tienen mejor

conducta.

Cada individuo recibe á su entrada una libreta ó

asiento e
n que se anota los vestidos y prendas que lle

v
a a
l establecimiento, y los ahorros que produzca con

su jornal, asi como los descuentos que se le hagan

por sus faltas.

Las horas d
e

levantarse son las cuatro y media e
n

verano, y la
s

seis y media e
n invierno, y una hora

despues se entra a
l trabajo hasta las doce, y luego

por la tarde hasta e
l anochecer, recogiéndose despues,

Los dias festivos se emplean e
n la enseñanza d
e la reli

gion, en revista d
e

las ropas, en paseos y lecturas.

Los niños y niñas asisten á la escuela del estable

cimiento. Ademas se les dedica d
e aprendices e
n

los

talleres.

Los mendigos hábiles asisten á los talleres estable

cidos e
n

la casa segun su inclinacion ú oficio anterior,

ganando e
n ellos, ademas d
e la manutencion, u
n pe
Tomo III. 2
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queño jornal , que una parte se le
s

entrega cada se

mana , y la otra parte se le
s

abona e
n libreta para cuan

d
o salgan d
e
l

Asilo . Lo mismo sucede cuando salen á

trabajar ó servir fuera del establecimiento . En el di
a

hay operarios que tienen e
n depósito d
e

3
0
0

á 700 rs .

Los pobres ademas d
e

este trabajo prestản todo e
l

servicio interior d
e

la casa , como el de cuarteleros , por

teros , cocineros , barberos , lavanderas , barrenderos y

hortelanos .

E
l

servicio esterior consiste e
n conducir lo
s

enfer

mos a
l

hospital , dar lumbre para fumar en calles y pa
seos , cuidar las sillas de la

s

iglesias , y asistir a los func
rales á que sean invitados , y cualquiera otro servicio que

se les reclame fuera del establecimiento .

Las penas por faltas son : privacion d
e

todo ó parte

del jornal o de una parte d
e
l

alimento , recargo del
trabajo , é imposicion d

emultas y encierros .

Las recompensas so
n
: mencion honorifica e
n

la lis

ta general , permiso d
e

salida , destino al servicio me
nos penoso , ascenso á gefe de brigada , y alguna recom
pensa pecuniaria .

E
l

trage d
e
la casa consiste e
n chaqueta y panta

lon d
e paño pardo co
n

botones blancos con el nombre

del establecimiento , dos pantalones de lienzo , tres ca

misas id . , un sombrero encerado , una gorra para dentro

d
e

casa , un par de zapatos , dos pañuelos , una blusa azul

y u
n

cinturon . Las mugeres un jubon y saya d
e

esta

meña co
n

escudo del establecimiento a
l

brazo , do
s

sayas

bajeras , tres camisas , un apretador , dos pares d
eme
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dias, do
s

pañuelos d
e
l

cuello , do
s

d
e

cabeza y d
o
s

d
e

bolsillo , dos delantales , un p
a
r

d
e zapatos , do
s

paños .

Las camas d
e

la casa constan d
e

u
n

tablado , un ger

g
o
n
, una almohada , una funda , un par de sábanas y una

manta .
E
l

alimento consiste e
n

lo siguiente . Almuerzo : Un

cuarteron d
e pan en sopa condimentada con aceite , sa
l ,

ajos y pimiento . Comida : Un potage demenestras y p
a

tatas , condimentado co
n

cabezas d
e

carnero ó grasas d
e

animales , y aceite e
n

dias d
e vigilia , y media libra d
e

p
a
n
. Cena : Un potage d
e

menestras y patatas , y un cuar
teron d

e pan . Todo esto suele alterarse e
n

ocasiones e
s

traordinarias .

E
l

número d
e pobres acogidos hoy e
n

la casa e
s

d
e

744 persoñas , á saber : 193 hombres , 179 mugeres ,

279 niños y 96 niñas , y fuera 103 personas e
n e
l hospi -

ta
l , 250 sirviendo en Madrid , y 12 aprendices con varios

maestros de oficio . Los talleres corrientes so
n

carpinte

ri
a , ebanisteria , pintura , zapateria , sastreria , carreteria ,

fragua , costura , espartería y albañilería , ademas d
e los

trabajos d
e
la casa y
a

indicados .

Tales fueron e
n

resumen la
s

oportunas esplicaciones

del viejo Tomás ( que asi se llamaba mi interlocutor ) ,

y con ellas entretuvimos curiosamente e
l tiempo hasta

llegar á la puerta d
e
l

establecimiento , donde conocida
mi idea por lo

s

caballeros encargados d
e
su direccion ,

tuvieron la bondad d
e acompañarme en mi visita , sa

tisfaciendo e
n

todas sus partes mi exigente curiosidad .

Desde luego hubieron d
e llamar mi atencion las
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notables aumentos y mejoras del edificio que han logrado

disimular en gran parte su pequeñez y deformidad. El

nuevo patio de entrada y las habitaciones de ambos la
dos estan dispuestos con inteligencia y sencillez. Los

dos hermosos comedores que se encuentran á la de
recha son notables por su espaciosidad, escelentes luces,

y la idea de la cocina circular que les divide, dispues

ta con un mecanismo ingenioso. Las oficinas de la iz
quierda, portería, almacenes, talleres, botica, barbe
ría, son todas cómodas, aseadas y sencillas. Entrando

en lo principal dé la casa-convento, se observa en ella

la oportunidad de la distribucion á pesar de la poca

analogía del edificio con su actual objeto, siendo de no
tar la espaciosidad y aseo de los dormitorios, la limpie

za de los tránsitos, la abundancia de aguas repartidas por

toda la casa, y sobre todo un principio general de eco

nomía é inteligencia poco comun en nuestros estableci

mientos públicos, donde suele pasarse desde la miseria

mas completa á un fausto y primor exagerados.

El establecimiento de san Bernardino, á pesar de

su inmensa utilidad é importancia, no contó para su

creacion con aquellos cuantiosos recursos que otras ca
sas de beneficencia. Sin embargo, no solo se creó y

sostuvo hasta el dia el gasto corriente, sino que ha

emprendido obras indispensables, cuyo coste pasa ya en

el dia de 400.000 rs
.

Compárese este resultado con e
l

que ofrecen e
n

esta misma capital otros institutos bené

ficos que, á pesar d
e disfrutar cuantiosas rentas, perma

mecen estacionarios sin progresar en lo mas mínimo , y
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en los mas de ellos sin cumplir siquiera con el objeto

de sus fundadores y donatarios.

Feliz fue por estremo la idea de apelar á la caridad

individual del vecindario de Madrid, y mas feliz aun

la de reducir esta caridad á la moderada cuota personal

de una peseta al mes. Semejante regla, limitando los

efímeros impulsos del orgullo, alienta y asegura los mas
sólidos de la verdadera caridad.

Sin embargo, y á pesar de haber correspondido el

resultado, el producto solo de la suscricion no basta

para las necesidades de aquel vasto establecimiento,

como puede demostrarse numéricamente. El máximun
que la suscricion llegó á alcanzar fue 37.000 rs. al mes;

pero en el dia en razon de las escaseces generales,

atrasos de pagas &c., solo se pueden calcular en 29.000.

Cuenta ademas el establecimiento por ingresos eventua

les con unos 4.000 rs
.

mensuales por producto d
e li

mosnas, candela, sillas y venta d
e

efectos fabricados

e
n

e
l mismo, lo cual ofrece un total d
e

33.000 reales

poco mas ó menos. La manutencion solo d
e

lo
s

aco
gidos ascendió e

n e
l

mes d
e junio último á 34,766 rea

les: ademas hay que atender á los demas gastos, pa
gos d

e sueldos, obras y compra d
e materiales, siendo

por lo tanto considerable e
l

deficit que tiene que cu
brirse por medio de préstamos.

La economía sin embargo n
o puede llevarse mas

adelante, segun se v
e por el dicho gasto del mes de junio,

pues habiendo habido e
n

é
l por término medio 750

personas diarias, arroja u
n

resultado d
e u
n

real y 18
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maravedis por persona, gasto sobradamente económi

co, atendido á que el establecimiento no disfruta nin
guna franquicia, y hasta los derechos de puertas abo

ma mensualmente á la intendencia de la provincia.
-

Vése por tanto la situacion precaria de un estable

cimiento tan importante, al paso que su utilidad le ha
ce ya tan indispensable, que si desapareciera sería una

calamidad para la capital. Ademas, y en tanto que sus

productos han rebajado, han aumentado notablemente

sus necesidades por las escaseces del dia, el crédito de

la casa, y la supresion de los socorros que dispensa

ban las comunidades estinguidas; de esta manera ha

crecido considerablemente el número de los acogidos,

tanto que en el año pasado por igual época no se con
taba mas que con 530 personas, y en el actual ya que

da dicho que llegan á 744.

El pueblo de Madrid ha hecho por su parte cuan
to tenia derecho á exigirle un establecimiento seme
jante. Este, sin embargo, necesita mayor proteccion, y

debe recibirla del gobierno, que considerando su im
portancia en la

s

costumbres y la riqueza pública, de-
-

b
e tratar de aplicarle los fondos suficientes refundien

do e
n

é
l

las rentas d
e

otros institutos análogos e
n es

ta eapital.

Muchas observaciones morales me ocurrieron du
rante m

i

larga visita é inspeccion d
e aquella casa. E
l

silencio y compostura d
e

los acogidos, su bueu humor

y aspecto saludable, convencen a
l espectador d
e que

e
l trabajo e
s

solo capaz d
e infundir e
n

e
l hombre aque
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lla tranquilidad y bienestar tan análogo á la especie

civilizada. E
l

aseo y limpieza d
e

la
s habitaciones, la cor

tesia d
e

lo
s encargados, desde el administrador en ge

fe hasta e
l último dependiente, la belleza d
e

lo
s

ar—

tefactos elaborados en e
l establecimiento, la inteligen

cia y armonia e
n

todas sus partes, me llenaron d
e

placer y de entusiasmo.

A varios d
e los pobres dirigí la palabra, y todos

me convencieron d
e la importancia y moralidad d
e la

institucion. Por boca del buen Tomás, que n
o

se apar

tó un punto d
e mi lado, supe la historia d
e varios

d
e ellos, historia d
e desgracias y d
e

debilidades. E
l

me

hizo observar el obstáculo progresivo que la edad y

e
l hábito arraigado oponian á la reforma d
e

las cos

tumbres. En general los niños presentaban como e
s

consiguiente mayor facilidad que los adultos, los hom
bres mayor que las mugeres, y los que e

n

la socie

dad ejercieron algun oficio, mas que los que siempre

se ocuparon e
n la vagancia y pordioseo. Entre los

mismos oficios habia una notable diferencia; por ejem

plo, observé que los sastres y carpinteros eran pocos

e
n número y y
a viejos, y muchos mas y mas jóve

nes los albañiles y zapateros. Esto me inclinó e
n favor

d
e

los primeros, como que solo recurren a
l

estado d
e

mendicidad cuando las fuerzas físicas llegan á abando
marles.

Mi conductor Tomás, entre tanto, me habia hecho sa
ber su vida llena de desgracias n
o

merecidas. Habia sido

soldado diez años, y tenia su cuerpo lleno d
e

honrosas
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cicatrices. La injusticia de los gobiernos le habia aban

donado despues, cuando ya no era apto para aprender un

oficio. Tuvo varios amos, que todos se portaron con él

harto mal; y de una en otra desdicha vino á tener que

pedir su auxilio á este establecimiento, donde su honra

da conducta le hacia ofrecer un modelo á sus compañe

ros, atrayéndole cargos honoríficos y premios que le ase
guraban en la caja de ahorros un resultado de 600 reales.

Varias veces su narracion me hizo asomar las lágri

mas, y otras tantas las suyas me dieron bien á conocer la

lealtad de su corazon.

La desgracia vino sin embargo en aquel momento á

turbar la feliciad de Tomás. Al bajar las escaleras vimos
conducir al calabozo á un mendigo de siniestro aspecto,

cogido en una taberna de esta poblacion. Largo tiempo

habia burlado la vigilancia de los encargados de recoger

le
,
y otro tanto á favor de sus estafas era el azote d
e

los

vecinos honrados y el apoyo d
e los malhechores del pue

blo. Su vida era un tejido d
e crímenes; desertor de casa

de sus padres, desertor d
e su regimiento, insubordinado

y vagamundo , unas veces abiertamente bandolero, otras

ratero petardista, holgazan y borracho, este hombre de
jaba ver en su aspecto toda la deformidad del vicio, to

d
o

e
l temor del trabajo y del castigo. Tomás sin embar

g
o

corrió á abrazarle á pesar de que él lo repulsaba.

—«Ya estás aqui, Dios sea bendito;» esclamó.
—Este hombre tan opuesto e

n

ideas y e
n anteceden

tes era su hermano. La desgracia y e
l vicio suelen en

contrarse en el mismo sitio, aunque partidas de diver
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so punto. La desgracia, sin embargo, halla descanso en

el trabajo y la tranquilidad de la conciencia: el vicio

encuentra en ambos un suplicio prolongado.

Despues de abandonar aquel triste espectáculo, To
más y yo nos dirigimos á la huerta y encaminándome

aquel por entre sus estrechas sendas, dimos vista á un

templete formado de ramages, y con una sencilla por

tada compuesta de utensilios rústicos de las artes y ofi
cios. Delante de esta portada se paró mi conductor, y

quitándose respetuosamente el sombrero, me señaló á un

busto que se alzaba en el interior del templete di
ciéndome entusiasmado:

—«Mirad ahí el protector de los infelices.»

—Este dictado que le dió el honrado Tomás me re
cordó la idea del ilustre promovedor del establecimien

to (1), si antes no lo hubiera adivinado por la senci

lla inscripcion que se leia a
l pie d
e

su busto: »Gra
titud y aprecio.»

Antes d
e despedirme d
e aquella mansion me pre

sentaron u
n

Album donde todos los visitantes solian es

cribir sus observaciones: recorriendo estas encontré al
gunas muy dignas de atencion y firmadas por las perso

nas mas respetables d
e Madrid. Por último, tropecé con

una, consignada por mi amigo don M. R
.

d
e T., que

por su elegante frase y sublime sentido, escitó d
e

ta
l

(1) Don Joaquin Vizcaíno, marqués viudo d
e Pontejos, último

corregidor d
e

Madrid.
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modo mi simpatía que la tomé en la memoria para

repetirla al final de este artículo. Decia asi:

«No envidio á los que ven con indiferencia las des—

gracias agenas, contentos con su propia felicidad; y

agradezco al cielo el haberme dado un corazon que

se identifica con las dolencias de mis semejantes, y si no

puede remediarlas, al menos las llora. Feliz el que

puede y sabe no hacer estériles sus lágrimas como el

digno protector de este establecimiento! Su nombre se—

rá mas grato á los hombres, sensibles que el de los

guerreros y el de los sabios.»
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Abrióse, en fin, el Salon de Oriente, este hermo
so paréntesis entre la guerra civil y los empréstitos for
zosos, entre la falta de pagas y los debates parlamen

tarios, entre el palacio y el Espiritu Santo, entre la

aristocracia y la democracia, entre la edad pasada y

las futuras edades, entre la miseria y la opulencia, en
tre los antiguos amores y los amores nuevos, entre las

harturas de navidad y las abstinencias de cuaresma, en
tre los desengaños de 1836 y las esperanzas de 1837.

Abrióse, en fin; absorviendo en su bullicioso seno

la política, los triunfos militares, los reveses parla
mentarios, los discursos periodísticos, las felicitaciones,
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la oposicion, los planes de campaña, los presupuestos,

las pretensiones, las relaciones, en fin, las enemista

des y desvarios de un pueblo grande, en cuya mar
cha tienen fija la vista los demas pueblos, y que en

este momento se entrega apaciblemente á las gratas

combinaciones de la mazoubrka...

Justo es pues que dando al tiempo lo que es suyo si
gamos el impulso general y abandonemos tambien por

un momento los modestos objetos á que ordinariamente

nos dedicamos, para tratar del ídolo del dia; que olvide

mos las ciencias y la literatura por la máscara y el domi
nó, las narraciones históricas por el ruido de las músicas

y la danza, y los monumentos de la antigüedad por el

moderno Salon oriental.

Las fuerzas, sin embargo, me abandonan cuando

quiero penetrar en aquel complicado laberinto, y pre

tendo traducir las páginas de un libro que á medida que

la edad va emblanqueciendo mis cabellos, se me hace

menos inteligible y espresivo.

Colocado en medio del Salon veia indiferentes y con

aire de estupidez el rápido movimiento, los encontrados

giros de moros y valencianas, de beatas y dominós, de

arlequines y capuchones.—Para mí todos aquellos en
cuentros eran casuales, todas aquellas separaciones im
previstas. Semejantes al que mira jugar sin entender el

juego, parecíame á veces que ta
l

jugador debia triunfar

cuando renunciaba, que tal otro debia pasar cuando te
nia un estuche. Aplaudia sin oportunidad, reia fuera d

e

tiempo, y daba la vuelta por e
l

salon para abrogarme el
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aspecto de antiguo y conocido, y el Salon me respondia

con la mas profunda indiferencia. De aqui vine á sacar

una gran verdad, y es que el año de 1837 no era el de

1830, que muestra época habia pasado, que otra genera

cion nos habia sucedido, y que tranquilamente y sin

apercibirlo nos hallábamos ya colocados entre lo
s desper

dicios de la clásica antigüedad.

Resignado con la suerte ibame á retirar sin osar pe
netrar en los arcanos d

e aquel interesante cuadro, cuan

d
o quiso la fortuna depararme el mas oportuno ins

trumento para dibujar hasta una forma microscópica

todos los detalles y matices d
e aquella escena; un com

pleto diccionario d
e aquellas simbólicas páginas; una

brújula, en fin, segura para navegar con acierto e
n

aquel agitado mar.

Consistia, pues, mi feliz encuentro en una d
e

esas

muchachas chiquitas, estereotípicas y d
e faldriquera,

que se reproducen e
n

todas partes y á todas horas como

una edicion completa á mil ejemplares; que en invierno

solemos hallar e
n

e
l Prado tomando e
l sol, y en verano

tomando la luna: que e
n febrero engañan con máscara

d
e alegría, y en marzo con máscara d
e devocion; que en

abril asisten á las tinieblas, y en mayo á la pradera d
e

san

Isidro á ver salir el sol; que e
n junio pasean la carrera

del Corpus, y en julio la de la plaza d
e

los toros; que e
n

agosto se bañan e
n

todos los establecimientos posibles, y

e
n setiembre y
a

están puestas e
n feria en la calle d
eAl

calá; que e
n octubre miran los cuadros d
e

la academia,

y en noviembre los epitafios del campo santo; que e
n
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Valdembre frecuentan los dulces de la plaza, y en enero

lo
s patimes del Retiro, y que en todos los meses, en todos

los dias, en todas las noches, llenan todas las calles, to
das las tiendas, todas las iglesias, todas las tertulias, to
das las procesiones, todos los circos, todas las romerías,

todos los teatros, todas las misas d
e tropa, todos los en

tierros, todas las revistas, todas las entradas triunfales

y todas las asonadas; desde la puerta d
e Toledo hasta e
l

jardin d
e Apolo; desde la plaza de toros á la casa d
e

Campo; muchachas, en fin, polipos, azogadas, imánicas,

verdaderos Haleidescopios multiformes, reproducciones

fantásticas, y resolucion práctica d
e
l

problema del mo
vimiento contínuo.

Esta muchacha, viva, corretoma y sulfúrica, era, co
mo si dijéramos, una segunda edicion corregida y au
mentada d

e cierta mamá verde, en plena posesion d
e sus

treinta y ocho carnavales y de sus veinte y cuatro rea
les d

eMonte pio, y viuda con quien y
o

habia simpatiza

do bastante e
n mis años juveniles.

E
l

lector me perdonará si me veo precisado á hacer

aqui esta ligera revelacion, pues n
o puedo d
e otro modo

esplicar la franqueza con que la niña atravesando e
l Sa

lon, vino flechada á encontrarme á uno d
e

sus ángulos,

donde águisa d
e

estátua d
e

rímiconera me hallaba entre

tenido con mis pensamientos, falto d
e mejor ocupacion.

—¿Qué hace usted ahí? (me dijo mi amable interlo

cutora con una voz que penetró e
n

mis oidos, como un

recuerdo d
e mis alegres años, cual un viento d
e prima

vera en una tarde canicular.)

º e
s
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—¿Qué tengo de hacer? respondí procurando poeti

zar un sí es mo es mi discurso; estaba contando las luces

del Salon; pero en este momento echo de ver que habia

errado la cuenta, pues no habia visto las dos que ahora

me iluminan.

—Bah, bah lindo retruécano! gusto clásico por

esas señas, si usted trata de darnos la estadística del Sa
lon, escribirá que tiene cuatro mil pies, si es que son
dos mil los concurrentes. -

Un si es no es me desconcertó la respuesta, por la

parte que ridiculizaba mi concepto, pero no pude menos

de confesar que tenia razon, y se la dí, y el brazo para

conducirla hasta el otro estremo del Salon, donde á la

sazon se hallaba la viuda madre verificando, por lo que

pude sospechar, la conversion de un Sarraceno á su

creencia.

En peor ocasion no podriamos llegar á la presencia

maternal.—Esta voz, mamá, dirigida por una muchacha

de quince años á una vestal, delante de un moro adora

dor de su cándida inocencia, era una verdadera interpe

lacion exótica, grosera, y como lo son las mas de las in
terpelaciones; por otro lado, mi presencia al lado de la

hija venia á ser un discurso entero de oposicion; era un

drama completo, unas memorias autógrafas en cuatro

tOImOS.

La sacerdotisa de Vesta se encontró, pues, tan des

concertada como un ministro tribunizado, ó como un

jugador de manos á quien hayan acertado la trampa; pe
ro acordándose luego de sus treinta y ocho, nos dijo con
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entera seguridad:—»Tu mamá ha cambiado de trage

commigo; yo la he dado mi pasiega, y ella me ha dado su
vestal.»

Y hétenos aqui, lector carísimo, buscando un zaga
lejo amarillo por aquellos salones, corredores y escale
ras, y preguntando á todos por una pasiega que pri
mero habia sido vestal. \

Pero en vano; todas las vestales se ofendian de que

las tomásemos por pasiegas, y ninguna pasiega estaba

tampoco conforme en parecernos vestal.

Durante esta larga travesía, que para mi volátil pa
reja no fué sino un breve episodio, vino á revelarse en

mí la accion principal de aquella noche. Y si no temiera
abusar de la paciencia de mis lectores, daríales cuenta de

las observaciones crítico-filosóficas que la inteligencia de

aquella me proporcionaba; espondríales d'aprés nature

todas las escenas, antes mudas á mis ojos, y ahora tan es
presivas y significantes auxiliado por el natural instinto

de mi compañera. Ella reia, burlaba , preguntaba, res
pondia, observaba, y hacia, en fin, lo mismo que en oca

siones semejantes solia yo hacer algunos años antes; mi

imaginacion iba colgada de mi brazo; mi cabeza descan
saba en la mas profunda inaccion; el Príncipe, Solís,

Trastamara, san Bernardino, Abrantes, santa Catalina,

todos los sitios fecundos en sucesos, que para mí venian

á ser ya otros tantos acusadores de mis años, otras tantas

guias atrasadas, otros tantos laureles marchitos, repro

ducíanse á mi vista con todos sus encantos y frescura:

placíame en recorrer con aquel misterioso talisman el
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magnífico Salon, y vivificado con su fuego, veia renovado

en mí aquel sentimiento bullicioso, maligno y juvenil

que algunas horas antes creia estinguido para siempre;

ya no me parecia el baile monótono, confuso y desacor
dado; ya no hallaba á la concurrencia fatigada, displi

cente y distraida; todo en mi imaginacion habia recibi
do un nuevo sentimiento; la agitacion y el movimiento

eran entonces condiciones de mi existencia: el ruido y el

contínuo roce, el resplandor de las luces, los vapores de

la atmósfera, obraban fuertemente en mis sentidos; nece

sitaba ya como antiguamente correr del Salon á la fonda,

de los tocadores á las piezas de descanso, de la tribuna á

la sala de jugar, y aquel continuo vagar por tránsitos y

escaleras, y preguntar á todos y no responder ninguno,

y respetar los misteriosos coloquios de los ángulos de la

salas y evitar las banquetas donde tienen su asiento las

mamás inamovibles y sólidas, y embrollar al paso algu

na pareja dichosa, y servir de punto de conciliacion de

las nuevas intrigas en agraz.

No sé cómo esplicarlo; pero aquella muchacha ha
bia cambiado mi existencia, habia hecho retroceder mi

edad. Ya no habia para mí Oriente, ni observaciones,

ni 1837—habia únicamente amor, máscaras, y 1830.

A imitacion de mi cabeza mis piernas tambien se ha
llaban aligeradas, y luego ¿quién no vuela con el ausilio

de un serafin? No hubo mas, sino que al ruido de la

música, vínome á la memoria el olvidado compas, y cre
yéndome el genio de aquella Silfide, improvisé desde

luego una galope instintiva, espontánea, aérea, que....

Tomo III. 3
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Mas oh dolor! mis pies entumecidos algunos años se re
husan al movimiento... mi pareja sigue la figura en los

móviles brazos de un barbudo galan, y... ay de mí!
¿qué es esto...? las luces... se apagan las luces... la gen

te desaparece... el ruido se convierte en silencio... y...

se abre una puerta... alguien me toca.—¿Eres tú, divi
na criatura...? ¿qué es esto?... ¿quién me mueve...?

—Señur... la
s

ochu en puntu...—Ah, maldito ga
llego!—

Desapareció la ilusion! Todo se esplica.—El salon

era m
i

alcoba; e
l que entraba á llamarme mi gallego; e
l

baile un sueño, y mi amable pareja, aérea, incorpó

rea, impalpable... era, en fin, m
i

imaginacion, que n
o

quiere aun renunciar á la juventud.
-

(Febrero d
e

1837.)



GOSTRUMRBRES EN RERáARRASs

I.

LA LITERATURA.

“Virtud y filosofia

peregrinan como ciegos;

el uno conduce al otro,

llorando van y pidiendo.”

Lope de Vega.

Desde que en España hay literatura, se ha venido re
pitiendo constantemente que en ella no puede haber li
teratos; y siéndolo los mismos que dicen esto, preciso

será creerlos bajo su palabra, y convenir con ellos en

que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor

género de cultivo.

Y á la verdad, ¿qué es un literato, meramente lite
rato, en nuestra España? Una planta exótica á quien

ningun árbol presta su sombra; ave que pasa sin
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anidar; espiritu sin forma ni color; llama que se con
sume por alumbrar á los demas; astro, en fin , des
prendido del cielo, en una tierra ingrata que no conoce

su valor.
Si confiado en la superioridad de su genio, no supo

unir la adulacion á las dotes de su talento; si mirando

desdeñosamente los intereses materiales, no acertó á

mendigar un favor del poderoso, favor menguado que

apartándole de sus nobles ocupaciones le convierte en

lisonjeador de oficio ó en mecánico oficinista; todo su

saber, por grande que sea, bastará ta
l

vez á conquis

tarle un lugar distinguido e
n

las crónicas literarias del

pais; acaso la posteridad encomiará su genio; acaso le
vantará estátuas á su memoria; pero en tanto su vida se
consumirá angustiosa e

n

medio d
e

las mas tristes priva

ciones; y aquel hondo despecho que produce e
n

e
l alma

un desden injusto, abreviará sus dias, y le conducirá

muy luego a
l ignorado sepulcro que e
n vano buscarán

sus futuros admiradores.

Hubo un tiempo, e
s verdad, e
n nuestro pais que

parecia presagiar á las letras mas alta fortuna, mas es
timada consideracion. Los siglos XVI y XVII, impri

miendo e
n

este punto á las costumbres una tendencia

bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes in
genios que, consignando eternamente la gloria d

e aque

lla edad, recompensaron con usura los favores que d
e

ella pudieron recibir.

Sin embargo, n
o

bastó tampoco entonces e
l talento

literario; preciso fue tambien unir á é
l
la intriga corte
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sana, y saber prescindir en ocasiones del hombre de le
tras, para aparecer bajo el aspecto del hombre político

ó del discreto palaciego. Los que como Quevedo, Men
doza y Saavedra supieron reunir estas cualidades á las

de escritores, vieron recompensado su mérito con altos

empleos, con régios favores, y figuraron airosamente

entre los primeros hombres públicos de su tiempo; los

que como Cervantes, Lope y Moreto limitaron su am
bicion á la gloria literaria, fueron es verdad, el objeto

de entusiasmo de su siglo, y pudieron presagiar en vida

el tributo de admiracion que habia de rendirles la pos
teridad; mas sus trabajos, tan aplaudidos y admira
dos, no bastaron á asegurarles una cómoda subsistencia,

ni á legar á sus hijos otra cosa que la gloria de sus mom

bres esclarecidos. Lope de Vega quedó empeñado al mo
rir, despues de haber escrito dos mil comedias (que los

cómicos solian pagarle á 500 reales), y otras muchísimas

obras sueltas. Calderon vendió todos sus Autos Sacra

mentales á la villa de Madrid por 16000 reales; y Miguel

de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un mag

mate para dar á luz la obra inmortal que habia de ser

el primer título de la gloria literaria del pais.

Cuando en el último tercio del siglo anterior volvie

ron á aparecer las letras despues de un largo período de

completa ausencia, una feliz casualidad hizo que hom
bres colocados en alta posicion social fueran los prime

ros á cultivarlas; y de este modo se ofrecieron á los ojos

del público con mayor brillo y consideracion. Montiano

y Luyando, Luzan, Jovellanos, Campomanes, Saave
- - ----.
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dra, Llaguno y Amfrola, los PP. Isla y Gonzalez, el
duque de Hijar, los condes de Haro y de Noroña, Vie
gas, Forner, Cadahalso y Melendez, ocupaban los pri
meros puestos del Estado, las sillas ministeriales, las

dígnidades eclesiásticas, las embajadas, la alta magis

tratura y los grados superiores de la milicia; bajo este

aspecto pudieron servir y sirvieron efectivamente á las

letras, tanto para adquirirlas en el concepto público

aquel respeto que por desgracia solo se prodiga á los

falsos oropeles, cuanto para estimular á la juventud á

emprender una carrera que no aparecia ya como incom
patible con los halagos de la fortuna.

Empero de un estremo vinimos á caer en el opuesto;

los jóvenes se hicieron literatos para ser políticos; unos

cultivaron las musas para esplicar las Pandectas; otros

se hicieron críticos para pretender un empleo; cuáles

consiguieron un beneficio eclesiástico en premio de una

comedia; cuáles vieron recompensado un tomo de ana
ereónticas con una toga ó una embajada. Y siguiendo
este orden lógico se ha continuado hasta el dia, en tér
minos que un mero literato no sirve para nada, á me

nos que guste de cambiar su título de autor por un tí
tulo de autoridad. De aqui las singulares anomalías que

vemos diariamente; de aqui la prostitucion de las letras

bajo el falso oropel de los honores cortesanos.—¿Fulano

escribió una letrilla satírica? Escelente sugeto para in
tendente de rentas.—¿Zutano compuso un drama ro
mántico, ó un clásico epitalamio? Preciso es recompen

sarle con una plaza en la Amortizacion.—Aquel que
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hace muy buenas novelas; á formar la estadística de una

provincia.—Este que ha traducido á Byron; á poner

notas oficiales en una secretaría.—El otro que escribió

un folletin de teatros; á representar al gobierno español

en un pais estrangero.

Entre tanto aquellos escritores concienzudos que ven

en el cultivo de las letras su sagrada y única mision, y

que no sabiendo ó no queriendo abandonarlas, esperan

recibir de ellas la única corona á que aspiran, yacen ar
rinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en

su propia patria; y el pueblo que los mira, y los mag

nates que no comprenden la causa noble de su desden,

le arrojan al pasar una mirada compasiva, ó llegan á

dudar hasta de sus intenciones ó su talento...—«¡ Lite
rato...! ¿Qué quiere decir literato...?» le preguntará la

autoridad al empadronarle.—«¡Poeta..!» repetirá el pue

blo... «valiente poeta será él cuando no ha llegado á

ser ni siquiera intendente ó covachuelo!»

De esta manera la multitud, que solo juzga por re
sultados, se acostumbra á ver la literatura como un me
dio, no como un fin; como un título de elevacion , no
como un patrimonio de gloria; y entre tanto que en
salza y eleva al talento, y engalana la persona del autor

con relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras

en la librería; y por una singular contradiccion, aque

llos mismos escritos bajo los cuales se escondia una

elevada posicion social, sirven al mismo tiempo para

que el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas

de Málaga ó lo
s

quesos d
e Rochefort.
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II.

EL MANUSCRITO.

"A si se animarán nuevos autores

á imprimir obras que vender al peso.”

Iriarte.

Y para hacer mas sensible el argumento por medio
de un ejemplo, figurémonos un autor que despues de

haber dedicado largos años á trabajar concienzudamente

una obra literaria, ve por fin concluido aquel trabajo,

en que vincula la gloria de su nombre y las esperanzas

lisonjeras de su porvenir....

Pobre autor Tú creias cuando dabas fin á la últi
ma página d

e tu libro que nada te quedaba y
a

que tra
bajar, nada que padecer! Pues entonces e

s cuando em
pieza tu verdadero sufrimiento, tu mas ingrata moles
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tia. Por fortuna en el dia no tienes que temer las tra
bas de una arbitraria censura, ni necesitas mendigar un

permiso que las leyes actuales te conceden gratuita

mente.... Si hubiera sido hace algunos años, tu primera

diligencia seria forzosamente la de poner un pedimento

en papel sellado, y cargado con él y con tu manuscrito

acudir á la escribanía de cámara del Consejo de Castilla,

dejándolos alli confiados en manos de curiales y entre

despojos y moratorias... ¡Qué agudo puñal para un es
critor al dar el tierno á Dios (que podia muy bien ser el

último) á su amada obra, y arrojarla entre profanos, que

midiéndola por su escasa inteligencia, no hacian escrú
pulo en despreciar un manuscrito que acaso la posteri

dad miraria como un tesoro

El secretario formulaba su relacion, y cargando con
el manuscrito entre los demas papeles del despacho,

entraba al Consejo á dar cuenta de él, entre un permi

so de feria y un alegato de bien probado; el tribunal

mandaba censurar aquel, y el escribano era regular

mente el que designaba el censor; y si la obra era de be
lla literatura, la remitia al guardian de san Francisco

ó al cocinero de los Mínimos; y si hablaba de historia

no faltaba algun capellan de monjas; ó un abogado del
colegio si se trataba de una coleccion de poesias. En va
no el pobre autor trataba de adivinar por todos los me
dios posibles en qué manos se hallaba; este secreto era

secreto de Estado, y los hombres de ley sabian guardar

lo, y dar asi á los censores todo el desahogo posible pa
ra que pudieran meditarla á su sabor dos ó tres años.
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¿Quién pintará las angustias de aquel mísero autor en

este tiempo? ¿Quién sus esquisitas diligencias para des

cubrir el paradero de su futura gloria? Por fin, al cabo

de muchos meses y de varios pedimentos de recuerdo

decretados por el tribunal, el tiránico censor devolvia la

obra, ó con una negativa terminante, ó toda mutilada

con inmundos borrones que hacian desaparecer su mé
rito principal; y gracias, cuando no se metia á enmen

darla de su propia autoridad, y hacer decir al autor

cosas que ni en sueños imaginara. Satisfecho de este

modo el tribunal de que el libro no contenia nada contra

nuestra santa religion ni las regalías de la corona, so
lia conceder el permiso, y el autor se daba por muy sa
tisfecho cuando á vuelta de algunos ducados, y aparape

tado con su Real cédula, lograba recoger aquella oveja

descarriada, su libro querido, todo desvencijado por

manos impuras, y con sendas rúbricas en cada una de

sus fojas.

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para

ser autor no se necesita mas que un buen ánimo; y en

gracia de esta libertad han llegado las letras á la altura

que las vemos. Asombroso, á decir verdad, debe ser el

número de obras importantes que han debido ver la luz

desde que se abolió toda censura; nuestros escritores,

que antes se escudaban con ella para justificar su silen
cio, han podido dará conocer sus prodigiosos adelantos
y su genio superior. Ciencias, artes, literatura, todo

han podido tratarlo con estension; nadie les ha ido á la

mano... Desde entonces las imaginaciones han tomado
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un vuelo gigantesco, las luces se propagan, las prensas

gimen, y... desgraciada la madre que en estos tiempos

no tiene un hijo escritor... Por resultado de este movi
miento admirable, benéfico, sublime, ¿dónde estan las

enciclopedias profundas, las filosóficas historias , los
científicos viajes, las críticas novelas, los admirables

poemas? Sin duda que han debido abundar en estos

tiempos de franquía político-literaria. Sin duda que

nuestros escritores se habrán dado prisa á vengar el

honor nacional y á responder victoriosamente á los ter
ribles cargos que de dos siglos á esta parte les dirige la

Europa entera...—Sí señor, han respondido, han es
crito multitud de volúmenes... de periódicos, llenos de

partes militares ó de alocuciones civiles. El público no
quiere mas historias que la historia contemporánea, ni

busca otro progreso sino el progreso de la guerra.
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º.

III.

LA LIBRERÍA.

"En literatura el producto del trabajo

está en razon inversa de su importancia.”

Adisson.

Mas volviendo á nuestro anónimo escritor, á quien
hemos dejado con su manuscrito bajo el brazo, salván

dole cual otro Camoens de los embates de las olas, si
gámosle paso á paso en sus diligencias ulteriores hasta

ver realizado el objeto de sus esperanzas.

Por de pronto le encontraremos corriendo una á una

todas las imprentas de Madrid, y cotejando formas, y

demandando precios, y escogiendo papel, y reduciendo,

en fin, á números todas las circustancias del contrato,

hasta arreglar convenientemente sus bases.
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Pocas cosas hay tan entretenidas como verá un li
terato ajustar una cuenta ó formar un cálculo, con aque

lla misma pluma con que suele volar por la
s

vagas re
giones d

e la fantasía. La falta de práctica, y su escaso
conocimiento d

e
los guarismos, le hacen equivocar á ca

d
a paso la cuenta; y suma y multiplica, y vuelve á su

mar y multiplicar, y unas veces saca mil y otras un mi
llon; y quien d

e 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil
ejemplares vendidos á duro, hacen 200,000 duros; reba
jados 500 por el coste d

e impresion quedan 150,000

duros, limpios d
e polvo y paja.... ¿ Adónde vamos á

parar?

Que se ajustan, e
n fin, literato é impresor, y que

empieza la tarea d
e la composicion, y la correccion d
e

pruebas, y el ajuste, y el pliego d
e prensa, y la tiracion

y retiracion, y las capillas, y el alce, y el plegado; y mi

autor en algunos meses n
o

sabe qué cosa es dormir, ni

sosiega un solo instante; y unas veces riñe con e
l re

gente d
e la imprenta por la tardanza, y otras con los

cajistas por la precipitacion; y se desespera por una er
rata, porque e

n

vez d
e tu mano esquiva le han puesto

tu mano d
e escriba, ó en lugar d
e memoria póstuma

han estampado memoria postema, ú otros quid pro

quos tan inocentes como estos, en que suelen incurrir

los inocentes cajistas.

Llega, por fin, el suspirado momento e
n que y
a

corrientes y encuadernados los ejemplares de impresion

v
a
á procederá la venta; y una mañanita temprano sale

mi diligente autor á recorrer uno por uno todos los es



46 ESCENAS MATRITENSES,

quinazos de Madrid, donde ha hecho fijar enormes car—

telones con letras tan grandes como todo el libro; y se

aflige y desespera porque unos los encuentra demasiado

altos, y otros demasiado torcidos; cuáles empezados á

rasgar; cuáles rasgados del todo; estos cubiertos por un

anuncio de novillos; aquellos ofuscados por una funcion

de cofradía. Pero se consuela con que en aquel mis
mo dia la Gaceta y el Diario han anunciado su obra

en términos precisos, y que ya de antemano ha rega

lado un ejemplar á todos los periodistas de Madrid,

los cuales en conciencia no podrán menos de decir que

la obra es escelente y su autor un buen sugeto, con

la demas música celestial de costumbre, no olvidando

al final la librería donde se vende ó se quiere vender.

Y aqui llamo la atencion de mis lectores no madri
leños para hacerles un pasagero bosquejo de lo que es

una librería en nuestra heróica capital.

Siempre que á su paso encuentren una portada

gótico-arabesca y hermoso cierre de cristalería; siem

pre que vean relucir en el interior brillantes dorados y

trasparentes, y coronada la pintada muestra por un cuer

no de Amaltea ó por una fama trompetera, aque

llo por supuesto, n
o

e
s una librería, sino un almacen

d
e objetos mas útiles, tales como guantes ó confi

tura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, ase

diado por multitud d
e bellezas mercantes, por infinidad

d
e galanes paganos, allí por supuesto n
o

se venden

libros, sino sedas y cachemiras, n
i
se conocen otras letras
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que las de « Precios fijos » estampadas en góticos carac
teres en el fondo del almacen.

Empero cuando vean un menguado recinto de cua
renta pies de superficie, abierto y ventilado por todas

sus coyunturas, cubiertas las paredes de unos andamios

bajo la forma de estantería, y en ellos fabricada una

segunda pared de volúmenes de todos gustos y dimen
siones, pared tan sólida é inamovible como la que forma

el cuadrilátero recinto; siempre que vean éste, cortado

á su término medio por un menguado mostrador de

pino sin disfraz, tan angosto como banco de herrador,

y tan plana su superficie como las montañas de la Sui
za; siempre que encima de este laboratorio vean varias
hojas impresas á medio plegar, varias orteras de en
grudo, y el todo amenizado con las recortaduras del
papel y los restos del pergamino; siempre que detras

acierten á columbrar la fementida estampa de un hom

bre chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcar
ria, y vean sobre la abertura que forma la trastienda

un mezquino micho en forma de altar con una estampa

de san Casiano, patron de los hombres de letras; siempre

que encuentren, en fin, todas estas circunstancias, de
tengan el paso, alcen la cabeza, y verán en lo

s

dos es
quinazos de entrada unos misteriosos emblemas de lí
neas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal for
mado rótulo que e

n

anticuadas letras dirá forzosamente

«LIBRERíA.»

A decir verdad que nada e
s

mas á propósito para dar

una idea del estado d
e la literatura e
n

nuestro pais, co
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mo el aspecto de las tiendas de libros, que sin celos ni

estímulo de ninguna especie han visto progresar y mo
dificarse segun los preceptos de la moda á las quincalle

rías, floristas, confiteros, todos los almacenes de comer
cio, hasta las zapaterías y tabernas, y ellas, impasibles

en aquel estado normal que las imprimió el siglo XVIII,

han permanecido estacionarias, sobreviviendo indiferen

tes á las revoluciones de la moda y á las convulsio

mes heróicas del pais.

Si prescindiendo de la librería, consideramos aisla

damente la persona del librero, hallaremos en él la

misma inamovilidad, igual estoicismo que en aquella.

Desdeñando con altivez todos los esfuerzos del resto del co

mercio, vive tranquilamente encuadernado en su mos
trador de pino y sus anaqueles de becerro, repartiendo

el producto del humano saber con sus compañeros los

ratones (que lo
s hay con u
n

hambre d
e
l

año 12). S
i

es—

cucha hablar del celoso movimiento de los libreros de

Londres y París, del lujo d
e

sus almacenes, d
e la pom

p
a

d
e

sus catálogos y d
e

sus grandes empresas mercan
tiles, el librero madrileño sonrie desdeñoso, y sigue sin

responder, plegando calendarios ó dando á los cartones

una mano de engrudo. S
i

se le pregunta por el méri

to d
e una obra, responde con indiferencia : —«No e
s

cosa; no se han vendido mas que cien ejemplares.»—

Para é
l la pauta d
e

todos los libros está e
n

su libro d
e

caja, y por este estilo aprecia mas que la
s

obras d
e Ho

mero, el Sarrabal de Milan; y mucho mas el Arte de co
cina, que los Varones ilustres de Plutarco.
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Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, es
cucha con indiferencia las interesantes polémicas de

los abonados concurrentes (todos por supuesto litera
tos), que ocupan constantemente los mal seguros ban
quillos extramuros del mostrador; los cuales literatos

cuando alguno entra á pedir algun libro, le glosan y

le comentan; y dicen que no vale cosa; y despues de

juzgarle á su sabor, le piden prestado al librero un

ejemplar para leerle. Y mientras tanto ojean un perió
dico, y mascan y muerden á su sabor el artículo de

fondo, y luego la pegan con la comedia nueva y hacen

una diseccion anatómica de ella y de su autor. Todo

hasta que dan las dos, hora en que el librero, recogiendo

sus chismes, les invita por la forma á comer la puche

ra, que es lo mismo que decirles que se vayan á la calle.

Y luego cierra la tienda, y come y duerme su siesta, y
vuelve á abrir, y vuelve á reproducirse la escena an
terior.

Pero si mal no me acuerdo dejamos á mi autor ca
minando hácia la librería; pues bien", figurémonos que

entra en ella á la sazon que el librero acaba de des
pachar un ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, y

que los literatos del banquillo han abierto la discusion

sobre ella.

—¿Ha leido usted, señor don Hermógenes, ese li
bro nuevo ?

—¡Cómo si lo he leido! Página por página me lo
ha consultado su autor.

— Calle! ¿ conoce usted al autor ?
Tomo III. 4
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—¡Pues no le he de conocer, si ha sido discípulo

mio! y dé gracias á mis advertencias y correcciones, que

sino... pero callemos, que no es cosa de decirlo todo;

dejémosle gozar tranquilamente de los honores del

triunfo.

—Me han dicho (replica don Pedancio) que es un

muchacho de mérito, y que...

—Sí señor, tiene chispa, y si estuviera bien diri
gido... -
—¿Cómo bien dirigido? ¿ pues no he dicho que le

dirijo yo? -

—Tiene usted razon, y á decir la verdad, ya me pa
recia á mí que era imposible que ese mozo hiciera

por sí nada de provecho; figúrense ustedes que le

he conocido hace veinte años jugando á la rayuela

todas las tardes con los chicos de mi vecino don Abun

dio... y luego, señor, lo que yo digo, ¿qué han de saber

estos muchachos, ni qué universidades han cursado, ni

qué oposiciones han sostenido, ni...? -

(Mientras este ligero diálogo, el jóven autor ha en
tablado un aparte con el librero para informarse de

la venta; y luego que éste le asegura que en todo el

dia ha realizado tres ejemplares, hace un gesto espresi

vo, da un suspiro, y lanzando una mirada fulmi
mante á los interlocutores se sale precipitadamente de

la tienda.)

—Oiga usted, señor amo de casa, ¿no querrá us
ted decirnos quién es ese caballerete que acaba de salir?

—Ese caballerete (responde el librero) es un ami
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go de todos ustedes y protegido de mi señor don Her
mógenes.

—¿ De veras?

—Sí señores, es el autor de quien ustedes hablaban,

y no sé cómo no le han conocido.

—A la verdad, replican todos, que está bastante des
figurado... y luego esta vista tan cansada... ¿ no es ver
dad usted , señor don Pedancio?—

Los quince primeros dias repite diariamente el jóven

la visita á la librería, y ajustando mentalmente la cuen
ta, saca la consecuencia de que en ellos ha despachado

veinte y cinco ejemplares; y sin embargo todo el mundo

le habla de la obra, y todos sus amigos se la elogian y le

colocan á par de Cervantes; es verdad que él ha tomado

la precaucion de regalársela á todos; y al cabo del mes

pide cuentas al librero, el cual se la dá de treinta ejem
plares; al segundo mes de diez; y al tercero de ningu
no; y entre tanto el impresor le ha cobrado la suya, y

el encuadernador igualmente; y advierte, en fin, que su

futura gloria le ha costado un purgatorio presente, y que

en vez de los ciento cincuenta mil duros de ganancia, se

halla con cien doblones de menos en el bolsillo.
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IV.

EL AUTOR.

«Oui, j'aime mieur, n’en deplaise di la gloire,

viere au monde deux jours que mil ans dans l'histoire.»
Moliere.

Y con perdon de la gloria,
mucho mas estimaría

vivir en el mundo un dia
que mil años en la historia.

Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita fi
losóficamente sobre la ignorancia de la multitud; pero

templa su dolor con la consideracion de los inconvenien

tes de las riquezas, y la gloria que le brinda la fama en

las futuras edades, con lo cual se determina á pasar el

resto de sus dias dedicado á la filosofia y al estudio.

Mas desgraciadamente llega el dia 30 del mes, y el case

ro le recuerda el alquiler del cuarto; la patrona le re
clama el gasto de casa; el sastre tiene la inhumanidad de
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presentarle la cuenta; y hasta el grosero asturiano que le

sirve se atreve á interpelarle sobre el pago de su sa
lario.

-

El desdichado autor cae entonces bruscamente des

de su cielo ideal en este mundo mecánico y positivo;

mira con dolor que el ingenio es un capital pasivo que

mo empieza á producir hasta despues de la muerte; que

la sabiduría no tiene cosecha, ó que si siembra ideas

es para recoger únicamente desengaños; que hacer li
bros donde nadie lee, es ponerse á fabricar rosarios en

Pekin; q
u
e

aquellaindividualidad, aquella sublime es
cepcion á que h

a aspirado por resultado d
e

sus tareas,

le han constituido en una situacion exótica en medio

d
e una sociedad material y positiva; y que, en fin, todo

su talento, toda su nombradía, m
o

pueden hacerle pres

cindir d
e aquellas necesidades que esta misma sociedad

le impone.

Entonces es cuando tlando u
n

nuevo giro á sus ideas,

las materializa y dirige á un resultado positivo; enton

ces cuando hace e
l sacrificio d
e

su futura gloria e
n gracia

d
e su vivir presente; y trata d
e

hacer valer sus circuns

tancias para llegar á clasificarse e
n

esta misma sociedad

que antes miraba con enfático desden. Entonces e
s

cuando cambia las bibliotecas por la
s

antesalas; los pro

fundos volúmenes por los periódicos fugitivos; las re
laciones literarias por las encumbradas y politicas; en
tonces cuando hace la oposicion ó la defensa d
e

los

ministros; entonces cuando brilla e
n

su mayor esplen

dor, y todos alaban su talento y pasa d
e

mano e
n ma
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no altamente recomendado, hasta que da en las de un

poderoso Mecenas que en justo galardon de sus conoci

mientos literarios, ó de su númen poético, le encaja una
contaduría de estancadas ó una administracion de cor
reos;. con lo cual el ex-autor hace almoneda de sus

libros, vende al peso todas sus impresiones á un almace

nista de chocolate, y marcha satisfecho á desempeñar su

destino y á firmar oficios y cargarémes.

Y aqui concluyó el literato y empezó su positiva car
rera el funcionario público.

(Marzo de 1837.)



--
--
-
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EL DIA DE TOROS.



3b DRA D3 ROROS3,

I.

CASA DE VECINDAD.

En la parte mas intrincada y costanera del antiguo y
famoso cuartel de Lavapies, siguiendo por la calle de la
Fé, como quien se dirige á la parroquia de san Lorenzo,

y revolviendo despues por la diestra mano para ganar

una altura que se eleva sobre la izquierda, hay una ca

lle
,

d
e cuyo nombre n
o quiero acordarme, que tiene por

apéndice oriental un angosto y desusado callejon, de cu

y
o

nombre n
o

me acordaria aunque quisi era.

Entre esta calle y este callejon, y formando en escua

dra los límites ordinarios d
e ambos, descuella sobre las

inmediatas un caseron d
e forma ambigua, tan caprichoso
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y hetereogéneo en el orden de sus fachadas , como el de su
distribucion y mecánica interior . El aspecto de la pri
mera de ellas , que sirve á la calle principal , no ofrece
ni en la forma de su entrada, ni en la triple fi

la

d
e bal

cones , ninguna discordancia con la de lo
s

demas edi

ficios que pueblan e
l

casco d
e

esta noble capital ; antes
bien sujeta e

n u
n

todo á la
s

formas autorizadas por e
l

uso , encubre con el velo d
e

cándida vestal (inocente dis
fraz harto comun en la

s

casas d
e

Madrid ) deformidades

y faltas d
emas de un género . Por el opuesto lado e
s

otra

cosa ; el color primitivo d
e
la pared , en que la azarosa

mano del tiempo h
a impreso todos sus rigores , la com

binacion casual d
e

ventanas y agujeros , el alero prolon

gado , el estrecho portal , y mas que todo , la estravagan

te adicion d
e

u
n

corredor descubierto y económicamen

te repartido e
n

sendas habitaciones ó celdillas , prestan

a
l

todo del edificio u
n aspecto romántico , que revela su

fecha y . el gusto d
e
la época d
e
su construccion .

El interior de estamansion n
o

e
smenos fecundo e
n

halagüeños y significativos contrastes . Cualquiera que

entre p
o
r
la escalera principal no advertirá e
n

la res
pectiva colocacion d

e

la
s puertas de cada piso notable

disparidad co
n

lo que está acostumbrado á ver en las de
mas casas d

e

Madrid , y costárale trabajo persuadirse

d
e que en esta puedan encontrar habitacion indepen

diente sesenta y d
o
s

familias , que puesto que habitan
tes d

e

u
n mismo pueblo , de un mismo barrio , de

una misma casa , representan ocupaciones , gustos y ne
cesidades tan distintos entre si , como son discordantes
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lo
s guarismos que forman e
l precio d
e
su alquiler . Em - .

pero esta duda cesará d
e

todo punto , siguiado por la

natural curiosidad , acierta á trapasar e
l

límite que sepa

ra la aristocracia d
e
la ta
l

casa , de la parte que consti
tuye su tripulacion popular .
Preséntasele , pues , para este paso al nuevo Maga

llanes , un nuevo estrecho u pasillo que le conduce des

d
e

e
l piso segundo a
l

cuadrado patio , en torno del cual

se ostenta e
l abierto corredor d
e que arriba dejamos

hecha mencion . La multiplicidad d
e

las puertas d
e

la
s

viviendas que interrumpen e
l

lienzo , causárale por el

pronto alguna confusion ; pero muy luego adoptará por
brújula para navegar e

n

tan procelosos mares lo
s

sendos

números quemirará estampados sobre cada una de aque

llas . Por último , si limitado al objeto demero descubridor
buscára la salida d

e aquel archipiélago , y su comunica
cion con la calle , no será para él objeto menor de admi

racion e
l

encontrarla directamente á aquella altura ( el

piso segundo ) por la parte del callejon escusado ; notable
desnivel d

e algunos sitios d
e

Madrid , que permite á va
rias de sus casas ta

n

estrambólica construccion .



58 ESCENAS MATRITENSES.

II.

ANTES DE LA CORRIDA.

En el intrincado laberinto que queda bosquejado, to
do era animacion y movimiento uno de los pasados lu
nes, en que segun la piadosa y antigua costumbre, ce
lebraba la Junta de hospitales una de las funciones de

la temporada en el ancho circo de la puerta de Alcalá.

Era dia de toros, y los que conocen la influencia de es

tas palabras mágicas para la poblacion madrileña, pue

den calcular el efecto producido por semejante causa en

las trescientas setenta y dos personas que por término

medio pueden calcularse cobijadas bajo aquel techo.

El movimiento, pues, estaba á la orden del dia, y por

emblema de él ostentábase á la puerta principal un al
magrado coche de camino, abierto y ventilado por to
das sus coyunturas, y arrastrado por seis vigorosas

mulas, cubiertas las colleras de campanillas y casca

º
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beles; al paso que por la puerta del costado dejábanse

contar hasta cuatro calesines de forma análoga, diri
gidos por mitad entre los menguados caballejos de sus

varas y los despiertos mancebos de sombrero de cu
curucho, cinto y marsellés.

-

Del ya referido coche acababa de desembarcar un

apuesto caballero, ni tan viejo qme ostentase blanca ca

bellera sobre su frente, ni tan joven que se hallara

comprendido en el último alistamiento militar. Y
mientras atusándose el pelo dictaba desde el portal las

órdenes convenientes al cochero, era, sin advertirlo,

el objeto de curiosidad general de entrambas calles,

en cuyos balcones y ventanas el ruido del coche ha
bia hecho aparecer multitud de espectadores de todos

sexos y condiciones.

—Oyes, Paca, la del número 12, ¿conoces á ese

señor de tantas campanillas que se ha apeado en tu

portal? -

—Toma si le conozgo: si es mi casero el percurador!

todos los domingos me hace una vesita por el monís!

—Fuego, hija, y qué casero tan aquel, que viene á
visitar en coche á su enquilinos

—Yo le diré á usted , seña Blasa, me esplicaré; lo

que es por la presente no viene á por cuartos, y en tal

caso no son de cobre por cierto.

—¿Trampilla tenemos? ay, cuenta, cuenta, hija, que

no hay como escuchar para aprender; apostaré á que lo

dices por cierto sombrerillo de raso que veo asomar por

entre las cortinas del principal.
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-Pues... ya me entiende usted... ¡ay Jesus, y qué en
capotado está el tiempo!

—No temas, muchacha, que pronto cambiará.
-¿Diga usted, madre Blasa, usted que endiña desde
ahí la muestra, ¿á cuántos apunta el reloj?

—Dos en punto, sino veo mal.

—Pues punto y coma, que hay moros en la costa y

salvages en portillo.

—¡Qué lengua, qué lengua, seña Paca!

—Calle, ti
o Mondongo, ¿usted está ahí? ¿y quién le

mete á usted e
n la conversacion d
e

las presonas? Mas

le valiera cuidar d
e su tia Mondonga y d
e

su hija,

que n
o entrarse donde no le llaman.

—Me llaman y me importa, seña Paca, que al

cabo soy hombre d
e ley y no puedo ver esos tirule

ques.

—A y Jesus llamar al abogado d
e probes para que

se lo cuente á su señoría.

—Pues tengo mil razones, y mi concencia e
s concen

cia, y digo! ahí que no es nada; estar sacando a
l aire,

como quien no dice la cosa, los trapos d
e

muestro case

ro don Simon Papirolario, honrado percurador, admi
nistrador judicial por la justicia d

e

esta casa d
e mos

tren COS.

—El mostrenco será él y usted que le abona; vaya

usted á decírselo d
e mi parte, y que le baje e
l cuarto”

que harto subido está sobre e
l tejao.
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—Dice bien el tio Mondongo, Pacorra; ¿qué tienes

tú que meterte en cuidiaos agenos, y si don Simon vesita á

la seña Catalina, y si viene por ella para llevarla á los to
ros, y si la viste y la calza y la da de comer, y el cuar
to de balde; y si es casao y con tres hijos que deja en

casa, y si doña Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y

si... en fin, cada uno se gobierna como puede, y á quien

Dios se la dió, san Pedro se la bendiga.

—Que se la bendiga en buen hora, mario, y á ti te dé

magin para echar sermones, y á mí paciencia para oir
los; pero ahora que me acuerdo, ¿ no ha venido todavía

tu compadre?

—Mi compadre estará legitimamente ocupao, que es
el que pone el hierro á las banderillas.

—No digo ese, sino el Chato, que tiene que venir por

mí para llevarme á los toros.

—Ese no es mi compadre, canalla, que es el tuyo; y

si no fuera por armar un escándalo, no te dejaria ir
con él.

•

—Calla, mal genio, que no te quedarás en casa, y

puedes irnos á esperar á la vuelta á la taberna de la

Alfonsa.
-

—Bien sabe Dios que solo la necesiaá...

—Tiene cara de herege, Juancho, y tú no la tienes

mejor por cierto.

—Eh, hombre, ¡cuidaol ¿Dónde diablo vas á pasar?

—Adonde quiero y puedo; y háganse toos á un lao

de la calle, y dejen á mi carroza la puerta franca.
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—Pues nosotros hemos llegado antes.

—Pues yo llego siempre á tiempo, y.... hola.... mu
chacho, aguija la bestia, y que salte sobre esas otras.
—Huii... soo... ráa... iak... eh... atras...

—Vaya, señores, ahora que estamos acomodaos, la
paz, y caa uno se espere mientras me apeo, que ya sa
ben que soy hombre de malas pulgas.

Y aqui un sordo mormullo de reniegos y juramen
tos, reconcentrados por aquella prudencia que dicta el

miedo, acompañó respetuosamente al descenso del Cha
to, que era el que en tal momento se apeaba de su
carroza de dos ruedas.

III.
MIENTRAS LA CORRIDA.

Ya nos han dejado solos, ti
o Mondongo, á m
i

con lo
s

puntos d
e m
i

calceta, y á usted con su banquillo y su

piedra; á m
í

echando a
l aire mis arrugas, y á usted

asomando los cuernos a
l

sol.

—¡Qué quiere usted, seña Blasa la juventu es juven

tu, y nosotros... -

—Usted será el viejo, que y
o
á Dios gracias todavía

tengo m
i

alma e
n m
i

almario, y m
i

cuerpo donde Dios

me lo puso, y si no fuera por el hambre del año 1
2

que me hizo caer lo
s

dientes y el pelo, todavía era ne
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gocio de salir á la plaza á echar una suerte; pero

dejando esta plática y viniendo á lo del dia, ¿sabe us
ted que se me hacian los dientes, digo las encías, un

agua pura al ver la alegría de nuestra gente?

—Ello dirá, ti
a Blasa, ello dirá; y tras del dia

viene la noche, y a
l

fin se canta la gloria.

—Vaya, hombre, que m
o

parece sino que viene d
e

casta d
e disciplinantes; ¿pues qué mal hay e
n que la

gente se divierta y se ponga maja? Pero á propósito, ¿sa

b
e

usted que la Paca iba que n
i

una reina d
e Gito

con aquel guardapies encarnado, y delantal d
e flores

y medias negras caladas hasta la liga, y pañuelo

amarillo, y roete d
e cesto, y mantilla al hombro? Cierto

que e
l

Chato es hombre que lo entiende, y que no hace

mal e
l

tio Juancho e
n tener paciencia.

—Chito, ti
a Blasa, que las paredes oyen.

—¡Quél ti
o Mondongo, si aqui no nos oyen mas que

las golondrinas.
-

—Pues una vez que es asi, sepa usted (
y

dejemos un

rato e
l mandil, que de menos nos hizo Dios, y la noche

diz que se ha hecho para dormir y el dia para descansar),

sepa usted, pues, como iba diciendo, que luego que se

marcharon todas las calesas, y en ellas los y
a

dichos y e
l

Bereque y la Curra, con Malgesto y e
l banderillero, Lam

parilla con la muger del herrador, y este con la hija del

alguacil, y despues que nos quedamos solos y
o y mi chica

(que e
s una muchacha que n
i pintada, y que n
o quiere

ir á los toros por mas que la pedrico), vino el dengue, el

filé, e
l lechuguino d
e

los bigotillos y la pera, y mi
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ró al balcon del principal; se acercó callandito á la

rejilla de la escalera, y dió dos golpecitos, y le abrió

la vieja y allá se coló; con que si vuelve el percurador

¿sabe usted que es lance?

—¡Ah, ah, ah

—Ello dirá, señora Blasa, ello dirá.

—Pero dígame usted, ¿qué ruido infermal es ese
que salió hace un rato por ese bujero del diablo?

—Qué quiere usted que sea, los siete chicos de la

tuerta que se han quedado solos y estan jugando al

toro con un gato en la guardilla del rincon.

—Pobres criaturas pero en fin, ellos podrán dejar

las divisas cuando quieran, mientras que su pobre

padre...

—Pues no para ahí lo mejor, sino que la puerta de

ebanista está abierta, y hay quien sospecha del barbero

de enfrente, que ha sido aprendiz de herrador, y asi

parece hecho para afeitar barbas, como para rapar la

bolsa al prójimo.

—Yo no queria decirlo á usted, pero me parece que

cuando estaba comiendo vi salir una caña por cierto agu

jero que encaminándose á la guardilla de la Paca, en
ganchó por su propia virtud en los pañales que estaban

colgados; pero no lo quisiera afirmar, porque como mi

vista es débil, y luego los antojos se me quebraron la

otra noche leyendo el Bertoldo...

—Ahora que dice usted Bertoldo, ¿no sabe usted

que el Cacasenillo del alguacil del número 13 ha dado

en requebrar á la Paca, y en querérsela disputar á

•
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su marido y al banderillero, y lo que aun es mas, al

matachin del Chato, que es capaz de enristrar algua

ciles como el toro á los dominguillos.

—¡Ah, ah, ah...! me ha hecho usted reir con la
comparacion, y á fé que es menester haber vivido años

para entenderla.

—El año de 89, si mal no me acuerdo.

—Y es la verdad; yo estaba en la plaza, y acababa de
casarme con mi marido Rodriguez (que Dios allá ten
ga) cuando echaron al toro dominguillos: pero á pro
pósito de dominguillo, ¿ dice usted que el lechugino

quedaba en el principal con la criada?

—Pues, para mientras venga el ama con don Simon.

—¿Y está usted seguro de ello?

—Toma si lo estoy.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Un muchacho como de 22, alto, bien plantado,

bigote rubio, barbas capuchinas, pantalon colorado, le
vita corta y sombrerito ladeado, bastoncillo y espolines?

—Ese mismo, ese mismo es.

—Pues es el caso que, si no veo mal, paréceme que

le miraba ahora mismo salir por el portal de la otra

calle con una muchacha de vestido corto, color de pa
sa, delantal y mangas huecas, mantilla de tira, y...

—¡Qué no, no lo crea usted, tia Blasa, si no ha
quedado en casa mas moza de esas señas que mi hija.

—Es que pudiera ser que acaso fuera su hija de
usted.

Tomo III. 5
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—¿Mi hija? sí, bonita es ella; ahora quedaba allá
dentro espulgando al dogo; Juanilla... Juanilla... Dian

tres no responde; voy á ver.

—No se moleste usted, tio Mondongo, que hace ya

rato que doblaron la esquina.

IV.

DESPUES DE LA corRIDA.

—Perdone usted, señor alcalde, que no fue a
si

como lo

h
a

contao m
i

mario, porque él se quedó e
n

cá e laAli
fonsa durmiendo la mona y no supo naa del sucedido.

—Pues diga usted como fue.

—Yo, señor, ya ve usted, soy una probe muger y no

sé espricarme d
e corrido; pero e
l

señor e
s m
i

mario,

y su conducta e
s la que usted ve, siempre borracho y

sin trabajar, con que d
e algun modo h
a

d
e comer una y

tener cuatro trapos.

—Vamos a
l

caso.

—Pues al caso voy: ello es que el que tiene la cul

p
a

d
e

todo e
s un amigo d
e la casa y muy compadre, co

mo too e
l mundo sabe, que llaman Malgesto, y capaz

d
e plantar una banderilla a
l

lucero del alba cuanto n
i

mas a
l toro; pues como iba diciendo, este, tal me tenia
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dicho: « Paca, no quiero que mires al Chato, porque si

ta
l

haces le voy á cortar las pocas narices que le quedan.»

— Que sí decia yo; y como y
a

v
e

su señoría ó su

merced, e
l gusto e
s gusto, y en dengun catecismo h
e vis

to e
l pecado n
o mirarás; yo, ya se ve, no le hacia ca

S0, y ...

—Adelante, fue usted con el otro á los toros.

—Pues ahí está, porque tomó su calesa y me llevó,

que y
o

n
o

me fui sola; y esto cualquiera lo hubiera he
cho, y señoronas conozgo yo...

—Al grano, al grano.

—El grano e
s

u
n grano d
e anis, como quien dice,

porque el otro desde la plaza mira que te mira, n
o

nos quitaba ojo en toa la corrida, y ponia la
s

banderi
llas e

n cruz, y nos la
s juraba con unos gestos que Dios

nos libre.

—Pero al cabo...

—Al cabo se acabó con el último toro como e
s cos

tumbre, y todos nos íbamos e
n paz y e
n gracia d
e Dios,

cuando a
l

salir de la plaza, el Chato se desapareció n
o

sé

cómo, y y
o que me esperaba encontrarle al pie de la ca

lesa, ¿ á quién dirán ustedes que encontré? pues fue

naa menos que a
l banderillero, que diciéndome— « In

grata no, endina (me dijo), ¿es ese e
l

modo d
e obede

ce
r

mis precetos?»

—Yo le dije... pero no, entonces n
o dije nada, como

que estaba encogida; pero solo le hice un gesto, y aun

no sé si algo mas. E
l

n
o

me respondió mas que dos ó

tres juramentos y algunos reniegos, y luego agarrando

“-. :
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á la Curra que venia conmigo la subió por fuerza á la

calesa; en seguida puso una rodilla en tierra y me la

presentó como estribo, diciéndome por lo bajo —« Paca,

si no subes mato al Chato;» — y yo, ya ve su señoría,

soy muger de bien, y no quiero la muerte de naide.

—¿ Con que en fin, qué hizo usted ?

—¿Qué habia de hacer? subí.

—¿Y despues?

—Despues fue la jarana, porque la Curra, que para

servir á su señoría es, segun dicen malas lenguas,

muger de Malgesto, empezó á gruñir, y yo tambien, y

él nos quiso tranquilizar y nos dió dos ó tres bofeto

nes á cada una; pero nosotras empezamos á menudearle
y á menudearnos, y ya ve usia, la defensa es natural;

-

por último, que se espantó el caballo y por poco nos

vuelca, pero en fin, nos apeamos en la calle del Bar
quillo, y él ya habia echado á correr, y luego la Curra,

y no he vuelto á saber mas de ellos.

—¿Con que nada mas tiene usted que alegar?

—Nada mas.

—¿Y se ratifica usted en ello?

—Me ratifico en que soy una muger de bien, inca
paz de dar escándalos, sino que á veces no puede una...;

pero ahora voy á quejarme yo á su señoría, que tambien

tengo mi por qué.

—Veamos.

—En primer lugar me quejo de toda la vecindad
porque me han robado todo lo que tenia en casa y

dejado por puertas.
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—¿Y cómo puede usted probar...?

—Puedo probar que me han robado, que es lo prin
cipal; en segundo lugar me quejo de mi marido por
que no me defiende en mis peligros; en tercer lugar me

quejo de la Curra por catorce arañones y diez pellizcos,

amen de algunas bofetadas donde no se puede nom
brar; ademas me quejo del alguacil porque se empeña

en llevarme á la carcel, y todo porque le hice una mue
ca el dia de san Anton, que quiso requebrarme; por

último, me quejo de usia, porque desde que es alcalde

de este barrio...

—Calle usted, demonio, que ya no la puedo sufrir
mas, ó por el alma de mi padre que la ponga una mor
daza que no se la caiga tan pronto.

Veamos otro. ¿Usted, buen hombre, qué quejas tie
ne usted que proponer á la autoridad ? Sea breve, y

yo le prometo justicia.

—Yo, señor, me llamo Cenon Lanteja, alias Mondon
go; tengo una hija que se llama Juanita, alias la Perla.

—Adelante sin mas ribetes, seor Mondongo , que

si volviere á echar otro alias, por este baston que em
puño que no le baje la multa de cuarenta ducados.

—Pues señor, claro, esta muchacha tan recatada se

me ha ido con un lechugino á los toros, y...

—Aqui entro yo, señor alcalde; yo me quejo de ese
pícaro, que despues de hacerme salir de casa de mi pa
dre no me llevó á los toros, y sabe Dios...

—Señor alcalde, palabra.
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—Señor don Simon y muy señor mio, ¡qué gen
tecita tiene usted en casa

—Calle usted por Dios, señor, que todas son cuitas;

pues ya usted sabe que en el principal tengo una parien

ta jóven, á quien su tio, oidor de Filipinas, me dejó re
comendada al morir.

—Sí, sí, ya lo sé todo, y sé tambien que la convida
usted á los toros, y... -

—Pues ahí voy: despues de hacer con ella los oficios

de padre, ¿sabe usted con lo que me encuentro?

—¿Qué?

—Ahí es nada! que al volver con ella á su casa me he
hallado en la escalera á un galancete jóven, que cuando

le he descubierto, me insulta, me desafia, y...

—Pues no es eso lo mejor, señor don Simon, sino

que su esposa de usted, segun me ha dicho el escribano,

ha estado esta mañana en mi casa á quejarse de su in
fidelidad, y á ponerle como quien no quiere la cosa de
manda de divorcio.

—¿De divorcio?

—Yo la he procurado calmar y desengañar, aconse
jándola que para esto se dirija al tribunal de mostren

cos, porque como usted tiene ese carácter...

Señor alcalde, señor alcalde.

—¿Alguacil?

—Que vienen á avisar que á la puerta de la taberna

de la tia Alfonsa se han dado dos hombres de navajadas,

y han quedado los dos muy mal heridos.
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—A y Dios mio! ¡Ellos son!
—El Chato!
—Malgesto!

—A y, ay, ay!
—Orden, dijo el alcalde pegando un bastonazo en el

suelo. ¿Hay aqui algun hombre bueno...? Nadie res
ponde; pues bien, sirva usted, escribano, por esta vez,

y apúnteme un prospecto de providencia...; á ver, lea

usted.
-

«En la villa de Madrid, á tantos de ta
l

mes &c.,

» vistos, juzgamos; que debíamos mandar y mandába

» mos que al muerto, si le hubiere, se le d
é

cómoda

» sepultura, y el herido sea conducido a
l

santo hospital:

» que á la llamada Paca la Zandunga, muger del Juan

ºdio, s
e la encierre e
n galeras por dos años, y lo

» mismo á la otra moza, alias la Curra, d
e

estado in

» directo: condenamos a
l zapatero Mondongo á u
n en

»cierro d
e tres meses por n
o haber sabido encerrar

»
á

su hija, y á esta á las Arrepentidas para que tenga

»tiempo d
e llorar sus estravíos: que á la señora d
e
l

»principal y al amante incógnito se le
s

remita

a
l cu

»ra d
e
la parroquia para que lo
s case, bajo partidº

»de registro; y que cada uno d
e

lo
s

vecinos d
e la casa

» pague diez ducados d
e multa; últimamente, a
l repre

» sentante d
e

los mostrencos, don Simon Papirolario, s
e

» condena e
n

la
s

costas del proceso y cien ducados

n
;

as;

» si
n que esta nuestra sentencia pueda perjudicar e
n lo

» mas mínimo á la buena opinion y fama d
e

lo
s

cººººº"

» tes; y hágase saber á la
s

partes para su ejºººººº
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» debido cumplimiento.—El señor don Crisanto de Ti
» rafloja, maestro guarnicionero y alcalde de este barrio,

» lo mandó entre dos luces por ante mí el infrascrito

» escribano de S. M., hoy lunes 17 del corriente del año
Ddel Señor de 1836.=Gestas de Uñate.»

Ninguno de los presentes se conformó con la sen
tencia, porque el juez era lego y no la podia dar, á pe

sar de que la dió; pero luego fueron ante otros jueces

profesos, y la cosa en sustancia vino á ser la misma, con

el apéndice de otros seis meses de encerrona mientras se

sustanciaba el proceso con todos los requisitos le
gales.

Tal fue el resultado de aquel dia de toros; la rique

za pública perdió en él, es verdad, aquel tiempo y

aquellos brazos; la agricultura, algunos animales des

tinados á su fomento; lo
s

establecimientos públicos, e
l

fruto d
e la caridad y de las contribuciones; las cos

tumbres sintieron la falta del pudor y la decencia ; y

la religion el olvido d
e los sentimientos mas nobles y

generosos; pero en cambio dos personas tuvieron oca
sion d

e felicitarse y salir gananciosas, á saber: la ta
bernera Alfonsa, y el escribano don Gestas. Feliz com
pensacion !

(Mayo d
e

1836.)
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I.

EL TESTAMENTARIO.

"Ved de cuán poco valor

son las cosas tras que andamos
y corremos

en este mundo traidor,

que aun primero que muramos

las perdemos.”

Jorge Manrique.

Solamente otra vez en mi vida me he visto tan apura

do... pero entonces se trataba de un padrinazgo de boda

que la suerte y mi genio complaciente habíanme depara

do: bastaba para quedar bien en semejante ocasion dar

rienda suelta á la lengua y al bolsillo, y reir y charlar,

y hacer piruetas, y engullir dulces, y echar pullas á los

novios, y cantar epitalamios, y disparar redondillas, y

llenar de simones la calle, y dar dentera á la vecindad.

Mas ahora qué diferencia...! otros deberes mas sérios

eran los que exigia de mí la amistad... Funesto privile



76
-

ESCENAS MATRITENSES.

Y aqui el secretario me hizo una fiel lectura de to
do el testamento desde el In dei nomine hasta el signo

y rúbrica acostumbrado; y por la dicha lectura vine en

conocimiento de que el moribundo don Cosme habia te
nido la tentacion (que tentacion si

n

duda debió d
e ser)

d
e

acordarse d
e m
í

para nombrarme su albacea, y en
cargado d

e cumplir su disposicion final.

Héme, pues, a
l

corriente d
e aquel nuevo deber que

me regalaba la suerte, y si me era doblemente sensible

y doloroso, déjolo á la consideracion d
e

la
s

almas tiernas

que sin pretenderlo se hayan hallado e
n

casos seme
jantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamen

te á la casa del moribundo, para recoger sus últimos

suspiros y asistir y consolar á su desventurada familia.

Encontré aquella casa en la confusion y desorden que

y
a

me figuraba; la
s puertas francas y descuidadas; lo
s

criados corriendo aqui y alli con cataplasmas y vendages;

lo
s

amigos hablándose misteriosamente e
n

voz baja; lo
s

médicos dando disposiciones encontradas; las vecinas

encargándose d
e ejecutarlas; los viejos penetrando e
n la

alcoba para cerciorarse del estado del paciente; los jó
venes corriendo al gabinete á llevar e

l

último alcance á

la presunta viuda.

Mi presencia e
n

la escena vino á darla aun mayor

interes: y
a

se habia traslucido el papel que me toca

b
a

e
n ella, que si n
o

era e
l

d
e primer galan (por

que este nadie se le podia disputar al doliente), era por

lo menos e
l

d
e barba característico, y conciliador d
e l
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interés escénico. Bajo este concepto, la viuda, los hijos,

parientes, criados y demas referentes al enfermo, me

debian consideraciones, que yo no comprendí por el

pronto, aunque en lo sucesivo tuve ocasion de apreciar

la
s

e
n

su justo valor. -

A mi entrada e
n

la alcoba, e
l

bueno d
e

don Cosme se

hallaba e
n uno d
e aquellos momentos críticos entre la

vida y la muerte, d
e que volvió por u
n

instante á fuer

za d
e

álcalis y martirios. Su primer movimiento a
l fi

jar e
n mi la vista, fue el de derramar una lágrima;

quiso hablarme, pero apenas se lo permitian las fuer
zas; únicamente con voz balbuciente y apagada y en

muy distantes períodos, creí escucharle estas palabras...

—«Todos me dejan... mis hijos... mi muger... e
l

médico... e
l confesor...»

—¿Cómo? esclamé conmovido: ¿en qué consiste es
to? ¿Por qué causa semejante abandono?

—No haga usted caso (me dijo llamándome aparte un
joven muy perfumado, que, sin quitarse los guantes,

aparentaba aproximar de vez e
n

cuando u
n pomito á la
s

narices d
e
l

enfermo), no haga usted caso, todos esos son

delirios, y se conoce que la cabeza... Vea usted, aqui

hemos dispuesto todo esto; e
l

médico estuvo esta maña

n
a temprano, pero viendo que n
o

tenia remedio, se

despidió y... por señas que dejó sobre la chimenea la

certificacion para la parroquia... e
l

confesor queria

quedarse, es verdad; pero le hemos disuadido, por
que al fi
n ¿qué se adelanta con entristecer a
l pobre pa

ciente ? En cuanto á la señora, ha sido preciso hacerla

-
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que se separase del lado de su esposo, porque es ta
l

su sensibilidad, que los nervios se resentian, y por for
tuna hemos podido hacerla pasar al gabinete que d

a

a
l

jardin; por último, los niños tambien incomodaban, y

se h
a encargado una vecina d
e llevarlos á pasear.

—Todo eso será muy bueno, repliqué yo, pero el

resultado e
s que el paciente se queja.

— Preocupacion ¿quién v
a
á hacer caso d
e u
n mo

ribundo ?

—Sin embargo, caballerito, la última voluntad del

hombre es la mas respetable, y cuando este hombre e
s

un esposo, u
n padre, un honrado ciudadano, interesa

á su esposa, interesa á sus hijos, interesa á la sociedad

entera e
l recoger cuidadosamente sus últimos acentos.

—Bah! antiguallas del siglo pasado —dijo el caba
llerito, y frunció los labios, y arregló la corbata al espejo,

y se deslizó bonitamente del lado del gabinete del jardin.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurán

dose por momentos; los circunstantes conmovidos por

aquel terrible espectáculo, fueron desapareciendo, y

solo dos criados, un practicante y y
o

quedamos á ser

testigos d
e

su último suspiro, que á la verdad n
o

se nos

hizo esperar largo rato.
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II.

E. AJUSTE DEL ENTIERRO.

«Pompamortis magis terret quam mors ipsa.»

El difunto don Cosme habia casado en segundas nup

cias á la edad de 59 años con una muger joven, hermo

sa y petimetra.... puede calcularse por estas circunstan

cias la esquisita sensibilidad de la recien viuda, y cuán

natural era que no pudiera resistir el espectáculo de la

muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme deja

do solo, me obligó á ser mensagero de tan triste nueva,

pasando al efecto al gabinete donde se hallaba la nueva

Artemisa, reclinada en un elegante sofá, y asistida por

diversidad de caballeros con la mas interesante solicitud.

Al verme entrar la señora, se incorporó, y alargándo

me su blanca mano, hubo aquello de respirar agitada,

y sollozar, y desvanecerse, y caer redonda en el almo
hadon. Aqui la tribulacion de aquellos rutilantes servi
dores; aqui el sacar elicsirs y esencias antiespasmódicas;

aqui el aflojar el corsé, y repartirse las manos, y apar

tar los bucles, y colocar la cabeza en el hombro, y ha
cer aire con el abanico.... ¡Qué apurados nos vimos...!

Pero en fin pasó aquel terrible momento, y la viuda pa
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reció en fi
n resignarse con la voluntad del Señor, y aun

nos agradeció á todos nominalmente por nuestros respec

tivos ausilios, como si ninguno se la hubiera escapado,

e
n

medio d
e

la ofuscacion d
e su vitalidad, que asi la

llamó mi interlocutor de la alcoba.

Pero como todas las cosas en este pícaro mundo sue
len equilibrarse por el feliz sistema d

e

la
s compensacio

mes, v
i que era y
a

llegada la hora d
e neutralizar la pro

funda afliccion de la viudita con la lectura del testamen

to de don Cosme, en el cual este buen señor, con per
juicio d

e

sus hijos (que n
o

sé si h
e dicho que eran del

primer matrimonio), hacia en favor de su consorte to
das las mejoras que le permitian nuestras leyes; rasgo

d
e heroicidad conyugal que n
o dejó d
e

escitar las mas

vivas simpatias e
n la agraciada y e
n

varios d
e

los afli
gidos concurrentes.

Desde este momento quedé instalado e
n m
i

fúnebre

encargo, y despues d
e tomar la vémia de la señora, pa

sé á dar las disposiciones convenientes para que el di
funto n

o tuviera motivo d
e arrepentirse d
e haber muer

to, dejando como dejaba su decoro e
n

manos tan en
tendidas y generosas.

-

Mientras esto pasaba e
n

la sala, la alcoba mortuo
ria servia de escena á otra transformacion no menos sin
gular, cual era la que habia esperimentado e

l difunto

en las diligentes mamos de los enterradores, d
e

las ve

cinas y del barbero. Cuando y
o

regresé á aquel sitio

y
a

me encontré a
l

buen don Cosme convertido e
n re

verendo P
. Fr. Cosme, y dispuesto a
l parecer y resig
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nado á tomar de este modo el camino de la puerta de

Toledo. Pero como antes que esto pudiera verificarse

era preciso obtener el pasaporte de la parroquia, tuve

que trasladarme á ella para negociar el precio y demas

circunstancias de aquel viaje final.

Si estuviéramos despacio, y si los indispensables an
tecedentes de esta historia no me hubieran ya obligado

á dilatarme mas que pensé, ocuparia un buen rato la

atencion de mis lectores para transcribir aqui el episo

dio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui

actor ó testigo durante él en el despacho parroquial.

Pero baste decir que despues de largas y sostenidas

discusiones sobre las circunstancias del muerto, y la

clase de entierro que segun ellas le correspondia; des
pues de pasar en revista una por una todas las par—

tidas de aquel diccionario funeral; despues de arreglar

lo mas económicamente posible la tarifa de responsos,

tumba, crucero, sacerdotes, sacristan, acólitos, capa,

clamores, ofrenda, sepultura, nicho, posas, vestua

rios, paño, lutos, blandones, tarimas, blandoncillos,

sepultureros, hospicio, depósito, veladores, licencias,

cera de tumba santos y altares, cera de sacerdotes, vo

ce
s

y bajones, manda forzosa, y oblata cuarta par
roquial, quedó arreglado u

n

entierro muy decentito y

cómodo de segunda clase e
n

los términos siguientes:

Tomo III. (5
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Reales.

A la parroquia, dependientes y cera. . . . . 1712
Ofrenda para los partícipes. . . . . . . . . . 630

Dos bajones y seis cantores con el facistol, á

veinte y cuatro rs
.
. . . . . . . . . . . . . 192

Dos filas de bancos. . . . . . . . . . . . . . 80

Nicho para e
l cadáver, y capellan del cemen

terio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 490

Bayetas para entapizar el suelo y cubrir e
l

banco travesero, diez piezas, á diez rs
.
y

veinte y cuatro mrs. . . . . . . . . . . . 107—2

Seis hachas para e
l túmulo, á ocho rs. . ..
.

4
8

La cuarta parte d
e

misas para la parroquia. 250

3509—2

Ya que estuvo esto arreglado convenientemente, so

lo tratamos d
e echar, como quien dice, el muerto fue

ra; pues todo el empeño d
e

los amigos, y aun d
e

la

misma viuda, era que no pasara la noche e
n

la casa,

por n
o

sé qué temores d
e apariciones románticas co

mo la
s que acababa d
e leer e
n uno d
e

lo
s

cuentos d
e

Hoffman.

En los tiempos antiguos, cuando la civilizacion n
o

habia hecho tantos progresos, era frecuente el conser

var el cuerpo e
n la cama mortuoria uno, dos, ó mas

dias, con gran acompañamiento d
e blandones y velado

res, responsos y agua bendita. Los parientes del di
funto, los amigos y vecindad, alternaban religiosamente
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en su custodia, ó venian á derramar lágrimas y diri
gir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la

religion y la filosofia encontraban en este patético es
pectáculo ámplio motivo á las mas sublimes medita
ciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la inven

cion de los nervios (que no data de muchos años), nues
tros difuntos pueden estar seguros de que no serán mo
lestados con visitas impertinentes, y que aun no habrán

enfriado la cama, cuando de incógnito, sin aparato pla

ñidero, y como dicen los franceses á la derobee, serán

conducidos en hombros de un par de mozos como cual
quiera de los trastos de la casa; v.g., una tinaja, un
piano, ó una estátua de yeso. Luego que le hayan en
tregado al sacristan de la parroquia, este le hará colo
car en una cueva muy negra y muy fria, y dando el ges

to á una rejilla que arranca sobre el piso de la calle,

le acomodará entre cuatro blandones amarillos, que

con su pálido resplandor atraerán la
s

miradas d
e

los

chicos que salgan d
e la escuela; y se asomarán, y ha

rán muecas a
l difunto, y dirán á carcajadas: « ¡Qué

feo está!» y lo
s

elegantes a
l pasar se taparán la
s

narices

con e
l pañuelo, y las damas esclamarán: «¡ Jesus qué

horror! ¿por qué permitirán esta falta de policía?»

Y luego que haya trasnochado e
n aquel solitario re

cinto, por la mañanita, con la fresca, le volverán á co
ger los susodichos acarreadores, y le subirán bonitamen

te á la llanura d
e Chamberí, ó le bajarán á las márge

nes del Manzanares, donde sin mas formalidad preli
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minar, pasará á ocupar su hueco de pared en aquella

monótona anaquelería, con su número corriente y su

rótulo que diga: «Aquí yace don Fulano de tal;» y sin

mas dísticos latinos, ni admiraciones, mi puntos suspen

sivos, ni oraciones fúnebres, mi coronas de siemprevi

vas, se quedará tranquilo en aquel sitio, sin esperar

otras visitas que las de los murciélagos, mi escuchar rui
do alguno hasta que le venga á dispertar la trompeta del

juicio.

Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las ora
ciones y las flores, para las humildes sepulturas de la

aldea, adonde todos los dias al tocar de la oracion vue
len la desconsolada viuda y los huérfanos á dirigir al

cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo

en cambio aquel dulce bálsamo de la conformidad cris
tiana que solo la verdadera religion puede inspirar. No
sotros, los madrileños, somos mas desprendidos, para

nada necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de

ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte

nos obliga por fuerza á recorrerle.
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III.

LA v I UD A.

"/ estida toda de luto,
cédula que dice al aire,
aqui se alquila una boda,

el que quiera que no tarde.”
Castro, comedia antigua.

A los cuatro dias de muerto don Cosme se elebró
el funeral en la parroquia correspondiente, para cu
yo convite hice imprimir en papel de holanda algunos

centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los in
vitantes á el Excmo. Sr. Secretario de Estado y del

despacho de la Guerra, por no sé qué fuero militar
que disfrutaba el difunto por haber sido en su niñez

oficial supernumerario de milicias; y ademas, por ad
vertencia de la viuda, que queria absolutamente pres

cindir de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar al
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final de la esquela y en muy bellas letras góticas la con
sabida cláusula de

-

3: Sneo se bespibe en fa iglesia.

Llegado el momento del funeral, ocupé con el confe

sor y un vetusto pariente de la casa el banco travesero

ó de ceremonia, y muy luego vimos cubiertos los late
rales por compañeros, amigos y contemporáneos del

anciano don Cosme, que venian á tributarle este último

obsequio, y de paso á contar el número de bajones y de

luces para calcular el coste del entierro y poder mur—

murar de é
l. En cuanto á la nueva generacion, n
o

tu—

v
o por conveniente enviar sus representantes á esta so—

lemnidad, y creyó mas análogo e
l permanecer en la ca

sa procurando distraer á la señora.

Concluido el D
e profundis, con todo e
l rigor armó

mico d
e
la nota, y despues d
e

las últimas preces dirigi

das por los celebrantes delante de nuestro banco triun
viral, e

n tanto que se apagaban las luces, y que las

eampanas repetian su lúgubre clamor, fuimos corres
pondiendo con sendas cortesías á las que nos eran diri
gidas por cada uno de los concurrentes al desfilar hácia

la puerta, hasta que cumplido este ligero ceremonial

pudimos disponer de nuestras personas. Y sin embargo

d
e que ya la costumbre h
a suprimido tambien la solem

me recepcion del acompañamiento en la casa mortuoria,

e
l

otro pie de banco y y
o

creimos oportuno el pasar á

dar cuenta de nuestra comision á la señora viuda.



EL DUELO SE DESPIDE EN LA IGLESIA. 87

Hallábase esta en la situacion mas sentimental, en
vuelta en gasas negras que realzaban su hermosura, y

con un prendido tan cuidadosamente descuidado, que

suponia largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el cen

tro de un sofá entre dos elegantes amigas, tambien en
lutadas, que la tenian cogida de entrambas manos, for
mando un frente capaz de inspirar una elegía al mis
mo Tibulo. A uno y otro lado del sofá alternaban in
terpolados diversas damas y caballeros (todos de este si
glo), que en voz misteriosa entablaban apartes, sin du
da en alabanza del finado.

Nuestra presencia en la sala causó un embarazo ge
neral; los duos sotto voce cesaron por un momento; la

viuda, como que hubo de llamar en su auxilio la ofusca

cion vital del otro dia; pero luegó aquellas amigas di
ligentes acertaron á distraer su atencion enseñándola las

viñetas del «No me olvides,» y de aqui la conversacion

volvió á reanimarse, y todos alababan los lindos ver—

sos de aquel periódico, y hasta el difunto me pareció

que repetia, aunque en vano, su título. Despues se ha

b
ló

d
e viajes, y se proyectaron partidas d
e campo, y

luego d
e modas, y de mudanzas de casa, y de planes d
e

vida futura; y la viuda parecia recobrarse á la vista d
e

aquellos halagüeños cuadros, como la mustia rosa a
l be

néfico influjo d
e
l

astro matinal. Qué consejos tan pro
fundos, qué observaciones tan acertadas se escucharon

alli sobre la necesidad de distraerse para vivir, y la

demencia d
e morirse los vivos por los muertos, y luego

la
s

ventajas d
e
la juventud y las esperanzas del amor...!
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Viendo, en fin, mi compañero y yo que ibamos

siendo alli figuras tan exóticas como las del Silencio y

la Sorpresa que adornaban las rinconeras de la sala,

tratamos de despedirnos; pero el buen hombre (caste
llano y viejo!) atravesando la sala é interponiéndose de
lante de la viuda, compungió su semblante, é iba á im
provisar una de aquellas relaciones del siglo pasado que

comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos años,»

cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibi

do que iba á ser este apóstrofe estemporáneo de parte

de todos los concurrentes, le tiré de la casaca y le ar
rastré hácia la puerta diciéndole: «Hombre de Dios,

¿qué va usted á hacer? ¿no sabe usted que El duelo se
ha despedido en la iglesia?»

(Junio de 1837.)
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»Les hommes en place ne sont que des patins;

coupez le fi
l qui le faisoit mouvoir, le pantin reste

inmovile.»

Diderot.

La sociedad moderna con su movilidad y fantasías

ofrece a
l

escritor filósofo usos tan estravagantes, carac

téres tan originales que describir, que espontáneamente y

sin violencia alguna han d
e hacerle distinguirse entre

los que le precedieron e
n

la tarea d
e pintar á los hom

bres y las cosas e
n tiempos mas unísonos y bonancibles.

Uno d
e

estos tipos peculiares de nuestra época, y tan
frecuentes en ella como desconocidos fueron de nuestros

mayores, e
s sin duda alguna e
l

hombre público reducido

á esta especie d
e muerte civil, conocida e
n
e
l diccionario

moderno bajo e
l

nombre de cesantia, y ocasionada n
o por

la notoria incapacidad del sugeto, no por la necesidad d
e
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su reposo, no en fin por delitos ó faltas cometidas en el

desempeño de su destino, sino por un capricho de la

fortuna, ó mas bien de lo
s

que mandan á la fortu
na, por un vaiven político, por un fiat ministerial, por

aquella ley, e
n fin, d
e

la física que n
o permite á

dos cuerpos ocupar simultáneamente un mismo espacio.

Fontenelle solia decir que el Almanak royal era el

libro que mas verdades contenia; si hubiera vivido

entre nosotros y en esta época, n
o podria aplicar igual

dicho á nuestra Guia d
e forasteros. Esta (segun los

mas modernos adelantamientos) n
o rige mas que e
l pri

mer mes del año; e
n

los restantes solo puede consultar—

se como documento histórico; como e
l ilustre panteon

d
e

los hombres que pasaron; monetario roñoso y car—

comido; museo antiguo, ofrecido á los curiosos con su

olor d
e polvo y su ambiente sepulcral.

Fueron y
a

los tiempos e
n que e
l

afortunado mor
tal que llegaba á hacerse inscribir e

n

tan envidiado

registro, podia contar en é
l

con la misma inamovili

dad que los bienaventurados que pueblan el calendario.

En aquella eternidad d
e existencia, en aquella unidad

clásica d
e accion, tiempo y lugar, los destimos pare

cian segundos apellidos, los apellidos parecian vincula
dos en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba

á las veces á separar los unos d
e

lo
s otros; trasmi

tianse por herencia directa ó transversal, descendente

ó ascendente; á los hijos, á los nietos, á los herma
mos, á los tios, á los sobrinos; muchas veces á las viu
das, y hasta los parientes e

n quinto grado. De este
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modo existian familias, verdaderos planteles (pepinieres

en francés) para las respectivas carreras del estado; ta
l

para la iglesia, cual para la toga, esta para e
l pala

cio, estotra para e
l foro, aquella para la diplomacia,

una para la militar, otra para la rentística , cuales
para la municipal, y hasta para la porteril y alguacilesce;

familias venerandas, providenciales, dinásticas, que pa
recian poseer esclusivamente e

l
secreto d

e

la inteli
gencia d

e

toda carrera, y trasmitirlo y dispensarlo

únicamente á los suyos, cual el inventor de un bálsamo

antisifilítico, ó de un emplasto febrífugo, endona y trans

mite sigilosamente á su presunto heredero e
l inesti

mable secreto de su receta.

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desapa

recieron, y con ellos e
l

esclusivo monopolio d
e

los em
pleos y distinciones sociales. IIoy estos corren las ca
lles y las plazas, y penetran e

n

los salones, y suben

á las guardillas; y bajan a
l

taller del artesano, y ar
rancan a

l

escolar del aula , y a
l

rústico d
e la aldea,

y a
l comerciante d
e

la tienda, y al atrevido escritor

d
e la redaccion d
e su periódico; pero á par d
e

esta

universalidad d
e derecho, d
e

esta posibilidad e
n

su ad
quisicion á todas las condiciones, á todos los indivi
duos, asi es tambien la inconstancia d

e su posesion,

la veleidosa rapidez d
e

su marcha. Semejantes á los

actores d
e

nuestros teatros, los hombres públicos del dia

aprenden costosamente su papel, y no bien le han

ensayado, cuando y
a

se les reparte otro ó se quedan

las mas veces para comparsas. Hoy d
e magnates, ma
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ñana de plebe; ora dominantes, luego dominados; tan

pronto de Césares, tan luego de Brutos; ya de la oposi

cion, ya de la resistencia; cuándo levantados como ído
los, cuándo arrastrados por los pies.

Esta porcion agitada, esta masa flotante de indi
viduos que forma lo que vulgarmente suele llamarse

la patria, viene á constituir el mas entretenido juego

teatral para el modesto espectador que, sentado en su

luneta y sin otra obligacion que la de pagar cuando se lo

mandan (obligacion no por cierto la mas lisongera ni

agradecida), apenas tiene tiempo de formarse una idea

bien clara de los actores ni aun del drama, y con la
mayor buena fe, atento siempre á los movimientos

del patio, aplaude lo que este aplaude, y silba cuan
do este tiene por conveniente silbar.

Pero dejemos á un lado los hombres en accion;

prescindamos de este cuadro animado y filosófico, digno

de las plumas privilegiadas de un Cervantes ó del autor

de Gil Blas; mi debil paleta no alcanza á combinar acer

tadamente los diversos colores que forman su conjun

to; y volviendo á mi primer propósito, solo escoge

ré por objeto de este artículo aquellas otras figuras que

hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en

plaza por ocuparmos de los hombres en la calle; los
empleados de labor, por los empleados de barbecho; los

que con mas ó menos aplauso ocupan las tablas, por

aquellos á quienes solo toca abrir los palcos ó encender

las candilejas.

Como no todos los lectores de este artículo tienen
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obligacion de haberlo sido de todos mis anteriores cua
dros de costumbres, muchos habrá que no tengan no
ticia de las varias figuras que segun lo ha exigido el ar
gumento han salido á campear en esta mágica linterna.

Tal podrá suceder con don Homobono Quiñones, em
pleado antiguo y ex-vecino mio, cuyo caracter y sem

blanza me tomé la libertad de rasguñar en el artículo

titulado El dia 30 del mes (1).
Cinco años han transcurrido desde entonces, y en

ellos los sucesos, marchando con inconcebible rapidez,

han arrastrado tras sí los hombres y las cosas, en térmi
nos que lo de ayer, es ya antiguo; lo del año pasado,

inmemorial.

Pongo en consideracion del auditorio qué parecerá

don Homobono, con sus sesenta y tres cumplidos, su

semblante jovial y reluciente, su peluca castaña, su cor
bata blanca, su vestido negro, su paraguas encarnado,

y sus zapatos de castor; ni si un hombre que no se sienta

á escribir sin haberse puesto los guardamangas, que no

empieza ningun papel sin la señal de la cruz, ni le con
cluye sin añadirle puntos y comas, podia alternar deco
rosamente con los modernos funcionarios en una oficina

montada segun los nuevos adelantamientos de la ciencia

administrativa.

No es, pues, de estrañar que pesadas todas aquellas

circunstancias, y puestos en una balanza la peluca del

don Homobono, sus años y modales, su añejo formu

(1) Véase el tomo I.
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lario su letra de Palomares, sus anteojos á la Queve
do, su altísimo bufete y sus carpetas amarillas; y co
locadas en el otro peso las flamantes cualidades de un

joven de 28, rubicundo Apolo, con sus barbas de á ter
cia, y su peinado á la Villamediana, su letra inglesa, sus
espolines ysu lente , Su erudicion romántica , y la esten

sion de sus viajes y correrías; no es de estrañar, repito,

que todas estas grandes cualidades inclinasen la balanza á

su favor, suspendiendo en el aire al don Homobono, aun
que se le echasen de añadidura sus treinta años de servi

cio puntual, sus conocimientos prácticos, su honradez y

probidad no desmentidas. Verdad es que para neutralizar

el efecto de estas cualidades, cuidó de echarse mano de

algunas muletillas relativas á las opiniones del don Ho
mobono; v. g., si no leia mas periódicos que el Diario;

si rezaba ó no rezaba novenas á santa Rita; y si pasea

ba ó no paseaba todas las tardes hácia Atocha con un

ex-consejero del ex-consejo de la ex-hacienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue

en fin, que una mañanita temprano, al tiempo que

nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y se atusaba el
peluquin para trasladarse á su oficina, un cuerpo es
traño á manera de portero se le interpone delante y

le presenta un pliego á él dirigido con la S. y la N. de
costumbre; el desventurado rompe el sello fatal, no sin

algun sobresalto en el corazon (que no suele engañar en

tales ocasiones), y lee en claras y bien terminantes pala

bras que S. M. ha tenido á bien declararle cesante, pro

poniéndose tomar en consideracion sus servicios &c., y
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terminando el ministro su oficio con el obligado sarcas

mo del »Dios guarde á usted muchos años.»

Hay circunstancias en la vida que forman época, por

decirlo asi; y el tránsito de una ocupacion constante

á un indefinido reposo, de una tranquila agitacion á

una agitada tranquilidad, no es por cierto de las meno

res peripecias que en este pícaro drama de nuestra exis
tencia suelen venir á aumentar el interés de la accion.

Don Homobono, que por los años de 1804 habia logra

do entrar de meritorio en su oficina, por el poderoso

nflujo de una prima del cocinero del secretario del

príncipe de la Paz, y no habia pensado en otra cosa
que en ascender por rigorosa antigüedad, se hallaba

por primera vez de su vida en aquella situacion excéntrica,

despues de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza

todos los sistemas retrógados y progresivos, todas las for
mas de gobierno conocidas de antiguos y modernos.

Volvió, pues, á su despacho; dejó en él con dig
midad teatral los papeles y el cortaplumas; pasó al cuar—

to de su esposa , con la que alternó un rato en escena

jaculatoria; tomó una copita de Jerez (remedio que

aunque no le apuntó el andaluz Séneca, no deja de ser

de los mas indicados para la tranquilidad del ánimo),

y ya dadas las once, se trasladó en persona á la ca
lle, donde es fama que su presencia á tales horas, y

en un dia de labor, ocasionó una consternacion general,

y hasta los mas reflexivos de los vecinos del barrio au
guraron de semejante acontecimiento graves trastornos

en nuestro globo sublunar.
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Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le

sobra la vida; quiero decir, cuando tiene delante de

sí seis horas que acostumbraba á prescindir de su

imaginacion entre los estractos y los informes. ¿Oir
misa? Don Homobono tenia la costumbre de asistir á

la primera de la mañana, y por consecuencia ya la

habia oido. ¿Sentarse en una librería? En su vida ha
bia entrado en ninguna, mas que una vez cada año

para comprar el calendario. ¿Pararse en la calle de

la Montera ? Todos los actores de aquel teatro le eran

desconocidos. ¿Entrar en un café? ¿Qué se diria de la

formalidad de nuestro héroe? No habia, pues, mas

remedio que ir á dar tormento á una silla en casa de
algun amigo, y por cuanto y no este amigo en quien re
cayó la eleccion fue desgraciadamente un servidor de

ustedes.

Dejo á un lado mi matural estrañeza por semejante

visita y á tales horas; prescindiré tambien en gracia de

la brevedad, de la apasionada relacion de su cuita que

me hizo el buen don Homo; estas cosas son mejor

para escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma

parecerian pálidos y sin vida razonamientos que en su

boca iban acompañados de todo el fuego del sentimiento.

Dejando, pues, á un lado estas hipérboles que cada

uno de los lectores (y mas si es cesante) sabrá suplir

abundantemente, vendremos á lo mas sustancial de

muestro diálogo, quiero decir, á aquella parte que te
nia por objeto demandar consejo y formar planes de

vida para lo sucesivo.
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Cosa bien dificil, por no decir imposible del to
do, es dar nueva direccion á un tronco antiguo, y

cambiar la existencia de un ser humano, cuando ya los

años han hecho de la costumbre la condicion primera

del vivir. ¿Qué podia yo aconsejar á nuestro buen ce
sante en este sentido, aun cuando hubiera llamado á

mi auxilio todas las disertaciones de los filósofos antiguos

(que no fueron cesantes), y de los modernos, que no sa
brian serlo?

Semejante al pez á quien una mano inhumana arran

có de su elemento, pugnaba el desgraciado con la espe

ranza de volver á sumergirse en él; ideaba nuevas pre

tensiones: recorria la nomenclatura de sus amigos y de

los mios, por si alguno podia servirle de apoyo en su de
manda; traia á la memoria sus olvidados servicios á

todos lo
s gobiernos posibles; y ya se preparaba á vi

sitar antesalas, y gastar papel sellado; pero y
o que le

contemplaba con tranquilidad ; y
o , que miraba su ca

sacon y su peluca, visiblemente retrogados y opuestos,

como quien nada dice, á la marcha del siglo; yo, que

sabia que su delito capital era el ocupar una placita que

habia caido e
n gracia para darla por via d
e

dote con una

blanca mano a
l joven barbudo; yo, en fin, que conside

raba lo inutil de todas las diligencias, lo escusado d
e to

das las fatigas del buen viejo, traté de disuadirle, n
o sin

grave dificultad, ofreciendo á su imaginacion otras pers

pectivas mas gratas que los desaires del ministro y las

groserías de lo
s porteros.

Habléle d
e

las dulzuras d
e

la vida doméstica ; de la

Tomo III. 7
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independencia en que entraba de lleno al fin de sus

dias; hícele una pintura Virgiliana de los placeres de

la vida del campo, escitándole á abandonar la corte,

esta colonia de los vicios (como decia el buen cortesa

no Argensola), y á pasar tranquilamente el resto de

su vida cultivando sus campos, ó inspeccionando sus

ganados. Pero á todo esto me contestó con algunas

pequeñas dificultades, tales como que no tenia campos

que cultivar, ni ganados que poder dirigir; que solo con

taba con una muger altiva y exigente, con unos hijos

frívolos y mal educados, con una bolsa vacía, con algunos

amigos egoistas, con necesidades grandes, con esperanza

ninguna.

—Pues escriba usted (le dije como inspirado), y

gane con la pluma su sustento y su reputacion.

— Escribir, escribir (me interrumpió el pobre

hombre) ¿usted sabe el trabajo que me cuesta el es
cribir? ¿usted sabe que el dia que mejor tengo el pul
so, podria con dificultad concluir un pliego de líneas

anchas y de letra redonda, de la que ya por desgracia no

está en moda? Y luego al cabo de ese trabajo, ¿qué me
resultaria de ganancia? Una peseta, como quien dice,

todo lo mas, y esto... (prosiguió derramando una lágri
ma), despues de humillarme y...

—Calle usted por Dios (le interrumpí), calle usted,

pues, y no prosiga en delirio semejante. Cuando yo le

acousejaba escribir, no fue mi idea el que se metiese á es
cribiente, nada de eso, no señor. Mi intencion fue ele
varle á la altura de escritor público, á esta que ahora
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se llama «alta mision de difundir las luces,» « público

tribunado de la multitud,» «apostólica tarea de lo
s

hom

bres superiores,» y otros dictados asi, mas ó menos mo
destos. Y en cuanto a

l

contenido d
e

sus escritos, eso me

daba que fuesen propios ó cuyos, parto de su imagina

cionó adopciones benéficas; que n
o seria usted el pri

mero que e
n

esta materia se vistiese d
e prendería; y

sepa que las hay literarias y políticas, donde e
n u
n san

tiamen cualquier hombre honrado puede encontrar he
cho e

l ropage que mas cuadre á su talle y apostura.

—En medio de muchas cosas que se me han escapa

do, creo haber llegado á entender (me replicó don Ho
mobono), que usted me aconseja que publique mis

pensamientos.

—Cabalmente.

—Está bien, señor Curioso; y ¿ sobre qué mate

ri
a

parécele á usted que me meta á escribir? e

—Pregunta escusada, señor mio, sabiendo que hoy

dia, como n
o

sea y
o
y algun otro pobre diablo, nadie se

dedica á otras materias que n
o

sean las materias polí
ticas.

—Pero es cl caso, señor Curioso, que y
o

n
o

sé qué

cosa sea la política.

—Pues e
s
e
l caso, señor don Homobono, que y
o

tam
poco.

—Medrados quedamos!

Despues d
e u
n

rato d
e silencio contemplativo, nos

miramos ambos á las caras, como buscando e
l

medio

d
e añudar el roto hilo d
e nuestro diálogo, hasta que
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yo, dándole una palmada en el hombro, le dije con tono

solemne y decidido.

—Haga usted la oposicion.

—¿Y á qué, señor Curioso, si usted no lo ha por
enojo?

— Buena pregunta por cierto ! Al poder.
—Cada vez le entiendo á usted menos. Si usted me

habla de oposicion pública, es bien que le diga que

este destino mio (que Dios haya) no es de los que sue

len darse por oposicion como las cátedras y prebendas.

—O usted, don Homobono, no comoce una sola voz

del diccionario moderno, ó yo me esplico en hebreo....

Hombre de Barrabás, ¿ de qué oposiciones me está us
ted hablando? La oposicion que yo le aconsejo es la

oposicion política, la oposicion ministerial, que segun

los autores mas esclarecidos, suele dividirse en dos cla

ses: oposicion sistemática y oposicion de circunstancias;

quiero decir (porque segun los ojos y la boca que va

usted abriendo veo que no me entiende una palabra),

quiero decir que usted debe de hoy mas constituirse

en fiscal, acusador, contrincante, denunciador, y opues

to á todos los altos funcionarios (que es á lo que lla
mamos el poder), y añadir el cañon de su pluma al

órgano periodístico (que es lo que llamamos la opi
nion pública).

—Y despues de haber hecho todo eso (caso de que

yo supiera hacerlo), ¿qué bienes me vendrán con esa
gracia?

— Qué bienes dice usted ahí que no es nada! Des
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de luego una corona cívica adornará su frente, y po
drá contar de seguro con una buena racion de aura

popular, cosa de inestimable valor, y sobre lo cual han

hablado mucho los filósofos griegos; pero como usted

no es filósofo griego, y por el gesto que va poniendo

veo que nada de esto le satisface, le añadiré como co
sa mas positiva que aun podrá conseguir otros frutos

mas materiales y tangibles; que acaso el miedo que

llegará á inspirar, pueda mas que su mérito; acaso el
poder se doblará á su látigo; acaso le tenderá la ma
no; acaso le asociará á su clevacion y... ¿qué destino
tenia usted?

-

—Oficial de mesa de la contaduría de...

—¡Pues qué menos que intendente ó covachuelo!

—¿ De veras?
—De veras.

—. A y señor Curioso de mi alma ! ¿por dónde y

cuándo debo empezar á escribir ?

—Por cualquiera lado y á todas horas no le falta

rá motivo; pero supuesto que usted ha sido empleado

durante treinta años, con solo que cuente sencillamente

lo que en ellos ha visto, le sobra materia para mas de

un tratado de política sublime, de perpétua y ejem
plar aplicacion.

—Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo

vuelo á mi casa y... ya me falta el tiempo... ¡ah... se

me olvidaba preguntar á usted ¿qué título le parece á

usted que podria poner á mi obra?

—Hombre, segun lo que salga,
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«Si sale con barbas, sea san Anton,

y sino, la pura y limpia Concepcion.»

Pero segun le miro á usted paréceme que á su fo
lleto, libro ú cronicon, ó lo que sea, no le cuadraria mal
el titulillo de Memorias de un cesante.

—Cosa hecha (dijo levantándose mi interlocutor y

estrechándome la mano), cosa hecha, y antes de quin

ce dias me tiene usted aqui á leer el borrador; y co
mo Dios muestro Señor (añadió entusiasmado) quie

ra continuarme el fuego que en este instante me ins
pira, ereo, señor Curioso, que no se arrepentirá usted

de haber proporcionado á la patria un publicista mas.

(Agosto de 1837.)
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"Las riquezas no hacen rico; mas ocupado;

no hacen señor; masmayordomo.”

Celestina.

A los que acostumbran mirar las cosas solo por la
superficie, suele parecerles que no hay vida mas des
cansada ni exenta de sin sabores que la de un propie

tario de Madrid. Envidiando su suerte, entienden que

en aquel estado de bienaventuranza nada es capaz de

alterar la tranquilidad de tan dichoso mortal, al cual

(segun ellos) bástale solo saber las primeras reglas de

la aritmética para recibir puntualmente y á plazos

periódicos y seguros el inagotable manantial de su

propiedad.—«¡Si yo fuera propietario (dicen estos ta
les), qué vida tan regalona habia de llevar De los trein
ta dias del mes, los veinte y nueve los pasaria alter
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mando en toda clase de placeres en el campo y en la

ciudad , y solo doce veces al año dedicaria algunas

horas á recibir el tributo que mis arrendatarios lle
garian á ofrecerme. Tanto de este, tanto del otro, cuan

to del de mas allá ; suman tanto...; bien puedo descan

sar y divertirme, y reir por el dia, y roncar por la
noche, y compadecerme de la agitacion del mercader, y

de la dependencia del empleado, y del estudio del li
terato, y de la diligencia del médico, y del trabajo, en

fin, que todas la
s

carreras llevan consigo.» —
Esto dicen los que n

o

son propietarios: escuche

mos ahora á lo
s

que lo son ; pero n
o

lo
s

escuche
mos, porque esto seria cuento d

e

n
o acabar; mirémos

le
s

solamente hojear d
e continuo sus libros d
e caja

para ajustar á cada inquilino su respectivo debe y ha
ber (porque un propietario debe saber la teneduría d

e

libros y estar enterado d
e

la partida doble); veámosle

correr á su posesion, y llamar de una e
n otra puerta con

aire sumiso y demandante, y recibir por toda respuesta

un «No está el amo en casa.»—«Vuelva usted otro dia.»

—«Amigo, no me e
s posible; los tiempos... y
a

v
e us

ted cómo estan los tiempos...» —«Yo hace veinte dias
que n

o trabajo.»—A mí me están debiendo ocho meses

de m
i

viudedad.»—Yo estoy e
n enero.»—Yo e
n octubre

d
e 35.»—Pues yo, señores mios (dice el propietario),

estoy e
n diciembre d
e

1840 para pagar adelantadas las

contribuciones, con que si ustedes n
o

me ayudan...

0tros la toman por diverso estilo... — « Oiga usted,

señor casero, e
n

esta casa n
o

se puede vivir de chinches;
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es preciso que aqui ponga cielo raso.»—«Yo quiero que

me blanquee usted el cuarto.»—«Yo que me desatasque

usted el comun.»—«Yo que me ensanche la cocina.»—

«Yo que me baje la buhardilla.»

Mirémosle, pues, regresar á su casa tan lleno el pe

cho de esperanzas, como vacío el bolsillo de realidades,

y dedicarse luego profundamente á la lectura del Dia
rio y la Gaceta (porque un propietario debe ser sus
critor nato á ambos periódicos) para instruirse con
venientemente de las disposiciones de la autoridad sobre

policía urbana, y saber á punto fijo cuándo ha de

revocar su fachada, cuándo ha de blanquear sus puertas,

cuándo ha de arreglar el pozo, cuándo ha de limpiar el

tejado ; ó bien para estudiar los decretos concer
nientes á contribuciones ordinarias y estraordinarias, y

calcular la parte de propiedad de que aun se le permite

disponer. Veámosle despues consultar los libros foren
ses, la Novísima recopilacion y los autos acordados (por
que un propietario debe ser legista teórico y práctico),

con el objeto de entablar juicios de conciliacion y de
mandas de despojo. Escuchémosle luego defender su de
recho ante la autoridad (porque el propietario debe

tambien ser elocuente), para convencerla de que el me
dianero debe dar otra salida á las aguas, ó que el

inquilino tiene que acudirle con el pago puntual de sus

alquileres, cosa que de puro desusada ha llegado á

ponerse en duda. Oigámosle mas adelante dirimir las

discordias de los vecinos sobre el farol que se rompió,

el chico que tiró piedras á la ventana de la otra buhar
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dilla, el perro que no deja dormir á la vecindad, el

zapatero que se emborracha, la muger del sastre que

recibe al cortejo, el albañil que apalea á su consorte,

el herrador que trabaja por la siesta, la vieja del entre
suelo que protege á la juventud, el barbero que cortó la

cuerda del pozo, y otros puntos de derecho vecinal,

para resolver sobre lo
s

cuales e
s preciso que el propie

tario tenga u
n espíritu conciliador, u
n

alma grande, una

capacidad electoral, una presencia magestuosa, actitudes

académicas, sonora é imponente voz. Por último, veá
mosle entablar diálogos interesantes con e

l albañil y

e
l carpintero, e
l

vidriero y el solador, y disputar sobre

panderetes, y bajadas, y crujías, y solarones, y emplo -

mados, y rasillas, y nos convenceremos d
e que el pro

pietario tiene que saber por principios todos aquellos ofi
cios, y encerrar e

n su cabeza todo u
n

diccionario tec
mológico; y cuenta, que esto n

o

h
a

d
e salvarle de repar

tir por mitad con aquellos artífices el líquido producto de

su propiedad.

Pero e
n ninguno d
e los casos arriba dichos ofrece

tanto interes al espectador la situacion d
e nuestro pro

pietario, como e
n e
l

acto solemne e
n que va á proceder

á e
l alquiler d
e un cuarto.

Figurémonos un hombre d
e cuatro pies, aunque sus

tentándose ordinariamente e
n dos, frisando e
n

la edad

d
e

medio siglo; rostro apacible, sereno y vigorizado por

cierto rosicler... el rosicler que infunde una bolsa bien

provista; los ojos vivos, como del que sabe estar alerta

contra las seducciones y las estafas; las narices pronun
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ciadas, como de un hombre que acostumbra á oler de

lejos la falta de pecunia; la frente pequeña, señal de per
severancia; los labios gruesos y adelantado el inferior,

en muestra de grosería y avaricia; las orejas anchas y

mal conformadas, para ser sensibles á los encantos de la

elocuencia; y amenizado el resto de su persona con un

cuello toril en diámetro, y tan corto de talla, que la
punta de la barba viene á herirle la paletilla; con unos

hombros atléticos; con una espalda como una llanura de

la Mancha; con unas piernas como dos guardacantones;

y colocada sobre entrambas una protuberante barriga,

como la muestra de un reloj sobre dos columnas, ó como

un caldero vuelto del reves, y colgado en una es
petera.

Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de

tela de algodon, cortada á manera de bata antigua; cu
bramos sus desmesurados pies con anchas pantuflas de

paño guarnecidas de pieles de cabrito ; y coloquemos

sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo azul, bor
dado de pájaros y de amapolas por las diligentes ma
nos de la señora propietaria. Coloquémosle asi ataviado

en una profunda silla de respaldo, con la que parece

identificada su persona, segun la gravedad con que en ella

descansa; haya delante un espacioso bufete de forma

antigua, profusamente adornado de legajos de papeles y

titulos de pergamino, animales bronceados y frutas imi
tadas en piedra, manojos de llaves, y padrones impresos;

y ataviemos el resto del estudio con un reloj aleman

de longanísima caja, un estante para libros, aunque va
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cio de ellos, dos figuras de yeso, unas cuantas sillas

de Vitoria, y un plano de Madrid de colosales dimen

siones. Y ya imaginado todo esto imaginémonos tam
bien que son las ocho de la mañana, y que nuestro ca
sero, despues de haber dado fin á sus dos onzas de
chocolate, abre solemnemente su audiencia á los pos

tulantes que van entrando en demanda de la habitacion

desalquilada.

—Buenos dias, señor administrador.

—Dueño, para servir á usted.

—Por muchos años.

—¿En qué puedo servir á usted?

—En poca cosa. Yo, señor dueño, acabo de ver
una habitacion perteneciente á una casa de usted en

la calle de... y si fuera posible que nos arreglásemos,

acaso podria convenirme dicha habitacion.

—Yo tendria en ello un singular honor. ¿Ha visto
usted el cuarto ? ¿ Le han instruido á usted de las con

diciones?

—Pues ahí voy, señor casero, yo soy un hombre que

no gusta de regatear; pero habiéndome dicho que el

precio es de diez reales diarios, paréceme que no esta

ria demas el ofrecer á usted seis con las garantías ne
cesarias.

—Conócese que usted gusta de ponerse en razon;

pero como cada uno tiene las suyas, á mí no me faltan

para haber puesto ese precio á la habitacion.

—Pero ya usted se hace cargo de la calle en que está;

si fuera siquiera en la de Carretas...
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—Entonces probablemente la hubiera puesto en

quince reales.

—Luego la sala es pequeña y con solo un gabinete; si

tuviera dos...

—Valdria ciertamente dos reales mas.

—La cocina oscura y ..

—Es lástima que no sea clara, porque entonces hu
biera llegado al duro.

—El despacho es pequeño y los pasillos...

—En suma, señor mio, yo por desgracia solo puedo

ofrecer á usted el cuarto tal cual es, y como antes dijo

que le acomodaba...

—Sí; pero el precio...

—El precio es el último que ha rentado.

—Mas ya usted ve, las circunstancias han cam
biado.

—Las casas no.

—Los sueldos se han disminuido.

—Las contribuciones se aumentan.

—Los negocios estan parados.

—Los albañiles marchan.

—¿ Con que es decir que no nos arreglamos?

—Imposible.

—Dios guarde á usted.

—Dios guarde á usted... Entre usted, señora.

—Beso á usted la mano.

—Y yo á usted los pies.

—Yo soy una señora viuda de un capitan de fra
gata.
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—Muy señora mia; mal hizo el capitan en dejarla á

usted tan joven y sin arrimo en este mundo pecador.

—Sí señor, el pobrecito marchó de Cádiz para dar

la vuelta al mundo, y sin duda hubo de darla por el

otro, porque no ha vuelto.

—Todavia no es tarde... ¿ y usted, señora mia, trata

de esperarle en Madrid por lo visto?

—Si señor; aqui tengo varios parientes de distincion,

el conde del Cierzo, la marquesa de las siete Cabrillas,

el baron del Capricornio, y otros varios personages que

no podrán menos de ser conocidos de usted.

—Señora, por desgracia soy muy terrestre y no me

trato con esa corte celestial.

—Pues como digo á usted, mi prima la marquesa y

yo hemos visto el cuarto desalquilado, y , lo que ella
dice, para tí que eres una persona sola, sin mas que

cinco criados... aunque la casa no sea gran cosa...

—¿Y el precio, señora, qué le ha parecido á mi se
ñora la marquesa ?

—El precio será el que usted guste, por eso no he
mos de regañar.

—Supongo que usted, señora, no llevará á mal que

la entere como forastera de los usos de la corte.

—Nada de eso, no señor; yo me presto á todo... á to
do lo que se use en la corte.

—Pues señora, en casos tales, cuando uno no tie

ne el honor de conocer á las personas con quien ha
bla, suele exigirse una fianza y ..

.

—¿ Habla usted d
e veras? ¿Y yo, yo, doña Men
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cía Quiñones, Rivadeneira, Zúñiga de Moron, habia de

ir á pedir fianzas á nadie? ¿,y para qué ? ¿ para una
fruslería como quien dice, para una habitacioncilla de

seis al cuarto que cabe en el palomar de mi casa de

campo de Chiclana ? Como soy, señor casero, que eso

pasa ya de incivilidad y grosería, y siento haber venido

sola y no haberme hecho acompañar siquiera por mi pri
mo el freire de Alcántara, para dar á conocer á usted

quién yo era.

—Pues señora, si usted, á Dios gracias, se halla co
locada en tan elevada esfera, ¿qué trabajo puede costar—

le el hacer que cualquiera de esos señores parientes sal
ga por usted ?

—Ninguno, y á decir verdad no desearian mas que

poder hacerme un favor; pero...
-

—Pues bien, señora, propóngalo usted y verá có
mo no lo estrañan, y por lo demas, supuesto que usted

es una señora sola...

—Sola, absolutamente; pero si usted gusta de hacer

el recibo á nombre del caballero que vendrá á hablarle,

que es hermano de mi difunto, y suele vivir en mi ca
sa las temporadas que está su regimiento de guar
nicion...

-

—¡Ay, señora pues entonces me parece que la casa

no la conviene, porque como mo hay habitaciones inde
pendientes... luego tantos criados...

—Diré á usted; los criados pienso repartirlos entre

mis parientes y quedarme sola con una niña de doce

años.
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—Pues entonces ya es demasiada la casa, y aun pa
réceme, señora, que la conversacion tambien.

-

*

A este punto llegaban de ella, cuando entra el cria
do con una esquela de un amigo rogando á nuestro

casero que no comprometiera su palabra, y reserva

se el cuarto para unos señores que iban á llegar á Ma
drid: con esta salvaguardia, el propietario despacha á la
viudita, pero sigue recibiendo á los que vienen despues;

entre ellos un empleado de quien el diestro propieta

rio se informa cuidadosamente sobre el estado de las pa
gas, y compadeciéndose con el mayor interes de que

todavia le tuviesen en enero, le despacha con la mayor

cordialidad; despues acierta á entrar un militar que con

aire de campaña reclama la preferencia, y á la
s

razones

del casero responde con amenazas, d
e suerte que este

hace la resolucion d
e

n
o alquilarle e
l cuarto, por n
o

tener que sostener un desafio mensual ; mas adelante

entra u
n

hombre d
e siniestro aspecto y asendereada ca

tadura, que dice ser agente d
e negocios y vivir e
n un

cuarto cuarto (vulgo buhardilla); despues entra una vieja

que quiere la habitacion para subarrendarla e
n deta

lle á cinco guardias d
e corps; mas adelante entra un

perfumado caballero que lo pide para una joven huér

fana y se promete á salir por fiador de ella, y aun á po
ner á su nombre el recibo; mas allá se presenta otra

señora acompañada d
e

dos hermosas hijas que arrastran

blondas y rasos, y cubren sus cabezas con elegantes

sombrerillos, y tocan e
l piano, segun parece, y bai
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lan que es un primor; « y tan virtuosas y trabajado

ras las pobrecitas (dice la mamá), que todo esto que

usted ve lo adquieren con su trabajo, y nada nos falta,

bendito Dios.»

—Él, señora, premia la laboriosidad y protege la
inocencia... mas sin embargo, siento decirlas que el

cuarto no puede ser para ustedes.-

Estando en esto vuelve el criado á decir que el ami
go que queria el cuarto ya no le quiere, porque á los

señores para quien era, no les ha gustado;—que la otra

señora que se convenia á todo, tampoco, porque despues

ha reparado que no cabe el piano en el gabinete;— que

el militar ha quitado lo
s

papeles y dice que e
l

cuarto

e
s suyo, quiera ó no quiera el casero;— que el llamado

agente d
e negocios, a
l tiempo que lo vió se llevó de pa

so ocho vidrios d
e

una ventana, cuatro llaves, y los hier
ros de la hornilla;—que dos manolas que lo habian vis
to, habian pintado con carbon un figuron harto obsceno

e
n e
l gabinete; — que unos muchachos habian roto las

persianas y atascado e
l comun;—y por último (
y

era e
l

golpe fatal para nuestro casero), que una amiga á quien

nada podia negar, queria el cuarto; pero con la condicion

d
e pintarlo todo, y abrir puertas en los tabiques, y po

ner tabiques e
n

las puertas, y ensolarlo de azul y blan
co, y blanquear la escalera, y poner chimenea e

n e
l ga

binete... e
n punto á fiadores daba solo sus bellos ojos,

harto abonados y conocidos d
e nuestro Quasimodo; y

e
n

cuanto a
l precio, solo quedaba sobreentendida una

condicion, á saber: que fuera este el que quisiera, e
l

Tomo III. -

8
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casero no se lo habia de pedir, pero ella tampoco se lo

habia de pagar.

Asi concluyó este alquiler, sin mas ulteriores re
sultados que una escena de celosía entre el casero y su

esposa, una multa de diez ducados por no haber dado el

padron al alcalde á su debido tiempo, y un blanco de al
gunas páginas en su libro de caja, por aquella parte que

se referia á la habitacion arriba dicha.

(Agosto de 1837.)



EL ROMANTICISMO Y IO
S

ROMANTICOS,

-edes
« Señalesson del juicio

ver que todo lo perdemos,

unos por carta d
e

mas

y otros por carta d
e

menos.»
Lope d

e Pega.

S
i

fuera posible reducir á u
n

solo eco las voces todas

d
e
la actual generacion europea, apenas cabe ponerse e
n

duda que la palabra romanticismo pareceria ser la do
minante desde e

l Tajo al Danubio, desde e
l mar del

Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo ( cosa singular ) esta palabra tan
favorita, tan cómoda, que asi aplicamos á las personas

como á las cosas, á las verdades d
e la ciencia como á las

ilusiones d
e

la fantasía ; esta palabra que todas las
plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía

carece d
e una definicion exacta que fije distintamente su

verdadero sentido.
-

Cuántos discursos, cuántas controversias han pro

«
.
e
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digado los sabios para resolver acertadamente esta cues

tion y en ellos qué contradiccion de opiniones! ¡qué

estravagancia singular de sistemas...!—«¿Qué cosa es

romanticismo...?»—(les ha preguntado el público;) y

los sabios le han contestado cada cual á su manera.

Unos le han dicho que era todo lo ideal y romanesco;

otros por el contrario, que no podia ser sino lo escru
pulosamente histórico; cuáles han creido ver en él la

naturaleza en toda su verdad; cuáles la imaginacion en

toda su mentira; algunos han asegurado que solo era

propio á describir la edad media; otros le han hallado

aplicable tambien á la moderna; aquellos le han queri

do hermanar con la religion y con la moral; estos le han

echado á reñir con ambas; hay quien pretende dictarle

reglas; hay, por último, quien sostiene que su condicion

es la de no guardar ninguna.

Dueña, en fin, la actual generacion de este preten

dido descubrimiento, de este magico talisman, indefini
ble, fantástico, todos los objetos le han parecido pro
pios para ser mirados al través de aquel prisma seduc
tor; y no contenta con subyugar á él la literatura y las
bellas artes que por su caracter vago permiten mas li
bertad á la fantasía, ha adelantado su aplicacion á los

preceptos de la moral, á las verdades de la historia, á la

severidad de las ciencias, no faltando quien pretende

formular bajo esta nueva enseña todas las estravagan

cias morales y políticas, científicas y literarias.

El escritor osado, que acusa á la sociedad de corrom
pida, al mismo tiempo que contribuye á corromperla mas
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con la inmoralidad de sus escritos; el político, que exa

gera todos los sistemas, todos los desfigura y contradice,

y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la re
pública; el historiador, que poetiza la historia; el poeta,

que finge una sociedad fantástica y se queja de ella por
que no reconoce su retrato; el artista, que pretende

pintar á la naturaleza aun mas hermosa que en su ori
ginal; todas estas manías que en cualesquiera épocas

han debido existir, y sin duda en siglos anteriores ha
brán podido pasar por estravios de la razon ó debilida

des de la humana especie; el siglo actual, mas adelan

tado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo

puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No

es esto afirmar que lo que hoy se entiende por roman

ticismo sea necedad, sino que todas las cosas exagera

das suelen degenerar en necias; y bajo este aspecto la

romántico-manía se pega tambien. Y no solo se pega,
sino que al revés de otras enfermedades contagiosas que

á medida que se transmiten pierden en grados de in
tensidad, esta, por el contrario, adquiere en la inocu

lacion ta
l

desarrollo, que lo que e
n

su origen pudo ser

sublime, pasa despues á ser ridículo, lo que e
n unos

-

fue un destello del genio, en otros viene á ser u
n

ramo

de locura.

Y hé aqui por qué un muchacho que por los años d
e

1811 vivia e
n nuestra corte y su calle d
e

san Mateo, y

era hijo del general frances Hugo, y se llamaba Victor,

encontró e
l romanticismo donde menos podia es
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Quedó, pues, reducido todo el atavio de su persona

á un estrecho pantalon que designaba la musculatura

pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de men
guada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez

de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente añu

dado en torno de esta, y un sombrero de misteriosa

forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquier

da. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados

de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado,

que formando un doble bucle convexo, se introducian

por bajo de las orejas, haciendo desaparecer estas de la

vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote,

formando una continuacion de aquella espesura, daban

con dificultad permiso para blanquear á dos mejillas

lividas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos

ojos grandes, negros y de mirar sombrío, una frente

triangular y fatídica. Tal era la vera efigies de mi so
brino, y no hay que decir que tan uniforme tristura

ofrecia no sé qué de siniestro y é inanimado, de suerte

que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la bar
ba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus té
tricas reflexiones, llegaba yo á dudar si era él mismo ó

solo su trage colgado de una percha; y acontecióme mas

de una ocasion el ir á hablarle por la espalda, creyendo

verle de frente, ó darle una palmada en el pecho, juz
gando dársela en el lomo.

Ya que vió romantizada su persona, toda su atencion

se convirtió á romantizar igualmente sus ideas, su ca
rácter y sus estudios. Por de pronto me declaró rotun
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damente su resolucion contraria á seguir ninguna de las

carreras que le propuse, asegurándome que encontraba

en su corazon algo de volcánico y sublime, incompati

ble con la exactitud matemática, ó con las fórmulas del

foro; y despues de largas disertaciones, vine á sacar en

consecuencia que la carrera que le parecia mas análoga

á sus circunstancias era la carrera de poeta, que segun

él es la que guia derechita al templo de la inmortali
dad. -- - -

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto

sin duda de formar su carácter tétrico y sepulcral, re
corrió dia y noche los cementerios y escuelas anatómi
cas; trabó amistosa relacion con los enterradores y fi
siólogos; aprendió el lenguage de los buhos y de las le
chuzas; encaramóse á las peñas escarpadas, y se per

dió en la espesura de los bosques; interrogó á las rui
nas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba

por góticos castillos); examinó la ponzoñosa virtud de

las plantas, é hizo esperiencia en algunos animales del

filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de

la muerte. Trocó los libros que yo le recomendaba, los

Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los

Moretos, Melendez y Moratines, por los Hugos y Du
mas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su mo
llera de todas las encantadoras fantasías de Lord Byron,

y de los tétricos cuadros de d'Arlincourt ; no se le es
capó uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de

los fantásticos ensueños de Hoffman; y en los ratos en

que menos propenso estaba á la melancolía, entretenía
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se en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, ó las

Meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica eru
dicion, se creyó ya en estado de dejar correr su pluma,

y rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos en prosa

poética, y concluyó algunos cuentos en verso prosáico;

y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluian

en maldicion!; y unos y otros estaban atestados de fi
guras de capuz, y de siniestros bultos, y de hombres

gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas,

y de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de co
pas fatales, y de ensueños fatídicos, y de velos transpa

rentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y

de flores amarillas, y de fúnebre cruz. Generalmente

todas estas composiciones fugitivas solian llevar sus títu
los tan incomprensibles y vagos como ellas mismas,

v.g. ¡Qué sera!!!—....No....!!!— Mas allá...—
Puede ser.—¿Cuándo?— Acaso...— Oremus !

Esto en cuanto á la forma de sus composiciones; en

cuanto al fondo de sus pensamientos, no sé qué decir,

sino que unas veces me parecia mi sobrino un gran poe

ta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me es-,
tremecia al oirle cantar el suicidio, ó discurrir dudosa

mente sobre la inmortalidad del alma; y otras teníale

por un santo, pintando la celestial sonrisa de los ángeles,

ó haciendo tiernos apóstrofes á la Madre de Dios. Yo no
sé á punto fijo qué pensaba él sobre todo esto, pero creo

que lo mas seguro es que no pensaba nada, ni él mismo

entendia lo que queria decir.
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Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió

al fin verse admirado por una turba de aprendices del

delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con

voz monótona y sepulcral les recitaba cualquiera de sus

composiciones, y siempre le aplaudian en aquellos ras
gos mas estravagantes y oscuros, y sacaban copias nada

escrupulosas y las aprendian de memoria, y luego es
forzábanse á imitarlas, y solo acertaban á imitar los de
fectos y de ningun modo las bellezas originales que po
dian recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de amistad lison
jeaban muy poco el altivo deseo de mi sobrino, que era

nada menos que atraer hácia sí la atencion y el entusias

mo de todo el pais. Y convencido de que para llegar al
templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid) es co
sa indispensable el pasarse por la calle del Príncipe,

quiero decir, el componer una obra para el teatro, hé

aqui la razon por qué reunió todas sus fuerzas intelec
tuales; llamó á concurso su fatídica estrella, sus recner
dos, sus lecturas; evocó las sombras de los muertos pa
ra preguntarles sobre diferentes puntos; martirizó las

historias, y tragó el polvo de lo
s

archivos: interpeló á

su calenturienta musa, colocándose con ella e
n

la re
gion aérea donde se forman las románticas tormentas,

y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena,

reducida por la distancia á una pequeñez microscópica,

aplicado a
l ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo

lo abulta, que todo lo descompone, inflamóse a
l fin su

fosfórica fantasía, y compuso u
n

drama.
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Válgame Dios con qué placer haria yo á mis lec

tores el mayor de los regalos posibles, dándoles in inte
grum esta composicion sublime, práctica esplicacion del

sistema romántico, en que segun la medicina homeopá

tica, que consiste en curar las enfermedades con sus se—

mejantes, se intenta á fuerza de crímenes corregir el

crimen mismo Mas ni la suerte ni mi sobrino me han

hecho poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memo

ria, depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi

imaginacion el título y personages del drama. Hélos aqui.

ELLA...!! y EL...!!!

DRAMA RoMÁNTIco NATURAL,

EMBLEMÁTICO-SUBLIME, ANóNIMo, SINóNIMo,

TETRICO Y ESPASMoDICo;

ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS

EN SEIS ACTOSY CATORCECUADROS,

DPor.................

(Aqui habia una nota que decia: Cuando el público pida el nom

bre del autor); y seguia mas abajo:

Siglos IV y V.—La escena pasa en toda Europa y dura
unos cien años.
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INTERLocUTORES.

La muger, (todas las mugeres, Coro de monjas carmelitas.

toda la muger). Coro de PP. agonizantes.

El marido, (todos los maridos). Un hombre del pueblo.
Un hombre salvage, (e

l
amante). Un pueblo d

e

hombres.
El Dux de Venecia. Un espectro que habla.
El tirano de Siracusa. Otro idem que agarra.

El doncel. Un demandadero d
e

la Paz y

La archiduquesa d
e

Austria. Caridad.

Un espía. Un judío.

Un favorito. Cuatro enterradores.

Un verdugo. Músicos y danzantes.
Un boticario. Comparsas d

e tropa, brujas, gi

La cuadruple alianza. tanos, frailes y gente ordina
El sereno del barrio. ria.

—Los títulos de las jornadas (porque cada una lleva

b
a

e
l suyó á manera d
e código) eran, si mal no me

acuerdo, los siguientes:—1.a. Un crimen.—2.a E
l

veneno.

— 3.º Ya es tarde. —4.* E
l

panteon. — 5.a. Ella!.—

6.a Ell—y las decoraciones eran las seis obligadas e
n to

dos los dramas románticos, á saber: Salon d
e baile;

Bosque; La capilla; Un subterráneo; La alcoba , y E
l

cementerio. -

Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su

admirable composicion, en términos, que si y
o

recorda

se una sola escena para estamparla aqui, peligraba el

sistema nervioso d
e mis lectores; con que asi n
o hay

sino dejarlo e
n ta
l

punto y aguardar á que llegue dia en

que la fama mos las trasmita en toda su integridad, dia

que él retardaba aguardando á que las masas (las masas

somos nosotros) se hallen (ó nos hallemos) e
n

e
l

caso d
e
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º

digerir esta comida que él modestamente llamaba un

poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba á la inmortali

dad por la senda de la muerte; quiero decir, que con

tales fatigas cumplia lo que él llamaba su mision sobre

la tierra. Empero la continuacion de las vigilias y el

obstinado combate de sentimientos tan hiperbólicos ha
bíanle reducido á una situacion tan lastimosa de cere
bro, que cada dia me temia encontrarle consumido á
impulsos de su fuego celestial.

Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que
en él quedaba de seso, hubo de ver una tarde por entre

los mas labrados hierros de un balcon á cierta Melisen

dra de diez y ocho abriles, mas pálida que una noche

de luna, y mas mortecina que lámpara sepulcral; con

sus luengos cabellos trenzados á la Veneciana, y sus

mangas á la María Tudor, y su blanquísimo vestido

aéreo á la Estraniera, y su cinturon á la Esmeralda, y

su cruz de oro al cuello á la huérfana de Underlach.

Hallábase á la sazon meditabunda, los ojos elevados

al cielo, la mano derecha en la apagada mejilla, y en la
izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto....

libro que segun el forro amarillo, su tamaño y demas

proporciones, no podia ser otro, á mi entender, que el

Han de Islandia ó el Bug—Jargal.

No fue menester mas para que la chispa eléctrico

romántica atravesase instantáneamente la calle y pasase

desde el balcon de la doncella sentimental al otro fron
tero donde se hallaba mi sobrino, viniendo á inflamar
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súbitamente su corazon. Miráronse pues; creyeron adi
vinarse; luego se hablaron; y concluyeron por no en—

tenderse; esto es, por entregarse á aquel sentimiento va
go, ideal, fantástico, frenético, que no sé bien cómo

designar aqui, sino es ya que me valga de la consabida

calificacion de.... romanticismo puro.

Pero al cabo el sugeto en cuestion era mi sobrino, y

el bello objeto de sus arrobamientos, una señorita, hija

de un honrado vecino mio, procurador del número, y

clásico por todas sus coyunturas. A mí no me desagradó

la idea de que el muchacho se inclinase á la muchacha

(siempre llevando por delante la mas santa intencion), y

con el deseo tambien de distraerle de sus melancólicas

tareas, no solo le introduje en la casa, sino que favore

ci (Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de

su inclinacion.

Lisonjeábame, pues, con la idea de un desenlace

natural y espontáneo, sabiendo que toda la familia de

la niña participaba de mis sentimientos, cuando una

noche me hallé sorprendido con la vuelta repentina de

mi sobrino, que en el estado mas descompuesto y atroz

corrió á encerrarse en su cuarto gritando desaforada

mente:—«¡Asesino...! ¡Asesino...! ¡Fatalidad! ¡Maldi
cion...!»

—¿Qué demonios es esto?—Corro al cuarto del mu
chacho; pero habia cerrado por dentro y no me res
ponde; vuelo á casa del vecino por si alcanzo á ave
riguar la causa de aquel desorden, y me encuentro

en otro no menos terrible á toda la familia: la chica
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de amor"----

accidentada y convulsa, la madre llorando, el padre

fuera de sí...
-

—¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay?

—¿Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre)

¿qué ha de ser? sino que el demonio en persona se ha

introducido en mi casa con su sobrino de usted... Lea

usted, lea usted qué proyectos son los suyos, qué ideas

de religion... Y me entregó unos pape
les que por o visto habia sorprendido á los amantes.

Recorrilos rápidamente, y me encontré diversas

composiciones de estas de tumba y hachero que yo esta

ba tan acostumbrado á escuchar á mi sobrino. En to
das ellas venia á decir á su amante con la mayor ter
nura, que era preciso que se muriesen para ser felices;

que se matara ella, y luego él iria á derramar flores so
bre su sepulcro, y luego se moriria tambien, y los enter

rarian bajo una misma losa... Otras veces la proponia

que para huir de la tiranía del hombre («este hombre
soy yo,» decia el pobre procurador) se escurriese con él

á los bosques ó á los mares, y que se irian á una ca
verna á vivir con las fieras, ó se harian piratas ó bando
leros; en unas ocasiones la suponia ya difunta, y la

cantaba el responso en bellísimas quintillas y coplas de

pie quebrado; en otras llenábala de maldiciones por ha
berle hecho probar la ponzoña del amor.

—Y á todo esto (añadia el padre) nada de boda,

ni nada de solicitar un empleo para mantenerla... vea

usted, vea usted; por ahí ha de estar..; oiga usted

cómo se esplica en este punto...; ahí en esas coolas ó
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seguidillas, ó lo que sean, en que la dice lo que tie
ne que esperar de él...

Y en tan fiera esclavitud
solo puede darte mi alma

un suspiro... y una palma...

una tumba... y una cruz...

Pues cierto que son buenos adminiculos para lle
nar una carta de dote...; no, sino échelos usted en el
puchero y verá qué caldo sale... Y no es esto lo peor
(continuaba el buen hombre), sino que la muchacha
se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros
y letanías, y dice que está deshojada, y que es un
tronco carcomido, con otras mil barbaridades que no
sé como no la mato... y á lo mejor nos asusta por

las noches despertando despavorida y corriendo por

toda la casa, diciendo que la persigue la sombra de
no sé qué Astolfo ó Ingolfo el esterminador; y nos
llama tiramos á su madre y á mí; y dice que tiene
guardado un veneno, no sé bien si para ella, ó pa
ra nosotros; y entre tanto las camisas no se cosen
y la casa no se barre, y los libros malditos me con
sumen todo el caudal.

—Sosiéguese usted, señor don Cleto, sosiéguese
usted.

Y llamándole aparte le hice una esplicacion de
caracter de mi sobrino, componiéndolo de suerte que

si no lo convencí de que podia casar á su hija con un
Tomo III. 9
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tigre, por lo menos le determiné á casarla con un

loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé á mi

casa para tranquilizar el espíritu del joven amante;

pero aqui me esperaba otra escena de contraste , que

por lo singular tampoco dudo en apellidar romántica.

Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y ator
mentado por sus remordimientos, habia salido en mí

busca por todas las piezas de la casa, y no hallándo
me, se entregaba á todo el lleno de su desesperacion.

No sé lo que hubiera hecho considerándose solo, cuando

al pasar por el cuarto de la criada, hubo sin duda

esta de darle á conocer por algun suspiro que un ser

humano respiraba á su lado. (Se hace preciso advertir

que esta ta
l

moza era una moza gallega, con mas be
llaquería que cuartos, y mas cuartos que peseta co
lumnaria, y que hacia y

a

dias que trataba d
e entablar

relaciones clásicas con e
l señorito.) La ocasion la pin

tan calva, y la gallega tenia buenas garras para n
o

dejarla escapar; asi fue que entreabrió la puerta, y

modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acertó

á formar un sonido gutural, término medio entre el

graznido del pato y los golpes d
e

la codorniz.

—Señoritu... señoritu... ¿qué diablus tiene...? Entre

y dígalo; si quier una cataplasma para las muelas ó un

emplasto para el hígadu...

Y cogió y le entró e
n su cuarto y sentóle sobre la

cama, esperando sin duda que él pusiera algo d
e su

parte.
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Pero el preocupado galan no respondia, sino de

cuando en cuando exhalaba hondos suspiros, que ella

contestaba á vuelta de correo con otros descomunales,

aderezados con aceite y vinagre, ajos crudos y cominos,

parte del mecanismo de la ensalada que acababa de

cenar. De vez en cuando tirábale de las narices ó le

pinchaba las orejas con un alfiler (todo en muestras

de cariño y de tierna solicitud); pero el hombre es
tátua, permanecia siempre en la misma inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse á todos los

diablos por tanta severidad de principios, cuando mi

sobrino con un movimiento convulsivo la agarró con

una mano de la camisa (que no sé si he dicho que

era de lienzo choricero del Vierzo), é hincando una

rodilla en tierra, levantó en ademan patético el otro

brazo y esclamó:

Sombra fatal de la muger que adoro,

ya el helado puñal siento en el pecho;

ya miro el funeral lúgubre lecho,

que á los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonia
y la muerte en tus miembros palpitantes,

que reclama dos míseros amantes

que la tierra no pudo comprender.

.—Ave María purísima... (dijo la gallega santiguán

dose) Mal dimoñu me lleve si le comprendu... Habrá

cermeñu...! pues si quier lechu ¿tien mas que tender
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se en ese que está ahí delante, y dejar á los muertos que

se acuesten con los difuntus?

Pero el amartelado galan seguia, sin escucharla,

su improvisacion, y luego variando de estilo y aun de

metro esclamaba:

Maldita seas, muger!

¿No ves que tu aliento mata?

Si has de ser mañana ingrata,

¿por qué me quisiste ayer?

¡Maldita seas, muger

—El malditu sea él y la bruja que lo parió... in
gratu! despues que todas las mañanas le entru el cho

culate á la cama, y que por él he despreciadu al
aguador Toribiu, y á Benitu el escarolero del portal...

Ven, ven y muramos juntos,

huye del mundo conmigo,

angel de luz,

al campo de los difuntos;

alli te espera un amigo

y un ataud.

—Vaya, vaya, señoritu , esto ya pasa de chanza;
ó usted esta locu, ó yo soy una bestia... Váyase con

mil demonius al cimenteriu ú á su cuarto, antes que

empiece á ladrar para que venga el amu y le ate.—

Aqui me pareció conveniente poner un término
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á tan grotesca escena, entrando á recoger á mi mo

ribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su

cuarto; y al reconocer cuidadosamente todos los objetos

con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una

carta sin fecha, dirigida á mí, y copiada de la Galería

fúnebre, la cual estaba concebida en términos tan alar
mantes, que me hizo empezar á temer de veras sus pro

yectos y el estado infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que

no habia mas que un medio que adoptar, y era el arran

carle con mano fuerte á sus lecturas, á sus amores y

á sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera

activa, peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor que

la militar, á la que él tambien mostraba alguna inclina
cion; hicele poner una charretera al hombro izquierdo,

y le ví partir con alegria á reunirse á sus banderas.

Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta ha
ce pocos dias no le habia vuelto á ver; y pueden con
siderar mis lectores el placer que me causaria al con
templarle robusto y alegre, la charretera á la derecha,

y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetua

mente zorcicos y rondeñas, y por toda biblioteca en

la maleta, la Ordenanza militar y la Guia del oficial

en campaña.

Luego que ya le ví en estado que no peligraba, le en
tregué la llave de su escritorio; y era cosa de ver el

oirle repetir á carcajadas sus fúnebres composiciones;

deseoso sin duda de probarme su muevo humor, quiso

entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama póstu

ma, me opuse fuertemente á esta resolucion, y úni
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camente consentí en hacer un escrupuloso escrutinio,

dividiéndolas, no en clásicas y románticas, sino en ton
tas y no tontas, sacrificando aquellas, y poniendo estas

sobre las niñas de mis ojos. En cuanto al drama, no fue

posible encontrarle, por haberle prestado mi sobrino á

otro poeta novel, el cual le comunicó á varios aprendi

ces del oficio, y estos le adoptaron por tipo, y repar—

tieron entre sí las bellezas de que abundaba, usurpando

de este modo, ora los aplausos, ora los silbidos que á

mi sobrino correspondian, y dando al público en muti
lados trozos el esqueleto de tan gigantesca composicion.

La lectura, en fin, de sus versos, trajo á la memoria

del joven militar un recuerdo de su vaporosa deidad;

preguntóme por ella con interes, y aun llegué á sos
pechar que estaba persuadido de que se habria eva
porado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle

con la verdad del caso, y era que la abandonada Ariad
na se habia conformado con su suerte: item mas; se ha
bia pasado al género clásico, entregando su mano, y

aun no sé si su corazon, á un honrado mercader de la

calle de Postas: ingratitud notable de mugeres!... bien

es la verdad que él por su parte no la habia hecho, se
gun me confesó, sino unas catorce ó quince infidelidades

en el año transcurrido. De este modo concluyeron unos

amores que si hubieran seguido su curso natural, ha
brian podido dar á los venideros Shakespeares materia

sublime para otro nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837.)



ERávBa, Bºgos D2 a 3: Prºgro.

"Beatus ille qui procul negotiis.”
Horat.

«Dichoso el que de pleitos alejado...»

Cuando la imaginacion se halla afectada de una idea
dominante, es en vano el pretender reducirla á ocupar

se en otro objeto, pues la menor coincidencia, la mas

insignificante espresion, suelen ser causas suficientes

para hacer inútiles muestros esfuerzos, y volvermos á lan
zar de nuevo en el agitado círculo de aquella misma idea

de que pretendiamos huir.

Hablo por esperiencia propia, y si ya de antema

no no estuviera convencido de ello, el suceso presente

bastaria á probármelo con rigorosa exactitud.
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Despues de haber pasado una noche bien larga y agi
tada, soñando con lo que suele soñar un litigante, es

decir, con mi pleito, me preparaba á disipar aquellas

tumultuosas ideas, borrageando un artículo crítico-bur

lesco que ofrecer á mis benévolos lectores; pero el diablo

(que no duerme) habia estravasado entre mis papeles uno

que por el sello real, sus anchas márgenes, y las tres

iniciales «M. P. S.» que le encabezaban, reconocí muy

luego por uno de los alegatos, el alegato número 62 de

mi derecho en el pleito consabido. Y no fue menester
mas, para que mi imaginacion rebelada de nuevo y dis
puesta á no transigir con otra idea, me arrancase vio
lentamente á mis propósitos, lanzándome, sin voluntad

mia, desde el palacio de Momo al santuario de Themis;

desde mis libros favoritos á la Guia de Forasteros y al

Febrero adicionado; desde la festiva máscara de Talía á

la indigesta faz de un escribano.

El compromiso era grande: de un lado el cajista de
la imprenta esperando el artículo de costumbres; por

otro mi pluma negándose por aquel momento á trazar

otras frases que no fuesen las consabidas del otro-sí y

del y por qué; Adisson y Labruyere huyendo á todo

correr de mi cabeza; la pieza corriente de los autos

brindándome con trescientas cincuenta fojas de entrete—

mida lectura; mi memoria llena de trámites judiciales;

mi voluntad buscando en vano lances cómicos y obser—

vaciones festivas; ¿qué recurso, pues, me quedaba? ¿re
curso de apelacion ó de injusticia notoria? Mi escaso en

tendimiento no halló otro alguno que el de amalgamar
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si fuese posible aquellas dos ideas; y supuesto que el

público reclamaba costumbres, y que mi imaginacion se

encastillaba en el foro, probar á escribir un artículo de

costumbres del foro, con lo cual tranquilamente, y co
mo por la mano, encontraba la salida de tan grave com
promiso. Tomada, en fin, esta resolucion, falta saber si

los lectores aceptan el partido... ¿Dicen ustedes que sí...?

vaya, pues hablemos de mi pleito; casualmente aqui

tengo los papeles.

Ante todas cosas conviene advertir que yo no soy de

aquellos litigantes infatigables que en llegando á agarrar

por su cuenta un tantico de auditorio, no estan contentos

si no le embocan la historia de su litis, tomando su prin

cipio, cuando no desde el pecado de Adan, por lo menos
y en gracia de la brevedad, desde la mismísima arca de

Noe. No señor; nada menos que eso; me hago cargo
-

de la razon, y á decir la verdad, ¿qué les importa á los

lectores el que yo haya heredado un pleito por parte de

un tio materno, el cual tio lo recibió directamente de su

padre, y este se hizo cargo de él por via de dote con la

blanca mano de mi bisabuela, la cual es fama que ya ve
mia representando en el ta

l

embrollo el derecho y accion

de tres generaciones anteriores? ¿qué falta les hace en—

terarse d
e que este ta
l

pleito sea sobre propiedad d
e

unas, en otro tiempo viñas, e
n tierra d
e Jerez, ni que

empezara su sustánciacion (la del pleito, n
o la de las

viñas) e
n dicha ciudad, y que siguiera e
n Granada, y

que luego viniera á Madrid, y pasara por todos los juz
gados posibles (incluso el de los Mostrencos), y subdivi
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dido en incidentes como un drama romántico, ó en arti
culos como las Escenas Matritenses, abrace, en fin,

bajo una misma cuerda la
s

capacidades acumuladas d
e

cuatro alcaldes mayores, dos audiencias, una chancille

ría y un supremo consejo? ¿Qué les importa, digo, sa
ber que e

l

dicho proceso entre interlocutorios y defini
tivas, entre confirmaciones y reformas cuenta y

a

en

su seno hasta catorce sentencias, d
e

las cuales cinco á

favor d
e

la contraria, y cinco a
l mio, amen de otras

cuatro á guisa d
e oráculo ú logogrifo que nadie ha acer

tado á descifrar? ¿Qué adelantará, e
n fin, con saber

que mientras los autos se robustecen d
e un modo asom

broso con el fecundo raudal de la sabiduría d
e jueces y

abogados, las viñas desaparecieron hace siglo y medio,

y que hoy dia la tradicion se esfuerza vanamente á con
geturar hácia qué parte, legua mas ó menos, estuvie

ron plantadas?

Todo esto, á decir la verdad, d
e poco ó nada apro

vecha a
l lector, y de lo que sí únicamente le conviene

enterarse, es de que y
o

tengo justicia; y esto se lo ase
guro y

o

bajo la fé de m
i

abogado; el cual me lo asegu

ra á mí bajo la fé de la Novísima Recopilacion; fé sin

embargo tan voluntariosa y coqueta, que suele n
o pocas

veces hacerme rabiar, empeñándose e
n favorecer á mi

contrario.
-

Satisfechos y
a

lo
s

oyentes d
e que uno y otro so

mos litigantes de buena fé, aunque d
e poca caridad,

resta decir que nuestra obstinacion respectiva hereda

d
a y adquirida, es tal, que n
i que fuéramos partidos po
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líticos, y antes consentiriamos en perder ambos la exis
tencia que acercarnos al menor término de transaccion y

de acomodo. Nada de eso.—«Perezcan las viñas (dice la

contraria) antes que mi derecho.»—«Perezcan las tier
ras (digo yo) antes que el derecho de mi abuela.»

Y nuestros abogados respectivos, dignos intérpretes
de aquellos sentimientos, aplauden y encomian muestro

valor, y nos convencen mas y mas de nuestra justicia (to

do por supuesto con su cuenta y razon), y nos esplayan

y formulan nuestros derechos, á tanto la hoja; y nos

ajustan un memorial cargado de razon, y nos aflojan el

bolsillo descargado por ellos de pesetas. Asi que lo me
nos curioso del tal pleito somos las partes, quiero decir,

mi contraria y yo, porque solo aparecemos en relacion,

y muestro nombre solo sirve de pretesto para hacer re
saltar la elocuencia de nuestros respectivos defensores.

El encargado de pensar por mí y de reducir á fór
mula lo que dice que yo deseo, es un veterano del foro,

formado en las aulas salmanticenses, curado en chan
cillerías y audiencias, cocido luego en concursos y abin

testatos por todas las escribanías de número de esta he
róica villa, y servido despues en menestra de tanteos,

moratorias y despojos, en todas las salas de los antiguos

consejos y de los modernos tribunales. Déjase por lo di
cho inferir lo sabroso que será el manjar de su forense

erudicion, y si habrá causa, por menguada que sea, que

110adquiera en manos de don Simeon Pandectas todos

los colores del iris.

«El estilo (dice Montaigne) es el hombre;» y si esta
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observacion es exacta, como yo creo muy bien, pueden

echarse á discurrir qué hombrecito será el que escribe

por este estilo.—Y por cuanto los supradichos argu

mentos bastarian á pulverizar y reducir al silencio
cualquiera erizada bateria de sofisticas almenas tras

de la que pretenda encastillarse la contraria ; y por

qué, las pruebas en que hoy nos revolcamos, combi

nadas y puestas en infusion en el lucífero crisol de

la sabiduria de V. A., no podrán menos de hacer pa
tente a todas luces del dia y de la noche, de presen

tes y venituros, el indubitable derecho de mis partes,

en formidable contraste con la simulacion y menda

cioso artificio dispuesto por su mal aconsejado con
trincante ; y toda vez, en fin, que en los ciento se
senta y dos años que ha que acudió mi cliente ó sus

causantes al templo de la justicia en denuncia de la

detentacion de que era víctima por parte del precita

do N., y atendiendo á que despues del sostenido com
bate con que demandantes y demandados, tirios y tro
yanos, han venido sosteniendo el argumento respective

en el magnífico palenque de las cincuenta y dos pie
zas de los autos que hoy desentrañamos, aparece, en

fin, satisfactoriamente dilucidada la cuestion, y di
sipadas las densas nieblas, refulgente penetrando el

sol de la verdad en las mentes mas aceradas y obtu
sas.—A V. A. suplico se sirva por méritos de lo es
puesto proveer, resolver y determinar, conforme y en

los términos que en el ingreso de este escrito dejo im

petrado, y anular y reformar las ilegalidades (hablo
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con la venia) del inferior, como asi es de justicia que

pido, juro, costas &c.—Otro sí digo: que por cuanto

en el alegato contrario á que contesto, se sientan es
presiones d su folio 14 vuelto, lineas 16, por manera

injuriosas al defensor que suscribe, apellidándole re
trógrado y añejo, y á su estilo erótico y gerundense,

con otras varias demasías que ponen de manifiesto la
juvenil arrogancia y la falta de práctica del letrado

contendente.—A V. A. suplico se sirva mandar que se
tilden, borren y tachen supradichas palabras, con los

apercibimientos y declaraciones y aditamentos que V. A.

en la balanza de su ilustracion tenga á bien ordenar,

como tambien asi procede en términos legales &c. &c.—

Licenciado don Simeon Pandectas.—Honorario por re
conocimiento, estracto y alegato, cien ducados.

El defensor de la contraria es en efecto un joven de
28, recientemente laureado por la universidad de Alca

lá
,
y tan diferente e
n genio y en estilo d
e m
i

vetusto

don Simeon, como se infiere d
e

todos sus escritos, e
n

que todavia respira el sabor declamatorio del aula, y el

hiperbólico estilo tribunicio. A la
s indigestas disertacio

nes d
e mi letrado suele responder él con trozos tan opor

tunos como e
l siguiente.—¿Hasta cuándo, señor, hasta

cuándo, la contraria abusará d
e

nuestra paciencia?

¿Hasta cuándo el error ocupará el lugar de la verdad,

la debilidad ó la ignorancia, e
l
d
e la justicia y la sa

n
a

razon? ¡Alma virtud ¡Tú que desde el cielo riges

e
l

destino d
e los mortales que te imploran, rasga ya,

rasga el misterioso velo que encubre e
l

derecho d
e mi
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defendido, y dinos que á él pertenecen las viñas en

cuestion Abranse, señor, las páginas de la historia, y

desde las mas remotas edades veremos el sagrado dere—

cho de propiedad combatido por los sofisticos argu

mentos de la envidia; empero las leyes venerandas vue

lan por do quier á su socorro. Y para no engolfarnos

en los siglos mas remotos, escuchemos únicamente al

gran orador del foro, esplayar con este motivo, las re
fleaciones siguientes. (Aqui trascribia un buen trozo de

la oracion pro domo sua, y continuaba.) Ni se diga,

señor, que para huir del caso presente me remonto á los

tiempos heróicos y á las legislaciones estrañas, no; pa

ra dar la robustez necesaria á mis argumentos la jus

ticia patria me servirá de apoyo suficiente; díbranse

esas Partidas, código venerando de la sabiduría de

un gran pueblo, recórranse esos Fueros, y Recopila- .

ciones, y en los tiempos modernos esas copiosas colec

ciones de derechos y reales órdenes, y se concluirá

&c. &c...» y por aqui iba discurriendo hasta que pro

baba con los discursos de Mirabeau y las coplas de Juan

de Mena, que las tierras no me pertenecian, y que se

me debia imponer perpétuo silencio en materia de viñas.

Pero no son únicamente los dos abogados los perso

nages que figuran en primer término en el interesante

cuadro de mi pleito. Agrúpanse en torno de ellos á la

sombra de sus respectivas banderas dos numerosas co
hortes de figuras simbólicas, cada una de la

s

cuales re
presenta una gerarquía determinada e

n

e
l inmenso cam

p
o

curialense. Los procuradores y agentes: los escriba
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nos de cámara, de número y de diligencias; los relato

res y agentes fiscales; los pages de bolsa, alguaciles y

porteros; y otra porcion de aves menores de esta gran

familia plumática, forman vistosa y distinguida com
parsa á los dos mantenedores del torneo, ó sea comba
te, en que mi contrario y yo somos las bellezas rivales,

y algunas doradas monedas el noble galardon del vence

dor. Allá en el fondo, último término del cuadro, alum

brados por escasa luz, y cobijados bajo magnífico do
sel, los jueces del campo dejan adivinar las plateadas

frentes, y con voz providencial y fatídica pronuncian el

fallo, é interpretan al caso particular las disposiciones

generales de la ley.

¡Oh dichosa la edad, y siglos dichosos aquellos en

que un sexagenario patriarca sentado en el humilde es
caño á la sombra de un olmo, escuchaba las quejas

sencillamente espresadas de los demandantes y las con
testaciones francas y categóricas de los demandados, y

con arreglo á entrambas, y sin mas código que el de la

verdad y la sana razon, pronunciaba una palabra de

paz y de justicia, y luego los hombres se apresuraban á

respetarla, y á dará cada uno lo que suyo era! Empero,

por desgracia aquellos siglos pasaron, y vinieron otros

de petulancia y de falsía, y las nubes de la ignorancia

se agruparon sobre el templo de la ley, y la estátua de

la justicia se vió á veces cubierta con el velo del error,

y la sofistería ó la mala fe pugnaron por estender su

dominio en el santuario de la verdad y de la sabidu

ría. Desde entonces, cual en templo profanado y en rui
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mas suelen aparecer por entre la
s

anchas grietas d
e

sus murallas los malignos insectos ó las silvestres plan

tas, viéronse hormiguear e
n

e
l foro los abusos y los

errores, y nacer y alimentarse variedad d
e alimañas

que hicieron temer a
l

hombre justo e
l

acercarse á tan

peligroso recinto.

Y porque dejemos e
l estilo metafórico, y venga

mos a
l material y positivo, figúrate tú , caro lector,

que una mañanita temprano te encuentras con la no
vedad d

e que m
i

señora la Discordia se h
a entrado

d
e rondon por tus puertas, y que sin parte activa

tuya has sido víctima d
e algun entuerto que e
n pro d
e

tu interés ó de tu buena fama te conviene enmendar

ó desfacer. Tú quisieras y
a

se ve! acabar si fuese posi

ble e
n un minuto con tu competidor (ó sea si te place

competidora), y cuando esto n
o

fuera dable, acudir á

quien breve y sumariamente te diese la razon, si la

tenias, y á tu contrario obligase á dártela tambien.

Cosa e
s

todo esto muy natural y sencilla e
n teoría;

pero el interés (principal móvil que dirige esta máquina

mundana) ha llegado á poner en la práctica tales travas

entre la demanda y la sentencia, entre el agravio y el

desagravio, que muchas veces la muerte suele encontrar

e
n

e
l

camino á los contrincantes y arrebatarles á su

torbellino antes d
e llegar a
l término deseado.

Y á tal punto llegan las cosas, y ta
l

h
a venido á pa

rar la señora justicia e
n manos d
e

lo
s

hombres d
e le

tras, que no es para todos e
l entenderla, y solo á los

iniciados e
n

sus misterios (los misterios de la verdad!).
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es dado el penetrar en su oráculo y promover é inter
pretar sus decisiones para darlas luego á conocer á los

profanos á quienes obliga su cumplimiento. Porque los

abogados dividen el mundo en dos clases de gentes, á

saber: abogados, y no abogados; á la primera rega

lan la inteligencia, en la segunda suponen el vacío.

Y volviendo al v. gr. de tu pleito, lector amigo, has
de saber que desde el primer momento que le entables,

parece claramente aquella mulidad de tu persona , sin
que te valga para evitarla el ir acompañado de tus
respectivos padrinos forenges, porque ellos te harán

quedar á la entrada del palenque, y solo ellos pene

trarán en el interior, y alli te dejarán el único consuelo
de verlos batirse con tus municiones. •

Y asi es que para presentarte á usar de tu derecho,
lo primero que tienes que hacer es llamar á un escri
bano real, notario de los reinos, para que use de él

por tí
,

porque nada serviria que tú dijeses: «Yo, fula

n
o

d
e tal, quiero esto, y digo lo otro, y otorgo lo de

mas allá, » si un escribano no da fe de que tú eres tú, y

que quieres otorgar ó decir lo que quieres decir y otorgar;

que e
s decirte, que si quieres ser creido e
n juicio y

fuera d
e él, tienes que hablar por su boca, como

pudieras hacerlo por boca d
e ganso, y dar un po

der ámplio, general y bastante, cual de derecho se re
quiere y es necesario á fulano ó mengano para que te

defienda e
n e
l supuesto pleitó &c., con otra multitud

d
e fórmulas todas tan rotundas y eufónicas como estas...

«Pida ejecuciones, prisiones, solturas, embargos, des
Tomo III. - 10
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embargos, ventas, trances y remates de bienes...» «Ta
che y contradiga, recuse, jure y se aparte...» «0iga

autos y sentencias, interlocutorios y definitivas, con

sienta lo favorable, y de lo adverso apele y suplique

&c. &c...» Todo esto te hace decir tu escribano, por

supuesto en el papel del sello correspondiente, porque

tambien desde aquel momento has renunciado á tu

papel, por muy bueno que lo gastes, habiendo de

trocarle por otro bastante malo; pero que no por eso

dejará de costarte á razon de cuarenta maravedís por

hoja, y advierte que estas tampoco serán economiza

das por los amanuenses, que con sus anchas márge

nes y letras gordas parecen tener convenio tácito con

la hacienda nacional.

Luego que hayas otorgado el poder y ejecutado

la misteriosa incubacion de tu persona en la perso

na de tu apoderado, desaparecerá aquella, y única
mente quedarás bajo la forma de tu agente de nego

cios, ó tu alter ego, al cual cuidarás de continuar
influyendo la vitalidad, suministrándole los correspon

dientes fondos é instrucciones; pero sobre todo los fon
dos, porque sin ello te espones á verle convertido en

autómata descompuesto, y solo quiero recordarte lo

que con este motivo dice el ingenioso don Ramon de

la Cruz. -

» Los agentes y relojes

son máquinas delicadas,

que si no se les da cuerda

luego al instante se para.»
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Y ya en lo
s

tiempos antiguos el mordaz Góngora

(que sin duda habia tenido u
n pleito) se anticipó á es

presar una idea semejante e
n

los siguientes versos:

«Cualquiera que pleitos trata

aunque sea sin razon,

deje el rio Marañon

y éntrese e
n

e
l

d
e la Plata,

que hallará corriente grata

y puerto d
e claridad.

Verdad.»

Mas volviendo a
l agente, este tampoco se presen

tará ostensiblemente e
n representacion d
e

tu derecho,

sino que oculto entre telones dirigirá desde alli los

movimientos d
e

los actores, regulará su accion, y
aplicando á la máquina e

l

necesario combustible, é
l

la hará marchar con la rapidez conveniente, tocando

con oportunidad los resortes que se descompongan

ó entorpezcan. Por lo demas aparentemente y para

dar la cara e
n

la cuestion, é
l

substituirá tu poder en

uno d
e

los procuradores del número, que encabezará

y firmará tus peticiones y te hará saber su resultado,

y correrá del tribunal á la escribanía, y apremiará

a
l contrario, y será apremiado por él, y en tomas

y recibos (tomando y recibiendo), y en apremios y tér
minos y rebeldías y avisos te regalará a

l

cabo del

año con una minutita d
e vara y media que habrás

d
e aceptar á la vista.

-



148 EscENAs MATRITENSEs.

Ya tienes un representante jurado en el tribunal;

ya ha presentado el poder que le autoriza, y el

juzgado ha dicho: «Hásele por parte;» ya tiene que

probar tu demanda; pero hasta esto no alcanza su jui
cio material ni sus escasas letras; con que tienes pre

cision de valerte de un abogado (y si no lo has por

enojo te recomiendo al mio, que ya habrás conocido

por el estilo que es hombre de calibre y de brocha

gorda), el cual formulará tu peticion en unos cuantos

pliegos de argumentos, y luego la pasará al procurador

y este al escribano, el cual la hará presente al tribu
mal, y el tribunal dirá: «Traslado á la otra parte;»

y la otra parte no querrá acudir á responderte; y ten
drá que acusarle tres rebeldías con otros tantos autos;

y por último se presentará, y luego pedirá tres térmi
nos para contestar, y al cabo de ellos lo verificará;

y vendrá de nuevo el proceso á manos de tu defen

sor, que volverá á reproducir lo dicho, y luego al
otro, y despues á tí, y mas adelante serás recibido
á prueba, y se te concederán los ochenta dias de la

ley; y ambas partes buscareis testigos, y hareis lar
gas informaciones; y despues cuando el escribano dé

cuenta al tribunal, este dirá que lo haga el relator, y

este hará nuevo estracto y apuntamiento y relacion, y

dirá el tribunal: «Pase al fiscal;» y este mandará á

su agente fiscal que le diga lo que ha de responder; y

luego vuelta á la rueda; y á lo mejor el contrario for
mará un artículo de no contestar, el cual es otro

pleito aparte (como si dijéramos un episodio del dra
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ma); y despues de bien sustanciado se reunirá todo

á la principal, y por último se llamará á estrados, y

acudirán los abogados á esforzar sus pulmones, y el

presidente tocará la campanilla, y dira: «Vistos;» y os

retirareis; y aquella noche no dormirás; y á la ma
ñana siguiente vendrá el page del relator con una

providencia que no entenderás, y tu agente tampoco,

y la pasarás al abogado, y este no se conformará, y

apelará á la otra sala, y vuelta á la rueda; y despues

será confirmada la sentencia, y suplicarás de ella;

digo, suplicarán tus nietos, porque tú supongo que

ya estarás hace años en el otro mundo; y por último

ta
l

vez ganarás e
l plcito; pero será cuando y
a

tu dere
cho se haya convertido e

n

derechos d
e

todos aquellos

señores que han trabajado por tu cuenta y sin su
riesgo, y hallarás que tus viñas (s

i pleiteas por viñas

como yo) se han trasformado e
n pedimentos, autos,

apremios, tiras, juntas, pases, encomiendas, tomas,

llevadas y traidas, firmas, notas, entregas, propinas

y papel sellado; pero e
n cambio te encontrarás con

una ejecutoria para tomar posesion d
e lo que y
a

n
o

existe; y u
n proceso e
n variedad d
e letras por donde

puedan aprender á leer tus biznietos; esto si gamas el

pleito, mas si lo perdieres, te quedarás sin todo aque

llo, mas sin la ejecutoria, y solo podrás usar d
e la

cuerda d
e

los autos, si acaso te viniese gana d
e aca

bar dramáticamente tu existencia.

Perdona, caro lector, si la agitacion d
e m
i

men

te me h
a conducido adonde n
o pensaba: tú por for
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tuna acaso te hallas libre de este temor; mas para lo

sustancial, que es desahogarme contigo, y enterarte de

lo que yo debo sufrir como litigante, tanto da que

hablemos de mi pleito como del tuyo... ¿qué no le

tienes? (me dices) tanto mejor Dichoso tú que te

habrás fastidiado con la lectura de mi artículo, y

podrás arrojarle repitiendo con Horacio: Beatus ille
qui procul negotiis!

(Setiembre de 1837.)

\
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»Venus, la diosa de Chipre,

ya es matrona genovesa,

guarismo sabe su niño,

multiplica, suma y resta.»
Góngora.

En la pintoresca galería de caracteres originales que
se pasean por el mundo, merece una honorífica men

cion don Policarpo de la Transfiguracion Omnibus

de los Santos, sugeto singular en quien parecen ha
berse reunido todas las circunstancias sustanciales de

los dos siglos pasado y presente, formando, por de

cirlo asi, un verdadero mosáico de cualidades tan va

rias y hetereogéneas que causarian la desesperacion

del químico que intentara analizarle.

Allá en sus juventudes fue estudiante, y metió

mucho ruido en la universidad, no tanto con la bri
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llantez de sus conclusiones, como con las cuerdas de

su guitarra, Andando el tiempo vino á ordenarse de

abate, cosa indispensable en aquel entonces para corte
jar y bailar el bolero; hasta que cansado de lo

s

es
tudios, renegó del latin y se hizo poeta. Luego vimo la

patria á requerir su espada, y combatió valerosamente

e
n

todas las acciones que se perdieron; y despues, n
o

pudiendo acostumbrarse á la paz, se abrazó d
e nue

v
o

con sus antiguos Bártulos, y guerreó e
n

los tri
bunales con cañones d

e

cisne y balas d
e papel sellado.

Mas adelante aficionado á los viajes, se hizo comercian

te, y quebró; y entonces echó coche para evitar que le

persiguiesen los acreedores. Por último, se metió á pre
tendiente, y fue mueble obligado d

e

todas las antesalas;

y luego que consiguió, hizo que otros frecuentasen la
suya. Y en todas estas andanzas fue tres veces casa
do, y otras tantas acertó á enviudar, heredando por

supuesto á sus respectivas consortes; y despues d
e serlo

todo, llegó por fin á no ser nada, que es lo que hay que

ser e
n

este mundo, si es que nada sea e
l

hallarse un

hombre á los cincuenta d
e

su edad con cara fresca,

y humor alegre, y bolsa llena, y salud cumplida, y

ninguna obligacion, mas que la de todo fiel cristiano.

Ya, e
n fin, que se vió dueño absoluto d
e su persona,

d
e

sus cuantiosas rentas y de sus veinte y cuatro ho
ras diarias, se consideró por el pronto e

n aquel es
tremo d

e felicidad á que siempre habia aspirado. Pe

ro muy luego empezó á fastidiarse d
e aquella inaccion,

y acostumbrado, como lo estaba toda su vida á una
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ocupacion continna, á un agitado movimiento, llegó á

mirar su reposo como una paralisis moral, como una

muerte prematura. Su inclinacion y su genio natural

triunfaron al fin de su conveniencia, renunciando vo
luntariamente á este y dando rienda suelta á aquellos,

en términos que hoy dia es el hombre mas ocupado

que conozco; sin embargo de que nadie tenga dere
cho á ocuparle.

Porque él corre las calles desde que amanece Dios

hasta las altas horas de la noche; y tan pronto se le ve

disputando políticamente en un corrillo de la Puerta del

Sol, como pidiendo para los pobres del barrio á la puer
ta de una iglesia; ya sirviendo de testigo en un tribu
nal; ya defendiendo proyectos en una sociedad litera
ria; ora poniendo cataplasmas ó dando caldos á un en
fermo; ora acompañando á unas señoras en un palco

de la ópera. No hay boda desde la calle de san Anton

hasta la de Carretas, desde Afligidos á las Vistillas, en

que él no sea el padrino, ó corra con los contratos, ó

componga los versos, ó coma lo
s

dulces. S
i
e
s entierro,

é
l por fuerza h
a

d
e ser el albacea, ó dirigir el inven

tario, ó presidir e
l funeral; si bautizo, alquilará los

coches, ó imprimirá las esquelas, ó tendrá e
n

la pila

a
l recien nacido. Todos los ministros que se nombren

han d
e

ser por fuerza amigos suyos, y lo
s

habrá d
e

felicitar, y les hará recomendaciones, y desde la casa

del entrante irá á la del que cayó, y consolará á la seño
ra, y declamará con e
l

señor sobre la injusticia d
e

los hombres. A nadie se puede prender que él no vaya
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á visitar en el calabozo; si hay junta de acreedores,

él quedará nombrado síndico; si demanda de divorcio,

él será el juez árbitro entre ambos consortes; y si jui
cio de conciliacion, por fuerza una de las dos partes

le ha de escoger por hombre bueno. Ni puede haber
ruptura de amantes que él no componga, ni mudanza

de habitacion que él no dirija, ni cofradía en que él

no sea mayordomo ó tesorero, ni carga concejil que no

le encaje. ¿Se habla del fuego? sucedió casualmente

enfrente de su casa:? se cuenta un asesinato ó una

quimera? alli precisamente estaba é
l. En el patio d
e

las diligencias acude á recibir y despedir á todos los

que entran y salen; en la Bolsa es el alma d
e

todas las

operaciones; e
n

e
l Prado está a
l corriente d
e

todas

las intrigas amorosas; en la plaza d
e

toros lleva cuenta

d
e

los puyazos y de los volapies; e
n la Alameda ó la

Moncloa, dirige todas las comidas d
e campo; en los de

safios arregla el almuerzo; e
n
e
l

teatro e
s presidente

nato d
e

toda comision d
e aplausos; en las esposiciones

d
e pinturas habla de formas y coloridos; e
n

e
l

mercado

d
e

caballos á todos los pone su pero; y en la
s partidas

d
e

caza dirige los ojeos, ó cuida de que los perros n
o

se

escapen.

Esta multiplicidad d
e aspectos, esta vitalidad asom

brosa, unidas á su carácter determinado, á su ningu

na aprension, á su edad respetable, y mas principal

mente á la consideracion de su fortuna, han vinculado

e
n

é
l una autoridad ta
l

que n
o hay cosa sobre que no

se atreva á decidir e
r cátedra, n
i hay reunion que n
o
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someta fácilmente á sus opiniones. Si un abogado quiere

acreditarse, si una prima donna va á hacer su salida

al teatro, si un autor va á publicar una obra, bien pue

den encomendarse á mi hombre, si no quieren pasar

incógnitos ó criticados; porque su opinion es la opinion

normal de un sin número de admiradores que si él dice:

—«¿Fulano, el médico? valiente majadero fue la

causa de la muerte de un amigo mio !» — todos repeti

rán en coro que el médico ta
l

e
s un asesino; si é
l

asegura que tal comedia e
s

buena , todos se pasmarán

aunque n
o la entiendan ; si afirma que tal ó cual no

ticia la sabe de buena tinta, la harán pasar por mas d
e

oficio que si estuviese estampada e
n

la Gaceta; y si

le diese gana d
e decir que un libro e
s malo, huirán d
e

la librería como pudieran hacerlo d
e un lazareto.

É
l,
e
n fin, se reproduce e
n términos que e
s imposi

ble dar u
n paso atras ó adelante si
n encontrarle; y si

toma uno el partido d
e

estarse e
n casa, alli le ha de ir

á buscar, y aun saliendo d
e Madrid á viajar, é
l

e
s e
l

primero que nos hemos d
e hallar e
n la diligencia. Y es

tan cierto esto, que dias pasados habiendo subido á la

torre d
e

santa Cruz, me pareció desde alli que le veia á

un mismo tiempo e
n
la calle de la Montera, y en el Pra

do, y en la plaza de Oriente, y en el Canal, y en la puer

ta d
e Toledo, y alli mismo en la torre conmigo, que me

asediaba y me perseguia como una aparicion fantástica,

inevitable, impasible, semejante á una obstinada pesadi

lla, ó a
l

ruido sempiterno y monotono d
e

una cascada.

Entre los diversos placeres que (digan lo que quieran)
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proporciona esta pícara farsa que llamamos vida, uno

de los mayores para mí es la lectura del Diario, opera

cion obligada que verifico constantemente entre siete y

ocho de la mañana con mas escrupulosidad y saboreo

que un catador de vinos en los diques de Londres ó

en las bodegas afamadas de Jerez. Y si no fuera por
los filosóficos Mementos de la intendencia de rentas, que

cuida de recordarnos á cada paso que nos hemos de

convertir en cartas de pago ó billetes del tesoro, se pu
diera decir muy bien que mi placer era inefable y sin

punta alguna de sinsabor. Perdonen los periódicos po
líticos; pero no puedo menos de decirles que, segun

mi opinion, ninguno puede competir en sustancia con

aquel sustancioso papel, y aun si me apuran, no duda
ria en asegurar que los mas de los lectores darian de

buena gana seis de los artículos que aquellos llaman de

fondo, por cualquiera de los de fonda que amenizan el

Diario los domingos.

Todo esto lo digo, no porque venga muy á cuento,

sino por tomar ocasion de introducir el mio; y era para

servir á ustedes que aquella mañana (una mañana, la que

ustedes gusten) caminando viento en popa por el Dia
rio arriba, acerté á tropezar á su página tercera con el

anuncio de una almoneda..., y para mí el segundo placer

de esta vida es una almoneda, es decir, una casa adon

de sin disfraz de ninguna especie se dice: «Aqui todo se

reduce á maravedís.»

Verdad es que no teniendo que mudar de habitacion,

ni abrir tienda, ni recibir huesped, en rigor nada tenia
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que comprar; mas sin embargo, ¿quién resiste á la

tentacion de una almoneda? Un libro curioso, un mue
ble raro, una tela barata... ¿ qué no suele encontrar—

se allí? Yo por lo menos no soy dueño de dominar mi
curiosidad, asi que no dejo pasar ocasion; de suerte que

todos los prenderos y revendedores de libros viejos me

conocen ya, porque ellos y yo somos los primeros que

tomamos posesion de todas las almonedas de Madrid.

Y aquel dia tampoco me descuidé, sino que á las
nueve en punto, hora marcada en el anuncio, ya estaba

yo en la casa de la venta, pugnando por adelantarme á

preguntar precios y á apartar todos los objetos que me

llamaban la atencion. Y era ta
l

mi entusiasmo, que ilu
sionado con la rebaja de la tercera parte del precio (uso

general en toda almoneda), n
o reparaba que aquellos

mismos objetos los hallaria nuevos e
n cualquiera tienda,

aun con mayor equidad, y que ademas me salian do
blemente caro3, supuesto que n

o

me eran absolutamen

te necesarios. Yo, en fin, que no sé de música, compré

un piano porque me le dieron e
n u
n precio arregla

do; sin tener caballo, me hice por lo que y
o

creia po

co dinero con unas ricas guarniciones; compré cigarros

sin fumar, y vino de Arganda embotellado e
n

frascos d
e

Lafitte, y barriles d
e madera con vino d
e Chinchon;

compré algunos tomos sueltos d
e

varias obras, espe

rando la casualidad de encontrar en otra almoneda los

que me faltaban; y sin reparar que no me cabian e
n to

d
a

la casa, compré unos almarios que n
i

los d
e

la sa
cristía del Escorial.

-
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De todos estos arrojos mios tuvo la culpa un maldito

prendero tuerto que siempre me acosaba con la si
guiente interpelacion:—«Caballero, ¿ lleva usted eso, ú

mo ?»—Con lo cual, temiendo vérmelo arrebatar de las

manos parecia que me faltaba el tiempo para decir

que sí
.

Todo se me volvia hojear y cotejar los inventarios

puestos sobre las mesas, y correr de la sala al gabinete,

y de este á la antesala, y probar anteojos, y mirar cua
dros, y abrir y cerrar libros, y dar cuerda á los relo
jes, y desplegar mapas, y alcanzar muebles, y agrupar

los e
n u
n rincon, y tomar notas e
n m
i

cartera, y...

Estando e
n

esta afanosa ocupacion siento una pal

madita e
n

e
l hombro... alzo la cabeza... ¿ y á quién

dirán ustedes que ví? Pues era nada menos que al mis
mo don Policarpo Omnibus, en persona... S

i

era pre
ciso... Alli estaba tambien él

.

—¿Qué traes por aqui, señor Curioso? (porque el

amigo tiene tambien esta gracia, que es de los que tu
tean á todo e

l

mundo).

—No traigo, sino llevo, señor don Policarpo.

—Veamos qué.—Y me sujetó á un escrupuloso exa
men de todas mis mercancías, probándome hasta la evi
dencia que habia dado por ellas el doble d

e
su valor. No

contento con esta inhumanidad, me empezó á encajar la

historia d
e aquella casa; y puesto que nada me interesa

ba, tuve que saber que la causa d
e

la ta
l

almoneda era

e
l haber separado del empleo que tenia al amo d
e aque

llos muebles, habiéndole dado otro e
n una provincia, á
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virtud del trasiego general de funcionarios tan frecuen

te en estos tiempos.

—Era muy amigo mio, añadió, y á decirte la verdad

del caso yo solo vengo aqui para averiguar una dudi
lla...—y al decir esto todo se le volvia entreabrir las cor
tinillas de la alcoba y lanzar por entre los cristales algu

masmiradas indiscretas.

Entre tanto que él averiguaba su dudilla, la casa se

iba llenando de nuevos compradores, y don Policarpo,

flechándoles uno á uno sus lentes, se agarró de mi brazo

y no hubo ya forma de verme libre de él...

—A tus pies, Mariquita.
—Hola, perillan, ¿tú por aqui...?—¿Y tambien el

condecito...? vaya, ya veo que estamos en tierra de ami
gos... (Como si hubiera alguna tierra incógnita para él).—

Mira, Curioso, tú que todo lo cuentas, ¿ves aquella pa
reja exigua y acaramelada que todo lo tienta y nada com
pra, y se miran á todos los espejos, y él lleva la som
brilla, y ella la bolsa, y él la derecha y ella la izquierda?

pues esos son Fulanito y Menganita, esposos de quince

dias, que estan poniendo casa, y... advierte con qué

tierna solicitud el recien marido hace que ella se siente

de vez en cuando, sin duda para que no se malogre al -
gun proyecto de paternidad; mira cómo repara en sus

ojos, esforzándose á leer en ellos algun antojo, para lue
go satisfacerlo, de miedo que el muchacho salga con una

cornucopia en la frente ó un mapamundi en el embés....

Vuelve la cabeza á estotro lado, y repara en ese viejo

alto de los anteojos, cómo hojea ese libro para que crea
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mos que entiende el griego; pues ya habrás advertido

que no mira mas que las láminas... observa aquel otro

martirizando las telas y vestidos... ese es un sastre del

teatro que las está convirtiendo ya en su imaginacion en

galas de Semíramis y de Tancredo. ¿Ves aquella dama

que ajusta unas espuelas de plata? pues su marido esgo
toso de ambos pies. ¿No reparas aquel abogado que car
ga con la Novísima? pues ya hace veinte años que ejerce

sin ella. Pero dejemos esto y vamos á mi negocio... ¿Quie

res que veamos el cuarto? porque me parece muy bien

para alquilarle para mí...

Y sin darme lugar á responder me arrastró por las
piezas interiores, hasta que llegando á un gabinetito

cerrado, miró por la ventana, y apartándome un poco

me dijo al oido.—Aqui está mi dudilla... Dió dos gol
pecitos á la puerta....— ¿Quién va...?— Señora, á los

pies de usted. ¿ Da usted permiso para que veamos la

habitacion?—No hay inconveniente.

Y se abrió la puerta y nos dejó ver un precioso retre
te ocupado decorosamente por una matrona de treinta y

dos, de figura heróica y magnífico continente.

—¡Oh Fulanita! (esclamó al verla don Policarpo) no

me engañaba el corazon; ¿cómo? ¿pues no ha acompañado

usted á su esposo á su nuevo destino?— Y me apretaba el
brazo y como que se sonreia el maldito al reparar la im
prevista turbacion que ta

l

pregunta habia causado á la

señora.

— No señor... hay tantas cosas que arreglar... y

luego los caminos esta tan malos para las damas...!
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—Y sobre todo si las damas son del talle de usted,

no estrañaria yo que acudieran al reclamo todos los sal

teadores de quince leguas á la redonda.—Usted siem
pre de tan buen humor.—Yusted siempre de tan bella
Cara. ...-
A decir la verdad, yo estaba un poco empachado ob

servando mi inutilidad en aquella escena, y por miedo

de que los otros dos interlocutores no cayesen tambien

en ella, tomé el partido de salirme por los corredores á

silbar á los canarios ó coger flores de las macetas; cuan

do de alli á pocos minutos sale mi don Policarpo á bus
carme, en un estado radiante de alegria... Aquel hom
bre era otro enteramente... antes todo lo miraba con

desden, ahora todo lo compraba por su precio.

—Y no te admires de esto (me decia), me quedo

con el cuarto, me quedo con los muebles, y en cuanto

á la señora.... (porque has de saber que aunque la pre
gunté por su esposo, bien sabia yo que no lo era, por
que hace años que le serví de padrino cuando se casó

con una viuda en Goatemala) y...

—¿Con que es decir que se queda usted con la dama

tambien ? ¿y dígame usted, en esa adquisicion ha temi

do usted presente la rebaja de la tercera parte de la tasa

á estilo de almoneda ?

—Anda, socarron, me replicó don Policarpo entre

mohino y risueño... Nada tengo que añadirte sino que

vuelvas mañana por tus muebles, y yo me quedaré con

los mios; en cuanto á los demas, señores (añadió alzan

do la voz), escusan ustedes de molestarse mas, porque

Tomo III. 11
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todos los enseres de la casa los he comprado yo.—

Volvi en efecto al siguiente dia y me le encontré ya

instalado en su nuevo estudio, que era el mismo gabine

te del dia anterior: como tiene confianza conmigo, me

hizo sabedor de todas las condiciones de aquel traspaso,

y aun me añadió que para que la mistificacion fuese com
pleta, tenia ya solicitado el mismo empleo que dejó su

antecesor, cosa que no le podia negar el ministro, por

ser, como era de pensar, amigo suyo; por lo demas,

en la casa nada se habia mudado, si no era un retrato

en el tocador de la señora, y un original en su corazon.

(Octubre de 1837.)
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EL COCHE SIMON.



Bh GOGiB SRNRONt,

Hay en Madrid un Simon
que se alquila... no sé dónde,

y tiene mas aventuras

que Gil Blas ó Don Quijote.

Su figura es de caldera,

verde y negro sus colores,

no tiene muelles de Ce,

mi persianas ni faroles;

Ni menos en sus costados

se ostentan empresas nobles,

ni guarnecido pescante
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con dobles cifras de bronce.

Modesto en su sencillez,

holgado en sus dimensiones,

tan cerca está de cajon

como distante de coche;

Y á no ser por cuatro ruedas
que se mueven, si no corren,

tomáranle por sepulcro

ó babilónica torre.

Arrastran con harta pena

esta máquina deforme

dos mulas que fueron bravas

en mil ochocientos doce.

De la historia de estas mulas

pudiera decir primores,

mas dejarélo esta vez

para contar la del coche.

Fue primero de un marqués

que vino de no sé dónde

á pretender... feliz siglo!

una venera en la corte.

Esto prueba que las cruces

tan caras eran entonces,

como baratas se dan

en estos tiempos que corren.

Llegado que hubo á Madrid

quiso ostentar sus doblones,

que no hay para pretender
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como pretender en coche.

Y á falta de los talleres
de Bruselas ó de Londres,

un ambulante artificio

buscó por toda la corte;

A tiempo que un gran maestro
(no le nombran los autores)

daba el último barniz

al recien nacido coche.

Sacóle el marqués de pila,

luego sus armas le pone,

campo de plata y dos zorras

trepantes á un alcornoque.

Ufamo con tal conquista,

por las calles de la corte

salió á lucir y ostentar

su bolsa y prosapia nobles.

¡Cielos, á cuántas envidias,

á qué ingratos sinsabores

dió lugar la tal carroza ,

en nuestro Prado de entonces!

¿Quién dirá las aventuras,

las intrigas, los honores

que valieron al marqués

estos cuatro tablajones?

Por ellos venció á las diosas,

por ellos mandó á los hombres,

por ellos adquirió gota,

ciencia, orgullo y acreedores;
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Hasta que en ellos cruzado

y entre estolas y blandones

le llevaron á enterrar,

y pasó al concurso el coche.

II. -

En virtud de providencia
del señor don Juan Quirós,

de esta coronada villa

teniente corregidor;

En los autos del concurso

del marqués de... que finó

por óbito abintestato

y han radicado ante nos

El infrascrito escribano
que firma esta relacion,

ordena su señoría

que por cuanto el acreedor

Ha probado su derecho
y la hipotecaria accion

que tiene por mil ducados

al coche que aquel dejó,

. Se le endone y adjudique
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en integra posesion

la referida carroza

tasada en igual valor.

Mandólo su señoría

en Madrid, y lo firmó

di veinte y cuatro de agosto

de mil ochocientos dos.

Ya tenemos á mi coche

con nuevo dueño y señor,

un viejo capitalista

bien cuidado y solteron

Que en las campañas de Venus

altos lauros alcanzó;

azote de los maridos,

de las mugeres patron.

Dedicaba por entonces

su sexagenario amor

á una viuda de cuarenta,

doña Tecla de Albormoz,

Bella tinaja con piernas,

hermoso guardacanton.

¿Qué don pudiera ofrecerla

un apasionado amor

Como una máquina amiga

que á influjo de bestias dos

imprimiese movimiento

á volumen tan atroz?

No sabré decir el cómo,
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pero ello se celebró

cuadruple alianza entre aquellas,

la señora y el señor.

Y riéndose del mundo,
libres de vientos y sol,

vivieron encajonados

en íntima relacion,

Como una parte del coche,

como en su celda el castor,

el gusano en su capullo,

ó en su concha el caracol.

La muerte, que se complace

en destruir con furor

todas las dichas del hombre,

por este tiempo alcanzó

A aquella dulce pareja,
y... cielos! en qué ocasion !

cuando no cabiendo ya
-

dentro del coche su ardor,

Acababan de adornarle

con emblemas de pasion;

dos corazones flechados,

y riéndose el Amor.

— Jesus! qué estraños emblemas;

llámenme pronto á un pintor

que borre esas heregías

y ponga el santo cordon,

el báculo y el capclo,
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y la cruz del Redentor.—

Esto decia el obispo

que aquel coche remató,

é hisopo y agua bendita

aplicaba al interior

para purgar los pecados

que supuso con razon.

Ya que fue purificado,

el muy ilustre señor

subió con sus familiares

á tomar la posesion.

¡Qué vida la que mi coche

por aquel tiempo pasó !

Ni un capellan de las Huelgas

puede contarla mejor.

Una novena á san Gil

y luego á tomar el sol

al paseo de la ronda

ó al camino de Alcorcon;

O un viajecito hasta Atocha

á visitar al prior,

y luego volverse á casa

al toque de la oracion.

¡Qué vida ! vuelvo á decir;

pero aquel tiempo pasó,

y vino otro de cuidados,

de sustos y agitacion.

Un ministro... ay que no es nada!

al obispo sucedió
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de aquel histórico coche

en la grata posesion.

Nuevo impulso y movimiento

á sus ejes imprimió,

que estaban entumecidos

por el reposo anterior.

De palacio al ministerio,

desde el consejo al salon,

desde la audiencia al teatro;

desde el dominio al favor.

Pobre coche, que agitado

por el mar de la ambicion

caminas á todos vientos

tras un fantástico honor!

¿Qué se hiciera aquel reposo

que un dia te permitió

saborear de la existencia

el progreso bienhechor?

¿Qué, mísero, has alcanzado

en premio de tu ambicion,

sino llegar mas aprisa

al término del favor ?

Que mucho brillas, me dices,

que escuchas de tu patron

altos secretos de estado

reservados á los dos.

Que todos te reverencian

como á tan alto señor,

y escuchas del que suplica
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en torno tuyo la voz.

¡Ay cuitado ! ¿no reparas

en el cielo del favor,

miserable nubecilla

que ve con desprecio el sol? -

Pues mírala cuál creciendo

el firmamento ocupó

y roba al astro del dia

su fúlgido resplandor.

Y mira al mortal gusano,
que á su lumbre se ensalzó,

cuál vacila y tiembla, y cae

de la tormenta al furor.

Pobre coche tu menguada

nulidad te defendió,

quedando para testigo

de tu infamia y tu baldon.
Y vino un hombre sin nombre
que tus favores vendió,

y en pago á tus demasías

y ridícula ambicion,

Riéndose á un pueblo entero

por escarnio te entregó,

para que puedas decir

en sentida esclamacion:

¡Aprended, coches, de mi ,

lo que va de ayer á hoy.
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III.

De un anchuroso corral

sobre la menguada puerta

que asienta en el interior

de una súcia callejuela,

En letras greco-romanas

y ortografia caldea,

dice «Aqui se alquilan coches»

una envejecida muestra.

Yacen en el interior,

sin guardas y á la inclemencia,

cien carrozas que otro tiempo

ormaron la corte régia.

Y ora tristes, abatidas
por el tiempo y la miseria,

en un lupanar de coches

lloran su pública afrenta.

Míranse en él confundidos,

sin gerarquía y sin regla,

cien románticas carrozas,

cien clásicas diligencias.

Alli el almagrado coche
que arrastraron seis colleras,
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está llorando festines

y soñando en la Alameda.

Alli el bombé vacilante
que dejó el doctor Postema,

reza y murmura aforismos

y latines de receta.

Mas allá hay una berlina

con cifras y otros emblemas,

de uno que fue al hospital

sin zapatos ni calcetas.

Aqui un súcio faeton,

alli una gran carretela,

que fue premio en otro tiempo

de una virtud de Lucrecia.

Y agrupadas á un rincon
se miran cuatro calesas

que á queso y á vino puro

trascienden á media legua.

En tan súcia compañia,

y en situacion tan adversa,

un coche tambien... Dios mio!

(casi no acierta la lengua).

Un coche... ¿si será él ?

un coche... sí, el mismo era,

el del marques, del obispo,

del ministro, y doña Tecla.

¡Ay! quién fuera Garcilaso
para esclamar: «Dulces prendas,
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aqui por mi mal halladas,»

con lo demas que se deja.

¿Y habrá despues oh fortuna
quien fie en tu faz risueña,

y no te vuelva la espalda

antes que tú se la vuelvas?

Mas tornemos á mi coche

y dejemos las sentencias,

que dicen bien en un libro

con tal de que no se lea.

En hábito verdi-negro,

como ya descrito queda,

ha transformado sus galas,

sus timbres y sus preseas;

Y los caballos normandos
en dos mulas peli-negras,

que corrieron ha veinte años

todas las ferias manchegas.

Piloto de aquel timon,

sentado en su delantera

un infanzon de Cantabria

tiene en sus manos las riendas.

Un capote franciscano

su tosca persona encierra,

y un sombrero des-alado

metido hasta las orejas.

Cantando está á media voz,

mientras que las ocho suenan,
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las glorias de Covadonga

por el son de la muñeira;

Y en tanto las pobres mulas
pensando estan en que piensan,

y de este pienso mental

se sostienen y alimentan.

Otro animal de dos pies

como el que en la proa asienta,

sube con pena á la popa

y á los tirantes se cuelga.

Con que la tripulacion

queda del todo completa,

dos mulas y dos rocines y.

y sumadas cuatro bestias.

Las ocho suena el reloj,

se abre del corral la puerta,

y en oblicuo movimiento,

y en marcha angustiosa y lenta

Tiran torcidas las mulas

á impulsos de la correa,

y anunciando un fin cercano

crujen girando las ruedas.

Por las calles de la corte,

y á riego de las aceras,

la máquina informe arrastra,

dando á quien la mira pena;

Y entre silbos y reniegos
en menos de una hora llega
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á la puerta del letrado

que va á charlar á la audiencia.

Embarca en él su persona

medio cura y medio enferma,

y saca las doctas mangas

por entrambas portezuelas.

Luego que llega al consejo,

mientras su derecho alega,

cochero y mozo liquidan

la propina en la taberna.

Con que añaden á su celo

de Yepes azumbre y media,

para hacer mas llevadero

el trabajo de la vuelta.

Despues del pleito, á visitas

con la letrada y su suegra,

cinco chiquillos y una ama,

dos pasantes y una perra.

Vuelta despues al corral;

ya don Timoteo espera

para ir á misa de dos

del Buen-Suceso... á la puerta.

La misa ya se ha acabado;

mas por cuanto la marquesa

al verá don Timoteo

se siente un poco indispuesta.

El, á fuer de hombre gentil,
la ofrece su carretela,

y á fin de tomar el aire
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van camino de la Venta.

En vano el pobre Simon

les grita que den la vuelta,

que hace falta en un bautizo

antes de las cuatro y media.

Suéltanle á la
s cinco, en fin,

toma e
l paso á media rienda,

y en casa de la parida

á oir maldiciones llega.

Suben e
n

é
l la madrina,

e
l padrino, la pasiega,

los hermanos, el autor,

y e
l

chico con falda nueva.

Cien pillos de todo el barrio,

que h
a vomitado una escuela,

van corriendo tras e
l coche;

y
a

suben en la trasera;

Ya trepan á los estribos;

y
a

se agarran d
e

las ruedas;

y
a

gritan: «Señor padrino,

¿cuándo baja la moneda ?»

Ya hacen gestos al Simon;

y
a

a
l lacayo desesperan,

apoyando sus razones

e
n alguna que otra piedra.

En ta
l

dia, es de cajon,

v
a la gente á la comedia,

y e
l

coche hasta media noche

embargan y saborean.

Tomo III, 12
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Y en tanto las tristes mulas
guardando siempre la dieta,

y cuando dan vuelta á casa

hasta en su sombra tropiezan.

Otro dia... ¿pero acaso

pretendo que sea eterna

esta triste relacion,

y que en crónica se vuelva?

¿No ha de acabarse jamás?

¿ni cómo narrar pudiera

uno á uno los sucesos

que en sus páginas encierra?

Baste decir que en enero

hay un san Anton, y hay vueltas;

que hay máscaras en febrero

y en marzo hay Pepes y Pepas.

Que abril encierra una pascua;

mayo á san Isidro fiesta;

junio noche de san Juan

con fandango y con vihuelas;

Julio ostenta de sus toros

las entretenidas fiestas,

y en agosto Manzanares

brinda con húmeda arena.

. Viene setiembre despues

con sus históricas ferias,

y sus fiestas de Pozuelo,

Carabanchel y Vallecas.
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Y octubre empieza á mostrar
sus frios y calles puercas,

y noviembre sus difuntos,

diciembre su noche—buena.

Y en todos meses del año
hay cortejos y hay cortejas,
y hay revistas, besamanos,

y hay visitas y hay audiencias;

Y hay tontas á quien se engaña
con una máquina de estas,

y hay jugadores que ganan,

y hay empleados que medran;

Y hay indianos de San Lucar,
y hay sin condados condesas,
y hay nobleza que ostentar,
y hay que encubrir la miseria.

De todos estos primores

puede este coche dar cuenta;

mas por desgracia no sabe
por qué carece de lengua.

Yo, viéndole sordo-mudo,
en descargo de su pena

quise atreverme á formar

(puesto que no soy poeta)
En estos clásicos versos

esta clásica leyenda,

á riesgo de que el lector
clásicamente se duerma.

-

(Octubre de 1837.)
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I.

«Toujours triste ou fougueux, pestant contre le jeu,

ou d'avoir perdu trop, ou bien gagnétrop peu.»

Regnard.

Ora frenético y loco,

ora triste y abatido;

ya porque mucho ha perdido,
.yra porque ha ganado poco.

Cuando Madrid se llamaba capital de dos mundos,

y cuando las mínas de Potosí desaguaban en su re
cinto, entonces no teniamos Bolsa ; ahora tenemos
Bolsa, pero en cambio hemos perdido los mundos, las

minas, y el Potosí.
-

En aquellos felices tiempos todo el sistema de ha
cienda estaba reducido á necesitar dos y gastar cua
tro (porque habia estos cuatro); en el dia por el con
trario todo el chiste está en necesitar cuatro y compo

nerse con dos.... y gracias si se puede contar con estos
dos.

- -
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Es verdad que todo se halla equilibrado por el fe
liz sistema de las compensaciones, y de este modo si
perdimos nuestra superioridad metálica, nos hallamos,

Dios sea bendito, con que hemos adquirido la cientí
fica; si no tenemos dinero, tenemos libros y cátedras

en que instruirnos sobre la teoría del crédito, y pode

mos convencernos por ellos de que el pedir prestado

es un signo favorable de riqueza (sobre todo cuando

el que pide se propone no pagarlo nunca). Tenemos

tambien caja de amortizacion, donde todo se amor
tiza, capital, intereses y acreedores; tenemos una grata

variedad de documentos de crédito de todas formas y

de diverso primor artístico: Inscripciones, certifica

ciones, transferibles, no negociables, títulos al portador,

residuos, cupones, acciones, dividendos y billetes del

Tesoro; todo de muy entretenida vista por la multitud

de sellos, cifras y contraseñas, ademas del notable ahor
ro de canastillos de paja y talegos de arpillera. Te
nemos, en fin, Bolsa de comercio, en donde poder

usar de aquella baraja, y tratar de despojarnos cor
dialmente unos á otros por medio de atrevidas apues

tas y demas lances que constituyen el entretenido jue
go de fondos públicos.

Otros eran, en verdad, aquellos tiempos en que

el honrado comerciante dirigia desde su bufete las

mas grandiosas empresas, espedia sus buques carga

dos de nuestros deliciosos frutos al Callao ó á la Ve
ra-Cruz; ora recibia los ingeniosos artefactos de Ma
nila, el cacao de Caracas ó el azucar de las Antillas,
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ora contentándose con mas moderada y segura ganan

cia limitaba sus operaciones al descuento de letras, y

cambio de fondos con las diversas plazas mercantiles.

En el dia ta
l

clase d
e negocios solo queda para

gentes apocadas d
e suyo y que carecen d
e la inteligen

cia y el valor necesario, para lo que e
n lenguage técnico

llamamos meterse e
n la Bolsa; y á la verdad ¿cómo la

perspectiva d
e un mezquino interés d
e diez ó doce

por cierto a
l

año podria lisonjear al atrevido especu

lador que lanzándose e
n

e
l juego público sueña e
n

e
l

mismo espacio d
e tiempo cuadruplicar su capital?

Verdad e
s que, como dice u
n adagio vulgar, «no

todo lo que reluce es oro,» y que tales suelen ser los

resultados d
e

estas gigantescas operaciones, que des
truyan e

n

breves momentos las fortunas mas sóli
das y acreditadas. Pero los hombres e

n

sus proyectos

d
e ambicion acostumbran generalmente á mirarlos so

lo por el lado favorable, y el resplandor que difunde

uno solo que alcance á conseguir un buen resultado,

ofusca y hace olvidar la multitud inmensa que queda

ron arruinados por levantarle. Semejantes a
l

atrevido

navegante que fija la imaginacion e
n

las delicias del

puerto, n
o reflexiona que su bajel marcha sobre los

restos d
e

otros infinitos á quienes animaba la misma

esperanza.

En vano los escritores moralistas y concienzudos

han intentado probar los inconvenientes d
e

tales em
presas; e

n vano han dicho y repetido que destruyen

e
l comercio, que atacan á la moralidad d
e

las fami
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lias, que ponen en continuo peligro á los gobierños y

á la
s

naciones. Los hombres del dia n
o han querido

escuchar tales plegarias; y no contentos con seguir su

inclinacion, la han reducido á sistema; han compues

to libros e
n

su elogio; y la teoría del crédito h
a en

contrado aduladores, como los encontraria la peste, si

la peste tuviera dinero para pagarlos. Inútil e
s, pues,

cuanto se declame; la esperiencia acredita que cuando

se abre una puerta e
n

e
l templo d
e
l

interés, cierran

la
s

suyas la filosofía y la razon.

No por eso conviene que queden abandonados los
argumentos d

e estas, y e
l

hombre inesperto sin otra

brújula para caminar e
n e
l

mundo que su propia

reflexion. Carga e
s , pues, noble del escritor filósofo

e
l

trazarle un fiel espejo e
n que mire sus deberes y

los peligros á que le espone la ambicion; si despues

d
e ello gusta lanzarse e
n

tan fuuesta via, por lo me
nos n

o

será por ignorancia d
e

los escollos; algunos

podrá evitar teniendo presente aquella pauta, y si
quiera n

o

sirviese ella mas que para precaver á un

individuo solo, ese solo individuo será una noble con
quista d

e la virtud sobre e
l vicio; esa sola conquista

será u
n

nuevo laurel para la frente del escritor.
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II.

Don Honorato Buenafé, rico comerciante de una de

nuestras primeras capitales, habia llegado á una edad

avanzada , disfrutando por su probidad de una repu

tacion honrosa, y en posesion de la inmensa fortu
na que le habian proporcionado sus negocios mercan

tiles. Satisfecha ya su noble ambicion de legar á su

familia un buen nombre y un puesto distinguido en

la sociedad, trató de dar grato reposo á su imagina

cion en los últimos años de su vida, y al efecto liqui

dó sus negocios y dividiendo en dos su casa-comer
cio, puso al frente de cada una de ellas á uno de sus

hijos, á quienes habia de antemano educado conve

nientemente para la carrera á que pensaba destinarles.

Ambos jóvenes por fortuna manifestaban á ella la

mayor inclinacion, al paso que ayudados de lo
s

co
nocimientos adquiridos, prometian aplicar á su giro

toda aquella inteligencia que e
s

necesaria. E
l

carác

ter sin embargo d
e

los dos disentia notablemente, y

prometia imprimir á sus negociaciones respectivas un

sello peculiar.
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Benigno (que asi se llamaba el mayor) se distin
guia por su espíritu metódico y reflexivo; pensaba mu
cho y obraba lentamente; pero su constancia y regu

laridad le aseguraban hasta cierto punto un éxito se
guro aunque tardío. El cambio de frutos coloniales,

el giro de letras, las anticipaciones á un premio mo
derado; tales eran sus negocios favoritos, y el tiempo

un necesario elemento que combinaba en ellos con su

interés y su inteligencia. La mas pequeña comision, el ne
gocio de menor cuantía, eran por él mirados con la mis
ma atencion, con igual celo que aquellos de primer or
den. La exactitud de sus libros de caja podia servir de

modelo; y el estilo de su correspondencia llevaba todo el

sello de la honradez y de la formalidad. Con este sis
tema, si se quiere rutinario y apocado, es verdad que

no duplicó en poco tiempo su capital, ni ofuscó con

su brillo el nombre paterno; pero al cabo de cada

año resultaba de su balance un progreso cierto, al

paso que su reputacion se aseguraba mas y mas. Pa
ra colmo de su felicidad habia escogido una esposa

que le amaba tiernamente, y que participando en un

todo de su buen juicio, cuidaba de dirigir noblemen

te aquella economía interior que los hombres solemos

despreciar, y cuya falta viene á ser la lima que con
sume lentamente la

s

mas sólidas fortunas.

Enrique, el otro hermano menor, estaba dotado
segun se dice e

n

e
l mundo, d
e

mas elevadas miras,

de mas brillantes cualidades. Su educacion tambien

habia sido distinta d
e la de su hermano; este jamás
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habia salido de su pais, y acostumbrado toda su vida

á aquel sistema uniforme y á aquellos mismos obje
tos, gozaba tranquilamente de ellos. Enrique por el
contrario, habia viajado mucho; habia visitado las ca
pitales estrangeras, y las mas famosas plazas mercan-,

tiles; se preciaba de sabio economista, y como él de
cia gran financiero; tenia una selecta librería; gusta

ba de hablar y disputar largamente, y obraba en todo

con precipitacion, que él apellidaba valor y energía.

Desde el instante en que á vuelta de cien consejos

saludables recibió la emancipacion paternal y se vió

al frente de su casa, trató de disponerla en un todo di
versa de la de su hermano, dándola aquel estilo que

habia observado en varias estrangeras, y que él llama

ba sabor europeo. Para ello dejó á su hermano los vie
jos muebles, lo

s

antiguos dependientes, lo
s

inmemoria
les corresponsales d

e la casa; y pareciéndole una ca
pital d

e provincia estrecho recinto á sus gigantescas

disposiciones, se trasladó á la corte, y se estableció

e
n

ella con toda la brillantez que le sugeria su exaltada

imaginacion.
-

Desdeñando, como era d
e esperar, lo
s

negocios co
munes, vió en las operaciones hursátiles el ancho campo

adonde podria lucir los grandes recursos de su fantasía.

Era precisamente la época e
n que recien establecida la

Bolsa de Madrid se convertian á ella todo los conatos

d
e los grandes capitalistas, y cada dia servian d
e ob

jeto á la conversacion general las inmensas fortunas rea

lizadas en breves horas por especuladores atrevidos. En
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rique, que habia sido testigo de iguales portentos en

otras capitales, y en cuya imaginacion estaba siem
pre fija la idea de un Roschild; que contaba con gran

des conocimientos en el juego de fondos públicos, y

que ademas podia emprenderle desde luego con un me
diano capital, no se descuidó un punto en ello, y des

de lo
s principios sus numerosas y osadas operaciones

llamaron á su casa á todos los agentes d
e cambio, y

su firma ó endoso fue señal obligada e
n

todos lo
s

cré
ditos e

n circulacion. En vamo su esperimentado pa
dre y su prudente hermano, temerosos d

e

tanta for
tuna, le exortaban continuamente en sus cartas á la

prudencia, describiéndole este último con los mas vi
vos colores la felicidad que disfrutaba e

n

su media
nía, la tranquilidad d

e

su imaginacion, las dulzuras de

su vida doméstica, e
l respeto y cariño d
e

sus amigos

y convecinos. Enrique se contentaba con responderles

e
l resultado d
e

sus operaciones; que su capital se ha
llaba cuadruplicado, y que al vencimiento d

e ciertos pla

zos esperaba realizar diez tantos mas.

Y era asi e
n

efecto la verdad; lisonjeado por la

pérfida fortuna, que cual muger coqueta se com
place e

n aturdir y sujetar con sus favores á aquel

amante á quien cuenta luego sacrificar, se diria que una

estrella favorable presidia á todas sus operaciones, á to
dos sus empeños. Los sucesos públicos que tanto influ
yen e

n

e
l

alza ó la baja d
e

los fondos, parecia que

se modelaban y desenvolvian á medida d
e

su necesi

dad y d
e

su deseo; si compraba a
l contado, luego in
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mediatamente subia el papel; si vendia á plazo, bajaba

de precio para que él pudiese cumplir con menos sa
crificio. E)e este modo en pocos meses llegó á realizar

un capital inmenso, capital suficiente á satisfacer otra

ambicion que no fuera la suya.

Su lujo y sus necesidades crecian sin embargo en

razon dirécta de su fortuna ; y deseoso de asociar á

ella otra por lo menos correspondiente, contrajo ma

trimonio con una rica heredera y brilló por un mo
mento con todo el esplendor que él habia imagina

do en sus sueños orientales.

Si va á decir la verdad, en este estado, al parecer

tan dichoso, era el hombre menos feliz que puede

imaginarse. Devorado constantemente de deseos supe

riores á la realidad; entregado dia y noche á combi

naciones y cálculos complicados; contando las horas que

le acercaban á los términos de sus contratos; pendiente

de la ruina ó de la fortuna de sus co-negociantes; acosa

do por la multitud de propuestas de nuevos empeños;

lanzado en los círculos políticos para calcular mas acer
tadamente los sucesos futuros; agitado, en fin, con el

peso de mil compromisos, de mil responsabilidades de

que pendia continuamente su completa fortuna ó su

desgracia irreparable, su vida era una continuada fie
bre, un perpetuo delirio, que ni el sueño podia in
terrumpir, ni el ruido de los festines alcanzaba á tem
plar. Miserable riqueza la que se compra á costa de

la vida, y miserable el mortal que no reconoce térmi
no á su ambicion!
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Pero cuando la prosperidad hubo llegado al suyo,

cuando la caprichosa fortuna dando la vuelta á su rue
da dijo á su protegido; «Hasta aqui llegarás;» cuando

todos los medios de su elevacion se convirtieron rápi
damente en agentes de caida, ¿cómo parar el torrente

asolador de mil desgracias, causadas unas por impru

dencia, otras por misteriosa fatalidad? Ni¿cómo pintar el

frenesí de un hombre que, mecido hasta alli apacible

mente por la
s

olas, mira estrellarse su bajel á la entrada

del puerto, y caer una á una todas las ilusiones d
e

su

fantasía? r

La situacion de Enrique en tales momentos entra

e
n

e
l número de aquellas inesplicables, y á que la plu

ma parece rehusarse. Baste decir que aquella brillante

llama d
e

su fortuna se apagó aun mas rápidamente

que fue encendida; que llegó un tiempo e
n que los

cálculos mas bien dirigidos le fallaron, que las ope

raciones mas sencillas se volvieron e
n contra suya.

Ni sus inmensos bienes, ni los d
e

su esposa, n
i

e
l

poderoso auxilio d
e

su hermano (de aquel herma

n
o
á quien é
l despreciaba por metódico y apocado)

bastaron á hacer frente á sus responsabilidades; has

ta que acosado por ellas, perseguido por sus acreedo

res, y conservando e
n

su corazon un sentimiento d
e

orgullo, desapareció d
e

su casa y d
e

su pais, corrien

d
o
á ocultar su vergüenza a
l

otro lado d
e

los mares.

De este modo pasó aquel astro brillante; d
e

este

modo se apagó su fantástico resplandor. Sintiéromlo sus

acreedores y comensales; sus amigos miraron su caida



190 ESCENAS MATRITENSES.

con indiferencia; sus enemigos con alegría; los demas

hombres se complacieron en ignorarla, y unos y otros

continuaron por el mismo camino peligroso, como si

tal no hubiese acontecido; y si alguna vez la imagina

cion les recordaba á su pesar la desgracia de Enrique,

achacábanla á imprudencias y ligerezas de que todos se

creían siempre dispensados.

III.

El reloj de la Puerta del Sol acaba de dar las doce....
¡hora fatal que va á decidir la suerte de cien familias,

que va á lanzar á unas en la miseria por crecer y

aumentar la opulencia de las otras Hora que es preciso

aprovechar, porque los minutos corren, y la le
y

pre

viene que dentro de los sesenta que median d
e

doce á

una (1
)

se traten y cierren todos los negocios, todos

los contratos de fondos públicos... ¡Qué agitacion, qué

movimiento e
n

todas las avenidas del templo de la fortu

na... Ved a
l magnífico comerciante, á aquel que pre

(1) E
n
la actualidad e
s

d
e

una á dos, y e
l

local d
e
la Bolsa

e
l

cláustro del ex-convento de San Martin.
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side y gobierna á un centenar de dependientes, dejar

entregados á estos sus libros y su correspondencia, y

vestirse precipitado, y correr en la mayor agitacion,

consultando el reloj cada minuto, y sin quererse dete

mer con la multitud de importunos que vienen á sa
ludarle. Observad al prosáico mercader, que fia la va

ra á su consocio, y marcha por medio d
e la calle re

gistrando cuidadosamente su abultada cartera. Dejad

paso a
l birlocho del agente d
e cambios, á la carretela

del político financiero, al inevitable paraguas del viejo

prestamista, al agitado movimiento del baston del ele
gante jugador.

Todos vienen á refluir á u
n

mismo punto; todos

dirigen e
l rumbo á Filipinas, á las Filipinas d
e la calle

d
e Carretas... Entrad si podeis e
n aquel angustioso re

cinto... alli nada se paga á la entrada; lo que se par

g
a

e
s la salida...!

-

-

Un elegante patio cerrado d
e cristales, y circun

dado por una galería, sirve d
e

escena á aquel intere

sante drama... Varios atributos y pinturas simbólicas

e
n la pared, y sendos tableros e
n

lo
s

frentes con lo
s

artículos correspondientes d
e la ley, os hacen ver que

ella autoriza todas aquellas operaciones...; repartidos e
n

distintos sitios los nombres d
e

las plazas mercantiles,

Amsterdam, Génova, Lisboa, Lóndres, Nápoles, Pa
rís, Petersburgo y Viena, como que quieren dar á en
tender que tenemos comercio con ellas; y cuatro es
tátuas colosales, que representan la España y la Paz,

Mercurio y Neptuno, estan alli en buena compañía y

-». º

a
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de toda etiqueta, como gentes que apenas se conocen

entre sí.

En el centro del salon, y dentro de una elegante

baranda circular, el anunciador oficial de los cambios

recibe las notas de los agentes y las publica en alta y

desapacible voz, y en derredor de la verja que cierra

el estrado se agitan y agrupan los celosos concurren

tes con una prolongada oscilacion, con un monótono

zumbido, semejante al que suele formar un enjam

bre de abejas; movimiento y ruido que cesan instan

táneamente cada vez que la máquina parlante del es
trado prorumpe en esta espresion:

«Se han hecho... dos millones de reales, en cer
tificaciones sin interes.... al cinco y tres octavos por

ciento.... á sesenta dias ó voluntad del comprador...»

Y vuelve inmediatamente el murmullo, y el remo
verse en distintas direcciones, y el correr unos tras

otros, y el hablarse al oido, y el hacerse señas de inte

ligencia, y el rascarse la frente, y el ahuecarse el cor
batin, y el abrir y cerrar carteras, y el humedecer con

la lengua los lapiceros, y el alzar los ojos al cielo como

para recibir inspiraciones, y el leer cartas, y el formar

corrillos, y el adelantarse y volver atras, y el escudri

ñar respectivamente los semblantes para adivinar en

ellos por qué lado se pueden sorprender.

Los unos mas inespertos ó mas arriesgados andan

de aqui para alli proponiendo sus negociaciones; los

otros veteranos, permanecen inmóviles, escuchando con

aparente frialdad las propuestas de los corredores; cuá

s -= - ,
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les disputan sobre las probabilidades de alza y los lances

de la guerra, y las elecciones, y los fondos estrangeros;

cuáles afectan desdeñosamente ocuparse en hablar de los

toros, de la ópera, y de las grisetas de París. La mas

agitada espresion brilla en la fisonomía de aquellos; en

estos la calma y la sonrisa burladora, y no pocos, sim
plemente curiosos, revelan en su semblante una admi
racion estúpida, y abren un palmo de boca á cada ope

racion que oyen pregonar. Los agentes de número, ver
daderos impulsantes de aquella máquina, reinas de aque

lla colmena, corren de un lado á otro con una prodigio

sa actividad, se introducen en los grupos, dan palmadi

tas en el hombro de aquel, llaman aparte á este, dicen

dos palabras al oido del otro, ó reciben con un movi
miento de cabeza una señal del de mas allá...

—¿Medio millon de cuartos al 20/, á sesenta dias?—

No.—¿Prima de uno ?—Vaya.—¿Dos millones al 5 al

contado?—Los tomaré si hay plazo.—, Firma segura?.—

La de...—(Aqui un fruncimiento de labios, y se separan

sin hablarse mas.)

—Señor agente, aqui tengo esos 200 mil reales del

5.—Pues; todos á vender... no puede ser, nadie toma

nada, no se encuentra dinero...— Eh...— Allá voy.—

Palabra: ¿puede usted proporcionarme un pico de 200

mil reales al 5?—Dificil será... yo no sé en qué consiste...

hoy el papel está muy buscado; aguarde usted un mo
mento.—Eh, caballerito, ¿á cómo daba usted su pa
pel?—Al precio corriente, al 20.—Imposible.—Vaya

al 19º/..—¿Acomoda al medio?—Sea.—

Tomo III. 13
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(Y la voz pública pregona:) Se han hecho un millon
de reales títulos del 5 por ciento al 20/, al contado.

—¿Lo ve usted? ¿no lo decia yo?—Ya, pero esa es

una operacion hecha á primera hora, y luego lo de us
ted es un pico y...— -

Mas volvamos la cabeza á ese otro corrillo ruidoso

y agitado... Son políticos que impolíticamente disputan

sobre los sucesos públicos, y hablan de congresos y

notas diplomáticas, y citan testigos y correos que aca

ban de llegar; y el mas condecorado dice con solem

nidad que la Inglaterra acaba de pasar á cuchillo á los

Dardanelos, y que el Czar de Rusia ha mandado ta
piar la Puerta Otomana; y mil que le escuchan con

los ojos espantados empiezan á temblar como azogados

y se apresuran á ofrecer su papel á menos precio, y

el cambio baja, y el político se da prisa á comprar,

y luego vuelve á reunir el corro, y les dice que no

pasen cuidado, que ya el Gran Señor tiene prepara

das para este caso las escalas de Levante, y Meter
mick ha improvisado un congreso en las islas del Polo;

con lo cual se restablece la calma y el precio vuelve

á subir, y mi especulador geógrafo realiza su papel
con beneficio.

Esta agitacion va creciendo sucesivamente por mi
nutos á medida que va acercándose la hora de con
clusion, y ya en los últimos momentos es inesplicable

el movimiento, la indecision, el estado febril de la

mayor parte de los concurrentes.

Uno entre ellos, agitado por la ambicion, impul
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sado por la esperanza, duda, recapacita, vuelve, tor
na, mira el reloj, mira los semblantes, quisiera pre
guntar á las estátuas lo que debe hacer... Miserable,

detente; la suerte de tu esposa y de tus hijos penden

de esa tu resolucion...! El vendedor le asedia, la hora

se acerca, la campana fatal va á sonar...

—¿Con que toma usted ó no esos dos millones?—

Hombre...—Pronto, que tengo ya comprador.—¿Qué

hora es?— Mire usted, un minuto falta nada mas.—

Pero...—Que va á cerrarse, que da la hora...—Venga

acá.—Enhorabuena.

Se han hecho, dos millones de reales, títulos del

5, al 21 por ciento, al contado.

LA UNA; suena la campana; el anunciador prosigue...

Concluye la negociacion de fondos públicos, y con

tinuan las demas operaciones comerciales.

No bien dice estas palabras todos los concurren

tes se apresuran á recoger sus bastones y paraguas y

abandonar aquel recinto. De alli á pocos minutos todo

queda en silencio, y el que por casualidad entrase des
pues, solo encontraria en él cinco figuras que se asom
bran ellas mismas de verse juntas, á saber: la España,

la Paz, Neptuno, Mercurio, y el anunciador del cré

dito nacional.

(Noviembre de 1837.)
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I.

“En el silencio oscuro su belleza
desnuda de afeitadas fantasías

le descubre al pintor naturaleza.»

Pablo de Céspedes.

Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro ani
mado, en que cada dia encuentro nuevas páginas que

leer, nuevas y curiosas escenas que observar. Algunos

años van transcurridos desde que cansado de estudiar

mentalmente en dicho libro, cedí á la fuerte tentacion

de leerle en alta voz, quiero decir, de comunicar al pú

blico mis menguadas observaciones; y sin embargo,

todavia no encuentro agotada la materia , antes bien los
límites del campo que me tracé, cada dia se retiran á

mi vista, en términos que primero que el espacio en
tiendo que han de faltarme las fuerzas para recorrerle..



ESCENAS MATRITENSES.

MADRID A LA LUNA.

--
--

-

-
-
-





MRDRID A LA LUNA. 197

En esta animada óptica, en este panorama moral,

unas veces me ha tocado contemplar sus cuadros á la

brillante luz del sol de mediodia, otras al dudoso re
flejo del crepúsculo de la tarde; cuándo embalsamados

con el suave ambiente de primavera; cuándo entristeci

dos por las densas nubes invernales; ya inmensos, agi
tados y magníficos; ya reducidos á límites estrechos y

grotescas figuras.

Pero hasta el dia (lo confieso con rubor) no habia pa

rado la imaginacion en uno de los mas interesantes es
pectáculos, y estaba muy lejos de sospechar que en

aquella misma hora en que apagando mi linterna y cer
rando el ventanillo, me entregaba tranquilamente á

ordenar en mi memoria cualquiera de las escenas an
teriores, la naturaleza próvida é infatigable me brinda

ba con una de las mas interesantes y magníficas, es
to es, Madrid iluminado por la luna.

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no deja

ria de empezar aqui mi narracion por un brillante após

trofe á la señora Diana, con el Oh tú de costum
bre, y suplicándola que suspendiendo por aquella no
che su rato de bureo con el consabido pastorcillo caza
dor, tuviese á bien prestarme su influjo y su rayo ma

cilento para dibujar un cuadro tan pálido y dormilon

como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaria de

apóstrofes y de deidades paganas, y encaramándome á

una altura (la de san Blas por ejemplo) miraria dibu
jarse en el espacio, y á la luz del astro de la noche,
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las elevadas cúpulas de la capital; mi imaginacion las

aprestaria vida, y convirtiéndolas en gigantescos mons
truos, miraríalas

« levantarse, crecer, tocar las nubes, »

y dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto que se
agitaba á sus pies, y que probablemente seguiria tran
quilo su camino sin escucharlas ni entenderlas.

Cualquiera de estos dos estremos prestaria sin duda

interes á mi discurso, y convertiria hácia él la aten

cion de mis oyentes; pero asi creo en las visiones fantás

ticas como en las deidades de la mitologia, y eso me

dan la metamorfósis de Ovidio como los monstruos de

Victor Hugo; porque en la luna solo tengo la desgracia

de ver la luna, y en las torres las torres, y en el
pueblo de Madrid una reunion de hombres y de ca
lles y de casas que se llama la muy noble, muy leal,

muy heróica, imperial, y coronada villa y corte de
Madrid.
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II.

LA MEDIA NOCHE.

Hacia ya larga media hora que todos los relojes de la
capital sonaban sucesivamente las once de la noche.

Los hermosos reverberos (una de las señales mas po
sitivas del progreso de las luces en estos últimos tiem
pos) iban negando sus reflejos, y cediendo al noctur

no fanal la alta mision de iluminar el horizonte; por

manera que el primer rayo de la luna servia de señal

al último destello del último farol; combinacion in
geniosamente dispuesta que honra sobremanera á los

conocimientos astronómicos del director del alumbra

do. Los encargados subalternos de esta artificial ilumi
nacion recogian ya sus escalas y antorchas propagado

ras; las tiendas y cafés entornando sus puertas despedian

políticamente á sus eternos abonados; y los criados de

las casas cerrando tambien sus entradas dirigian una tá
cita reconvencion á los vecinos perezosos ó distraidos.

Veiase á algunos de estos llegar apresurados á ganar su

mansion antes que la implacable mano del gallego se in
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terpusiese entre ellos y la cena; y llegando á la puerta

y encontrándola ya cerrada, daban los golpes conveni
dos, y el gallego no parecia; y volvian á llamar una vez

y otra, y se desesperaban grotescamente, hasta que se

oia acercar un ruido compaseado, semejante á los golpes

de un batan ó á las descargas de artilleria; y eran los

férreos pies del gallego que bajaba, y medio dormido

aun, no acertaba la cerradura, y apagaba la luz, y

se entablaba entre amo y mozo un diálogo interesante

y entre puertas, hasta que, en fin, abiertas estas, iba
desapareciendo en espiral el rumor de los que subian

por la escalera.

Los amantes dichosos habian concluido ya por aque

lla noche su periódica tarea de suspiros y juramentos,

y trocaban el aroma de sus diosas respectivas por el

grato olorcillo de la ensalada y la perdiz; en el teatro

habia muerto ya el último interlocutor, y Norma se

metia en el simon, y Antony tomaba su paraguas para

irse á dormir tranquilamente, á fin de volverse á ma
tar á la siguiente noche; el celoso amo de casa hacia

la cuotidiana requisa de su habitacion, y se parapetaba

con llaves y eerrojos; la esposa discutia con el compra

dor sobre varios problemas de aritmética referentes á

su cuenta; y el artesano infeliz en su guardilla des
cansaba tranquilo hasta que viniesen á herir su frente

los primeros rayos del sol.

No todo, sin embargo, dormia en Madrid. Vela
ba el magnate en el dorado recinto de su gabinete,

agotando todos los recursos de su talento para llegar á
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clavar la voluble rueda de la fortuna; velaba el avaro,

creyendo al mas ligero ruido ver descubierto su es
condido tesoro; velaba el amante bajo el balcon de su

querida, esperando una palabra consoladora; velaba

el malvado, probando llaves y ganzúas para sorprender

al infeliz dormido; velaba el enfermo contando los mi
nutos de su agonía, y esperando por momentos la luz

de la aurora; velaba el jugador sobre el oscuro tapete,

viendo desaparecer su oro á cada vuelta de la baraja;

velaba el poeta, inventando situaciones dramáticas con

que sorprender al auditorio; velaba el centinela, mi
rando cuidadosamente á todos lados para dar en caso

necesario el alerta á sus compañeros dormidos; velaba

la alta deidad en el baile, siendo objeto de mil adora

ciones y agasajos; velaba la infeliz escarbando en la

basura, para buscar en ella algun resto miserable del

festin.

Y sin embargo, en medio de este general desvelo,
la poblacion aparecia muda y solitaria; las largas filas

de casas eran un fiel trasunto de las calles de un cemen

terio, y solo de vez en cuando se interrumpia este mo

mótono silencio por el lejano rumor de algun coche que

pasaba, por el ahullido de un perro, ó por el lúgubre

cantar del vigilante que en prolongada lamentacion es
clamaba... Las doce cn punto! y... sereno.



202 EsCENAs MATRITENSES.

III.

EL SERENO.

No se puede negar que la persona de un seremo consi
derada poéticamente tiene algo de ideal y romancesco

que no es de despreciar en muestro prosáico, material,

y positivo Madrid, tan desnudo de edad media, de gó
ticos monumentos, y de ruinas sublimes.

Un hombre que, sobreviviendo al sueño de la po
blacion, está encargado de conservar su sosiego, de ví
gilar su seguridad, de conjurar sus peligros, tiene algo

de notable y heróico que no hubieran desdeñado Walter

Scott ni Byron si hubieran vivido entre nosotros. Deje

mos á un lado el mezquino interes que sin duda le mue

ve á abrazar tan importante mision; no por ser recom

pensado con otro mas alto deja de ser noble la tarea del

defensor armado de la seguridad del pais, la del aboga

do, escudo de la inocencia, la del público funcionario,

autorizado servidor de los intereses del pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respec

tivas tareas, entrega sus cansados miembros al necesario
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reposo; cuando los gobernantes abandonan por algunas

horas el peso de su autoridad, y los gobernados buscan

en el recinto de sus hogares el grato premio de sus fa
tigas, el uso positivo de sus mas halagüeños derechos,

el sereno abandona su modesta mansion, y se arranca á

los brazos de su esposa y de sus hijos (que tambien es

padre y esposo), viste su morena túnica, endurecida por

los vientos y la escarcha, toma su temible lanzon, cuel
ga á la punta el luciente farolillo, y sale á las calles ahu
yentando con su vista á los malvados, que le temen co
mo al grito de su conciencia, como al espejo de sus

delitos y acusador infatigable de la ley.

Durante su monótono paseo, ora reconoce una puer

ta que los vecinos dejaron mal cerrada, y les llama

para advertirles del peligro; ora sosiega una quimera

de gentes de mal vivir, rezagadas á la puerta de una
taberna; ya impide con su oportuna llegada la atre
vida tentativa de un ratero, y salva y acompaña has
ta su casa al miserable transeunte á quien aquel asal
tó; ya presta su formidable apoyo al baston de la au
toridad para descubrir un garito ó procederá una im
portante captura. Noblemente desinteresado en medio

de tan variadas escenas, deja gozar de su reposo al des
cuidado vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento

por el peligro de que le ha libertado, por el servicio

que acaba de prestarle sin su noticia; y cuando todavia

en su austero semblante se notan las señales del combate

que acaba de sostener, ó de la tempestuosa escena que

acaba de presenciar, alza sus ojos al cielo, mira la lu
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ma, muda, quieta, impasible, como su imaginacion;

presta el atento oido al reloj que da la hora, y rompe

el viento con su voz, esclamando tranquila y reposada

mente: La una menos cuarto y... seremo.

No sé si he dicho (y sino lo diré ahora) que aquella

noche por un capricho, que algunos calificarán de es
travagante, me habia propuesto acompañar al buen Al
fonso, el vigilante de mi barrio, en su nocturno paseo,

y que para poder hacerlo con mas libertad, habia crei
do conveniente aceptar un capoton y un chuzo como

los suyos, que me prestó.

No se rian mis lectores de esta transformacion de mi

esterioridad; otras no tan momentáneas, aunque no

menos ridículas, vemos y contemplamos todos los dias

sin estrañeza; un trage humilde, una corteza grosera,

suele á veces encubrir la inteligencia del alma; y cuán

tas veces un magnífico uniforme suele servir de disfraz

á un tronco rudo!

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenia por

lo menos un objeto noble. Yo soy un hombre concien

zudo y chapado á la antigua, que gusto de estudiar lo

que he de describir, y tratándose ahora de las costum

bres de alta noche, creí indispensable una de dos cosas:

ó que el sereno se hiciese escritor, ó que el escritor

se transformase en sereno. Lo segundo me pareció mas

facil que lo primero.
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IV.

PASEO NOCTURNO.

Ya habia un buen ratillo que andábamos, sin ocurrir
nos cosa que de contar sea, cuando al pasar por bajo de

unos balcones de una casa principal, hirió dulcemente

nuestros oidos una grata armonía de instrumentos. Alza
mos involuntariamente la vista, y al resplandor de la

suntuosa iluminacion que despedian las ventanas, vimos

dibujarse en la pared de enfrente los fantásticos mo
vimientos de mil figuras elegantes que acompañaban los

acordes de la orquesta, encontrándose y separándose á

compás. Varios grupos estacionarios é inamovibles, ocu
pando los balcones, formaban entretenidos episodios

en este cuadro interesante y animado, y veíanse cir
cular por la sala multitud de familiares, con sendas

bandejas distribuyendo refrescos y confitura; escu
chábase el confuso murmullo de mil diálogos interesan

tes; y sentíase el aroma de cien químicas preparaciones;

y todo era risa y algazara, y movimiento y vida, y dul
zuras y placer.
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El anchuroso portal, decorosamente reforzado con

el apéndice del farolon de gala, mirábase henchido de

mozos y lacayos que mataban el tiempo cambiando la

calderilla á la
s

sublimes combinaciones de la brisca, ó

durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y á

la puerta varios coches y carretelas demostraban la

alta categoría d
e aquella magnífica concurrencia.

Cuando mas embelesados estábamos en esta con

templacion, un ruido penetrante que se aproximaba suce
sivamente, mos hizo esperar la llegada d

e

nuevas y

magníficas carrozas, y ya los cocheros que ocupaban

la calle se replegaban y abrian paso d
e honor á los

recien venidos. E
l ruido, sin embargo, llegó á hacerse

sospechoso, por una disonancia sui generis que n
o

e
s

facil comparar con otra alguna; y al revolver la esqui

ma de la calle la brillante comitiva, nuestras marices

acometidas d
e improviso nos dieron á conocer la verdad

del caso.

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer á todos

los grupos d
e

los balcones, y cerrar los cristales, y

huir todos y refugiarse al medio del salon, y prestarse

mutuamente pañuelos y frasquillos, y cruzarse las son

risas y miradas burlonas d
e inteligencia, y esperar

todos á que aquella ominosa mube pasase d
e largo.

Mas... ¡oh desgracia e
l imperturbable conductor pára

y detiene su primera máquina d
e guerra (en que mon

taba) delante d
e la misma puerta del sarao; á su voz

le imitan igualmente todos los demas funcionarios con

sus respectivos instrumentos, y sin hacer alto e
n la cons
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ternacion del concurso, ni en la incongruencia de su

determinacion, se preparan á ejecutar sus profundos

trabajos en el pozo mismo de la casa en cuestion.

Los criados corren presurosos á avisar al amo del

grave peligro que amenaza; este horrorizado baja la es
calera vestido de rigorosa etiqueta con zapato de charol

y guante blanco; busca y encuentra al director de

aquella escena; le suplica que dilate hasta el siguien

te dia su operacion; otras veces le amenaza, le in
sulta y... todo en vano; el grave funcionario responde

que no está en su mano el complacerle, y que tiene

que obedecer al mandato de sus gefes. Este diálogo

animado se estereotipa en la imaginacion de todos los

concurrentes; las damas acuden á buscar sus schales y

sombreros, los galanes toman capas y surtous, los laca
yos corren á hacer arrimar los coches; el amo patea, y

grita, y ruega á todos que no se vayan, que todo se

compondrá; nadie le cree, y los salones van quedando

desiertos; los músicos envuelven en las bayetas sus

instrumentos, y toda la concurrencia, en fin, gana por

asalto la calle, procurando evitar los ominosos prepara

tivos, cerrando herméticamente sus narices, y cor

riendo precipitados á buscar otra atmósfera no tan

mefítica y angustiosa.

Nuestro auxilio no fue del todo inútil en tan crí
tica situacion, antes bien pudimos servir, y servimos

con efecto, á reunir las discordes parejas que por efec

to de la distraccion y aturdimiento propios de semejante

catástrofe, tomaban un coche por otro, ó emprendian un
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camino diametralmente opuesto al que llevaba la familia

Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio.

para disipar sin duda con mi presencia cualquier sos
pecha que pudiera infundir á un marido, por poco zeloso

que fuese, el verlos llegar tan solos y á tales horas.

Comprendí, pues, toda la importancia de mi papel, que

era nada menos que representar á la sociedad, defen

diendo los derechos del ausente, y en su consecuencia

traté de llenar mi deber en términos, que sospecho

que el galan mas de una vez me dió á todos los dia
blos, y hubiera querido no haber tropezado con mi

inevitable farol.

Al avistar la casa de la señora , vimos asomar por

otra esquina á la demas familia , acompañada casual

mente por el buen Alfonso. Trocados el santo y se
ña nos reconocimos todos, depositamos nuestro res
pectivo convoy, y yo, observando las miradas escru

tadoras del esposo y su enojo mal reprimido, no pu
de menos de verter una gota de bálsamo en su corazon.

—«Tranquilícese usted (l
e dije a
l oido), su esposa d
e

usted e
s todavia digna d
e su amor; la sociedad en

tera h
a

velado por ella e
n mi persona; pero cuenta

señor marido, que n
o

todos los dias está la sociedad d
e

vigilante, n
i

todos los faroles son tan concienzudos

como e
l mio.»—Dicho esto desaparecimos bruscamente

sin dar lugar á mayores esplicaciones con e
l buen hom

bre, que no acertaba á volver del pasmo y á dar gracias

á la sociedad, que por servirle se habia escondido bajo

e
l pardo capuchon d
e u
n

sereno.
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No habiamos andado largo trecho, luego que mos

quedamos solos, cuando al volver la esquina de una

callejuela hirieron simultáneamente nuestros oidos va
rias voces acongojadas que gritaban favor! ladrones,

ladrones!—Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena

su pito, y muy luego por todas las boca-calles vemos

relumbrar sucesivamente los faroles de sus compañeros

que acuden á la señal. Corre la voz de que hay peligro;

ocúpanse los desfiladeros, y de alli á un instante se

siente una carrera precipitada de uno que escapaba

gritando: «A ese, á ese; al ladron, al ladron.»—Los
guardas de la noche no se dejan engañar por este ardid,

antes bien enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hácia el

que corre; este, viendo ocupadas todás las salidas, in
tenta volver atras; pero ya no es tiempo; el círculo de

los serenos se estrecha, y se encuentra el malhechor en

medio de ellos sufriendo su terrible interrogatorio, y

lo
s

mas temibles reflejos d
e

lo
s

faroles, asestados á su

semblante, y á cuyo resplandor se revela e
n

é
l

la tur
bacion del crimen, que e

n

vano intenta disimular.

Cuadro interesante y animado, n
o indigno por cierto

del pincel d
e

muestros célebres artistas.

Alli mismo se improvisó una cuerda, y ligado conve
mientemente fue encargado á dos d

e los aprehensores para

conducirle a
l cuerpo d
e guardia, e
n

tanto que los de
mas corrian á prestar su auxilio á los vecinos d

e la

casa asaltada. Estos juraban y sostenian que algun

otro malvado se habia escurrido hácia los tejados; y

asi era la verdad, y que sin duda lo hubiera conse
Tomo III. 14
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guido, gracias á la ligereza de sus piernas en contrapo

sicion á la gravedad de las de los perseguidores, á no

haber asomado en aquel mismo momento la ronda del

barrio con sus respectivos alguaciles de presa, los cuales,

destacados que fueron al ojeo, regresaron muy luego de

las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo.

«Todas las cosas á ratos

tienen su remedio cierto,

para pulgas el desierto,

para ratones los gatos.»

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, vol
vimos Alfonso y yo á nuestro solitario paseo; y aquel,

que vió restablecido el silencio, y que era la ocasion

oportuna para volver á lucir la sonoridad de su gar

ganta, tosió dos veces, escupió, echó la cabeza fue
ra del capuchon, y con brio y magestad lanzó al vien
to el consabido canto llano... ¡Las dos en punto y...
sereno!

En este mismo instante empezaba á nuestra espalda

otra escena, que á juzgar por la obertura, no podia me
mos de ser brillante y divertida. Una escogida orques

ta de cencerros y esquilones, almireces y regaderas;

obligada de periódicos bemoles producidos por aquel

instrumento grosero, hasta en el nombre, formaba un

estrépito original y estravagante que contrastaba sim
gularmente con el silencio anterior. Semejante modo
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de hablar simbólico tiene esto de bueno, que espre

sa rápidamente, y no da lugar á dudas ó interpreta

ciones. Asi que luego qué oimos el sonido del cencer
ro, no dudamos que aquello podia ser una cencerrada,

y al escuchar lo
s

fúnebres acordes d
e la Lira d
e Me

dellin, luego nos figuramos que s
e trataba d
e

boda ó

cosa tal.

Éralo en verdad; y lo
s

malignos felicitadores diri
gian aquel agasajo á un honrado tabernero que e

n

aquel dia acababa d
e trocar sus doce lustros d
e vi

d
a y cuatro d
e viudez, con una calcetera tambien

viuda, tambien vieja, y tambien honrada; determina

cion heróica y altamente social, que en vez de ser recom
pensada con tiernos epitalamios y coronas d

e laurel,

celebraban sus amigos con aquella algazara que es y
a

d
e

estilo para el que vuelve á encender segunda vez

la antorcha del himeneo.

Un sentimiento d
e piedad, que sin duda produjo e
n

-

Alfonso el recuerdo de su esposa, le movió á prote—

ger la inviolabilidad d
e aquel primer sueño conyugal,

y á disipar aquella tormenta que por lo menos tendia

á interrumpirle por largo rato. Consiguiólo e
n efecto,

gracias á su persuasiva autoridad, y luego que vió de
samparada la calle, n

o pudo resistir á u
n

movimiento

de orgullo dando á conocer a
l

tendero el servicio que

acababa d
e dispensarle, y esclamó: Las dos y media!

y... sereno.
«Gracias, amigo,»—dijo á este tiempo una aguar

dentosa voz, escapada d
e

una como cabeza que asomó
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envuelta en un gorro como verde por el ventanillo de

la tienda. Y tras esto una mano amiga pasó por el
mismo conducto un vaso de Cariñena que hizo regocijar

al buen Alfonso, el defensor del orden público y de los

derechos conyugales.

Nuevos y nuevos sucesos exigian en aquel momen

to nuestra franca cooperacion. Una muger desgreñada

y frenética atravesaba la calle para rogarnos que fué
semos á la parroquia á pedir la estrema-uncion para

su hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin som
brero y sin corbata, nos acometia, empeñándonos á

acompañarle para ir á casa del comadron á rogarle que

viniera á ejercer su ministerio cerca de su esposa.

Fue, pues, preciso dividirnos tan importantes funcio
nes; el compañero marchó con la muger á la parro

quia, y yo á casa del comadron con el marido. Y al
volver á encontrarnos, el uno con el nuncio de la

vida, y el otro con el angel de la muerte, no sé lo

que pensaria Alfonso; pero yo de mí sé decir que me

ocurrieron reflexiones que acaso no dirian mal aqui.

Una sola calle en todo el cuartel no habiamos vi
sitado en toda la noche, negándose constantemente Al
fonso á entrar en ella, no sin escitar mi natural cu
riosidad. Pero, en fin, instado por mí, y sin duda co
nociendo que ya podria ser hora oportuna, penetra

mos en su recinto, y luego reconocí la causa misterio

sa de aquella reserva. Erase un apuesto galan emboza

do hasta la
s cejas, y tan profundamente distraido e
n sa
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brosa plática con un bulto blanco que asomaba á un

balcon, que no echó de ver nuestra llegada, hasta que

ya inmediatos á él, Alfonso tosió varias veces, y acer

cándose al preocupado galan, «Buenas noches, señorito.»

—¿Cómo? ¿pues qué hora es?—Las tres y media acaban

de dar.—Un profundo suspiro, que tuvo luego su eco

en el balcon, fue la única respuesta. Y el bulto blan
co desapareció, y la misteriosa capa tambien.—

Al llegar aqui no pude menos de respetar en Alfon
so el dios tutelar de aquel misterio, y comparando es
ta escena con la anterior, eché de ver que entre la

vida y la muerte hay todavía en este mundo alguna co
sa interesante y placentera.

Patética iba estando mi imaginacion, sin que bas

tase á distraerla el sabroso diálogo que poco despues

entablamos con un hombre que yacía tendido en medio

de la calle, el cual, inspirado por el influjo del mos

to que encerraba en su interior, se soñaba feliz en

brazos de su esposa, y dirigia sus caricias al inmedia

to guarda-canton; asunto eminentemente clásico, y dig
no de la lira de Anacreonte.

-

En esto un perro ladró, y luego ladraron dos per
ros, y despues cuatro, y en seguida diez, y por ultimo

ladraron todos los perros del barrio, y Alfonso esclamó

con alegría:—«Ya viene Colás, y el dia no puede tardar

tampoco.»—¿Y quién era (esclamarán sin duda mis lec
tores) este nuncio del sol, este héroe matinal, á quien

aclamaban en coro todos los cuadrúpedos vivientes?-

Ahi que no es nada! Era Colás el investigador de
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misterios escondidos entre el polvo y la inmundicia, el

descubridor de ignoradas bellezas; químico analizador

de la materia; sustancia que se adhiere á las sustancias

de valor; disolvente metal que sabe separar el oro de

la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la escoba.

Armado con su gancho protector, recorre sucesivamen

te los depósitos que los vecinos han colocado á sus

puertas, y busca su subsistencia en aquellos desperdicios

que los demas hombres consideran por inútiles y ar
rojadizos. Y como la raza camina cuenta tambien con
aquellos mismos desperdicios como base de su existencia,

y la ley (injusta le
y

hecha a
l

fi
n por lo
s

hombres) h
a

investido a
l trapero d
e una autoridad perseguidora há

cia aquella clase, n
o hay que estrañarse del natural

encomo con que le miran, n
i que las víctimas saluden

á su paso a
l sacrificador, con aquel interés con que

lo harian si él fuera ministro d
e Hacienda, y ellos fue

ran los contribuyentes.

En sabrosa plática departian Alfonso y Colás sus

mutuos sentimientos, entre tanto que y
o

apoyado e
n

una esquina saboreaba las consideraciones que me ins
piraba aquella escena, y ya me disponia á abandonarla

y á despojarme d
e mi misterioso disfraz, cuando el

sonido d
e una campana estraña llamó rápidamente la

atencion d
e Alfonso, que con el mayor interés inter

rumpe su diálogo, aplica el oido, cuenta uno, dos,

cuatro, cinco golpes; y esclama... Las cuatro menos

cuarto... y fuego e
n la parroquia d
e santa Cruzl
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4.
Inmediatamente corren precipitados todos los sere

nos; cuáles á avisar á los obreros, cuáles á reunir á

los aguadores de las fuentes; estos á acompañar las

máquinas, aquellos á dar aviso á la autoridad. En un

momento las calles se pueblan de gentes que corren

hácia el sitio del incendio; los carros de las mangas

parten precipitados para alcanzar el premio de la que

llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos

militares; aparecen las autoridades con sus rondas; y

unos y otros refluyen por distintos puntos al sitio

del incendio. Esta escena era magestuosa é imponente;

iluminada de un lado por los últimos rayos de la luna,

de otro por el lúgubre resplandor de las llamas; anima

da por un conjunto mumeroso de operarios que acu
dian á hacer trabajar las máquinas, á estraer las perso—

mas y muebles, á cortar el progreso del incendio, ofrecia

un golpe de vista por manera interesante y animado.

No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no

faltaba manga que exhalaba su respiracion por un lado,

dirigiendo su benéfico raudal á la pared de enfrente, no

sin grave compromiso de los curiosos vecinos que cam —

peaban en los balcones; no faltaba hombre aturdido

que para salvar de las llamas un precioso reloj, le
arrojaba violentamente por el balcon; ni quien propu

siera apagar el fuego á cañonazos; ni quien derribar una

casa inmediata para ponerla á cubierto de todo temor.

Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor

parte de los operarios, digna del mas cumplido elo
gio. Los seremos colocados en semicírculo delante de
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la casa incendiada, custodiaban los efectos; las patrullas

dispersaban á la parte innecesaria de la concurrencia; los

vecinos prestaban sus casas á los infelices víctimas de

aquella catástrofe; la autoridad procuraba regularizar

los movimientos de todos y dirigirlos al fi
n

comun. Por

último, despues d
e un largo rato d
e inútiles tentativas

pudo llegar á cortarse e
l

vuelo d
e

las llamas; y su
cesivamente todo fue entrando e

n e
l orden, hasta que

y
a

disipado el peligro, cada uno pensó e
n retirarse á

descansar.

Los cantos d
e

las aves anunciaban y
a
la próxima apa

ricion d
e la aurora; las puertas d
e la capital daban en

trada á los aldeanos que acudian á proveer los mer
cados; las tiendas d

e aguardiente se entreabrian y
a para

ofrecer su alborada á los mozos compradores; los an
cianos piadosos seguian e

l misterioso son d
e la lejana

campana que anunciaba la primera misa; y los hon

rados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagan

d
o

sus y
a

inútiles faroles.

Alfonso á este tiempo hizo alto delante d
e una modes

ta habitacion, y con mayor alegría que e
n e
l

resto d
e

la noche esclamó: Las cinco e
n punto! y...

—«Ya bajo,»—le contestó desde la buhardilla una

voz que supuse desde luego ser la de su cara mitad.

Conocí que era llegado e
l momento d
e separarnos;

entreguéle chuzo y capoton, y restituido á m
i

forma

primera, volví á ser actor e
n u
n

drama agitado del

que toda la noche habia sido sereno é indiferente es
pectador. (Noviembre de 1837.)
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« El tiempo se ve retratado con exactitud

en la
s

generaciones vivas; d
e

suerte que los
viejos representan lo pasado, los jóvenes lo

presente, y los niños e
l porvenir.»

Addison.

La filosófica observacion d
e un célebre moralista, que

queda estampada como epígrafe del presente artículo,

nos conduciria como por la mano á entrar d
e lleno e
n

aquella cuestion tantas veces agitada d
e

la mayor ó me
nor corrupcion d

e

los tiempos; y despues d
e bien de

batida, sucederíanos lo que de ordinario acontece, esto

es, que acaso n
o sabríamos decidirnos entre los recuer

dos pasados, la actualidad presente, y las esperanzas

futuras.

Las mugeres, segun la observacion tambien exacta

d
e otro autor crítico, son las que forman las costum

bres, asi como los hombres hacen las leyes; quedando

igualmente por resolver la eterna duda de cuál de estas

dos causas influye principalmente e
n la otra, á saber:

si la
s

costumbres son únicamente la espresion d
e

la
s
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leyes, ó si estas vienen á producirse como el reflejo de

aquellas.

Parece, sin embargo, lo mas acertado el creer que

este es un círculo sempiterno en que quedan absoluta

mente confundidos el principio y el fin, pues si vemos

muchos casos en que el legislador se limitó á formular

las costumbres y las inclinaciones de los pueblos, tam

bien hay otros en que estos se vieron prevenidos por

la atrevida mano del legislador.

De todos modos, no puede negarse que la educacion

es la base principal que sustenta y modela casi á volun

tad el carácter del hombre, y de aqui la importancia

de las leyes que la dirijan; tambien habrá de conve

mirse en que las mugeres estan llamadas por la natu
raleza á prestar al hombre los primeros cuidados, á ins
pirarle sus primeras sensaciones, á desenvolver sus pri
meras ideas; y hé aqui esplicada tambien naturalmen

te la otra observacion , ó sea su influencia en el futuro

desarrollo de la Sociedad.
-

Todas estas y otras muchas verdades se ven mate
rializadas, por decirlo asi, en cada pais, en cada ciudad,

en cada casa. Mas cuenta, que no á todos es dado

el apreciar distintamente el espectáculo que delante se

les presenta; no todos saben adivinar sus causas, me

dir sus efectos, calcular sus consecuencias; el libro de

la vida todos le escriben, muy pocos son los que acier

tan á leer en él; y alli donde por lo regular acaba el ho
rizonte del vulgo, suele empezar el del filósofo obser
vador.
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II.

LA MADRE.

"Mucho mas locas las viejas

son en Madrid que las mozas,

y es natural, porque llevan
muchos mas aúos de locas.”

Leon de Arroyal.

Doña Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasion
tengo hablado á mis lectores (1), era una señora que

por mal de sus pecados tuvo la fatal ocurrencia de ma

cer en los felices años del reinado de Carlos III;
y si bien esta circunstancia no fuese averiguada mas que

de ella misma, y del señor cura de la parroquia, y

pareciese hallarse desmentida por las continuas modi

ficaciones y revoques de su persona monumental, sin

embargo, los arqueólogos y amantes de antigüedades

(que como es sabido tienen la descortés osadía de se

ñalar fechas á todo lo que miran) creyeron poder arries

(1) Véase el tomo II, artículo titulado Las tres tertulias.
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garse á colocar la del nacimiento de nuestra heroima á

los setenta y cinco del pasado siglo, mes mas ó menos.

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales,

en aquellos tiempos en que los españoles no se habian

aun traducido del francés, vió deslizarse sus primeros

años en aquel reducido círculo de sensaciones que cons
tituian por entonces la felicidad de las familias; y el

respeto á señores padres y el santo temor de Dios eran

los únicos pensamientos que alternaban en su imagi

nacion con los juegos infantiles. Enseñáronla á leer,

lo necesario para hojcar el Desiderio y Electo y las

Soledades de la vida; y en cuanto á escribir, nunca
llegó á hacerlo, por considerarse en aquellos tiempos

la pluma como arma peligrosa en las manos de una

muger.

No bien cumplió doce años, y antes que la razon

viniese como suele á perturbar la tranquilidad de su

espíritu, fue colocada en un convento, donde aprendió

á trabajar mil primorosas fruslerías, y á pedir á Dios

en una lengua que no entendia, perdon de unos peca

dos que no conocia tampoco.
-

El amor patermo, velando por su porvenir en tanto
que ella dormia y crecia en el seno de la inocencia, ne
gociaba con eficacia un ventajoso matrimonio para cuan

do llegase el momento de salir al mundo; y asi que

hubo llegado á los diez y ocho años de su edad, fue vuel
ta á la casa paterna, y desposada de allí á pocos me
ses con un hombre á quien ella apenas conocia, pero

que tenia la ventaja de colocarla en una brillante posi
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cion, y añadir á sus apellidos siete ú ocho apellidos mas.

Pasó, pues, sin transicion gradual, desde el dominio

de la hermana superiora, al mas positivo del marido

superior. Porque es bien que se sepa que por entonces

todos los maridos lo eran, y tenian mas punto de con
tacto con la arrogancia de los árabes, que con la aco
modaticia cortesanía francesa.

Convencidos, no sé si con razon, de lo peligroso que

es el aire libre y el contacto de la sociedad á la pure

za de las costumbres femeniles, tocaban en el opuesto

estremo; y convertian sus casas en fortalezas, susmu
geres en esclavas, y en austera obligacion los volunta

rios impulsos del amor.

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendrán

en ello, que sistema tan descortés supone, como si di
jéramos, una sociedad incivilizada, una ilustracion en

mantillas, y todas las jóvenes darán en el interior de su

corazon mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer

en un siglo mas filosófico y conciliador. Pero esto no es

del caso, ni ahora la ocasion d
e
l

obligado encomio del

siglo e
n que vivimos; todo ello podrá tener su lugar

mas adelante; pero ahora habremos d
e reposar la ima

ginacion e
n

los últimos años del que pasó.

Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia e
l

primer año d
e aquel tiránico amor: e
n

este punto hay

que alabarla la constancia, que e
n

e
l

dia podria hacerla

pasar por una nueva Penélope; pero a
l fin, el primer

año pasó, y vino e
l segundo; y entonces observó que

su marido siempre era el mismo; un señor por otro
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rige, y otra cuando vuelven á recibirlos en la persona

de sus hijas. La mamá de que vamos hablando, por las

razones que quedan dichas, no habia tenido ocasion

de disfrutar de aquella primera época; pero nada la

impedia aprovecharse de la segunda. Y como es una ob
servacion generalmente constante que el que ha sido

viejo cuando jóven, suele querer ser jóven cuando
llega á viejo, déjase conocer la buena voluntad con

que aprovecharia la ocasion de rendir al mundo el

tributo que tan sin su voluntad le habia negado en

tiempo.

Escudada con el pretesto de la hija (que suele ser

en madres verdes el salvo-conducto de su ridícula di
sipacion), halagada por la fortuna con una brillante

posicion social, dueña absolutamente de su persona y

de sus bienes, y todavia no maltratada por el medio

siglo que disimulaba su espejo, trató de indemnizarse de

las privaciones pasadas por las delicias presentes. Abrió

su casa á la sociedad, y se relacionó con las mas ele
gantes de la corte; dió bailes y conciertos, visitó tea

tros, dispuso giras de campo y lucidas cabalgatas, ob
servó hasta la estravagancia los mas estraños preceptos.

de la moda; y como esta lo autorizaba y su posicion lo

permitia tambien, supo fijar al dorado carro de su triun
fo, y disputar á su propia hija mil adoradores, que

suspiraban por los bellos ojos de su bolsillo, y que ofus

cados por su esplendor, sabian disimularla sus posti

zos adornos, su incansable é insulsa locuacidad, su

dominante altivez y sus voluntariosos caprichos.
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El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su hue

lla cada dia mas hondamente e
n aquella agitada perso

na; pero ella, tenazmente sorda á sus avisos, disputaba

paso á paso a
l viejo alado la victoria, e
n términos que

á creerla, tenia el singular privilegio d
e caminar hácia

su origen, porque si un año confesaba cuarenta, a
l

otro

no tenia mas que treinta y cinco, y al siguiente trein

ta y dos, hasta que se plantó e
n veinte y nueve, y ya

no hubo forma de hacerla adelantar mas.

A la implacable rueca de las parcas oponia ella las
tijeras d

e la modista, y la media caña del peluquero,

y las preparaciones del químico; alli donde anochecia

un diente d
e amarillento hueso, la industria corria

presurosa á colocarla otro d
e oro purísimo y marfil;

alli donde empezaba á amanecer la blanca cabellera,

e
l arte sabia correr e
l

denso velo d
e un elegante

prendido.

..
.

«¿Quién hay

que cuente los embelecos,

los rizos, guedejas, moños -

que estan diciendo: Memento,

calva, que ayer fuiste raso

aunque hoy eres terciopelo ?»

Ella, en fin, era un códice antiguo, cuidadosamente

encuadernado e
n magnífica cubierta; un cuadro del Ti

ciano restaurado por manos profanas; casco viejo y ca
renado, como aquel en que el inmortal Teseo marchó á

libertar á los atenienses del tributo d
e Minos, del cual

Tomo III. 15
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se cuenta que fue conservado por estos en señal de ve
meracion, reponiendo continuamente las piezas que se

rompian, en términos que despues de nueve siglos,

siempre era el mismo, aunque habia desaparecido del

todo.

No sin ocultos celos esta arrogante mamá veia cre
cer y desenvolverse diariamente las gracias de Margarita

(que asi se llamaba la niña), y mas de una ocasion llegó

á disputarla, con grandes esfuerzos, ta
l

cual conquista

que ella habia hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado

ocultarla á los ojos del mundo, como un argumento

vivo d
e

su edad, ó como un formidable contraste de

sus artificiales perfecciones; pero entonces se hubie

ra ella misma condenado á igual reclusion y silencio.

Mas facil era hacerla pasar por sobrina ó por hermana

menor; afectar con ella la mayor familiaridad, y renun
ciar á todo respeto; disminuir su brillantez con la sen

cillez de su trage; dejarla correr con sus amigas dis
tinto rumbo y diversas sociedades, y evitar, en fin, todo

término posible de odiosa comparacion.

Las consecuencias naturales d
e semejante sistema

no se hicieron esperar por largo tiempo; desamparada

la joven d
e la tutela y del escudo maternal, entregó

inadvertidamente su corazon al primer pisaverde que

quiso recogerle, y le entregó con ta
l

verdad, que ha
ciendo frente á la terrible oposicion d

e

la madre (que

quiso entonces usar d
e un derecho á que ella misma

habia renunciado con su conducta), é impulsada por el

primer movimiento d
e su pasion, imploró la proteccion
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de las leyes para satisfacer su voluntad, contrayendo

matrimonio con el susodicho galan. Y mientras esto
sucedia, la mamá, libre ya absolutamente de toda traba

y responsabilidad, se propuso dar rienda suelta á sus

caprichos y disipacion, llegando á lograrlo en términos,

que solo fue capaz de atajarla una aguda pulmonía, que

supo aprovechar la ocasion de la salida de un baile, para

llevarla aun cubierta de flores á las afueras de la puerta

de Fuencarral.

III.

LA HIJA.

"Ya la notoriedad es el mas noble

atributo del vicio, y nuestras Julias
mas que ser malas, quieren parecerlo.»

Jovellanos.

Dicho se está lo importante á par que dificil del
acierto es la educacion de una muger. Hemos visto en

el ejemplo anterior las consecuencias de la escesiva sus
picacia paterna y de la opresion conyugal; pero antes

de decidirnos por el opuesto término, bueno será fijar

la vista en sus naturales inconvenientes. Y la
s siguien

tes líneas van á ofrecernos una prueba mas, d
e que asi

e
s

d
e temer en la muger el estremado rigor y la absolu
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ta ignorancia, como la falsa ilustracion y una completa

libertad.

Hemos dejado á Margarita en aquel momento en que

colocada por su matrimonio en una situacion nueva,

podia tomar su rumbo propio, y reducir á la práctica

el resultado de su educacion y sus principios.

Poco queda que adivinar cuáles serian estos, si trae

mos á la memoria el ejemplo de la mamá, y las apasio

nadas exageraciones que no podria menos de escuchar

de su boca, contra la rígida severidad de sus padres y

de su esposo. Añádase á esto el contínuo roce con lo

mas disipado y bullicioso de la sociedad, las conversa
ciones halagüeñas de los amantes, las pérfidas confian

zas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo géne

ro de libros; porque ya por entonces las jóvenes á vuel
ta de las Veladas de la Quinta y la Pamela Andreus, so

lian leer la Presidenta de Turbel , la Julia de Rous
seau. -

Por fortuna el carácter de Margarita era natural

mente inclinado á lo bueno, y ni la
s lecturas, n
i

e
l

ejemplo, pudieron llegar á corromper su corazon hasta

e
l

estremo que era d
e temer; sin embargo, la adula

cion continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento

de superioridad y de orgullo, que veia celebrado con e
l

título d
e

«amable coquetería;» la irreflexion propia d
e

su edad y d
e

sus escasos conocimientos pudo á veces

ofuscarla contra su verdadero interes; y esta misma

veleidad y esta misma irreflexion fueron las que la guia

ron, cuando desdeñando otros partidos mas convenien
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tes, dió la preferencia al joven que al fi
n llegó á lla

marla su esposa. -

-

Era este, á decir verdad, lo que se llama en el mun

d
o una conquista brillante, muy á propósito para lison

jear el amor propio d
e Margarita. Joven , buen mozo,

alegre, disipador, sombra fatal d
e

todos los maridos,

grata ilusion d
e

todas las mugeres, cierto, que n
i por

su escasa fortuna, n
i por sus ningunos estudios, n
i

por su carácter inconstante y altivo, parecia llamado á

conquistar entre los demas hombres una elevada posi

cion social, y que hubiera representado un papel na

d
a airoso en un tribunal ó en una academia; pero en

cambio, ¿quién podia disputarle la ventaja e
n un es

trado d
e damas, siendo e
l objeto d
e

su admiracion, ó
cabalgando á la portezuela d

e un coche sobre un sober

bio alazan? Estas circunstancias, unidas á su buen de
cir, sus estudiados transportes, y su tierna solicitud,

fueron mas que suficientes para dominar un corazon in-.
fantil, y alejar de él toda idea d

e

calculada reflexion.

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto a
l carro d
e

su triunfo aquel bello adalid, objeto d
e la envidia d
e

sus celosas compañeras; pudo al fi
n pasear el Prado col

gada d
e

su brazo, llamarse con su apellido, y darle d
e

paso á conocer á él mismo la superioridad á que le ha
bia elevado, y el respeto y e

l amor que le exigia e
n

justa retribucion.

Las primeras semanas n
o tuvo, por cierto, motivo al

guno d
e queja d
e parte de su esposo; antes bien calcu

lando por ellas, n
o podia menos d
e prometerse una exis
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tencia de .contentos y de paz . Siguiendo e
n

u
n

todo la
s

máximas d
e
la moda , ell
a

e
ra

la que recibia la
s

visitas ,

ella la que ofrecia la casa , ella la que reñia á lo
s

cria

dos , el
la

la que disponia lo
s

bailes , el
la

la que presen

taba a
l

esposo á la concurrencia , ella , en fin , la que do
minaba e

n aquella voluntad e
n

otro tiempo tan altiva .

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente

libre , sin que ninguna observacion , ni la mas mini
ma queja , vinieran á turbar aquella aparente felici
dad .Margarita ( en u

so

d
e lo
s

derechos que nuestra mo

derna sociedad concede tan oportunamente a una muger

casada ) pudo desde e
l

siguiente d
ia d
e

su matrimonio

entrar y salir cuando la acomodaba , recorrer las calles

si
n

compañia , visitar las tiendas , pasear con la
s

amigas

á larga distancia del marido ; pudo conversar con todo

e
lmundo conmayor familiaridad y descoco , y dar á sus

discursos cierto colorido mas espresivo y malicioso ; nin
gun capricho d

e
la moda ,ninguna estravagancia del lu

jo estaban y
a

vedadas a la que podia titularse señora

d
e
su casa ; y cuando á vuelta d
e pocas semanas advir

ti
ó , ó creyó advertir , lo
s primeros síntomas d
e

su futu

ra maternidad . . . joh ! entonces y
a

n
o

hubo género d
e

impertinencia que n
o

estuviese e
n

e
l

orden , capricho
alguno que n

o

se convirtiese e
n

necesidad .

Llegó , en fin , despues de nueve meses de sustos y

sinsabores , el suspirado momento del parto . . . ;Santo
Dios ! todo el colegio d

e

sa
n

Carlos era poco para seme

jante lance . . . pero en fin , la naturaleza , que sabe mas
que cien doctores , no quiso que estos se llevasen la
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gloria de aquel triunfo , y antes que ellos acudiesen á

estorbarla , salió á lu
z

u
n primoroso pimpollo d
emu

chacho , que fue recibido co
n

sendas aclamaciones d
e

toda la familia ; y reconocido y bien manoseado p
o
r

una

vecina vieja , se vió saludado p
o
r

e
lla

con aquel apóstrofe

d
e

costumbre : « Clavadito al padre , bendigale Dios . )

A
l

siguiente d
ia

se celebró e
l

bateo con toda so

Jemnidad , y ya de antemano habian mediado acaloradas
disputas sobre e

l

nombre que le pondrian a
lmucha

cho ; volviéronse á renovar aquella noche , y toda ella

la pasaron e
l papá y la mamá haciendo calendarios , pues

que el comun y
a

n
o

sirve sino para gentes añejas de su

y
o , retrógradas y sin pizca de ilustracion . Bien hubiera

querido e
l papá , á quien alguna cosa se le alcanzaba

d
e historia , haber impuesto a
l joven infante algun nom

bre sonoro y d
e

esperanzas , como Escipion ó Epami
nondas ;mas por qué tanto la mamá aborrecia d

e muer

te á griegos y romanos , y estaba mas bien por lo
s

Ernestos y los Maclovios , y otros nombres as
i
, cantá

biles , mantecosos , y que naturalmente llevan consigo
mayor sentimentalismo é idealidad . Y como e

n

casos

semejantes la influencia femenil raya en su mayor a
l

tura , no hay necesidad d
e

decir mas , sino que Mar
garita consiguió su deseo , y que e

l

chico fue inaugu

rado co
n

e
l

fantástico nombre d
e

Arturo .

: E
l

amor maternal es u
n

sentimiento tan grato d
e
la

naturaleza que cuesta mucho trabajo á la sociedad e
l

contrariarle ; as
i

que nuestra joven mamá e
n

lo
s pri

meros momentos d
e

su entusiasmo , casi estuvo deter
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minada á criar por sí misma á su hijo, y como que

sentia una nueva existencia al aplicarle á su seno y

comunicarle su propio vivir; pero la moda, esta deidad
altiva, que no sufre contradiccion alguna de parte de

sus adoradores, acechaba el combate interior de aque

lla alma agitada, y apareciendo repentinamente sobre

el lecho, mostró á su esclava la seductora faz, y con

voz fuerte y apasionada—¿Qué vas á hacer (la dijo),

joven deidad, á quien yo me complazco en presentar

por modelo á mis numerosos adoradores ? ¿vas á re
nunciar á tu libre existencia, vas á trocar tus galas y

tus tocados, tus fiestas y diversiones, por esa ocupacion

material y mecánica, que ofuscando tu esplendor pre
sente, compromete tambien las esperanzas de tu porve

mir? ¿ Ignoras los sinsabores y privaciones que te aguar

dan, ignoras el ridículo que la sociedad te promete,

ignoras, en fin, que tu propio esposo aeaso no sabrá

conciliar con tu esplendor ese que tú llamas imperioso

deber, y acaso viendo marchitarse tus gracias...?»

—«No digas mas,» prorumpió agitada Margarita,

mo digas mas;— y la voz de la naturaleza se ahogó en

su pecho, y el eco de la moda resonó en los mas re
cónditos secretos de su corazon.

Impulsada por este movimiento, tira del cordon de

la campanilla, llama á su esposo, el cual sonrie á la pro
puesta, y conferencia con ella sobre la eleccion de ma
dre para su hijo. Cien groseras aldeanas del valle de Pas

vienen á ofrecerse para este objeto; el facultativo elige
º

la mas sana y robusta; pero la mamá no sirve á medias
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á la moda, y escoge la mas linda y esbelta; al momen

to truécanse su grosero zagalejo en ricos manteos de

alepin y terciopelo con franja de oro; su escaso alimen

to, en mil refinados caprichos y voluntariosos antojos, y

cargada con la dulce esperanza de una elegante familia,

puede pasearla libremente por calles y paseos, y reto
zar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y dispu

tar con sus compañeras en la plazuela de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre Margarita, y multi
plicar en pocos años su descendencia, llenando la casa de

Carolinas y Rugeros, Amalteas y Pharamundos, con

otros nombres asi, desenterrados de la edad media, que

daban á la familia todo el colorido de una leyenda del

siglo XIII. Y hasta en esto se parecia la casa á los dra
mas modernos, en que no habia unidad de accion;

porque el papá, la mamá y los niños formaban cada

uno la suya aparte, tan independiente y sin relacion,

que seria de todo punto imposible el seguir simultá
neamente su marcha.

Porque si nos empeñásemos en seguir al papá, le

veriamos ya desdeñando la compañia de su esposa como

cosa plebeya y anticuada, abandonar dia y noche su ca
sa, correr con otros calaveras los bailes y tertulias,

sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas,

entablar y dirigir partidas de caza y viajes al estran
gero, y afectar con su esposa una elegante cortesanía;

entrar á visitarla de ceremonia, y rara vez, ó saludar

la cortesmente en el paseo, ó subir á su palco en el en
treacto de la ópera.
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La esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo

mo menos digno de observar; ocupada gran parte de la

mañana en debatir con la modista sobre la forma de las

mangas ó el color del sombrerillo, entregada despues en

manos de su peluquero mientras hojeaba con interes el
Courrier des Salons ó el último cuento filosófico de

Balzac, el resto del dia empleaba en recibir las visitas

de aparato, en murmurar con las amigas de las otras

amigas, en escuchar los amorosos suspiros de los apa
sionados, y aunque riendo de ellos en el fondo de su

corazon, ostentarlos á su lado en el paseo, en la tertu
lia, en el teatro; y vivir, en fin, únicamente para el

mundo esterior, representando no sin trabajo el dificil

papel de dama á la moda.

Fina y delicada es la observacion que nuestro buen

Jovellanos consignó en el bellísimo terceto que arriba º
queda citado: la moda y los preceptos del gran mundo

obligan á muchas mugeres á aparentar lo que no son,

al paso que el orgullo y el amor á la independencia

suelen á veces ser los escudos de la virtud, si es que

sea virtud aquella tan disfrazada que procura ocultarse

á los ojos del mundo, y fingir abiertamente un contra

rio sistema. Grande error es en la muger el no tomar en

cuenta las apariencias, pues las mas veces suele juzgar

se por estas, y como no todos leen en el interior de su

corazon, no todos llegan á distinguir la realidad de la

ilusion, la consecuencia del vicio, de la que solo es na
cida del imperio de la moda. Y aunque se me moteje
de la manía de estampar citas, no quiero dejar de ha
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cerlo aqui con unos bellísimos versos de Tirso de Moli
na que espresan este pensamiento.

«La muger en opinion

mucho mas pierde que gana,

pues son como la campana,

que se estiman por el son.»

IV.

LOS NIETOS.

Margarita tenia, como queda dicho, un corazon es
celente, amaba á su marido y á sus hijos, y mas de una

vez hubiera deseado disfrutar con ellos de aquella paz

doméstica, única verdadera en este mundo engañador;

pero el ejemplo de su esposo por un lado, la adulacion

por otro, triunfaban casi siempre de aquellos sentimien

tos, y á pesar suyo veíase arrastrada en un torbellino

de dificil salida.

Para conservar lo que ella llamaba su independen

cia, y que mas pudiéramos apellidar vasallage de la
moda, habia apartado de su lado á los dos únicos niños

que la quedaban, Arturo y Carolina, colocándolos en
elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que aho

ra se enseña. De esta manera se privó voluntariamente

de los puros placeres de la maternidad, y sus propios
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hijos, cuando por acaso solian verla, la miraban con la

estrañeza y cumplido que era consiguiente.

No paró aqui su desconsuelo; el esposo, que hasta

alli habia dado libre rienda á sus caprichos sin fijarse en

ninguno, llegó á apasionarse verdaderamente de otra

muger, y á hacer sentir á la propia toda la inconve

niencia de su existir. Margarita, por el estremo contra
rio, ó sea que la edad fuese desenvolviendo en ella sus

inclinaciones racionales, ó fuese el sentimiento natural

de verse suplantada por otro amor, vió renovarse en su

corazon el que le inspiraba su esposo. Este por su parte,

para librarse de sus importunidades la echó en cara su

disipacion y ligereza anterior, el abandono de sus hijos,

las injurias que la edad y la tristeza imprimieran en su

semblante, y en fin, no pudiéndose resignar á esta con

tínua reconvencion, huyó del lado de su esposa, dejándo

la abandonada á su desesperacion y á sus remordi
mientos.

-

Quedóla, pues, por único consuelo el cariño de sus

hijos; pero estos apenas la conocian ni la debian nada,

y por consecuencia no la tenian amor. Por otro lado,

educados con aquella independencia y descuido, era ya

dificil variar sus primeras inclinaciones, darles á cono
cer mas sólidas ideas.

Arturo era ya un muchacho fátuo y presumido, char

latan y pendenciero, que saludaba en frances, cantaba

en italiano, y escribia á la inglesa; que llamaba de tú á

su mamá, y terciaba en todas las conversaciones; que

huia de los muchachos, y los hombres huian de él; que
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retozaba con las criadas, y alborotaba en los cafés, y

bailaba en Apolo, y fumaba en el Prado, y en todas

partes era temido por su insoportable fatuidad.

Carolina era una niña prematura, apasionada y

tierna por estremo , que lloraba sin saber por qué,
y se miraba al espejo, y dormia los ojos, y habla

ba con él, y chillaba al ver un raton, y aplaudia en los

dramas la escena del veneno, y se enamoraba de las

estampas de los libros, y se ponia colorada cuando la
hablaban de muñecas y bordados, y cantaba con es
presion el tenero ogetto y el morir perte.

Margarita vió entonces de lleno todo el horror de su
situacion, y tembló por ella misma y por sus hijos.

Vió en Arturo una fiel continuacion de la imprudencia

de su esposo; vió en Carolina un espejo fiel de su propia

imprudencia; se vió ella misma víctima del ejemplo de

su madre, modelo que dejaba á sus hijos; y no pudien

do resistir á esta terrible idea, sucumbió de alli á poco,

dejándolos abandonados en el mar proceloso de la vida.

La sociedad empero recogió su herencia, la inspiró

sus ideas, la comunicó sus ilusiones, y como habia mo
delado á la abuela y á la madre, modeló tambien á

los nietos, y estos servirán de fiel continuacion de aquel

drama, y, no hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo
que es ahora , eso mismo será despues.

(Diciembre de 1837.)
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(En romance.)

Asoma, estrella del barrio

á esa ventana rasgada

y oirás como un manolo

sabe espresarse cuando ama.

Verás por tus propios ojos,

oirás con tus orejazas,

olerás con tus narices

y tentarás con tus palmás,

Cómo mi frente se arruga,

cómo mi lengua se traba,

cómo mi pecho padece,

cómo se agitanni alma.
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Cuando con aire de taco

pones los brazos en jarras,

cuando cruzas la mantilla

ó echas un voto de marca.

¡Oh bien haya el que á su lado

te tenga un rato sentada;

Quien te cogiere una liga

ó te rascase la caspa!

¿Por qué, dime, infiel manola,

por qué, dime, fiera Paca,

te huelgas con mis suspiros

y te ries de mis ansias?

¿Es acaso por el chirlo
que me divide la cara,

por lo poco que cojeo,

ó porque un ojo me falta?

Advierte que estas señales

pruebas son de mis hazañas,

que ha cantado en estos barrios

la trompeta de la fama.

¿No soy aquel temeron

cuya historia se relata

desde el campo de Manuela

hasta la costa africana?

¿No soy aquel cuyas glorias

en nobles versos ensalzan

todos los ciegos al son

de destemplada guitarra?

¿No soy aquel que los hombres
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supo humillar á sus plantas

dispensando á las mugeres

mi proteccion soberama?

Cuántas me hicieron favor!

cuántas me dieron las gracias,

y aumentaron mis trofeos

con el brillo de su fama!

Mas... ¿qué digo? tú tambien,

ora tan fiera y tirana,

hubo un tiempo... ¿no te acuerdas?

en que dijistes me amabas.

Y aquel tiempo ya pasó...
¿mas por qué ha pasado, ingrata?

¿qué causas te pude dar

para tan fiera mudanza?

Culpa de un garrote fue;

mas ¿qué son, prenda adorada,

entre dos que bien se quieren

tres palizas por semana?

Fantasías juveniles,

zelos, propios de quien ama,

mi osada mano impelieron

contra tus dulces espaldas.

Ya la razon me templó;

ya no soy zeloso, Paca,

ya la mano que pecó

quiere reparar sus faltas.

Seis años de esposa dura

la hacen desear la blanda;
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hierros borraron su yerros

y amansaron su pujanza.

Heme, que ya arrepentido

torno á humillarme á tus plantas

en demanda de aquel sí

que el amante pecho aguarda.

Tus gracias y mi valor

formen de hoy mas alianza

y naveguemos unidos

del mundo en la fragil barca.

Mis facultades son pocas,

mas ya te dice la fama

que serán las que quisiere,

poniéndome donde lo haya.

Lo que mi mano conquiste,

lo que conquisten tus gracias,

disiparáse en meriendas,
-

toros, calesas y zambras »

Con lo cual, y mi respeto,

verás que todos te aclaman

por reina de Lavapies

y por Diosa de las gracias.

Yo en tanto al pie de tu altar,

sin escuchar sus plegarias,

me haré cargo del tributo
que brinde amor á tus plantas.

Tú, dueña de tu albedrío,
de la noche á la mañana

modelarás tus acciones

Tomo III. . 16
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-

como quieras modela, las.

Yo llevaré la razon

de las salidas y entradas,

y jamás, te lo prometo,

querré terciar con mi baza.

Antes bien tendré por dicha

si tras de aquellas andanzas

te acuerdas que solitario

te espera tu esposo en casa,

Y vuelves á su cariño
despues de matar cien almas

desde la red de san Luis

á la plaza de santa Ana.

O si no quieres casarte,

abre esa puerta tiranía,

y hazme tan solo un favor,

que no quedarás burlada;

Porque aqui con estos trapos

y debajo de esta capa º

todavía queda un duro y

para premiar tanta gracia,
-

Esto decia el Zurdillo

á la puerta de la Paca;

pero era hablar á lo
s

vientos,

porque ella no estaba e
n

casa.

,

-



usa souna o 2 varia.

I.

EL ENFERMO.

¡Oh variedad comun, mudanza cierta

¿ quién habrá que en sus males no te espere,

quién habrá que en sus bienes mote tema?
Argen sola.

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo
que es pasar una noche en un alegre salon, saboreando

las dulzuras del carnaval, en medio de una sociedad bu
lliciosa y partidaria del movimiento; quiero suponer

que todos ó los mas de ellos comprenden aquel estado

feliz en que constituyen al hombre la grata conversacion

con una linda pareja, el ruido de una orquesta armo—

miosa, el resplandor de la brillante iluminacion, la risa
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y algazara de todos aquellos grupos, que se mueven,

que se cruzan, que se separan, y que se vuelven luego

á juntar. Quiero igualmente sospechar, que concluido el

baile y llegada la hora fatal del desencantamiento, alguno

de los concurrentes, lleno el corazon de fuego y la cabe

za de magníficas ilusiones, reconcentrado su sistema

vital en el interior de su imaginacion, no haya hecho

alto en la esterioridad de su persona; no haya reparado

en la humedad de su frente, en la dilatacion de sus po
ros, en el ardor exagerado de su pulmon; y que tan so

lo ocupado en sostener una blanca mano para subir á

un coche, ó en aguardar el turno para reclamar su ca

pa en un frio callejon, apenas haya reparado que el su
dor de su rostro se ha enfriado, que su voz se ha en
ronquecido, que su pecho y su cabeza van adquiriendo

por momentos cierta pesadez y mal estar.

Doy por supuesto que el tal, de vuelta á su casa,

sienta unos amables escalofrios, amenizados de vez en

cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las sie
mes, y un cierto aumento de gravedad en la parte supe

rior de su máquina, que apenas le permite tenerse en

pie. Quiero imaginar que le asaltan la
s primeras sos

pechas d
e que está malo; y que tiene que transigir por

lo menos con una fuerte constipacion; que se mete e
n

la cama, donde le coge un involuntario y frio temblor,

y luego u
n

ardor insoportable; pero se consuela con que

merced á un vaso de limonada ó un benéfico sudor, bien

podrá estar á la noche e
n disposicion de repetir la escena

anterior. Supongo por último que esta esperanza se des
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vanece, pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes á

devolverle la perdida salud; con lo cual, y sintiéndose
de mas en mias agravado, hace llamará su médico, quien

despues de echarle un razonable sermon por su impru

dencia, le dice que guarde cama, que se abstenga de to
da comida, y que beba no sé qué brevages purgativos,

intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado el

todo con sendos golpes de sanguijuelas donde no es de

buen tono nombrar. Remedios únicos en que se en
cierra el código de la moderna escuela facultativa, y que

parecen ser la panacéa universal para todos lo
s

males

conocidos.

Pues bien; despues d
e supuesto todo ello, quiero que

ahora supongan mis lectores que el sugeto á quien acon

tecia aquel desman era e
l

condesito del Tremedal, sugeto

brillante por su ilustre nacimiento, sus gracias persona

les, su desenfadada imaginacion, y una cierta fama d
e

superioridad, debida á la
s

conquistas amorosas á que ha
bia dado fi

n y cabo e
n

su magestuosa carrera social. Cua
lidades eran estas muy envidiables y envidiadas; pero

que para el caso actual n
o

le servian de nada, preso en
tre vendas y ligaduras, inútil y agoviado, n

i

mas n
i

me
nos que el último parroquiano del hospital.

Mediaba sin embargo alguna diferencia e
n

la situa
cion esterior d

e nuestro conde, si bien su naturaleza

interior revelaba e
n

ta
l

momento su completa semejanza

con los seres á quienes él no hubiera dignado compa

rarse. Hallábase, pues, en su casa, asistido mas ó me

nos cuidadosamente, e
n

primer lugar por su esposa,
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joven hermosa y elegante de veinte y cuatro abriles,

que si no recordaba á Artemisa, por lo menos era gran

de apasionada de las heroinas de Balzac.

Luego venia en la série de sus veladores un íntimo

amigo, un tercero en concordia de la casa; militar cor
tesano; cómplice en las amables calaveradas del esposo;

encargado de disimular su infidelidad y tibieza conyu

gal; de suplir su ausencia en el palco, en el salon,

en las cabalgatas; depósito de las mútuas confianzas de

ambos consortes; y mueble, en fin, como el lorito ó el
galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de

buen tono. -

En segundo término del cuadro, ofrecíase á la vista

una hermana solterona del conde, que segun nuestras

venerandas sabias leyes, estaba destinada á vegetar ho
nestamente, por haber tenido la singular ocurrencia de

nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, é

igual á su hermano en sangre y derechos naturales.

Añádase á esta injusticia de la ley, la otra injusticia con
que la naturaleza la habia negado sus favores, y se for
mará una idea aproximada de la cruel posicion de esta

indefinida virgen, con treinta y dos años de espectativa,

y dotada ademas de un gran talento, que mo sé si es ven

taja al que nace infeliz y segundon. En compensacion,

empero, de tantos desmanes, todavia podia alimentarse

en aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta de

descendencia del conde, esperanza no muy moral en

verdad, pero lo suficientemente legal para prometerse

algun dia ocupar un puesto distinguido en la sociedad.
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Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios pa
rientes y allegados de la casa.—Una ti

a vieja, viuda d
e

no sé qué consejero, y empleada e
n la real servidum

bre; archivo parlante d
e

las glorias de la familia; cadá

ver embalsamado e
n almizcle; figura d
e

cera y d
e

mo- ,

vimiento; tradicion d
e la antigua aristocracia castellana;

y ceremonial formulado d
e la etiqueta palaciega.—Un .

ayuda d
e cámara, secretario del secreto del señor con

de, su confidente y particular favorito para todas aque

llas operaciones mas allegadas á su persona,—Varias

amigas d
e
la condesa y d
e

su cuñada, muchachas d
e hu

mor y de travesura, con sus puntas d
e coquetería.—

Un vetusto, mayordomo disecado e
n vivo, vera efigies

d
e una cuenta d
e quebrados; con su peluca rubia, color

d
e oro; su pantalon estrecho como bolsillo d
e merca

der; su levita d
e arpillera; su nudo d
e

dos vueltas e
n

la corbata; el puño d
e
l

baston e
n forma d
e llave; lo
s

zapatos con hebilla d
e resorte; u
n

candado por sellos e
n

e
l reloj, y este sin campanilla, d
e

lo
s que apuntan y no

dan; persona, e
n fin, tan análoga á sus ideas, que ve

nia á ser una verdadera formulacion d
e

todas ellas, un

compendio abreviado d
e

su larga carrera mayordomil.

E
l

resto del acompañamiento componíanle ta
l

cual

elegante doncel que aparecia d
e

vez e
n

cuando para in
formarse d

e la salud d
e

su amigo e
l condesito; ta
l

cual

vecina charlatana y entrometida que llegaba á tiempo

d
e proponer u
n

remedio milagroso, ó verter una bote

lla de tisana, ó destapar distraida u
n

vaso d
e sangui

juelas; el todo amenizado con el correspondiente acom
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pañamiento de médicos y quirúrgicos; practicantes y

gentes de ayuda; criados de la casa, porteros, lacayos,

niños, viejas y demas d
e
l

caso.

¡Ah! se m
e

habia olvidado; allá e
n lo mas escon

dido d
e

la alcoba, como el que se aparta algunos pa
sos d

e u
n

cuadro para contemplar mejor su efecto d
e

luz, se veia u
n hombre, sério, triste y meditabundo,

que apenas parecia tomar parte e
n la accion, y sin em

bargo moderaba su impulso, e
l

cual hombre, segun lo

que pudo averiguarse, era u
n antiguo y sincero amigo d
e

la familia, á quien el padre del conde dejó encomendado

este a
l morir; que le queria entrañablemente; pero que

mas d
e

una vez llegó á serle enojoso con sus consejos

francos y desinteresados; pero en aquella ocasion el po
bre enfermo se hallaba naturalmente mas inclinado á
él, y no una vez sola , despues d

e recorrer la desenca

jada vista por todos lo
s circunstantes, llegaba á fijarla lar

g
o

rato e
n aquella misteriosa figura, la cual correspon

dia á su mirada con otra mirada, y ambas venian á for
mar un diálogo entero,
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II.

JUNTA DE MEDICOS.

Era , segunlos cómputos facultativos, el sétimo dia,
digo mal, la sétima noche de la enfermedad del conde.

Su gravedad progresiva habia crecido hasta el punto de

inspirar sérios temores de un funesto resultado. El mé
dico de la casa habia ya apurado su ordinaria farma
copea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba

á cargar sobre su única persona, determinó repartirla

con otros compañeros que, cuando no á otra cosa, vi
miesen á atestiguar que el enfermo se habia muerto en

todas las reglas del arte. Para este fin propuso una jun
ta para aquella noche, indicacion que fue admitida con

aplauso por todos los circunstantes, que admiraron la

modestia del proponente, y se apresuraron á compla

cerle.

Designada por el mas antiguo en la facultad la hora

de las ocho de aquella misma noche para verificar la

reunion, viéronse aparecer á la puerta de la casa, con

cortos minutos de diferencia, un birlocho y un bombé,

un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la an
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tigua familia de las calesas, y representantes en sus res
pectivas formas del progreso de las luces, y de la mar
cha de este siglo correton.

Del primero (en el orden de la antigüedad) de aque

llos cuatro equipages, descendió con harta pena un ve
tusto y cuadrilátero doctor, hombre de peso en la fa
cultad, y aun fuera de ella; rostro fresco y sonrosado,

á despecho de los años y del estudio; barriga en prensa

y sin embargo fiera; trage simbólico y anacronímico, re
presentante fiel de las tradiciones del siglo diez y ocho;

baston de caña de Indias de tres pisos, con su puño de

oro macizo y refulgente; y gorro, en fin, de, doble
seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas

del atusado y grasiento peluquin. 2

Seguia el del bombé; estampa grave y severa; ni
muy gorda, ni muy flaca, ni muy antigua, ni muy

moderna; frente de duda y de reflexion; ni muy cal-;

va, ni con mucho pelo; ojo anatómico y analítico; sen-,

cillo en formas y modales como en palabras; trage có
modo y aseado, sin afectacion y sin descuido; sin sortija

ni baston, ni otro signo alguno esterior de la facultad.

El cabriolé (que por cierto era alquilado) produjo
un hombre chiquitillo y lenguaraz, azogado en sus mo-.

vimientos é interminable en sus palabras; descuidado,

de su pérsona; con el chaleco desabotonado, la camisola

entreabierta, é inclinado hácia el pescuezo el lazo del,

corbatin. Este ta
l

n
o

llevaba guantes para lucir cinco

sortijas d
e

todas formas, y su correspondiente baston,

con e
l

cual aguijaba a
l caballejo (que por supuesto no,
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era suyo), y llegado que hubo á la casa, saltó de un

brinco á la calle, y subió tres á tres lo
s

peldaños d
e la

escalera.
-

E
l

cuarto carruage, e
n fin, el tilbury, lanzó de su

seno u
n elegante y apuesto mancebo, cuyos estudia

dos modales, su fino guante, sus blancos puños, s
u bien

cortada levita, e
l aseo y primor, e
n fin, de toda su per

sona, representaba a
l físico viajador, culto y sensible, a
l

médico d
e

las damas; s
u

semblante juvenil, sobrada

mente severo para su edad, revelaba e
l

deseo d
e so

breponerse á ella, afectando u
n
sí es no es de gravedad

científica y d
e profunda reflexion que n
o

decia bien con

e
l complicado nudo d
e su corbata; si bien su mirar

profundo y animado daba luego á conocer un alma

bien templada para el estudio y entusiasmada con la
idea d

e u
n glorioso porvenir.

-

t - , ,

Despues del reconocimiento y d
e

las preguntas d
e

estilo, á que contestaba como sustentante e
l médico d
e

cabezera, quedaron, pues, los cinco doctores instalados

e
n u
n

gabinete inmediato para tratar d
e escogitar los

medios d
e

oponerse a
l

vuelo d
e la enfermedad. Anima

dos por este filantrópico deseo, la primera diligencia fue

pasar d
e

mano e
n

mano petacas y tabaqueras, hasta

quedar armónicamente convenidos, cuál con u
n puri

simo cigarro d
e
la Habana, cuál con u
n

abundante pol

v
o d
e aromático rapé.

E
l

primer cuarto d
e hora se dedicó como e
s na

tural, á pasear e
l discurso sobre varias materias, to
das muy interesantes y oportunas; tales como la rigi
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dez del invierno, la
s

muchas enfermedades y la aper-,

reada vida que con ta
l

motivo cada cual decia traer. Alli
era e

l

oir asegurar á uno que á la hora presente lleva

ba y
a

arrancadas catorce victimas á las garras d
e la

muerte; alli el afirmar muy seriamente otro que aque

lla noche habia estado d
e parto; cuál limpiándose el

sudor repetia e
l discurso que acababa d
e pronunciar e
n

una junta; cuál otro metia prisa á los demas por te
ner, segun decia, que contestar á cuatro consultas

por el correo.

Despues d
e compadecerse mutuamente, entraron

luego á compadecerse d
e

sus caballos y d
e

sus míseros

carruages, amenizando e
l diálogo con la historia d
e

sus

compras, cambios y composturas, y el interesante pre

supuesto d
e

sus gastos; y de aqui vino á rodar e
l

discurso sobre e
l obligado clamor de la escasez d
e

los

tiempos, y las malas pagas d
e

los enfermos que sa
maban, y e

l

escaso agradecimiento d
e

los que morian.

A propósito d
e esto, tomó la palabra e
l rostri-seco,.

y habló d
e

las elecciones, y analizó largamente los

últimos partes del ejército, á que contestaron los demas

con la mudanza del ministerio , y el resultado d
e la

última interpelacion. •

Despues d
e haber discurrido largamente por estos

alrededores d
e
la facultad, pensaron que sin duda se

rí
a

y
a tiempo de entrar d
e

lleno e
n ella, y empezaron

á disertar sobre la causa posible de las enfermedades, co
locándola unos en el estómago, otros en la cabeza, cuál

e
n
e
l hígado, y cuál en el tobillo del pie.
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Aqui hubo aquello de defender cada cual su sis
tema médico favorito, y se declaró el viejo fiel partidario

de lo
s antiguos aforismos, y del tonífico método d
e

Juan Brouon; á lo que contestó e
l serio con toda una e
s

posicion del sistema fisiológico, y del tratamiento an
tiflogistico y de la dieta d

e Broussais. Replicó el ter
cero (que era el pequeño) con una descarga cerrada de

burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros

sistemas, diciendo que para é
l la medicina era una

adivinanza hija d
e la casualidad y de la práctica; y

que solo empíricamente podia curarse, por lo cual

n
o

admitia sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba á

alguno, pareciale mejor que ningun otro e
l

d
e Mr.

Le-Roy , por lo heroico y resolutivo d
e

su procedi

miento. Una ligera sonrisa d
e

desden que se asomó á
los labios del físico elegante, bastó para dar á cono
cer la superioridad e

n que se colocaba á sí mismo

sobre todos sus compañeros, si a
l

mismo tiempo n
o

hubiera querido consignarla con la palabra, esponien

d
o científicamente lo
s

errores d
e

lo
s

diversos sistemas

anteriores, y la filosofía d
e u
n

nuevo descubrimiento

á que él como joven se hallaba naturalmente inclinado,

esto es, la medicina homeopática del doctor Hanneman.

Aquisoltó e
l viejo una carcajada, y el chiquito lanzó

varios epígramas sobre el sistema d
e curar la
s

enfermeda

des con sus semejantes, preguntándole si como decia Ta
lleyrand, acostumbraba cortar la pierna buena para cu
rar la mala, con otras sandeces que irritaron la bilis del
homeopático y descargó una furibunda filipica contra los
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charlatanes que, segun dijo, deshonraban la noble cien

cia de Esculapio; á lo cual el Brusista trató de aplicar SUS

emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo tono á la

desentonada conversacion.

En esto uno de los circunstantes (que sin duda de
bió ser el adusto incógnito de que antes hicimos mencion)

tuvo la descortesía de abrir despacito la vidriera del ga

binete, para advertir á aquellos señores que el pobre en
fermo se agravaba por instantes, y preguntarles si ha
bian acordado á buena cuenta alguna cosa que poder

aplicarle, mientras llegaba la resolucion formal de

aquella cuádruple alianza.—Los doctores quedaron como

embarazados á tan exótica demanda; pero, en fin, salie

ron de ella diciendo : que hiciesen saber al enfermo

que tuviese un poquito de paciencia para morirse, por
que ellos á la sazon estaban formalmente ocupados en

salvarle, y mientras tanto que esto hacian, formaban

sinceros votos por su alivio, y sentian hácia su persona

las mas fuertes simpatías. Con lo cual el interpelante

volvió á retirarse á comunicar al enfermo tan consola
dora respuesta. --

Declarado el punto suficientemente discutido respecto

al diagnóstico y el pronóstico, vinieron, por fin, á
proponer la curacion, y fiel cada cual á sus respecti

- vos métodos, indicaron, el Browmista un tonífico ré
cipe de treinta y dos ingredientes entre sólidos y líqui
dos; pero con la condicion de tenerlo todo cuarenta

y ocho horas en infusion, y que se habia de hacer
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precisamente en la botica de la calle de... y entre

- tanto que la muerte tuviese la bondad de aguardar.

—El alumno de Broussais sostuvo que á beneficio de
seis docenas de sanguijuelas y cuatro sangrias se cor
taria el mal, y que para sostener la

s

fuerzas del enfer
mo, n

o habia inconveniente en administrarle d
e vez

e
n cuando algun sorbo d
e agua engomada, ó u
n

azucarillo.—El homeopático puso á discusion la apli

cacion d
e la vigesimillonésima parte d
e un grano d
e

arena, disuelto e
n tinaja y media d
e agua del Rhin,

con lo cual se habian visto pasmosas curaciones en el

hospital d
e Meckelembourg Strelitz.—El empírico, en

fin, propuso que e
l

enfermo se levantara y saliese

á paseo, tomando únicamente d
e

dos e
n

dos horas

catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocífero d
e

Le-Roy.

Dejo pensar á mis lectores la impresion que seme
jantes propuestas harian respectivamente e

n

e
l ánimo

d
e

todos los doctores; por último, viendo que y
a

era

pasada la hora, y que otros mil enfermos reclamaban

e
l

auxilio d
e

su ciencia, convinieron e
n que, supuesto

que el médico d
e

cabecera habia seguido su sistema

con este parroquiano, cada uno º continuase haciendo

lo propio con los suyos, con que, despues d
e acor

dar por la forma unos nuevos sinapismos y n
o

sé qué

-purga, decidieron unánimemente que seria bueno que

e
l

enfermo fuese preparando sus papeles, por si acaso

le tocaba marchar e
n e
l próximo convoy; todo lo cual

dijeron con aire sentimental á aquel señor feo d
e

cara
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de que queda hablado, y despues de asegurarle, de

profundo acierto con que el médico de la casa diri
gia la curacion, recibieron de manos del mayordomo

sendos doblones, de á ocho, y marcharon contentos á

continuar sus graves ocupaciones.

III.

EL TESTAMIENTO,

Aquella noche, como la mas decisiva é importante,

se brindaron á quedarse á velar, al enfermo casi to
dos los interlocutores de que queda hecha mencion

al principio de este artículo; y convenidos de consu

no en reconocer por gefe de la vela al severo anónimo,

pudo este dar sus disposiciones para que cada uno

ocupase su lugar en aquella terrible escena. Hízose,

pues, cargo del improvisado botiquin, que en multitud

de frascos, tazas y papeletas se ostentaba armónica

mente sobre mesas y veladores; clasificó con sendos

rótulos la oportunidad de cada uno; dió cuerda al re
loj para consultarle á cada momento, y escribió un

s
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programa formal de operaciones, desde la hora presente

hasta la salida del sol. -

La vieja ti
a por su parte envió á su lacayo por la

escofieta y e
l manton, y sacó d
e

su bolsa un rosario

d
e plata cargado d
e medallas, y un elegante libro d
e

meditacion, encuadernado por Alegría. La juventud

d
e

ambos sexos, dirigida por el amable militar, se en
cargó d

e distraer á la condesita y su hermana, lle
vándoselas a

l

efecto á un apartado gabinete, donde

para enredar las largas horas de la noche y conjurar e
l

sueño, improvisaron e
n su presencia una modesta par

tida d
e

ecarté. E
l mayordomo, e
l ayuda d
e cámara,

acompañados d
e la turba d
e familiares, quedaron e
n

la alcoba á las órdenes del gefe d
e noche, para al

ternar armónicamente en la vela.

Todo estaba previsto con un orden verdaderamente

admirable; cada cual sabia por minutos la série d
e sus

obligaciones, y durante la primera hora todo mar
chó con aquella armonía y compás con que suelen

las diversas ruedas y cilindros d
e una máquina a
l

impulso del agente que los mueve. La vieja rezaba

sus letanías, y aplicaba reliquias y escapularios á la

boca del enfermo; el mayordomo recibia d
e

manos d
e

los criados las medicinas, y las pasaba a
l ayuda de

cámara, el cual las hacia tomar a
l paciente; uno re

volvia á este e
n

su lecho; otro ahuecaba las almoha

das y estendia los sinapismos; e
l incógnito, e
n fin,

velaba sobre todos, y corria d
e aqui para alli para que

nada faltase á punto.

Tomo III. 17
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Entre tanto en el gabinete d
e
l

jardin el alumno d
e

Marte redoblaba sus agudezas para distraer á la
s

se
ñoras; aplicaba bálsamos confortantes á la

s

sienes d
e

la condesita, sostenia lo
s

almohadones, y de paso la

cabeza que e
n ellos se apoyaba, y con e
l

noble

pretesto d
e evitar un acceso nervioso tenia entram

bas manos fuertemente estrechadas e
n

la
s

suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete a
l enfer

mo; suenan voces y campanillas; y los que jugaban

e
n e
l gabinete, y los que charlaban e
n la sala, y los

mozos que dormian e
n

los colchones improvisados, to
dos se mueven apresurados, y corren á la alcoba. E

l

enfermo, sostenido por su buen amigo, yace desfalle

cido é inerte; los circunstantes prorumpen e
n di

versas esclamaciones.—«El médico, llamar a
l

médico!»

—«¡El confesor!—El escribano!»—

Cuál saca un pomo d
e álcali y casi se lo intro

duce por la nariz; cuál acude diligente con una esto

p
a

encendida para aplicársela á las sienes; este le

frota lo
s pulsos con agua balsámica d
e la Meca y es

puma d
e

Venus que encuentra e
n

e
l tocador d
e la

señora; aquel va á la cocina por vinagre, y viene di
ligente á rociarle la cara con e

l

aderezo completo d
e

la ensalada. Entre tanto las mugeres chillan— Pobre

cito —«¡Se h
a

muerto!» — Los hombres imponen si
lencio á voces. — La vieja reza e

n alto un latin que

no entenderia el mismo san Gerónimo.—La señora se

desmaya y cae redonda... en un mullido sofá.

E
l

peligro y atencion se dividen entonces; los unos
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abandonan al conde; los otros corren á la condesa; los

agudos chillidos de esta despiertan, en fin, á aquel

de su letargo; abre los desencajados ojos; mira en

derredor de sí, y se ve rodeado de figuras angus
tiosas, que le miran ya como cosa del otro mundo,

y empiezan á contemplarle con aquel silencioso res
peto con que se contempla á un cadaver.

Allá en el fondo, y detras de aquellos grupos miste
riosos, se deja ver un hombre melancólico y de mirar

sombrío, que aparece alli como el precursor de la muer
te, como el avanzado portero de las puertas de la eter
nidad. Aquel hombre siniestro habia sido introducido

con precaucion en la alcoba por el viejo mayordomo,

que hablaba con él en voz baja, despues de haber dicho

dos palabras al oido de la señora, y hecho tres profundas

cortesías á la hermana del conde.

Algun tanto despejado ya este, no sé bien si por

prudencia ó por precepto, fueron desapareciendo de la

alcoba todos lo
s circunstantes, á escepcion del gefe d
e la

vela, e
l mayordomo y su misterioso compañero.

—Aqui tiene usía, señor conde, á nuestro honrado

secretario el señor don Gestas d
e Uñate, que viene á in

formarse d
e la salud de usía, y de paso á saber si á usía

se le ofrece alguna cosa en que pueda complacerle.

—. A y Dios! (esclamó e
l conde.) E
l

escribano me

muero sin remedio.

—¿Quién dice ta
l

cosa, señor conde? (interrumpió e
l

escribano) y
o

solo vengo á ley d
e buen servidor d
e

usía á ponerme á sus órdenes y ofrecerle m
i

inutilidad.



260 ESCENAS MATRITENSES.

No es esto decir que usía hiciera mal en haber pensado

en mi ministerio antes de ahora, porque, al fin, todos so
mos mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus

negocios...—

El severo velador del conde habia guardado silen
cio durante esta corta escena, como sorprendido de la

audacia del mayordomo, y penetrado de la misma idea

terrible que habia asaltado al conde; sin embargo, no

dejó de reconocer que en el estado en que este se hallaba,

acaso aquel paso tenia mas de prudente que de audaz,

por lo cual trató de poner en la balanza todo su influjo

para inclinar al conde á someterse á aquel terrible

deber.

No tardó este en ceder á los consejos de la amistad y

á lo crítico de los momentos, y significando por señas su

resignacion, dió orden al mayordomo de que abriese

cierto bufete, donde hallaria un pliego cerrado que con

tenia su última voluntad, el cual formalizase con todas

la
s

cláusulas necesarias, y é
l
lo firmaria despues.—«Pero

por Dios (añadió), que nadie se entere d
e mis secretos

hasta despues d
e mi muerte; este amigo (dirigiéndose

a
l incógnito), el mayordomo y e
l ayuda de cámara, pue

den ser los únicos testigos, y les reclamo la observancia

d
e mi encargo.»



UNA NOCHE DE VELA. 261

IV.

LA SUCESION.

Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo

á la hermana del conde, habian tambien hecho variar el

espectáculo del retirado gabinete del jardin. Los ama

bles interlocutores que en él se rcunian, arrancados á

sus ilusiones por la escena del último amago de la muer

te, empezaban á creer de veras su posibilidad, y á cal
cular las consecuencias naturales en aquella casa.

La próxima viuda, sin tanto aparato de desmayos,

empezaba ya á manifestar una verdadera inquietud, en

tanto que por un movimiento eléctrico los vaporosos

ataques habíanse inoculado en la persona de la herma
ma, para quien las ya dichas cortesías del mayordomo

y escribano acababan de darla á sospechar un magnífi

co porvenir.

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtie

ron, como era de esperar, hácia el nuevo peligro, há
cia la nuevamente acometida; y á pesar de que los vi
sages de su feo rostro, fuertemente contraido en to
das direcciones, pusieran espanto al hombre mas au
daz y denodado, y por mas que formase un admirable
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contraste la sentimental y ya verdadera tristeza de la

hermosa faz de la condesita, veíase esta sola por una de

las anomalías tan frecuentes en este pícaro mundo, al

paso que todos se apresuraban á reunirse en grupo au
xiliador en derredor de la presunta heredera... ¡Oh le
yes oh costumbres...!

Al frente de todos aquellos celosos servidores dis
tinguíase el mismo joven militar favorito de la condesa,

que poco antes no parecia existir sino para ella, y aho

ra olvidando sus gracias, y cerrando los ojos sobre la

triste figura de la cuñada, se apresuraba á sostener á

esta, á consolarla, y yacia arrodillado á sus pies, estre

chando su mano y aparentando toda la desesperacion de

un romántico dolor... La convulsa heredera, sensible

sin duda á esta súbita espresion de un género tan nue

vo para ella, hizo un paréntesis á su terrible acciden
te; entreabrió sus cerrados párpados, dirigió sus hun
didas pupilas al amable interpelante, y con un gesto

inesplicable en que se retrataba la caricatura del dolor,

correspondió con un suspiro á otro suspiro, y aban

donó su mano á los labios del jóven triunfador; este en
tonces, alzando la osada frente en señal de su próxi

ma apoteosis, paseó sus miradas por todos los circuns

tantes con una sonrisa de desden; pero al llegar á fi
jarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, no pudo

menos de bajar los suyos entre dudoso y turbado.

En este momento la puerta del gabinete se abre.-
El escribano, el mayordomo y el ayuda de cámara se
presentan, siguiendo al amigo incógnito. Este, procu
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rando contener su conmocion, manifiesta á los circuns

tantes que su amigo el conde habia dejado de existir...

Todos se agrupan en torno de la nueva condesa... El
escribano lee entonces el testamento, y la decoracion

vuelve á cambiar... El conde declaraba en él tener un

heredero natural, habido en una de sus varias escursio

nes amorosas antes de contraer su matrimonio; pedia

perdon á su esposa por este secreto, y la encargaba

la tutela y direccion de su legítimo heredero; en cuan
to á su hermana, la dejaba pasar tranquilamente á

ocupar un vástago lateral en el tronco genealógico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y desapa

recieron como el humo tantas esperanzas y quiméricos

proyectos; y la luz matinal que ya empezaba á iluminar

aquella estancia, vino á poner de manifiesto el desenga

ño de aquellos desengañados semblantes; amigos y de
pendientes rodearon á la condesa viuda, tutora y go
bernadora; y cada cual se esforzaba en manifestarla

su no interrumpida adhesion, y á proponerla varios

planes halagüeños; pero el severo Velador, valiéndose

de su persuasiva influencia, la aconsejó por entoncess

lo único que debia aconsejarla, y era que se retirase

á descansar. Hizolo asi, con lo cual todos los circunstan

tes fueron desapareciendo. Y luego que quedó solo el in
cógnito, se arrimó á un bufete, tomó una pluma, escri

bió largo rato, puso al principio de su discurso este tí
tulo: «Una noche de vela;» y al final de él estampó esta
firma

EL CURIOSO PARLANTE.
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"O sabe naturaleza

mas que supo, en estos tiempos,

ó muchos que nacen sabios

son porque lo dicen ellos.»

Lope de Vega.

En risueño ademan y galante apostura, sujetada la lira
en la simiestra mano, y descansando la diestra, como

quien ya no tiene gana de cantar, se alzaba el rubicun

do Apolo en el término medio del Prado Matritense, do
minando á las cuatro estaciones del año, que yacian

acurrucadas á sus pies.

Era la noche, y la señora Diana, aunque algo soño

lienta y ajada de amores, habia relevado al dios de Delo
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en la guardia y centinela de este mundo pecador; con

que veíase el hijo de Latona libre aun por algunas horas

de este cuidado; que no lo es corto, ni discreto, el ha
ber de consumirse por alumbrar á los demas, mientras

cierran los ojos á la luz.

Es fama en el Olimpo que estas horas de reposo, en
que el Dios de los membrillos cede á su hermana la al
ta mision de propagar las luces, las tenia consagradas

de tiempo inmemorial á tomar las cuentas de cargo y da
ta á las señoras Musas allá en el Parnaso, y á despachar

el correo, espidiendo desde aquel comité central sendas

remesas de inspiraciones á todos los poetas con quienes

conservaba buena amistad y correspondencia; ora fuesen

principes y magnates, y supieran y pudieran acompa

ñarse con lira de oro, ya rústicos y pecheros, y entona

sen sus villancicos al son de cáramo pastoril.

Con esto el señor Apolo andaba tan ocupado que ape

nas le bastaban para la firma las largas horas de la no
che; y solíale acontecer á veces rendirse cansado al sue
ño, olvidando su obligacion matutina, hasta que ya muy

corridas las horas, se levantaba todo atortolado y corria

á los pies del padre Júpiter, el cual no dejaba de echar

le una buena reprimenda, y decirle que la poesia habia

de acabar por dejarle á buenas noches.

Hoy dia, bendito Dios, es otra cosa; pues ó sea que

el Númen Délfico se haya desengañado de la inutilidad

de semejante tragin, ó sea (y esta parece la verdad) que

los señores poetas se hayan emancipado y proclamado

sus derechos imprescriptibles, ello es que ha venido á
º.
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levantarse el abasto de las inspiraciones, declarándose

estas comercio libre, y que cada cual pueda surtirse de

ellas en cualquier parte y á poca costa, v.g. en los cafés

ó en los cementerios; cosas todas mas fáciles y hacede

ras que no andarse un hombre toda su vida trepando

por las escabrosidades del Parnaso, á riesgo de rasgarse

el corbatin ó de ensuciarse los guantes. Con esto el dios

indefinido ha venido á quedar tan holgachon y tan hor
ro de todo trabajo, que se pasa una vida que ni un ca
nónigo del antiguo régimen, limitado á pasear su re
luciente carro por el Olimpo, y á presidir (con superior

permiso) las prosáicas aventuras de nuestro Prado Ma
tritense.

Queda dicho arriba que era una de estas noches de

Agosto en que despues de haberse divertido el buen se
ñor en tostarnos las molleras descansando perpendicu

lar sobre los tejados de Madrid, se hallaba sustituido
por la casta diva, que con mas galantería y benevo

lencia dejaba escapar una luz templada, y daba á los

madrileños el grato espectáculo de su hermosa faz, pu
ra, grande, serena, senza nube é senza vel.
Llegado era el momento, en que todos los heróicos

ciudadanos se habian, en uso de su soberanía, retirado

á acostar, y reinaba por todo el Prado el mas profundo

silencio, cuando repentinamente se percibió un ruido

armonioso, que por lo sobrenatural é inusitado pareció

dar vida y movimiento á aquel solitario recinto; y no

era otra cosa, sino que el dios Timbreo, viéndose solito

y seguro de que nadie le escuchaba, habia tenido la ten



8 ESCENAS MATRITENSES,

tacion de pasear lo
s

dedos por las cuerdas d
e

su líra,

con que quedaron las estrellas suspensas e
n e
l firma

mento, y los árboles inclinaron las venerables copas

para mejor poderle escuchar.

Cualquiera creeria que estos n
o eran mas que prelu

dios para empezar á cantar; pero ¿qué filarmónico n
i

qué poeta han visto ustedes que guste d
e cantar sin au

ditorio? S
. M. Délfica tampoco era indiferente á una co

mision d
e aplausos, y hubiera dado e
n aquel instante

un ojo d
e la cara por encontrar un poeta que quisiera

escucharle; pero lo
s

poetas andaban todos á la sazon

muy ocupados, cuáles buscando ideas e
n un bol de pon

che, cuáles escribiendo desde un quinto piso un artículo

contra e
l

ministerio.

Despechado, pues, d
e

verse tan redondamente es
caso d

e auditorio, ocurriósele una idea que le pareció

muy feliz; y fue, que pues que lo
s

seres animados re
chazaban su inspiracion, debia acudir á dispensarla á

los inanimados, y usando como si dijéramos d
e una li

cencia poética, inspirar á las sillas que le estaban miran
do sin decir «esta boca es mia.»

Dicho y hecho; apéase d
e

su elevada cúspide; baja

d
e u
n

salto hasta colocarse e
n

e
l borde del pilon d
e la

fuente, y esforzando cuanto pudo la voz.—«¿Eh... se

ñoras sillas... ha de casa... (las dijo)...Apolo o
s llama,

y os pide conversacion; vengan aqui todas, y entretén
ganme un rato, que y

a

me canso d
e

tanta holganza; y

tomen y reciban ese cacho d
e inspiracion que repartirán

entre sí como buenas hermanas, y si no alcanzase á po
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der hablar en verso, vaya en prosa, con ta
l

que sea cla
ra, que en prosa habló Cervantes y no por eso deja d

e

ser el primer poeta del mundo.»—Y súbito las sillas se

vieron animadas, y agrupándose misteriosamente e
n

ancho circulo e
n derredor del dios, dejaron entender

un bisbiseo confuso como e
l que ofrece un enjambre d
e

abejas e
n presencia del colmenero, ó una escuela d
e

muchachos en el punto e
n que el maestro d
a licencia d
e

marchar.

Largo rato esperó Apolo el resultado de aquel acuer

d
o preliminar, hasta que viendo que nadie tomaba re

sueltamente la palabra, enderezó la suya al monton, y

dijo n
o

sin muestras d
e enojo mal reprimido.—¡Ah, se

ñoras alcornoques! ¿será cosa d
e hablar todos á un

tiempo y sin que nos lleguemos á entender? ¿ó habrán

ustedes d
e hacer e
l

mismo uso que los hombres del don

d
e la palabra que he tenido á bien concederles? Pues

por vida d
e mi padre que si me enojo, suspendo del

todo esta garantía, y las dejo tan mudas como antes.
Pero, vamos á cuentas, que deseo que me diviertan, y

para ello fuerza será poner orden, instruyéndolas e
n las

prácticas parlamentarias que veo que no les son familia

res. Por de pronto salga aquí la mas vieja, y cuide d
e

hacerme una relacion clara y sucinta, sin ambajes n
i ro

deos, entre tanto que las demas pueden irse formando

e
n comisiones; y cuidado con las intrigas y con los

tiquis-miquis, que n
o estoy, juro á Brios, con intencion

d
e perder e
l tiempo.

Dicho esto se alborotó de nuevo el cotarro, acusándose
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todas unas á otras como que ninguna queria ser la mas

vieja, hasta que convicta y confesa de ello una, que por

su traza denunciaba bien su fecha antidiluviana, agarró

la Apolo por la greñas con muy malos modos, y lan
zándola en medio del corro volvió á encaramarse en el

pilon de la fuente, y la intimó con entereza que empe

zase su narracion.

—Yo, señor Apolo (dijo la silla, un tanto medrosica
y mohina), soy natural de Vitoria, y mací, si mal no me
acuerdo, por los años de 95 al 96: fui destinada en mi

tierna edad á autorizar con mi presencia la portería de

un convento de monjas, y sostener la descuidada perso

na del demandadero, que me bautizó con el nombre

de la Carraca, á causa de cierta analogia que pretendia

encontrar entre mis suspiros y el desapacible sonido de

aquel fúnebre instrumento. Mas entrada en años, y re
conocida mi injusta colocacion, fui elevada al rango de

silla capitana en una escuela de latin, en donde mi po
sesion era para los muchachos el último término de la

felicidad; hasta que elegido el maestro por alcalde de su

pueblo, me llevó consigo y me colocó como quien nada

dice al frente de todo un ayuntamiento. Por este tiempo,

el que regia perpétuamente los destinos municipales de

esta capital (todavia no heróica) quiso introducir en ella

una mejora que la proximidad del siglo XIX hacia ya
necesaria; y entendiéndose para ello con mi alcalde,

pudo recabar de él que me remitiera á la corte, para

servir de modelo á la organizacion de los móviles asien

tos con que pensaba sorprender á los madrileños en la
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famosa feria de la Plazuela de la Cebada. Vine pues á
Madrid, y todos los ingenios silleteros de la corte se
apresuraron á copiar mi estampa, en términos que me

ví reproducida en sus manos, ni mas ni menos que si

fuera edicion estereotípica, pasando con mis compañe

ras á autorizar un recinto en que tantas aventuras amo

rosas pudiera recordar. Entrado ya el siglo actual, y

mas civilizadas las costumbres, creyóse oportuna nues

tra presencia en el Prado; y ya en posesion de este mi

último destino, asistí á coronaciones y entradas régias;

presidí revistas y escuché serenatas; serví en las comi

das cívicas; fui una de las víctimas del Dos de Mayo;

escuché amores; ví aparecer y desaparecer grandezas;

serví á conferencias políticas; miré ajarse bellezas y ma

cer otras nuevas; y con mis débiles fuerzas, mi cons
tancia y sufrimiento, tolero hoy los sarcasmos de los hi
jos de los nietos de aquellos que en otro tiempo me mi
raron como un progreso. Unicamente me indemniza de

tantas penas el cariño paternal con que me distingue mi

usufructuario, cuando calculando mi edad y mis servi
cios, reconoce que se los he prestado por espacio de

treinta y nueve años; que en ellos han descansado en

mí ocho mil quinientas cincuenta y cuatro personas, y

que habiendo cada una contribuídole con el alquiler de

8 mrs., he venido á producirle 68,432 mrs., ó sean

2140 rs
.
y 24 mrs.; esto es, unas cuatrocientas treinta

y dos veces m
i

valor capital.—

Aquí calló la silla, interrumpida por un espresivo

signo de desagrado del dios bermejo, á quien n
o pare
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cia complacer tan prosáica narracion. Con que despues

de una breve pausa, severa encarando la faz á la preo

pinante:—Siempre fue de viejos charlatanes (esclamó)

el aprovechar la ocasion de un tantico de auditorio, pa
ra relatar sus propias hazañas, sin tener en cuenta que

las mas veces no interesan sino á ellos solos.

Y sino digame, la máquina deslenguada, ¿qué te
nemos acá con sus miserables vicisitudes, sus pondera

dos padecimientos, y toda esa tiramira de voluntarios

encomios hechos de su persona, encomios que á nada

conducen, que nada prueban, sino que tan leño es

ahora como en el primer instante de su ser natural?

¿Parécela, pues, que aqui venimos para escuchar rela
ciones de méritos y profesiones de fé como las que aho

ra se estilan? ¿O cree acaso que somos ministros ú opi

nion pública, y que tenemos ahí á mano una intenden

cia de rentas ó cuatro cargas de aura popular? ¡Ay se
ñora vieja, señora viejal y qué porro debió de ser el
primero que enseñó á hablar á las cotorras, y cuánto

mas lo parece aquel que tiene paciencia pára escu
charlas!

Alto ahí! (continuó el dios canicular, dando una
patada en el suelo) alto ahí, repito; quédese esto entre

nosotros, y callar y callemos, que peor es meneallo.

Sirva solo esta alocucion de advertencia piadosa, y ojo

al margen, para que las demas post-opinantes no nos

muelan con tales reclamos; que acá, hermanas, no hay

mada que dar como no sean coplas, y ya me ven á mí,

el padre de ellas, desnudo y en pelota, como mi ma
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dre me parió. Y ora tome la palabra la mas discreta,
ya sea joven ó vieja (supuesto que vemos que la ton
tuma tambien crece con los años), y cuénteme cosas del

oficio y de buen aprovechamiento; que no les será difi
cil, puesto que no hagan otra cosa que relatar sencilla
mente lo que cada dia oigan y vean, dejando de mi cuen

ta las reflexiones y los discursos de fondo, que cada

cual tiene su alma en su almario para poner notas y

sacar consecuencias.—

Y vuelta otra vez al clamoreo y á los dimes y diretes,
como que todas querian tomar la palabra por mas dis
cretas, hasta que en fin lo consiguieron las mas atre
vidas, y las otras tomaron á bien callar y rabiar. Pasa
da, pues, la lista de las oradoras, resultó haber mas

que orejas para escucharlas; razon por la cual hubo de

dar la palabra el señor Apolo á la mas cercana, la Des
vencijada, sin perjuicio de que fuesen despues inter
calando sus relaciones hasta donde alcanzase la pacien

cia la
s

otras oradoras Temblorosa, Andamios, La des
cosida, Tronera, Muletas, Columpio, Tres pies, Es
cotillon, Monserrate y otras varias, hasta unas cinco
docenas, poco mas ó menos, que se hallaron como por

ensalmo influidas de la ciencia de Demóstenes. -

—Paréceme (dijo Desvencijada) que la voluntad del

señor Apolo e
s

escuchar d
e

nosotras la crónica fiel y

sucinta de nuestros sucesos contemporáneos, d
e aque

llos que puedan hacerle formar una idea d
e algunas de

la
s

costumbres d
e la época, que e
n

este paseo, punto

central y máximo d
e la capital de la monarquía, vienen
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á reflejarse en toda su viveza, como los rayos del sol en

un espejo ustorio, ó los movimientos del péndulo en la

muestra del reloj.

—Asi es, dijo Apolo entre grave y risueño; y úni
camente la advierto, hermana, que deje á un lado las

comparaciones y metáforas, que sobre ser de gusto añe
jo, corren el evidente riesgo de hacernos dormir.

—Pues entonces, replicó la silla, procederé sin mas

introito á narrar á vuesa merced, señor Apolo, una con

versacion que he escuchado esta misma tarde, y que me

ha dado á conocer una porcion no indiferente de nuestra

sociedad moderna (y digo nuestra porque las sillas tam
bien formamos parte de esta sociedad).

En armonioso grupo estábame yo solazando con otras

mis compañeras, ahí en el trozo de abajo, entre vuesa

merced y señor Neptuno, cuando vinieron á ocuparnos

cuatro apuestos mancebos, que por su locuacidad y de
senfado calificamos desde luego de personas de impor

tancia. Ella era sin duda tal, que apenas pasaba alma

viviente que no saludasen y hablasen con llameza y mar
cialidad; otros, al parecer de la misma clase, venian á

incorporarse con ellos, y formar corro, que se iba en
sanchando en términos formidables; pero por mas que

hacíamos mis compañeras y yo, no podíamos adivinar
qué gentes eran aquellas tan populares, tan decisivas,

tan espontáneas. Aplicábamos, pues, muestra atencion á

sacar el ovillo de su profesion por el hilo de sus pala
bras, y unas veces los tomábamos por artistas, oyéndolos

hablar de colores y matices; otras encarecian sus artícu
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los de fondo, y al instante los calificábamos de almace

nistas de la plaza ó drogueros de Santa Cruz; discurrian

á veces sobre la manera de propagar las luces, y tomá

bamoslos entonces por encargados del alumbrado; ora se

decian órganos de no sé qué coro; ora se daban el título

de opinion pública, y de juicio del pais; y en medio

de tantas confusiones, nosotras sin acertar ni qué jui
cio, ni qué luces, ni qué fondo, ni qué colores, ni qué

órganos, ni qué palabrotas eran aquellas, hasta que

quiso Dios que acertase á pasar un quidam, el cual vino

como llovido áresolver nuestras dudas, saludándoles som

brero en mano con estas palabras:—«Salud, señores pe
riodistas. D—

do como un gato sobre el borde del pilon) ¡ah hi de
puerca, tú, y la madre que te parió, y qué gentes me traes

á la rueda! ¡aquellos por quienes yo padezco y sufro

confinacion y destierro; aquellos que me han arrancado

el cetro y tornádome muda la lira; aquellos que me mi
ran como mueble clásico y pueril, y entretienen al vulgo

con sus discursos originales, traducidos del frances! Ha
blárasle á Apolo de hereges judaizantes, ó de moriscos

recien convertidos, de caribes antropófagos, ó de negros

bozales; pero hablarle de periodistas, y de periodistas

políticos sobre todo, tentacion es del demonio y que no

se puede sufrir. Mas pues carezco de otro medio de co
municacion con esas gentes, gustoso habré de disimu

lar mi encono, aprovechando la ocasion que se me pre

senta de informarme de su condicion y travesura; y asi,
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hermana silla, prosiga ya la comenzada historia, que

cuando no de gusto, podrá servir á mi délfica persona de

interés y aprovechamiento.—

—Tuvimosle y no poco yo y mis compañeras (volvió

á replicar la silla) con el descubrimiento que al fin hici
mos del carácter y circunstancias de aquel cónclave, pues

siendo como á cada paso repetian la espresion formulada

de la pública opinion, poníannos en el caso de conocer á

poca costa el estado de ella. Pero ay, señor Apolo, y

qué chasco tan estupendo nos llevamos!; y como no será

menor el que se lleve, si le repito palabra por palabra

el lenguage convencional en que fue sostenido aquel

diálogo; lenguage tan de todo punto muevo, que pues

to que nacidas en Madrid, y súbditas ordinarias de vue
sa merced, era para mosotras claro como el hebreo; y

cuenta, que vuesa merced pueda interpretarle tampoco,

sino há por ahi á la mano un diccionario de esta moder

na greguería.

Porque ellos, á lo que pudimos entender, se clasifi
caban, en varios bandos (comuniones, como dicen aho
ra, y compadrazgos, como decíamos antes), apellidándo

se los unos conservadores, y los otros progresistas; cuá

les retrógrados, y cuáles estacionarios; de los unos era

la divisa la soberanía de la inteligencia; de los otros el

instinto gubernamental; aquellos estaban por la aplica

cion práctica; estos por la
s

sublimes teorías; los d
e

allá se decian maestros d
e la vieja escuela; los d
e

mas

acá se proclamaban lo
s

nuncios d
e la futura España.

Una vuesa merced á aquellas exóticas calificaciones con
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las indefinibles palabras de oposicion y resistencia; el

poder y las masas; la interpelacion y el voto de con
fianza; la orden del dia y el bill de indemnité; las

colisiones y pronunciamientos; fusiones y pasteles; de
rechos y garantías; disuelva luego todos estos furibun

dos vocablos en una accion mas que medianamente enér

gica y apasionada; descubra á vuelta de cada frase sen

das pullas mas ó menos al alma contra la opinion con

traria , todo revestido con cierto aire de autoridad
providencial y arrogante, y tendrá vuesa merced una

ligera idea de los órganos del pais; que el diablo me

lleve si al pais no le sucede lo que á nosotras en cuanto

á entenderlos.-
º

—Ya veo con dolor, repuso Apolo, que aun me que

dan largos años de reposo por esta tierra; ya veo y co
nozco que cuando tan á poca costa y con cuatro frases

pomposas puede aspirarse al título de sabio, y tras él

á una direccion ó á un Ministerio, mecio será el que se

quiera consumir trabajando concienzudamente con so
lo el objeto de alcanzar fama literaria; ya reconozco la

razon de tanto desvío hácia mi persona y que apenas

haya quien quiera saludarme cuando me encuentra;

ya, en fin, advierto que es tiempo de arrojar la lira,
renegar de mis hermanas las musas, y marcharme por

ese mundo adelante, proclamando principios y disfrazan

do fines, y riéndome de los necios humanos, que asi caen

al cebo de las palabras como los pájaros al de la liga.

Y diciendo esto el afligido Dios levantóse resueltamen
te haciendo ademan de arrojar el instrumento en el pi
Tomo IV. 2
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lon de la fuente; viendo lo cual muchas de las circuns

tantes se abalanzaron á contenerle, y una mas atrevida

que no sin harto trabajo habia callado hasta allí, saltó en

medio del corro y esclamó:— -

—Alto allá, señor Apolo, no hay que desesperar

se y hacer una calaverada; que por mi fé y palabra

que aun existen por esta tierra celosos servidores de

vuesa merced, bastantes á poblar todos los hospitales

del mundo. No, sino éntrese cualquiera mañana por

esa universidad adelante, y á poco que se revuelva,

tropezará con dos ó tres centenares de vates desde los

quince á los veinte de la edad; entre la palmeta y el

barbero, vamos al decir; ingenios precoces y prematuros,

que asi mascan y comentan el fuero juzgo, como ento
nan una jaculatoria á la eternidad; ora sustentan un

argumento á priori, ora dirigen á su querida un tra
tado de teología en quintillas; que sueñan en sus ver

sos nocturnos seres ideales, fantásticas mugeres, aéreas,

vaporosas, sulfúricas, y por el dia corren en prosa

tras las modistas de la calle de la Montera; que toda
via no han saludado mas que el salon de Oriente, y ya

escriben dramas en que aspiran á pintar la sociedad

sin máscara.

Pues descuélguese vuesa merced luego por esas ofi
cinas, y á las pocas mesas tropezará en papelotes bor
rageados llenos de rengloncitos desiguales que al pron

to tomará por informes ó estractos; pues tambien son

coplas, mas ó menos malas, que de todo hay; y el diablo

me lleve si no topase con alguno de estos espedientes en
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variedad de metros, en que venga á decirse poco mas

ó menos, v. g.: «Escelentísimo señor:= El escelentí
simo señor secretario de Estado me dice con esta fe
cha lo siguiente:=Escelentísimo señor: = Al escelen
tisimo señor presidente de.... digo con esta fecha lo que

copio.=Escelentísimo señor.=

..
. , , , ,

-

..
. ¿Qué es el no amar? rodar en la agonía

sin ensueños, sin gloria, sin temor,

igualar con la noche a
l

claro dia,

y dormir e
n fatídico estupor.....

Escelentísimo señor. = o
Pues si aun no está satisfecho, señor Apolo, dése

luego una vuelta por lo
s

cafés, que son como si di
jéramos los estanquillos del Parnaso (puesto que y

a

n
o

haya ta
l

Parnaso e
n

e
l mundo), donde á cualquiera me

sa que se acerque, está seguro de encontrarse e
n corro

con media docena d
e

notabilidades literarias, d
e

estas

que siempre andan pegadas con engrudo por las es
quinas, y ocupan las lunetas del teatro, los folletines d

e

los periódicos, y por último nos ocupan á m
í
y á mis com

pañeras todas las tardes dos ó tres horas, y por la mise

ria de los ocho maravedís de costumbre, nos encajan d
e

memoria sus composiciones lastimosas, y sus dramas á

grande espectáculo, con tales manoteos y entusiasmo, que

mas quisiéramos sufrir la relacion de las batallas d
e un

militar pretendiente y recien llegado del ejército, ó la
s

infinitas muecas y repulgos d
e una coqueta e
n un dia
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de revista, ó el simulacro de la defensa de Bilbao,

hecho con nosotras por los chicos de la candela.—

—Cada cosa que os escucho, dijo Apolo, me da

mas en qué pensar, y me afirma de nuevo en la idea

que he llegado á concebir de la inutilidad de mi mi
misterio. Vosotras, por ejemplo, me hablais de una

prodigiosa abundancia, de una generacion entera de

sabios y poetas; y yo, Apolo, el dios del saber y de

la poesia, apenas puedo decir que conozco de vista á

media docena; me contais sus triunfos, y yo no he

asistido á sus triunfos, ni siquiera de política con

vidado. Me encomiais sus numerosas obras, y yo ape

nas encuentro nada que leer, por mucho que me

mato á recorrer esas librerías. Luego ¿qué es esto? ¿Son

ellos los sabios, ó yo soy un porro ? ¿ Hablan ellos en

castellano, ó yo soy hebreo?

—Eso consiste, replicó la silla, en que vuesa mer
ced es poeta clásico, retrógrado y añejo, y está muy

casado con su Aristóteles y su Horacio; libros por

otra parte muy santos y muy buenos, pero que no

son ningun evangelio. Ademas, señor Apolo, fuerza es

confesar que su lira iba estando ya un si es no es
destemplada y floja; y sus desmayados sonidos no son

cosa para electrizar á una generacion educada al ruido

del tambor y al humo de la pólvora, á los gritos de

la plaza pública, y á la violenta agitacion de las re

voluciones políticas. No sino vénganos V. ahora con

sus dulces caramillos y con sus Melúmpos y sus,Me
libeos, y quiéramos encajar su zamarrilla de pieles y su
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cayado, cuando el que mas y el que menos anda por

esas calles hecho un Bernardotte, y sabe muy bien

manejar el fusil, ó sublevará un pueblo desde la tribu
na, ó derribar á un ministerio desde la redaccion de

su periódico.—

—Calle, calle la maldecida, replicó impaciente el

dios: y no hablemos mas en esto, ó si no la encajo

la lira encima del espaldar, y entonces me dirá si

es ó no de algodon cardado. Habráse visto desver

güenza mayor Porque me ven solo y sin corte como

rey cesante, todos han de querer, como quien dice, su
bírseme á las barbas! Pero ay triste! que no las tengo,

y hasta en esto me diferencio de lo
s

poetas d
e
l

dia.

—Vaya, vaya señor ex-numen, n
o hay que llo

rar m
i

sonarse tan á menudo (saltó e
n

este momento

Temblorosa, otra d
e

las oradoras inscriptas); déjelo

con mil diablos, que n
o hay mal que por bien no

venga: y si no inspira y
a
á los poetas, para eso luce

sus inspiraciones e
n

los anuncios del Diario: si le han

mandado borrar hasta del techo del teatro, para eso

sirve d
e muestra á un almacen d
e quincalla e
n la

calle d
e la Montera; sino hace bailar á las musas e
n e
l

Pindo, como d
e

esas bordadoras bailan alegres bajo su

tutela e
n la puerta de Bilbao, ó en los jardines d
e Cham

beri. Con que n
o hay que desanimarse, sino tomar

e
l tiempo como viene, y meter la cabeza donde se

pueda aunque sea d
e

mancebo d
e una tienda, ó de

pasante del colegio nuevo; que dia vendrá e
n que

pare la nube, y en que se cansen la
s

gentes d
e es
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pectros y calaveras, volviendo á entusiasmarse con la

mariposilla incauta y el arroyuelo murmurador, que

es cosa buena y con que no se ofende á Dios.

Entretanto, para que no vaya vuesa merced á pa
sar por un mal criado, si gusta de meterse en el gran

mundo, y ya que mis compañeras le han iniciado

en el lenguaje político y literario, quiérole dar yo un

repaso del de la buena sociedad, que aqui donde nos

ve, no hay nadie que tenga mas roce de gentes, ni

que encuentre por lo tanto mejor ocasion de aprender

el moderno vocabulario,

—Eso me toca á mí de derecho (esclamó Colum

pios), que soy la mas joven, y como ta
l

susceptille d
e

la inoculacion intelectual de las movísimas doctrinas

sociales.

—Yo (saltó á este punto Monserrate), por mas

aseada y pintoresca, soy favorecida d
e preferencia por

las altas clases y...

—Nada d
e

eso pega y
a (replicó Tronera), que y
a

no hay clases altas n
i bajas, y todos somos unos y

libres, con que yo...

—¿Y me h
e

d
e

estar y
o

callando (interrumpió Tres
pies), y

o

que guardo e
n

mis adentros cosas estupen

das y dignas d
e

ser puestas e
n

sofá ?

—Pido la palabra.

—Pues y
o
la tomo. . . .

—Pues y
o

la agai ro.

—Pues y
o

n
o

la suelto.

—Pues yo... , , ,
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—Pues tú...

—Pues sí...

—Pues no...

Y aquello se convirtió, como si dijéramos, en un
verdadero parlamento en dia de interpelacion. To
do era interrumpirse y chillar, y ponerse roncas, y

dar manotadas, y lanzarse pullas, y mirarse de tra
vés; hasta que el presidente Apolo, habiendo llegado

á los 59 grados sobre cero de su despecho, ideó una

diablura que ni el mismo Satanás en sus buenos tiem
pos; y fue quitarlas de repente el entendimiento y la

voluntad, y dejarlas solo la memoria; y luego permitir

que todas hablasen á un tiempo y sin oir á las de
mas; y que repitiesen como un eco, simplemente y

sin comentarios, todas las palabras sueltas que ha
bian escuchado aquella tarde en el paseo; con que se

armó un confuso clamoreo de interrupciones, pregun

tas, respuestas, medias palabras y palabras enteras,

como si todo el Prado se hubiera vuelto á la sazon

á poblar de paseantes: en fin, una barbaridad tan

discordante é inconexa como la siguiente.

—«¡Jesus qué calor...!—Diez y ocho años y soltera.»

—«¿Qué dice V. de la guerra...?—Este correo trae

mas vuelo el figurin.»

—«¡Ay mamá! es preciso ensanchar este sombrero.
—El de mi marido tambien.»

—«¿Y no le parece á V. uma injusticia que...—Di

cen que era sobrino de S. E.»

—«Es escelente autor.—Discípulo de Vensano.»
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—«Y aquella noche le cerró la puerta.—Porque

porque no estaba en voz y...»

—«Hoy lo he leido en el Correo Nacional.—¿De

qué color es esa tela...?»

—«Miraá la Fulana con sus niños y su marido...—Es

el editor responsable.—Como no sabe firmar...»

—«¿Te subes á la otra vuelta?—Despues de cenar.

—Anoche estuvimos en Francia.»

—«Le han hecho intendente.—¿Y de qué sirven

los libros...?—Porque en tiempos de revueltas políticas...

Pierde el pan y pierde el perro.»

—«¿Y de cuántos meses estaba?—Era una ligera in
terpelacion.»

—«¿Con que se ha cansado de él?—Es una vida muy

circular.»

—«Y el vestido es precioso.—Con prima á sesenta

dias á voluntad del comprador.»

—«Dicen que el ministerio hace dimision.—¿Damos

otra vuelta?»

—Basta, basta, canalla infermal, (dijo enfurecido el

dios, apresurándose á trepar á su sitio acostumbrado);

basta ya con vuestra diabólica gritería, (que cuento

que aunque me suba al Olimpo no he de desechar

tan pronto la pesadilla. Cáscaras! y qué noche me han

dado las perras, y qué amargas verdades me han en
cajado que quieras que no. Ea, bien; tiempo es de
callar, que ya estoy viendo á la señora Diana que

me hace señas de que vaya á relevarla, porque se

quiere ir á dormir. Todo el mundo pare la lengua, y
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vuelva por su camino sin chistar ni mistar, que si

alguna otra noche me diere la gana de echarla á per
ros, se les avisará a domicilio, y veremos si entonces

me ponen en limpio este borrador.—

Y todas las sillas marcharon á sus puestos sin re
plicarle; y cuando el sereno atravesó al amanecer el

Prado, despues de haber dormido toda la noche en

un banco, ya se las encontró á todas como si ta
l

cosa,

guardando sus puestos, mudas, y en correcta formacion.

(Agosto de 1838.)



DB RBéJáAS 4\RRRBáAs

I.

MADRE CLAUDIA.

"...... á tus tiernas palomillas

el vuelo peligroso la
s

rehuses;

Que andan muchos azores por asillas

d
e cuyas uñas penden los despojos

de otras aves incautas y sencillas.”

Bartolomé d
e Argens ola.

—Dios Sea en esta CaSa.

—Y e
n

la d
e usted, buena madre; santas noches,

¿ qué se ofrece? "

—Nada, hijo, sino venir e
n cuerpo y e
n

ánima á

ponerme a
l

su mandar, como vecinos que somos, y ami
gos que, Dios mediante, tenemos que ser.

—Por muchos años; y y
a

veo que si no me engaña

e
l corazon que estoy hablando con la señora Claudia, la

que viene á habitar la buhardilla núm. 7
.

—Doña Claudia me llamaron e
n

e
l siglo, y esa mis

ma soy, e
n

buena hora lo cuente; pero ta
l

me verás
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que no me conocerás, y yo misma me tiento y no me

encuentro; cosas del mundo ; hoy por tí, mañana por
mí; y como dijo el otro, abájanse los adarves y álzan
se los muladares; que hoy dia nadie puede decir de es
ta agua mo beberé; y mientras la viuda llora bailan otros

en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de me
nos nos hizo Dios, y viva la gallina y aunque sea con su

pipita; sino esplícolo para dar á conocer á vuesa mer
ced, señor vecino, que aqui donde me ve con estos trapos,

yo tambien fui persona, y no como quiera, sino como

suele decirse empingorotada y de capuz;... pero vive cien

años y verás desengaños, y tras el dia viene la noche,

que lo que Dios da llevárselo há, y el caballo de regalo

suele parar en rocin de molinero.

Pero dejando esto á un lado, y viniendo á lo que im
porta, ¿qué ta

l

v
a la parroquia e
n
la tienda nueva? ¡Vál

game Dios, y qué aseada y qué provista está d
e cuanto

e
l Señor crió...! Tal me vea y
o
á la hora de m
i

muerte...

¿ Es rosoli ó amiseta...? gracias por el favor; bien haya

la Mancha, que d
a vino e
n

vez d
e agua...! á la salud d
e

ustedes, caballeros... fuego d
e

Dios y qué calorcillo

tiene e
l espíritu...! y qué bien le parecen a
l

lado esos

mantecadillos que estan diciendo « comedme...» ¡Ah! si

n
o

estuviera una tan atrasada e
n

esto que ahora llaman

e
l porsupuesto, e
n

Dios y e
n m
i

ánima que n
o habia

d
e pedir ayuda para dar buena cuenta d
e ellos... apos

taria que son obra de aquellas manecitas que con tanto

salero hacen ahora saltar á la aguja... gracias, hija mia,

por el favor... bien se la conoce que e
s hija d
e

ta
l pa
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dre... bendígala Dios, y qué hermosa es y qué garrida!

ya me temo yo que han de llorar su venida todos los mo
zos del barrio.—

—Gracias, madre Claudia.

-Bien haceis, hija, en dar la
s gracias, que para eso

la
s

teneis, y aun para quedaros despues con ellas; ay!

quién me tormára á m
í

d
e

ese talle y esa frescura, y no

me robára la esperiencia d
e mundo, que por el alma

d
e m
i

padre que otro gallo me habia d
e cantar, y no

me veria ahora e
n

medio del "arroyo , como quien

dice; pero a
si

somos todas; mientras nos reluce el pe
llejo poco consejo, y luego que vienen los años llorar por

los que son idos... Cuánto mas valiera mascar mientras

mos ayudan los dientes, y... ¿no es verdad, hija mia...?

¿qué n
o

me entiendes? picaruela ¿pues á qué vie
nen esas colores que se te han asomado a

l rostro? Pero

pecadora d
e mí! y
a

veo que n
o

conviene distraerte

d
e tu labor, pues que te has picado con la aguja, y ....

válgame Dios...! ¡qué n
o diera alguno que y
o

me sé

bien, por atajar con sus labios esa gota d
e coral...!-

—¿Alguno, madre?

—Alguno digo, y no hay que hacerse la desen
tendida, sino ponerle el nombre que mejor le cuadre...

pero bajemos la voz, que y
a

señor padre h
a

acabado d
e

servir á los parroquianos y se viene derechito hácia

nosotras; por fin, hija mia, mas dias hay que longanizas,

y cuando querais noticias d
e la tierra, sabed que allá

cerca del cielo hay una vieja que o
s quiere bien. Y

ahora me voy, señor vecino, que y
a

h
a

acabado d
e

ser no
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che, y la vieja honrada su puerta cerrada, y cada uno en

su casa y Dios en la de todos... A fé que ya me he de ver y

de desear para subir la escalera, y á no ser por un cuar

to roñoso de Segovia que traigo aqui para trocarlo por

un palmo de cerilla... ¿Tambien ese favor?... muy obliga

da me voy, señor vecino; á bien que Dios es mayordomo

de los pobres, y él se lo pagará con su tanto por

ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos
caritativas, iremos paso á paso caminando á mi chiscon,

donde me espera elhuso con deseos de bailar, y mi amigo

Micifuz durmiendo al amor de la lumbre, sino es que se

haya salido á los tejados en busca de las vecinas, sa
lidas tambien como él; que amor con amor se paga,

niña mia, y cuando nace él nace ella, y si no fuera por

esto, ¿para qué estamos acá abajo los unos y las otras...?

Con que buenas noches, vecino; y cuidado, niña, que

no hay que olvidar á quien bien nos quiere, y que

cuando quieras tomarte el trabajo de llegar al último

tramo de la escalera, sabrás muchas cosas y habili
dades, a

si

d
e punto y aguja como d
e

cazo y sarten,

que, gracias á Dios y á mis años, asi me da el naipe para

aderezar un guisado, como para coser un zurcido... Con

que, á Dios.-

La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de

la tienda que daba a
l portal, y despues d
e persignada,

y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla,

colocada la siniestra entre ella y su rostro para evitar

la ofuscacion d
e

sus resplandores, subió pausadamente
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los noventa y siete escalones que se contaban hasta su

chirivitil, haciendo descanso en todas las mesetas ó

tramos de los diversos pisos. Y llegada que fue arri
ba, sacó de su faltriquera la llave, y con temblona

direccion la encajó en la cerradura; reunió todas sus

fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se abrió; mas
desgraciadamente con un impulso muy superior á la re
sistencia de la cerilla, la cual negó en aquel momento sus

reflejos, quiero decir, que se apagó; y la vieja que entra

ba, y el gato que se esperezaba sobre el fogon, se queda

ron á buenas noches.

II.

LAS BCHARDILLAS.

Algunos dias eran pasados, y ya la buena madre sa
bia por puntos y comas las condiciones y semblanzas

de todos sus convecinos, y mas especialmente de aquella

parte de la tripulacion de la casa, que, á hablar con

propiedad, cobijaba bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecánico artificio no

distaba, como hemos visto, mas que unos cien palmos de
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la superficie de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la

region de las nubes, con lo cual no habrá de estrañarse

si tal cual tormenta solia de vez en cuando alterar la

uniformidad de aquella atmósfera. Semejantes tormen
tas, de que apenas tenemos noticia los habitantes del

centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que

nuestra pequeñez microscópica no sabe distinguirlas, ó

bien afectamos desdeñarlas por el ningun interés que

nos inspiran; pero no han faltado por eso arriesgados

aereonautas que ascendieron de intento á estudiarlas; y

de uno de esios, que logró bajar, aunque con una pier
ma menos, es de quien hube yo en confianza las no
ticias y observaciones que de suso y de yuso son y serán

esplicadas. -

Dividíase, pues, el elevado recinto que queda se
ñalado, en un doble callejon á diestra y siniestra mano,

que prestaba paso y comunicacion á ocho ó diez cel
dillas ó habitaciones, tan cómodas como cepo veneciano,

y tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas,

mediante sendos treinta reales nominales de alquiler

mensual , habian hallado medio de colocarse otros tan

tos grupos de figuras, reducidas á ta
l

estremo, cuáles

por las desdichas pasadas, cuáles por las miserias pre
SenteS.

Sabia, por ejemplo, la madre Claudia, que e
n

la

primera buhardilla d
e la derecha, conforme vamos, vivia

un pobre empleado, entrado e
n nueve meses, reloj

descompuesto apuntando á marzo, y con cuatro chi
quillos por pesas, que tiraban hácia la próxima Navi
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dad. Sabia que en la de mas allá existia una honrada viu
da, fuera de cuenta, clamando en vano por los dividen

dos del Monte pio, y sustentada escasamente por el tra
bajo de tres hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo

poco que en estos tiempos vale una honrada donce

llez. Mas allá cobijaba con dificultad un matrimonio

jóven, zapatero y ribeteadora; él mozo garrido, de cha
quetilla redonda y sortija en el corbatin; ella airosa y es

belta estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira.

En el agujero del rincon que formaba el ángulo de

la casa, habia entablado su laboratorio un químico del

portal, gran confeccionador de agua de Colonia y ro
sa de Turquía, y bálsamo de la Meca, y aceite de
Macasar; vendia ademas corbatines y almohadillas,

fósforos y pajuelas, cajetillas y otros menesteres, pa
ra lo cual mantenia relaciones con todos los mozos de

los cafés, y cuando esto no bastaba, corría con los

empeños de alhajas, y negociaba por cuenta de algun

anónimo cartas de pago y billetes del tesoro; ó bien

acomodaba sirvientes ó limpiaba botas en el portal.

El, en fin, era un verdadero tipo de la industria fa
bricante y mercantil; y tan pronto se traducia en fran
cés, como se trocaba en italiano; y ora se adornaba

con un levitin blanco y una enorme corbata como il
Dottore Dulcamara, ora corria las calles con som
brerito de calaña y agraciado marsellés.

Frontero de la habitacion del químico habia dado

fondo una física criatura, que sin mas preparaciones

que sus gracias naturales era capaz de volatilizar la
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cabeza mas bien templada. Valencia, el jardin de Es
paña, habia sido la cuna de este pimpollo, y con de
cir esto no hay necesidad de añadir si seria linda, pues

es bien sabido que en aquel delicioso pais es mas di
ficil encontrar una fea que en otros tropezar con una

hermosa. El contar las aventuras por donde ésta ha
bia venido desde las riberas del Turia á los del Man

zanares, y á las sombrias tejas de Madrid desde los

pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para mas des
pacio; baste decir que vino ella ó que la trajeron; y

que la abandonaron, ó que se abandonó; en términos

que en el dia era tan romanescamente libre como la

bella Esmeralda de Victor Hugo, aunque si va á de
cir la verdad, algo mas positiva que ella; efectos to
dos del siglo prosáico en que vivimos, en el cual no

se matan los hombres por las muchachas de la calle,

ni se contentan estas con bailar y tocar el pandero.

Pared por medio de la valenciana vivia un viejo

adusto y regañon, escribiente memorialista á dos reales

el pliego, que por el dia detras de su biombo en un por

tal, escuchaba la
s

relaciones d
e lo
s

pretendientes, y le
s

ensartaba memoriales, y seguia la correspondencia d
e

media Asturias, y recibia las confesiones d
e

todas las

mozas del barrio; y sucedióle á veces, como veia po
co, á pesar d

e

los anteojos, trocar las frenos, quiero

decir, los papeles, y asentar una declaracion d
e amor

e
n un pliego del sello cuarto, ó pretender un estam

quillo e
n

una orla d
e

corazones y Cupidos. Con lo

cual, y otras desazones que le proporcionaba su ofi
Tormo IV. 3
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cio, traia la cabeza tan llena de embolismos y de bi
lis, que siempre venia á casa regañando, y como sol
teron y que no tenia muger con quien pegarla, la

solia pegar con toda la vecindad.

Ultimamente, en el ángulo opuesto, y para que na
da faltase á este risueño drama, tenia su mansion un

hombre de presa (corchete, que suele decir el vulgo),

el cual cuando creia que nadie le miraba, solia hacer

sus escursiones por el tejado á correr con los gatos,

por inclinacion y natural simpatía. Hombre de rostro

enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal configurado,

manos negras como su ropilla, nariz torcida como la
intencion, antípoda del agua como un hidrófobo, aman

te del vino como el mosquito, vara enroscada como

sus palabras, oido listo á las promesas y cerrado á las

plegarias, multiplicado á veces como edicion estereo

típica, y tan invisible é impalpable otras, que no po

cas llegaron á dudar los vecinos si subia por la esca

lera ó por el cañon de la chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados ingenio

samente por la casualidad, déjase conocer si podria

estar ociosa la imaginacion de nuestra Claudia, ó si

mas bien llegaria en breves dias á ser como si dijé

ramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que

girando únicamente sobre sí mismo, obligara á los

demas á girar dentro de la órbita que les señaló en

su derredor.
.
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I.
DRAMA DE VECINDAD.

La primera atencion de la vieja se convirtio natu
ralmente hácia la valencianita, que como la mas so
la é indefensa oponia menos obstáculo á sus ataques...

—¿Es posible, hija mia, que tan jóven y hermo

sa como plugo hacerte al Señor, gustes enterrarte

viva en ese zaquizamí, sin buscar un apoyo en este

picaro mundo que te defienda de sus recios tempo

rales, y haga sacar de tus gracias el partido que

merecen? En buen hora sea, si el mundo te lo agra

deciese y tomara en cuenta; ¿ pero quién será el que

te crea bajo tu palabra y que no sospeche de ese tu

recato alguna mengua de tu virtud? Mira que la her
mosura es flor delicada que todos codician, y no pue

de permanecer oculta y entregada á sí misma; antes

bien conviene esponerla con precauciones entre guar

das y cercados, que no es ella nacida para crecer

como el cardo en medio de los campos, sino para

Ostentar su elevacion como el jazmin en finos búcaros
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y en cerradas estufas. Mira que la inocencia busca

naturalmente su apoyo en la esperiencia, la debilidad

en la fortaleza, la tierna edad en el consejo de la

vejez. La yedra puede sostenerse si se abraza al olmo

erguido, y el débil infante caeria indudablemente al

primer paso, si no hubiera una mano amiga que cui
dase de sostenerle. Mal estás asi, hija mia, tierna y

hermosa, sin olmo que te defienda, sin mano que

cuide de tu sosten. Yo seré, si gustas, este arrimo
protector, ese escudo de tu niñez; y asi como la bar
quilla sabe burlar las furiosas tormentas, confiando

su timon á un habil marinero, asi tú en mis manos

esperimentadas, podrás atravesar sin pena este piélago

del mundo, y reirte de los furores de los vientos des
encadenados contra ti.—

Yo no sé si fue precisamente en estos términos

ú otros semejantes como habló la vieja, ni acierto á

decir si ella era tan fuerte en esto de las compara

ciones para dar. robustez y persuasiva á su discurso;

pero lo que sí podré decir es que debió revestirle con

argumentos irresistibles, cuando á los pocos dias con
siguió su objeto, y atrajo á su red la incauta ma
riposa, formando con ella una sociedad mercantil bajo

la razon de Amor Venus y Compañia, sociedad en

que una ponia la prudencia y otra la presencia; una

el capital industrial y otra el positivo; á partir por su
puesto el beneficio que de ambos habia de resultar.

Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no

se veia ya tan solitaria como de costumbre; antes bien
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se entabló entre ella y la calle una regular y perió

dica comunicacion; y no era nada estraño oirse en el

interior algunos sonidos de voz varonil, ó encontrar

se en la escalera ta
l

cual embozado hasta los ojos, que

bajaba con la debida precaucion.

La niña por su parte e
s

d
e suponer que seguia

e
n u
n

todo los consejos d
e

su madre adoptiva, la cual

sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y corte

sanía con todo e
l mundo; pero e
n

una sola cosa hu

b
o

d
e oponer una resistencia fatal, resistencia que

pudo desde sus principios comprometer aquella na—

ciente sociedad; ta
l

fue la obstinacion con que se ne

g
ó
á admitir los obsequios d
e

su vecino e
l alguacil,

que puesto que recortado d
e uñas y atusado d
e gre

ñas, todavía conservaba e
n

su aspecto un n
o

sé qué

d
e siniestro y repugnante, que n
o pudo neutralizar la

natural aversion de la criatura, la cual temblaba de

pies á cabeza, y huía á esconderse cada vez que le

miraba acercarse á su puerta.

Y era, como lo veremos mas adelante, formida
ble enemigo este alguacil; pues ademas d

e

las condicio

nes anejas á su profesion, envolvia la personal cir
cunstancia d

e

ser e
l instrumento d
e que se servia e
l

casero para sus ejecuciones y despojos, con que venia

á parecer el alma d
e un propietario, encarnada, por

decirlo asi, en la persona d
e la justicia. Ahora va

yan ustedes á profundizar todo e
l poder d
e un ca

sero alguacilado, mostruosa aberracion, con los ojos

d
e acreedor y las manos d
e ministril.
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Hartos desvelos habia ocasionado á la vieja esta

terrible consideracion; pero ya que no podia evitar—

la
,

pensó como buena política e
n prevenir e
n lo po

sible sus efectos, y para ello siempre andaba, como

quien dice, bailándole e
l

agua, siempre su mes ade
lantado por escudo, siempre las mayores precaucio

nes d
e prudencia para que él n
o

tuviese modo d
e

malouistarla.

No contenta con esto, ideó un plan d
e

defensa

que n
o hubiera desdeñado e
l mismo Talleyrand, y

fue el formar con los demas vecinos una décuple alianza,

que pudiera ofrecerla e
n

su caso una benéfica coope

racion contra la alguacilesca enemistad.

Las simpatías naturales d
e la vieja reparadora y la

niña reparada, se inclinaron por de pronto, como era

d
e esperar, hácia el ingenioso químico que cobijaba

e
n

e
l rincon , el cual no se hizo mucho d
e rogar

para prestar á entrambas el apoyo d
e

su espíritu , y

colocar su laboratorio bajo la tutela y proteccion d
e

ambas deidades. Aqui tenemos y
a

un triángulo n
o

menos romántico que el de los dramas modernos, es

á saber:—la gracia, la esperiencia y la ciencia—ó e
n

otros términos;—una muchacha, una vieja y un doc

tor.—Y digo doctor, n
o porque lo fuera, n
i pudiera

gloriarse d
e poseer una d
e

esas borlas que tan fre
cuentes se dan e

n

las universidades, á trueque d
e

algunos reales y de unos cuantos latines, sino porque

estaba cursado e
n

la ciencia d
e plazas y callejuelas,

ciencia desdeñada por los sabios, pero que suele ser

A*.
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mas positiva que todas las que contienen sus libros.

El zapatero no tardó tampoco en entrar en la
confederacion, merced á algunas copillas de mosto y

sus correspondientes buñuelos, ofrecidos oportunamen

te cuando se retiraba por las noches; y su esposa

tampoco se hizo esperar gran cosa para venir de vez

en cuando á escuchar los chistes de la madre, ó á

recibir de manos del químico algun frasquito de eli
xir con que curar de las muelas ó añadir á las me
jillas un benéfico rosicler; todo lo cual, animado con

la grata conversacion de tal cual caballero que por

casualidad solia hallarse alli, prestaba ciertos ribetes á

aquella sociedad muy propios á escitar la simpatía de

la alegre ribeteadora.

El vetusto empleado ofrecia alguna mayor dificul
tad, por lo inaccesible de su edad á los sentimientos
mundanos; pero al fi

n

era padre de cuatro chiquillos,

que puesto que alborotaban toda la casa, y rompian

los vidrios con la pelota, y escaldaban a
l gato, y que

braban las tejas, y rodaban con estrépito por la escalera,

eran todavia agasajados con sendas castañas y solda

dos d
e pastaflora, (que buena falta les hacia á los

pobres para engañar e
l

atraso d
e pagas del papá), e
l

cual por su parte, agradecido á tantos favores reci
bidos e

n la persona d
e

sus hijos, cerraba los ojos á

lo demas del espectáculo, y achacaba justamente á su

miseria aquella capitulacion con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran tambien un gran

obstáculo á los planes d
e aquella veneranda dueña; pe
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ro qué no pueden la astucia de un lado y la miseria

de otro y qué la virtud, cuando tiene que disputar

la á la hermosura y al amor Estas niñas eran jóve

mes y lindas, y habian sido educadas con primor en

vida de papá, aprendiendo á figurar en bailes y ter
tulias, sin pensar que muerto aquel, habian de parar

en los estantes de un Monte pio, y todo el mundo

sabe que una vez empeñada pierde mucho de su va
lor la alhaja mas primorosa. En vano recurrieron por

apelacion á las habilidades de la aguja que hasta alli

habian mirado como adorno ó pasatiempo; desgraciada

mente todo el trabajo de una muger, no logra al ca
bo del dia un resultado comparable con el del mas

mísero albañil. Y luego, que como eran tres á traba
jar y cuatro á consumir (entrando en cuenta la mamá),

resultaba un déficit por lo menos equivalente á la

cuarta parte del presupuesto; lo que en buen romance

quiere decir que si comian escasamente tres dias tenian

que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que no es facil

de combinar con ninguno de los sistemas filosóficos.

Añádase á esto que como jóvenes aun y amigas del bu
llicio y los amores, no habian podido renunciar á sus

relaciones antiguas, y gustaban todavía de concurrir á

las fiestas y diversiones, con lo cual habia tambien que

perder mucho tiempo, y otro tanto para preparar

guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez de

su imaginacion y disimular los rigores de su fortuna.

—«¿Quién sabe? (decian ellas) quizás estos trapillos co
locados oportunamente sirvan de reclamo á algun rico
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mayorazgo ó algun viejo capitalista, que nos estienda

su mano y nos saque de esta angustiada situacion.

¿Sería acaso por mal este inocente engaño, y seríamos

nosotras las primeras que le usáramos en Madrid?—No,

á fé mia, respondian todas; y sino ahí están Fulanita

y Zutanita, que cualquiera que las mire darse tono en

nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por esce

lencias, ó cuando menos señorías; pues lléveme el dia
blo si sus padres son otra cosa que un portero de mo

sé qué grande, ó un meritorio de no sé qué oficina. Y
con todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y

van á los toros en coche, y en el teatro están abona

das en delantera... No, sino vistámonos de estameña,

y acostémonos con las gallinas, y vendrán á buscarnos

los novios aqui encerradas en este caramanchon. A fé
que, como decia ayer la vecina madre Claudia, que Dios

dijo al hombre, ayúdate y te ayudaré, y el cristal engar—

zado en oro parece diamante, y el diamante en un ba
surero parece cristal.—

Madre Claudia sabia muy bien estas bellas disposi

ciones de las niñas, y no tardó en advertir que por una

consecuencia natural de ellas mediaban ya relaciones

ertramuros con tres galanes fantasmas, los cuales luego

que descubrieron el buen corazon de la vieja, aprove

charon su mediacion para entablar con seguridad su

triple correspondencia. Pasaron, pues, por aquellas yer

tas y disecadas manos, primero los billetes en papel bar
mizado con cantos de oro; luego las coplas de fatalidad
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y de ataud; mas adelante los paquetes de merengues y

las sortijas de souvenir; la
s

petacas d
e abalorio y las

cadenitas d
e pelo; por último, pasaron los mismos ga

lanes e
n persona, y pudieron reiterar d
e palabra sus

juramentos y maldiciones, mientras mamá dormia la

siesta, ó daba una vuelta al puchero.

Con que tenemos e
n conclusion que por estos y otros

caminos, la suprema inteligencia de la vieja Claudia do
minaba, por decirlo asi, e

n

toda la vecindad, si se es
ceptuan e

l alguacil y el viejo memorialista, á los que d
e

modo alguno halló forma d
e reducir. Pero e
n

cambio

cultivaba sus primeras relaciones con la planta baja, es

to es, con el honrado tendero y su hermosa niña, que

eran para ella, como veremos, la accion principal, e
l

verdadero interés de su argumento.

IV.

PERIPECIA.

T

Una noche... qué moche...! llovia á cántaros, y los
vientos desencadenados amenazaban arrancar la misera

ble techumbre de la buhardilla d
e madre Claudia; roda
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ban la
s

tejas y caian á la calle con estrépito, envueltas

e
n torrentes d
e agua; por los ángulos del desvan apa

recian goteras interminables, cansadas, que llenaban

las cofainas, los barreños, las artesas, y prometian

inundar aquel miserable recinto, disolviendo su mecá

nico artificio; y de vez e
n cuando un brillante relám

pago venia á iluminar todo el horror d
e aquella esce

na, y una prolongada detonacion concluia por hacerla

mas terrible é imponente.

Rezaba la vieja, y pasaba d
e

dos e
n

dos las cuentas

d
e

su rosario, puesta d
e hinojos delante d
e una es—

tampa d
e Santa Bárbara, pegada con pan mascado e
n

e
l

comedio d
e

la pared. De tiempo e
n tiempo entre

abria cuidadosa e
l ventanillo, por ver si serenaba la

tormenta, y volvia á rezar y á darse golpes d
e pecho,

y se asustaba d
e ver al gato que saltaba por las paredes,

y temblaba creyendo haber oido andar e
n

la puerta, y

retrocedia al mirar su sombra, viendo e
n ella temblar

su espantable figura, á las trémulas ondulaciones del

candil.

En esto un trueno horrisono estalló, y el gato dió

u
n

brinco hácia la chimenea, y cayó la luz, y todo
quedó e

n

la mas profunda oscuridad... La vieja despa

vorida corre á la puerta, á tiempo que esta se abre

por sí misma, y a
l fulgor d
e otro relámpago se v
e

entrar con precaucion á u
n

bulto negro y embozado,

que alarga la mano y cierra la puerta detras d
e

é
l.

Jesus mil veces l— grita la vieja, y cae e
n

e
l sue

lo sin voz n
i

esfuerzo para decir mas.
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—Nada tema usted, madre Claudia... soy yo....

¿no se acuerda usted de lo que me prometió para es
ta noche...?

—En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le

perdone á usía el susto que me ha dado, pues pienso

que en tres semanas no me lo han de sacar del ánima.

—vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda

una luz, que nos veamos las caras, y pueda yo colgar la

capa, que la traigo como sopa de rancho.

— Ay, señor! pero con esta noche que parece que

va el cielo á juntarse con la tierra... mas cuenta, que

como estoy toda azorada, ni sé qué me hago, ni dónde

puse la pajuela.

—A bien que aqui traigo yo el fósforo y...

—Alabado sea el Señor, Dios me dé luz en el alma y

en el cuerpo; traiga, traiga, aqui, y endiñaré el candil...;

pero ¿qué es esto ? ¿usía tiembla tambien...?

Y asi era la verdad, que el osado mancebo al
alargar la luz á la vieja, y mirar su lívida faz y de
sencajada , no pudo menos de hacer un movimiento
de retroceso.

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y se
renado por fin el ruido de la tormenta , pudo enta
blarse un diálogo misterioso entre la vieja y el seño
rito, en que este porfiaba, y la vieja se hacia de ro
gar, y aquel juraba, y esta se reia, y luego sacaba aquel

un bolsillo, y esta se ponia á discurrir.

—¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un im
posible ? Yo no diré que ella no le quiera á usía, y mu
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cho, que á mis años y á mi esperiencia no lo ha podido

ocultar; pero al fin usia es usía, y ella es una pobre

muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en

ella como en las niñas de sus ojos, y aunque pobre,

tambien tiene su aquel, y si él llegara á sospechar la in
tencion con que por usía he venido á esta casa... Dios

nos librel

—Todo eso está bien, replicó el caballero, pero es lo

cierto que ella me quiere, porque yo lo sé, porque ella

no me lo ha disimulado, y luego tú me prometiste con
vencerla...

—Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el
particular; pero, amiguito, una cosa es apuntar y otra

caer el gorrion; que no se ganó Zamora en una hora;

y para el hierro ablandar, machacar y machacar... No

sino aguarda la breva en enero y verás si cae.

— Maldita seas con tus refranes y con tu eterno
charlar ! ¿Pues no me dijiste, vieja del diablo, que

esta noche...?

—No es esto decirle á usia que yo mo ponga de

mio hasta donde se me alcance al magin, que Dios deja

obrar la
s

segundas y aun las terceras causas, y por

falta d
e voluntad n
i

aun d
e memoria n
o

me h
a

d
e pedir

cuenta e
l Señor; pero nunca la pude reducir á-bon

dad, y eso que la conté e
l oro y el moro, y la pinté,

como quien dice, pajaritas e
n

e
l aire; pero a
si

e
s

e
l

mundo; para unas n
o

basta e
l só, n
i para otras el arre,

y muchas conozco y
o

que n
o

se harian tan remo
lonas.
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—No me vayas á hablar de otras, como sueles, bru
ja maldita... Yo no he venido aqui á escuchar tus graz
nidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un so
lo escalon de esta escalera infernal... Vengo solo á que

me cumplas tu promesa... y ya tú sabes que yo no tengo

cara de que se me hagan en balde.
-

—Pues á eso voy, señor: cáspita y qué vivos de

genio son estos boquirrubios, y qué...

—Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...

—Despues que una se desvive por servirlos, ha
ciéndose (como quien dice) piedra de molino, para

que ellos coman la harina.

—Pero...

—Ande usté de aqui para alli como un zarandillo,

por la gracia del Señor, cuando á él le convenga;

deje usté su cuarto entresuelo de la calle de las Huertas,

que bien me estaba yo en él si
n

estos trampantojos; sú—

base usté á las nubes como e
l gavilan, y póngase desde

alli en acecho d
e
la perdiz... y todo ¿ para qué...?

—Tienes razon, Claudia, tienes razon; pero como tú

me dijiste...

—Y y
a

se v
é que dije y no me vuelvo atrás, que bien

sé lo que me tengo que hacer, pero...

—Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada

mas que principio de mi eterno agradecimiento; pero

por tu vida que hagas porque y
o

la vea esta noche,

aqui mismo, en tu casa, y... su padre está d
e guardia,

y
a

ves tú que mejor ocasion...

—¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mí?
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—Es verdad, dices bien, mucho tengo que agra
decerte.

—Quiera Dios que dure y que á lo mejor no me

muestre las uñas.

—No lo temas, amiga Claudia, mi protectora, mi es
peranza; hora baja, que se va haciendo tarde, y me pe

san los momentos que dilate el mirarla en mi pre
sencia.

—Vaya, ya bajo, y para la subida me encomien

do á Dios; pero sobre todo, señorito, me encomiendo

tambien á su prudencia y... Ah mejor será que os

escondais tras de la puerta, porque el susto de veros no

la inclime á volver atrás...

—Bien, bien, como querais, madre mia.

Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla co
menzó á bajar pausadamente la escalera, y llegada á

la tienda, entabló un diálogo, al parecer indiferente,

con la inocente criatura, que, como hemos sabido, es—

taba sola con un hermanito de pocos años; y como se

quejase de dolores en la
s

sienes á causa d
e la tormen

ta, luego la brindó la vieja con que subiese á su buhar
dilla, donde la pondria unos parches de alcanfor que

la remediasen, con que la prometió que la habia d
e dar

las gracias; y la inocente creyó a
l pie de la letra el con

sejo d
e aquel maligno reptil, y luego emprendió con ella

la subida d
e la escalera, encargando d
e paso á su herma

mito e
l

cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta
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cuidando de cubrir con ella á su cómplice; vuelve en
tonces á cerrar, y este ya descubierto se arroja pre
cipitado á los pies de la jóven, y la renueva con los

mas vivos colores sus juramentos y sus deseos. La

sorpresa y la indignacion privaron por un momento

á la niña del uso de la voz; despues lanzó una mi
rada suplicante á la vieja, la cual con su diabólica son
risa la dió á conocer lo que podia esperar de ella; enton

ces aquella alma pura recobró toda la energía propia

de la virtud; en vano la vieja y el galan quieren

detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las

amenazas; arráncase violentamente de sus manos, cor
re desalada á la puerta, hace saltar los cerrojos, y apa

rece en lo alto de la escalera gritando: « Favor, veci
nos, favor...»

En el mismo punto se abren simultáneamente las

puertas de las demas habitaciones; y mientras los mas

próximos acuden á preguntar á la niña, se oye acer

car un estrepitoso ruido de un hombre armado de pies

á cabeza que subia los escalones cuatro á cuatro, gri
tando desaforadamente...

—«Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende...?»

—A esta pregunta contestan el memorialista y el al
guacil trayendo de las orejas á madre Claudia hasta

plantarla de rodillas á sus pies, en tanto que el galan

anónimo habia tenido por conveniente escapar por el

tejado...

El zapatero, que subia á este tiempo la escalera

en amor y compañía con la valencianita, mira esca
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par á su esposa de la buhardilla del quimico, y se en
furece de veras, sin reparar que él tambien tenia por

qué callar; en tanto los chicos del cesante gritan que

en el callejon de las esteras hay tres bultos escondidos

que sin duda deben de ser los facciosos; y súbito el

alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante,

corren á verificar su captura, á tiempo que las niñas de

la viuda salen despavoridas gritando que no los ma
ten, que no son los facciosos, sino sus novios, que á fal
ta de otro sitio estaban hablando con ellas en el ca
llejon.

-

El químico , que desde su chiscon observaba
aquel embrollado caos, no halla otro medio para po

ner término á semejante escena, que reunir multi
tud de mixtos de salitre y plata fulminante, con que

produce un estampido semejante al de un tiro de ca
ñon, y á su horrísono impulso ruedan por la escalera

todos los interlocutores de aquel drama ; el tendero

con su hija; el memorialista y el cesante con los chi
cos; estos agarrados de la vieja; las niñas de sus gala

nes; el zapatero de la viuda; la ribeteadora del químico;

y el alguacil de la valenciana, gritando « Favor a la
justicia; dejadme á esta pecorilla que es el cuerpo

del delito...»

Tomo IV. 4
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V.

DESENLACE.

Ocho dias eran pasados, y el alguacil, en virtud de
providencia de su merced el señor alcalde del bar
rio, habia hecho desocupar toda la casa y colocado á

la vieja en una buena reclusion; el tendero habia cer
rado su almacen y caminaba con su hija hácia las mon

tañas de Santander; las niñas de la viuda, por disposicion

de esta, trabajaban entre vidrieras bajo la direccion de

Madama Tul Bobiné; el zapatero habia apaleado á su
muger y estaba en la carcel; y esta se habia colocado

bajo la proteccion del químico; finalmente, la valen
cianita alquilaba un cuarto entresuelo calle de los Jardi
nes, y al tiempo de estender el recibo daba por su fia
dor... al alguacil.

(Enero de 1838.)
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"Si hacen de mi humor desden

no tienen mas que gustallo,

mientras por tonto echo el fallo

á quien no le sepa bien.»
-

Iglesias.

La escena cómica, asi como la gran escena del mundo,
tiene dos aspectos. Uno interior, privado y reducido al

estrecho círculo de sus sacerdotes y comensales; el otro

público, esterior, y que dice relacion con la sociedad en
tera. Para entrar en aquel, es necesario hallarse ini
ciado en sus misterios, y tener una parte mas ó menos

directa en su accion; para conocer este, basta solo ser

espectador constante, y estar dotado de una dósis regu

lar de observacion.

El teatro por dentro comprende, pues, á los autores
dramáticos, á los artistas, empresarios, empleados, es
pectáculo material, decoraciones, transformaciones, vue"
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los, música y acompañamiento. El teatro por fuera le
constituye únicamente el público espectador. Puede,

pues, mirarse la cuestion de ambos modos; ó bien dan

do la cara á la escena y fijando la vista y la imaginacion

en la fingida ilusion del espectáculo, ó ya volviéndole la

espalda y asestando el catalejo á la animada realidad de

los espectadores. Bueno será por hoy prescindir de la

primera cuestion, para ocuparnos esclusivamente de la

segunda; abandonar el interes dramático por el interes

social, el mundo de carton por el mundo positivo, y

buscar en el espectáculo cómico lo mas cómico del espec

táculo; que, si no lo ha por enojo, no es otra cosa que

el público espectador.

A la verdad que, considerado el asunto bajo este as
pecto, no puede ser mas animado y profundo, y mane

jado por diestra mano no dejaria de producir un asom
broso interes. Ahí que no es nada! mil ó dos mil per
sonages de todos sexos y condiciones; vírgenes y matro
mas; viudas y reincidentes; niños y viejos; solteros y

maridos; Mesalinas y Lucrecias; Marcos y Colatinos;

patricios y plebeyos; sombrerillos y zagalejos; chaque

tillas y gaban. Y todo esto visual y gerárquicamente
ordenado; por clases, segun el blason heráldico; por

familias, siguiendo el sistema de Linneo; por pre
cios, al tenor de la balanza mercantil; por sexos, á la

manera fisiológica de Russel ; por trages, segun el mé
todo de Utrilla; por genios y condiciones, conforme á la
eraneoscopia del doctor Gall.

Las seis y media... entremos en el teatro... Media
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hora falta aun para comenzar el espectáculo... ¡qué co
sa tan triste es un teatro sin gente...! Es como si dijé

ramos un cuerpo sin vida, un cadáver yerto é inani

mado... Y si el teatro es uno de los teatros de Madrid,
¡qué cosa tan fea ademas! Mirada desde las alturas la

mezquina y económica platea, parece por sus diversos

compartimentos una caja de estuche ó necesaire sin las

piezas correspondientes; mirando desde la platea los cos

tados del edificio, recuerda las anaquelerías de nues

tras boticas, ó los simétricos nichos de nuestros cemen

terios.

La misma soledad , el mismo silencio que en estos,
y á la escasa luz de algunas mechas encendidas provisio

nalmente en la lámpara central, se ven allá cerca del

techo los retratos de algunos de nuestros célebres auto
res, los cuales solo despues de muertos han adquirido

el derecho de asistir gratuitamente al espectáculo; y aun

esto tan limitado y en sitio tan poco conveniente, que

mas parece que aspiran á escapar á las troneras por en
tre las enormes piernas de un Apolo, que mas que

Apolo parece un tambor mayor.

Conforme se va acercando la hora, empieza aquel

solitario recinto á dar señales de vitalidad: ya es una

puerta que se abre para dar entrada á un bulto negro

que aparece en la arteria de las lunetas, el cual mira

con interes á todas partes, hace un movimiento de im
paciencia, y vuelve á salir precipitado; ya son algunas

pausadas sombras que van á colocarse aisladas aqui y

allá, quebrando a
si la uniformidad d
e

las gradas latc
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rales, de los bancos céntricos, y de la altísima tertulia.

Ora se escucha un animado diálogo femenil en los hon
dos abismos de la cazuela; ora el ronco sonido de una

tos catarral y aguardentosa, revela al observador que

algun ser viviente respira sepultado en los últimos con
fines del patio.

El nuncio de la luz aparece, en fin, por un aguje
ro, y saltando por encima de los bancos con una ce
rilla en la mano, se acerca á la lámpara y comunica su

influencia al círculo de quinquets, con lo cual, y con
cluida su tarea, avisa á los de arriba para que den

vuelta á la máquina, y sube el luciente fanal con pausa

y gravedad hasta quedar colocado á la media altura del

espacio. Magestuosa operacion que observan con sor
presa y entusiasmo las tiernas criaturas que han asoma

do á los palcos, y de que huyen por precaucion todos

los desdichados á quienes tocó sentar perpendiculares

bajo la influencia de aquel mecánico planeta.

Quedan, pues, al descubierto las sombrías paredes

del edificio, el ahumado techo, los mezquinos bancos y

sillas; y sucesivamente van dando la cara las misterio

sas parejas de los palcos por asientos, que no ven con

buenos ojos aquella iluminacion, aunque escasa; luego

ocupan la delantera de la cazuela todas las diosas de

nuestra mitologia matritense, y detras de ellas se van

agrupando las modestas beldades á quienes no es nece

saria tanta publicidad. Harpócrates, el dios del silencio,

como todo lo perteneciente al género masculino, está

desterrado de aquel bullicioso recinto, y mil y mil vo
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ces, si quier gangosas y displicentes, si quier melifluas

y atipladas, se confunden naturalmente en armónico

diapason, y mas de una vez sobresalen por entre los diá
logos de los actores, ó sobre los crescendos de la orquesta.

Dos campos iguales en dimension, diferentes en ca
lidad, se dividen económicamente el elevado recinto co

mocido bajo el nombre de tertulia. Del lado de la iz
quierda, el sexo que solemos llamar bello, ostenta sus

gracias peregrinas, sus ingeniosos adornos y su amable

coquetería. En el de la derecha, el otro sexo feo, juega

las armas que le son propias, el desenfado, la galantería

y la arrogancia. Crúzanse, pues, de la una á la otra

banda las ojeadas, las ante-ojeadas, los suspiros, las son
risas, y otros signos espresivos de inteligencia, y volan

do á estrellarse en el techo comun, tornan á descender

convertidos en vapor simpático, eléctrico, que esten

diendo su influencia por todos los rincones de la sala,

impregna y embalsama á toda la concurrencia en igual

amoroso sentimiento.

Suspicaz y meticuloso por estremo debió ser el pri

mero que tuvo la ocurrencia de la separacion de los sexos

en nuestros teatros... ¿y dónde?... precisamente en un

pais en que se miran reunidos en los templos, en el

circo, y demas espectáculos públicos. A la verdad, nada
se arriesgaba en apostar á que no fue marido celoso el

que ta
l

imaginó, pues si él lo fuera, á buen seguro que

conviniese en abandonar bajo su palabra tres ó cuatro

horas á su esposa donde apenas alcanzara á divisarla.

Sin embargo, sea dicho en verdad, esta costumbre, co



56 ESCENAS MATRITENSES.

mo todas las de este mundo, tiene su contra y tambien

su pró; la mitad de los hombres dicen que es mala;

la mitad de las mugeres la defienden por buena; y las

otras dos mitades piensan en sentido contrario... Vayan

ustedes á entenderlos, ni á adivinar las razones que ca
da cual alegará. De todos modos, no puede negarse que

cuando no sea otra cosa, presta cierto saborete de ori
ginalidad á nuestro teatro madrileño que no es de des
deñar para el curioso observador.

Escepcion de esta austera conformidad es la triple fila

de aposentos, donde á par que los sombrerillos y mante

letas, vienen á colocarse las placas y bordados, las ele
gantes corbatas y los guantes amarillos; lo cual hace á

esta seccion la mas armoniosa y variada del espectácu

lo
.

La luneta con sus aristocráticas pretensiones, los si
llones y gradas con su público atento, inteligente y de

buena fé
,
y e
l patio con su humilde modestia, sirven co

mo si dijéramos de base á todo aquel artificio mecánico

de centro d
e aquellos opuestos polos.

En esta region principal e
s

donde tiene su asiento

e
l abonado, especie d
e planeta teatral, mitad hombre

y mitad luneta, que viene periódicamente á efectuar su

conjuncion con ella todas las noches, y á formar las

mas veces entrambos una sustancia homogénea d
e palo

y de baqueta, para quien son indiferentes el compás clá

sico ó e
l romántico vuelo, y en quien suelen embotarse

las magnéticas sensaciones con que pretendiera el poeta

electrizar a
l

auditorio. Este obligado adorno de las filas

mas avanzadas d
e
la luneta, es de rigor que h
a

d
e entrar
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con solemnidad á la segunda escena del segundo acto, y

atravesar en movimiento ondulatorio por el estrecho lí
mite que permiten las piernas de los demas espectado

res, no sin desagrado de estos, que en tal momento mi
ran interponerse aquel cuerpo estraño entre sus ojos y

la escena; pero la política exige el mayor disimulo, y

que se repriman las muestras de aquel enojo, para cor
responder con afectada sonrisa al elegante Adonis, que

reparte sendas cabezadas á todos sus compañeros de ban

co. Llegado despues á su término final, á su luneta,

que le espera para recibirle en sus brazos, es indispen

sable que ha de bajar el asiento con notable estrépito,

y de este modo atraer hácia su persona la puntería de

todos los anteojos de los palcos; á cuya interesante aten

cion corresponde el abonado, permaneciendo en pie

largo rato con la espalda hácia la escena, componiendo

simétricamente el cabello con el anteado guante, sacan

do despues el pañuelo, impregnado en patchouly y bál
samo de Turquía, limpiando cuidadosamente los cris
tales del doble anteojo, y dirigiéndoles despues circu
larmente á todos los aposentos, la cazuela y la tertulia.

Verificadas todas estas operaciones, el abonado se vuel
ve, en fin, á la escena, y si en ta

l

momento alcanza

á atraer una rápida sonrisa de alguna actriz, ó tal cual

disimulada cortesía d
e algun cantante, es como si dijé

ramos el bello ideal de la fortuna, la suprema dicha

teatral.

E
l

abonado por lo demas presta poca atencion a
l es

pectáculo, y como este nunca es nuevo para é
l, por
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que si es segunda representacion asistió igualmente á

la primera, y si es primera vió tambien el ensayo, na
da puede interesarle; antes bien mira con desden y aun

con lástima la obligada atencion del auditorio, y el efec

to imprevisto que sobre él suelen ejercer las distintas

situaciones del drama; y cuando estas lleguen á su ma
yor interes, afectará volver desdeñosamente la cabeza,

ó hablará con los músicos, ó se dirigirá á cualquiera

de sus colaterales, diciéndole:—«Ahora el tirano va á

darle la copa envenenada...»—Y cuando esto sucede,

y todos los espectadores revelan en sus semblantes lo
angustioso de la situacion, se ve reir la faz tranquila

del abonado, y escúchase su voz harto perceptible que

dice:—«No tengan ustedes miedo, porque ahora va á

salir la dama á matar al tirano con un agudo puñal.»—

Durante el entreacto, el abonado sube á visitar los

palcos, y como bola de cubilete entra y sale de una en

otra casilla, y ora le vemos en un palco bajo hablan

do en frances, y afectando la seriedad diplomática en
tre dos longanísimos estrangeros, ora en un principal,

siendo la causa de la bulliciosa alegría de una colec

cion de beldades que se disputan sus respuestas, sus

miradas, y son exactamente del mismo parecer sobre

el mérito de la pieza.

No menos interesante y animada otra seccion del

auditorio sienta por lo regular en las filas céntricas; es
ta es la seccion de los inteligentes, y se compone, co
mo quien nada dice, de los autores dramáticos, los es
critores folletinistas, y ta
l

cual actor en descanso que

-
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aquella noche no le tocó figurar. Esta seccion es bulli
ciosa de suyo, comunicable y espansiva; sus decisio

nes son absolutas y sin apelacion; pronúncianse ear
cátedra; comision de aplausos la llaman unos, sociedad

de seguros la dicen otros; pero los unos y los otros es
peran con atencion las muestras inequívocas de su sen
tencia, y aplauden si aplaude, y silban por simpatía

cuando escuchan á la inteligencia silbar.

Los demas compartimentos de la planta baja son

ocupados en simétrica variedad por aquella parte del

respetable público, que en el Diccionario moderno so
lemos llamar las masas: en cuya confeccion entran in
distintamente los drogueros de calle de Postas, y el hon
rado ropero de la calle Mayor; el empleado vetusto, y

el imberbe meritorio; el inesperto provincial, y el pa
cífico artesano; todos los cuales vienen al teatro los do
mingos y fiestas de guardar á divertirse con la mejor fé

del mundo, y á pillar de paso, si pueden, una leccion

cita moral; y la diversion que encuentran no es nada

menos que tres ajusticiados y un tormento; y la moral

que suelen beber, la que se destila de un suicidio ó un

par de adulterios.

Con lo cual, concluida la diversion, vuélvese á casa

el honrado ciudadano, bien persuadido de que todas las

mugeres son cortadas por el patron de Catalina Ho
vard ó Lucrecia Borgia, y que todos los hombres son
poco mas ó menos á la medida de los Antoni y Ricardo
Darlingthon; de todo lo cual viene á deducir que la
peor gente del mundo son los hombres y las mugeres,
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que toda sociedad es una picardía, todo gobierno un

embrollo, toda religion una farsa, y toda existencia una

pura calamidad.

Y á la verdad que la consecuencia no puede ser mas
natural; porque si el hombre ó la muger que se les ha

representado en la escena ha sido un príncipe, por fuer
za ha de haber tiranizado á sus pueblos, y ha de reunir

el fanatismo y la crueldad, la hipocresía y el dolo; si

ha sido princesa, habranla visto dar convites envenena

dos, y entregar sonriéndose al verdugo la hermosa ca
beza de su amante, ó arrojar al rio á los favoritos con

quienes ha pasado la noche; si ha sido hombre del pue

blo, por fuerza seria hijo de un verdugo, y habrá cons
pirado contra su mismo bienhechor, y se habrá levan

tado á fuerza de bajezas á las altas dignidades de la re
pública; si ha sido juez, naturalmente habrá sido se
ductor de su víctima y perjuro, venal y corrompido;

si ha sido esposa, habrá enterrado vivo á su esposo

para dar la mano á su rival; si ha sido madre, se ha
brá enamorado de su propio hijo; y si fuere hijo, ha
brá ensangrentado su acero en el autor de sus dias;

si ha sido religioso, habrá abusado de su santo mi
nisterio para seducir la inocencia ó para ejercer sus

venganzas; si ha sido, en fin, amante, por fuerza ha sido

movida por un amor vergonzoso y criminal.

Semejantes primores de la moderna escena son co
mo si dijéramos el cuotidiano alimento que se da á un

pueblo incauto á quien se pretende instruir y deleitar;

de esta manera se le enseña la historia en caricatura;
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se le familiariza con las escenas patibularias; se le apar

ta de toda creencia; se le arrastra, en fin, á un abismo

sin límite conocido.

Por fortuna esta exageracion de colorido, esta bri
llantez de la mentira, lleva su correctivo en su misma de
masía, y una vez disipadas las primeras impresiones, la

razon va recobrando su imperio, y convirtiendo en ri
dículo aquello mismo que un momento se admiró co
mo sublime. El observador filósofo no puede menos de

reconocer esta benéfica reaccion, y mira con placer á

la concurrencia, no ya agitada y entusiasta ante las

formidables peripecias del drama inmoral, sino dis
traida é indiferente, como quien mo cree lo que mira, no

pocas veces respondiendo con burlona sonrisa, en vez

de las violentas lágrimas que la demandaba el poeta:

«On me voit pas pleurer personne ;

pour notre argent nous avons du plaisir;

et le tragique qu'on nous donne

est bien fait por nous rejouir.»

Pero veo con dolor que arrastrado por lo impor

tante del argumento, me aparto insensiblemente de mi

estilo y propósito, y como que parezco volver la cara á

la escena, abandonando mi objeto, que es pintar al pú
blico espectador. Sin embargo, tiene ta

l

relacion el efec

to con la causa, que apenas e
s posible tratar d
e aquel

sin rozarse algun tanto con esta. Afortunadamente en

este momento cae e
l

telon y e
l drama desaparece; unas
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cuantas varas de lienzo se han interpuesto entre la so
ciedad fantástica y la sociedad positiva; los Hernanis y

las Tisbes huyeron de nuestra vista, y ya solo tenemos

delante las Tomasas y los Pedros; el hombre y la muger

se han convertido ya en mugeres y hombres; el casti

llo feudal en un menguado coliseo, y los canales miste

riosos d
e Venecia, en los animados callejones d
e palcos

y cazuela.

Aqui quisiera y
o

tener una pequeña dosis de la imagi

nacion poética d
e nuestros autores, para bosquejar aun

que d
e lijero esta escena final, que aunque para algu

nos podrá parecer insignificante, e
s para muchos la

que forma el principal interés del drama.

Los que conocen la estructura d
e nuestros teatros

madrileños, saben y
a

lo menguado y oscuro d
e

sus es
caleras, sus estrechas puertas y pasillos, su taquigrá

fico portal. Pues bien; en aquellas escaleras, en aquellos

callejones, y á la luz de aquellos farolillos, se verifica en

e
l

acto solemne d
e la salida la reunion misteriosa y ar

mónica d
e quinientas parejas, que suben, que bajan,

que cruzan, que corren d
e aqui para allá, buscando

cada uno su cara mitad, y mirando d
e paso á las mi

tades agenas....

De aqui puede inferirse sustancialmente el interés

y fuerza cómica d
e semejante desenlace, la animacion y

e
l

movimiento de tal escena final.

E
l

rápido mozalvete, que volando e
n

alas d
e

su

amor y su deseo, atraviesa por sobre las piernas de los

lacayos dormidos e
n la escalera, y va á situarse á la sa
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lida del palco, para tener ocasion de arreglar una

manteleta ó correrá avisar al cochero; el pausado es
poso, que detenido por la gente que sale de las lu
netas, se agita y desespera por llegar á recibir á su es
posa, cuando ésta baja ya cortesmente sostenida por

una mano anteada que casualmente se encontró al paso;

el amante desdichado, que al ir á ofrecer la suya al ob
jeto de su ternura, se siente asir por una harpía de si
glo y medio, que empieza ya de antemano á ejercer los

rigores de suegra; los formidables lacayos asturianos

cargados de almohadas y mantones que cruzan bár
baramente, abriendo un ancho surco en aquella api

ñada falange; los celosos papás que tratan de poner á

s cubierto las gracias de sus hijas, robándolas á las in
discretas miradas de los jóvenes que coronan en cor
recta formacion ambos límites de la escalera; las vie
jas, que llaman al gallego con voz nasal y angustiosa; los

niños, que lloran porque los pisan, ó que dominados

por el sueño van tropezando en todos los escalones; los

reniegos de los que van á tomar el coche contra los

que no les dejan llegar á él; las imprecaciones de los
que esperan ir á pie, contra los coches que obstru
yen la salida; las pérdidas improvisadas de alguna da
ma; los hallazgos repentizados de algun galan; los chas

cos de tal cual amador que esperaba por una esca
lera, mientras el objeto de sus esperanzas descendia
por la otra; las curiosas glosas del drama, que se es
cuchan en boca de un mozo de Lavapies ó de una

manola del Barquillo; aquel eterno disputar sobre si la
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escena del veneno era mas bonita que la del tormento,

ó si la comedia estaba en prosa ó en verso; aquel

decir picardías del traidor, y salir poco satisfechos por
que aunque se dice que le ahorcaron, no le vieron ahor
car; aquel comparar mentalmente al romántico galan

ideal con el clásico marido efectivo; aquella rápida tran
sicion desde las imaginaciones poéticas á las prosáicas,

desde la historia fingida á la historia verdadera; todos

estos son objetos dignos de observacion, y tan gusto

sos de ver como imposibles de describir.

El teatro, en fin, vuelve á quedar en silencio, y el
alcaide cierra cuidadoso las puertas del templo de la

ilusion; el poeta regresa á su modesta habitacion á

dormir al arrullo de los aplausos ó de los silbidos;

el actor depone mantos y coronas, y toma paraguas y

sombrero para dirijirse á cenar; el viento fresco de la

noche disipa las quimeras en la agitada mente del es
pectador, y cuando éste al poner el pie en la calle

piensa todavía escuchar la terrible campana de San

Marcos, reconoce con placer que no es mada de esto,

sino que dan las doce en el reloj de la Trinidad.

(Febrero de 1838.)



¿Ella RE3(3RENfe N7 EÑRD(0),

Caminando calle arriba por la de Segovia de esta corte,

y siguiendo fielmente con sus plantas la línea ora rec
ta, ora curva del arroyo; encogidas las rodillas, alta

la cabeza, y las manos encajadas en las aberturas del

calzon, se adelantaba paso á paso un hombre cuyas mi
radas codiciosas, y otras señales de estúpida admiracion,

daban luego á entender serle del todo nuevos los objetos

que por entonces herian sus sentidos.

De contado, la rústica villanía de su trage, los gro

seros alpargates, su calzon corto, pardo, flojo y desco

sido, su faja de estambre, chaquetilla ó chupetin tam

bien pardo, y sombrero chato del mismo color, dejaban

inferir su procedencia del riñon de Castilla, asi bien co
mo su enorme vara de fresno atravesada á la espalda, ha
Tomo IV. 5
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ri
a

sospechar su profesion d
e traginante, si y
a

n
o
la de

mostrasen claramente tres pollinejos y un mulo que á

guisa de batidores le abrian el paso, casi escondidos en
tre los enormes sacos que pesaban sobre sus lomos.

Esta figura, cuyo aspecto semi-humano hubiera pues

to espanto á quien la hubiera hallado e
n

e
l interior

d
e u
n bosque d
e América, dando mucho que pensar al

viagero para clasificarle entre las diversas especies d
e

mandriles, jimios, macacos y jockos, que describe Buffon,

n
o era sin embargo nada d
e esto, sino una criatura casi

racional, con sus tres potencias distintas, puesto que la

del entendimiento, harto entumecida por falta d
e uso,

casi casi hacia dudar de su existencia; era en fin, un ciu
dadano español, con sus derechos imprescriptibles y su
cacho d

e soberania, e
l

cual ciudadano, en prueba d
e es

tos derechos, acababa d
e pagarlos á la puerta por los

garbanzos y judías que acarreaba. Sabia tambien hablar

(que no es poco), y en la misma puerta habia declarado

llamarse Juan Algarrobo (alias Cochura), y ser natural

d
e

la villa d
e Fontiveros, provincia d
e Avila, sexmo

d
e

san Juan, de edad d
e

2
5

años cumplidos e
n

la úl
tima Navidad, d

e

oficio arriero, y de religion católi
co-apostólico-romano.

Como era la vez primera que pisaba los angulosos

guijarros d
e

esta noble capital, ignoraba d
e

todo punto

la direccion de sus calles, y embebido e
n sus pensamien

tos (que tambien los solia tener á veces) dejábase guiar

por su mulo, fiando al instinto d
e

éste e
l

conducirle á

punto donde pudieran comer y reposarse.
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Ya habia llegado al fin de la calle, y hecho la se
ñal de la cruz delante de la de Puertacerrada, cuan

do le vino á la memoria que la consigna que traia de

la tierra era á la posada del Dragon en la Caba baja;

por lo que llamando cariñosamente à sus pollinos, los

encarriló hácia la puerta de un barbero, el cual vién
dolos entrar asi tan sin ceremonia, arremetió á las na
vajas, y hubiérales señalado de mano maestra, á no ha
berse visto interpelado por nuestro arriero, que con

sombrero en mano y el Deo gratias de costumbre, le

preguntaba las señas de la Caba baja.

Vaya el bárbaro (dijo el barbero) mucho de enhora

mala, y átese en fila con sus burros para no incomo

dar á las gentes de bien.—Y cerró de un golpe las
persianillas de su tienda, con que dejó á los recien

venidos en la misma perplejidad. El mulo, sin embargo,

no debia ser lerdo y no por eso se desconcertó; antes

bien dirigiendo el paso hácia una taberna, saludó con

los hocicos varios platos de abadejo que á la puerta

estaban, y que sin duda hubieron de parecerle bien;

mas la intrépida guisandera (que por mas señas cra

una vizcaimota gorda que se llamaba la señora Julia
na Arrevaygorregoyquirrumizaeta) saltó de su asiento

cazo en mano, y arremetiendo alternativamente, ya

al mulo, ya al arriero, los echó de sus posesiones con

una descarga cerrada de vocablos facciosos que tan cla
ros fueron para el amo como para los mismos pollinos.

En magestuoso conclave reposaban tranquilos to
mando el sol sentados encima de sus cubetas hasta
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cuatro docenas de mozallones gallegos y asturianos, los

cuales viendo el aturdimiento del castellano y lo fuera de

razon de la vizcaina, reian hasta mas no poder, hasta que

uno mas caritativo indicó al forastero que la calle que

buscaba se encontraba sobre su derecha. Mas fuese

que el castellano no entendiese el lenguage de Castilla, ó

que el otro se lo dijese en gallego, hubo de tomar el

rábano por las hojas, y comprender que habia de se—

guir la calle derecha y mo la derecha de la calle, con
que siguió magestuosamente por toda la plaza arriba,

puerta del Sol, calle de la Montera y de Fuencarral,

buscando la Caba baja; verdadero emblema él y su

recua de la actual generacion española caminando con

igual acierto al punto término de su felicidad.

Dejo á la consideracion del lector los muchos lan
ces, siquier grotescos, siquier trágicos y fatales , que el

pobre recien-venido hubo de esperimentar en tan larga

travesía; hasta que viéndose ya cerca del cementerio,

empezó á sospechar que no era por alli el camino de

su posada. Por fin, despues de muchas preguntas y

respuestas, dares y tomares, idas y venidas, tomó la

vuelta de la Puerta del Sol, y al fin de dos horas

cumplidas dió consigo y su comitiva en la Caba baja.

Luego que se vió en su posada, rodeado de racionales

é irracionales compatriotas, despachado en comun mesa

un razonable pienso de menudos y pimientos, amen

de la cebada y la paja que con noble generosidad ce
dió á los pollinejos, hechos cuatro mimos á estos en se
ñal de buena amistad, y cambiadas cuatro interjecio
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nes machos con el mozo de la posada, acomodó sus

alforjas y su manta en un rincon del último piso, y ce
dió al sueño los cansados miembros, quiero decir, que

se durmió, sin dársele un ardite de la crisis ministerial

mi de toda la demas batahola que por entonces traia al
borotada á la corte.

II.

Aquella noche como las demas, despues de la cena ha
bíase dispuesto por la noble compañía que ocupaba la

posada una partidilla honrada de truquiflor y se-cansa,

interpolada de sendos tragos de lo tinto, y amenizada

con el agradable ruido de una alegre conversacion. Ad
mitióse tambien en la rueda con notables muestras de be

nevolencia al recien-venido Avilés, ayudándole á fuer de

franqueza y amistad á desechar el empacho que sin duda

debia imponerle aquella nueva sociedad; con que muy

luego se olvidó de todo punto que estaba en Madrid, y

trasladóse en imaginacion á aquel ameno establo don
de sus ojos vieron la primera material luz.

Tan engolfado iba estando en la partida, y tan

sin penas ni desconcierto dejaba rodar sobre la mesa las
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medallas segovianas, que hubo de llamar la atencion de

un viejo provecto y cari-acontecido que observaba aque

lla escena desde un ángulo d
e la mesa; el cual viejo n
o

era nada menos que un honrado ordinario d
e Sala

manca, el tio Faco, hombre d
e bien y chapado á la

antigua, que solia pasar su vida en el espacio que me
dia entre e

l

Rollo del Tormes y la puente Segoviana;

acarreador perpétuo d
e trigo candeal y de garbanzos

d
e Cuarto d
e Armuña, d
e teólogos y filósofos e
n em

brion, grandes guitarristas y futuras notabilidades del
púlpito y del foro. Con lo cual y la buena ayuda d

e

su entendimiento, habia llegado á ser un horroroso

latino, como que sabia d
e memoria desde el Musa Mu

sa
,

hasta e
l X et Zeta, y todos teníanle por hombre ade

mas prudente y sabidor, y aun hubo tiempos e
n que

casi casi se vió espuesto á ser, como quien nada dice,

sacristan de Calvarrasa.

Sea d
e ello lo que quiera, este tal Faco tenia como

queda dicho á su cargo hasta un par de galeras que ha
cian periódicamente el viage d

e Salamanca á Madrid, y

como saben muy bien los que ta
l

viage hubieren hecho,

e
s

cosa consiguiente el pasar por la villa d
e Fontiveros,

y siéndolo era preciso que el ti
o

Faco hubiese e
n ella

conocido á nuestro Juan Algarrobo, alias Cochura;

siendo esto tan cierto, que varias veces se cruzaron en

e
l camino y cambiaron las botas, ó se dirigieron d
e co

mun acuerdo á casa del Juan á herrar una mula, ó á

arreglar las varas d
e la galera; razones todas mas que

poderosas para tener y sostener una razonable amistad.
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Conoció, pues, el viejo Faco que era la ocasion llega

da de aventurar algunos paternales consejos á aquel

incauto pajaruco caido voluntariamente y por prime

ra vez en las sutiles redes de la corte, y asi llamándole

aparte y llevándole á un rincon del zaquizamí, escupió

dos veces ó tres, hízole sentar, y le habló de esta
manera,

—Amigo Juancho, ya tú sabes las obligaciones que

mos debemos, como paisanos que somos y como amigos,

y lo mucho que nos queremos tu madre Forosa y yo;

asi que no estrañarás que venga aqui á ocupar su lugar

y á darte consejos que en esa tu edad y en esta villa,

luego luego habrás menester. Escúchame, pues, atento,

sin jugar con la faja, ni mirar á los dedos, y clava en

el magin todo lo que de mí oyeres, que dia vendrá, y

no está lejos, en que lo recuerdes con agradecimiento,

y pagues con él al viejo que te está hablando.

Has llegado, Juancho, á un lugar en que la precau

cion y el consejo son necesarios para no perder un hom

bre el juicio escaso que Dios le dió; lugar en cuyas

calles se aprende mas ciencia que la que enseñan nues
tros doctores salamanquinos á los que frecuentan sus es
cuelas: lugar en que los chicos son bachilleres, las mu
geres lincenciadas, y doctores los hombres, sin mas gra
mática que la parda, ni otras borlas ni mucetas que un

poco de garabato en los ojos y en el pico. Con esto, y

un esterior amable y lisonjero, tienen en sí la ciencia su
ficiente para enseñar al forastero lo que ellos llaman
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cortesanía, y hacerle conocer que es á su lado ciencia

inútil toda la que contienen sus libros. Pero no creas

Juancho, que tan benéfica pasantía se dispensa aqui

gratis et amore y sin su correspondiente por qué. Co
legio es este en que mas que en los mayores peligra el

bolsillo, y cuenta, si su apetecida beca mo nos cuesta

tambien la salud de cuerpo y ánima.

Quiérote decir todo esto porque sepas á punto fijo á

qué lugar te han traido tus pecados ó tu codicia, que

quedará satisfecha si lograres vender algunos reales mas

caros esos frutos que acarreas, y no tomatá en cuenta

los peligros á que te esponen en semejante espedicion

tu entendimiento ralo, tu memoria torpe, y lo arries

gado y simple de tu voluntad.

Esto supuesto, desconfiarás, Juancho, de ti propio y

de los demas, hasta aquel grado que es lícito descon

fiar, no tomándolo todo por el peor lado, ni echando
juicios temerarios de que tu conciencia haya de acu
sarte, sino suspendiendo por lo menos el tuyo hasta

cerciorarte de ser verdad lo que se te dice y aun aque

llo mismo que por tus ojos vieres y palpares con tus
ITlaITOS.

Recelaráste de los amigos fáciles, y que te hallares

como suele decirse por bajo del pie, que no es fruta

la amistad que nace espontánea, sino á fuerza de cul
tivo logra estender y hacer frondosas sus ramas. To
dos en la corte te harán risueño el semblante; todos

llamaránse tus amigos, si te vieren inocente y no po
co dadivoso y desprendido; pero á vuelta de tus es—
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paldas reiranse muy luego de tu mentecatez, y holga

ránse con tus favores para mejor burlarse de tí
.

A cada paso que dés hallarás gentes d
e tu condi

cion, d
e

tu pais, y aun d
e tu parentela, que e
n

este

laberinto d
e la corte todas vienen á ser confundidas,

por lo que habrás oido decir aquel dicho «Madrid, pa
tria comun, tierra d

e amigos.» Aqui hallarás e
n

efecto

muchos ó mas sutiles, ó mas esperimentados que tú,

que te brindarán con sus consejos, te darán la mano

e
n

tus especulaciones y tratos, y llenarán con nuevos

proyectos tu cabeza d
e dudas, tu pecho d
e

codicia y d
e

ambicion. Huye, amado Juancho, huye esas relacio

mes peligrosas, y si aprecias tu tranquilidad n
o

des

oidos á consejos pérfidos d
e

los que sobre tu ruina

piensan levantar e
l

edificio de sus medros.

Ni faltará tampoco á tentar tu flaqueza e
n

esta cue

v
a

d
e los vicios aquella formidable enemiga d
e los hu

manos, la lujuria, que aqui en este lugar tiene su prin

cipal asiento y trono; y quiérola llamar por su nombre

para que no vayas á confundirla, Juancho, con aquel otro

amor sencillo y honrado d
e nuestras aldeas; mo, otros

son sus colores, y preciso te será aprender á distin
guirlos. No fies, por de pronto, en los halagos que algu

m
a

d
e

estas encantadoras te prodigue á tu paso; n
i escu

ches sus ruegos; n
i

creas d
e sus palabras; pues que n
i

tu figura está hecha para enamorar de un tiro, ni aun
que fueras el mismo Adonis (de lo que distas muy

bastante), seríate lícito n
i

conveniente creerlo asi.

No juegues juegos d
e azar, que n
o
e
s bien arriesgar
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á una sota el fruto de nuestro trabajo, y si alguna vez

lo hicieres, cuenta que no es el azar tu solo enemigo, si
no la mayor ciencia de tus compañeros, que en esto

del juego los hay grandes profetas en la corte para

predecir y acertar á quien le ha de favorecer el albur.

No compres género que no conozcas, ni creas todo

lo que vieres, ni te pares en todos los corrillos, mi
quieras informarte de lo que nada te importa. Ad
vierte que llevas en el semblante el sobrescrito de la

villanesca simplicidad, y que de ella viven muchos de

los entonados mercaderes y caballeros de la corte.

Cuando salgas á la calle procura seguir tu camino

derecho y sin tropiezos ni atajos peligrosos; no dis
putes sobre el paso, ni armes quimeras de preferencia ó

por consecuencia de tu incivilidad; cuenta que es cierto

aquel refran del «gallo que canta en su gallinero,» y tú

eres de otro corral, y á cualquiera lance no faltarán ga

llinas que te desplumen.

No des tu dinero á préstamo por alto que sea el in
terés, á menos que no te convenga ganarlo en el cielo;

ni entres en mas negocios de los que por ti puedas ma

nejar; y advierte que lo que en otros ves motivo de en
grandecimiento y riqueza, serialo en tu nimia compren

sion de completa ruina; que el talento, Juancho, es el
capital mas positivo, aunque á las veces suele ganarle

por la mano esto que llaman la fortuna.

Tú, en fin, harás y procederás con buen consejo pi
diéndolo al cielo en aquellos casos en que mas te vieres

apurado, que el Señor es verdadero amigo que nunca en
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gaña, ni se haee el sordo cuando de buena fe se llega á

implorar su auxilio. Y ora callo, aunque mucho mas
pudiera decirte, á ley de anciano, y en fuerza del cariño

que te profeso; pero veo que perderia el tiempo en es
ta ocasion, ó acaso acaso la daria para que tú recon

ciliares mejor el sueño que preparas al arrullo de mis

consejos.—

Y asi era la verdad, que el buen Juancho, en quien
la voluntad, como queda dicho, era lo mas, escuchó

atentamente y sin pestañear la primera parte del dis
curso de Faco, hasta aquel punto en que remon

tando este un tanto su vuelo, llegó á oscurecerse del

todo á la vista de aquel, por lo cual dando licencia á los

párpados, aunque parecia aprobar mudamente con las

inclinaciones frecuentes de cabeza, no era otra cosa

en realidad sino que á la sazon dormia un sueño mas

que medianamente reposado, en tanto que el consejero

trashumante esforzaba sus últimas razones para pin

tarle los peligros de Madrid.
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III.

Oro dia por la mañana salió Juancho á acompañar y
despedir al ti

o

Faco que regresaba á su tierra, y lue
go que le hubo dejado mas allá d

e Aravaca, rico d
e ad

vertencias y consejos que por el camino le habia ido

aquel repitiendo, volvió á entrar e
n Madrid; deseoso

aunque n
o fuera mas que por curiosidad d
e conocer y

desafiar esos lazos y peligros que su viejo consejero le
habia tanto encarecido.

Como era tan d
e mañana, parecióle bien entrar á

misa e
n

la primera iglesia que topara, con lo cual pen

saba santificar el dia, y prepararse con nuevas armas á

sufrir los combates que y
a

empezaba á barruntar. Pero

e
l diablo, que n
o duerme, y por consecuencia madru

g
a

aun mas que un arriero, hubo d
e escuchar este pro

pósito, y prometerse allá e
n su interior jugar una mo

risqueta a
l

buen Cochura.
-

Dispuso, pues, para ello, que e
l

sacristan de Santa

Maria (que fue la iglesia á donde aquel se dirigió) se

hubiese dormido alguna cosa mas aquella mañana, con

que la puerta permanecia aun cerrada; visto lo cual por

Juancho, se determinó á esperar hasta que abriesen pa
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ra oir la primera misa. Con esta intencion habíase sen
tado descansadamente en la escalera de piedra que sube

á la iglesia, cuando de allí á un rato acertó á pasar un

hombre de equívoca catadura, que fijando sus ojos en

aquel descansado villano, como quien queria conocerle,

compuso y compungió su semblante, y vínose á él con

amabilidad, saludándole cortesmente. Tomando luego

la palabra, estrañó que aun mo estuviese abierto el tem
plo, y manifestó su intencion, igual á la de Juancho, de

escuchar la primera misa, cosa que todas las mañanas

hacia, segun dijo. Seguidamente, como reparando en su

trage y acento, informóse del forastero de qué lugar era,

y luego que hubo dicho de Fontiveros, empezó á contar

aventuras que en él le habian acontecido, y á relatar

grandezas de aquella tierra, y lo mismo hubiera sido si

le hubiesen nombrado la China, puesto que ni una ni

otra éranle absolutamente conocidas.

El simple Juancho contestaba á todas las preguntas

con gran espontaneidad, en términos que á los pocos

minutos sabia el interpelante tanto como él mismo de su

objeto en venir à la córte, su condicion, caracter y de
mas circunstancias. Creció con esto la franqueza y cor
respondencia entre los dos paisanos, que asi se llama
ban ya, y tanto se engolfaron en su plática, y tanto por

otro lado tardaba en abrirse la iglesia, que el dialogante

propuso á Juancho una vueltecita por detras del Conse
jo, con que harian un rato de ejercicio, y de paso le
mostraria aquella parte mas antigua de Madrid que lla
man la Morería, en donde á la sazon dijo haberse ha
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llado indicios mas que medianos de cuantiosos tesoros

alli escondidos por los pícaros moros, en cuyo descubri

miento se ocupaban entonces todos los vecinos de aquel

barrio, y quizás quizás pudieran ellos llegar tan á punto

que les viniera á tocar una buena tarja en el reparto.

Creyóselo todo el inocente Juan al pie de la letra,

con lo cual los dos compadres se dirigieron por aquellos

sitios solitarios hácia el punto en donde decian hallarse

el tesoro, y en llegando á lo mas apartado y escabroso,

—«Esta en que ahora entramos (dijo el madrileño) sepa

vuesa merced que es llamada la Cuesta de los ciegos;

aunque mas de cuatro han visto en ella lo que no que
rian; y supuesto que á ella hemos llegado, y supuesto

tambien que á la ocasion la pintan calva, vuesa mer
ced, señor castellano, se servirá de darme todo aquello

que en su cinto le huela á moneda, que estos son los

tesoros árabes que en semejantes sitios solemos buscar

los inteligentes.»—

Pasmado se quedó nuestro arriero al escuchar aque

lla apóstrofe inaudita, cuya esplicacion dudosa al pron
to, le fue luego mas clara á la vista de una enorme
navaja de cachas, desenvuelta en las manos del amigo;

conque no tuvo otro remedio sino acudir á las agujetas

del calzon y desembarcar de él hasta unos veinte y siete

reales que entre plata y cobre, migas de pan y pun

tas de cigarro, pudo llegar á reunir. Hecho lo cual, el

burlador saludó irónicamente á su víctima, y desapa

reció, dejándole entregado á sus tristes reflexiones.

No era malo el aviso para primero, pero no por eso
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Juancho se desanimó, antes bien achacándolo á la ca
sualidad antes que á su propia simpleza, determinó en

adelante no andar, sino reunido con los amigos que ya

habia grangeado en la posada. Dirigióse, pues, á ella,

y les contó su mala andanza, de la que no poco se holga

ron, prometiéndose continuar enseñándole á despavilar

los sentidos. Propusiéronle trasladarse á almorzará un

famoso figon que estaba allí cerca, y el mas grave se

acomodó al lado de Juan como para aconsejarle todos

sus movimientos. Comieron y bebieron como era de es
perar, á la salud del recien-venido, y luego de satisfe
chos, fueron desapareciendo, dejándole solo con el ama

de la posada, la cual con corteses modales le intimó

el pago del gasto que montaba hasta diez y ocho reales

y catorce mrs., satisfaccion á que Juancho no pudo ne
garse, por ser, segun le habia dicho su Mentor, ordina

rio agasajo y deber prescrito á los forasteros recien lle
gados, el convidar á los que gustan de acompañarles.

Estando otro dia en el mercado con su saco de gar

banzos por delante, llegó á él un caballero bien por
tado seguido de un mozo, el cual caballero, mirado

que hubo en la mano la calidad de los garbanzos y cal
culado sin duda con la vista la del mozo que los vendia,

entró luego en ajuste en que muy pronto se convi
nieron, diciéndole.—«Déselos á ese mi criado que él

los conducirá acompañándole usted á donde le sean sa
tisfechos.»—Acordóse en este instante Juan del lance del

tesoro, y cosiéndose de todo punto al lado del mozo con
ductor, determinó no perder su pista, como asi lo ve
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rificó, hasta llegar á una casa, en que subiendo uno

tras otro la escalera, llegaron á un callejon en donde

dijo el mozo á Juan que mientras llamaba á la puerta

esperase de la parte de afuera. Siguió en esto por el ca
llejon adelante, y pasáronse minutos y minutos, y lue
go horas y horas, y el mozo ni el dinero no parecian;

conque alarmado un si es no es el castellano, siguió por

el mismo callejon , y dió consigo en otra escalera que

comunicaba á distinta calle; esto le dió sospechas, lla
mó á todas las puertas, nadie le daba razon, antes bien

le tenian por impertinente, y echábanle fuera con malos

modos; hasta que tropezó con unos chicos que le dije

ron que hacia ya dos horas que habian visto bajar por

aquella escalera al mozo cargado con el costal, con lo

cual no dudó ya de su mala ventura, y pelóse las bar
bas, y torcióse los puños, derramando unos lagrimones

como nube de agosto, y haciendo unos gestos que dieron

no poco que reir á todos los chicos del barrio.

Cabizbajo y meditabundo regresaba nuestro Cochura

á la posada, cuando vino á herir sus ojos un objeto que

alegró su corazon, hizo nacer su esperanza, y borró

con húmeda esponja todos los negros colores de su tétri
ca imaginacion. Como llevaba fijados los ojos en el suelo,

parecióle ver relucir entre las piedras una cosa que

primero se le antojó cristal, luego boton, luego meda

lla, hasta que conoció claramente ser un escudo de á

ocho que por acaso alguno debió dejar caer en el suelo.

No salta con tanta rapidez el emboscado gato á la

súbita presencia del tímido ratoncillo, como el aventu
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do Juancho se abalanzó con todos sus sentidos á apode

rarse de aquel inesperado presente; pero por mucha que

fue su prisa, no pudo evitar el que otro hombre (que

sin duda estaba alli de intento) adivinando su intencion

corriese simultáneamente al mismo punto y pusiese ma

no á la moneda en el mismo punto en que Juancho la

tocaba tambien. Encontráronse, pues, ambas cabezas

con un choque nada comun, aunque con pérdida del

desconocido, por la mayor solidez de la de Juan; en
contráronse los dedos agarrando cada cual por su lado

la medalla; encontráronse en fin las malas razones so

bre la propiedad respectiva de ella. Cada cual alegaba

las suyas, cada cual decia haberla descubierto antes, ca
da cual lo echaba á mala parte y parecia disponerse

defender su conquista. A las voces acuden varios curio
sos, y uno de ellos, llamado de encargo, se erige en

muevo Salomon, y oidas las partes manda dividir aquel

tesoro; conviénense en ello; dá Juan á su contrario cua

tro pesos en plata, mitad del hallazgo, y marcha brin
cando á su posada con la medalla original. Quiere sin

embargo, cambiarla, para atender á sus menesteres, en
tra en un estanquillo á comprar unos cigarros; el cigar—

rero la mira y la pesa, la prueba, la ensaya y rasguña,

y echando sobre el inocente Juan una mirada de indig

nacion:—«Pícaro labriego (l
e dice), ¿á m
í

me vienes con

moneditas falsas? ahora verás lo que hago con ella, y

cuenta con tu lengua n
o

la suceda la propio.»—Y sin

mas preliminar agarra en una mano un clavo, en otra

e
l martillo, y clava la moneda e
n

e
l mostrador, á vista y

Tomo IV. 6
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no con paciencia del desesperado Juan, que hasta en—

tonces no reconoció todo el embuste del hallazgo, de la

disputa, y del juicio del reparto.

IV.

Estos y otros semejantes lances enseñaron en fin á Juan
á recelar de todos los hombres, en términos que huia

de su encuentro y parecíale ver en cada uno un enemi
go nato de su bolsillo y seguridad. Pero al fin era un ser

humano, hecho para vivir en esta que llamamos socie
dad, y no podia por lo tanto pasarse sin el humano tra
to y comunicacion.

-

Una tarde entre otras, que se habia engolfado en las

vueltas y revueltas del famoso cuartel de Lavapies, bus
cando en la humildad de sus casas alguna analogía con

la de su villa natal, vió sentadas á la puerta de una de

ellas, dos figuras, aunque de igual sexo, de bien distinto

aspecto y catadura.

Era la una, vieja, arrugada y mezquina; con sus to
cas por la cabeza, las manos en el rosario, y los ojos cla

vados en el suelo; parecia la otra moza como de veinte y

dos, esbelta y rozagante, con su zagalejo corto, mantilla

de tira echada á la espalda, peineta terciada y cesto de
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trenzas en la cabeza. Mirando á la primera, enfermá—

ra de espanto el pecho mas valiente y denodado; consi
derada la segunda, tembláran las rodillas mas sólidas y

robustas. Juan, como era de pensar, apartó rápida

mente los ojos de la vieja, y descansólos un breve rato

en la moza, y ya el aspecto de esta iba empezando á

obrar una revolucion completa en su físico interior,

cuando creció de todo punto su turbacion viéndola de
jar su silla precipitada, y correr á él con los brazos
abiertos, díciéndole.

—«Juancho, Juancho, el mi borrego, el mi pachon;

¿ quién diablos te ha traido por esta tierra de Madril?

Mírame bien, ¿ no me conoces? ¿no te acuerdas de
Carmela, la hija de la tia Ursula y del tio Pepon, nieta

de Traga cepillos el sacristan? ¿Te acuerdas de cuan

do jugábamos juntos en el corral del ti
o Purgatorio,

y aquella tarde que matamos todas la
s gallinas d
e

la

ama del cura? ¿te acuerdas? bobon...!»—

Y dábale cariñosamente e
n la barba con la punta de

los dedos, y Juan con una cara risueña y como bur

ra delante del prado, nada respondia, sino estábala

mirando todo embelesado y suspenso, y asi acertaba á

hablar como si tuviera pegada la lengua.

La buena vieja que permanecia sentada ocupada

con su rosario, hubo d
e reparar en aquella escena, y

si
n

levantar lo
s ojos del suelo.—«Niña, niña (la decia),

cuidado con lo que se hace, que en la calle estamos y

casa hay, á Dios gracias, donde n
o dar que decir: deja,

deja á ese mozo, y no le encandiles, que aqui á nadie se
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obliga á nada, y únicamente se sirve á los que lo piden,

con amor y buena voluntad como Dios manda.»—

.—Déjeme V., madre Claudia, decia la muchacha, dé
jeme V. que le hable, que es muy querido mio y de mi
mismo pueblo, para servir á Dios y á mí , y en un tris
estuvo el que hubiéramos sido matrimonio, á no ser

por aquel pícaro de don Luis el estudiante, que me

sonsacó y me llevó consigo á Salamanca.»—

A todo esto ya habia vuelto Juan de su letargo y re
conocido puntualmente á su antigua propincna, la que

con licencia de la vieja le entró en la casa, donde á vuelta

de un par de copas de aguardiente le contó toda su

historia, que era por manera entretenida, desde que sa
lió de Fontiveros á cursar á Salamanea , hasta graduar
se de doctora en el Lavapies de Madrid.

Y estando en esto entró por la puerta adelante y
con determinada franqueza un hombre que luego al

punto reconoció Juan por aquel que le habia enseñado

el tesoro de la Morería. Empezó á temblar como un

azogado, figurándose que ya le veia con la de las ca

chas en la mano; pero Carmela que conoció su tur
bacion, mandó al otro con imperio que se saliese á la

calle, y que fuese á esperarla á la taberna de enfren

te. Hizo ademan de obedecerla, y ya empezaba Juan

á respirar á sus anchuras, cuando en esto un «Dios

nos asista !» pronunciado enérgicamente por la vieja

que se habia quedado de la parte afuera, vino á inter
rumpir de nuevo aquel duo casi casi en el momento de

empezar el alegro.
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—«¿Qué es eso? esclamó rápidamente la moza, aso

mando la linda faz á la puerta de entrada.

—Nada, nada prenda (dijo un hombre vetusto y cua

drado con su baston de puño blanco en la mano, señal

de autoridad); no hay que asustarse que no hay para

qué; todos somos conocidos, y VV. muy particular

mente de todo el barrio: aqui no hay mas sino venir

yo en busca de este pájaro que de aqui salia, y que

hace ya dias buscaba la justicia por estafador y bribon

de á folio; en cuanto á VV. todo el mal será por de
pronto el mudar de habitacion, y seguirme con los de
mas presentes á la de la villa, en donde podrán á su

sabor proseguir la pláctica comenzada.—

Aquí fueron lo
s

inútiles gritos de la vieja, las lágri
mas poderosas d

e
la moza, los juramentos del galan fan

tasma, los berridos d
e Juan Cochura; pero d
e

nada sir
vieron ; antes bien formando armonioso grupo d

e vieja

hechizera, muger falsa, espia, víctima, corchetes, guar

das y acompañamiento propio d
e un drama romántico,

fueron todos conducidos á l
a casa comun, d
e la cual á

vuelta de algunos meses, sustanciada la causa y desustan

ciado e
l Juancho, pudo salir al aire libre y regresar á

su pueblo, donde era cosa d
e oirle contar sus aventuras

d
e

recien—venido e
n la corte, en esta que suelen llamar

la patria comun, la tierra d
e amigos.

(Agosto d
e 1838.)



El áA ESPOS: GRON DE PREURAS,

«Anch”io son pittore.»

Correggio.

Al estampar el título de este discurso, ya veo mental
mente á mis lectores abrirme paso y dejarme marchar

delante, con la intencion sin duda, de recorrer conmigo

las salas de la Academia, y escuchar benévolamente las

observaciones críticas que sobre cada cuadro haya de es
tampar en mi cartera. Veo tambien á los artistas y afi
cionados torcer el gesto, y formar corro enfrente de mí,

como demostrando desconfianza de mi pobre opinion, y

aguardando que la someta á la suya inteligente. Escucho

tambien las insinuaciones de los amigos de los enemigos,

y de los enemigos de los amigos, que quieren piado

samente intercalar entre renglones de mi discurso lo
s

suyos propios, y aspiran á convencerme con el piadoso

objeto d
e que y
o

convenza á los demas d
e

lo que ellos
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no están convencidos... Los unos me intiman magistral

mente la superioridad de tal cuadro... los otros me esci

tan la bilis sobre la incongruencia del otro... cual quie

re que empiece por el orden cronológico ó de anti
güedad; cuál por el de títulos académicos; aquel aboga

por las composiciones históricas; este por las descriptivas

y pintorescas; y estotro, en fin, por las comparables, y

de d” apres nature...

Alto allá, señores mios, que no todo ha de ser para

ellos. Vuesas mercedes me perdonarán por hoy, pero no

puedo servirles como quisiera, porque no traigo bas
tante provision de elogios en el tintero. Dia vendrá, y

no está lejos, en que componga su licor con arabesca go

ma y azucar cristalizado, y entonces me tendrán al su

mandar para hablar de sus producciones con aquel entu

siasmo que es del caso... Lo que es por hoy no vengo á

ver la esposicion, sino á tomar parte en ella; quiero de
cirles que yo tambien soy pintor (s

i

n
o lo han por eno

jo) y en prueba d
e ello—zis... zas...—Y abrí m
i

envol
torio, desarrollé mi lienzo, y se le presenté con el debido

respeto á la comision revisora d
e profesores, perma

mente e
n

e
l

entresuelo d
e aquel templo d
e

la inmor
talidad.

Y como espero que la decision d
e aquel artístico ju

rado habrá sido favorable, y habrá acordado esponer a
l

público la dicha obrilla d
e mi débil pincel, paréceme del

caso dar aquí á mis lectores e
l

testo ó programa d
e ella,

con las convenientes notas y ampliaciones para que los

menos inteligentes puedan comprenderla.
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Mi cuadro representa el interior de un noble edificio
que en tiempos atras construyó un célebre arquitecto

llamado Ribera, á quien estamos convenidos en apellidar

oprobio del arte, porque hizo cosas que no estaban es
critas en Vitrubio ni en Paladio; y cuya sombra, picada

contra los diarios anatemas que resuenan contra él en

aquella casa, responde, no se diga victoriosamente, con

la casa misma, y aun se rie de los que se rien de él, y

de muchas obras modernas, escondiéndose entre los ca

prichosos follages de la fachada del Hospicio.

En cuanto al edificio que representa mi cuadro, fue

construido con destino á Estanco del Tabaco, hasta que

el señor D. Carlos III (de gloriosa memoria), dispuso
estancar en él cosa de mas interés, reuniendo para ello

con la mejor intencion «naturaleza y arte bajo un te
cho» como dice la inscripcion de la puerta, con lo cual

y desde entonces permanecen allí estancadas, estrechas

y sin poder medrar. Pero volvamos á mi lienzo.

Un patio cuadrilátero y á cielo abierto, forma su pri
mer término (porque es de advertir que este mi cuadro

no pertenece á la escuela clásica, antes bien es un mo
sáico de grupos y perspectivas que de término en térmi

no le hacen interminable.) Vénse en el dicho patio colo

locados al aire libre, y como desafiando las iras del cie
lo, diversas pinturas... pero no; las pinturas de los otros

no se ven en la mia, porque de intento he procurado yo

estender la sombra, allí donde aquellas deberian estar co
locadas. Solo se ve, pues, el piso plano, reflejado perpen

dicularmente por la luz de mi paleta, y un pueblo nume
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roso, que viene, que va, que entra, que sale, que ha
bla, que mira, que rie, que bulle, que tose, quemur
mura, que confunde, en fin, y arrebata la vista del es
pectador. Si éste sigue con ella los demas puntos térmi
nos del cuadro, hallaráse alternativamente con los do
bles ramales de una magnífica escalera, con pisos bajos y

altos, salas estrechas y espaciosas, callejones y galerías al

Norte, al Sur, á Levante y Poniente; cuales diáfanas y

transparentes; cuales sombrías y misteriosas, segun su

respectiva situacion; pero todas ellas cubiertas de pintu

ras sus paredes, de pueblo numeroso su pavimento.

Supongo al espectador colocado en el sitio que ocu
pan los cuadros... Es claro que no puede ver estos.—Pues

entonces ¿qué es lo que ve?—Ya he dicho que verá el mio.

Abran los ojos y miren, y aunque al principio se

ofusquen con la confusion de mi brocha desaliñada, ya

irán buscando las luces, y colocándose á la distancia

conveniente para abrazar el conjunto.

Ese corro que ven VV. ahí á la izquierda, de figuras

llenas de vida y espresion, es el círculo inteligente; el

mismo que distribuye y niega la
s

reputaciones artísticas.

Compónese d
e

maestros jubilados del arte, y antiguos

aficionados que acostumbraban á ir con Goya á los to—
ros, y por consecuencia son muy conocedores e

n pin

tura: gente vetusta y poco pintoresca e
n

sus personas,

malos contornos, peor espresion, y rematado colorido,

como que el que menos cuenta seis decenas debajo del

peluquin. S
i pudiéramos escuchar lo que parecen decir,

*
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verian VV. como luego sacaban la conversacion de Ro
ma y de Bolonia, adonde fueron, y de donde volvieron

hechos unos Rafaeles (vamos al decir), y llenas las cabe

zas de Marco Antonios y Cleopatras, y Danaes y Mercu
rios, y Rómulos y Coriolanos; con aquellas caras y

aposturas de dolor artístico, y de amor ó de alegría ar
reglados á escala romana; aquellos pliegues cuidadosos

como los de sobrepelliz cardenalicia; aquellas cielos en

que no es facil averiguar que hora es; aquellos muslos,

aquellos brazos contorneados y puestos allí de intento

como diciendo «miradme;» aquel colorido arreglado á

receta , y en que no se atreveria á entrar un dracma ni
de menos ni de mas; aquella accion, en fin, tan única,

é indivisible como la república francesa.

Miren VV. allá mas abajo reproducido el mismo
grupo, que marcha en convoy, y se ha parado delante

de un cuadro nuevamente espuesto, que sin duda debe

pertenecer á algun artista de diversa comunion. Ahora

ya no hablan de la vieja escuela; hablan, s
í,

d
e

la nueva,

y echan sus ojeadas oblicuas al lienzo, y sonrien y mano
tean, y señalan con e

l dedo, y algunos mas decididos ha
cen como que dibujan ó contornean con él, segun su

estilo, lo que le falta ó le sobra á la pintura represen

tada; y otros mas serios suspiran y fruncen e
l gesto

como lamentándose d
e la profanacion del arte; y por

último, aquellos de mas allá parecen contemporizar di
ciendo—«Es buen muchacho e

l autor.... tiene chispa....

promete bastante... sino estuviera viciado... Y con es
tas ó semejantes espresiones ábrense paso por en medio
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de la concurrencia que se apresura á admirar el cuadro,

y dejan escapar sobre aquella y sobre este una mirada al
ternativa de compasion y de desprecio.

Pues volvamos la cabeza á ese otro círculo mas agi

tado que observa al primero... Repárenles VV. bien...
Sombreritos ladeados, levitines románticos, barbas y

melenas... edad entre los veinte y los treinta, fruta de

este siglo inquieto y mercurial.... charla sempiterna,

mucha espresion de ojos... mucho manoteo... mucha ri
sotada...; pues esa es la España artística del dia , quie

ro decir, el círculo nuevo, la escuela flamante, idólatra

de las almenas y puentes levadizos; de las aceradas co
tas y del blanquísimo cendal; que solo acierta á ver á la

pálida luz de la luna; que solo sueña escenas terroríficas,

combates horribles, adulterios y asesinatos; que ilumina

sus cuadros al resplandor de las llamas que consumen la

ciudad, del rayo que rasga las nubes, ó á la trémula luz

de la lámpara sepulcral. Ellos, esos jovencitos alegres

y bulliciosos, son los que nos trasladan al lienzo los

rostros patibularios, las sonrisas infernales, la abomi

nacion de la desolacion; que gozan y se recrean en co
locar la sanguinosa daga en el seno de la inocente virgen,

ó salpicar de sangre el desgarrado manto de la matrona;

que ponen en las manos del héroe el desnudo puñal ó

la fatídica pistola, al ave agorera sobre la
s

ventanas la
bradas del palacio, ó las borrascosas olas batiendo las

rotas murallas del castillo feudal.

Pero apartemos la vista d
e

tan singulares escenas, y

descendamos á esta sociedad práctica y positiva, prosái
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ca y risueña, bulliciosa y amiga de sensaciones de todos

géneros... Busquémosla, por ejemplo, en aquel triunvi
rato de bellezas que se adelanta de frente, contemplan

do con igual indiferencia las románticas catástrofes y la

clásica beatitud... Para ellas y para el numeroso séqui

to de apasionados que las rodean, en vano Murillo adivinó

la pureza virginal del rostro de la madre de Dios; en

vano Velazquez sorprendió el secreto de la naturaleza;

en vano Rivera trasladó sus dolores y su mas violento

padecer.

—A y Jesus mamá, qué cuadro tan asqueroso... yo
no sé porque le miran tanto... no parece sino que Mu
rillo habia sido practicante de algun hospital (y esto

lo dicen tapándose las narices y apartando la vista del

magnífico lienzo de Santa Isabel).

—Por cierto, (exclama alguno de aquellos celosos al
mivarados) que estos españoles antiguos no sabian pintar

mas que santos y mendigos.

—Sin duda debian de ser muy feos nuestros pasa

dos (prorumpe otro como creyendo decir un chiste),

porque todas las caras que nos representan sus pinceles

son tan inverosímiles que hacen horror.

—Si hubieran tenido delante (replica el primero) los

modelos que nosotros alcanzamos la fortuna de mirar...

—Ah.... ah.... ah....! (interrumpen riendo las se
ñoritas), vaya Carlitos, que no pierde V. ocasion de ha
cer un agasajo. -

(Y el mozo se contonea y se arregla la corbata, y pasa

su anteado guante por entre los rizos de sus melenas.)
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—A propósito de bellezas (dice otro), y dejando estos

santos en su paraiso, vean VV. ese hermosísimo rostro
que delante tenemos, trasladado con verdad de un mas

hermoso original.... ¿No la conocen VV.? ¡Qué mages

tad! ¡qué nobleza! ¡qué trasparencia de tez! ¡qué per
feccion de facciones!

—Cierto, don Enrique, (una de las bellezas inter
rumpe picada al orador) cierto que es muy hermosa;

pero lo es mas en el retrato que en el original... ya

ve V.... no era el leon el pintor....

—Señorita...

—¿Pues no ve V. esos labios y ese pecho, y...? luego,

que yo no me acuerdo de haberla visto ese vestido tan

elegante; y ademas que tampoco el peinado está de

moda.

—¡Oh! pues entonces no hay mas que hablar, En
rique; Matildita tiene razon, y yo no sé como tú pue
dos alabar...

—Señoras, no es decir que... pero yo solo hablaba de

la pintura.

—Vamos, vamos de aqui, niñas (grita la vieja): ay

Jesus! y qué empujones, y qué mal olor... ¿Por qué

dejarán entrar á estas gentes en la Academia?

—A la verdad (replica un mancebo), que no será
por falta de originales.

(Y diríalo sin duda por aquella falange de Alcorcone

ros que alli aparece, los cuales, como amigos de las

artes, han venido á dar un vistazo á la Academia, mien

tras otros, sus compañeros, arreglan el puesto para la
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venta en la feria de sus obras de escultura de cocina.

—«Miala, míala, que garrida y que frescachona es—

tá... el dimoño me lleve sino es la virgen.

—La virgen es, que tien una cosa á manera de ro
sario en el pecho y toa la mano llena de sortijas: ay

quien la llevára á nuestro señor cura...

—Calla, bruto, que pue que mos oiga algun alcalde,

y luego coja y mos embargue los pucheros, que por me
nos suelen hacerlo estos señores de Madril.

—Abate el otro que bigotes tiene y que uniforme

tan majo y tan... apostaria que es aquel comendante

que antañazo pasó por el puebro en busca de las fic
ciones...

—¡Quia é ser, si aquel corria como un gamo y á esto

tro no se le ven las piernas!

—¿Y qué hacen ahí esos flaires con sus capuchas...

¿pues no hician que los han distinguio...?

—Calla, tonto, si estos son como aquellos que hay

en la igresia del puebro, que se están siempre quietos

y no tienen mas que sus presonas... por eso no les han

quitao...»

Y por este estilo siguen sus comentarios, marchando
en columna cerrada por todas las salas, cogidos de las

manos, la nariz al viento, los ojos y la boca de par en

par... Lo que mas suele incomodarles es que los ce
ladores de las salas no les dejen tocar los cuadros; pero

siempre que miran algun retrato de señora se persignan

y dan golpes de pecho y miran en derredor como bus
cando la pila del agua bendita.
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Imposible seria seguir este armonioso cuadro en to
dos sus infinitos detalles; en el patio como en la esca
lera, en las salas como en los callejones, la misma ani
macion, el mismo movimiento, iguales preguntas, res
puestas semejantes.

Ya es un honrado mercader con su levita cum

plida y reluciente, paño de Tarrasa tinto en lana,

fruta d
e
l

almacen, que se pasma y estasia delante d
e

las miniaturas d
e

la sala baja, y de las infinitas tra
ducciones libres del Cuadro d

e las lanzas y el Pastor

d
e la Cabra, ordinario pasatiempo d
e

los nuevos aficio
nados; y en tanto que admira e

l primor imitativo del

pincel, no siente n
i

echa d
e ver que otro ingenio precoz

le saca con mucho cuidado e
l pañuelo del bolsillo; item

mas, la caja del tabaco, y un melocoton que le habian

regalado e
n

la feria.

O bien e
s un abuelo veterano, ex-individuo d
e

no

sé que ex-cuerpo, que conducido diestramente por una

nietecilla d
e quince abriles, linda como una esperanza,

se pára d
e pronto sorprendido y petrificado delante d
e

una cabeza d
a Medusa, dibujada al lapiz, y elegante

mente encuadernada e
n

laboreado marco, por bajo del

cual se ve esta patética dedicatoria:

A su amado abuelo

dedica esta cabeza de Medusa

su nieta

Fulanita.
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Ya se escucha un refuerzo saliente al confuso bisbi
seo de la conversacion general, y lo produce el encuen

tro casual dispuesto en la tertulia de la noche anterior,

entre dos lindas bailadoras y sus dos parejas de cotillon;

los cuales se deshacen á cumplimientos con los esposos

respectivos que marchan á distancia; y les hablan con

entusiasmo del claro oscuro y de los matices: y los

llaman la atencion hácia un cuadro, y miran por de—

tras de él á los originales que delante tienen; y abren

paso á estos por entre la inmensa concurrencia; y se

precipitan á darlas la mano y sostenerlas en la infinita

combinacion de subidas y bajadas de la ta
l

casa; y dicen

pestes d
e

sus callejones, entre tanto que debieran bende
cirles...

Mas allá es un grupo d
e futuros ciudadanos, que llo

ran porque los pisan ó porque los estrujan e
l

sombrero

nuevo, y dicen que n
o ven, y el papá les coge e
n

los

brazos y les dice:

—«Ese que allí veis, es Alejandro, un rey muy po
deroso que hubo e

n España e
n tiempo d
e

los moros,

que conquistó la Alemania, y por eso le llamaron e
l

Magno, y cuyo sepulcro se encuentra e
n las Salesas

nuevas a
l

lado d
e
la epístola.»—

Luego se escuchah las risotadas d
e ciertos mozalve

tes que han estado haciendo anatomia d
e un mísero re

trato d
e vieja, muy grave y muy circunspecto, y cuan

d
o

vuelven la cabeza echan d
e ver que tenian por oyen

te a
l original.

Ya e
s un mancebo que se atusa los bigotes y se
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coloca en posicion en el quicio de una ventana, procu

rando conservar la misma actitud que en el retrato que

delante tiene, para que todos los transeuntes puedan

hacer la comparacion.

Ya, en fin, es un artista que enseña los pies por

entre los del caballete que sostiene su cuadro, y escucha

allí á su sabor el juicio contemporáneo del pais,

«¿Han visto ustedes á la Fulanita qué bien está?

—De mi cuadro hablan (dice el pintor).

—Admirable, contesta con entusiasmo un apasiona

do al modelo.

—Valiente cabeza! (esclama el artista).

—¿Lo dice usted por mal? (contesta el amante).
—No, señor mio, antes bien digo que es un rostro

muy bien pintado.

—Caballero, eso parece tener un doble sentido, y

es menester que usted sepa que el rostro en cuestion

no se pinta y...

—Cómo que no se pinta

—No señor.

— Pues si la he pintado yo!»—

Toca en esto mi cuadro á su estremo término; des
aparece prontamente la luz por el sencillo medio de cer
rar los balcones; mirase deslizar la concurrencia agol

pándose hácia el portal; quedan desiertas las salas, el

patio y escalera; suenan llaves y cerrojos, y al bullicio

y movimiento sucede un silencio sepulcral... No hay que

Tomo IV. 7
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estrañarlo; el reloj de la Aduana acaba de dar las dos,

y los estatutos de la Academia previenen que á aquella

hora se comia en tiempo del fundador.

Hé aqui mi cuadro. ¿Querrán los señores directores

darle un lugarcito en la Esposicion?

(Setiembre de 1838.)



RBSGA) hO QUE ME BáASRá\s

"Le peu quº on travaille c'est pour
parvenir d ne rien faire ne rien fai
re estici le bonheur.»

Dupati.

Todos los autores que han tratado de muestra España

han pretendido pintar á su manera el caracter nacional.

Conviniendo casi todos, por lo regular, en nuestra poca

aficion al trabajo, cada cual ha motivado esta circuns

tancia en diferente causa. Unos, por ejemplo, dijeron,

que era debida á la influencia de un clima ardiente y vo
luptuoso; otros á la falta de estímulo y galardon; cuál

la achacó á orgulloso desden; cuál á invencible pereza.

Tambien yo he solido participar alternativamente de

tan distintas opiniones; pero reflexionándolas bien y

combinadas en mi imaginacion aquellas causas, me in
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clino á creer que las que llamamos tales, no son sino

efectos, y que este vicio de muestro caracter consiste en

que no participamos de otro vicio mayor, que es el

de la ambicion; sin cuyo poderoso estímulo todos los

tratados morales ni las leyes civiles son y serán insufi
cientes para hacer al hombre transigir con la obligacion

de trabajar constantemente.

Ahora bien; ¿por qué esta falta de ambicion en los

españoles, cualidad escepcional que le
s distingue entre

todos los pueblos d
e la moderna Europa? ¿Será acaso

nacida d
e virtud ascética que imponga un rigido freno á

los desmandados deseos del corazon? ¿Será por filosofia

práctica y sincero desengaño d
e las ilusiones del mun

do? ¿Será, en fin, por hallarse todos constituidos en tan

feliz situacion que mada tengan que envidiar, nada que

trabajar para conseguir?

Reflexionemos, pues, y echaremos d
e ver que hay

algo d
e todo; d
e virtud, de filosofia, y de bienestar.

Me esplicaré.

Hay algo d
e virtud, porque virtud e
s aquella digni

dad del alma, que otros llamarán arrogancia, que nos

hace repugnante la idea d
e

cometer una bajeza; aquel

sentimiento d
e amor propio que nos inclima á amar la

independencia, y nos traba la lengua si intentamos diri
gir espresiones d

e lisonja y sumision á otro ser que mi
ramos como igual; aquel invencible tedio con que sole
mos mirar toda ocupacion e

n que creamos ver rebajada

la dignidad del hombre, toda sujecion que llegue á

comprometer su preciada libertad.
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Hay algo de filosofia, porque filosofia es la modera

cion de los deseos, y la tranquilidad del ánimo, la re
duccion de nuestras necesidades al menor término posi

ble, el desprecio de los falsos oropeles, y la uniformi

dad sistemática, en fin, de nuestro pálido existir.
Hay algo de bienestar; porque bienestar es el ha

llarnos acostumbrados á la frugalidad y aun la miseria;

comer con alegria el pan moreno; vivir contentos en

una mezquina habitacion; envolver nuestra descuidada

persona en una parda capa, y recibir sentados largas ho
ras el gratuito beneficio de la presencia del sol.

En sociedades mas avanzadas ó mas codiciosas, los

hombres se agitan continuamente para llegar á aumen

tar la série de sus goces, que muy luego convierten en

otras tantas necesidades. Cuál riega con copioso sudor

una tierra ingrata, para obligarla á producir variados

frutos con que haga mas regalada su existencia; cuál

modifica y combina las invenciones de las artes, para cau

tivar la atencion de un público exigente y caprichoso;

hay quien mira blanquear prematuramente sus cabellos

á impulsos de largas vigilias, de constantes estudios, pa

ra producir una obra que asegure su inmortalidad; hay

en fin, quien sueña con la idea de fijar la atencion del
pais, dominar su destino, é imponer el sello de su nom

bre á la época en que vive.

Ninguno allí está satisfecho con lo presente; todos

aspiran á mas grande porvenir; el labrador, el artesano,

el comerciante, el escritor, el político; todos se sienten

aguijonear por una necesidad dominadora, por un ins
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tinto irresistible hácia un mas allá que estienda el cír
culo de sus satisfacciones, que le haga dejar atras á los

que marchan á su nivel.

Y de esta agitacion, y de este movimiento, y de es
tos vicios, considerados tales á los ojos de la severa filo
sofia, vienen á resultar sin embargo grandes adelanta
mientos, y ta

l

vez la riqueza y la prosperidad d
e una

nacion. A la ambicion de los individuos suele deberse

la fertilidad y abundancia d
e los frutos d
e

su suelo, la

actividad del comercio, las ingeniosas combinaciones de

la industria fabril; el lujo, que arranca d
e la tierra los

metales preciosos, hace mover las ponderosas ruedas á

impulso del vapor; la vanidad que crea las distinciones

y los palacios, suele dar vida y alimentar á las bellas ar
tes, y transforma e

n parques deliciosos los temerosos

yermos y los incultos matorrales; y e
l

amor propio, y

e
l orgullo que presidieron á las tareas del sabio, son

capaces d
e producir las obras inmortales que etermizan

su memoria.

Quitad, pues, á una sociedad entera este orgullo,

este amor propio, esta ambicion, este lujo, esta vani
dad; inspiradla e

l desprecio d
e los placeres mundanos,

la moderacion y e
l

contento con las mas exígüas nece

sidades. Veréisla convertir muy luego e
n un cuerpo ra

quítico y apocado, e
n un silencioso yermo e
n que solo

alcance á percibirse d
e

vez e
n cuando e
l

saludo fatal d
e

los discípulos de san Brui:o « Que morir tenemos!»

No permita el cielo que yo, español por cuatro cos
tados, y amante d
e mi patria como el que mas, trate d
e
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exagerar hasta este punto su indiferente apatia, ni des
conozca los agigantados pasos con que camina ya por la

senda de los útiles progresos; pero baste para mi pro
pósito sentar que esta indiferencia existe, y existe aun

bastante generalizada para que los estrangeros, intere
sados fiscales de muestras acciones, continuen mirándo

nos con el mismo lente desdeñoso que hasta aqui: á ellos

responderá la España moderna con mil acciones gene

rosas, con mil virtudes positivas que prueban sus esfuer

zos para luchar contra dos siglos de constante adversi
dad; responderán las orillas de muestros mares, las es
carpadas cumbres de muestras montañas, mo ya descui

dadas mi exentas del peso del arado, ni de la planta

del labrador; responderá nuestra industria renaciente,

cerrando cada dia la puerta á un nuevo artículo de los

que antes nos abastecia el estrangero; responderán en

fin algunos hombres verdaderamente sabios, á par que

modestos, que sin ambicion y sin estímulo trabajan con

ahinco para contribuir á la pública felicidad.

Sin embargo, como las leyes y otras causas podero

sas formaron las costumbres generales, y estas costum

bres no son cosa que pueda variarse en solo un dia,

reconozcamos como distintivo todavia bastante caracte

rístico de las nuestras, aquella apatia ó pereza de que

hablábamos al principio; y ya nacida de influencia del

clima, ya de consecuencia de las leyes, ya de virtud fi
losófica, ya de refinado egoismo, combatida sea por las

armas del raciocinio, por las del ridículo, si aquellas

mo fueren suficientes, y persigamos con todas muestras
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fuerzas esta exagerada moderacion de deseos, este «Ten
go lo que me basta» que impide á la mayoría de los es
pañoles trabajar constantemente en mejorar su suerte,

en acrecer su fortuna, y prepararse un porvenir mas

halagüeño.

¿Tengo lo que me basta esto dice el misero labra
dor, que en toda su vida ha querido escuchar lo

s

conse

jos de la ciencia, que le dicen que variando sus frutos

podria doblar su precio, podria habitar una casa mas

cómoda; podria abandonar por otro nuevo el vestido que

heredó d
e

sus padres; podria entregarse el dia festivo

á un halagüeño recreo; podria resistir con confianza á

una mala cosecha, una tormenta, una enfermedad ó

otra cualquiera desgracia.

¿Tengo lo que me basta ! esclama el descuidado jorna
lero, que cuenta sus necesidades por el valor de su sol
dada; que mira en sus callosas manos la única garantía

de su existencia; sin querer recurrir á su cabeza á

buscar los medios d
e hacerlas valer mas; que reduce

todos sus placeres á la ominosa taberna, y mira e
l tér

mino d
e

sus esperanzas e
n

la
s

salas d
e u
n hospital.

¡Tengo lo que me basta prorumpe tambien e
l ata

reado doméstico, que regalado con las sobras d
e

la

mesa d
e su señor, hace gustoso cesion d
e

su albedrío,

y desoye la voz d
e

su razon que le grita que por sí

propio pudiera acaso proporcionarse una situacion inde
pendiente y feliz.

Tengo lo que me basta replica el mezquino mer
cader, n
o bien h
a

dado á su comercio alguna clientela,
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que le asegura una existencia medianamente cómoda;

por eso no cambia sus géneros por otros nuevos; por

eso no da mayor vuelo á sus especulaciones; por eso en

fi
n

n
o contribuye como pudiera á la riqueza y civiliza

cion del pais.

¿Tengo lo que me basta repite e
l

autor á quien sus

obras ó sus malos pecados proporcionaron un empleillo

ó una herencia regular; y por esto renuncia á la gloria

d
e su nombre, y por esto cesa d
e estudiar y de ins

truir á sus semejantes; y deja colgada su péñola, y se

envuelve y ofusca e
n

la concha d
e

su egoismo.

¿Tengo lo que me basta claman e
n coro el elo

cuente abogado, el famoso médico, á quienes el trabajo

d
e algunos años ó una boda ventajosa aseguraron una

módica renta, una pequeña propiedad; y renuneian por

ella á su futura fama, á sus progresivos adelantos, y

dejan abandonados á sus clientes, y miran á sus enfer
mos morir á manos d

e

la ignorancia.
-

¡Tengo lo que me basta ! prorumpen e
l artista, e
l

poeta, que vieron a
l pueblo entusiasmado aplaudir sus

producciones. Y se duermen al lisonjero ruido d
e

los

aplausos, y dejan marchitar sus laureles por no acudir á

renovarlos alguna vez.

¡Tengo lo que me basta decia, e
n fin, don Mo

desto Sobrado, antiguo compañero d
e mis mocedades,

tipo verdadero d
e la moderacion y desdeñosa indolen

cia castellanas.

Nacido y criado e
n una miserable aldea de tierra d
e

Burgos, hubiera trascurrido e
l

resto d
e sus dias tan
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unido á su pais natal como los robustos y frondosos ro
bles que adornaban su término, sin cuidarse de saber

si el mundo se estendia ó no mas allá de donde alcan

zaba su vista.

Una modesta casa de labranza que contaba heredar de

sus padres, y en que se habian sucedido cuatro genera

ciones anteriores, unas viñas y tierras de pan llevar, un

caballejo y cuatro perros para la caza, y los domingos y

fiestas de guardar una barra para ejercitar las fuerzas

y una bandurria descordada con que llevar el compás

á las mozas del pueblo cuando se juntaban á bailar.—

Tales eran las circunstancias de nuestro mozo, y tan sa
tisfechas hallábanse con ellas todas sus necesidades, que

no hubiera podido comprender al que le hubiese habla

do de otras mayores; tanto mas, cuanto que ya sus pa
dres, calculando anticipadamente los primeros deseos de

la naturaleza, habíanle preparado objeto conveniente y

contratado de antemano su futuro matrimonio con una

prima suya, de edad proporcionada, y de la misma cla
se y vecindad.

Quiso, empero, la mala suerte, que no bien cum
plidos por Modesto los diez y ocho años, y cuando ya

el señor cura de la aldea tomaba conocimiento del con
sanguíneo, y solicitaba del provisor la correspondiente

licencia para celebrar in faciae Eclesiae aquella pací

fica union; quiso el diablo, vuelvo á decir, que la
publicacion de una quinta viniese á interrumpir tan

santos proyectos, y á sembrar la consternacion en aque

llos corazones que se amaban necesariamente, porque
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no podian figurarse que pudiesen hacer nada mejor.

En vano los padres respectivos de ambos consortes
emplearon su influjo con el señor alcalde para darle á

conocer la próxima y sagrada obligacion en que esta
ban; en vano hicieron un viage á la ciudad para con
sultar con el abogado don Pedancio, é interponer ante

la comision de agravios la correspondiente escepcion;

no hubo remedio; el abogado cobró sus derechos; la

comision hizo su agravio; y su merced el alcalde sa
tisfizo á la pública opinion de los otros tres mozos sor
teables del pueblo, incluyendo en el cántaro el nombre

de Modesto, quien como era consiguiente, y por ser el

que mas falta hacia en su casa, sacó la bola negra, aun
que malas lenguas contaron entonces que mas que á

su signo lo debió al signo del escribano.

Ya tenemos á nuestro joven burgalés medido y fi
liado; ya los fisicos han reconocido su persona y de
clarado solemnemente que es muy á propósito para

dejarse matar; ya los camaradas han colocado en su

sombrero un pedazo de grana con una aleluya , re
trato de la magestad reinante; ya en fin, el sargento

de reclutas le arranca de sus hogares, y rie de bucna

fé al observar la desesperacion de los padres, el llanto

de la muchacha, y el embarazo y tristura del galan.

Mirémosle, pues, cambiar repentinamente su vida

apacible y tranquila por el bullicioso movimiento del

cuartel; mirémosle aprender con rudos trabajos los ejer

cicios bélicos, y trasladarse despues á las guarniciones

y campos de batalla. En todos puntos cumplió sus de
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Pero en el punto y hora en que se halló colocado en

una administracion medianamente dotada, alli hizo al
to á sus progresos, y descansando apaciblemente en su

tranquila posesion, repetia á los que le hablaban de futu
ros adelantamientos.—«¿Y por qué los he de procurar?

Soy feliz, tengo lo que me basta, dejemos á los otros que

trabajen para sí.»

Un empleo, sin embargo, ya sabe todo el mundo que

mo es un censo vitalicio, y que son por consecuencia

harto falsos los cálculos que se pueden fundar en é
l;

sobre todo, cuando el que calcula n
o

e
s intrigante y

no está siempre dispuesto á dar asalto á la plaza supe

rior y defender la brecha que la codicia y la envidia

abren e
n la suya. E
l

empleado, pues, que se estaciona,

esté seguro d
e caer, porque e
s

cosa imposible conser

var la inmovilidad e
n medio de la general agitacion, y

en tales casos el m
o

ganar es perder, y el permane

cer tranquilo, equivale á quedarse atrás.

Nuestro don Modesto lo era demasiado para seguir

tan agitado sistema, y parapetado (parecíale á el
) sufi

cientemente en la estricta observancia de su deber, no

cuidaba d
e

saber las mudanzas d
e gabinete, n
i

leia las

declamaciones periodísticas, n
i

daba alguna vuelta por

las antesalas d
e la corte, n
i

tenia esposa bella que re
cibiese visitas d

e los amigos y protectores.

Vése por lo dicho que nuestro hombre era mas pro
pio para los tiempos añejos y poco ilustrados e

n que

no se habia llevado tan á cabo la perfectibilidad so
cial; y déjase inferir que á pesar d
e

sus merecimien
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tos muy pronto habia de ser condecorado con el titulo de

cesante, y trasladado como otros miles al inmenso pan
teOn.

Cuando esta calamidad llega á los cincuenta ó se
senta de la edad, no tiene cura, y acaba naturalmen

te con el individuo atacado; mas cuando (como aconteció

en el presente caso) el accidente se manifiesta y acome

te en la fuerza de la juventud, todavia la naturaleza

halla medios de sacudir el ataque, y suele mostrarse

mas enérgica como para desmentir la paralisis á que

quiso sujetarla.

Asi ni mas ni menos sucedió á nuestro joven ex-ad
ministador; por lo que en vez de trabajar de nuevo con

sus gefes para solicitar una reparacion de aquella in
justicia, ó ta

l

vez tomar pretesto d
e ella para darse

á luz como la víctima d
e un partido, y órgano na

tural del otro, recurrió únicamente á sus propios me
dios; entabló u

n pequeño giro mercantil; hizo largos

viajes por mar y por tierra para estender sus especula

ciones; y llegó á conseguir por fin a
l

cabo d
e algunos

años una situacion regular, debida á la fama d
e

su

probidad é inteligencia.

En casos tales, cuando la señora fortuna gusta de

sonreir á un genio laborioso y emprendedor, e
s lo

natural que el favorecido mortal se deje arrastrar d
e
la

corriente, y crezcan con e
l

suceso las alas d
e

su ambi
cion, sacrificando á ella su libertad, su reposo y su

conciencia misma.

Esto es sin duda un estremo vituperable; nuestro pro
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tagonista inclinaba, como hemos ya visto, al lado opuesto.

Establecido una vez con regularidad, y calculando pru

dencialmente cubiertas sus modestas necesidades, ce
só de todo punto en sus trabajos; compró una casita de

campo, y se retiró del bullicio de la ciudad; y dando las

gracias á sus corresponsales, se despidió cortesmente

de ellos para entregarse de buena fe á esta tranquilidad

de vida, á este dolce far niente á que siempre habia as
pirado como el término posible de la humana felicidad.

Acaso parecerá increíble á mis lectores; pero este

hombre, cuya existencia parecen varias diferentes, aun
que sometidas á un mismo influjo, habia sabido estu
diar durante su larga carrera en el gran libro del mun
do (libro abierto para todos, aunque muy pocos sean los

que alcancen á leer en él), y luego que se vió tranquilo

y reposado en el interior de su estudio, tomó la pluma,

escribió sencillamente y sin reflexion sus propias ideas;

y cuando á empeño de varios amigos dejó salir á luz al
gunas de sus produciones, el general entusiasmo saludó

al que de improviso y como contra su propia voluntad

se coloeaba desde luego entre los primeros escritores del

país. Pero en vano el público esperó algunos años á que

nuevas publicaciones viniesen á justificar mas y mas su

brillante aparicion en el orbe literario; el descuidado au
tor, constante en su sistema de indiferencia , escuchó
aquellos elogios, recogió aquellos laureles, y colgándolos

como trofeos á la cabecera de su lecho, se volvió del

otro lado, y dijo: «Tengo lo que me basta, no quiero

mi debo trabajar mas.»
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Llegó, sin embargo, un dia en que nuestro hombre

hubo de reconocer que ni sus riquezas, ni sus laureles,

ni su egoismo, eran bastantes á llenar un vacío que em
pezó á sospechar en su corazon. ¿Y dónde dirán VV. que

miró escrita esta verdad aquel filósofo práctico, aquel ser

aislado é indiferente ? Pues fue nada mas que en unos

ojos negros, en un lindo talle, en una niña, en fin de

veinte abriles que la casualidad le puso delante.

Nuestro protagonista rayaba ya en los cuarenta y

cinco, y aquella enorme desproporcion de edades le ins
piraba respeto. Ademas habiale siempre tenido á las

severas condiciones del matrimonio, y seguro como

estaba de bastarse á sí propio, recelaba justamente de

poder bastará un capricho ageno. Sin embargo, yo no

sé que aguijon que se le habia clavado en el alma, no

sé que hastío producido nuevamente hasta de su mis
ma saciedad , pudo mas que todas las misantrópicas
reflexiones; y echando, como suele decirse, pecho á la

mar, se resolvió en fin á dar su mano á aquella niña

sin cuya amable sonrisa no podia ya vivir.

Ligado una vez á ella con los sagrados vínculos con
yugales, todo su conato se convirtió á inspirarla sus

propias inclinaciones, lo cual no le parecia imposible en

una niña casi sin ideas propias, y agena de los caprichos

y de la exigencia d
e
l

mundo. N
o obstante, parecién

dole n
o

ser bastante amado d
e

su esposa, quiso á fuer

za d
e obsequios hacerla olvidar la diferencia d
e eda

des; y apresurándose á adivinar sus pensamientos pa

ra luego satisfacerlos, compió una casa e
n Madrid y

Tomo IV.
-

8
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se trasladó á vivir á ella. Las necesidades nuevas crea

ron otras mayores; la comodidad trajo el lujo; la casa
nueva trajo los muebles nuevos; la frecuencia de la

sociedad agena trajo la sociedad al hogar propio; con

ella vinieron el lujo y las modas, los caprichos y la

vanidad. No paró aqui, sino que el amor, que habia
traido á la muger, trajo al fin del primer año á una

hermosa criatura, y al año siguiente otra, y otros dos

al tercero; y con ella vinieron las nodrizas pasiegas,

y las enfermedades y los médicos; y luego los ayos y

preceptores; y mas adelante los novios de las niñas y

la
s

calaveradas d
e

lo
s

muchachos; con lo cual don Mo
desto, llegado á la edad sexagenaria, reconoció a

l
fin que

n
o

le bastaba lo que tenia, ó que solo tenia lo sufi
ciente para ofrecer á Dios e

n desagravio d
e su in

dolencia.

Tarde era y
a para que este hombre que con un

poco mas d
e

constancia hubiera podido llegar á ser

un buen general, un gran funcionario, un poderoso

comerciante, ó un distinguido literato, recuperase e
l

tiempo perdido, cuando y
a

le faltaban las fuerzas y el

hábito del trabajo. Reconoció la imprudencia con que

habia confiado e
n

e
l porvenir; vió claramente que n
o

habia tomado e
n

cuenta la larga cadena d
e

necesidades

que el hombre v
a

eslabonando durante su vida, y que

no le es lícito desperdiciar un dia solo sin que n
o haya

despues d
e lamentarle. Por último, de su misma desgra

cia, y de su triste y miserable fin, dedujo él entonces y

reproduzco y
o aqui la consecuencia d
e lo imprudente
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que suele ser este «Tengo lo que me basta» que hace

renunciar muchas veces á los hombres y á las nacio

nes á su vitalidad é inteligencia, condenándoles á una

voluntaria paralisis, y acaso acaso á su cierta é inevita
ble ruina.

(Junio de 1838.)
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NOCHE DEL MARTES.

Las locuras del Carnaval tocan á su fin; la hora su
prema del Martes ha sonado ya en todos los relojes de

la Capital; la poblacion, sin embargo, ensordecida con

el bullicioso ruido de las músicas y festines, no escucha

la fatal campana que le advierte grata y sonora que todo

tiene término, que la mano severa de la razon acaba

de arrancar la máscara á la locura. Esta, empero, te
naz y resistente, todavía pretende prolongar su dominio,

y no contenta con algunas semanas de tolerada adoracion;

cambia mil disfraces, y hasta se atreve á profanar el de
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la religion misma, para continuar arrastrando en pos de

su carroza á los desatentados mortales.

¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que

la noche del Martes lucha tenazmente con la aurora del

dia santo...! ¡Qué estravagancia de escenas, qué vértigo

de pasiones, en los últimos instantes del reinado del pla

cer! ¡Qué contraste ominoso con la tranquila calma de

la religion y de la filosofía! Ellas, sin embargo, vence

rán con sus naturales atractivos, con su envidiable re
poso, y apoderándose de los corazones embriagados de

placer y de voluptuosidad, restituirán la calma á los

sentidos, el bálsamo de la paz á los corazones agita

dos. Tal la voz pura y sublime del redentor del mun
do, cual rayo de viva lumbre penetró en las bacanales

del pueblo rey, y á su aspecto se deshicieron como som

bras los ídolos del paganismo.

Pero ¿quién detiene su imaginacion en estas consi

deraciones, cuando se halla instalado en un rico salom,

dorado y fulgente á la luz de mil antorchas, sonoro á la

vibracion de los músicos instrumentos, henchido de vi
da y movimiento en mil grupos vistosos de figuras.

estrañas, que con sus variados ropages, sus difraces

caprichosos, sus agudos diálogos, ofrecen un traslado

fiel de la vida animada, de lo
s

diversos matices d
e la

humana sociedadº

Austero filósofo, que estudias y lamentas las debi

lidades del hombre; dirige entonces tus severos pre

ceptos a
l joven animoso que por primera vez se mira

e
n aquel momento coronado con una dulce mirada, con
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un sí lisongero del envidiado objeto de su amor... Te

mirará con ceño ó acaso no reparará en t
í; pero si insis

tes e
n aconsejarle, e
n mostrarle el fiel espejo d
e la ra

zon, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de

aquella mirada, tras de aquel dulce y halagüeño sí, te

volverá la espalda, ó frunciendo los labios ante tu grave

y mesurada faz, te dirá con sonrisa desdeñosa... «Más
cara, n

o

te conozco, déjame bailar.»

Pura y cándida Virtud, que ceñida d
e

blanco lino, la

sien coronada d
e laurel, apareces d
e repente á los des

lumbrados ojos de la noble cortesana, que envuelta e
n

seda y pedrerías apenas acierta á divisarte, por entre la

nube de incienso que sus adoradores tributan á sus pies...

Dila entonces lo falaz d
e

sus promesas y juramentos; la
mentida ficcion d

e

las grandezas humanas; los cándi

dos placeres d
e un corazon sencillo é inocente;—«Apár

tate d
e mi, Beata (t
e replicará con imperio), no pises los

bordados de m
i

manto, n
o deshojes con tu aliento d
e

mal tono la frescura d
e las rosas que ciñen mi fren

te
. Ea, márchate...

Y vosotros tambien, grande y noble Sabiduría, aus
tero Deber, dulce y tranquilo Amor conyugal, apareced

d
e repente ante e
l

descuidado autor que emplea e
n aque

llos instantes todo su talento en seducir á una miña ino
cente ó e

n dejarse engañar por una astuta cortesana; an

te e
l

noble magistrado que trueca la severa toga d
e la

justicia por el callado y maligno dominó; ante el marido

mundanal, ante la esposa terrena, que se separan volun

tariamente en busca d
e aventuras, y vuelven á encon



EL MARTES DE CARNAVA. L. 119

trarse á la hora convenida haciendo alarde de su mútua

infidelidad. Apareced, digo, entonces de repente ante

esos grupos bulliciosos; cortad de improviso sus diálo
gos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo

instantáneo de sus respectivos deberes... Vereis fruncir

se sus frentes, despertarse su arrogancia, y pretender

arrancaros la careta (que no teneis) diciéndoos con indig

macion:—«¿Quién sois, máscaras insolentes, ó qué venis

d hacer aqui ?»

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y alga
zara, y cuadros halagüeños, sin pasado y sin porvenir; la

capital entera resuena con las músicas armoniosas: por

las anchas ventanas se desprenden torrentes de luz, y el

confuso sonido de la conversacion y de la danza; mil

carruages precipitados surcan en todos sentidos las ca
lles, para conducir á los respectivos saraos á los alegres

bailadores; la plateada luna refleja sus luces en los man
tos recamados de oro, en las trenzas entretegidas de
pedrerías; yacen desocupados los lechos conyugales, el

opulento palacio, y el elevado zaquizamí; todos sus mo
radores déjanlos precipitados, y corriendo en pos del

tirso de la locura, acuden de mil partes á las bullicio

sas mansiones del placer, á los innumerables templos

de aquella Diosa del Carnaval.

¡Qué importa que á la mañana siguiente, el solter
rible alumbre la desesperacion del cortesano, la miseria

del indigente, la enfermedad del cuerpo, ó el horrible

tormento de un engañado amor...! ¡Qué importa...!

Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y
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la guerra han cubierto un instante su horrorosa faz;

los recuerdos de lo pasado, los temores de lo futuro,

han cedido á la mágica esponja que la locura pasó por

nuestras frentes... ¿Se acaba el Carnaval! ¡Es preciso

disfrutarle...! Y marchan y se cruzan las parejas pre
cipitadas, y retiemblan las altas columnas, y gimen las

modestas vigas, al confuso movimiento que empezando

en los sótanos sombríos adonde tiene su oscura mansion

el pordiosero, concluye bajo los techos artesonados y

de inestimable valor...

La luz del sol, pura y radiante como en los dias

anteriores , penetra descuidadamente en lo interior de

esta escena, y pintando de mil matices los empañados

cristales de las ventanas, viene á herir las descuidadas

frentes, los macilentos ojos de las hermosas; á su ter
rible y mágico talisman aparecen tambien la

s

enojosas

arrugas d
e

los años, los estudiados afeites d
e

la fin
gida beldad; rásgase el velo d

e

la ilusion á los ojos del

amante; hiélanse las palabras en los labios del corte
sano; e

n

vano la incansable locura quiere prolongar

por mas tiempo su dominio; sus adoradores ven clara á

la luz del sol su desencajada y mortecina faz... y en
volviéndose avergonzados d

e sí mismos, en sus falsos ro
pages, y ocultando su semblante e

n

e
l fondo d
e

sus car
rozas, tornan á sus respectivas habitaciones donde á la

cabecera d
e su lecho les espera la triste realidad...



EL MIÉRCOLES DE CENIZA. 121

II.

EL MIERCOLES DE CENIZA.

Suena cercano el monótono clamor de una modesta

campana que llama á los fieles á la ceremonia religiosa

que va á empezar en el templo. Cruzan desapercibi

das por delante de sus puertas las bulliciosas parejas,

los elegantes carruages, sin que apenas ninguno de aque

llos dichosos mortales se dignen parar un instante su

imaginacion en el saludable aviso envuelto en el sonido

de aquella campana... Alguno, sin embargo, ó mas de
dichado ó mas prudente, recoge animoso su inspiracion,

y deseoso de aprovecharla, pisa los sagrados umbra
les, y entra en el templo en el momento mismo en

que va á principiarse la sagrada ceremonia...

¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo ba
jo aquellas santas y encumbradas bóvedas! Qué miste

rioso silencio en la piadosa concurrencia! ¡Qué noble

sencillez en el sacrificio santo! ¡Qué contraste, en fin,

sublime y magestuoso, con el cansado bullicio, con el

mentido aparato de la mansion de la locura...! Los



122 ESCENAS MATRITENSES.

fieles concurrentes no son muchos en verdad; pero

tampoco el templo se halla tan desocupado como era

de temer de las escenas de la pasada noche... Reléjase

en los semblantes ya la tranquilidad de una conciencia

pura, ya la tregua religiosa de un profundo dolor; ora la

rápida luz de una esperanza; ora la animada espresion

de un ardiente y noble deseo...

Vosotros, pintores apasionados de las debilidades

humanas, pretendidos moralistas modernos, novelistas

y dramaturgos, escritores de conveniencia, que os atre

veis á fulminar el dardo envenenado de vuestra pluma

contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la

existencia de la virtud... ¿La habeis buscado acaso en

el sagrado recinto de la religion; en el modesto hogar

del tierno padre de familias; en el taller d
e
l

artesa
no; en e

l

lecho hospitalario del infeliz? ¿O acaso desde

ñando indiferentes estos cuadros, reflejais solo e
n vues

tra imaginacion y vuestras obras, los que os presentan

vuestros doradós salones, vuestros impúdicos gabinetes,

vuestras inmundas orgías, vuestros embriagantes cafés..?

Y pretendeis ser pintores de la maturaleza, cuando solo

la contemplais por su aspecto repugnante...? ¿Creeis co
nocer al hombre, cuando solo pintais sus escepciones? Os

atreveis á retratar á la sociedad, cuando solo haceis vues
tro retrato ó e

l

d
e

vuestros semejantes? Temeridad, por

cierto, sería la de aquel que pretendiera juzgar d
e la

impureza d
e

las aguas d
e un magestuoso rio, por las es

corias y el légamo que sobrenadan e
n su superficie, sin

reparar que allá en e
l

fondo d
e

su lecho, y entre las
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menudas arenas, corre tranquilo y gusta de permane

cer escondido lo mas puro y limpio de su raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las

gradas del altar, y pronunciando las sublimes palabras

del rito, va imprimiendo en todas la
s

frentes la señal del

polvo e
n que algun dia han de ser convertidas. N
i

un

suspiro, n
i

una lágrima, aparecen á tan fúnebre aviso e
n

aquellos semblantes, en que solo se ven retratadas la

conformidad y la esperanza; y tan apacible alegría, con
traste sublime con la triste señal, sin duda sorprendiera

á aquel desgraciado que n
o

siente e
n

su pecho e
l bál

samo consolador de la religion.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen

á la vista por todo el templo, uno sobre todos llama la

atencion e
n

este momento... Un venerable anciano,

cuya blanca cabellera se confunde naturalmente con la

mancha d
e la ceniza que lleva e
n la frente, trabaja y se

afama ayudado d
e

su muleta , para incorporarse y po
ner en pie... Sus débiles esfuerzos serian insuficientes

si no contase con otro ausiliar mas poderoso... Una fi
gura angelical d

e muger, en cuyas hermosas facciones

se pinta toda la pureza d
e un corazon tierno é ino

cente, corre á sostener a
l impedido, y confundir sus

blanquísimas manos con las secas y arrugadas del an
ciano. Mírala éste lleno d

e gratitud , y sus lágrimas

d
e ternura parecen dar nuevas fuerzas á la tierna cria

tura, que prestando sus débiles hombros a
l pobre vie

jo
,

le conduce lentamente hasta la puerta d
e
l

templo
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entregándole al mismo tiempo una moneda, única que

en su bolsillo existe...

Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio

mezquino del trabajo de su costura en toda la noche an
terior...! Y aquella noche habia sido la noche dichosa
del Carnaval... Y los alegres libertinos que regresaban
de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y vien

do salir de él á aquella modesta beldad, se detienen

un momento, sorprendidos de su hermosura, y calma

das sus risas por un involuntario respeto, miranse mú

tuamente prorumpiendo en esta esclamacion: «¡Qué

diablos! y creiamos que habian estado en el baile to
das las hermosas de Madrid!»

III.

EL ENTIERRO DE LA SARDINA.

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales
de esta corte, que encierra en su breve recinto mas

aventuras que un drama moderno, y mas procesos que

el archivo de la Audiencia. Esta calle, conocida harto
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bien de la policía civil, descuidada demasiado por la
urbana, cuenta entre sus moradores cantidad conside

rable de profesores industriales y manufactureros, mo
destos -paladines, músicos guitarristas, cantadores en

falsete, matronas benéficas, doncellas re-catadas, via
geros berberiscos, viejas mitradas, mozos despiertos,

maridos dormidos, y muchachos del comun.

No sabré decir á cuántos grados longitudinales se es
tiende el dominio é influjo de la ta

l

calle, pero bien po.

dremos considerarla como el centro y emporio del Ma
drid meridional, que se dilata (segun la opinion d

e

los

mas acreditados geógrafos), desde las vistillas d
e San

Francisco á la iglesia de San Lorenzo, comprendiendo

e
n

su estenso dominio multitud d
e pequeños estados mas

ó menos independientes ó feudatarios, e
n que varian

tambien las leyes, usos y costumbres d
e

sus respecti

vos moradores.

Ahora, pues, n
o

e
s del caso fijar la estadística, n
i

hacer el deslinde d
e

tan considerable agrupacion d
e

pueblos; y bastará para nuestro propósito suponernos

llegados a
l

centro capital (la calle y
a referida), e
n la

mañana del Miércoles d
e

ceniza del año d
e gracia d
e

mil ochocientos treinta y nueve.

De contado, podemos asegurar que á la hora que

corre, duerme y descansa d
e

sus fatigas d
e

la pasa

d
a

noche e
l Madrid-Norte y Centro-Madrid, pero ve

la y pestañea e
n

toda su actividad el Madrid-Sur; á

la manera d
e aquel gigante d
e que nos habla Homero
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que mientras dormia con la mitad de sus ojos, velaba

con la otra mitad. A este Madrid, pues, agitado y bu
llicioso, á este ojo del gigante despierto y animado,

es á donde hoy dirigimos nuestro rumbo, al traves

de los vientos y á bordo de un menguado y azaroso

calesin.

Fuerte cosa es que la maldita política que todo lo in
vade (menos mi pluma) nos vaya empobreciendo conti

muamente el diccionario, ó como decia el médico Bar
tolo, secuestrando la facultad de hablar. Sino fuera

por ello, no hubiera salido la voz programa de sus mo
destos límites, de simple anuncio, ó segun la define el

diccionario de la academia «el tema que se da para un

discurso ó cuadro.»

Pudiera yo entonces á mansalva usar aqui de esta

voz, sin riesgo de alusiones de ninguna especie; mas ya

que la fuerza de los usos contemporáneos mos traigan á

término que sean necesarias estas contínuas salvedades

en el lenguage comun, debo decir en descargo de mi

conciencia, que aqui solo trato de un anuncio, ó vade

mecum que me entregó el calesero á tiempo de darnos

á la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento,

y con trazos de pluma un si es no es inesperta y vaci
lante decia:

Porgrama de la solene juncion y estupenda aso—

naa que a é celebrarse el miercoles de ceniza de esta

corte, como es uso y de-bota costumbre en toa la cris
tiandá de estos barrios, saliendo la procision den ca

el tio Chispas el taernero, crofade mayor de la sardi
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na con el intierro de este animal y too lo demas que

aqui se relata.»

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para

un asistente al espectáculo habia de ser encontrarse á

dos por tres formulado el espectáculo mismo, y tener en

la mano sin ulteriores esplicaciones la clave de aque

lla cifra. Seríalo empero todavia para muchos de mis

lectores, si me contentase con estampar aqui punto por

coma (ó por mejor decir, sin unos y sin otras, porque

de ambos carecia) el ta
l

programa; pero e
n cumpli

miento de mi propósito y para edificacion del auditorio,

habré de trasladarle del idioma de Germania, al comun

castellano; de los límites de letra muerta a
l animado

espectáculo d
e cuadro en accion.

Esto supuesto, y supuestos tambien los oyentes e
n

e
l punto término necesario para difrutar d
e

ta
n

halagüe

ñ
a vista, procederemos en la descripcion por el orden

siguiente.

Rompian la marcha bailando hácia atras y abriendo

paso con sendas estacas y carretillas disparadas á los

pies d
e

las viejas, hasta una docena d
e

docenas d
e píca

ros en agraz, fruta temprana y de grandes esperanzas,

en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa

de gloria, y los caminos y canales su inmediata pros
peridad.

Seguian en pos otros ciento ó doscientos mozallones,

y
a

mas cariacontecidos y con diversos disfraces, cuáles d
e

ruedos y esteras e
n

forma d
e monaguillos; cuáles con

cabezas postizas d
e carneros (figurando ir disfrazados);
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cuáles de encorozados y penitentes; cuáles de berbe

riscos y soldados romanos.

Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta

su letra á ningun diccionario, ni su música á ningun

diapason; mojaban los otros sendos escobones en cal

deros de vino con que hacian un profundo asperges

en la devota concurrencia, y retozaban bestialmente

los de mas allá disparando al aire soberbios garrota

zos, manotadas y pescozones. Amenizaban el conjunto

de este grato episodio cuatro ó seis gatazos negros ata
dos por la cola ó por las patas en la punta de un palo

y enarbolados en alto á guisa de pendones; cinco do
cenas de esquilones de todos tamaños, movidos por ro
bustos puños, y en pugna con otros tantos collarines de

campanillas y cascabeles puestos igualmente en palos ó

en los pacientes cuellos de los hermanos de la cofra

día de S. Marcos, que en union con la otra de la Sar
dina celebraba igualmente tan estupenda funcion.

Descollaba despues un gran coro de virgenes des
envueltas, de sonrosadas megillas, ojos rasgados, nariz

chata, labio retorcido, cesto de trenzas, mantilla al

hombro, brazos en jarras, y colorado guardapies. Es

ta
s

tales con aventadores d
e esparto dirigian sus espre

sivos saludos á una y otra fila d
e concurrentes; masca

ban higos ó mondaban naranjas, y arrojaban las cáscaras

á la
s

narices del mas inmediato; bailaban y se pincha

ban con alfileres, ó repicaban las castañuelas y canta
ban el a

y

ay ay!

Seguian luego lo
s

maestros d
e la ceremonia; caras
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rugosas y monumentales; páginas elocuentes de la hu
mana depravacion; pliego de aleluyas de la vida del

hombre malo; fac simile de los caprichos de Alenza; y

original, en fin, de los sainetes de Cruz.

Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del
drama, el primer término del cuadro, el fondo de la

cuestion principal. Allí el tio Chispas, director de la

escena, ostentaba su grande inteligencia ante los tai
mados ojos d

e

la Chusca, moza d
e

siete cuartas, aven

turada y resuelta, con mas desenfado d
e

accion que

un molino d
e viento, y mas sal en el cuerpo que la

montaña d
e Cardona. Allí Juanillo (alias Vinagre) con

un pañuelo e
n

la cabeza y una manta pendiente del

hombro, miraba á entrambos con ojos amenazadores,

y su feroz espresion y su atezado rostro, ofrecian un

fiel trasunto del celoso amante de Desdemona. Otros

grupos mas ó menos interesantes retrataban todos los

grados posibles del amor carnal, desde la primera mi
rada incentiva, hasta e

l último desdeñoso puntapié.

Alli, en fin, los maridos de aquellas deidades, último

término del cuadro, formaban una gruesa falange, y

seguian apresurados e
l trote d
e

los delanteros, todos

revueltos, mansos y bravíos, como e
n

e
l camino d
e

Abroñigal.

Sostenida e
n hombros d
e

los mas antorizados, y en

un grotesco ataud, se elevaba una figura bamboche

formada d
e paja y con vestido completo, el cual pelele

era una vera efigies por su trage y hasta sus facciones

del señor Marcos, marido y conjunta persona d
e la

Tomo IV. 9
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Chusca, á cuya ventana habia estado espuesto de cuer
po presente en los tres dias de carnes-tolendas; ofren

da dirigida por sus propias manos, en obsequio del fa
raute de la fiesta, su predilecto y osado Chirlo, y em
blema harto claro para él y para los circunstantes, y

únicamente mudo para el cándido original de aquella

ingeniosa mistificacion.

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echa

se de ver, una mísera sardina iba destinada á la fatal

huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras mas im
portantes, en que la multitud de accesorios cubren y

hacen olvidar el objeto principal.

Precedian, seguian, ó esperaban á tan régia comiti

va en todos los puntos de la fiesta, diversos Coros ó es
taciones, por lo regular delante de lo

s

puestos d
e lico

res ó de las calderas d
e buñuelos, en estos términos.

Coro de doncellas.

Las que envuelven cigarros en la fábrica del Porti
llo d

e Embajadores.

Las que pasean entre dos luces desde la red de San

Luis á la plazuela de Santa Ama, dedicadas al comercio
por menor.

Las que hacian d
e Madre España, y de Virtudes teo

logales y de Diosas del olimpo e
n

las funciones d
e la

jura. -

Las que venden rábamos e
n verano, ó avellanas e
n

feria, ó naranjas e
n primavera, ó castañas e
n invierno.
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Las que vinieron de su pueblo á servir á un amo,

y acabó su humildad por servir á muchos, barro fra
gil de Alcorcon, sujeto á golpes y quebraduras.

Coro de mancebos.

Todos los que asisten al encierro del domingo; los

que pueblan la cuerda de la plaza, los que venden bollos

ó truecan por vino agua de naranja ó café.

Los que hicieron el paseo de Recoletos, ó prestaron

iguales servicios al estado en puentes y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria

de esta capital; comision de pañuelos; comision de re
lojes; comision de cuarenta horas; comision de posadas

y forasteros.

Los que juegan á la barra en la
s

tapias d
e Cham

berí, ó cantan amores á las ninfas del Manzanares, ó

cobran el barato e
n la virgen del Puerto, ó venden

caballos e
n

e
l portillo d
e Lavapies.

Todos los estropeados d
e

los ojos ó piernas, que los

tienen buenos para huir d
e S
. Bernardino; ó los que

rascan guitarras á las puertas del jubileo ó saman d
e

sus accidentes epilépticos á la vista d
e un alguacil.

Coro de inocentes.

Todos lo
s

que venden fósforos y libritos d
e papel

e
n

la Puerta del Sol y sus adyacentes.

•
:

Los que cargan arena e
n

los altos d
e San Isidro,



LA POSADA

ESPáAráy BS RRáADä:D,

«La patria mas natural

es aquella que recibe

con amor al forastero;

que si todos cuantos viven

son de la vida correos,

la posadadonde asisten

con mas agasajo, es patria

mas digna de que se estime.”
El Maestro Tirso de Molina,

No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MA
DRID y su penúltima página, en aquella parte destina

da á las habitaciones, nodrizas, viudas de circunstan

cias, y demas objetos de alquiler, se leia uno, dos, y

hasta tres dias consecutivos el siguiente anuncio:
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«Se traspasa la posada número de la calle de To
»ledo, con todos los enseres correspondientes. Es esta

»blecimiento conocido hace mas de cien años bajo el

»nombre del Parador de la Higuera. Su parroquia se

»estiende mas allá de los puertos, y sirve de posada á

»los ordinarios mas famosos de nuestras provincias. En

»cuanto á instruccion sobre precio y condiciones, el

»mozo de paja y cebada dará uno y otro á quien le con
»venga; teniendo entendido que el miércoles 9 del cor
»riente á las 10 de la mañana se adjudicará al mejor

»postor.»
-

No fue menester mas que estas cuatro líneas para

que todos los tragineros y especuladores provinciales,

estantes y transeuntes, que de ordinario asisten en esta

muy heróica villa, acudiesen al reclamo en el dia y ho

ra señalados, como si llamados fueran á son de campana

comunal.

Y el caso, á decir verdad, no era para menos. Tra
tábase (como quien nada dice) de aprovechar la mas

bella ocasion de echar los cimientos á una sólida fortu
na; de arraigar en un suelo fructífero y sazonado; de

continuar una historia y fama seculares; y dar á cono

cer á la corte y á la villa, á las provincias de aquende

y allende puertos, que el famoso parador de la Higue

ra habia variado de dueño, y lo que el pais podia espe

rar de su nueva administracion.

Nacia tan importante como súbita variacion, de un

suceso de aquellos grandes, y para siempre memorables,

que marcan la historia de los imperios y de las posa
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das; y este suceso que iba à formar época en la del es
tablecimiento que hoy nos ocupa, era la abdicacion es
pontánea y espresa del tio Cabezal II, anciano vene
rable de los buenos tiempos, hijo y sucesor de Cabe

zal I, fundador que fue del parador de la Trinidad en
los arranques del puerto de Guadarrama; ascendido

despues á uno de los centrales de la carretera de An
dalucia, en el Real sitio de Aranjuez; y dueño, en fin,

hasta su muerte del gran parador de la Higuera, cuya

sucesion trasmitió naturalmente á su hijo primogénito,

el mismo que hoy fijaba sobre sí la atencion de la pos

teridad por su espontánea y magnánima resolucion.

No era esta hija de un momento de irreflexion ni

de un capricho pasagero, como es de suponerse, sa
biendo que nuestro tio Cabezal frisaba ya en los ochen

ta eneros, y podia alcanzar todo el grado de madurez

de que era capaz su organizacion cerebral. Pero hay

sucesos en la vida que dan origen á aquellas peripecias

que marcan sus diversas fases, y hay objetos, que por

separados que aparezcan entre sí, mantienen con nues

tro espíritu cierta oculta relacion que una grave cir
cunstancia viene ta

l

vez a descubrir. Aquel suceso, pues,

y aquel objeto, ligados tan estrecha é indisolublemen

te con e
l ánimo del tio Cabezal, era la muerte del

Endino, soberbio macho, natural d
e Villatobas, que

prematuramente y á los treinta y siete años d
e

su edad,

habia dejado d
e existir, privando d
e

su motor agente é

inteligente á la noría del parador; porque conviene á

saber, que el parador tenia noria, e
n uno como patio,
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que en los tiempos atras sirvió de huerta, de que aun

se conserva una higuera, por donde le vino el nombre

al establecimiento.

En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte
natural, lógica, y consiguiente, que cualquiera hu
biera tomado bajo el punto de vista material, vió nues
tro Cabezal esplicado el fin de una emblemática parábo

la, que de largos años atras gustaba esplicar á sus co
mensales; á saber: que la moria era su posada; el macho

su persona; los arcaduces los tragineros que venian á

verter en su regazo el fruto de sus acarreos; y que en

el punto y hora en que el macho dejase de existir, la

noria dejaria de dar vueltas, el agua de llenar los arca
duces, el pilon de recibir su manantial. Y llegaba á ta

l
estremo su supersticiosa creencia, y de tal suerte creia

identificada su existencia con la existencia del macho,

que le mimaba y bendecia con mas celo que el hechizado

D
.

Claudio á su lámpara descomunal; y faltó poco para

que realizando su profecía le ahogase su dolor á la pri
mera nueva d

e

la muerte d
e

su compañero. E
l ánima,

empero resistió á tan violenta comparacion, y pudo so
brevivir á aquel terrible impulso d

e pesar; pero agota

das por él todas las fuerzas de la resistencia, cortó las

alas a
l albedrío, y dejó al infeliz Cabezal condenado á

vegetar estérilmente y si
n

amor á la gloria, ni esperan

za e
n

e
l porvenir. Esta fue la razon por que desengaña

do del mundo, determinó poner un término á sus nego

cios, y dejar las riendas de aquel gobierno á manos mas

ágiles y bien templadas.
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II.

A misa mayor repicaban las campanas de San Millan,
cuando por la calle abajo de Toledo, entre el tráfago de

carromatos y calesas, tragineros y paseantes, veíanse

adelantar agitadamente y con rostros meditabundos, re
veladores de una preocupacion mental mas ó menos pro

funda, diferentes figuras, cuyos trages y modales daban

luego á conocer su diversa procedencia. Y puesto que
la relacion haya de padecer algun estravío, no podemos

dispensarnos de hacer ta
l

cual ligero rasguño d
e

las

principales d
e aquellas figuras, siquiera n
o

sea mas que

por poner a
l

lector e
n conocimiento d
e

los personages

de la escena, dándole d
e paso alguna indicacion sobre

las diversas inclinaciones y peculiar modo d
e vivir de los

naturales de nuestras provincias en este emporio central

de España, á donde vienen á concurrir e
n

busca d
e

mas

próvida fortuna.

E
l

primero que llegó al lugar de la cita fue, si mal

n
o recordamos, el señor Juan d
e Manzanares (alias el

ti
o Azumbres), honrado propietario y traficante d
e
la v
i
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lla de Yepes, ex-cuadrillero de la ex-santa hermandad

de Toledo, arrendador de diezmos del partido, y per

sona notable por su buen humor, por el nombre de sus
bodegas, y por los catorce pollinos que le servian para

el acarreo.

Este tal, montado en ellos, y en las mueve leguas

que dista de Madrid, su villa natal, habia hecho el ca—

mino de la fortuna, con mejor resultado que Sebastian

Elcano dando la vuelta al globo, ó que Miguel de Cer
vantes encaramado sobre los lomos del Pegaso; y era

porque no habia tenido la mecia arrogancia de echarse

como aquel á descubrir mares incógnitos, ni como este

á proclamar verdades añejas; sino que dejando á un la
do la region de las ideas, se habia internado en la de los

hechos, limitándose á establecer una sólida comunica

cion entre sus tinajas y las ochocientas y diez y seis ta
bernas públicas que cuenta nuestra noble capital. Por

lo demas, eso le daba á él de los tratados de los econo

mistas célebres sobre las relaciones de los productos con

el consumo, como de la guerra próxima del Sultan con

el virey de Egipto; y asi entendia la teoría de la socie—

dad de templanza de Nueva-York, como el alfabeto de

la China; sin que esto sea decir tampoco que en punto á

alfabeto conociese siquiera el vulgar castellano, y con

respecto á aritmética tuviese otra tabla pitagórica que

los diez dedos que en ambas manos fue servido de darle

el Señor, con los cuales y su natural perspicacia tenia

lo bastante para arreglar sus cuentas con sus infinitos

comensales, y era fama en el pueblo que todavia no
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habia ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia.

La idea de un establecimiento en Madrid á cuyo fren

te pensaba colocar á su yerno Chupa-cuartillos, recien

temente enlazado con su hija única (alias la Moscatela),

habia hallado acogida en el bien templado cerebro de

nuestro Azumbres, y en silencioso recogimiento meditó

largo rato sobre ella, la una mano en el pecho, la otra

á la espalda, sostenido en un pie sobre el suelo, y el

otro casi reposando encima de uno de los pellejos, sím
bolo de su gloria y prosperidad; hasta que por fin se de
cidió á acudir al remate del parador, seguro de que sus

antiguas relaciones con el poseedor dimisionario, y mas

que todo, la fama de su gran responsabilidad y gallar

día, le daba de antemano por vencidas todas las dificul

tades que pudieran oponérsele.

Contraste singular y antítesis verdadera del ricachon

de Azumbres, formaba el mísero Farruco Bragado,

hijo natural de la parroquia de San Martin de Figueiras,

provincia de Mondoñedo, reino de Galicia. Este infeliz

ser casi humano, en cuyo rostro averiado del viento y

ennegrecido del sol no era fácil descubrir su fecha, ha
cia tres semanas que habia arribado á estas cercanías de

Madrid, á bordo de sus zuecos de madera, y en compa

ñia de una columna de compañeros de armas que con

sus grandes hoces, y el saco al hombro suspendido de

un respetable palo, venian desde 100 leguas al son de

la muñeira á brindar su indispensable ministerio agos

tizo á todos los señores terratenientes y arrendatarios

de nuestra comarca; escepto, empero, el término del
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lugar de Meco, á donde ningun gallego honrado segaría

una espiga, siquiera le diesen por ello mas oro que ar—

rastra el Sil en sus celebradas arenas.

Mas la señora fortuna, que á las veces tiene toda la

maliciosa intencion de una dama caprichosa y coqueta,

quiso probar la envidiable tranquilidad de nuestro sega

dor, y permitió que guiado de aquel instinto con que el

gato busca la cocina, el raton el granero, el mosquito

la cuba, y el hombre la tesorería, reparase nuestro Far
ruco en una puerta de cierta tienda de la calle de Hor
taleza, á cuya parte esterior alumbraban dos reverberos,

con sendas letras, que aunque para él eran griegas, bien

pronto fueron cristianas, oyendo pregonar á un ciego,

que sentado en el umbral de la dicha puerta esclamaba

de vez en cuando: — « La fortuna vendo ; esta noche se

cierra el juego; el terno tengo en la mano; á real la
cédula.»

Farruco á la vista de la fortuna (porque la vió, no

hay que dudarlo, la vió , fantástica, aérea y calva por

detrás, como la pintaban los poetas clásicos), hizo alto

repentino como acometido de súbita aparicion. Miró al
ciego chillador; miró á la puerta; escudriñó el interior

de aquella mansion de la deidad; vió relucir el oro sobre

su altar; clavó los ojos en el suelo; y sin ser dueño á
contenerse, metió dos largas uñas en el bolsillo, y con

heróica resolucion y no meditado movimiento, sacó uno

á uno hasta ocho cuartos y medio que dentro de él

habia, entre diversas migajas de pan y puntas de ci
garro, y lo
s

puso sobre el mostrador á cambio d
e una
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cédula incorpórea, fugaz, transparente, al través de la

cual vió con los ojos de la fe un tesoro de veinte

pesos.

Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco habia

visto bien, y al cabo de los pocos dias llegó un lunes,

¡dichoso lunes! en que la fortuna acudió á la cita; quie

ro decir, que los números del billete respondieron exac

tamente á los que proclamaban los agudos chillidos de

los pilluelos de Madrid. Con que mi honrado segador

por aquella atrevida operacion, se vió, como quien nada

dice, al frente de un capital de cuatrocientos reales;

desde cuyo punto empezó para él una existencia nueva,

que si no mas feliz, era por lo menos mas interesante y

animada.

Altos y gigantescos proyectos eran los que habian

despertado en la imaginacion del buen Farruco aquellos

veinte pesos, inverosimil tesoro, superior á sus mas do
rados ensueños. Con ellos y por ellos creíase ya señor

de la mas alta fortuna, y ni los elevados palacios, ni las

brillantes carrozas, parecíanle ya reñidas perpetuamente

con su persona.

Bien, sin embargo, echó de ver que le era forzoso

buscar con el auxilio de su ingenio, útil empleo y pro

vechosa colocacion á aquella suma; y aqui de los des

velos y cavilaciones del pobre segador que estuvieron

á pique de dar con él en los orates de Toledo. Traba
jo ordinario y pension obligada de la

s riquezas, el venir

acompañadas d
e

los graves cuidados que alteran la salud

y quitan el sueño!
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Parecióle primero, como la cosa mas natural, el re
gresar á su pais natal, donde compraria algunas tierras,

prados y bacorriños; item mas, una moza garrida que

sirvió tres años de doncella al cura de la parroquia, y

que era la que le sujetaba el ánima y hacia darle brin
cos el corazon. Pero el miedo natural del largo camino

y peligros consiguientes le detenian en su resolucion.

Hubo, pues, de tratar de asegurar su capital por estos

contornos, y como nada le parecia demasiado para aquel

tesoro, todo se le volvia informarse con reserva de si

estaban de venta la Casa de Campo ó los bosques del Par
do; otras veces hallábase inclinado al comercio y queria

tomar por su cuenta el Peso Real, ó el nuevo merca
do de san Felipe. En vano su amigo y compatricio

Toribio Mogrobejo, alumno de Diana en la fuente de

Puerta Cerrada, hacíale ver las ventajas del oficio, la

solidez y seguridad de sus rendimientos, el líquido

producto de la cuba, y el sólido de la esportilla ó del

carteo; y ofrecíale asegurarle media plaza (1
)

y salir

su responsable para el pago d
e la cubeta. Farruco son

reia desdeñoso como compadeciendo la ignorancia e
n

que suponia á Toribio d
e

su nueva fortuna, y prose

guia sus castillos e
n

e
l aire, hasta que teniendo no

ticia del arriendo del parador d
e la Higuera, parecióle

que nada le iria tan bien como emplear en esto sus

(1) Nombre que dan los aguadores d
e

Madrid a
l derecho que

r

compran ó trasmiten d
e

unos e
n otros, d
e

llenar sus cubas e
n

ciertas fuentes; derecho que muchas veces hacen subir hasta
diez, doce y mas onzas d
e

oro.
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monedas, y para ello acudió á la cita á hora prefijada.

En pos de él se descolgó un valenciano ligero y fres
cachon, con sus zaragüelles y agujetas, manta al hom
bro izquierdo y pañuelo de colores en la cabeza. Llamá

base Vicente Rusafa, y era natural de Algemesi, cami

no de Játiva. Inconstante por condicion, movil por ins
tinto, agitado y resuelto por necesidad; una mañani

ta de mayo por no sé que quimeras, de que resulta

ron dos cruces mas en el camino de la Albufera, aban

donó sus pintados arrozales por estos secos llanos de Cas
tilla, dijo «á Dios» por un año al Miguelete, y se vino á

colocar un puesto de horchata de chufas por bajo de la

torre de Santa Cruz. Pero pasó el Estío y pasaron con él

la horchata de chufas, y las elecciones; y vino el Otoño,

y con él vinieron los frios y los muñécos de pasta ; y

nuestro industrial tuvo que acogerse á vender sandías

por las calles hasta que ya entrado el invierno se colocó

en un portal donde estableció su depósito de estera de

pleita fina, que le produjo lo bastante para abrir en la

primavera comercio de loza de Alcora, y pan de higos

de Villena.

Detras de él, y por el mismo camino se adelantó un

robusto mancebo, alto de seis pies, formas atléticas, fac

ciones ásperas, gruesas y pronunciadas, voz estentórea,

y desapacible acento gritador. Su nombre Gaspar For
calls; su patria Cambrils; su acento provenzal; su pro

fesion traginante carromatero. Llevaba alpargates de cá
ñamo y medias de estambre azul, calzon abierto de pana

verde, y tan corto por la delantera que á no ser por la
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faja que la sujetaba, corria peligro su enorme barriga

de salir al sol. La chaqueta era de la misma pana ver
dosa, y el gorro de tres cuartas que llevaba en la cabe
za, de punto doble de estambre colorado; ocupando am
bas manos, una con un látigo que le servia de puntal, y

la otra con una pipa de tierra en que fumaba negrillo

de la fábrica de Barcelona.

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de

Reus á Tarragoma, ordinario periódico despues de aque

lla capital á Madrid, habia calculado lo bien que á sus

intereses estaria el establecer en esta un depósito de

mensagerias con que poder abarcar gran parte del co
mercio de Madrid con el Principado; y parapetado con

buenos presupuestos, y con no escasa dosis de inteli
gencia y suspicacia, se presentaba al concurso á la hora

prefijada. -

Del género trashumante tambien, y ocupado igual

mente en el trasporte interior, aunque por los caminos

de herradura, el honrado Alfonso Barrientos, natural

de Murias de Rechivaldo en la Maragatería, se presentó

tambien con sus anchas bragas del siglo XV, su som
brero cónico de ala tendida, su coleto de cuero, y su far
do bajo el brazo. Hábil conocedor de la

s

necesidades

mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas d
e co

mercio principales, que n
o

tenian reparo e
n fiar á su

honradez la conducta d
e

sus caudales, gefe d
e

una es
cuadra d

e parientes, amigos y convecinos, que desde los

puntos de la costa cantábrica sostenian hace veinte años

la comunicacion regular con la capital, hallábase e
l buen

Tomo IV. 10
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Alfonso en la absoluta necesidad de establecer en esta

una factoría principal donde espender sus lienzos Vive
ros, jamones de Candelas, y truchas del Barco de Avi
la, amen de las espediciones de caudales de la hacienda
pública y particulares, víveres de los ejércitos, y provi

siones de las plazas; y estaba seguro de que con su pre

sencia y antigua fama, no podia largo tiempo disputarle

la preferencia ningun competidor.

Alegre, vivaracho y correton, guarnecido de realitos

el chupetin, con mas colores que un prisma, y mas

borlas que un pabellon, Currillo el de Utrera, mozo des
pierto y aventajado de ingenio, rico de ardides y de es
peranzas, aunque de bolsa pobre y escasa de realidades,

se asomó como jugando al lugar del concurso, con la es
peranza de que acaso le fuera adjudicada la posada,

bajo la palabra de fianza de un sobrino del compadre de

la muger del cuñado de su mayoral; y todo con el ob—

jeto de dejar su vida nómada y aventurera , porque se

hallaba prendado de amores por una mozuela de estos

contornos, que encontró un dia vendiendo rábanos en

la calle del Peñon, con un aquel, que desde el mismo

instante se le quedó atravesada en el alma su caricatura

y no acertó á volver á encontrar otro camino que el del

Peñon.

La nobilísima Cantabria, cuna y rincon de las alcur

nias góticas, de la gravedad y de la honradez, contri
buyó tambien á aquel concurso con uno de esos esquina

zos móviles, á cuyos anchos y férreos lomos no seria im
posible el trasportar á Madrid la campana toledana ó el
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cimborrio del Escorial. Desconfiado, sin embargo, de sus

posibles, mas como espectador que como actor, se colocó

en la puja con ánimo tranquilo y angustiado semblante,

como quien estaba diciendo en su interior—¡Ah Virgen!

Si no custára mas de dus riales, eu tamen votaba una
empujadura!

«A los ricos melocotones de Aragon, de Aragon, de
Aragon»—Venian gritando por la calle abajo Francho

el Moro y Lorenzo Moncayo, vecinos de la Almunia,

y abastecedores inmemoriables de las ferias matriten

ses. La rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel de

la fruta que pregonaba, su aspecto marcial, su voz gra

ve y entera, su risa verdaderamente espontánea, y el

grave aspecto y la formal arrogancia del segundo, inspi

raban confianza á los compradores y brindaban de ante

mano al paladar la seguridad de los goces mas deliciosos.

Colocados muchos años á la puerta de la posada de la

Encomienda, calle de Alcalá, ó caminando á duo por

las calles con su banasta á medias agarrada por las asas,

habian logrado establecer tan sólidamente su reputa

cion, que estaban ya en el caso de aspirar á mayor

solidez, teniendo en esta un depósito central donde po
der recibir sus variadas cosechas y hacer su periódica

esposicion.

Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo me
nos picantes y sabrosos artificios era lo que ofrecer po
dia en el nuevo establecimiento el amable Juan Farina
to, vecino del lugar de Candelario en Estremadura, cé
lebre villa por los esquisitos chorizos que desde la inven
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cion de la olla castellana han vinculado á su nombre una

reputacion colosal. Farinato, descendiente por línea rec
ta del inventor de la salchicha, y vástago aprovecha

do de una larga série de notabilidades de la tripa y del

embudo, habia traido por primera vez á Madrid á su

hijo y sucesor, verdadera litografía de su padre en faccio

nes, trage y apostura, y despues de introducirle con el

sin número de amas de casa, despenseros y fondistas, de

cuyos mas picantes placeres estaba encargado, pensó en

fijar en esta su establecimiento, dejando al joven Fari
natillo el cuidado de ir y volver á Candelario por las re
mesas sucesivas.

Por último, para que nada faltase á aquel general é
improvisado cónclave provincial, no habian sonado las

diez todavia, cuando espoleando su rucio, compungida la
faz, la nariz al viento, y las piernas encogidas por el can
sancio, llegó á entrar por la posada adelante el buen

Juan Cochura, el castellano viejo, aquel mozo cuitado
y acontecido, de cuyas desgraciadas andanzas en su pri
mer viage á la corte tienen ya conocimiento mis lecto

res (1). Con que se completó aquel animado cuadro, y

pudo empezarse la solemne operacion del traspaso; pero

antes que pasemos á describirla, bueno será pasear la

vista un rato por el lugar de la escena, si es que lo de
sabrido de la narracion no ha conciliado el sueño de los

benévolos lectores.

(1) Véaseel artículo títulado El Recien- venido.
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En el comedio del último trozo de la calle de Toledo,
comprendido entre la puerta del mismo nombre y la

famosa plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de los

dramas mas románticos, ahora de las musas mas clásicas

y pedestres, conforme bajamos ó subimos (que esto no

está bien averiguado) á la izquierda ó derecha, entre una

taberna y una barberia, álzase á duras penas el vetus

to edificio que desde su primitiva fundacion fue conoci

do con el nombre del Parador de la IHiguera, el mismo

á que nos dejamos referidos en la narracion anterior.

Su fachada esterior, de no mas altura que la de unos

30 pies, se ve interrumpida en su estension por algunos

balcones y ventanas de irregular y raquítica proporcion

faltos de simetría y correspondencia, y ofrece como es de

presumir, pocos atractivos al pincel del artista ó las in
vestigaciones del arqueólogo. Su color primitivo, oscuro

y monótono, la solidez de su construccion de argamasa

de fuerte pedernal y grueso ladrillo, las mezquinas

proporciones de los arriba nombrados balconcillos, el

enorme alero del tejado, y la altísima puerta de entra
da, cuyas jambas de silleria aparecen ya un sí es no es
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desquiciadas, merced al continuo pasar de carromatos y

galeras, dan á conocer desde el primer aspecto la fecha

de aquel edificio, si ya no la revelase espresamente una
inscripcion esculpida en el dintel de la dicha puerta; la

cual incripcion alternada con la que sirve de insignia

al Parador, viene á formar un todo bastante hetereogé

meo y dificil de comentar; dice pues asi.

PARADOR.

JHS. 16. MRA. 22. JEME. DE LA
Se yerra á fuego y en frio.

Que segun lo
s

inteligentes se reduce á declarar (des
pues d

e

lo
s

respetables nombres de la sacra familia y del

emblemático titulo del parador) que aquella casa fue

construida en el año d
e gracia de 1622; con que es cosa

averiguada sus dos siglos y pico d
e antigüedad.

En el ancho y cuadrilongo vestíbulo que sirve d
e

ingreso, n
o

se mira cosa que de contar sea, supuesto

que á aquella hora todavia n
o trabajaba e
l

herrador

d
e

la parte afuera d
e la calle, y los mozos y ordina

rios no habian colocado aun e
l

banco temblador so
bre que suelen pasar las siestas jugando al truquiflor

y á la se-cansa.

Pásase desde e
l

citado ingreso lá un gran patio cua
drilátero cercado por su mayor parte d

e un cobertizo
que sirve para colocar las galeras y otros carruages, y

sobre e
l que sustentan los pasillos y ventanas d
e

las ha
bitaciones interiores de la casa. A su entrada e
l in
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dispensable pozo con su alto brocal y pila de berroque

ña, y en ambos lados, por bajo del cobertizo, las cua

dras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo.

La habitacion alta está dividida en sendos compar

timentos, adornados cada uno con su tablado de ca
ma verde, jergon de paja, sábanas choriceras y manta

segoviana; su mesilla de pino, con un jarro y candil
y una estampa del Dos de mayo ó del Juicio final,

pegada con miga de pan en el comedio de la pared;

amen de los diversos adornos que alternativamente apa

recen y desaparecen, tales como albardas, colleras, es
quilones y otros, propios de los traginantes, que suelen

ocupar aquellos aposentos. -
-

Unicos habitadores permanentes de tan estenso re
cinto, y ruedas fijas de su complicada máquina eran:

primero, el dueño propietario Pedro Cabezal, anciano

respetable de que queda hecha mencion; cuya estampa

lozana y crecida en sus años juveniles, aparecia ya

un si es no es encorvada por el transcurso del tiem

po y los cuidados que pesaban sobre su despoblada

frente; segundo, Anselma Ordoñez, hija putativa de
Diego Ordoñez, difunto mozo de mulas, mayordomo y

despensero que fue de la casa en los primeros años

del siglo actual, y esposo de Dominga Lopez, tambien

difunta, ama de llaves del Cabezal. Esta tal Anselma

era una moza rolliza de veinte abriles poco mas ó me
nos, cuya fecha no muy conforme con la muerte del

padre Diego, que falleció heróicamente de hambre en

el año 12, se esplicaba mas naturalmente por las ma
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las lenguas que atribuian al tio Cabezal algunas rela
ciones en su tiempo con la viuda Dominga, y creian

descubrir entre las facciones de aquel y las de la mo
za, mayor relacion y concomitancia que con la

s

del

difunto mozo d
e mulas. Pero sea d
e

esto lo que quie

ra, y la verdad no salga d
e

su lugar, es lo cierto que el

famoso dueño del parador de la Higuera la tenia por

ahijada, y en los últimos años d
e

su edad, desprovis

to como estaba desgraciadamente d
e

sucesion directa,

varonil y ostensible, manifestaba cierta predileccion y de

ferencia hácia la muchacha, y aun daba á entender cla
ramente que aquel feliz mortal que lograse interesar su

aspereza, seria dueño d
e

su mano, item mas, del con
sabido parador con todas sus consecuencias. Razon d

e
mas para atraer á su posada crecido número d

e par

roquianos gallardos y merecedores.

E
l

tercer personage d
e la casa era Faco e
l herrador,

poderoso atleta d
e

medio siglo de data, cojo como Vul
cano, y señalado e

n

la frente con una U vocal, insignia

d
e

su profesion, que le fue impuesta por u
n

macho cer

ri
l

d
e Asturias con quien habrá quince años sostuvo

formidable y singular combate. Gesto duro y avinagrado;

manos férreas y cerdosas; alto pecho; cuello corto, y ca
beza bien templada. Este ta

l

era e
l consejero áulico,

e
l amigo d
e

las confianzas del Cabezal; era el que im
primia, digámoslo asi, su sello, á todas la

s

determi
naciones d

e aquel, que n
o tenian, como suele decirse,

fuerza d
e ley, hasta despues d
e bien claveteadas por el

señor Faco, y pasadas por el yunque de su criterio.
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Ultimo miembro de aquella cuádruple alianza ve
nia á ser Periquillo el Chato, joven alcarreño hasta de

diez y nueve primaveras, mozo de paja y tintero, que

asi enristraba la pluma como rascaba la guitarra; mas

amigo del movimiento rápido y de la vida nómada, pro

pia de su antiguo oficio de acarreador de yeso, que del

quietismo y trabajo mental á que le obligaba el arcon

de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja , de
que estaba hoy encargado, gracias á su notable habí
lidad para trazar algunos rasgos, que segun el maestro

de su pueblo podian pasar por letras y por guarismos

siempre que abajo se esplicase en otros mas claros

lo que aquellos querian decir.

IV.

Sentados, pues, magestuosamente en un ancho esca
ño, colocado á la espalda del vestíbulo de entrada, el

famoso Cabezal y su adjunto el herrador; aquel á la

diestra mano, y este al costado izquierdo; el primero

embozado en su manta de Palencia y el segundo apoya

do en su baston de fresno con remates de Vizcaya; co
locados en pie en respetuoso grupo circular todos los as
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pirantes y mantenedores de aquella lid, y asomando, en
fin, por el balconcillo que daba encima del cobertizo la

rosada faz de la jóven Anselma, premio casi induda

ble y última perspectiva del afortunado vencedor, dé
jase conocer la importancia del acto, y su completa se
mejanza con los antiguos torneos y justas de la edad

media, en que los osados caballeros venian desde luen
gas tierras á punto donde poder manifestar su garbosi

dad y arrojo ante los ojos de la hermosura.

Dió principio á la ceremonia un sentido razonamien

to del buen Cabezal, en que hizo presentes las razo

nes que le asistian para retirarse de los negocios públi

cos, y envolverse en la tranquilidad de la vida privada,

con todos aquellos considerandos que en igualdad de cir
cunstancias hubiera esplanado un Séneca, y que muestras

costumbres político-modernas suelen poner en boca de

los magmates dimisionarios, y que quieren ser reelegi

dos. Con la diferencia de que el honrado Cabezal, que

ignoraba quien fuera Séneca, asi como tambien el len
guage político cortesano, procedia en ello con la mayor

sinceridad, siguiendo solo los impulsos de su concien

cia, y bien convencido de que desde la muerte del En
dino, sus débiles manos no eran ya á propósito para

regir debidamente las riendas de aquel estado.

Seguidamente el herrador Faco, en calidad de su
perintendente y juez de alzadas del establecimiento, dió

cuenta á la junta de su estado financiero; del presu

puesto eventual de sus beneficios y gastos, y del balan

ce de sus almacenes, y moviliario; no tratando, empero,
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de la propiedad de la finca, cuyo dominio se reservaba

Cabezal, y concluyendo con animarles á presentar in
continenti sus proposiciones de traspaso, á fi

n

d
e proce

der en su vista á la difinitiva adjudicacion.

Aqui del rascar de las orejas d
e

los circunstantes;

aqui el hacer círculos en la arena con las varas; aqui e
l

atar y desatar d
e

las fajas y d
e los botones d
e

la pretina;

aqui e
l arquear de las cejas, tragar saliva, mirar á un

lado y á otro, como tomando e
n

cuenta hasta las mas

mínimas partes d
e aquel conjunto; aqui el mirarse

mútuamente con desconfianza y aparente deferen
cia, instándose los unos á los otros á romper el silen
cio, sin que ninguno se atreviese á ser e

l primero.

Aqui, en fin, el balbuciar algunas palabras, aventurar

ta
l

cual pregunta, rectificar varias indicaciones, y vol
verse á recoger en lo mas hondo d

e una profunda me
ditacion.

Por último, despues d
e

media hora larga d
e

escena

muda, en que solo se oia el pausado compás d
e

las cam
panillas d

e

lo
s

machos que retozaban e
n

la
s cuadras, y

e
l

silbido d
e Periquillo que servia d
e reclamo para atraer

á la puerta del parador algunas aves trashumantes d
e

las que tienen sus nidos hácia la calle de la Arganzuela,

se oyó e
n fi
n

entre los concurrentes u
n gruñido seme

jante al último a
y

del infeliz marranillo cuando cede

la existencia al formidable impulso de la cuchilla. Y si
guiendo acústicamente la procedencia del ta

l

sonido,

volvieron todos los ojos hácia u
n

estremo del circulo, y

conocieron que aquel habia sido lanzado por la agostada
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garganta del segador Farruco, quien alzando magestuo

samente la cabeza, y como hombre seguro de sostener

lo que propone, esclamó:—

—«En Dios y en mi ánima, iba á decir, que si vus
tedes non risuellan, yu risullaré.»—

—«¡Bravo, Farruco, bien por el segador,!» escla

maron todos, como admirados de esta brusca interpela

cion de parte de quien menos la esperaban.

—Silencio, señores (dijo el herrador); Farruco tiene

la palabra.

—Es el casu (prosiguió Farruco), que yo non sé co
mu icirlu; peru, si ma dan el edificiu, y toudo lu que

en él se contien, ainda mais, la moza, para mí sulitu,

pudiera ser que yu meta de traspasu hasta duscientus

riales, pagadus en cuatru plazus dende aqui hasta la

virgen del outru agostu.— se

—Bravo, bravo (volvió á resonar por el concurso en

medio de estrepitosas carcajadas); bien por Farruco el

segador. Doscientos reales en cuatro plazos Vamos,

señores, animarse, que si no queda el campo por Gali
cia. Viva Santiago! ¡uff...!—Con otros alegres dichos y

demostraciones que para todos eran claras menos para

el honrado y paciente segador.

Ira de Deu (gritó á este tiempo el catalan, blandien
do el látigo por encima de las cabezas del amotinado

concurso). ¿Será ya hor que nos antandams en formali
dat, y prudensia? Les diables carguen con este Castilla

en que tot se hase riendo como les carrers de Hostalrich!

Poqs rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo
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tard, y á mí me aspern mis galers á les ports de la siudat.

Vean ells si le
s

acomod trasients librs per tot, pagaders

e
n Granollers, e
n

cas d
e mi sosio Alberto Blanquets d
e

la matrícula de San Feliú de Guixols.

—Otra, otra (dijo gravemente el aragones); aguarda,

aguarda, con lo que sale media lengua. Yo adelanto
trescientos pesos mondos y redondos; con mas, toda la

fruta que gaste el señor amo, y la estameña franciscana

que necesite para la mortaja; y ofrezco icir tres misas á

las ánimas por mor de la señá Cabezala que Dios tenga

allá abajo; y endiñale un risponso en el Pilar, que la vir
gen se h

a éreir de gusto.- -

—«¡Que viva el aragonés!» (gritó el concurso albo
rozado), y á los ojos del anciano Cabezal se asomó una

lágrima tributo del amor conyugal, cuyo recuerdo habia

despertado Francho e
l

moro.

-

—A que si valen seis taullas de tierra d
e buen arros,

orilla del Grao, y como hasta dies libras d
e

seda e
n e
l

Cañamelar para la próxima cosecha, aqui hay u
n

valen

siano que dará todo esto y las grasias si e
l

señor amo

quiere sederle e
l parador.— -

—¿Qué eztan uzteez hablando ahí, compaez. Aqui

hay un hombre, tio Cabesal; y detraz dezte hombre

hay u
n compae que zale por mi, y ez primo der cuñao

d
e la zobrina der regidor d
e Moron, que tiene parte

con otros sinco e
n e
r

macho conque trage la carga d
e

aseite p
a

e
l compae Cabesal e
n la pazcua anterior; e
l

cual zizale (que zizaldrá), por mi honor y juramento,

esde luego pedirá á zu prima que le diga a
r cuñao, que
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pia á la sobrina der regidor que haga que zu ti
o ponga

por hipoteca la parte trazera der macho, p
a

servir a
r

señor Cabesal y á toda la buena gente que moz ezcucha.

—¡Que viva Utrera! (esclamaron todos con algazara)

y arriba Currillo que nos ha ganado la palmeta prontito

y bien; dichoso e
l que tiene compadres para sacarle

d
e u
n ahogo! que viva Curro y el cuarto trasero del

macho d
e

su compadre, que son ta
l

para cual !

—Grazias, señorez (repetia Curro); pero bien zabe

Dioz que no lo desia por tanto.—

—Basta y
a

d
e bromas, señores, si ustedes gustan,

que la mañana se pasa, y todavia tengo que llegar á

Valdemoro á comer. Veo por lo visto que aqui todo son

dimes y diretes, y el amo, á lo que entiendo, no nos ha
llamado para oirnos ladrar.—Esto dio con importante

gravedad el manchego, y adelantándose un paso en medio

del corro:—Yo (continuó con valentia) voy á tomar la

gaita por otro lado, y creo que vuesas mercedes habrán

d
e

llevar e
l paso con e
l

sonsonete. Aqui mismo, al

contado, todo e
n

doblones d
e
á ocho, corrientes y pa

sados por estas manos que se ha de comer la tierra,

aqui está mi argumento, y mi elocuencia está aqui. (Y

lo decia por un taleguillo d
e cordellate que alzaba con

la diestra mano) A ver, á ver, si hay alguien que m
e

le empuje, porque sino mio queda el parador; y cuenta,

herrador, á ver si me equivoco; mil pesos dobles,

justos y limpios, hay dentro del taleguillo; esos doy,

y pues que n
o hay n
i puede haber competencia, seño

res, pueden vuesas mercedes si gustan llegarse á oir
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misa, que ahora poco estaban repicando en San Millan.-

Un confuso rumor de desaprobacion, y algunas in
terjeciones espresivas dieron á conocer el enojo que se
mejante arrogancia habia inspirado á la asamblea; el

opulento Azumbres no por eso desconcertó su continen

te, antes bien sacando pausadamente la vara del cinto

tomóla con la diestra mano, y pasando á la izquierda

el taleguillo de los doblones, paseó sus insultantes mi
radas por toda, la concurrencia, como aquel que está se
guro de no encontrar enemigos dignos de combatir
con él. -

Sin embargo, no habia calculado con la mayor exac
titud, porque adelantándose al interior del círculo el

honrado maragato, hecha la señal de la cruz, como
aquel antiguo paladin que se disponia á temerosa liza,

tosió dos veces, escupió, miró en derredor, y quitán

dose modestamente el sombrero, prorumpió en estas ra
Z0Il6S.

—Con el permiso del señor manchego y de toda la

honrada concurrencia; yo Alfonso Barrientos, natural

y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de

Astorga, parezco de cuerpo presente y digo; que aun
que no vengo tan prevenido para el caso como el se
ñor que acaba de hablar, todavia traigo, sin embargo,

otro argumento que no le va en zaga á su saquillo de

arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no le

cambiaria por toda la tierra llana que se encuentra

comprendida entre la mesa de Ocaña, y las escabrosida

des de Sierra Morena, es mi palabra, nunca desmen
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tida ni desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre

las gentes que se ocupan en el tráfico interior. Saque el

señor herrero un papelillo de los que le sirven para en
volver su cigarro, y déjeme poner en él tan solo mi rú
brica, y ella acreditará y hará buena la palabra que

Alfonso Barrientos da de entregar mil y doscientos pe
sos por el traspaso del parador.—

—¡Viva el reino de Leon viva la honradez de laMon
taña (esclamaron estrepitosamente todos los concurren

tes); y al diablo sea dada la arrogancia de la tierra llama!—

—Que me place (replicó sonriéndose el manchego),

encontrar con un competidor digno por todos títulos de

habérselas con Azumbres, el cosechero de Yepes; pero

como no es justo darse por vencido á la primera vuelta,

y como tampoco soy hombre á quien asustan todas las

firmas leonesas, aqui traigo prevenidas para el caso

nuevas municiones con que hacer la guerra á todos los

créditos del mundo, aunque entren en corro los bille
tes del tesoro y las sisas de la villa de Madrid.—Sepan,

pues, que en este otro saquillo (y esto dijo sacando á

relucir del cinto un nuevo proyectil de mediano volu
men) se encierran hasta doscientos doblones mas, los

mismos que ofrezco al señor Cabezal por su traspaso, y

punto concluido, y buena pro le haga al rematante.—

—Apunte vuesa merced, señor herrador (dijo con

calma el maragato), que Alfonso Barrientos da dos mil

pesos fuertes, si no hay quien diga mas.—

Aqui la algazara y el entusiasmo de los concurrentes
llegó á su colmo, viendo embestirse con aquel ahinco á
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los dos poderosos rivales, que mirándose recelosos á par

que prevenidos, comio que dudaban ellos mismos toda

la estension de sus fuerzas y el punto término á que

los llevaria el combate. Pero la mayoria de los pujado

res, que conocian muy á su pesar, que solo podian

servir de testigos en lucha tan formidable, iban descar

tándose del círculo, y abandonando con sentimiento el

palenque. De este número fueron el choricero Farina
to, el gallego y el asturiano, los aragoneses y el anda
luz, los cuales sin embargo se mantenian á distancia
respetuosa, como para mejor observar el efecto de los

golpes y lo
s

quites respectivos.

Uno solo de los concurrentes no habia dicho aun

«esta boca e
s mia,» y parecia como estraño á aquel mo

vimiento, sin duda midiendo e
n

su imaginacion la pe
queñez y mal temple de sus armas para tan lucido y ár
duo empeño; y este ser infeliz y casi olvidado d

e

los

demas, no era otro que muestro Juan Cochura, el cas

tellano viejo, el cual con aparentes señales d
e distrac

cion, paseaba sus miradas por las alturas, como quien

busca y no encuentra inspiracion n
i

mandato á su al
bedrío. Pero á decir verdad, si nuestro anteojo escu
driñador hubiera podido penetrar e

n aquel recinto, no

hay duda que muy luego hubiera observado que lo que

aparecia desden é indiferencia d
e parte del Juan, no era

sino cálculo refinado, y que sus miradas, a
l parecer es

túpidas é indecisas, no iban dirigidas nada menos que

á otro traspaso que le pusiera e
n posesion omnímoda y

absoluta del parador.

Tomo IV. 11
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Tal vez nuestros lectores habrán olvidado en el cur

so de esta estéril y cansada relacion, que sobre el cir
culo de los famosos mantenedores del torneo, y aso

mada en un balconcillo de madera que apenas se dis
tinguia, ofuscado entre el humo que salia de la cocina

inmediata, se hallaba presenciando aquella animada es
cena la robusta Anselma, la hija adoptiva del señor del

castillo, la estrella polar de aquellos navegantes, y el

puerto y seguro término de sus arriesgadas aventuras.

Verdad es (sea dicho de paso) que casi todos ellos nave
gaban como Ulises sin saber por donde, ignorantes del

faro que sobre sus cabezas relucia, y á merced de los

escollos é incertidumbres de tan dudoso mar; mas por

fortuna nuestro Juan Cochura tenia un amigo... y qué

amigo!... práctico y conocedor de aquel derrotero, pla

ya saludable en medio de tan intrincado laberinto; el

cual amigo no era otro que Faco el herrero, quien por

un movimiento indefinible de simpatía hácia nuestro

mozo castellano, le habia secretamente instruido sobre

el rumbo cierto que tomar debia, diciéndole que si lo
graba interesar el amor de la joven Anselma, él y no

otro seria el dueño del parador.

La gramática de Juan, parda como su vestido, no

hubo menester mas reglas para comprender aquel idio
ma; y asi desde el principio de la refriega dirigió sus

baterías al punto mas importante y descuidado del com
bate; hasta que viendo que este se empeñaba con la ar
tilleria gruesa, y escaso él de municiones para sostener

con decoro el castellano pendon, apeló á la estratage
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ma de la fuga; pero fuga armónica, cadenciosa y bien

entendida, que mi el mismo Bellini hubiera ideado otra
mejor.

Echó, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en

su buena estrella y en sus gracias naturales, de que ya

tiene conocimiento el lector, subió poquito á poquito la

escalera de la cocina; se llegó al balconcillo; tiró del

sayal á la moza, como quien algo tenia que pedirla, y

ella le siguió, como quien algo le tenia que dar.

Lo que al amor de la lumbre pasó, los coloquios y

razonamientos que mediarian entre ambos, en los po

cos minutos que inadvertidamente desaparecieron de

la vista del concurso, son cosas de que solo los pucheros

que hervian y el gato que dormitaba á la lumbre pudie

ran darnos razon; y es lástima sin duda que no quieran

hacerlo, pues acaso por este medio vendriamos en cono
cimiento de una de las escenas de mas romántico efecto

que ningun dramaturgo pudiera inventar.

Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace

de bastidores (muy conforme tambien con la escuela

moderna), dió fi
n
e
l drama, volviendo d
e alli á poco á

salir la dueña y el mancebo a
l balconcillo, asidos d
e

las

manos, y con los ojos brilladores d
e alegria; y oyéndo

se prorumpir á la heróica Anselma e
n

estas palabras:

—«Padrino, padrino, que se suspenda e
l remate,

que y
a

queda concluido e
l traspaso. Juan Algarrobo

(alias Cochura), natural de Fontiveros, h
a

d
e ser mi es

poso, que a
si lo h
a querido Dios.»-
Alzaron todos la vista con estrañeza a

l

escuchar es
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tas razones, y el anciano Cabezal hizo un ademan vio
lento que parecia como preludio de alguna gran catás

trofe. Miró al balconcillo con ojos encendidos, y alzán

dose de repente, y desembozándose de la manta;—«¡Ah.

perra!» (esclamó); y ya se disponia á asaltar la escalera,

cuando el buen Faco el herrador, el alma de sus movi
mientos, le detuvo fuertemente, trató de desarmar su

cólera, y en pocas y bien sentidas razones, le hizo ver

la alcurnia del mozo, y lo bien que le estaria admitirle

por marido de su ahijada.

Todos los concurrentes conocieron entonces queha
bian sido víctimas de una intriga concertada de antema

no, y dieron por de todo punto perdido su viage, con

lo cual fueron desapareciendo uno en pos de otro, des
pues de felicitar al Cabezal por la astucia de los novios.

Estos, pues, despues de solicitar la bendicion pa
termal, quedaron instalados en sus nuevas funciones; y

nuestro Juan Cochura, á quien en su primer viage á

Madrid vimos burlado, escarnecido y preso por su ig
norancia, llegó en el segundo á ser burlador ageno, y

á ponerse al frente de un establecimiento respetable.

La fortuna es loca, y gusta las mas veces de favore

cer á quien menos acaso es digno de ella... ¿Quién sa
be...? Todavia quizás le reserva una contrata de ves
tuario, ó una empresa de víveres, y al que vimos entrar
ayer cruzado en un pollino, preguntando los nombres

de las calles, tal vez le miraremos mañana pasearlas en

dorada carretela, y adornado su pecho con bandas y

placas que nos deslumbren y oculten á nuestros ojos
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la pequeñez del origen de su posesor. Espectáculo fre
cuente en el veleidoso teatro cortesano, y grato pasa

tiempo del observador filósofo que contempla con son
risa tan mágico movimiento.

(Julio de 1839.)
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l

siglo XIX corre que vuela, y eso que ya no es nin
gun rapaz que digamos, sino antes bien entrado e

n

años, como que para la próxima venitura h
a

d
e contar,

si no miente e
l calendario, sus cuarenta navidades debajo

del peluquin; pero é
l siempre tieso y rozagante, como

aquellos señores mal criados, que empezaron á los doce

años á hacer calaveradas, y que pretenden prolongar to
davia su juventud á despecho d

e

las arrugas que vienen

á sorprenderles sin haberse fijado en nada, n
i

sin poder

llegar á decir esto me está bien.

Y aconteció, pues, con este señor siglo e
n

sus pri
meros años, lo que de ordinario acontece con todos los

muchachos traviesos y vivarachos, que n
o bien se les ve

inclinados á jugar con el tambor, luego a
l punto suelen

calificarlos d
e futuros héroes; y si ta
l

vez aciertan á

aprender de memoria y á recitar con desparpajo una fá
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bula de Iriarte, de contado son y quedan clasificados en

el catálogo de los sabios verosímiles.

Lo mismo nuestro siglo en cuestion; en sus primeros

hervores hubo quien al verle quimerista y pendenciero

profetizó de él jigantescas empresas y asombrosas haza
ñas; y luego vimos que todo era puro ruido y nada mas.

Asi que mas grandecito le miramos recitar coplas, y ma
notear fuerte, le apellidamos el siglo de las luces y de

la filosofía. Aficionóse despues á las cosas sólidas, como

los caminos de hierro, y las monedas de oro, y luego le

bautizamos de siglo material y amigo de la positividad.

Pero en seguida le dió por aplicarse al gas y á las ceri
llas fosfóricas, y héteme aqui á mi siglo calificado de in
flamable, volátil y fantástico; siglo de la poesía craneos
cópica y de las cartas de pega.

¿Quién, pues, no se ha dado de calabazadas por com

prender y fijar el verdadero espíritu de este siglo proteo,

indefinible, incomparable; tronera de niño, pausado de

joven, y mas entrado en años saltarin y brincador? Mu
chas y muy buenas obras se han escrito para definirle;

muchos y buenos pinceles se han empeñado en dibujar—

le; pero él á lo mejor se ha tornado de espaldas al re
tratante, ó hale dejado caer el tintero encima al atareado

escritor.

Váyanle VV. con estos ejemplitos al margen á tomar
la medida al ta

l

nene; quiero decir, á ponerle apellido

que bien le cuadre, y hacer colar por esclusivamente

suya cualquiera d
e

las infinitas cualidades que adorman

á este autor de remedion, á este cómico d
e la legua. No,
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sino llámenle negro al mancebo, y en aquel punto y

hora dará una voltereta, y veréisle tornado en blanco co
mo un armiño.

Pero nadie podrá negarme que hay siempre en to
da época alguna ó algunas cualidades mas especiales que

otras; sin que al reconocerlas hayamos por eso de creer

las esclusivas ni echarlas, como quien dice, á reñir con

las demas. Del mismo modo que en cada semblante hu
mano se advierten una ó mas señales que le distinguen

de los otros; como por ejemplo; una berruga en la nariz;

lo cual es suficiente para poder apellidar á su dueño el

hombre de la berruga; sin que esto sea decir que aquel

hombre sea todo berruga, sino es ya que la berruga

existe en el hombre aquel.

Pues bien; entre estas cualidades fisionómicas (no la

berruga) de nuestro siglo, coloco yo, y otros habian adi
vinado antes, la mancomunidad en las ideas y en las ac
ciones de los hombres, ó para hablar en términos mas

cultos, el espíritu de asociacion.

Con efecto, por poco que observemos, veremos luego

que esta es la cualidad primordial, el humor domi
mante de nuestra época; y asi como en otras se han re
fundido y representado, digámoslo asi, en un solo hom
bre, esta se multiplica y subdivide por millonésimas par

tes, átomos imperceptibles, entre todos los seres contem

poráneos; de suerte que no parece sino que todos na
cemos faltos de alguna cosa, y que nos buscamos é incor
poramos por instinto, para formar entre todos un juicio

completo, ó una verdadera y sólida voluntad.
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De aqui tantas asociaciones políticas, científicas y

literarias; de aqui tantas discusiones y controversias; tam

tas obras enciclopédicas; tantas compañías de seguros

mútuos; tanta gloria por acciones; tanto matrimonio á

partir gastos.

«Cuatro ojos ven mas que dos» dice un refran.—Re

franes hay para todo; y tambien otro que dice, «A me
nos bultos mas claridad.» Si lo que han de ver los cua

tro ojos es una cosa sola, y en un punto fijo, claro es que

los cuatro verán la misma cosa que los dos.—Ejemplo.

—Reunan VV. muchos sabios en una junta, y sumen
luego las cantidades de sabiduria... ¿Cuánto me dan VV.
si sacan menos que la que solia tener un sabio solo?

—«Dispare V. una bala á ese buque, señor sargento.»

—«El buque no está á tiro, mi general.»

—«Pues dispare V. toda la batería.»
No es esto decir que el espíritu de asociacion no ten

ga y mucho de bueno; no señores: esto lo que quiere de
cir es que la asociacion suele á veces estar reñida con el
espíritu; por lo demas, ¿quién niega que es susceptible

de mil aplicaciones á cual mas importantes ? — Por
ejemplo.

Llega en estos afortunados tiempos á cumplir catorce

abriles un mancebo... ¿A qué se ha de aplicar? ¿Ha de

ir á llenarse las manos de callos para aprender un ofi
cio mecánico con que ganar su subsistencia...? ¿Ates
tará su calletre de infolios para adquirir una profesion

honrosa...? ¿O viajará, y revolverá mares y tierra en bus
ca é investigacion de la verdad?
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Nada menos que eso; reúnese con otros compañeros

todos de su edad, y declárase como ellos sabio y literato.

(Esto es ya de cajon, y literato en el lenguage moderno

quiere decir que conoce las letras, ó sea el alfabeto; la

poesía es una planta natural de suyo que crece con las

barbas.)

Reunidos en comandita traducen entre seis ó sie

te una comedia en un acto, ó disuelven sus ideas en un

periódico por tomas semanales, ó bien cortan trozos y

páginas enteras de acá y acullá, y lo zurcen y plan

chan de nuevo en su laboratorio, y hágote original. Y
los que no estan de servicio, fórmanse en comision de

aplausos, y repiten en coro las glorias del compañero, y

chillan y rabian, predicando su entusiasmo al pobre

público, que en todo habia pensado menos en sospe

char que tenia un genio mas á quien adorar; y le mira

y remira, y abre tanta boca, y dice como sorprendido.

—«¡Vean VV., quien lo habia de decir y le teniamos
por un fátuo!»—Hé aqui el espíritu de asociacion útil
mente aplicado al ingenio.

Sueña un pobre tendero que su vara se ha conver

tido en la de Moysés, que hacia saltar torrentes de gra

cia de las duras peñas; mira á su paisano y antiguo com
pañero manejando grandes capitales, y dando la cara

á formidables empresas. Hay, sin embargo una diferen
cia; y es que el ta

l

paisano e
s

efectivamente poderoso,

mientras que nuestro hombre n
o tiene mas capital que

su activa imaginacion... No importa... ¿Quién dijo mie

do?—Asóciase para esplotar aquella con un tonto (que
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nunca faltan para bien de la humanidad), y á dos por

tres da con él en tierra, y luego con otros y otros, y

salta por encima de todos, y se va elevando, elevando,

hasta que de asociacion en asociacion, pára en asociarse

con un magnate; y luego con un ejército; y despues con

un gobierno; y alza y baja los fondos del estado; y hace

y deshace paces y guerras; y forma oposiciones; y levan

ta ministerios y... vayan VV. á decirle al ta
l

que e
l es

píritu d
e

asociacion n
o

e
s

cosa buena.

Pobra viuda! tu contabas con e
l

dia treinta del mes,

y hace muchos y
a que los meses e
n España n
o tienen

treinta; llamaste á la tesoreria y la tesoreria te respondió

e
n hueco; hasta el perro guardador dejó d
e ladrar por

falta d
e motivo; n
o

tienes mas remedio, pobre viuda,

que arrimar tu lumbre á la de tu vecino el cesante, ó

traerte á tu celda al exclaustrado, ó rezar con las monjas

por vuestros difuntos bienes; y aplicar á la puchera e
l

espíritu del siglo, el espíritu d
e asociacion.

Otra d
e

las mas ingeniosas aplicaciones d
e

esta socia

bilidad e
s

la que suelen hacer los inquilinos con sus ca
seros, declarándose dueños in partibus d

e
la finca alqui

lada y usufructuarios in integrum d
e

su propiedad.

Las damas d
e gran tono suelen celebrar tambien esta

especie d
e contrato social con los mercaderes d
e calle

Mayor, pagándoles e
n

sonrisas y amabilidad las blon
das y rasos con que aquellos cuidan d

e proveerlas.

Los elegantes rigoristas tienen por asociado al sastre,

y abierto permanentemente e
n

su libro el registro d
e la

sociedad; y los parásitos y aduladores d
e pandilla, se
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asocian á los poderosos, poniendo en fondo comun sus

loores y simpatías, mientras que por la contraria se ofre

cen los palcos abonados, las doradas carretelas, y las sa
sas del cocinero.

Pero el adelantamiento mas positivo, lo que califica

de grande al espiritu de asociacion de nuestro siglo, es

su aplicacion al matrimonio; á este doble contrato de

muestra santa madre Iglesia, ya convertido en triple por

la moderna filosofía.

Con efecto, desde que todos los galanes se han vuel

o barbas, ya no hay drama posible; desde que los poe

tas modernos han renegado de la mitología, huyeron de

su imaginacion todas las deidades imaginarias, y en la

muger no miran mas que un mueble de uso comun,

y en el amor nada mas que un sentimiento de orgullo ó

de comodidad. En vez de pintarle niño y alado, hácenle

marchar barbudo y con pies de plomo; quitáronle la

venda de los ojos, y aplicaron á ellos el catalejo de la in
vestigacion y del cálculo; arrancáronle de las manos el ar
co y las flechas, y pusiéronle en su lugar un bolsillo y

una pistola.

Vayan VV. con anacreónticas y cartas en vitela á es
tos señores amargos, que à los veinte años tienen ya car
comida la eacistencia ; que no hallan posible el amor sin

el ribetito del crimen, ó por lo menos sin peligro de

muerte; que entienden, por otro lado, que los sentidos

pueden marchar muy bien sin el auxilio del corazon, y

que el suyo, en fin, vale mucha plata para entregarle á

dos por tres.
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Váyanles VV., digo, señoras doncellas, con las
indirectas que antes eran de uso comun entre voso—

tras de... ¡Qué malo es V...! ¿Quién le creyera...? ¿Lo

dice V. de veras...? Dígalo V. á mamá... A ellos, que

no reconocen intimaciones ni proclamas, ni hijos ni pa

dres posibles; ni categorías ni fórmulas; que empiezan

por apear el tratamiento á la persona á quien se dignan

dirigirse, y por llamarla Muger á secas, como en otro

tiempo decian los patriarcas de la ley antigua á la prime

ra moza garrida que encontraban espigando en el de
sierto. «Muger, vente conmigo, y partirás mi tienda y

mi lecho,» y ellas cogian el cántaro bajo el brazo y echa

ban á andar tras ellos á partir lo arriba dicho.

Pero ellos (los nuestros) ni siquiera hacen caso de

vosotras, espigaderas virginales, que salís á espigar en

el campo de la sociedad; y si os dicen por acaso que les

sigais, cuenta, que no es la tienda lo que quieren con

vosotras repartir.

Pero no; en vano sois sus sombras; en vano os les

presentais á todas horas, y bajo las formas mas fantásti

cas y análogas á su indefinible voluntad; en vano seguis

sus gustos, sus inspiraciones, sus manías; en vano re
medais sus acciones y apostura; y si ellos dejan crecer

sus cabellos hasta la espalda, vosotras los dejais colgar

hasta la cintura; y si ellos procuran triangulizar su fren
te, vosotras seguis en la vuestra la misma geométrica

proporcion; en vano palideceis como ellos; en vano son
reis amargamente; en vano cantais llorando, y boste

zais en el baile; en vano quisiérais morir para pare
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cerles mejor. Ellos ni os reparan siquiera, porque su

corazon... ¡oh! su corazon está lanzado en las etéreas

é insondables ilusiones de un fatídico porvenir, y ni han

observado vuestras lágrimas, ni vuestras ardientes ojea

das, ni vuestras gracias seductoras, ni vuestro trage sen
timental.

Pero al fin son hombres, y al traves de esta fantás

tica existencia, tienen sus horas de positivismo; horas

en que la materia se revela contra el espíritu, y lo deja

como quien dice arrinconado y sin poder chistar; y en

estas horas y en estos dias (ó sean noches) en que la flaca

humanidad llama á la puerta, es cuando recuerdan que

les falta una cosa.—¿Qué cosa es esta?—La muger.—

Yéchanse por esos salones á buscar las mugeres del pró

jimo, con una seguridad que no parecen sino hermanos

de la Mesta que dan suelta al ganado en cualquier prado

concejil.—

Porque pensar que estos señores escépticos han de

dudar de que las doncellas no les convienen, es pensar en

lo escusado; y las razones son claras; 1.º porque las don

cellas se pagan mucho de esto del corazon, y el suyo ya

queda espresado que es inenagenable; 2.a porque ellas

(las muchachas) si se las da un pie, luego piden la ma
no, y ya queda dicho arriba que su mano está armada
para estos casos de un agudo puñal; 3.º porque una sol

tera es una muger completa, y á ellos para su objeto

les basta con un fragmento; porque aquellas en fin as
piran á un lazo terrible y duradero, y ellos no á otra

cosa que á un desenlace pronto y feliz.
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Por estas razones y otras muchas que yo me sé
,

igual

mente materiales y tangibles, dijeron y dicen para su

capote.—¿Muger?—La del prójimo.-Uno... dos... tres...

trinidad perfecta.—¡Ah del espíritu del siglo!—Y apa

recióseles e
l espíritu d
e asociacion.

-

Y el marido desde entonces tuvo un esclavo mas á

quien mandar, y la muger un dueño mas á quien servir.

Aquel dijo:—«Quiero ser ministro,» y su siervo se

constituyó e
n adulador.—«Quiero ser diputado;» y su

cliente se convirtió e
n candidatura ambulante.—«Quie

ro ser periodista;» y el amigo colaboró con él la pública

opinion.—«Quiero ser poeta;» y el amante se obligó á

entusiasmar a
l patio.—«Quiero ser tonto;» y el tercero

e
n concordia fue tonto como él.—«Quiero ser pobre;»

y el protector se encargó d
e pagar a
l

casero.

En cambio d
e

todos estos servicios, por premio d
e

tantos sinsabores e
l vice-marido pudo contar... ahí que

no es nada!... con media muger!...—Y qué muger ..
.

¿Y habrá todavia quien se ria d
e

los maridos?

No hay, pues, que estrañarse d
e que en el estado

actual de nuestras costumbres, el matrimonio, sagrado

vínculo que e
n tiempos atrasados confundia e
n uno dos

corazones, se haya convertido e
n un triángulo equiláte

ro, y que sean homogéneos e
l

marido y el amante. Am
bos tienen á la muger; ambos la engañan, ambos la des
precian. E

l

ídolo dorado se derritió, y quedó e
l barro

tosco y material: lo que antes exigia justa adoracion, es

y
a por su culpa objeto d
e burla y menosprecio.

Tal sin duda es el raciocinio d
e

muchos maridos, y
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ta
l

era tambien el que formaba respeto á su esposa e
l

joven don...

Pero respetemos la memoria d
e u
n desgraciado; y

hagamos gracia á nuestros lectores del ejemplo práctico;

basta por hoy haberles impuesto e
n la teoría del espíritu

del siglo, el espiritu d
e asociacion.

(Diciembre de 1839.)
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USA JUSTRáA DE (39?RADRA. (1)

Ne sutor ultra crepidam...

Al glorioso San Crispin,
protector de la obra prima,

consagra solemnes cultos

su devota cofradía.

Por cédulas ante diem

y á la hora de nocte prima,

(1) El objeto de esta composicion déjase ver que es atacar
el abuso que en reuniones insignificantes y para tratar lo

s

asun
tos d

e

menos valía, suele actualmente hacerse del lenguage y

fórmulas parlamentarias. Bajo tal aspecto, entra este ridículo e
n

la jurisdiccion del escritor que festivamente y sin acrimonia pre

tende corregir pintando las costumbres d
e

la sociedad contem

poránea. Este es, pues, su verdadero punto d
e vista, y por lo

tanto, trabajo será escusado e
l

d
e aquel lector suspicaz que in

tente andar buscandoen este escrito alusiones mas hondas. El au
tor protesta d

e

antemano contra toda maligna aplicacion y repite

aqui lo que varias ocasiones h
a

dicho e
n

los ocho años que hace

que escribe d
e costumbres, á saber: que no e
s política su mision

sobre la tierra.

Tomo IV. 12
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todas las capacidades

guarda-piernas de la villa,

Convocados á este fin,

ocupan bancos y sillas

en un honrado desvan

con honores de buhardilla.

De la sala en el comedio

y pendiente de una viga

campa al aire el oriflama,

del santo patrono insignia;

Y encima de una gran mesa,
alhaja de sacristía,

lucen un candil y un jarro

que alegran ojos y tripas.

Tras la mesa, en un sitial

de baqueta moscovita,

con mas clavos que una rueda

y mas años que una encina,

El cofrade mas antiguo

por derecho de conquista

se encarama y se sepulta,

diciendo: «Ya hay quien presida.»

Con esto, y un avechucho

entre mico y sabandija

que ocupa el siniestro lado

y el candil y el jarro atiza,

Los restantes pies-de-banco

á sus puestos se retiran,
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ya que vieron que dejaban

la mesa constituida.

«Escomienza la sesion,»

grita el presidente Blas;

y reclama la atencion

con un enorme esquilon

que le sirve de compas.

Tose y bebe el secretario,

y bebe y vuelve á toser, , ,

y sacando del armario
un roñoso formulario

que apenas sabe leer,

Toma á todos juramento

por el jarro y el candil,

de que beberán con tiento,

mirando por el aumento

del gremio zapateril.

En relacion nominal

de todos los congregados

va llamando á cada cual;

y todos hacen señal

de saber que son llamados.
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«Perico Cerote negro.»—

—«Despacio, voto va Dios,

que ese mote es de mi suegro,

y digo que no me alegro

de responder por los dos.»—

«Juan Lesnas.»—«Presente soy

para mal de algun endino

que habrá de escucharme hoy;

y declaro que me voy

si no se escomienza el vino.»— .

«Diego Punzon Cabritilla.»—

«De cuerpo presente está.»—

«Domingo Cachas.»—«Cuchilla

me llamo en toda la villa,

que bien me conoce ya.»—

«Benito Chanclas.»—«Amem.»

«Dionisio Correa.»—«Soy.»

«Leonardo Mandiles.»—«Bien. »

«El hijo del Cacho.»—«¿Quién?»

«El Cacho del hijo.»—«Voy.»

Prosigue asi relatando

otros nombres mas de mil,

y su blason escuchando

van respondiendo y jurando

los cofrades del mandil.
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Por último, el presidente

meneando el esquilon,

grita con voz de aguardiente:

—«El que esté en pie, que se siente;

ábrese la discusion.»

«Al fin, ilustre asamblea,

restablecido el silencio,

improvisaré el discurso

que hace tres meses y medio

me está enseñando don Braulio,

el dómine de Toledo.

Prestadme, pues, atencion,

y no os durmais por lo menos,

que es música celestial

cuanto deciros intento.

Señores... (aqui me dijo

que hiciera pausa, el maestro)

Señores... (vuelvo á decir

si no lo dije primero)

Señores... (y va de tres)

¡Qué espectáculo tan bello,

qué cuadro tan animado

ante mis ojos contemplo!
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Todas las capacidades

de la hermandad del becerro

pendientes de mi discurso...

(ya he dicho que es del maestro)

Y yo, el último de todos
los que ilustran este gremio,

colocado á su cabeza

en el encumbrado puesto

Donde, ayudándome yo,

vuestros votos me ascendieron.

Tiempo es ya que dominando

mi modesto atrevimiento,

Os haga escuchar mi voz,

y que repitan sus ecos

las tapias de este Santuario

y las vigas de estos techos.

La Europa, que nos contempla

atónita, cuando menos,

espera, escucha, medita

nuestras palabras y gestos,

Y prepara á muestras sienes
el merecido trofeo

en cien tempranas coronas

de achicorias y de berros.

Señores... ¿de qué se trata?

vengamos á mi argumento,

antes que alguno de Usias

me diga que soy un mecio.

Se trata pues... friolera l
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en esta junta modelo,

de abortar alguna cosa,

de reconstruir el gremio,

De reformar la Ordenanza

que hicieron nuestros abuelos,

y tornar su gloria antigua

al nombre de zapatero.

Largos años de desdichas

tal, señores, nos han puesto,

que lo que antes fue obra prima,

obra póstuma se ha vuelto.

Yacen por tierra olvidados

nuestros magníficos fueros,

usos, armas, regalías,

imprescriptibles derechos.

¿Quién hay que al ver este cuadro

horrisonífico, negro,

mo sude ardiente betum,

no se le curta el pellejo?

Nosotros, con cuyo auxilio

corren y marchan los pueblos,

y de civilizacion

somos la causa y efecto;

Nosotros, cuya prosapia

data de Adan cuando menos,

que segun varios autores

fue el que inventó andar en-cueros;

Nosotros, que por capricho

al hombre mas altanero
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metiéndole en un zapato

aplicamos el tormento;

Nosotros, que á la beldad
de rodillas ofreciendo

adoracion y medida,

qué puntos calza, sabemos;

Nosotros, que de los héroes

somos sólido cimiento,

testigo el gran Federico,

y el héroe de Marengo;

Nosotros que... pero callo

porque desde aqui estoy viendo

mil señales de impaciencia
que espresan vuestro ardimiento.
Ello, en fin, es cosa clara
que somos un noble cuerpo,

y que debemos osados
conquistar nuestros trofeos.

Cuarenta siglos nos miran,
y aunque diga mas de ciento,

flechándonos el anteojo

para observar lo que hacemos.

Y lo haremos, sí señores,
y sabrán los venideros
que fuimos hombres de pró

y gente de pelo en pecho.

Jurad conmigo entre tanto
de este sitio no movernos

hasta haber consolidado
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nuestra Ordenanza.»—

—«Juremos.»—

Y al pronunciar esta voz
entre gritos y reniegos,

todos se estrechan las manos

hasta quebrarse los huesos.

-«Pido la palabra, hermano.»—
—¿Y para qué?

—«Para hablar.»

-«Juan Lesnas tiene el embudo:»
dijo el presidente Blas.

Juan Lesnas estornudó;

miró adelante y atras,

púsose sobre el pie izquierdo

y dijo: «Voy á empezar.»

«Protesto ante todas cosas

que mi discurso será

de poco mas de tres horas,

pues me habré de concretar.

Digo tambien que no haré

la oposicion al ti
o Blas,

pues reconozco sus prendas,

talentos y probidad,

y fuimos catorce meses
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compañeros de hospital.

Pero al fin ¿quién le ha metido

en venir á predicar

y echárnosla de doctor

á los que sabemos mas?

Y sino, vamos á cuentas.
¿Sus señorías podrán

-

decirme qué es lo que dijo

con tanto disparatar?

Dijo que estamos en junta....

dijo la pura verdad;

pero despues se perdió,

y olvidó lo principal.

Porque la junta solene

que hoy vamos á celebrar,

está, señores, prescripta

en nuestro ceremonial,

Ni tiene otros tiquis-miquis

que el haber de celebrar

la funcion de san Crispin,

que presto se acerca ya:

Yo que he sido mayordomo,

mandadero y sacristan

de esta santa Cofradía

diez y siete años y mas,

Os propondré mi programa,

que pienso habrá de gustar;

y á fin de llevarlo á cabo

me concedereis no mas
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Que un voto de confianza

Para que pueda gastar

cuanto juzgue conveniente,

y no esté gastado ya.

Esto es, pues, lo mas sencillo...»

—«Pido la palabra, Blas.»—

—«Perico Cerote negro

hable, y que se siente Juan.»—

«El señor preopinante

preopina ya se vel

que se le de á su mercé

licencia de echar el guante;

Pero falta averiguar

con qué títulos la pide,

y al hermano que hoy preside

intenta asi destronar.

Porque segun yo me fundo,

los notables que aqui estamos

creo que representamos

los zapateros del mundo;

Y por mas que un animal
se oponga aqui, es cosa clara...»

—«Pido la palabra, para

una alusion personal.»-
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«Consigno, en fin, mi opinion

contra todo gatuperio;

y al que haga de menisterio

yo le haré la oposicion.

De la cuestion en el fondo

pudiera estenderme mas;

pero pues lo dijo Blas,

hagamos punto redondo.

Guerra, señores, al bicho

que siempre quiere bullir;

mucho pudiera decir...

pero... Señores, he dicho.»

—«Mi digno amigo Cerote

ha dicho, si mal no oí,

que yo soy un animal,

yo respondo que es un ruin,

y quedamos tan amigos

y podemos proseguir.

Voy á hacer la descripcion

de la fiesta, y podrá asi

la asamblea conocer

si es merecimiento en mí

el ser ministro perpetuo

del glorioso san Crispin.
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Lo primero que prevengo

es, señores, un pernil

asado por estas manos

que la tierra ha de cubrir.

Vendrá luego de callos

la fuente Geronimil,

y el inevitable arroz

con guindilla y con amis.

Aquestos son mis principios,

y los sostendré hasta el fin,

con los consabidos medios

del tintillo y chacolí,

Hasta que todos usías

queden hartos de engullir,

y puedan cantar los gozos

del invicto san Crispin.»

—«Bien, por Juan el mayordomo.»—

—«Bravo.»—(Aplauso.)—(Sensacion.)—

-«Escuchad!»—«¡Oid!»—«Ya basta.»—

—«Yo pido la votacion.»—

-«Que se vote.»—«La palabra.»—
-qNo hay palabra.»—«¿Y por qué no?»—
—«¿Para que?»—«Para el almuerzo.»—

—«Yo para la procesion.»—

—«Y yo para el juramento.»—

-«Para la Ordenanza yo.»—
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—«Que diga.»—»Que calle.»—«Fuera.»

—«Orden, hermano mayor.»—

—«Su señoria es un burro.»—

—«Su señoria un lechon.»—

—«Que se lea el reglamento.»-

—«Orden, señores, por Dios.»—

Y el jarro de mano en mano
corria que era un primor,

y el esquilon á todo esto

sonaba dilin, -dolón.

«Hable el presidente.»

—«Hablo,

si me dejan, pues ya veo

que aqui á fuerza de pulmones

se hace bueno el argumento.

Por desgracia me persuado

de que no entendió el concejo

la intencion de mi discurso

monumental, deletéreo;

(Dos palabrillas de moda

que me encargó con empeño

la practicabilidad

del dómine de Toledo.)

Quise, pues, decir...

—«Tio Blas,
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lo que quiso lo sabemos,

Quiso echarla de leido

porque es suscritor al Eco.»—

—«Quise hablar de la Ordenanza.»—

quise...

—«Bien está todo eso,

pero Juan tiene razon,

lo primero es lo primero.»

—«Entonces es otra cosa;

señores, vamos con tiento;

¿se trata de san Crispin

ó se trata del almuerzo?

—«Del almuerzo, si señor.»—

—«Pues voto por los torreznos,

y dejemos la Ordenanza

que la masquen nuestros nietos.»

—«¡Viva el presidente!»

—«¡Viva!»—

—«¡Y viva Juan!»—
—«Me enternezco

de ver, señores, las honras

que me haceis sin merecerlo.»—

—«Vámonos, que son las diez.»—
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-«Es preciso que acordemos.»—

-g¡Qué acordar ni qué demonios!»—

—«A mí me espera mi suegro.»—

—«Y á mí la Paca.»—

—«Pues yo

estoy de hambre que no veo.»—

—«¿Con que estamos?»—

—RA la calle.»—

—«Cuidado con el almuerzo.»—

Juan subió á la presidencia

y en un programa verbal

dió una práctica señal

de su grande inteligencia.

Y dijo con entrecejo
meneando el esquilon:—

«Se levanta la sesion

que va á dormir el concejo.»

(Marzo de 1839.)



E,OS J.ARDENES DE, RAERRRG)s
-seggae

La primera época del reinado de Fernando VII, á con
tar desde su regreso de Francia en 1814 hasta la muer

te de su segunda esposa doña María Isabel de Braganza á

fines de 1817, fue señalada para Madrid por una predi

leccion singular que tanto el rey como la reina mostra

ban hácia su heróica capital; complaciéndose en perma

necer constantemente en ella, visitando todos los esta

blecimientos públicos y particulares, pasando revistas

lucidísimas, asistiendo á pie y sin ceremonia á los tea
tros, paseos y

demas
puntos de reunion, y poniendo,

en fin , especial cuidado en reparar los deterioros que

la guerra con los franceses habia originado en la vi

lla del Dos d
e mayo. Especialmente e
l breve tiempo

que duró el reinado d
e

doña María Isabel, se distin
guió notablemente por aquella predileccion á Madrid,

datando d
e dicha época muchos proyectos para su º

embellecimiento, de los cuales e
l

mas útil fue cl de la º

Tomo IV. 13
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reparacion del Museo del Prado, y su destino á galería

de pintura y escultura; proyecto que seguido despues

con el mayor teson por Fernando, forma hoy sin duda

alguna la mas bella página de su reinado.

Los monarcas anteriores habian cada cual manifes

tado alternativamente su inclinacion y cariño á uno de

los sitios reales ó residencias campestres donde sue
len retirarse durante la buena estacion. Cárlos I de
Austria dió el primer impulso al embellecimiento de

Aranjuez, y renovó el palacio de los Maestres de San
tiago. A la severa y poderosa voz de su sucesor Feli
pe II se elevó el soberbio monumento del Escorial. El
poderoso valido conde duque de Olivares supo aprisio

nar en su capital á Felipe IV, haciendo desplegar
dentro de su recinto los magníficos jardines, las en
cantadas fiestas del Buen-Retiro. Felipe de Borbon,

siguiendo su antipatía á su antecesora la casa de Austria,

alzó sobre las ruinas del antiguo alcazar de Madrid un

nuevo y magnífico palacio, y huyendo de los recuerdos

de Aranjuez, el Escorial y Buen-Retiro, hizo aparecer por

encanto á la falda de las escabrosas sierras carpetanas

un nuevo Eden en los jardines de San Ildefonso. Su hi
jo y sucesor Fernando VI volvió á renovar el perdido
entusiasmo por Buen-Retiro. Carlos III generalizó á
Madrid y todos los sitios reales las grandiosas muestras

de su proteccion; y Carlos IV continuó embelleciéndolos,
hasta que á su caida del trono vino la guerra de los fran
ceses, y todas aquellas reales mansiones tuvieron mu
cho que padecer. Pero ninguna en los términos que
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el Buen-Retiro, que constituido por su situacion en una

especie de ciudadela para tener en respeto al arrogante

pueblo de Madrid, perdió de ta
l

modo su caracter de si

ti
o

d
e recreo, que á la salida d
e lo
s

franceses, solo pre
sentaba, donde antes sus vistosos palacios, sus jardines

bosques y paseos, una inmensa multitud d
e escombros,

parapetos, zanjas, parques d
e artillería, y efectos d
e

guerra. .

Fernando, á su regreso a
l trono, proyectó restaurar

aquel hermoso recinto, y restituirle su pasado esplendor;

mas desgraciadamente n
o

se pensó e
n volverle su carac

ter de sitio real, con su animada poblacion, sus fábri

cas, palacio, teatro, y demas circunstancias que le dieron

aquella vitalidad que disfrutó e
n los siglos anteriores; y

guiado mas bien d
e consejos apocados, prefirió dividirle

e
n

dos partes; una destinada esclusivamente á paseo pú
blico; y la otra á jardines reservados para recreo de la

familia real.

Los jardines reservados d
e S
. M. se estienden desde

la puerta d
e Alcalá hasta la esquina d
e la tapia sobre la

que se eleva la montaña artificial, y luego siguiendo por

la derecha todo el espacio comprendido entre dicha ta
pia y el estanque grande hasta la casa d

e fieras; lo cual

viene á ser casi una mitad del Retiro; hallándose dividi

d
o

tan dilatado espacio e
n

varios trozos d
e jardin d
e

diversos gustos, bosques, paseos y huertas, todo bastan

te frondoso para la escasez d
e aguas que esperimenta

este real sitio.
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Hállase ademas adornado todo ello con diferentes

objetos de recreo, tales como fuentes, cascadas, grutas,

montañas y templetes, en lo que se han invertido cuan

tiosas sumas y desplegado un lujo de decoracion , á par

que una puerilidad de ideas, que entretiene agradable

mente, sin causar en el ánimo del observador sentimien

tos mas elevados; de suerte que dificilmente podria lu
cirse mayor empeño en sembrar el oro para dar por re
sultado una cosecha igual de magníficas superfluidades.

Con efecto, al ver al poderoso monarca de España é

Indias (porque entonces lo cra), al poseedor de los mag

nificos vergeles de Aranjuez y san Ildefonso, de los pa

lacios de Madrid y el Escorial, de la Alhambra de Gra
mada y de los alcázares de Sevilla y de Toledo, dispen

sando sus tesoros en manos de sus aduladores, para que

estos á fuerza de diligencia improvisasen una cabaña

rústica, ó una cascadilla de nacimiento; una montaña de

algunas toesas de altura, ó un templete sin caracter ar
quitectónico; una miserable parodia de un salon oriental,

ó un estanque soi disant chinesco, no sabe uno si reir

irónicamente de los raquíticos esfuerzos de la adula
cion, ó llorar con amargura la malversacion de tantos

capitales en una nacion pobre y desgraciada.

«Los pueblos y los reyes (dice Victor Hugo) escriben

en piedra la historia de su civilizacion, y consignan los

adelantos de su época.» Carlos III la dejó sin duda im
presa en los magníficos caminos de Sierra Morena, en

los suntuosos edificios de Madrid. La época á que

ahora mos referimos quedó escrita en el Retiro , en
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techos de caña pintada, en torrecillas de cascabeles,

en piedras y corales imitados, en gabinetes de talco,

y en una casa de fieras.

Los forasteros provincianos, sin embargo, no dejan

de contar á los jardines reservados del Retiro entre las

maravillas del mundo, y acometen con ánimo sereno y

decidido las mil y una diligencias indispensables para

proporcionarse una targeta de entrada en aquel recinto

de Armida, en aquel Oasis encantador.

Empeñarán (por ejemplo) al diputado de su pro
vincia, para que hable al ministro, á fi

n

d
e que este se

interese con e
l mayordomo mayor, e
l cual dará una

carta para que el gentil-hombre interponga su influjo

con e
l conserge, con e
l objeto d
e que espida una pa

peleta d
e entrada á la orden del portador.

Madrugarán luego una mañanita, y previa la convo

cacion d
e

todos sus parientes, amigos y allegados, mar
charán e

n columna cerrada hácia el Retiro, presentán

dose humildemente á uno de los guardas del Santuario,

e
l que (cumplidos que sean los requisitos del visto bue

n
o y demas necesarios para tan solemne acto) empezará

á conducir á aquel pasmado grupo por tan bello laberin

to
,

dirigiendo su especial solicitud á las señoras mamás y

hermanas de aquellos Anacharsis, las cuales n
o dejarán

d
e corresponder con sus gritos y ademanes d
e sorpresa

y satisfaccion, cada vez que el guarda les diga que e
n

aquel banquillo acostumbra S
. M. sentarse d
e vuelta

d
e paseo; que en aquella piedra tropezó u
n

dia e
l infan

tito don Tal; ó en aquel arbolito cogió un nido de gor
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riones su augusto papá. Luego dará cuerda á una fuen
tecilla de conchas que hay á la entrada ó á la cascadita

del rincon, y retrocederán con gran algazara todos los

honrados espectadores, al ver saltar el agua en direccion

de sus sombreros; y los mas pequeñuelos correrán ygri
tarán alborozados, preguntando por donde sale el chorro,

y como es que se han mojado; con otras varias interpe

laciones que no podrán menos de lisongear la vanidad de

los directores de aquella magnifica sorpresa. Mas ade
lante entrarán en las grutas silvestres, y encontrarán

grandes simpatías con su rústica naturalidad; ó alarga

rán los juncos y bastones por entre las rejas de la paja

rera, admirándose de ver como vuelan todos los pajari
tos, ó echarán miguitas de pan á los cismes del charco,

y al escuchar su graznido, bajo la fe de los poetas, creerán

oirlos cantar. -

A todo esto el guarda encargado de la enseñanza, ha
brá ya endosado como letra de cambio á nuestro grupo

provincial, poniéndolo á la orden de otro segundo guarda

para continuar su curso, y recibiendo á su despedida

una moneda argentada por via de quebranto; el segundo

guarda les continuará la esplicacion otros cuantos pasos

mas, y despues la misma operacion de trasiego, el mis
mo endoso á un tercero; y luego este á un cuarto; y luego

á otro y á otro; todo con una precision de movimientos

admirable, aunque no sin grave deterioro de las bolsitas

de seda ó de abalorio de los señores visitantes.

De vez en cuando se interrumpe la monotonia de los

jardines por algunos edificios aislados, reducidos por la
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mayor parte á gabinetes de descanso, en todos los cua
les se echa de ver la predileccion que el director de la

obra (que sin duda debia de ser romántico) tenia por

los contrastes; pues todo se reduce á cabañitas rústicas

de tronces y peñascos por fuera, y que en su parte inte
rior se convierten en lindos retretes alhajados con todos

los adornos y menesteres necesarios para descansar

agradablemente del paseo, y... ¡oh prevision admira

ble!... hasta para pagar tributo (s
i

necesario fuese), á una

facil y terminada digestion.—Recintos misteriosos y fa
tídicos, que reproducidos con profusion e

n semejantes

sitios y destinados á tan elevados personages, vienen á

ser, á pesar d
e

sus primores en espejos y argenteria, un

recuerdo contínuo d
e

su flaca naturaleza, un Memento

homo, muy filosófico, aunque n
o

del mejor olor.

Preciso es hacer u
n grato descanso e
n

e
l bello salon

oriental, que siguiendo el mismo sistema d
e

contraste

ofrece e
n

su esterior un tosco edificio de troncos y cañas,

a
l paso que en su interior ostenta una elegante decora

cion al gusto persa; que aunque pudiera achacarse d
e a
l

g
o hiperbólica e
n sus detalles (puesto que no hayamos

estado e
n Ispahan para saber si lo
s

salones del Shaa se

hallan revestidos d
e perlas como nueces, ó de rubíes co

mo melones), si
n

embargo, produce u
n conjunto verda

deramente alhagüeño, original y sorprendente. Tiene

ademas este salon un tanto mas d
e comparacion con las

pirámides d
e Egipto; y es que á pesar d
e

la
s

eruditas

controversias, todavia n
o

se h
a podido averiguar de cier

to cuál fue e
l objeto d
e su construccion.
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Al menos, en la montaña artificial que se mira de
alli á algunos pasos, ya se infiere que el levantar allí á

costa de espuertas de tierra y de onzas de oro una ele
vacion semejante, fue con el objeto (á todas luces razo

mable) de cubrir con una bellísima bóveda una noria

(que por mas señas se hundió á poco tiempo) y elevar

sobre su altiva cresta una especie de mirador de forma

ambigua, desde donde se dominan los tejados de Madrid

y las deliciosas tierras de pan llevar del camino de Al
calá.

Esta montaña que por entonces hizo mucho ruido

sobre cuál seria su objeto, suponiendo algunos nada me

nos que la edificacion de un castillo ó ciudadela ines
pugnable donde poder retirarse en caso de ataque toda

la poblacion de Madrid y sitios reales, quedó desde en
tonces conocida por el nombre de la montaña rusa, y

á la verdad que ignoramos la razon, pues que mas que

de Rusia tiene cierto sabor de la Alcarria; y nadie has

ta ahora que sepamos ha pretendido resbalarse por ella

en treneaua. En cuanto al edificio que la corona, la

opinion general ha sido mas justa, y ya que no ha podi

do hallarle objeto, se ha atenido á la forma, cometiendo

una figura retórica que llamamos comparacion, y ape

llidándole por simil La Escribania.

Hay otra casita de pescador con su pequeña ria,

bastante pintoresca; otra del pobre, con sus diversos

compartimentos, lindamente imitados á la verdad, al
hajada con rústicos utensilios, y hasta con rústicos due
ños, figuras graciosas de movimiento, que consisten en
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una muger que hila y mece la cuna donde duerme un

chiquillo, y un pobre enfermo en su cama; los cuales

saludan cortesmente al que entra á visitarlos, no sin

asombro de nuestro, ya olvidado grupo recien venido,

que no puede comprender que todo aquello no sea arte

del diablo. En otro tiempo estaba aumentada esta pobre

familia con un bello granadero de realistas, hijo de la

casa, el cual sin duda marcharia á batirse á las faccio

nes, y sabe Dios cuál habrá sido su suerte, si no se

ha dado prisa á convertirse en patriota.

El embarcadero chinesco al frente del estanque gran
de, es de lo mas bello y digno de elogio, no solo por su

linda proporcion y elegante adorno, sino porque al fin

tiene su objeto; si bien no ha cumplido su mision sobre

el agua, sino alguna que otra vez, y eso hace muchos

años, y solo en la época á que nos referimos, cuando

Fernando VII y su esposa doña Isabel se andaban sur
cando la

s pacificas ondas del estanque e
n

una bella gón
dola, que se conserva e

n
e
l astillero, como testimonio d
e

la última d
e

nuestras glorias marítimas.

Frente por frente, ó por mejor decir, frente de las

espaldas del embarcadero, a
l

fi
n

d
e

una hermosa calle

d
e álamos, se estiende una placeta e
n cuyo término me

dio se halla colocada sobre u
n mezquino pedestal la mag

nífica estátua ecuestre d
e Felipe IV conocida e
n e
l pue

blo de Madrid un poco prosáicamente con e
l

título d
e

El caballo d
e

bronce. Todo el mundo sabe, y por si

acaso no, se lo diremos ahora, que esta hermosísi

ma estátua, una d
e

las primeras d
e

su género e
n Eu



202 ESCENAS MATRITENSES.

ropa, fue ejecutada por el célebre escultor florentino

Pedro Tacca, con arreglo al dibujo que de orden del rey

le envió su primer pintor de cámara don Diego Velaz
quez. La actitud del caballo en situacion de hacer una

corbeta, y sosteniéndose sobre sus dos pies, ofrecia

una inmensa dificultad que parecia imposible de com
binar con el enorme peso y volumen de la estátua; pero

el escultor supo vencerla, con asombro de los inteligen

tes, dando al caballo todo el brio de que es susceptible,

y al ademan del rey la mayor magestad y nobleza, y no

descuidando ninguno de los detalles. Esta magnifica es
tátua, que tiene pocas semejantes, es colosal, pesa 18000

libras, y está estimada en 40,000 doblones. En lo an
tiguo estuvo colocada á la entrada del Retiro; hasta que

luego lo ha sido á donde se halla, siendo de lamentar

que tan bella obra no se halle en un sitio mas frecuenta

do, ofrecida á las miradas del público, y á la admira

cion de los inteligentes.

Concluye la parte reservada con la casa de fieras,

último término del visitador, y non plus ultra de su

entusiasmo y admiracion. El edificio es bello, elegante

y bien dispuesto para el objeto, y no tendrán motivo de

quejarse los exóticos huéspedes de este filantrópico es—

tablecimiento, de que se haya escaseado aquella como

didad conciliable con su áspera y desabrida condicion.

Espaciosas y cómodas jaulas, bien ventiladas y cerra

das con dobles y fuertes rejas y trampas; largos y her
mosos corredores; guardas diligentes y serviciales; co
mida abundante y grata; baños para la salud, y un sa
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lon ó enverjado de recreo (sala de compañia). Todo es
to y mas tienen las señoras fieras; y ojalá pudieran de
cir otro tanto los muchos desgraciados acogidos á los es
tablecimientos de mendicidad en nuestra heróica capital!

Los susodichos huéspedes fueron comprados ea pro

feso para dotar esta casa, y traidos, no sin compromi

so y grandes costos, de lueñas tierras; y aunque eran

en mayor número, ya por efecto del clima, ya por el

trascurso de tiempo han desaparecido en gran parte, ó

se ostentan inmóviles en los salones del gabinete de his
toria natural. Quedan todavia para consuelo de los afi
cionados, diversos animales de distintas formas y condi
ciones, aunque todos comprendidos bajo el nombre un

poco poético de fieras; por ejemplo:—Primera fiera;—

un avestruz raquítico y cascado que huirá de un raton

si le ve pasar á cien varas.—Segunda fiera;— un dro
medario que apenas puede moverse con el peso de los

años.—Tercera fiera;— un mandril jugueton y revolto

so que todo se le vuelve saltar y jugar con la cola.

Hay ademas un elefante, un leon y una leona, varios

osos estrangeros y del reino, una linda zebra, una hie
na, una pantera, y algunas aves de rapiña, un águi
la, un casuario &c. &c. &c. Vése por lo dicho que

no somos tan pobres como era de suponer en fieras y

estrañas alimañas; y esto siempre es un consuelo para

los amantes de las glorias del pais.

(Julio de 1840.)
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En la plaza de la Bolsa

d
e la tarde entre una y dos,

salon d
e públicas ventas,

del comisario á la voz;

Una d
e aquestas figuras

que d
e retórica son,

(1) Este juguete satírico, que n
o

tiene d
e

comun con las Es
cenas Matritenses mas que ser del mismo autor y pertenecer

a
l

mismo género, aunque aplicado á distinta sociedad y pueblo

diverso, se inserta aqui por marcar con su fecha la laguna que

resulta e
n

esta obrita, d
e

un año, empleado por e
l

autor e
n

u
n

viaje cuyos Recuerdos h
a publicado por separado.
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hipérboles por su adorno,

síncopes por su valor;

En banquillo de justicia

y pública esposicion

se resigna á la sentencia

que ha pronunciado el Prebost.

«En la villa de Paris

»y en el año del Señor

»mil ochocientos cuarenta,

»se ha presentado ante nos

»Mademoiselle Heloise

»de Sans-devant et Sans-dos,

»hija de padres anónimos,

»natural de Cote d' or;

» y vista la insuficiencia

»en que el tribunal la halló

»para pagar sus empeños

»con el concurso acreedor,

»el tribunal la declara

»insolvente, y ordenó,

»que reumida la junta

» y previa declaracion,

»se proceda al inventario
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»de los restos de valor

»para entregar á sus dueños

»por via de transaccion.»

Empieza la diligencia...

«A la una... a las dos...

á las tres...»—y el martinete

á este tiempo resonó.-

Un schal dicho de las Indias

y en el hecho de Lyon,

que ha reclamado en su tiempo

monsieur Gagelin mayor.—

Un albornoz africano

con patente de invencion,

que falto de pagamento

reclama La Barbe d” or.—

Un sombrero fantasia

y un vestido satin gros,

que á madama Alerandrina

deben la tela y facon.—

Gruesas perlas de Ceylan

en figura y en color,

un camafeo egipciaco

premiado en la esposicion,
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Peines de concha... de ciervo,

diges, marfil... de mouton,

y otras diversas preseas

de tan sólido valor,

adjudícanse á su dueño

el joyero Bourguiñon.—

Diez encajes de Bruselas

tejidos en Charenton;

ricas camisas de Holanda

con la marca de Cretonne;

Abanicos de la China

inventados por Giraud;

pieles de marta y armiño

cazados en Montfaucon;

Indianas pañolerías

de la fábrica de Sceaux;

aderezos de oro-simil;

sederías de algodon;

y anascotes, con el nombre

de merinos español;

Con otros muchos objetos

de equívoca produccion

que forman el moviliario
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de mademoiselle Sans-dos,

entréganse y se adjudican

al respectivo acreedor:

si hubiese quien mas reclame,

que se presente ante nos.—

—Yo reclamo de Madama

(salió á este punto una voz)

el zapato de dos metros

brodequin de pied mignon.—

El fourniseur de la ópera

reclama les mollets faur

(en español pantorrillas)

con tres libras de algodon.—

Guantes pide monsieur Mayer

y pellizas Pellevreault,
-

falsas flores Constantino,

rasos bordados Chapron.—

Mademoiselle Victorina

pide el corsé juste-corps,

con mas hierro en su armadura

que la del Cid Campeador.—

La tournure voluptuosa
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que á tanto necio embaucó

obra es de mi Crinolina,

replica monsieur Oudinot.—

El director del gimnasio

el coronel Amorós,

reclama de aquellos miembros

- la ortopédica leccion;

Item mas; diez almohadillas

que oportunas colocó

para llenar diez vacíos

que no negará Newton.—

Esos dientes no son suyos,

(esclama Desirabode),

que se los he colocado

con mis propias manos yo.—

Pido á mi vez, (dijo entonces

el perfumista Defaur)

cuatro libras semanales

de blanquete y bermellon,

Espuma de Venus, parches,

esencias de coliflor,

y el prodigio de la química

la pomada del leon l
-

Tomo IV. 14
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Ademas traigo una nota

de bucles, trenza y bandeaur

que dice haberla fiado

el segundo Michalon (1).

—Llegamos á los cabellos

Y la dama se acabó.
¿Hay quien pida mas? pregunta

el juez adjudicador.—

—Sí señor (responde al punto

una hermafrodita voz,

con su cigarro en la boca

y abanico en el bolson).—

Yo reclamo las ideas

que esa dama prohijó

y son de una cierta LELIA

de que soy madre y autor.—

Vayan tambien las ideas,

y hasta el metal de la voz,

- a

(1) Este peluquero encabezaba a
sí

sus anuncios • Michalon II
,

hijo y sucesor de Michalon I, tiene el honor de ofrecer a /"
.

&c.
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que creo le han reclamado
la Dorus-Gras ó la Nau.

Solo queda el esqueleto...

—Ese le reclamo yo,

Dijo el español Orfila
para hacer la diseccion.

De esta atmósfera mentida

en donde no es dia el sol;

donde la verdad se viste

para parecer mejor;

Donde lo blanco no es blanco;

donde el cuerpo es ilusion;

donde el alma una mentira,

y la palabra un error;

Donde el engaño preside

y reina tan solo el yo;

donde el que no es instrumento
por fuerza es contradiccion;

Donde obliga el sil vous plait
para mandaros mejor;

donde el interés os pisa

y luego os pide pardon;

Donde el amor va sin venda
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delante del amador,

y con billetes de banco

hace su declaracion;

Donde la fachada es todo;

donde nada el interior;

donde reina la cabeza

y obedece el corazon;

Cuántas y cuántas bellezas,

cuantos autores de pro,

cuántas famas prestameras,

cuánto heroismo ficcion,

En la plaza de la bolsa,

de la tarde entre una y dos,

salon de públicas ventas

y ante el concurso acreedor,

En míseros esqueletos -

transformados á su voz, r
para hacer la anatomía

reclamará otro Español

(Paris enero de 1841.) .



á\, AWRDB DE bá\ bU}MRE3 Rà3,
ó
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Hé aqui un objeto puramente español, y para hablar
del cual de poco mos serviria tener á la mano los diccio
narios de Taboada ó Newman. Afortunadamente somos

poco diestros en achaque de traducciones, y aspiramos

mas bien al título de originales, aunque indignos. Verdad

es que segun van las cosas en la patria del Cid, dentro

de muy poco tiempo acaso no tengamos ya objetos indí
genas de que ocuparnos; cuando leyes, administracion,

ciencias, literatura, usos, costumbres y monumentos que

nos legaron nuestros padres, acaben completamente de

desaparecer, que á Dios las gracias, no falta mucho ya.

Entonces desaparecerá tambien el brasero, como mue

ble añejo, retrógrado y mal sonante; y será sustituido

por la chimenea francesa, suiza ó de Albion; y la badila.
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dará lugar al fuelle, y soplaremos en vez de escarbar.

Pero mientras esto sucede (y por si acaso suce

diere mañana) no nos parece fuera del caso dejar aqui

consignado un uso próximo á huir con tantos otros; á la

manera que el diestro escultor imprime en cera (ó sea

en yeso) la mascarilla del cadáver que va á desaparecer

de la superficie de la tierra para ocultarse en su interior.

Si fuéramos etimologistas ó rebuscadores de alcur
nias, meteriamos el montante entre Cobarrubias que

quiere que brasa y por consecuencia brasero vengan del

griego Bras, que equivale en latin á Ebullio y Efervio;

y los otros autores heráldicos, que creen buenamente

que la voz española brasa sea hija legítima y de legítimo

matrimonio de la latina Urasa, descendiente línea recta

del verbo Urere; pero como á Dios gracias estamos lejos

de estas (como decia el buen Sancho) sotilezas, y nos in
clinamos mas bien á las demostraciones materiales y

tangibles, suponemos que el brasero reconoce por causa

y origen la notoria costumbre del frio, y por consecuen

cia creemos y confesamos por cosa cierta, que si no hu
biera invierno, regularmente no se hubieran inventado

los braseros.

Ahora bien,—¿quién los inventó?—senos preguntará:

y nosotros responderemos cándidamente.—El primero

que tuvo frio.—Echarémosla aqui de escolásticos, y con

tinuaremos el argumento.—Es asi, que Adan en cuanto

hombre quedó sujeto á todas las miserias humanas,

desde aquella desgraciada golosina que compartió con

Eva; es asi, que una de estas miserias fue sin duda el
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frio, ergo nuestro padre Adan, el primero que tuvo
frio, fue, sin género de duda, el inventor del brasero.

Este descubrimiento, como todos los demas, tuvo

despues su sucesivo desarrollo, y asi como vemos la ho
ja de parra y la piel de leon de aquel hombre primitivo,

transformada despues en la púrpura romana, ó la casaca

francesa; del mismo modo el brasero, que empezaria

por ser probablemente una piedra agujereada ó cosa

tal, acabó por ser un mueble de elegante forma; y

tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley española que
salia al encuentro de este abuso diciendo. «Mandamos

»que de aqui adelante no se pueda labrar en estos nues
»tros reinos brasero ni bufete alguno de plata de ningu

»na hechura que sea.» (Recop. lib. 7, tít. 12 l. 2.) Esta
ley por supuesto ha caido en olvido por haber cesado el

motivo que la causó.—No está en el dia el alcacer para

zampoñas; quiero decir, que no se halla hoy la plata tan

de sobra para hacer de ella braseros.

Andando, pues los tiempos, esta primitiva costum

bre se subdividió, y varió hasta lo infinito, segun los

diversos paises, clima y leyes que disfrutan los hombres;

pero en el fondo siempre fue la misma la verdad reco

nocida en ella, esto es; que para no sentir el frio, nada

hay tan seguro como quemar combustible de esta ó la

otra manera. En esto todos estaban conformes; pero en

cuanto á la aplicacion variaron infinito, quemando los

unos ramas de encina, los otros los troncos; cuáles leña

carbonizada, cuáles el carbon mineral; en fin, cada uno
quemó lo que tenia á mano, desde Neron que quemó á
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Roma para templarse al calorcito, hasta el labriego de

muestros dias, que quema estiercol y retama con un olor
cillo que déjelo usted estar; desde los Numantinos que

incendiaron á su ciudad por no enfriarse, hasta el se
cretario del concejo ó el fiel de fechos que á falta de otro

combustible queman las candidaturas venidas por el cor
reo, las alocuciones estereotípicas de los gefes políticos,

ó la coleccion inmaculada del Boletin oficial.

Esto en cuanto á la materia; por lo que dice rela
cion á la forma, seria cuento de nunca acabar el inten
tar describir las infinitas que tomaron los caloríferos;

pero de ellas las mas principales pueden reducirse á

cuatro, á saber; el fogon, la chimenea, la estufa y el
brasero.

Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiologia de

estos cuatro medios de calefaccion, seguramente que ne
cesitábamos enviar por otro cuadernillo de papel al al
macen de la esquina; pero desgraciadamente no conta

mos mas que con las cuartillas necesarias para tratar

del último de aquellos menesteres, esto es, del brasero.

Esto no obsta para que asi, como por incidencia, de
mos un vistazo sobre los demas, y los saquemos á cola

cion como por via de coro ú acompañamiento de nuestro

héroe principal.

El Fogon,— la Chimenea,—la Estufa.—Hé aqui tres
voces que seguramente se avergüenzan de verse juntas,

perteneciendo á tan diversas clases y gerarquias, á tan

opuestos polos, á tan sucesivas civilizaciones, como

ahora se dice.
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El humilde fogon, propiedad del gato y de la cocine
ra, laboratorio estomacal de la familia, abeja obrera de la
casa, arrastrando por el suelo su baja condicion en las

sencillas aldeas, levantando tres palmos en la ciudad, á

la altura del brazo de la criada ó del pinche. Pero aqui

no hablamos del fogon como oficina de las salsas alimen

ticias; mi tenemos nada que ver con los gorros blancos,

mi con las ollas humanitarias. Aqui solo miramos el fo
gon bajo su aspecto puramente calorífero; como el em
blema patriarcal de la familia; como el coin du feu (di
remos en frances para que nos entiendan); como el ho
gar doméstico, que diriamos cuando éramos españoles.

Qué cosa mas pintoresca que un hogar ó fogon cas

tellano ú andaluz, colocado en el mismo suelo, sin mas

artificio que el que forman los robustos troncos de em

cina que arden y chisporrotean; la formidable campana

de mampostería que le asombra y recoje los humos; el

caldero de agua hirviendo pendiente de una cadena; el

armonioso grupo de ollas y sartenes; y los dos bancos

laterales, ocupados por el alcalde y el señor cura, el es
cribano y el barbero, la tia Perejila y el tio Yerba
buena, el comandante del resguardo y el estanquero,

el gitano y el contrabandista! Pero esto se quede para

cuando dé de mano á una obrilla que me anda saltando

en las mientes bajo el modesto título de «CRóNICAs

DEL FoGoN.»

Si por una transicion brusca, saltamos desde aquel

humilde sitio al suntuoso salon ó primoroso gabinete,

veremos la misma necesidad, la necesidad de calentarse
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y de reunirse; pero alli la hallaremos ataviada con ricos

adornos de mármoles y bronces, relieves de estuco, y

grupos de entalladura, con relojes y floreros, muebles

y figuras doradas por acompañamiento; decorada con el

nombre de chimenea, y servida y mimada por vaporosas

damas y galantes eaballeros.

O bien si penetramos en la callada oficina del fun
cionario, ó en el estudio del letrado, hallarémosla dis
frazada con una forma mas ó menos monótona y som
bría, en un tubo de hierro que asciende hasta el te
cho, y penetra las paredes, y sube á los tejados, y

busca salida al humo por encima de las buhardillas. La
estufa, pues, es un método de calefaccion estúpido, y

carece de todo género de poesía.

Dénme el brasero español, típico y primitivo; con

su sencilla caja ó tarima; su blanca ceniza, y sus encen

didas ascuas; su badil escitante , y su tapa protectora;
démme su calor suave y silencioso, su centro conver
gente de sociedad, su acompañamiento circular de ma
nos y pies. Dénme la franqueza y bienestar que influ
ye con su calor moderado, la igualdad con que le dis
tribuye: y si es entre dos luces, dénme el tranquilo

resplandor igneo que espelen sus ascuas, haciendo refle
jar dulcemente el brillo de unos ojos árabes, la blan
cura de una tez oriental.

La aristocrática chimenea, es cierto, contribuye mas

al adorno del magnífico salon; acaso estiende por todo

él un temple mas subido, y no hay duda tampoco en

que su llama animada, inquieta, fantástica, chispeante,
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entretiene agradablemente, y alegra la vista del reposa

do espectador. Pero en cambio, ¡qué cansado reflejo en

los ojos! ¡qué ardor desentonado en las megillas! qué

frio desconsolador en el espaldar! ¿Y cuándo hace
humo? (que es las mas veces) ¿y cuándo baja el

viento ó la lluvia por el cañon? ¿ y cuándo atrapa la

llama las faldillas del frac, ó las guarniciones del vesti
do?¿y cuándo alarma y compromete á la vecindad, su
biéndose por el ollin conductor á visitar las crujías de

los tabiques, ó la armadura del tejado?

Ademas ¿cómo comparar á la chimenea con el bra
sero bajo el aspecto social, quiero decir, sociabilitario

ó comunista, para que nos entendamos?

En primer lugar la chimenea es injusta y amante del
privilegio, y brinda todos sus favores á los dos afortuna

dos seres que la flaquean inmediatamente, al paso que

solo envia un escaso saludo á los restantes acreedores; el

brasero es Furrierista ó Sansimoniano, y distribuye por

igual porcion su benéfico influjo á todos sus asociados.—

La chimenea es semicircular y lunática; el brasero cir
cular y eterno como todo círculo sin principio ni fin; la

chimenea abrasa, no calienta; el brasero calienta sin

abrasar; aquella necesita de todo el cortejo de los tronos

modernos; con sus ministros responsables de pala y

tenaza que recoja y agarre, escoba que barra, morri
llos que defiendan, cañon por garantía, opinion públi

ca que sople y atice por el órgano del fuelle, y respon

sabilidad que se evapore en humo; el brasero patriar

cal reina y gobierna solo, ó lo mas mas con un simple
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badil. Al poco mas ó menos como gobernaban Licurgo

y Solon.

Aunque solo fuera mirándolo bajo el aspecto de la

confianza amorosa, habria que dar, no hay duda, la pre

ferencia al brasero.

Porque figurémonos á dos amantes en flor (quiero

decir, en la primer germinacion del interés dramático),

sentados el uno enfrente del otro, y ambos al lado de

la reluciente chimenea; en primer lugar distan dos va
ras entre sí, lo cual mo es lo mas cómodo para decir un

secreto (y quítenle ustedes al amor el secreto, y es lo

mismo que si quitaran la sal á la olla). En segundo lu
gar ambos se hallarán profundamente sentados en sen

das butacasó enormes sillones inamovibles (que es co
mo si dijéramos meterse en un simon á correr liebres).

En tercer lugar sus semblantes, no pudiendo sufrir el vi
vo reflejo de la llama, se ocultarán probablemente en la

sombra de la pantalla ó á favor de la repisa de mármol;

y el quitar al amor el semblante, es quitarle la mas sólida

garantía, porque el semblante es el editor responsable

del amor.

Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra,

peligra el pantalon con el contacto de la plancha de plo
mo; si hay que sorprender una mano descuidada, tro
pieza la propia con las tenazas ó el fuelle; si hay que

dar un billete, ó leer unas coplas de atahud, la llama

inmediata es una fuerte tentacion para el desden.

En derredor de un brasero, al contrario, no hay

desdenes posibles, ni posturas académicas, ni preten
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siones exageradas: alli un pie de once puntos dista de

otro pie de cinco no mas que una pulgada; y es tan facil

saltar esta pulgada!... dos manos de nieve (estilo clásico)

estendidas sobre la lumbre, estan en correcta forma

cion con otras dos de cabretilla anteada, y es tan natu
ral estrechar las distancias! y luego examinar la calidad

de los guantes, la hechura de una sortija, una raya sim
bólica; ¡qué sé yol cualquier otro pretesto plausible, y...

adios mano de nieve derretida al calor braseril!

El mágico influjo de este mueble que enciende y

carboniza las pantorrillas y los corazones, tiene tambien

de bueno cierta dósis de calidad soporífera, que obran

do inmediatamente sobre las cabezas de las guardas y

tutores, les fuerza é impele á reconciliarse con el dios

Morfeo; y si al dicho influjo se añade la lectura de un

drama venenoso, ó de las felicitaciones de la gaceta, en

tonces el efecto es seguro, y duermen desde la vieja

abuela hasta el gato roncador.—En estos casos la labor

de la almohadilla no cunde, las desdichas del drama ó

las glorias de la gaceta no marchan, y lo
s que duermen

son regularmente los que mas ruido suelen hacer. -

Todas estas y otras escelencias posee el brasero na
cional; verdad es que nos hablan los políticos de gran

des tratados y protocolos ajustados á la chimenea entre

dos reverendos diplomáticos; pero á fé que n
o

son me
nos importantes los planes del gefe d

e

oficina ó los cál
culos del longista, arreglando e

n figura piramidal las

ascuas del brasero, ó pasando amorosamente e
l badil por

sobre la ceniza; y si es un tributo d
e

atencion entre los
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pueblos de estrangis el añadir un trozo de leña á la chi
menea á la llegada del forastero, el brasero tambien tie
ne su formulario de etiqueta, previniendo en igual caso

echar una firma, ó digamos macarrónicamente, escarbar.

Vemos, pues, que ni social, ni política, ni huma
nitariamente hablando, puede compararse la benéfica in
fluencia del brasero con la de la gálica chimenea.—En

cuanto á lo económico, seguramente que tambien tiene

la preferencia, por mas accesible y de mas seguro efecto;

y por lo que dice relacion á la forma, tampoco teme la

comparacion.

Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se
va, como se fueron las lechuguillas y los greguescos; y

se van las capas y las mantillas, como se fue la hidalguía

de nuestros abuelos, la fé de nuestros padres, y se va

nuestra propia creencia nacional.—Y la chimenea es
trangera, y el gorro exótico, y el paletot salvage, y las

leyes, y la literatura estrañas, y los usos, y el lenguage

de otros pueblos, se apoderan ámpliamente de esta socie

dad que reniega de su historia, de esta hija ingrata que

afecta desconocer el nombre de su progenitor. Asista
mos, pues, al último adios d

e
l

brasero; pero antes d
e

despedirle tributarémosle un ligero panegírico, como es

uso y costumbre d
e

los que llevan á enterrar.

SÉALE LA CENIZA LEVE.

(Diciembre de 1841.)



RNGONºyº EN RESTRES DE MIRADREDs

«¡Lástima grande

que no seaverdad tanta belleza!»
Argen sola.

El fecundo é ingenioso poeta dramático, mi amigo el
Sr. Breton, dió al teatro en 1828 una de sus mas aplau

didas comedias, bajo el título de A Madrid me vuelvo,

y posteriormente, como para formar el contraste, escri

bió tambien otra no menos apreciable, titulándola Me

voy de Madrid. En una y otra composicion desplegó el

autor los recursos de su amena fantasía, y en ambas to
có ya de frente, ya por incidencia, las contrariedades y

peligros de la vida matritense.

Pero la época en que escribia el Sr. Breton aquellas

comedias, tan diversa de la actual, y la combinacion es
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pecial de su plan dramático, no le permitieron sin duda

tomar en cuenta muchos y graves accidentes que ofrece

la corte, y que por estas ó semejantes razones tampoco

pudieron prever en sus tiempos los críticos Juvenal,

Boileau, Quevedo, Argensola, y otros infinitos que tra
taron magistralmente este argumento.

Hay, sin embargo, circunstancias especiales á Ma
drid, circunstancias propias de la época, condiciones
anejas á la generacion actual, que dan nueva vida y

prestan interés de actualidad á un cuadro ya trazado

de antemano por tan hábiles pintores; y en este solo

sentido, permitiráseme que, á fuer de cronista de

las costumbres contemporáneas, cruce mi debil pincel,

ensaye mis pálidos colores, en el lienzo que representa la

vida animada de nuestra noble capital.

De contado hago abstraccion de las circunstancias f
sicas de su clima, y de muchas de las generales inhe
rentes á toda gran poblacion. El poder divino es invio
lable, y no está sujeto á responsabilidad. Por esta razon,

cuando le place enviarnos un norte mortífero, que

combinado con la blanca nieve de Guadarrama, hace

bajar el termómetro y subir proporcionalmente la po
blacion del cementerio, no tenemos mas derecho á opo—

nernos, que cuando tiene á bien regalarnos con una

de estas semanas de enero, claras, serenas y brillantes,

peculiares del hermoso cielo madrileño, y tan esplén

didamente celebradas en el salon del Prado ó en los jar
dines del Retiro. Por eso, cuando en el segundo térmi

no de julio tuesta y achicharra nuestras débiles ca
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bezas, no le hemos de interpelar, sino aguardar hu
mildemente á que pasada la canícula, y entrado el sol

en el signo de la balanza, mida por iguales partes el tér
mino del dia, y dispense con equidad su templado ar
dor; estacion verdaderamente modelo, bello ideal de

la atmósfera, que aprovechan y benefician las hermosas

con sus galas y atractivos, los mercaderes con sus fe
rias, y los farsantes políticos con sus dramas a grande

espectáculo. -

Respetemos, pues, la Omnipotencia divina, que rei
na y gobierna, como en todos, en este pueblo pecador;

suframos con paciencia las escarchas de enero y las

tormentas de agosto; las aguas de abril y los aquilones

de noviembre; y en medio de todo, demos gracias á su

Providencia, porque le plugo colocarnos bajo un cielo

puro, en una atmósfera halagüeña, que lleva considera

bles ventajas á casi todas las capitales de Europa.

Mas dejando á un lado estas circunstancias, y toman

do como base de partida la de habitar constantemente en

este emporio de la hispana monarquía; suponiendo á un

ciudadano español, honrado vecino de ella, y en el uso

de todos sus derechos naturales (incluso el de pagar los

de puertas y la contribucion de frutos civiles), entremos

á examinar la cuestion de si es tan envidiable su exis

tencia como debe creerlo la inmensa falange de aficio

nados que de todos los ángulos de España vienen á fijar

sus lares en el inmediato radio de la famosa Puerta del Sol.

Cuestion eminentemente social, que nos ayudará á resol

ver la práctica no interrumpida de nuestro propio vivir.

Tomo IV. 15
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Damospor sentado queel ta
l

ciudadano, en usufructo

de un empleo ó d
e una renta conveniente, puede so

portar sin estorsion e
l gasto mas que mediano d
e

su

alimento, habitacion, y demas necesidades humanas.

Queremos suponer que n
o le hace perjuicio e
l pagar

cuatro por lo que e
n

toda tierra d
e cristianos vale dos;

ni el vivir reducido á los estrechos límites de un nicho

poco mayorcito del que le reserva la iglesia para des
pues d

e

su jornada; n
i
e
l comprar á toda costa cóli

cos y demas tropiezos intestinales, disfrazados con e
l

nombre d
e besugos, vivitos de hoy; de aves y cuadrúpe

dos embalsamados y e
n conserva; d
e

deliciosos vinos

legítimos d
e Valdepeñas; de frutas regaladas originales

de Aragon.

Todos estos son pequeños incidentes que, aunque

reunidos forman la segura base de la escena matritense,

quedan como eclipsados y escondidos eritre telones, y

aun se dan por supuestos y conllevados e
n gracia del in"

terés principal.

A bien, que e
n cambio d
e

estas contradicciones,

tenemos e
l

derecho d
e privarnos d
e ellas; y si quere

mos, por ejemplo, no adquirir un entripado con salmon

fresco d
e Laredo á 30 reales la libra, nadie nos quita

la facultad d
e n
o poder comprar el tal salmon; y esto

entra por algo e
n

e
l

sistema d
e

las compensaciones.

—Pero, aunque la vida material (se dirá) no ofrezca

en la corte los mayores atractivos; aunque encerrados sus

habitantes en los límites de sus muros, hayan d
e renun

ciar á los goces y placeres que por do quiera nos brinda
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la naturaleza; por lo menos no puede negarse que la so
ciedad les ofrece un ancho campo de placeres intelectua

les, y de positivas ventajas que constituyen un segundo

natural.

— La sociedad!... ¿Y qué llaman VV. sociedad, se
ñores entusiastas? ¿Acaso lo será el vivir aislado é incóg

mito en una vigésima parte de casa, que aunque forma

da con débiles tabiques, no establece menos incomuni

cacion entre sus habitantes que las inmensas masas de

hielo entre las islas del polo?

¿Estiman VV. por sociedad el saludar en la calle á
un millar ó dos de personas múltiples, que llenan todos

los paseos, todos los espectáculos, todas las tertulias, é

ignorar por la mayor parte sus nombres y cualidades, ó

solo tenerlas consignadas en sendas cartulinas, recípro

camente cambiadas en algunos dias del año?

Tal vez apreciarán algunos bastante comunicacion social

la que proporcionan nuestros Liceos y Academias, nues

tros altos círculos y periódicas diversiones, en que reu
nidos algunos centenares de personas (siempre las mismas,

y con la única variedad del salon) ostentan ampliamente

sus gracias, su talento, sus riquezas, ó su amabilidad.

Pero no se hacen cargo los que ta
l

aseguran, que e
n

semejantes públicas esposiciones, cada cuadro animado

busca la luz conveniente para aparecer con el colorido

que le va bien; cada autor lleva naturalmente estu

diado su papel para darse a
l público; cada intriga ú

argumento estan y
a preparados de antemano con todas

las reglas del arte.
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Vaya un ejemplo.—Pregunten VV. á mi vecino don
Protasio ¿quién vive al lado, encima, ó debajo de su

aposento? y se encogerá de hombros, y fruncirá el lá
bio como si le prguntáran donde está el imperio del

Mogol. Lo propio nos sucede á los demas vecinos respec

to á él mismo; y sin embargo, don Protasio es la flor y

nata de la sociedad madrileña; y reina en los circulos

elegantes; y lee versos en el Liceo; y canta en la Filar
mónica; y discute en el Ateneo; y representa en el Insti
tuto; y juega en el Casino; y tiene traducidos cincuenta

dramas á cuadros para írnoslos dando por entregas se
manales en ambos teatros del Príncipe y de la Cruz.

Don Protasio de vuelta á casa, pasada la media noche,

lleno el pecho de fuego poético, cubierta la frente de

coronas inmortales de papel, abre modestamente la

puerta con la llave que lleva en el bolsillo, enciende el

fósforo humanitario, deposita sus laureles en una alacena,

y se estiende en su no mullido y sí solitario lecho, hasta

que á la mañana siguiente venga á despertarle la voz

cascada y faz angustiosa de la vieja que le sirve, ó del

cuervo asturiano que le lleva la acostumbrada racion.

Pues supongamos por un monmento que nuestro hé
roe matritense, de vuelta de alguna de aquellas ova
ciones, pilló una calentura, que con el auxilio del fa
cultativo y de la vieja asistenta, llegó á ser delicada, y

le obligó á guardar el ya dicho lecho por el espacio

de un mes; ó que, sin cansar tanto, dió con él á los

quince dias en el rellano que se forma entre las puer

tas de Bilbao y la de Fuencarral. Pues en aquel mes, ó
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en estos quince dias, la sociedad (que tanto le envanece)

ni siquiera echó de ver su falta; y ni se tomó la molestia

de preguntar por él ni de hacerle compañía; y la pri
mera noticia que tuvo de su muerte, fue por el anun
cio que un pariente puso en el Diario convidando á

su entierro. Verdad es que en justa compensacion de

aquel olvido, quizas le condujeron al cementerio en
gran aparato y al son de una marcha triunfal (letra y

música de los primeros literatos y artistas); que hubo

sobre su tumba discursos y endechas (en vez de respon

sos y oraciones), y que aun se habló de poner su mom

bre en la casa que nadie sabia que habitaba mientras

vivió; pero al siguiente dia todo estaba olvidado, y

nuestro hombre formaba ya parte de la antigüedad; con

que el hablar de él era cosa de gusto añejo, clásico y

mal sonante. -

Pues bien; no sean VV. ninguna de estas celebrida

des fosfóricas, ni hagan coplas, ni traduzcan dramas (úni
cas habilidades que en este siglo prosáico conducen por

lo visto á la inmortalidad), sino envuélvanse en una de

estas modestas individualidades, cantidad insignificante

acumulada como simple fraccion al capital social; avo in
cógnito, quebrado inapreciable de toda suma ó agrega

cion de personas; carta blanca en la baraja madrileña;

tres de bastos que sobra en todas las manos, y que en

todas las manos se encuentra; ó simple vocal honora

rio de toda comision de aplausos; sombra inevitable

de todo cuadro, y comparsa figurante en toda escena

teatral. Y mediante la modesta retribucion de 5 reales



230 ESCENAS MATRITENSES.

semanales (ó sean unos seis cuartos diarios), y un frac

negro ó de color indirecto, un pantalon idem, y unos

guantes de estado honesto, adquieran VV. el derecho
de asistir á alguno de aquellos grandes círculos, y de

disfrutar por milésimas sus gratos espectáculos y su

apacible reunion.

Ahora bien; ¿qué buscais en ellas, hombres y muge

res, no humanistas, sino amantes de la humanidad,

cuando sin temor á las escarchas de enero, ni al sofocan

te ardor de la canícula, dejais vuestras templadas habi
taciones, vuestras cariñosas familias, vuestro modesto

espectáculo interior; y perfumados de mil esencias, cu
biertos de sedas, diges y chucherías, marchais perió

dicamente á ocupar vuestros asientos en aquellos salo

nes que os alegran y seducen con su magnífico res
plandor?

-

¿Buscais por ventura el entretenido interés del dra
ma que se representa, la armonía del canto, el poéti

co sonido de la lira, ó los prodigios del pincel?—Na

da menos que eso; porque todo ello lo mirais como un

simple episodio de vuestra accion; como un pretesto

para reuniros; como un mal inevitabie que os resignais á

tolerar.

Y no hay que estrañarlo tampoco, señores artistas y
poetas; porque no á todos es dado compartir el entu
siasmo por vuestras admirables producciones; porque

no todos participan de vuestras magnánimas ideas; y

aquellos ciudadanos y ciudadanas de que ibamos ha
blando, profesan otras mas positivas ó materiales; y en
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tales sociedades solo buscan la sociedad, ó sea comu .

nicacion de los seres, prosaica y menguada si VV. quie
ren, pero natural, necesaria y evangélica. Y como en
el estado actual de nuestras costumbres, la sociedad

pública ha acabado con la privada; como la soiree ha

enterrado á la tertulia, por eso van á aquella, como

antes á esta; por eso piden al salon los mismos goces

sencillos que antes les brindaba el modesto gabinete;

esto es,—techo,—luz—y pareja á quien hablar.

Pero insensatos que no advierten que entre ambas

sociedades, la privada y la pública, existe una gran di
ferencia; no sospechan siquiera que el teatro en esta em

pieza desde el umbral de la puerta, y que mal grado su
yo, en el momento en que pisan aquel, ya se hallan

constituidos en escena, ya tienen necesariamente que

representar. -

En estos cuadros de colosales dimensiones no hay ni
puede haber unidad de interés dramático; la accion se

subdivide allí en cien episodios; la individualidad desa
parece en el conjunto, y la verdad de los caracteres, el

tipo peculiar de cada interlocutor, queda envuelto en

el misterio, ó se disfraza á la entrada por medio de una

contraseña, que el amor propio cuida de repartir.

Pero basta ya de comunicacion social, que segun que

da esplicado entra por tan poco en los goces positivos

del vecino de Madrid; la verdadera y franca amistad, el

amor sólido y duradero, huyen á la luz de mil bujías, se

esconden al ruido del sarao, y tienen naturalmente que

ceder el puesto á los artificiosos cálculos, el sórdido
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egoismo, y la exigente vanidad. Todo en semejante so
ciedad tiene que ser valor convencional: talento, amabi
lidad, gracia, riquezas, elegancia, hermosura; todo está

realzado por el lente mágico del entusiasmo, todo fuera

de aquel recinto aparece diverso; ó mas pálido si alli

mas brillante, ó mas luminoso si alli se eclipsó mas.

Otro de los inconvenientes de esta sociedad negativa,

otra de las ilusiones perdidas que limitan los goces de

nuestra imaginacion, es el roce y trato continuado que

ofrece la corte con las grandes notabilidades históricas,

que consideradas de lejos aparecen cual astros resplan
decientes, y apenas tocadas se evaporan en fuego fátuo

de dudoso y pálido luminar.

Esta es, á no dudar, una de las contrariedades de la

vida cortesana, la de reducir á copelacion (término de

moda) los diversos metales argentíferos estraidos de los

ricos mineros de nuestros círculos provinciales; la de

ofrecer en su forma carnal, ostensible y palpable, tan
tas reputaciones mónstruos, tantos ídolos colosales, y

descubrir sus pies de barro, su cabeza de viento, su

cuerpo de paja ó algodon. En presencia de ellos no hay

ilusion posible, y la fé y la esperanza desaparecen del

pecho dotado de la mas ardiente caridad.

Como por incidencia me asalta aqui la idea de otro

de los inconvenientes de Madrid, y e
s, que siendo la ca

pital el gran laboratorio d
e

la historia contemporánea,

e
l

arsenal d
e

la política palpitante, por muy impolítico

que u
n hombre haga profesion d
e ser, es imposible de

jar d
e descuidar algunas horas sus negocios propios
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por ocuparse en los públicos, ya leyendo los periódicos,

ya asistiendo á una tribuna, ya conversando en un café.

Y luego que, triste ha de correr su suerte (siquiera sea
un memorialista de portal, ó un vendedor de fósfo

ros) si no cuenta entre sus parientes, amigos ú allegados,

uno ó mas ministros ó grandes funciónarios, de estos

que se remudan á cada estacion; y basta con que un
hombre haya saludado á alguno de ellos una sola vez

en su vida, para que luego los del contrario bando le

clasifiquen y apunten como enemigo... ¡Ahora, vayan

ustedes á no saludar á un ministro ó á un e
a
r

por lo

menos, e
n un pueblo cuyos habitantes la mitad lo han

sido, y la otra mitad lo aspiran á ser l

Pues tocando ahora el punto d
e

las aspiraciones,

¿y á dónde me dejan ustedes e
l

inconveniente grave

d
e

esta terrible mansion d
e
la corte, que es la ambicion

fatídica, el orgullo insensato, que sin voluntad propia

siente cada cual inocularse e
n

e
l alma, á la vista de

tantas nulidades encumbradas, d
e

tanta fantasmagórica

transformacion? ¿Quién e
s

e
l que permanece tranquilo

observador de esta mágica linterna? ¿Quién e
l que se

contenta con ser indiferente espectador d
e

esta lid, cuan

d
o

v
e que con un poco d
e audacia, un poquito no mas!

puede ascender y brillar, y llamar por un momento há
cia sí la atencion d

e

la corte, y de la hispana mo
narquía?

N
i

sirve encerrarse e
n
e
l

modesto recinto de su casa,

y procurar olvidar las ascensiones improvisadas, la
s ri

quezas fingidas, la
s

súbitas y generales transformacio
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nes, vuelos y hundimientos de esta escena cortesana;

porque por muy sordo que el tal sea, alguna vez ha de

interrumpir su reposo el sonoro ruido de las carrozas

del magnate; alguna vez ha de detener su marcha el ele
gante tilburí del especulador afortunado; alguna vez ha

de suspender su vista la hermosura de la muger á la

moda; ó han de venir á su memoria los laureles del ora
dor tribuno, ó del autor popular.

Pero supongamos que nuestro tipo madrileño no es
tá unido á la corte mas que por los vínculos de vecin- l
dad; y que tranquilo en su casa, cuidando de sus ne
gocios ó intereses privados, y aun saboreando las dul
zuras de la paz conyugal, puede ver con faz serena el

aparato teatral de la historia contemporánea; puede pre

senciar con indiferencia una discusion diaria, un minis

terio al mes, una revolucion anual. Figurémosle muer

to para la política, muerto para las letras, muerto para

los amores, muerto en fin para la sociedad. Supongá

mosle la fortuna de no conocer á ningun personage; la

dicha de no saber el nombre de ningun autor; la su
prema felicidad de no hallar belleza comparable á la de

su propia muger. Concedamos, por último, que todas

sus sensaciones, todos sus placeres se reconcentren en

los legajos de sus procesos, si es abogado; en el libro de

caja, si es negociante; en la
s

enfermedades d
e sus clien

tes, si es médico; e
n
e
l

cacao y e
l añil, si es mercader.

Pero este hombre inalterable, este hombre modelo,

m
o

por eso dejará d
e pertenecer a
l género humano por

relaciones consanguíneas ó amicales; esta planta exótica
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no podrá menos de haber dejado raices en su suelo na
tal; este ingerto en la corte habrá pertenecido antes á

otros climas, y será andaluz ó vascongado, catalan,

aragones ó castellano, estremeño, gallego ó noble astur.

Pues no necesita mas para su diversion.—Porque en

el mero hecho de ser oriundo de alguna otra provincia,

ó tener simplemente cualquiera relacion en ella, el ha
bitante de Madrid es representante nato de las necesi

dades de sus paisanos en la corte; corresponsal obliga

do de todo el que necesite su favor. -

En su consecuencia, tendrá que visitar cada semana

á un ministro nuevo, de parte de un cuarto primo que

jugaba con él al escondite en las eras del pueblo; ó

del marido de su primera querida, que arrastraba ba
yetas con su escelencia, cuando no era escelentísimo,

ni au: mediano siquiera.

Tendrá que alhajar el cuarto, ó contar con alguna

huéspeda, para recibir y colocar en su habitacion á los

diputados de la provincia, que vienen por la primera

vez á la corte á fabricar leyes, á razon de cuatro ho
ras diarias;—tendrá que frecuentar las antesalas de las

secretarías, para solicitar la colocacion del hijo de su

antiguo convecino, ó reclamar en los tribunales el de
recho del pueblo al prado concejil;—tendrá que sus
cribirse á las obras nuevas y estar pendiente de cuan
do salen las entregas, ó reclamar los periódicos que se

evaporen en el correo;—tendrá que llevar una activa

correspondencia para todos estos negocios , franca de

lenguaje aunque no de porte;—tendrá que acompañar
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r

al hijo de su madrina, que viene á Madrid á recibirse de

literato en el café del Principe, ó á la familia de su com
padre que conduce á las ferias á tres niñas casaderas,

y de no mal parecer. Y solo esta obligacion le pon
drá en el caso de visitar, por lo menos una vez den

tro del año, el gabinete de Historia Natural, y la Ar
mería, y la Casa de las fieras, y el Casino de la rei
ma, y los jardinés del Retiro, y el Museo de artillería;

y solicitar esquelas para ver estos establecimientos; y

pagar las propinas; y llevar luego al teatro á sus hués
pedes; y tenerlos en casa un par de meses, á pretesto

de no sé qué cajas de pasas, ó cantarillas de miel.

Pero aun hay en Madrid otro inconveniente todavia

mayor que el de tener relaciones en provincias; y este
inconveniente, ¿á que no adivinan mis lectores cuál

es?—Pues es el de ser hijo de Madrid.
Hay un refran español que dice que «Cada gallo can

ta en su gallinero,» lo cual (perdóneme el refran) es una

solemne falsedad, aplicado á los hijos de la imperial, ó

sea heróica, corte Matritense.
-

Y si no échense ustedes á escuchar noche y dia, y
verán quién canta aqui.

Recorran esos bancos ministeriales, esos salones le
gislativos, esos círculos políticos, literarios, artísticos ó

financieros; escuchen la armónica algarabía de todos

esos gallos humanos (implume bipes, que dijo Platon),

y siempre que me saquen entre todos media docena de

individuos indígenas, yo me encargo del gasto de la

manutencion.
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En su lugar verán á lo
s

naturales d
e

la
s provincias

ocupar esclusivamente los altos puestos d
e la adminis

tracion y de la magistratura, el palacio, la iglesia, los

empleos segundarios, la curia, e
l comercio, la indus

tria, las ciencias, la literatura y las artes.

A escepcion d
e S
. M. la reina, apenas hay e
n

e
l al

cázar real ningun hijo d
e Madrid; en Congreso y Sena

do siempre estan, con muy ligera escepcion, represen

tados los madrileños por naturales d
e

otras provincias.

Abogados gallegos, estremeños y montañeses; médicos

catalanes; comerciantes idem; oradores andaluces; poe

tas d
e

todas partes; artistas meridionales y levanti
nos; criados asturianos; sastres, peluqueros, modistas,

guanteros, tahoneros franceses; músicos y danzantes

italianos; taberneros manchegos; tenderos castellanos;

criadas y libreros alcarreños; mercaderes ambulantes

yalencianos y aragoneses; y pretendientes d
e

todas las

ciudades, villas, lugares y caseríos del reino. Tales son

los diversos elementos d
e que se compone la poblacion

de Madrid.

Ahora bien, ¿dónde se esconden los 6000 infantes,

que año bueno con malo reciben el bautismo e
n

las di
versas parroquias d

e nuestra capital ?—Dificil e
s res

ponder.

Una buena parte, hijos acaso d
e la desgracia, reco

gidos por la caridad, llega rara vez á tocar en el segun

do lustro.—Otros, nacidos en la miseria, educados con

e
l ejemplo del crimen; alcanzan cuando mas á ser ope

rarios e
n u
n

oscuro taller, si antes n
o

le
s

enervaron
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la
s

fuerzas ó alteraron su caracter los placeres y seduc

ciones d
e

la córte que á tantos conducen á la casa co
mun, al hospital.-En las clases medias y elevadas suele

tambien esperimentarse el funesto influjo d
e una educa

cion viciada, y malograr las ventajosas disposiciones de

los jóvenes, que brillando un momento por su delicado

ingenio, su viva sagacidad, por su nobleza d
e caracter

y elegancia d
e modales, van á eclipsarse luego e
n

los

últimos bufetes d
e

una oficina, ó en el perfumado ga
binete de una beldad.

Pero el mal principal no está e
n

los madrileños, n
i

e
n

su caracter, n
i

e
n

sus medios, n
i tampoco (para ha

blar á la antigua) e
n

e
l sino que influye á este pueblo.

Y si á sino fuera, feliz y privilegiado deberia llamarse

e
l

d
e un pueblo que vió macer e
n

su recinto á Alonso

Ercilla y á Giron; á Antonio Perez, á Zapata, Ramirez

de Orena, Chumacero, y Vargas; á Lope de Vega, Cal
deron, Montalvan, Tirso d

e Molina, Quevedo, Moratin

y Quintana; á Rici, Carreño, Pantoja, Toledo, Mora

y Villanueva. No, no está el inconveniente en el sino de

cada pueblo; el mal está e
n la misma sociedad.

«Nadie e
s profeta e
n su patria»—dice otro adagio

algo mas exacto que el anterior. Y esto consiste, en que
para figurar entre los demas hombres, es preciso cierto

prestigio que rara vez conceden á aquel que vieron

macer. En la córte, ademas, es preciso dominar las in
climaciones, plegar los caracteres, hacer sacrificios d

e

amor propio; y pocos son los hombres que se acostumbran

á estos sacrificios e
n

e
l mismo teatro e
n que han nacido.
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Los hijos de Madrid, educados en el regalo de sus
casas, acostumbrados á la vida halagüeña y al ambiente

de los salones, no pueden luchar en perseverancia ni

en intencion con los infinitos contendientes que de todas

partes vienen á disputar un poder que ellos estan acos

tumbrados á mirar sin ilusion y sin deseos; poder efí
mero que les ofrece tan repetidas peripecias, y que

suelen contemplar con la sonrisa de la sátira, ó con la

mas desdeñosa indiferencia. Por eso no es de estrañar

que rehuyan en general la lucha, que por otro lado les

ofrecería mucha duda, como que habrian de sostenerla

con los mas valientes campeones de las provincias, que

á su mérito individual reunen la ventaja del interes

que inspira el forastero.

Con que vemos que uno de los mas grandes incon
venientes de Madrid es el ser madrileño.

Quedan, pues, ligeramente apuntadas algunas de

las principales contradicciones de la vida de la córte;

tales como la escasez de la sociedad íntinua y privada;—

la exagerada pretension y la falsedad de la pública;—

el desencantamiento de las ilusiones;—la imposibilidad

del entusiasmo y aun de la fé;—el peligro inminente de

la ambicion, por el ejemplo y el roce continuado con

las personas influyentes;—la turbulencia de la atmósfe

ra política;—y la necesidad de servir de patrono á los

ausentes, de solicitar favor de los poderosos, de servir

de timon al forastero que viene á surcar este proceloso

Occéano.

Muchos y muchos mas inconvenientes subalternos
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pudiera aqui añadir; pero me he dilatado mas que de

costumbre; y eso que no he hablado ni de los proyec

tistas, ni de los humanitarios;—ni de los tribunos, ni
de los periodistas;—ni de los contratistas de víveres, ni

de lo
s

especuladores e
n bolsa;—ni d
e

lo
s

poetas barbu
dos, n

i

d
e

los curas lampiños y galantes;—ni de los em
pleados cesantes, n

i

d
e

los empleados para cesar;—ni de

las víctimas , ni de los sacrificadores;—ni d
e

las pul
monías, n

i

d
e

los médicos;—ni d
e

las simples coquetas,

n
i

d
e

las coquetas simples;—ni de los caseros que piden,

n
i

d
e

los inquilinos que no pagan;—ni de los pobres ver
gonzantes, n

i

d
e los petardistas sin vergüenza;—ni de

los amigos omnibus, n
i

d
e

los enemigos pluribus;—ni d
e

las mugeres pintadas por ellas mismas, n
i

d
e los hom

bres que m
o

se pueden pintar;—ni de las criadas salta
rimas, n

i

d
e

los criados fósiles;—ni d
e

los prospectos d
e

periódicos imparciales, n
i

d
e la parcialidad d
e

los pe
riódicos;—ni d

e

los remedios públicos de las enfermeda

des secretas;—ni de los géneros d
e balde á precios con

vencionales;—ni de los jóvenes escépticos, n
i

d
e

las mu
geres comunistas;—ni d

e

lo
s

genios n
o comprendidos,

n
i
d
e

las traducciones que nadie puede comprender.—Ni

de otras mil y mil plagas, y á cuyo lado serian lleva

deras las que inventó Moisés para castigar a
l pueblo

de Faraon.
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Casi simultáneamente con este artículo verá la luz pú

blica el libro oficial que lleva el mismo título, y que á la

hora en que escribimos se hallará, á no dudarlo, toman

do forma y consistencia en manos del encuadernador,

especie de comadron literario, que faja y envuelve al

infante recien-nacido.

Los habitantes de todas las Españas van, pues, á

tener el indecible placer de saludar su aparicion, y sa
ber á punto fijo, por sendos veinte reales, la larga no
menclatura de sus gobernantes en el año de gracia 1842;

pero tate; que punto es este que, aunque consignado

especialmente en la portada del ta
l librito, merece muy

bien alguna reserva y u
n
si e
s

n
o

e
s

d
e rápida discusion.

Decia Fontenelle que e
l Almanak real de Francia

era el libro que mas verdades contenia; pero Fontene

lle no era español n
i

vivia e
n

estos tiempos; si asi fuera,

y
a

se hubiera guardado muy bien d
e decir semejante

Tomo IV. 16
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despropósito respecto de nuestro Almanak real, ó sea
Guia de Forasteros.

¿Pues qué, no hay en ella verdades?—Distingo.—Si

se trata de la autenticidad de los nombres y empleos res
pecto á la época de la impresion (1841), no hay mas que

hablar, y todos son hechos consumados; pero si se la
juzga respecto á la época en que ha de regir (1842), per

dóneme la indiscrecion, pero maldita la fé que merece

De este modo diremos que se compone, ó todo de ver
dades, ó todo de erratas; ó para esplicarlo mejor, de

una sola verdad, ó de una errata sola. Esta errata es

la portada. Donde dice 1842, léase 1841, y está salvado

el resto.

Si la república periodística fuera monarquia, no hay

que dudar que el cetro correspondia de derecho á este

periódico anual, que se presenta al mundo con todo el

aparato de la magestad, y dictando sus leyes desde el

Sinai de la Imprenta Nacional.

Su origen se pierde en la noche del siglo pasado,

cuando menos; y escelso é inviolable por sus opiniones

y sus actos, ha dado en sus páginas (ó sean tablas) su
cesiva acogida á todos los colores políticos en las perso

nas de sus mas aventajados representantes; desde Feli
pe V hasta Isabel II; desde los empolvados pelucones
de los gobernantes de antaño, hasta las rasas molleras

de los del dia; desde la guerra de sucesion, hasta la suce

sion de las guerras; desde la monarquia fanática, hasta

la fanática popularidad.

En los principios de su periódica aparicion (1737), se
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presentó raquítica y mezquina, y al reves que toda hu
mana criatura, que pierde sus fuerzas y enerva su valor

á impulsos de la edad, un siglo y pico de vida ha bas
tado á esta para su desarrollo, en términos que hoy se

ostenta medrada, coqueta y esplendente, conteniendo

en sus páginas cuatro tantos mas de sustancia que en el

siglo anterior.—Verdad es que el coste de su encarna

miento ha crecido proporcionalmente; y en qué pro
porcion! Los periódicos plebeyos, por ejemplo el Dia
rio de Madrid, inserta sus anuncios á razon de 12 ma
ravedís línea. Pues cada una de la Guia puede calcularse

chicha con grande en 40,000 reales; y tiene 176 pági

nas, y cada página 48 líneas!... Hablamos de la del

año que acaba, porque la del que empieza (que aun no

hemos saludado), tendrá probablemente mas. Et si
c

d
e

ceteris.

Pero dejemos y
a

las cuestiones preliminares, y asis

tamos (s
i

n
o lo ha por enojo el lector) á la magnífica apa

ricion d
e

este astro luminoso, á la ostentosa esposicion

d
e

esta industria nacional. Nosotros los profanos espec

tadores de tan mágico espectáculo, los asistentes paga

nos del patio y la cazuela, las masas informes, vamos a
l

decir, que, gracias á la módica retribucion d
e

sendos

5
0 por 100 d
e

nuestras fortunas ó muestra industria, te
nemos e

l derecho d
e asistir á él, y entusiasmarnos

anualmente, n
o dejaremos por tristes 20 reales d
e usar

d
e

este derecho; quiero decir, d
e acercarnos á la reja

del despacho nacional por un ejemplar del libro vene

rando; y cuenta, que se
a

vestido con pobres pañales, y
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asi como quien dice de plebeyo, no como los que en ta
filete y estampados de oro por Ginesta se reparten gra
tis et amore á los nobles funcionarios en él contenidos.

Prévia esta indispensable diligencia, lo primero que

nos saldrá al paso es el Calendario Manual con su

creacion autógrafa del mundo; su diluvio universal de

ta
l

fecha; su poblacion de España pocos dias antes, y de

Madrid unas semanas despues; y demas épocas notables,

todas sólidamente averiguadas por testigos d
e vista; sus

cómputos eclesiásticos, sus fiestas movibles, témporas y

estaciones, dias y santos del año. Estos mombres sa
grados son los únicos que no cobran del presupuesto, y

no cuestan dinero a
l Estado; antes bien por el derecho

d
e ponerlos pagaba anteriormente algunos miles d
e

reales la ta
l

Guia; porque el postor del Calendario los

compraba y los compra aun por junto, para vender

los luego á la menuda.

Despues de la nota d
e

las cuarenta horas (mota es
cusada para los tiempos que corren, y que sin duda se

h
a

conservado por la forma como acompañamiento d
e

la corte celestial), empieza e
l magnífico desfile ó sea evo

cacion d
e

las augustas sombras d
e nuestros ínclitos mo

narcas, á contar desde Ataulfo, su decano, hasta e
l

actual, que siempre (segun la Guia) reina felizmente....

Y lo mismo diria la picaruela e
n

la que hoy se llama

ominosa década —De aqui toma luego pretesto para ha
cernos una espléndida esposicion d

e

todas las familias

reinantes, con e
l nombre, apellidos, edad, patria, es

tado y años d
e servicio d
e

cada cual; sin hacernos gra
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cia del mas mínimo principículo de Anhal-Cohetem,

mi de la mas oscura y remilgada Canonesa de Schwarz
bourgo-Rudólstad ; todo para entretenimiento de los
lectores, los cuales no podrian dormir seguramente,

si no supieran que al Elector de Hesse le habia nacido

un tercer sobrino el año pasado, ó que la viuda de

Holstein-Augustembourgo habia pasado á segundas

nupcias con el Margrave de Meklembourg-Strelitz.—

Verdad es que no hay que tomarlo tan á pechos; pues

margrave y elector hemos visto presentar con desfacha

tez en la Guia su fé de vida, como si fueran viudas de

Monte pio, cuando sabiamos de muy buena tinta que

hacia largos años que estaban bajo de tierra; y tierno

infante se nos ha dado á luz en años anteriores, que

ya peinaba canas ó gastaba peluca á las orillas del Don.

A continuacion de esta monárquica nomenclatura,

van tomando lugar las repúblicas americanas, que en

tiempos en que no estaba tan bien impresa la Guia,

ocupaban un sitio mas de casa, en la parte de ella que

hacia relacion á los gobiernos de Ultramar.

Viene despues un poquito de estadística (como quien

dice, para cumplir con este siglo numérico), y como hay

que hablar de España, la Guia oficial, para evitar el

compromiso de opinion propia, coge la primer nacion

que encuentra al paso, y dice:—«Poblacion de Espa

ña» «segun Hassel 10.373,000 almas » «segun Balbi
13.500,000;»—ustedes escojan lo que les parezca, que

por tres millones mas ó menos no hemos de regañar.

Entretiénese despues en recordarnos los dias en que
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-

se viste de gala... ¿quién?—La corte.—Serán los cor
tesanos...!—Y los dias en que la miseria se viste de luto,

¿cuántos son?-Vide Calendario, unas hojas mas atras.
Aqui por el orden de procesion vienen las cru

ces y mangas bordadas , las mitras y capisayos, los
cuerpos legislativos, los ministerios, diplomáticos na
cionales y estrangeros, tribunales supremos, audien

cias y jueces, los directores y gefes de administra

cion y de hacienda. Para mayor orden de esta ma
gestuosa falange, forma en seis grandes divisiones con

la denominacion y bajo el patrocinio de otros tantos
ministerios, en que el de la Gobernacion del reino

es el último, y el de los negocios esteriores el prime
ro; y bajo sus respectivas enseñas desplegan su for
midable aparato, estienden sus asombrosas filas, y

muestran sus magníficos blasones, tantas juntas y asam

bleas, tantas direcciones é inspecciones, tantas secre

tarías y contadurías, tantas administraciones, conser

vadurías, comisiones, juzgados, gefaturas y dignidades,

que seria imposible seguirlas con la vista ni abarcarlas

con el pensamiento.— Ah! se me habia olvidado. Tam

bien hay su poquito de seccion de Beneficencia; pero

esta aparece mas modesta, sin bordados ni relumbro
mes, vestida de simple frac negro como un hermano

de la Paz y caridad; y coge la tal seccion por lo me
mos... una página, que no quiero decir cuál es.-Ella,

y algunos grupos ó pelotones de paisanos mondos y li
rondos con el modesto título de tal cual academia ó

asociacion literaria vergonzante y gratis—data, son, co
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mo si dijéramos, la sombra, y forman el claro oscuro

de la ta
l

Guia. En otros tiempos terminaba la parte

política d
e

ella con varios estados demostrativos d
e los

establecimientos d
e Caridad; «pero nosotros (como de

cia Bartolo el médico) lo hemos arreglado d
e otra ma

nera» y desechado esas superfluidades.

Del estado militar que sigue despues, nada hay d
e

nuevo, puesto que y
a

sea antiguo el ver en él la lar

g
a

lista de 617 generales y brigadieres que, suponiendo

compuesto e
l ejército español d
e 150,000 hombres, to

carian á 243 hombres á cada general; sin contar la

marina, e
n que puede calcularse á 1
4 generales para

cada buque.

Para todo hay gustos e
n

este pícaro mundo; los hay

bastante fuertes para digerir todas las mañanas e
l eter

n
o diálogo del Eco con e
l Correo, ó asistir por las

tardes a
l obligado duo del Patriota y el Correspon

sal. Los hay capaces d
e tragarse todas las noches un

drama envenenado, ó embelesarse todas las semanas con

las habilidades estereotípicas d
e

los volatines del Circo.

Cuales estan por las églogas que huelen á requeson, y

cuáles por los fragmentos que apestan á pólvora y cera

amarilla; los unos se inclinan á los libros en fólio, los

otros á las enciclopedias homeopáticas, que pueden ir

e
n carta; y hasta hay quien goza con las novelas tra

ducidas e
n

365 tomas a
l año, que nos suelen dar los

periódicos por via de folletin. ¿Por qué, pues, estrañar
que haya tambien quien encuentre el complemento de

su fruicion voluptuosa e
n hojear y repasar, estudiar
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y comentar á su modo la
s

sustanciosas páginas d
e la

Guia de Forasteros?

Por de pronto la parte mas sabrosa d
e

todo escrito

moderno, quiero decir, la personalidad, no ha d
e faltar

le: porque siendo este libro compuesto todo d
e persona

lidades, es natural que escite hasta el mas alto grado e
l

interés del lector. Añádase á esto que alli no hay artícu

los de fondo sin fondo, n
i polémica clara como su nombre,

n
i principios para disfrazar fines, ni profesion d
e
fé es

pontánea, n
i

demas tiramira d
e

los publicistas del dia.

Nada d
e eso; hechos, n
o opiniones; cosas, no palabras;

resultados, no premisas; axiomas, n
o problemas;... ahora

vayan ustedes á buscar u
n

libro que le haga pareja.

Pero n
o hay que creer que es solo la curiosidad lo

que trata d
e

satisfacer e
l lector en la meditacion y el es

tudio de aquella veneranda nomenclatura; motivos mas

positivos le inclinan sin duda á pasar largas horas de la

noche engolfado e
n

tan suave entretenimiento.

—«Mi hijo n
o tiene talento para abogado» (decia una

dama d
e buen parecer á cierto ministro).—«Vaya (repli

có este) pues le haremos consejero.»

La lectura d
e la Guia, la magnífica perspectiva del

coro gubernamental, es el objeto d
e

la esperanza; la rá
faga luminosa d

e todo viandante, que n
o

sabe por don

d
e

caminar.—Alli están las asesorías, las protecturías,

las conservadurías, las consultas; alli las togas y judica

turas para los letrados titulares; alli las embajadas, se
cretarías y consulados para los legos; alli las intendencias

y gefaturas para lo
s políticos; alli la
s

fajas y entorchados
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para lo
s

militares; alli los báculos y mitras para lo
s

eclesiásticos; alli las bandas y cruces para todo el mundo
sin distincion de sexo n

i

edad.

E
l

abogadito mancebo, que n
o gusta d
e

hacerse oir

e
n

la audiencia, busca una plaza d
e oidor en ella, mien

tras que su concólega e
l

vetusto don Pedancio, el fac si
mile d

e

una particion testamentaria, echa e
l ojo á una

protecturía que tenga rentas que proteger. E
l

tonto d
e

sentidos y potencias aspira á ser director, y el miope

sin anteojos, nada halla mas apetitoso que una plaza d
e

Vista. No hay cura d
e

aldea que n
o

rece todas la
s no

ches por verse e
n

las páginas d
e la Guia que dicen re

lacion á los ilustrísimos; n
i

cadete del colegio que n
o

se crea destinado á figurar e
n

las primeras del estado mi
litar.—«¿Por qué no me han d

e dar unos honores?» dice

á sus solas e
l que toda su vida estuvo reñido con el ho

nor.—«¿Por qué no he de ser y
o

secretario?» esclama e
l

que jamás pudo guardar un secreto.

Hay seis líneas e
n la Guia, con las que sueñan, e
n

primer lugar todos los hombres políticos; en segundo to
dos los militares; e

n

tercero todos los eclesiásticos; y en

cuarto y último todos los demas que nada son.—Y estas
líneas (ya lo habrán adivinado mis lectores) son las seis
que ocupan los secretarios del Despacho, ó sean gefes del

Gobierno y de la administracion. Hé aqui el término

luminoso d
e

las oscuras intrigas, la meta ostensible d
e

los públicos combates, e
n

e
l campo d
e batalla, en el

parlamento, en la prensa, e
n

lo
s

círculos y hasta e
n

la
s

plazas y cafés. Ellas son el punto culminante d
e la pi
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rámide gubernamental; punto á la verdad tan estrecho

é inseguro, que ninguno de los que á él llegan puede sos

tener largo rato el equilibrio; y falto de fuerzas y turba

do de razon, bambolea luego, y cae entre los chillidos y

algazara de la multitud agolpada á la base.—Y sin em
bargo todo es agitarse y bullir, y trabajar para enca
ramarse; y sudar y adelantar y escurrirse y retroce
der; y llegar á la cúspide; y rodar estrepitosamente al

panteon.

A la verdad que no hay espectáculo gimnástico mas
divertido que el que forman los Aurioles políticos, reu
niendo sus esfuerzos en torno de la cucaña ministerial.

¡Qué triunfo no veis allá arriba pendientes de

sendas cadenas, otras tantas enseñas que el viento sa
cude y hace saltar en derredor del mástil?—Pues son

las seis bolsas de terciopelo carmesí que entreabren sus

bocas, y chorrean órdenes, y circulares, y proclamas, y

censuras, sobre la muchedumbre que las recibe allá aba
jo con algazara; y los unos las pinchan y garrapatean

con una pluma; los otros la
s

destrozan con una espada;

aquel las pisa con una prensa; este las envuelve entre

los pliegues de su oratoria.—Y las bolsas á vomitar y

llover papeles d
e oficio, escritos por mitad; y las pren

sas y aparatos d
e guerra d
e

los sitiadores á dispararles

otros por oficio, escritos por entero y en cerradas colum
mas; y los maniobrantes d

e arriba á caer abajo; y los de

abajo á subir arriba; y las bolsas siempre atadas á las

cadenas; y e
l pueblo pagando e
l espectáculo, y rie que te

reirás.
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Entre tanto la Guia de Forasteros (e
l

programa d
e la

funcion) circula d
e

mano e
n mano; y unos hallan d
e

menos un nombre, otros creen que hay muchos nom

bres d
e mas; cuales animados de u
n

buen deseo quie

ren saltar á la plaza, y colocarse entre los precisos ope

rarios; cuales se contentan con pagar, reir, y com
prar el programa.

Con ellos me entierren. Y dejemos aqui la pluma,
que parece haberse despertado hoy u

n
sí es no es abier

to de picos, y como que pretende lanzarse á materias

que por propia conviccion le están vedadas.

Mas n
o

teman mis lectores que se estravie, n
i que

renuncie á la tranquila senda que ella misma se trazó

cuando por ahora hace diez años empezó á borragear es
tos festivos cuadros d

e

las costumbres contemporáneas.

-Nada menos que eso; mi mision sobre la tierra e
s

reir; pero reir blanda é inofensivamene d
e

las faltas

comunes, de las ridículas sociales. Quédese la apetecida

palma de la sátira política unida á la memoria de mí des
graciado amigo Figaro. Por dos distintas sendas camina

mos siempre, y n
i
é
l siguió mis huellas, n
i yo pretendí

nunca mas que admirar y respetar las suyas. Esto v
a

e
n temperamentos y e
n convicciones, pues n
i y
o

soy Fí
garo, m

i

veo las cosas con tan tétricos colores, n
i entien

d
o

d
e políticos achaques, n
i estoy determinado á aten

tar á mis dias por fastidio y cansancio d
e
la vida. Todo lo

contrario. Mi paciencia e
s grande; y aunque hijo de este

siglo, quisiera, si es posible, arribar a
l próximo, aunque

no fuera mas que por satisfacer mi sabida curiosidad.

*
-
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Y siguiendo, pues, una marcha tranquila en este
breve camino, cuento morir en mi cama cuando Dios

fuere servido (l
o

mas tarde mejor); y mas que envuelva

siempre e
n mi capa una completa nulidad; y mas que

nadie eche d
e ver mi falta el dia e
n que aquello suceda;

y mas que n
o

se derramen flores sobre mi tumba; y

mas que n
o

resuene cerca d
e ella la delicada lira d
e

Zorrilla; y mas que mi nombre n
o figure e
n e
l Plu

tarco Español, n
i

e
n la Guia d
e Forasteros, quiero pa

sar la vida sin escitar lástima n
i envidia, y que la mo

desta lápida que cubra mis cenizas pueda parodiar e
n

otros términos e
l

famoso pas méme d
e Piron, leyéndo

se e
n ella con letras bien gordas:

AQUI YACE

UN HOMBRE QUE NO FUE NADA:

ABSOLUTAMIENTE NADA:

NI SIQUIERA GEFE POLÍTICO.

El Curioso Parlante.

(Enero de 1842.)

FIN DE LA SEGUNDA SERIE.
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