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Aan den SLemer !

Niet dan met weemoed in het harte is het, dat de
Uitgever U dezen bundel aanbiedt, wanneer hij staart op

de fiere jeugdige trekken van de op het veld van eer

gesneuvelden, Moge dit boeksken, dat geheel ten voor-

deele der nagelaten betrekkingen wordt uitgegeven, in
veler handen komen, dan is het doel van den Uitgever,
een flink bedrag aan het ondersteuningsfonds te kunnen

afstaan, volkomen bereikt.

AvsTerpaM, September 1894,

De Clichés van de portretten der gesneuvelde Officieren
werden welwillend afgestaan door de Directie van »de Avond-
post*, te ’s-Hage.
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DE FAMILIE GRONINGEN

VRIJ NAAR HET DUITSCH VAN

‘L. WESTKIRCH.

Bij de Groningens werd familieraad gehouden
Het betrof geen kleinigheid. Was men niet door
bezigheden verhinderd geweest, dan zou men reeds
eerder een vergadering belegd en niet tot Zondag
gewacht hebbhen. Qom Philibert, die, met den rug
vaar het raam gekeerd, in zijn rolstoel zat en
ontevreden voor zich heen bromde, had zijn ver-
wanten hun onverschilligheid verweten, en als oom
Philibert iets zeide, luisterde men altijd, want hjj
was een 83-jarige, zwakke grijsaard, van wien allen
hoopten te erven.

Neen, het was geen onbelangrijke zaak, waarin
eene beslissing moest worden genomen. Hoe brutaal
toch van dien Konrad Kramer! Na al de weldaden,
die men hem had bewezen, duride hij nu de familie
te schrijven, dat hij weldra in de stad zou komen,
om met zijne bloedverwanten kennis te maken.

Tante Johanna Murich, wier dunne hals uit een :
breed plooisel te voorschijn kwam als een langstelige

. bloem uit een bladerenkrans, kon er in het geheel

niet bij. Zij had hare zuster nog wel zooveel
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goeds gedaan, haar zoo dikwijls oude kleeren ge-
zonden en nog vaker een brief vol goede verma-
ningen. — Maar tante Nannette Groningen viel
haar in de rede en vertelde, wat zij harerzijds
hare zuster voor weldaden bewezen had. Ook oom
Murich liet zich niet onbetuigd: want hij was een
weldadig man.

,Onmenschen zijn wij niet," meende de gastvrouw,
de dikke juffrouw Groningen, ,dat kan Anna ge-
tuigen, die wij toch als ons eigen kind hebben
opgevoed, nadat Lize’s man bankroet geslagen had.
Niet waar, Anna?“

Ja, tante,* zei de aangesprokene, terwijl een
donkere blos haar gelaat overtoog. Die bankroetier
was immers haar goede vader geweest, die haar
eens op den arm gedragen en sprookjes had
verteld.

,Maar* ging tante voort, ,als een burgerdochter
met een geringen handwerksman op den loop
gaat, zooals Grete heeft gedaan, dan hebben wij
niets meer met haar te maken, noch met hare
familie. En haar zoon zal het niet wagen, hier
een voet in huis te zetten. Ik heb Rika gezegd,
niemand binnen te laten, die zich Konrad Kramer
noemt.“ :

Twee personen waren er in het vertrek, die de
zaak kalm opnamen, n.l. Erwin Groningen, de
zoon des huizes, die zijn stoel zoo dicht mogelijk
bij dien van zijn nicht Anna Staudiger had gescho-
ven, en de gemeente-secretaris Ernst Groningen,
die zich zeer vermaakte met den angst zijner familie.
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Maar de vrouwen verweten hem scheldend 2ijn
overmoed in een zoo ernstige aangelegenheid ; hij
zou liever raad schaffen. Terwijl de oudere fami-
lieleden overlegden, drukte Erwin Anna verstolen
de hand en fluisterde: ,Lieve, lieve Anna."

.Je weet hoe arm ik ben,* antwoordde zij treurig.

,Oom Philibert zal je goed bedenken,” zeide
de jonge man; ,hij belooft het jeimmers elken dag;
ons heele geluk hangt er van af. Houd hem daarom
tor vriend, Anna !

Het meisje zuchtte; men wist niet, hoe zwaar het
haar dikwijls viel, den lastigen oude te verplegen.
En toch hing van hem haar toekomst af. Liever
had zij op de liefde van een krachtig man gebouwd;
maar overigens vond zij het zeer natuurlijk, dat Erwin
rekende op het geld, dat oom Philibert haar zou
nalaten. Zi was immers ook in het geloof aan de
almacht van het geld opgevoed, zij knielde voor
dien god evenals de anderen. Oom Philibert, zoo
rijkelijk door dien god begunstigd, was zijn opper-
priester.

Deze oom meende als hoofd der familie, het
laatste woord in de aanhangige zaak te moe-
ten spreken. ,Het geval is zeer eenvondig," zeide
hij, ,Grete heeft hare familie en den stand,
waartoe zij behoorde, vrijwillig den rug toegekeerd
en daarom kunnen wij haar zoon niet in onzen
kring opnemen, een kring die voor hem gesloten
is. Geheel anders was het met Lize gesteld; zij
is met toestemming van haar vader gehuwd en
dat haar man later failliet ging, was niet haar
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gohuld. Daarom hebben wij Anna, het kind van
Lize, tot ons genomen'‘ — de oude man sprak hier
van ons, ofschoon hij nooit een cent losliet — ,en
opgevoed als een der onzen.” Hij hoestte. ,Een
kussen, Anna, — neen, onder den linkerschouder,
— wees toch niet zoo lomp — goed zoo! Ik zal
je er voor beloonen, dat spreekt, — ik wou maar
zeggen, Anna heeft zich over ons niet te beklagen
of heb je wel, Anna ?

»Neen, oom," klonk het toonloos.

,Grete’s zoon hebben wij als goede Christenen,
om Gods wil, ver van ons laten opgroeien, doch
bij behoort tot den stand, dien zijne moeder vrijwillig
heeft gekozen en teruglkeer tot den onzen is on-
mogelijk. Daarom had een van u hem moeten
schrijven, dat het mniet noodig was, ons te bezoeken,
en dat hij zijn reisgeld in den zak kon houden ;
dan zou men vermeden hebben .. .." daar werd
hij door een hoestbui onder broken; Anna steunde hem.

,Goed kind; als ik jou niet had; — maar je
belooning blijft niet uit,** zeide hij.

Tante Griningen wierp haar man een beteekenis-
vollen blik toe; Erwins oogen schitterden. Den
ouden man ontging dit niet, maar hij hield zich,
alsof hij niets zag; alleen plooiden zich zijn lippen
tot een spotlach.

Weer wilde oom Philibert het woord nemen,
toen plotseling de kamerdeur werd geopend en het
dienstmeisje Rika ademloos het vertrek binnenvloog,
met de tijding, dat er een vreemdeling aan de voor-
deur stond, die zich niet wilde verwijdeimn.
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oHebt je hem dan niet gezegd, dat ik van daag
niet te spreken ben, dat wij familieraad houden ?**
vroeg Juffrouw Griningen.

nJawel, juffrouw, maar dat deed er niets toe,
zeide hij.*

~Hoe heet hij.*

»Konrad Kramer noemt hij zich.“

Met een kreet van schrik sprong de vrouw over-
eind.

pDaar heb je ket nu al,* meende oom Philibert,
ndat komt van al dat uitstellen.*

»Wat wil hij dan nu, wat verlangt hij van ons 7%
vroeg de gastvrouw angstig.

»Indien wij hem eens een som gelds aanboden,‘
meende Johanna Murich, terwijl de heeren elkaar
met verwijten overlaadden, eikander wederkeerig be-
schuldigende, den onwelkomen bezoeker niet dade-
lijk te hebben afgeschreven.

» Wat moet ik doen, juffrouw ?** vroeg Rika.

nleg, dat het ons zeer aangenaam zou zijn, —
neen! dat gaat niet, zeg maar

Op dat oogenblik werd er geklopt.

Niemand riep ,binnen," maar de deur ging toch
open, en op den drempel verscheen een krachtig
gebouwd jongman, met helderen, scherpen blik. Hij
was netjes gekleed, droeg een breedgeranden vilten
hoed en zijn voorkomen rechtvaardigde volstrekt
niet den angst, dien zijn verschijnen veroorzaakte,

nGoeden morgen,* sprak de binnentredende met
een buiging. ,Het verheugt mij zeer, allen bijeen
te vinden. Men ziet toch graag eens de menschen,
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aan wie men verwant is. Maar ge zegt geen van
allen een woord! Kom ik misschien ongelegen e

,O neen, volstrekt niet,” antwoordde tante Gronin-
gen met een angstigen blik op haar tafelzilver — men
kon niet weten — ,integendeel, Wij verheugen ons
geerst Maar tante Murich wond er geen doekjes om
en zei, wat haar op het hart lag. ,Neen, Konrad,
wij vinden het volstrekt niet aardig van je, om
ons, na alles wat mijn man en ik voor je gedaan
hebben, in zulk een verlegenheid te brengen. Je
begrijpt, ieder stand heeft zijn plichten en wij kunnen
onmogelijk den zoon van een handwerksman als
onzen neef beschouwen.*

,0, maak u daarover maar niet ongerust; ik zal
het niemand vertellen, dat mijne moeder uwe zuster
geweest is. — Gij zijt dus die vrome tante Hanna,
die mij altijd traktaatjes zond

,Die zeker bijgedragen hebben, om uw gemoed
te vormen, naar ik hoop.*

,Dat was zeer lief van u, maar toch had ik de
voorkeur gegeven aan een paar laarzen of een buisje.”

Konrad reikte tante Nannette Groningen de hand
en zei: ,Dus u ben ik van harte welkom, tante?
Dat verheugt mij; en die daar in den rolstoel is
zeker oom Philibert? Met u heb ik eigenlijk een
appeltje te schillen, omdat u mij nooit een penning
hebt gegeven ; maar, enfin, een ouden, zieken mau
als u kan men dat niet euvel duiden.’’

Oom Philibert werd rood van toorn. 41k heb
gedaan, wat mij goed dacht, jongmensch, en zal dat
ook in 't vervolg doen.”

DE FAMILIE GRONINGEN
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Konrad lachte. ,Kom, laat ons eens zien, of ik
u allen ken. Zie, dat is zeker neef Erwin, van
wien ik altijd de afgedragen laarzen en broeken
kreeg, die mij veel te klein waren, Maar ge kondt
ook niet denken, dat ik z00 groeide. Nu, aan het
aambeeld krijgt men sterke leden, en daaraan
stond ik reeds op jeugdigen leeftijd. Maar wie
is dat meisje? Die behoort toch niet tot de familie ¢

,Dat is Anna Staudiger, de dochter van uwe
tante Lize."*

,Dus mijn nicht? Dat verheugt mij,* zeide
Kramer, terwijl hij haar de hand toestak. ,Op onze
vriendsckap, Anna!“

LZ1 is de bruid van onzen zoon Erwin,* zeide
juffrouw Gréningen.

Nog neoit had 2z dat woord uitgesproken —
het woord, dat Erwin het bloed naar het hoofd joeg —
want zij wist nog niet of het wel met de wenschen
van oom Philibert strookte.

,Dus reeds verzegd !** riep Konrad een weinig
yerdrietig uit. ,Wel, Erwin, je bent een gelaks-
vogel! — Maar hoe is 't, zullen Wij hier bij de oude
luidjes blijven., op zulk een heerlijken middag ? Je
kunt mij de stad wel eens laten zien, neefl“.

Blij, den lastigen gast kwijt te worden, juichten
allen dat denkbeeld toe, en Erwin stond reeds b
de deur, om te vertrekken, toen Konrad hem vroeg:
,Neemt gij uw bruid niet mee?"

,Neen,** zei oom Philibert norsch. yDat faat
piet. Zij moet mijn rolstoel schuiven en Il de
krant ook nog voorlezen.
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,Dat wist ik niet. Wanneer Anna in dienst is
bij oom Philibert als ziekenoppaster....."

40, niet voor geld,* viel tante Groningen hem
snel in de rede. ,Anna is zoo goed als onze digen
dochter, niet waar, mijn kind ?**

De proletarische neef begreep niet, welk voordeel
daarin voor Anna gelegen was.

Oom Philibert was er niet weinig vertoornd
over. ,lk zal mijn bloedverwanten, die mij goed
doen, weten te beloonen,* zeide hij. ,Dat jij het
niet met ons zoudt kunnea vinden, heb ik wel ge-
dacht ; dat komt door het verschil in stanc en, op-
recht gesproken, spijt het mij, dat je geld hebt
uitgegeven, om ons te leeren kennen.*

Kramer wendde zich met de handen in den zak
naar de deur, en antwoordde op kalmen toon: ,Dus
u meent, dat de kennismaking met u het reisgeld
niet waard was? Ziet u, ik heb nodit kuunnen
begrijpen, hoe mijn moeder er toe kon komen,
hare familie te verlaten, maar sedert ik u gezien
heb, begrijp ik het volkomen. Tot weersiens."
Hij ging lachend de deur uit.

,Oom Philibert schijnt een echte geldduivel te
zijn,'* zeide hij tot Erwin.

»Hij heeft vroeger vaders zaak gehad, maar sedert
20 jaar leeft hij van zijn rente. — Mijn vader
moest de zaak voor een groote som van hem over-
nemen; de tweede verdieping hebben wij hem gratis
moeten afstaan en daarenboven betalen wij veel
interest. 't Is echter een zeer slechte tijd voor de
oude zaak."

DE FAMILIE GRONINGEN.

,Uw winkel is erg ouderwetsch en in uw plaats
zou ik die oude kast omgooien, maar dat gaat
zeker slecht. Wat ik u zeggen wou, uwe bruid
heeft prachtige oogen, zij Was graag met ons weg
gegaan, geloof ik.“

oJa,% zuchtte Erwin, ,dat was heerlijk geweest,
maar mijn ouders en oom Philibert zouden
het niet hebben toegestaan. Is zij niet lief en
schoon — en goed ? Ach, en als zij lacht ! Maar bi
ons thuis wordt viet dikwijls gelachen; wij hebben
te veel zorgen. Moeder heeft Anna vap morgen
openlijk voor de geheele familie als mijn bruid erkend,
sonder dat oom Philibert er een woord tegen in 't
midden bracht — dat is een geluk.'*

yHeeft die oude nachtuil dan ook in deze zaak
mee te praten?

,Natuurlijk — van hem moet het geld komen,
opdat wij kunnen trouwen, Anna heeft immers
geen cent. Daar zj hem echter verpleegt, is het
niet meer dan billijk, niet waar, dat hij haar meer
vermaakt, dan de anderen. Niet, dat ik naar
ooms dood verlang, maar — hij is immers oud en
zal zeker niet lang meer leven. Mijne ouders willen
een rijke schoondochter hebben.*

,Maar,* zeide Konrad, ,als de oude nu eens aan geen
van allen iets vermaakt, wat dan ?*

,Dan — maar dat is onmogelijk, daaraan denk
ik in 't geheel niet.*

»Hm,* hernam Kramer, na een oogenblik te hebben
nagedacht. ,Er zijn twee saken, waarvan ik niet houd :
wachten en kruipen. Als ik een meisje trouwen
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wilde, zou geen oom ter wereld daarin hebben mee
te praten.‘*

,Ja, jij, dat is iets anders. Maar wanneer een
winkel 50 jaar aan eene familie heeft behoord, dan
is dat geen ding meer, maar een persoonlijkheid,
een heiligdom, en ieder lid der familie brengt er,
z00 noodig, een offer aan.” :

Terwijl hij sprak, naderde een kennis van Konrad,
bij wien deze even bleef staan, en Erwin vond
hierin een gunstige gelegenheid, om van zijn neef ont-
slagen te worden. ,Je kunt nu den weg wel alleen
vinden,” zeide hij.

,Door de geheele wereld, mijn jongen,"* was Kou-
rad's antwoord.

Bij zijn thuiskomst ¢ond Erwin de familie in
de grootste opgewondenheid bijeen. Zijne moeder
snelde hem te gemoet. ,Mijn arme jongen,'* zeide
zij, »heb jij je op een fatsoenlijke manier van dien
man kunnen ontslaan ?*

Ja, dat wil zeggen, hij volgt mij op den voet."

,Dan wil ik dadelijk naar mijn kamer,'* riep oom
Philibert. ,Gij moogt u onder zijn roede krom-
men, ik dank er voor. Anpa! — Anmat

Anna, geholpen door het dienstmeisje, moest den
ouden man de trap opdragen. Het was een zWwaar
werk, te zwaar voor hare krachten, en op eens
herinnerde zij zich de woorden van haar neef
Konrad: ,zonder betaling, voor niemendal.“ Ja,
voor niets gaf zij haar vrijheid, haar zondagen ; V00T
piets had zij haar vreugdelooze jeugd! Voor niets
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geen vreugde meer, tusschen vier muren ingekerkerd ;
voor niets alle luimen van een ouden, zieken man
verdragen, zonder ooit een yriendelijk woord te ont-
vangen. Na den grijsaard in zijn kamer gebracht
te hebben, vroeg zij zich zelve af, waarom zij toch
al haar vrijheid had prijs gegeven; doch plotseling
schrok zij voor haar eigen gedachten, want Erwin
was haar zachtjes gevolgd. Hij was de eenige ter
wereld, die haar liefhad, en hij wou haar het beste
geven, waarover hij te beschikken had: zijn hart!
Waarom klaagde zij dan?

,Erwin,* fluisterde zij, terwijl zij hare armen om zijn
bhals sloeg en kuste hem met een gloed en een on-
st uimigheid, die den jongen man vrees aanjoegen.
Wat wist hij ook van haar verlangen naar geluk
en liefde!

»Anna,” sprak hij verwijtend, en toen zij hem nog
bartstochtelijker kuste, maakte hij zich zachtjes
uit hare omarming los. ,Wees toch bedaard, jij
wildzang, als moeder ons eens zag. Alles komt tee
recht, want oom Philibert is niet tegen onze ver-
bintenis. Houd hem tot vriend, Anna, toon hem
altijd een lachend gezicht.”

.Lachen! Den heelen dag zou ik het kunnen,
ware ik met jou alleen. Maar tegenover die anderen ?
Wie houdt dan van mij? Geen van allen. En ik
houd ook niet van hen, van uwe moeder, noch van
uwe vader ; altijd gevoel ik mij hier een vreemde in
huis. Naar vrijheid snak ik!“

,Anna, Anna! wat zeg je daar! Je doet mijn
moeder onrecht, door aldus te spreken. Hoe zal
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je haar ooit kunnen vergelden, wat zij voor je ge-
daan heeft? Je denkt te veel, je wordt een kleine
droomster.*

+Nu ja, ik droom van een toekomstig geluk, als
wij slechts voor elkaar zullen leven, voor elkaar
werken, niet om geld te besparen, ueen, om ons
een vroolijken Zondag te verschaffen en ons te
vermeien in de vrije natuur, zonder kommer en
zorgen, alleen vervuld van liefde voor elkaar.‘
Hare oogen waren groot en glanzend, en staarden
in de verte, als zag zij daar haar geluk. Erwin
schudde haar heen en weer, als om haar tot de
werkelijkheid terug te brengen. ,Meisje, meisje,
slechts ooms goeden wil hebben wij noodig. Ge-
goedheid is te verkiezen boven armoé, lieve zottin.*

,Ligt je dan zooveel aan ooms erfenis gelegen?*
vroeg zij zacht, en uit hare oogen was elke glans
van geluk en liefde verdwenen.

,Dwaas meisje, vraag liever, of mij veel aan jou
gelegen ligt!*

Hij trok haar in zijn armen, maar zij drong
hem zacht terug. ,Ja, Erwin,* zeide zij, ,ik zal
alles doen, wat je verlangt. Doch dikwijl komt
het mij voor, dat oom Philibert ons allen voor
den mal houdt.*

Toen Erwin en zijn bruid beneden kwamen,
was Konrad reeds daar.

Oom Anton Griningen deed het voorkomen alsof oow
Philibert weggegaan was, omdat hij er niet van hield,
vreemde gezichten te zien, waarop de jonge smid on-
verschillig antwoordde: ,Des te beter, oude menschen

Dien nacht sliep Anna niet. Zij daeht aan de gebeurtenissen
van den vorigen dag.
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moeten vroeg naar bed.“ Toen Nannette Griningen
zich verontschuldigde, omdat zj hem voor dien
nacht geen kamer kon aanbieden, lachte hij hartelijk.

»Maak u daarover toch niet bezorgd, tante,“
sprak hij; ,in deze bedompte atmospheer zou ik
het toch niet kunnen uithouden. Ik heb mij buiten
de stad een kamer gehuurd.“

»Maar het leven is hier erg duur,“ zeide de
secretaris.

»Daarop is bij het traktement gerekend ; boven-
dien, van 6 gulden daags kan men nogal wat
doen.*

De aanwezigen spitsten de ooren. Zes gulden !
Hun oogen glommen van nijd en afgunst, doch
tevens imponeerde het hun eenigszins. Anna dacht,
indien Erwin 6 gulden daags kon verdienen, be-
hoefden zij niet op oom Philibert’s dood te wachten,

Dien nacht sliep Anna niet. Zij dacht aan de
gebeurtenis van den vorigen dag, aan den vreem-
deling met zijn bruin gelaat en krachtige, breede
schouders; aan zijn zelfbewust optreden. Zij
vergeleek hem bij Erwin en het deed haar zeer,
als zij aan diens bleek gelaat, kleine gestalte en
bedeesd, zwak karakter dacht.

Reeds vroeg riep oom Philibert haar 't bed uit,
Den geheelen ‘nacht was hij door hoestbuien ge-
kweld geworden; zij moest hem morphinepillen
geven, hem steunen en verleggen, terwijl hij aan-
houdend schold en raasde, Weinige uren later
gaat alles weer zijn gewonen gang; ieder vervult
zijn dagelijksche taak met dezelfde eentonigheid
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als vroeger, met dezelfde gedachten; maar in Anna
is sedert gisteren veel veranderd.

Des middags moet zij naar de apotheek. Nauwe-
lijks is zij op straat of iemand roept haar toe:
,Goeden middag, nichtje! Mag ik je vergezellen 7
't Ts Konrad. Zij reikt hem de hand. »1k heb goede
werkhanden, vindt gij niet ?¢ zegt zj lachend.

,Waarachtig! Wel zonderling voor een meisje
uit een burgerfamilie.”

,Ja, wat zal ik u zeggen, ik werk den geheelen
dag. Als men een wees is, moet men het
200 nauw niet nemen. Ik was tien jaar oud, toen
mijn vader stierf. Dat was een booze tijd voor
mij.*

,Uw vader had een handel in pelterijen, als ik
mij wel herinner ? ‘

,Ja, aan de markt. Men zegt bij ons te huis,
dat mijn vader slecht heeft opgepast, maar ik weet
wel beter; als hij den geheelen dag in den winkel
had gestaan, zonder iets te verkoopen, en hij kwam
aan tafel voor het middagmaal, dan kon hij niets door
de keel krijgen. Die marteling duurde langen tijd en
toen eindelijk de gerechtsdienaars kwamen, om alles
in beslag te nemen, waren zijn krachten uitge-
put, of liever, ik geloof, dat hij zijn dood heeft
verhaast; doch ik heb het niemand verteld, zelfs
moeder niet, die spoedig mijnen vader in den dood
volgde. Het klinkt zoo mooi ykoopman* te heeten
of ,een zaak“ te hebben, maar dikwijl is zij als
een dier, dat iemand verslindt, als men het niet de
baas weet te blijven.“
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,Denk jij, dat Erwin ook eens verslonden zal
worden door zijn zaak ?*

,Wilt gij eens zwijgen, ondeugd," zeide zij boos.
,Erwin is een goede jongen, die mij, arme wees,
van harte lief heeft.“

,Omdat ie ooms erfgename bent, naar wiens geld
zij allen verlangen. Overigens vergis ji je: i
hebben het geld niet, maar het geld heeft hen.”

,Je hebt een scherpe tong, Konrad ; maar bedenk
eens, wat er zonder mijne tante van mij was geworden.*

JEen dienstmeisje, zeide hij droog weg; ,maar
geloof jij, dat je daarom hardere handen zoudt
hebben ?¢

Een groote ontroering maakte zich van haar
meester. Hij had uitgesproken, wat haar sinds
gisteren bewust was, zonder dat zij den moed
bad, het juist onder woorden te brengen. Doch daar
dacht zij weer aan Erwin. Neen, zij wilde niet
denken! Erwin beminde haar. Liefde laat zich
niet koopen, niet betalen. ,Goeden morgen,* sprak zj.
,Ik heb haast,* en zij spoedde zich naar de apotheek,

Terzelfdertijd zat de heer Anton Griningen aan
zijn lessenaar. Zijne gedachten waren niet van de
aangenaamste. Hij verkeerde dan ook in een leelijk
geval. Qom Philibert verwachtte heden zijn rente
en tot overmaat van ramp moest tevens een wissel
van een aanzienlijk bedrag betaald worden en zoo-
veel geld had hij niet in kas. Kon hij maar een paar
dagen uitstel krijgen! Hij dacht aan een doode,
den pelshandelaar, den ongelukkigen man, die hem
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eens om een Kklein voorschot gesmeekt had, waar-
mee hii zich uit de verlegenheid zeide te kunnen
redden. , Wanneer ik maar een kort uitstel konkrijgen,
slechts 14 dagen! Denk aan mijn vrouw en kind '*
»1k heb nog zooveel geld uitstaan, gchiet mij een klei-
nigheid voor!* Zoo had de arme, radelooze man gespro-
ken. Doch hij, de koelberekende Groningen, had zijn
zwager niet uit de verlegenheid geholpen. — Mallig-
heid, wat konden hem de zaken van een ander schelen !
Hem stond het water nog niet tot aan de lippen ; neen
Goddank, hij was te slim. De wissel had de meeste
haast, ergo moest oom Philibert een paar dagen
wachten. 't Zou hem wel in het testament kunnen
schaden, maar hij kon niet anders

Oom Philibert had zijn kamer nog niet verlaten;
den geheelen dag had hij gehoest, zoodat hij in een zeer
slechte luim was. In Anna, die het den oude niet paar
den zin kon maken, en toch, volgens afspraak
met Erwin, alles deed om hem aangenaam te zijn,
brandde nog steeds het verlangen naar geluk, of,
wat het zelfde was, naar geld. Zi vereenzelfdigde
althans deze twee zaken. Het gold het geluk
van Erwin en van haar zelve. Zi wilde zeker-
heid. Toen de lamp aangestoken was, en de grijsaard
kalmeerde, zeide zij, wat haar op het hart lag, wat
zij met Erwin had besproken - dat zij om zijn
vrouw te worden, geld moest hebben. Ofschoon
zijn oogen herhaaldelijk toornig flikkerden, ant-
woordde de grijsaard bedaard: ,Wees toch niet
ongeduldig, mijn kind, je hebt nog zooveel jaren
voor je; heb nog wat geduld.*
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»21k wensch u geen spoedigen dood toe, oom, dat
behoede God ; maar wanneer wij u moeten mi'ssen
(?an wensch ik niet daar te staan, als de bedrogene ex;
hepotte, daar ik toch het meest voor u gedaan heb.“

»Maak u daarover niet bezorgd ; de anderen zul le;n
geen reden hebben, u uittelachen ; ieder zal ik be-
loonen, naar hij het heeft verdiend.*
00l,],ll"iuheeft: mij dus een bepaalde som toegewezen,

sEen bepaalde som, welzeker, op een cent na
b«lapaald! Geloof mij, de Groningers zullen zich
niet verheugen, ha, ha!”

D.e spottende toon, waarop de oude man sprak
beviel Anna volstrekt niet, maar véér zij nog iet;

kon vragen, trad tante Nannette het vertrek binnen

A Wfal, wel,” zeide oom Philibert. ,Je komt heden'
laat ; je brengt zeker de rente?“

o,De rente? Neen, oom, dat niet.
wou graag, dat u nog een paar dagen

Wat! Geen rente? Mz
n e? Maar d
L at zullen we toch

Groningen

ee;“:;ir::elt'x“ nu maar niet op, oom; daar kwam juist

»Mij niet opwinden! Maar dat wil ik! Wanneer
een zaak, die vijftig jaar heeft bestaan, die mijn brave
vader opgericht heeft, die ik tot bloei heb gebracht
en waaraan ik mijn beste krachten heb gewijd, in
hander.l komt van een luien hond, die zijn ,ti'd
verkwist, die er nog geen tweeduizend gulden nJit
weet te halen, zou ik mij dan niet kwaad maken?
Jou mar en zoon zijn doenieten, maar ik zal ze,
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k heb er op gerekend. Wanneer jij je' inl?eeldt,
1d t ik mijn guurverdiend geld aan jelui ;Ilellt-
ka' ters « Fen hoestbui overviel den sc ?1 -
dv:;sde. Hij werd blauw in 't gelaat; Amw.dstl;au.rnu e
h : uffrouw Groningen klopte hem op de : tgi
Ho Jk t gij u zoo boos maken om een uitste
S aaf Jdagen?" zeide de laatste met een
; en ¢

Eﬁlezige pstem. ,Groningen glooft zich genoeg

af voor de zaak!” afwerende
o ot de hand een
De grijsaard maakte 1 Breng mij naar bed! —

ing: ,Naar bed! . SR
geweffngjij! ”Deruit jij, met je heele" fau.1(11he.er'
Ba kroetmakers, allen! — Geen degelg};bt?x me t
J:lnui bent waard, dat de yrienden van jelieven nee

- %3
m j over de ooren trekken.
Konrad komen en Je het vel e it

ij ra
Dfama Zwiigam}:i Alx\li:: bijbzonder strak en gl:.xzig
g i behielden hun hoonende uitd.rukkmg,
i maar"zj lippen speelde een grimmlge lach.
ol ZIJIIo peen stoel voor het bed zitten en
s guz‘g dalc)ht aan Erwin en aan haren neef Kom.‘.afl.
e den hare gedachten verward en vxel' z{ in
Dl::;naiie::v;crtegen den morgen ontwaakte zj .hEimng:cxlr::
e zieke zich den gansche
VerWO“‘::ir d, hii;t ;:houden, legde zij haall‘ handooctz
2;3(1)1 zzorl;goofd, dat ijskoud was. 0, schrik

; !
Philibers wia T0X tante en dege berichtte aan-

a wekte hare y g
to}:ﬁ: het groote nieuws &an de Murichs en
8

-

errast, dat de oude ditmaal
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toch eens ernst met zijn dood had gemaakt. Nu, dat
was een uitkomst voor Groningen. Geen rente
meer betalen en een goede som geld, om het huis
te verbouwen. De gemeente-secretaris sprak er van,
dien zomer een reisje naar een badplaats te maken.
Erwin week niet van Anna’s zijde en hield voor aller
oog haar hand in de zijne, wat tante Murich innig
verdroot, want, daar Anna zeker de hoofd-erfgename
zou zijn, erfden de Griningens dubbel en dat was
toch eigenlijk niet in den haak.

Ook Konrad had bericht ontvangen van het over-
lijden van zijn ouden oom. Hij ging des avonds
naar het sterfhuis en legde een krans op de lijklkist
neer. De secretaris vond het zeer lief van Konrad,
dat hij den doode geen wrok toedroeg.

De jonge man schudde het hoofd. ,Ik draag
niemand wrok toe,“ zeide hij ; ,wij deugén allen niet
veel, en al heeft de oude het soms wat erg ge-
maakt, hij was ook genoeg gestraft: afgeleefd en
ziek — en dan moederziel alleen.*

Neen, maar dat was niet waar! Allen beijverden
zich, om Konrad duidelijk te maken, hoe goed aij
voor den oude geweest waren; hij had immers
in den schoot zijner familie geleefd. Konrad ant-
woordde hier niet op, maar wendde zich tot Erwin,
wien hij hartelijk de hand schudde: ,Ik wensch je
van harte geluk,“ zeide hij.

»0, je begrijpt niet, hoe gelukkig ik ben !“ fluister-
de de jonge koopman. ,Ik schaam mij er eigenlijk
voor, maar ik heb Anna zoo lief!*

nlondagmorgen is de begrafenis,* mengde zich
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oom Murich in het gesprek, ,en onmiddellijk daarna
wordt het testament geopend.“

»Bij de begrafenis ben ik tegenwoordig, maar
om het testament geef ik niet,“ zeile Kramer en
verliet het vertrek, nageoogd door Anna, die zich
daarna tot Erwin wendde, met de woorden: ,Heb
jij gehoord, hoe Konrad met medelijden over den
doode sprak ? Ik geloof, geen van ons heeft ooit
iets voor hem gevoeld; zoodra hij dood was,
dacht ik dadelijk aan de erfenis en uw moeder
liet zich ontvallen: ,nu behoeft Groningen ook
geen rente te betalen.“

»Foei, Anna* zeide Erwin. ,Je moet er niet op
letten, wat een mensch in den eersten schrik zegt.*

ot Is waar, later heelt je moeder geweend,
even als de anderen, maar ik kan niet bedroefd zijn.
Zeg, Erwin, zou oom mij iets vermaakt hebben ?
En als dat nu eens niet het geval is, wat zullen
je ouders dan zeggen ?*

Erwin hield de handen voor de voren; waarom
zich te kwellen met onwaarschijnlijkheden! Hij
wilde haar kussen en poogde te schertsen. Zij bleef
echter peinzend.

»Zie, Erwin, nog herinner ik mij, dat oom mij
eens, toen ik nog een klein meisje was, een appel
heeft gegeven en mij vriendelijk toeknikte. Toen
ik hem echter steeds naliep en naar de handen
keek, of hij nog een appel voor mij had, werd hij
boos en snauwde mij af.“

,En wat heeft dat met de erfenis te maken,
zottinnetje 2¢




);» het kantoor moest Krwin narde woorden vau zijn vader hooren
i'
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»Nu, ik geloof dat wij hem te veel naar de
handen hebben gekeken en het is toch ook waar,
wat Konrad beweerde, dat de oude man zoo moe-
derziel alleen was onder ons,*

Den volgenden Zondag had oom Philibert's begra-
fenis plaats en daarna werd in tegenwoordigheid
van alle familieleden het testament door den notaris
geopend. Het was kort en duidelijk en toen het werd
voorgelezen, was ket den aanwezigen, als grijnsde
hun van uit den rolstoel het hoonende gelaat van
den overledene tegen.

Zijn neef Anton Groningen vermaakte hij de
zaak, en aan diens zoon, opdat deze aan hem zou
denken, als hij van zijo arbeid uitrustte, zijn
leunstoel. Aan zijn achternicht Acrna, die hem zoo
goed verpleegd had, vermaakte hij de stof voor een
zwarte japon, want hij nam wel aan, dat zij over
hem in den rouw zou gaan, en dan wilde hij niet, dat
zij, terwille van hem, onkosten zou maken. Tante
Murich ontving een ledigen geldzak; de secretaris
kreeg een drinkglas, om het te gebruiken bij zijn
reeds 20 jaar uitgestelde badkuur ; overigens ver-
maakte hij zijn geheele vermogen aan liefdadige
instellingen,

Nadat de eerste schrik over zooveel teleur-
stelling en hoon voorbij was, gaf ieder zijn gemoed
in  bittere woorden lucht en de mannen gingen
zelfs zoover te beweren, dat het testament niet gel-
dig was. De notaris maakte hun echter duide-
lik, dat er niets aan de zaak te veranderen viel,
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Anna vond geen woorden om op den doode te
schelden. ,Hij heeft het ons dikwijls gezegd : hij
zou ons geven, wat wij verdienden,'* meende zij.
Erwin zuchtte met betraande oogen: ,Anna, Anna,
wat zal er nu van ons worden?* Zij wendde zich
verschrikt om. ,Dat vraag jij ?* zeide zij; doch
de smart overweldigde hem, en hij verborg zijn
gelaat in het tafelkleed. ,Wij zullen wachten!
Erwin, wij zijn nog jong,“ fluisterde zij haastig;
maar hij schudde vol vertwijfeling het hoofd.

Tante Nannette riep haar zoon toe, dat hij met zijn
vader naar het kantoor moest gaan, zij hadden
reeds veel te veel tijd met den doode zoek gebracht.
De overige famielie-leden verlieten het sterfhuis in
niet zeer aangename stemming.

Zijn geld had de oude aan den armen vermaakt, maar
het scheen of hij zijn onrustigen geest, zijn verdriet,
de zucht tot twisten, die hem bezielde, aan zijne
familie had nagelaten. In de keuken verweet
juffrouw Groningen Anna, dat deze van alles de
schuld droeg: zij had oom Philibert niet voor zich
weten in te nemen. Op het kantoor moest Erwin
harde woorden hooren, dat hij, als achternecf, zijn
oom niet genoeg gevleid had, en s’avonds gaven de
echtelieden elkaar wederkeerig de schuld: de man
hield zijn vrouw voor, dat zij den zieke niet zorg-
vuldig genoeg verpleegd had, terwijl tante Nannette
haren man verweet, dat hij zijn verplichtingen niet
was nagekomen.

Den volgenden dag had de heer Grioningen een
ernstig onderhoud met zijn zoon. ,leder van ons
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heeft de firma een offer gebracht, nu is de beurt
aan jou, Erwin,“ geide hij plechtig. En hij deed zijn
~ best, Erwin aan het verstand te brengen, dat het
alleen Anna’s schuld was, dat hun de rijke erfenis
was ontgaan. ,Zij heeft haar plicht jegens jou en ons
verzaakt,“ zeide hij, ,,nu moet zij de gevolgen dragen ;
wij hebben geld noodig en dit kan slechts door een
huwelijk worden verkregen. Heden morgen ben
ik bij den heer Reitmeijer geweest en heb hem voor
jou de hand zijner dochter gevraagd. Wij hebben de
z?,ak in orde gebracht em morgen moet Jjij er een
visite afleggen !¢
' Nu sprong Erwin op. ,Vader, dat niet, dat kan
ik niet!“ riep hijuit. ,Anna opgeven ? Vader, ik zal
wachten, ik zal arbeiden, zooveel ge wilt, maar van
Anna afzien, dat niet !

De koopman lachte medlijdend. Hij nam het
kasboek en legde dat zijn zoon voor, ,Je wilt
arbeiden, zeide hij, ,overtuig je dan, of je daarmede
de firma kunt redden. Wij moeten nieuw kapitaal
hebben, zeg ik je.¢

Erwin keek het boek in, rekende eerst koorts-
achtig vlug, doch daarna langzaam en nauwkeurig.
Vervolgens wierp hij de pen weg, legde het hoofd
op tafel en weende. Ondertusschen had in de
huiskamer het volgende gesprek plaats :

nZie je, Anna, je zult zelf wel inzien, dat je
nu niet langer bij ons kunt blijven. Zooals het
tusschen Erwin en jou staat, is 't het best, dat
je een betrekking zoekt; dan zult ge elkaar spoedig
vergeten,*
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plk wil Erwin niet vergeten,“ gzeide Anna op
trotschen toon. ,Ik verlaat uw woning, dat spreekt
van zelf, maar Erwin geef ik alleen dan op, als hij
het zelf wil.“

Tante klaagde over den ondank, waarmede de door
haar bewezen weldaden beloond werden. Erwin ge-
voelde zich ziek en Anna sprak hem dien avond
niet meer. Ook den volgenden dag verscheen hij niet
in de woonkamer; wel schreef hij haar, dat hij zich
schikte naar de wenschen zijner ouders en dat alles
tusschen hen uit moest zijn. De brief eindigde met
de volgende woorden: ,Ik kan niet anders, liefste.
God weet, wat het mij kost. Nooit zal ik een ander
liefhebben. Wees gelukkig, ik bid voor u.“

De brief was nog nat van tranen, doch Anna's
oogen werden niet vochtig. Ongeloovig staarde zij
op het schrijven. Het scheen wel een hoofdstuk uit een
roman. Zij zag in den spiegel, aanschouwde haar
blozende wangen, haar slanke taille en zij gevoelde
zich jong en sterk. Woog zij dan niet op tegen
een oud, bouwvallig huis ; tegen een muffen winkel ?
Erwin kwam haar op dat oogenblik onverstandig,
ja, zelfs verachtelijk voor.

Daar trad Groningen de kamer binnen. Zijn
vrouw had hem geen rust gelaten; hij, als heer des
buizes, moest den knoop doorhakken ennu kwam
hij zich van zijn moeilijke taak kwijten. Hij zeide,
dat Anna natuurlijk zelf wel begreep, dat hare
nabijheid voor Erwin schadelijk moest zijn en, hoe
zwaar het hem ook viel, haar te zien vertrekken,
had hij hesloten haar morgen naar Berlijn te bren-
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gen; hij zou haar in een pension plaatsen, tot zi
een voor haar passenden werkkring zou vinden. Hij
wilde alle kosten dragen en als bewijs zijner
goede voornemens telde hij vijftig gulden voor haar op
tafel uit. Dat was te veel voor het diep beleedigde
meisje. Met een vlugge handbeweging streek zij
het geld van de tafel, zoodat de geldstukken
over den grond rolden.

»Voor drie dagen heeft u mij als Erwin’s bruid
gekust en nu oom mij heeft onterfd, wijst u mij
de deur. De oogen zijn mij open gegaan; ik wil
uw geld niet; leg het bij het kapitaal, dat gij
aanbidt, waaraan u het geluk van uw zoon op-
offert. En nu zal ik gaan, — alleen, terstond !“

Door het gerinkel van geld opgeschrikt, snelden
juffrouw Griningen en Erwin de kamer binnen. De
laatste sloot Anna in zijn armen. ,Anna, Anna!
wij moeten scheiden !“ kreet hij.

oMoeten ? Wij zijn jong en krachtig, laat ons
op ons zelf vertrouwen en werken,“ zeide het
meisje.

»0ch, liefste, je kent de wereld nog niet !“ zuchtte
Erwin. ,Werken? Welk werk ? Ik ben een koop-
manszoon. Aan onze firma ben ik alles verplicht,
zie je dat niet in 7¢

»En heb je dan geen plichten tegenover het meisje,
dat je liefhebt ?

»0, Anna, breek mij het hart niet; ik heb deze
twee dagen meer tranen geschreid,dan ooit te voren.
Heb medelijden met mij, lieve Anna. Graag zou ik
mijn leven geven, om uwen levensweg te effenen;
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maar hoe zou ik het kunnen? Geloof mij, wij
zouden ten gronde gaan.*

wEn ik dang+ riep Anra uit, ,kan ik dan voor mij
zelf zorgen, zal ik dan niet te gronde gaan, als ik
alleen sta? Ik kan niets, men heeft mij niets
geleerd, men heeft mij alleen in huis opgenomen
om een dienstmeisje uit te sparen 14 :

Tante hief van verontwaardiging de handen ten
hemel. Ik dank God, dat ik niet zulk een schoon-
dochter heb gekregen, Jij ondankbaar schepsel !
Uw nfoeder heb ik van de straat opgenomen, je
vader in zijp ziekte verpleegd, jou als mijn dochter
behar.xdeld, en tot dank wil je onzen eenigen zoon
verlel.den, om zijn arme ouders te verjagen ; daarop
.heb Je het van den beginne af aangelegd ; maar
ik ben nog daar, om je laagheid te doorzien }“

Het meisje stond met wijd  opengesperde
oogen; al het bloed was uit haar gelaat geweken.
»Ik weet het niet,“ zeide zij toonloos, ,,maar tante zou
wel eens gelijk kunnen hebben.'

Bij deze woorden slaakte Erwin een kreet van
ontzetting en wierp zich aan hare voeten. »0, Anna,
neem die woorden terug, ik smeek het je! Zeg, dat het
je om mij en niet om mijn geld te doen was ; neen,
niet waar, het was je niet te doen, om je te verrijken !¢

Haar gelaat had een harde uitdrukking aange-
nomen. ,Op dit oogenblik zou ik niet weten
waarom ik je anders zou hebben liefgehad. St:;
op! Wat, heb je geen ander woord voor mij, dan
de. laffe bede, om je eigenliefde te sparen 7 Daarna
stiet zi] den angstig smeekenden jongen man van
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zich, nam haar hoed en mantel en vluchtte het
huis uit.

Nauwelijks had zij de kamer verlaten, of Konrad,
die van de zooeven beschreven scéne stille getuige
was geweest, vertoonde zich aan de ontstelde koop-
mansfamilie. — ,Konrad, beste neef, loop haar
na!* riep Erwin,

,Nu, nu, Anna is een moedig meisje en zal in
geen twee slooten tegelijk loopen. Wat ishier gaande #*

Alle drie Griningens begonnen om 't hardst
hunnen neef, die voor hun een paar dagen nog gevaar-
lijk toescheen, de zaak uitte leggen. De opening van
het testament, de noodzakelijkheid voor Erwin om
een rijke vrouw te trouwen, de toorn van Anna, die
zich met geweld tegen hun plan verzette, nadat zij
eerst door haar gedrag gemaakt had, dat de geheele
familie onterfd was.

Toen Kramer aan het woord kwam, zeihij: ,Als
ik het goed begrijp, komt de zaak hierop neer,
dat het tusschen Erwin en Anna uit is.“

Groningen riep: ,Natuurlijk! Eigenlijk is het
nooit aan geweest. Mijn vrouw liet het toe, maar
ik ben er van het begin afaan tegen geweest, want
ik had reeds lang naar een andere vrouw voor Frwin
omgezien en de zaak is zoo goed als beklonken, tus-
schen Erwin en de jonge juffrouw Agnes Reitmeijer.*

,Ha, die met zoo'n wrat en een hoogen rug.‘‘

,De Reitmeijers zijn een zeer achtenswaardige

koopmansfamilie |
,Wat gaat mij het ook aan meende Konrad,

»Erwin moet weten, wat hij doet.®
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De jonge man, die aan tafe] zat, het hoofd in de
handen gesteund, zeide: »Zoo lief als ik Anna had,
zal ik nooit een ander kunnen hebben.«

»Dus je geeft Anna op #** vroeg Konrad vol ver-

bazing, :
»Kan ik anders? Er is nieuw kapitaal in onze
zaak mnoodig, anders gaan mijn ouders ten gronde.
Sommigen zouden daar niets om geven, maar ik
Zou geen rustig wur meer hebben, en al breekt mij
het hart ook, ik zal mijn plicht doen.*

Konrad ademde diep. ,Dan is Anna vanaf dit
oogenblik vrij ? Je geeft Anna op, zoo waar je een
eerlijk man bent, Erwin o«

» Wat gaat jou dat aan o

»Greef antwoord !+

De beide neven maten elkaar met de oogen.
Daarna greep Erwin Konrad bij de schouders en
schudde hem heen en weer.

»Ha, nu begrijp ik Jje! Jij wilt Anna! Reeds van
het eerste oogenblik afaan, heb je een goed oogje op
haar gehad ! Loochen het niet !¢

Kramer werd zeer rood. »En als dat nu eens
het geval was? Moet het meisje dan ongetrouwd
blijven, omdat ji haar niet hebben wilt? Ik zal
haar trouwen, ofschoon zij mij niets aanbrengt,
dan haar mooj gezicht, haar goed hart en hare
gezondheid, waarmee zij mijn huis kan opsieren.
Geen zigke of gebrekkige zon ik nemen, a)
bracht zjj mij ook millioenen aan. Ik ben er trotsch
op, dat ik geen geld noodig heb, om gelukkig te
worden, “

i i g Zij deed de
Daar klonk op een avond een stevige stap in de gang. Zij de S

deur open en....
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Het vuur scheen uit Erwins oogen verdwenen.
»Jij hebt gelijk, Konrad. Jij hebt het recht, mij
mijn liefje te ontnemen, maar zij zal niet willen,
neen, mijn Anna kan mij niet vergeten,” sprak hij.

Zijn neef lachte. ,Laat dat maar aan mij over.
Overigens schijnt Anna meer van mijn slag te zjn.
Maak je nu maar niet ongerust, ik zal er geen haast
mee maken. Zoodra jij je met je bruid in 't
publiek vertoont, zal het ook tusschen Anna en
mij in orde komen. Goeden avond !¢

Dien zelfden nacht werd er om den huisdokter
gezonden. Erwin was ernstig ongesteld geworden.

Ondertusschen liep Anna doelloos, zonder te
weten, waarheen ze zoude gaan, door de straten der
stad. Eindelijk besloot ze een vriendin op te
zoeken, een modiste, die haar zeker wel onderdak
zou verleenen. Zoo geschiedde het.

Acht dagen was Anna reeds bij hare vriendin,
zonder dat het haar gelukt was een betrekking te
vinden. Zij dorst zich nauwelijks meer zat te eten
en kwam tot de ervaring, dat het toch zeer moeilijk
voor een jong meisje is, zich alleen door de wereld
te slaan. Daar klonk op een avond een stevige stap
in de gang, zij deed de deur open en het opgeruimde
gelaat van neef Konrad vertoonde zich aan het be-
angste meisje.

»Z00, Anna, hier vind ik je dan eindelijk !*

ik heb

» & Weet reeds alles, lachte Kramer. ,'t Is uit

tusschen jou en dien anderen, omdat je geen geld
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hebt, natuurlijk! Eén ding verwondert mij echter :
waarom ben je niet tot mij gekomen, toen je in
verlegenheid was ?¢

pDaaraan heb ik waarlijk niet gedacht.* Anna
vertelde vervolgens, dat zij een betrekking zocht,
om geld te verdienen, ten einde daarvoor hetlinnen-
naaien te kunnen leeren.

pDat gaat langs een omweg. Je kunt er veel
gemakkelijker komen. Ik heb nog wat geld op de
spaarbank en of jij mij den interest betaalt of de
bank, is mij om 't even,* zeide Konrad.

Anna  wilde er in 't eerst niets van weten,
maar Konrad lachte haar toen zoo hartelijk uit, en
vond het zoo kluchtig, dat zij onmogelijk kon
blijven weigeren en reeds den volgenden dag ging aij
in leer bij een knappe kostuumnaaister.

Op een schoonen Zondagmorgen waren de
Groningens naar buiten gegaan, om den dag ge-
noegelijk buiten door te brengen, ten einde de ver-
loving van Erwin te vieren. Toen zij tusschen
twee rijen st oelen door liepen, Agnes aan den arm van
Erwin, trotsch en teeder opziende naar zijn ernstig
gelaat, kw amen z1j een tafeltje voorbij, waaraan
Konrad en Anna zaten.

Erwin wendde verschrikt zijn hooofd af. Konrad
boog zich over zijne nicht heen, zag haar scherp in
de oogen en vroeg: ,Doet het nog zeer?* Zij
wierp het hoofd in den nek en antwoordde: ,Neen,
Konrad, ik heb nu andere zorgen.“

,Andere ? Bijvoorbeeld ?¢

DE FAMILIE GRONINGEN.

wBijvoorbeeld, als men zooveel schulden heeft als
ik, Zijn dat dan geen zorgen? Ik leef slechts van
schulden maken !*

»Als je schulden je te zeer drukken, zouden wij een
woordje kunnen spreken over het afdoen daarvan.

»Maar Konrad, wat praat je nu? Je weet toch,
dat ik niets heb.“

plk meen, als wij ons boeltje bij elkaar doen.
Zie eens, wij zijn beiden weezen en geen van beiden
bezitten we iets. Dat past uitmuntend, Ik wou
eerst met trouwen wachten, tot ik een goede zaak
had. Maar, gekheid, ik heb een goede betrekking,
dus trouw ik jou, als je er niets op tegen hebt.*

pLrouwen, mij? Jij, Konrad ?*

pDat dacht ik. Weet je, alleen om je schulden.*
Zij hield de handen voor het gelaat; het bosch
draaide met haar rond. Hier werd haar aangeboden
een aangenaam leven aan de zijde van een flinken,
opgeruimden, braven man, dien zij, zij gevoelde het
nu wel, reeds van het eerste oogenblik, dat zij hem
gezien had, beminde. De tranen kwamen haar in
de oogen.

pBen je boos op mij?“ vroeg hij.

Zij antwoordde niet. Hij trok haar in zijn armen
en zij weerde hem niet af,

»Weet je,' zeide hij schalks lachend, ,lk maak
mij er wel een beetje bezorgd over, of je niet je
leven lang om Erwin zult blijven treuren en onge-
lukkig zijn.“

Zij lachte hartelijk. ,Ongelukkig met jou?“ Toen
wierp zij zich in zijne armen, en hém waren hare
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kussen niet te vurig. Hij was dan ook niet zoo
vreesachtig als eens Erwin, maar hij kuste haar te-
rug en beiden waren gelukkig.

+Nu is alles in orde,“ zeide Konrad, ,arm en arm,
rijk en rijk. Meer geld, meer zorg; kleiner boter-
ham maar grooter vreugd !“

En toen zij twee dagen later de familie Groningen
een verlovingskaart toezonden, zeide Nannette
Griningen tot tante Murich: ,Zoo is het goed.
Wij hebben haar opgevoed, maar zij was eigenlijk
nooit een van de onzen. Mijn hemel, als ik aan
onze goede zuster Emma denk, en hoe die haar

geheele leven om haar ontrouwen verloofde bleef i ’{B e t ri e c t d B e g t e P e Il

treuren !*

door

HELENE LIKSON
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HELENE LIKSON.

HOOFDSTUK L

Alice Cosbij zat bij haar keukenvuur. Zij was
mijlen ver in den omtrek de grootste landelijke
schoonheid en sedert drie maanden de vrouw van
John Cosbij, den rijksten pachter in het laagland.
Reeds twee uren lang zat zij daar geheel alleen,
wetende, dat zij nog den halven nacht zoo zou kunnen
doorbrengen, zonder in haar eenzaamheid gestoord
te worden.

Zij zat op een laag houten stoeltje, het hootd voor-
overgebogen, met den elleboog op haar knie en de
kin op haar hand geleund. Haar schoone blauwe
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oogen staarden met een neerslachtige uitdrukking
in den rossen gloed der brandende turven.

Arme Alice! Zij bouwde geen luchtkasteelen voor
de toekomst, Zij riep haar verleden terug, haar
gelukkige meisjesjaren in de ouderlijk hut, te midden
harer broertjes en zusjes, waar de nood wel dikwijls
binnen drong, maar toch niemand ongelukkig was.

Het was heden de tweede November, de feestelijke
Allerzielen-nacht, waarop het landvolk oude, vroo-
lijke gebruiken pleegt te huldigen.

Nog het vorige jaar had Alice met eenige andere
meisjes in haars vaders hut noten op den haard
gebrand, om te zien, wien ieder harer tot vrouw
bestemd was. Lachende hadden zij ook voor Alice
noten nedergelegd, de een voor den herder, de
andere voor den aardigen koster van Glasgow en
de derde voor Jamie Steenson, den netten jongen
winkelier in het naburige marktvlek, die met zijn
steedsche manieren het meest in Alice’s smaak
viel. Maar alle noten barstten, wat een slecht
voorteeken was. Toch dwong Alice zich tot een
lach. Zij ging met de meisjes in het voortuintje.
Daar werden in de duisternis koolstronken uit den
grond getrokken, welker hoedanigheid omtrent het
uiterlijk van den aanstaande beslissen moest. Alice’s
hand bracht een mooien, rechten struik te voorschijn,
waaraan nog veel aarde vasthield, wat geluk en
welvaren beduidde.

,Zie toch eens,“ riepen de meisjes, ,wat een
rijke man voor Alice bestemd is! Maar wie zou
het zijn 7%
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Ja, wie? Dat wist Alice toen zelf niet, want
eerst maanden daarna werd John Cosbij op haar
verliefd en heden was zij reeds zijn vrouw.

,Dikwijls ben ik bang voor hem, vader,“ had
uij gezegd, toen de oude man opnieuw bij haar
aandrong, om den jongen, welgestelden pachter,
door wiens aanzoek zich de geheele familie vereerd
gevoelde, het ja-woord te geven.

oHij is slechts wat stilzwijgend en een weinig
eenzelvig, als iemand, die zijn eigen weg gaat,
kindlief, maar hij heeft een goed hart, zeg ik u,*
aldus luidde dan het gerustellende antwoord van
haar vader.

Dan nam de moeder met bezorgd gelaat haar
dochter weer eens ter zijde en hield haar voor, hoe
hard hun allen de strijd des levens viel, voorname-
lik nu in den afgeloopen winver de koe gestorven
was. John Cosbij was een rijk man, maar zj
noch haar man zouden hun kind tot een huwelijk
tegen haar zin dwingen. Alice kon eerlijkerwijs
niet beweren, dat zij iets op hem tegen had en te
bekennen, dat een ander haar beter aanstond, daar-
voor schaamde zij zich, want Jamie Steenson, de
winkelier uit het naburige marktvlek, had zich
tegenover haar nooit een woord over trouwen laten
ontvallen — misschien wel, omdat hij daarvoor te ver-
standig was. Toen daarom John Cosbij zijn aanzoek
hernieuwde, met ongeduld op een beslissing aan-
drong en Alice zich door al haar huurmeisjes
benijd zag, gaf zij hare toestemming en huwde
hem.
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En nu, op Allerzielen-avond, zat zij alleen!

Zij wierp thans een terugblik op haar jongste
verleden.

Vanaf den eersten dag van hun huwelijk was
zij koud gebleven voor de teederheid van haar
echtgenoot en zijn liefkoozingen ontloopen. John
Cosbij schreef dit in het eerst toe, aan de gewone
vrouwelijke schuchterheid, die echter den gloed
van zijn hart nog meer aanwakkerde. Toen evenwel
week op week verliep, zonder dat daarin ver-
andering kwam; toen Alice in zijn tegenwoordigheid
in haar stilawijgen bleef volharden en soms zelfs
een geeuw niet onderdrukken kon, begon hij zich
boos te maken en zijn gekrenkt hart in heftige
woorden lucht te geven, want hij was een man,
die diep gevoelde en zijn vrouw harstochtelijk
lief had.

De verhouding tusschen hen beiden werd allengs
meer gespannen. Haar minachtend zwijgen, nu
dikwijls afgewisseld door bitse opmerkingen, prik-
kelde hem uitermate. De geringste woordenwis-
seling ontaardde vaak in de heftigste tooneelen.
Nu eens liep hun geschil over de behandeling van
het vee, dan weder over een kleine geldelijke
aangelegenheid, doch steeds waren het kleinigheden,
die bij goedgezinde echtelieden hoogstens tot een
weinig gekibbel aanleiding geven.

Slechts met de grootste zelfbeheersching gelukie
het John somtijds, zijn toorn voor een oogenblik
te bedwingen, waarop hij dan ijlings het vertrek
verliet, om erger tocneelen te voorkomen.
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,Hoor eens, Alice,“ zoo sprak hij haar aan, toen zijn
geduld eindelijk uitgeput was, “ik moet weten,
of gij voornemens zijt aldus voort te leven — of ik,
uw wettige echtgenoot, u werkelijk geheel onver-
schillig ben of niet. Beantwoord mij deze vragen.“
In zijn opgewondenheid greep hij haar zeer onzacht
bij den arm, terwijl zijn bruine oogen van toorn
foukelden. Hij zag er op dat oogenblik vreeselijk
uit.

,Laat mij los!“ hijgde de jonge vrouw, nog
steeds onder den greep van zijn krachtige hand.
Het is nu eenmaal niet te veranderen, dat gij mijn
wettige echtgenoot zijt. De hemel weet, hoe dik-
wijls ik er reeds berouw over gehad heb.“

John Cosbij's gelaat vertrok zich krampachtig.

,Ben ik u onverschillig of niet?“ herhaalde hij.

,@ij zijt mij onverschillig — ja.” Hartstochtelijk
en zonder padenken slingerde zij hem dit antwoord
paar het hoofd, om zich eindelijk uit zijn ijzeren
greep los te maken, die haar teeder vleesch kwetste.

Cosbij liet haar los, trad een schrede terug en
greep onwillekeurig met de hand naar zijn hart,
alsof Alice hem een hevigen slag had toegebracht,
die hem den adem benam.

o]k ben u onverschillig ! herhaalde hij langzaam.
.Misschien was ik 't u al lang!“

,Ja, reeds lang*, bevestigde Alice, in wilde opge-
wondenheid. ,Ik huwde u, omdat gij in goeden
doen waart en de geheele wereld het mij aanried.
Ik wilde echter, dat ik deze groote, eenzame hoeve
nooit gezien had. Er is geen sterveling hier, met wien
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ik spreken kan, geen buur zelts. Nu ik hier toch
eenmaal ben, zult gij mij ten minste wel het ge-
noegen willen doen, mij aan mijzelve over te laten.
Dat is alles, wat ik begeer.“

Doodsbleek, als door den bliksem getroffen, trad
Cosbij wankelend terug.

»Dwaasheid, komediespel anders niets!“ dacht
Alice spottend. Maar, als in een plotselinge opwel-
ling van berouw, voegde zij er luide aan toe: ,Het
is het beste, de waarheid te zeggen,“ en de tranen
schoten haar in de oogen; haar toorn was
verdwenen.

nJa“, zeide Cosbij langzaam en op gedempten
toon, ,De waarheid is het beste. Ik versta u en
zal uw wensch vervullen. Ik zal u aan uzelf
overlaten.“ En hij hield woord.

Er volgenden drie verschrikkelijke maanden. Geen
woord kwam over Cosbij’s lippen; hij was in zich-
zelf gekeerd en sprakeloos.

wDrie maanden in gezelschap van een levenden
doode,“ was Alice’s eigen uitdrukking. Zij kon
met niemand spreken, dan met de oude Effie, de
dienstbode, die haar jonge meesteres reeds lang met
schele oogen had aangezien. Het was om te ver-
twijfelen.

Na weinig weken kon Alice het niet langer uit-
houden. Nu eens door toorn, dan weder door spot,
trachtte zij haar echtgenoot tot spreken te prikke-
len, maar zijn onheilspellende, donkere blik bracht
haar steeds tot zwijgen en deed haar sidderen.

Toen beproefde zij het met ootmoed, alleen slechts,
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om aan dit verschrikkelijke, meedoogenlooze zwijgen
een einde te maken. Maar haar bedeesde pogingen,
om een gesprek te beginnen, beantwoordde John
steeds met een bitter lachje, dat moeilijker te ver-
dragen was dan zijn toorn.

Nadat zij dit twee maanden verduurd had, besloot
Alice naar hare ouders terug te keeren. De hoeve
lag eenzaam ; wie zou haar ontdekken, als zij langs
de gele korenvelden wegsloop ?

John werkte gewoonlijk aan den anderen kant
van de uitgestrekte hoeve; zij kon dus gemakkelijk
naar haar geboorteplaats terugkeeren, die vier uur
van daar verwijderd lag. Maar nog had de sidde-
reude jonge vrouw de uiterste grens der hoeve niet
overschreden, of haar echtgenoot kwam, als geheel
toevallig, uit een denneboschje te voorschijn.

Hijgend bleet Alice voor hem staan. Een onheil-
spellende uitdrukking lag op zijn gelaat.

»Ab, gij maakt een wandeling, zoo sprak hij
haar aan, zijn gewoon stilzwijgen een oogenblik
verbrekende. ,Het is tijd om terug te keeren,*

Zonder een woord tegen te spreken, keerde zij
zich om en sloop weder naar huis. Zij was
schuchter en bedeesd tegenover dezen man ; {dat
moest zij zichzelf bekennen.

John bleef nog een poosje staan en oogde haar
na. Toen Alice het huis naderde en tersluiks een
blik  achterwaarts wierp, kon zj hem nog
zien staan, als een onbewegelijke, zwarte stip
en zelfs op dezen verren afstand was zij nog
bevreesd voor hem.
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o1k verdraag het niet langer, ik wil het niet
verdragen,* herhaalde zij onophoudelijk.

Maar toch moest zij het verdragen.

En zoo zat nu dejonge vrouw op Allerzielen-avond
alleen te huis.

Waar was John ?

Hoogstwaarschijnlijk in ,De Gouden Gans,“ een
herberg, een half uur verder aan den landweg
gelegen. Als altijd, was hij ook thans na het
avondeten heengegaan.

Alice vermoedde niet, dat daar buiten in de
koude en duisternis reeds sedert een uur de onbe-
bewegelijke gestalte van een man stond, wiens
donkere oogen haar door het keukenraam onafge-
broken bespiedden. Hij voelde de koude niet,
want in zijn hart gloeide het verterend vuur der
jaloezie, Peinzend en vol argwaan staarde hij naar
binnen. Toen zij eens de tranen uit hare oogen
wischte, sidderde hij als een espenblad.

»Zij denkt aan Steenson,“ mompelde hij. ,Arm
kind !¢

Eindelijk schreed Cosbij — want hij was het —
langzaam den hof over en trad in een naast
den stal gelegen, koude, ledige kamer, waarin
slechts een oude schrijflessenaar en een enkele
stoel stonden. Hier stak hij een vetkaars aan en
plaatste die in een tinnen wandkandelaar. Daarna
begon hij een pijp te stoppen.

Dit was de ongezellige plaats, waar de jonge
pachter al zijn avonden doorbracht, terwijl Alice
dacht, dat hij zich in de herberg vermaakte,

VERKEERD PEGREPEN. 11

A AAAAAAARARAARAAARARARAAAAAAAAANAAAANAAAAAAAARAAANAS VERAAAAAAASANARAAAAAANNAANANA,

te midden van buren en bekenden, in de behage-
lijk verwarmde, hel verlichte en met een aan-
genamen whiskigeur vervulde gelagkamer. Maar
Cosbij bevond zich in een te sombere stemming, om
voor de gezelligheid te deugen. ,Men zou aan mij
zien, dat er iets niet in orde is,* dacht hij, ,en ik
mag bij mijn buren niet in opspraak komen.”

Zoo zat hij in dezen Allerzielen-nacht alleen
zijn pijp te rooken, met de armen over de borst
gekruist, het hoofd tusschen de schouders gezonken
en een donkere wolk op het voorhoofd, terwijl hij
met innige bitterheid in het hart over zijn ongeluk
nadacht.

En Alice zat daar ginds eenzaam bij het keuken-
vuur en weende.

,Jk verdraag het niet langer, ik kan niet!"
mompelde Cosbij eindelijk.

Daarna stond hij op en nam een oud jachtge-
weer, dat boven de lessenaar aan de wand hing
en waarmede hij haviken en kraaien placht te
schieten.

,Gij deugt niet veel meer, oud ding, maar een
laatsten, goeden dienst kunt gij mij toch nog
altijd bewijzen,“ zeide hij met een droevig lachje.
,Kruit en lood moeten aan deze treurige zaak een
einde maken.“"

Intusschen laadde hij het geweer. Plotseling
hield hij op en dacht na.

oIk zal het nog uitstellen,“ zeide hij. ,Eerst
moet ik het vee op de wintermarkt verkoopen, want
Alice zou er slechte zaken mede maken; zij heeft
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geen verstand van den handel. Zoo lang moet zij
nog geduld hebben, — arm kind 1«

Het was laat geworden. John zag op zijn zilveren
horloge ; het was nog een half uur véér middernacht.
Een oud bijgeloof, aan dezen feestelijken nacht ver-
bonden, kwam hem in den zin.

nMisschien sterf ik nog in den loop van het jaar,“
dacht hij. Een rilling voer den sterken man door
de leden, terwijl hij daarbij overwoog, dat hij waar-
schijnlijk door zijn eigen hand sterven zou. Toen
verzonk hij in diep gepeins.

De groote klok in de keuken liet een knarsend
geluid en daarna half slag hooren.

Met wilden blik zag Alice om zich heen.

Dit plotselinge verbreken der heerschende stilte
schokte hare zenuwen.

nNog slechts een half uur — ik doe het, ik gal¥
zeide zij toen, snel ademhalende. Nadat zij haar hoofd
in een grooten, donkeren doek gehuld had, maakte
zij het keukenvuur uit, door de turven met den
vuurhaak uit elkander te stooten. Toen alles don-
ker was, sloop zij naar de buitendeur, stak den
sleutel in haar zak en trad sidderend in den storm
en regen van den nacht naar buiten.

Wie op Allerzielen-nacht in een kerkportaal gaat
staan, zal, naar een oud, algemeen verspreid bijge-
loof, die personen uit het kerspel zien verschijnen,
die bestemd zijn, om in het volgend jaar te sterven.

Den een achter den ander schrijden zij in een
spookachtigen stoet voorbij, den weg naar het
kerkhof opgaande.

VERKEERD BEGREPEN,
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Met angst en beven voor haar eigen waagstuk
vervuld, maar onder den last van haar tegenwoordig
leven bijna bezwijkende, had Alice het wanhopige
besluit genomen, een vraag tot het noodlot te
richten.

»Misschien zie ik mij zelve, want nog een jaar
206 te leven, zou mij onmogelijk zijn; ik hoop, dat
ik sterven zal,“ had zij dezen avond in hartstochte-
lijke opgewondenheid tot zichzelve gezegd.

Zij was nog zeer jong en de dood scheen haar
een romantisch einde van haar lijden toe.

»Mijn hart is gebroken — ik hoop, dat ik bestemd
ben, om te sterven,* snikte zij, terwijl zij door
wind en duisternis daarheen snelde en de regen
haar tot op het lichaam doordrong.

Voor de donkere schaduwen vreezende en toch
zelf een spook gelijk, vloog zij over het pad en
zoo verder langs den bovenweg.

Om haar heen huilde en loeide de wind. De
takken en twijgen bogen en kraakten, — zij ge-
leken de zwarte pluimen op de paarden van een
lijkwagen.

Ademloos bereikte Alice het kerkportaal. Haar
hart klopte, haar oogen blikten wild en schuw in
het rond.

»Terugkeeren zou nog erger zijn,* fluisterde zij
bevende ; ,zij konden mij ontmoeten ; hier op deze
plaats gaan zij slechts voorbij, naar men zegt.*

Een doffe slag boven haar hoofd! Nog
een en nog een! Vol ontzetting drukte Alice zich
in een hoek. Het was de oude kerkklok, dielang-




zaam het middernachtelijk uur verkondigde.

De laatste slag was weggestorven en een plechtige
stilte volgde; slechts de wind ruischte door de
toppen der boomen. Overal in het rond heerschte
duisternis. Niets liet zich zien. Een gevoel van
onuitsprekelijke verlichting maakte zich van Alice
meester.

»Dat in dit jaar niemand sterven zal, is toch
merkwaardig ! Welk een genade!“ mompelde zij on-
willekeurig met een dankbaar hart.

Reeds wilde zij terugkeeren. Doch plotseling was
het haar, alsof zij versteende. Welk een donkere scha-
duw naderde daar, onhoorbaar zwevende over het
natte gras, tusschen de graven door, recht op het
kerkportaal aan.

Alice wankelde op haar beenen, het bloed stolde
haar in de aderen. Zij wilde vluchten, doch haar
ledematen weigerden hun dienst en als vastgena-
geld stond zij op den weg, waarop de spookachtige
schaduw steeds nader kwam.

Reeds was zij nog slechts enkele schreden van
haar verwijderd, toen zij plotseling stil hield. Op
dit oogenblik werd de duisternis verbroken door
een geheimzinnig licht, zonder dat Alice vermoeden
kon, van waar het kwam. Het wierp zijn schijnsel
op haar bleek gelaat en sidderende gestalte en
toonde haar, tot hare ontzetting, John Cosbij ~—
haar echtgenoot! Nooit te voren had zij hem 266
gezien.

Daar stond hij, het aangezicht aschkleurig, de
oogen ijzingwekkend strak en de mond wijd ge-

opend, als om een doodelijken angstkreet te slaken,
die nochtans niet over zijn lippen kwam.

Ongeveer drie seconden zag Alice deze verschrik-
kelijke verschijning voor zich. Toen verdween het
licht.

Toch drong haar blik door de duisternis en zag
zi) de schaduw haastig naar de naastbij gelegen
graven gaan en daartusschen door dwalen, alsof zj
tevergeefs haar eigen rustplaats zocht.

En nu was zij verdwenen.

Voor het oogenblik gevoelde Alice zich niet in
staat, hare gedachten te verzamelen; wankelende
bereikte zij de poort.

Daarbuiten evenwel gaf de angst haar nieuwe
krachten en als door een legioen van booze geesten
vervolgd, ijlde zij naar huis. Doornat en klap-
pertandend bereikte zij de deur; zij wist zelf
niet hoe.

De oude dienstbode, niets vermoedende van
hetgeen er voorgevallen was, had zich reeds lang
ter ruste begeven, in de meening, dat haar jonge
meesteres evenzoo gedaan had, of althans zich in
haar kamer had opgesloten, zooals in den laatsten
tijd herhaaldelijk geschiedde.

De wachthonden, die bibberende van koude zich
zoo ver mogelijk in hun hok teruggetrokken hadden,
kwamen met tegenzin langzaam te voorschijn en
lieten een dof gebrom hooren. Zoodra bemerk-
ten zij echter niet, dat het hun meesteres was,
die hun gestoord had, of loom kwispelstaartend
keerden zij naar hun schuilplaats terug, tegen hun
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gewoonte in dankbaar, dat zij den vrede konden
bewaren.

Toen zij haar kamer bereikt had, viel Alice meer
dood dan levend op een stoel neder. Haar slapen
bonsden, haar oogleden brandden. Toegevende aan

een gevoel van matheid, dat zich langzamerhand -

van haar meester maakte, bleef zij zoo geruimen
tijd zitten, zonder zich bewust te zijn van hetgeen
er met haar gebeurd was, of van de plaats, waar
zij zich thans bevond. Hoe lang zij z00 gezeten
had, wist zij niet, doch langzamerhand werd zij tot
de werkelijkheid terug geroepen door ijskoude rillin-
gen, die haar lichaam van het hoofd tot de voeten
deden beven.

Zij poogde op te staan, doch elke beweging ver-
oorzaakte haar de hevigste pijnen. Ten slotte geluk-
te het haar, zich met groote inspanning van de
doorweekte kleederen te ontdoen, waarop zij zich
naar bed begaf, in de hoop, daar de verkwikking
te vinden, die z1j zoozeer behoefde.

Te vergeefs. Den geheelen nacht door wentelde zij
zich koortsachtig op haar leger rond. Zij kon niet
slapen, maar verviel telkens in een soort verdooving,
die weder afgebroken werd door ijzingwekkende
verschijningen.

Den volgenden morgen gevoelde zij zich ziek. Toch
stond zij op en ging met een bleek gelaaten zwaar
hoofd aan den arbeid. Het kostte haar moeite,
het ontbijt voor haar echtgenoot gereed te maken.
John zag haar een paar maal aan, doch vermeed
verder haar blik te ontmoeten.
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Zijt gij ziek ?4 vroeg hij kortaf.

Alice legde haar hand op het kloppend voorhoofd.

Ik weet het niet“ antwoordde zj. ,Ik gevoel
mij zeer zwak.*

John verwaardigde zich niet, zijn leedwezen te
kennen te geven, maar stond op en begaf zich
naar de oude Effie, die juist de kalveren voerde.
Na een poosje trad zij de keuken binnen en zeide
tot Alice:

,John Cosbij wenscht, dat gij weder naar bed
gaat ; ik zal u daarbij helpen. Gij ziet er doodelijk
afgemat uit.“

Als in een droom liet Alice zich naar haar
kamer brengen. Daar lag zij dagen achtereen met
verstijfde ledematen, terwijl verschrikkelijke visioenen
haar geest martelden. Zij had hevige zenuwzin-
kingkoortsen en als er nu en dan oogenblikken
kwamen, waarop haar omfloersde geest zich ver-
helderde, dan leed zij hevig door ondragelijker rheu-
matische pijnen. Toch wilde zij niets van sterven
weten, maar klampte zich wanhopig aan het leven vast.

o1k wil niet sterven, neen, nu niet — nu nog
piet 1 riep zij dikwijls in haar angst uit.

Alice's oude moeder was gekomen, om haar over
dag te verplegen, tewijl Effie de huishoudelijl::e
bezigheden verrichtte. Dikwijls, als de pachter in
den eenzamen nacht aan de sponde der zieke Wa.a.l_(-
te, moest hij deze wilde uitroepen hooren, die
bem tot in de ziel doordrongen. Al werkte hij des
daags nog zoo hard, toch was hij nacht op nacht
op zijn post, aan het ziekbed zijner jonge vrouw.
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Hij kon het beter uithouden dan haar moeder
en de oude Effie, zeide hij en was al tevreden, als
hij te gelegener tijd eens een uurtje slapen kon.

En hij was een bewonderenswaardig ziekenverple-
ger; door vriendelijken drang wist hij Alice
geneesmiddelen of voedsel te doen gebruiken, als
dit niemand anders gelukte.

Eindelijk, na een bangen, bangen tijd, had Alice
het ergste doorstaan en begon zij langzaam aan te
beteren. Toen verdween John van haar ziekbed.
Toch hoorde zij haar moeder en de oude Effie er
dikwijls over spreken, hoe wakker John Cosbij zich
gedragen had en hoe Alice aan zijn zeliverlooche-
nende opoffering haar leven te danken had.

Slechts zelden had de zieke gedurende de koorts
hare omgeving herkend, zoodat zij hare ooren
nauwelijks geloofde, toen zij dit alles vernam ; zij was
echter nog te zwak, om zich aan hare verbazing
te kunnen overgeven.

John vertrouwde haar gedurende haar herstel aan
de trouwe zorgen van haar moeder toe. Bij het
aanbreken van het voorjaar ging hij, tot aller
groote verwondering, een maand lang op reis, eerst
naar Edinburg en toen naar Londen. Gedurende
dien tijd hield Alice's zuster haar gezelschap.

Toen hij in Maart terugkeerde, vond hij ziju
jonge vrouw alleen; zij begon weder hare huishou-
delijke plichten waar te nemen en waagde zich
reeds buiten. Op den avond van zijn terugkomst
begroette hij haar bij hun eerste ontmoeting met
een laconiek: Hoe gaat 't? Wat beter ? Kom, dat
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is goed !“

Dat was alles en de welkomstgroet, waarmede
zij hem had willen ontvangen, bestierf haar op de
lippen.

Arme vrouw'! Zij was hem zoo dankbaar voor
zijn opofferende verpleging, toen zij tusschen leven
en dood geszweefd had. Nog steeds gevoelde zij
gich in zijne tegenwoordigheid beklemd, maar, als
hij afwezig was, maakte de gedachte aan zijn goed-
heid haar week en gaarne had zij hem dan ook
van harte dank gezegd.

«Vader heeft gelijk, John is een goede man, maar
zijn koelheid en stilzwijgen zijn hard !“ dacht zij en
zuchtte.

Bij John's terugkomst had de oude Effie morrend
tot hem gezegd: ,Wat hebt gij er nu aan gehad,
om de geheele wereld rond te trekken ¥

John Cosbij, die anders nauwelijks eens per
week zijn hoeve verliet, kwam haar als een dwaze
verkwister voor.

 Het zal wel de eerste en laatste maal geweest
zijn, Eftie,* antwoordde hij op een toon, die de
oude als een voorspelling in de ooren klonken. ,Ik
heb er echter geen spijt van, dat ik het gedaan
heb. Tk wilde toch éénmaal in mijn leven Londea

aien.*
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De lente was vroegtijdig aangebroken . Reeds
blaatten de lammeren op de hellingen en deden de
veldkraaien hun doordringend gekrijsch  hooren.
Viooltjes staken steels hun blaadjes boven de hagen
uit en overal ontsproot frisch en sappig groen aan
de vruchtbare aarde. De zoele luchtjes, die begonnen
te waaien, ademden weder kleur en leven op Alice's
wangen en steeds verder strekte zij hare wande-
lingen door de velden uit.

Nooit had de jonge vrouw er schooner nitgezien
dan thans, otschoon haar gezondheid nog zeer zwak
was.

Haar man bood hasr Zondags bjj het naar de
kerk gaan steeds zijn arm aan; sommige buren
lachten daarom, anderen echter prezen Cosbij als
een goed en liefdevol echtgenoot.

John's ernstig gelaat bleef onbewegelijk bij deze
opmerkingen, maar Alice schaamde zich en bloosde,
want als de arm, waarop zij steunde, van ijzer
geweest was, had hij voor de teedere hand, die hem
drukte, nauwelijks minder gevoel kunnen hebben,
»Zij moesten het eens weten*, dacht zij dan bij zichzelf,
Maar niemand wist het, dat de oude, koele verhou-
ding weder tusschen hen beiden bestond ; alleen
werd de oorlog niet thans meer van weerskanten,
doch slechts door de eeme partij gevoerd.

Menig schoonen achtermiddag zat Alice eenzaam
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in een schaduwrijk boschje en ging met zichzelf
te rade.

,Het is toch een genot te leven en de vogels
weder te hooren zingen ; de omtrekken en bewegingen
der wolken te volgen en de madeliefjes aan onze
voeten te zien bloeien,“ dacht zij. ,Het was een
ernstige waarschuwing. Welk een innig medelijden
gevoel ik thans, nu ik aan den rand van het
graf gestaan heb, met al die ongelukkigen, die in
den bloei des levens sterven moeten . . . . . Maar
John. Daar if niet weg genomen ben, heeft het
teeken fZem gegolden. Het is waar, hj kan hard
en toornig zijn, maar eens heeft hij mij boven alles
bemind en hem dank ik mijn Beven. Had hij mg
laten sterven, dan zou misschien z7ju leven gespaard
blijven, want het heet: Man en vrouw zijn een. En
toch durf ik bem niet waarschuwen !“

Dikwijls, als de heldere hemel met sterren bezaaid
was en een vredige kalmte over de aarde verspreid
lag, ontwaakte in Alice’s hart de drang, haar echt-
genoot te zeggen, dat zijn dagen geteld waren en
zijn leven onophoudelijk wegvloeide, als het zand
in een zandlooper en dikwijls kwam het haar op
de lippen: ,John, ik maak mij ernstig bezorgd
over u,¢ maar de woorden stokten haar in de keel.

Dankbaarheid en medelijden roerden het hart der
jonge vrouw. Wel is waar zeide zij het niet, maar
hare houding werd steeds meegaander, hare oogen
namen een teedere uitdrukking aan en haar be-
zorgdheid voor John werd dagelijks liefde-

rijker.
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2 Wilt gij niet voor ¢én avond thuis blijven,
John ?4] waagde Alice eens schuchter te vragen, toen
bhet geweldig regende. ,Gij zoudt op uw verren
tocht naar ,De Gouden Gans* licht een koude kun-
nen vatten.“ !

,Naar de herberg? Hoe komt gij op de gedachte,
dat ik daarheen ga?“

,Jk — ik dacht juist, dat gij daar elken avond
heengingt.*

,Nooit !*] zeide de pachter met nadruk. Ik zit
'savonds op mijn kamer naast den stal.“

Alice was verrast en zweeg eenige oogenblikken.

,Het is daar koud", bracht zij in het midden.
,Wilt gij niet liever uw pijp hier bij het keuken-
vuur rooken P ;

John Cosbij zag zijn vrouw scherp aan. Toen
antwoordde hij op zachten toonm, waarin twijfel door-
schemerde: ,Ik wilde u niet storen.®

,Neen, neen !“ betuigde Alice, terwijl haar de
tranen in de oogen sprongen — i wist zelf niet
waarom — ndaar is het eenzaam, hier is uw eigen
haard en uw rechtmatige plaats.”

John bracht ziju hand aan het hoofd, alsof hij
nadacht, ging toen heen en haalde zijn pijp. Voor-
taan zat hj elken avond in een hoek tegenover
Alice en terwijl hij dan zijn pijp rookte, staarde hij
zwijgend in het haardvuur.

Eigenlijk is hij toch een gchoon man, dacht Alice
meermalen, wanneer zij hem ter sluiks beschouwde,
Groot en sterk, als hij was, vertegenwoordigde hij

minstens twee zulke mannen als Jamie Steenson. Zijn
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gelaatstrekken mochten misschien ruw zijn, maar
zijn voorhoofd was schoon gevormd en al blikten
zijn bruine oogen somtijds toornig, toch herinnerde
Alice zch, dat zij gedurende haar ziekte met een
nitdrukking van onuitsprekelijk, innig medelijden
op haar gerust hadden.

Ach! mocht hij haar nu weder op die manier aan-
sien, want waar de dood zoo nabij is, mogen man
en vrouw elkander niet hard bejegenen.

* *
*

Juni was gekomen met haar bloemenschat en
warmen zonneschijn, maar nog steeds was er tusschen
de beiden echtgenooten geen woord van liefde, geen
bede om vergiffenis uitgesproken, ofschoon beide
zwijgend in elken blik van Alice te lezen waren
en John's oogen haar nadenkend en verlangend
volgenden. Maar ach! hjj scheen niet te bemerken,
hoe zij veranderd was; dikwijls trok hij zich terug,
om het gezelschap van zijn vrouw te vermijden,
yreezende, dat hij haar opdringend zou toeschijnen.

Nieuw leven ontwaakte in de natnur; in de
dennebosschen hoorde men het zingen der vogels en
het kirren der houtduiven; de gansche schepping
ademde liefde enlevenslust. Alice was nu geheel
hersteld en verheugde zich, dat zij de zomerlucht
weder kon inademen en de bijen in de rozen-
struiken hooren gonzen; maar dit was haar niet
genoeg.

Eens op een achtermiddag stond zij voor het
raam en bespiedde de zwaluwen, die tjilpend heen
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en weer vlogen, om hunne jongen voedsel te brea-

gen ; heerlijke geuren vervulden de zoele lucht en
uit weide en woud weerklonken vroolijke geluiden.

De vrouw van een der daglooners kwam voorbij
en riep haar meesteres een vriendelijk ,goeden
avond“ toe. Zij was van Alice’s leeftijd en droeg
haar kleine trots op den arm.

Onwillekeurig vulden Alice’s oogen zich met
tranen. Alles mocht zich verheugen, alleen zij
niet. De vogels leefden in innige gehechtheid met
elkander en gindsche vrouw was, bij al haar armoede,
toch nog rijker dan Alice, want zij kon leven in
trouwe plichtsvervulling jegens echtgenoot en kind.
Slechts Alice was alleen; de levensgezel, dien
bezat, vermeed haar — en toch beminde zij hem!
Ja, zij beminde hem!

Toen zij zich, nog met tranen in de oogen, toe-
vallig omkeerde, zag zij John in hare nabijheid
staan. Zij moest wel in gedachten verdiept geweest
zijn, want, zonder dat zij het bemerkt had, was hij,
over het grasveld aangekomen. Hij zag haar met
bedroefden blik aan.

,Gij hebt verdriet,“ zeide hij kalm tot haar, ,kan
ik iets voor u doen?*

Alice wilde spreken, doch zij kon geen woord
uiten.

,Jk ben bang, dat mijn tegenwoordigheid u
hinderlijk is,“ begon hij weder, ,ofschoon gij mij in
den laatsten tijd tevredener toeschijnt dan vroeger.
Mocht ik u slechts voor dit ééne jaar gelukkig
zien.*
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,Ach, John, spreek zoo niet 1 antwoordde Alice,
plotseling in snikken uitbarstend. ,Uwe tegenwoor-
digheid hindert mij niet. Integendeel, ik gevoel
mij eenzaam, omdat gij u verre van mij houdt en
dat is moeielijker te verdragen dan al het andere.®

Cosbij streek zich met de hand over het voor-
hoofd, alsof hij eerst goed over deze woorden
moest nadenken,

,Alice“, hervatte hij, ,nog verleden jaar verklaar-
det gij, geen hoogeren wensch te hebben, dan dat
ik u aan uzelf zou overlaten.*

De jonge vrouw sloeg hare handen tezamen €en
blikte ten hemel, als in vertwijfeling over de
kortzichtigheid van haar man.

,Verleden jaar!“ zeide zij op een toon van
medelijdende verwondering. ,Alsof het woord, dat
een vionw uitspreekt, voor altijd bindend is! Kan
iemand zijn inzichten dan niet veranderen 7*

Zeer zeker,* antwoordde John, terwijl hij Alice
met zijn bruine oogen scherp en uitvorschend
aanzag, zoodat zij zijn blik nauwelijks verdragen
kon. ,Een jaar geleden deedt gij ook de gelofte,
mij lief te hebben, tot de dood ons zou scheiden.®

»Volkomen waar," hernam Alice, terwijl hare
wangen zich donkerrood kleurden en een heldere,
verkwikkende straal nit hare blauwe oogen schoot,
en gij hadt nog slechts een weinig geduld behoeven
te hebben om te zien, dat ik ten laatste toch mijn
gelofte nagekomen zou zijn.*

,Kan het mogelijk zijn 7* vroeg John haperende
en als tot zichzelf sprekend
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,Het is de waarheid !“ antwoordde Alice, terwijl
zij sneller ademhaalde. ,Ik heb mij eigenzinrig,
zelfs slecht gedragen en gij vergoldt het mij met
goedheid ; uw nauwgezette zorg redde mij het leven |
Daarna hebt gij u echter niet meer om mij bekom-
merd ; uw liefde is dood. En dit is bitter, dubbel
bitter . . . . dsar de dood een van ons beiden kan
wegrukken, nog véor het jaar ten einde is.“

.Helaas, ja!* zuchtte John met een deels verheug-
den, deels ernstigen blik op zijn jonge vrouw. Hij
stond op het punt naar haar toe te gaan en haar
teeder te omarmen, toen hij plotseling aarzelde,
sonder dat Alice zijne beweging bemerkt had. Met
haar boezelaar voor het aangeszicht, was zij
ijlings heen gesneld en achter haar knarste de
sleutel in het slot van haar kamerdeur. Daar
verborg zij weenend haar gelaat in het hoofdkussen.

Nog vijf minuten lang stond John Cosbij op
dezelfde plek, waar zij hem verlaten had. wZou
het werkelijk waar zijn ?* dacht hij in zijn verwar-
ving. ,Ja, het is waar,* zeide hj daarop tot
sichzelf en met een gelukkigen lach richtte de anders
z00 sterke man zijn wankelende schreden naar
Alice’s kamer. Hij wilde aankloppen en verzoeken
binnen gelaten te worden, doch plotseling scheen
hij zich te bedenken .

,Wel, zult gij nu eens eindelijk de aangemaakte
semelen aan de roode koe geven, John Cosbij 7
aldus werd zijn gedachtengang afgebroken door de
krijschende stem van de oude Effie. ,,Straks,““ zegt
gij ? Hoe lang moet dat arme vee dan nog wachten ?
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Wat is er toch met u gebeurd! Reeds een half
uar staat gij daar met open oogen te slapen !“

Effie kende haar meester reeds van af zijn eerste
kindsheid ; hij was als 't ware onder hare oogen
opgegroeid. Daarom achtte zij zich gerechtigd,
hem te beknorren.

John streek met zijn hand over het voorhoofd.
Waarlijk, de roode koe vereischte bijzondere zorg ;
zij mocht- niet verwaarloosd worden.

Hij ging dus voorloopig aan zijn bezigheden, terwijl
een gevoel van eindeloos geluk hem doortrilde. Plotse-
ling echter veranderde zijn vreugde in droefheid en zorg.
,Beter laat dan nooit, — maar ach! slechts voor
z00'n korten tijd," zuchtte hij. ,0, Alice! Alice!"

Na het avondeten zeide hij op ongedwongen toon
tot zijn jonge vrouw: ,Er is zoo'n heerlijke
maneschijn. Ik zou gaarne een wandeling naar de
korenvelden maken, die ik in een paar dagen niet
gezien heb, Gaat gij mede ™

,Van harte gaarne,* antwoordde Alice schuchter
en stond op. Zij aan zij wandelden beiden naar
de velden, terwijl de maan hare zilveren stralen op
hen neer wierp. De groene aren, waartusschen zij
door wandelden, reikten Alice tot aan de borst; de
heerschende stilte werd nu en dan afgebroken door
een verwijderd hondengeblaf, of door het vroolijk
gelach van spelende kinderen; en, ofschoon beiden
in zichzelf gekeerd waren, genoten zij met volle
teugen den heerlijken avondstond. Soms bleef Alice’s
kleed aan een doornstruik haken en dan bukte
Jobn zich, om het weder los te maken.
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Midden in het veld bevond zich een kleine,
braakliggende hoogte, waar tusschen bremstruiken
een vlasvink zijn gezang deed hooren. Groote
steenen lagen daar omheen en Alice struikelde
over een daarvan. Snel omvatte John haar lichaam,
om haar voor vallen te behoeden. Beiden blikten
elkander in de oogen.

»Alice — mijn Alice ! was alles wat hij zeggen
kon.

,»0, John“, zuchtte zij, met moeite haar tranen
weerhoudend, ,hoe bitter betreur ik, hetgeen ik
u aangedaan heb !* ’

De trouwe blik van zijn bruine oogen zeide haar,
dat hij haar nog steeds beminde en dat hi
haar vergeven had.

Zij bezegelden hunne verzoening met een innigen
kus, en nu had John zich niet over Alice’s koel-
heid te beklagen!

HOOFDSTUK LIL

De zomer was voorbij ; de goudbruin-gekleurde
aten waren reeds door den landman afgemaaid.
Met den herfst was een goede oogst binnenge-
bracht. De pachter en zijn vrouw leefden ge-
lukkig als een liefhebbend paar en trachtten
elkaars geringste wenschen te voorkomen. Maar
bunne harten waren treurig gestemd.

,Ach, kon het maar zoo blijven!* zuchtte Alice

,;-:W!““-!*"”‘"“ ”J “ s b

%}f%M ” ' | /

Daarom achte zjj zich gerechtigd hem te beknorren.
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dikwijls in het bange vooruitzicht van haar aan-
staand weduwschap.

+Nog slechts korten tijd !“ dacht John treurig, ter-
wijl hij zich voorstelde, hoe gelukkig hij zou zijn,
als niet die woll boven zijn hoofd zweefde.

Het was inderdaad een donkere wolk — de
schaduw des doods. Elken morgen als Alice
opstond, zeide zij bekommerd tof zichzelve : ,,Weder
gen dag van ons samenzijn minder !¢

En evenzoo dacht John: o Weder het uur van
scheiden een dag nader. Een korte tijd voor zulk
een zalighei !

Maar geen van beiden waagde het, den anderen te
zeggen, wat hun zoo zwaar op het hart drukte.

* *
*

October was ten einde, de bladeren vielen af en
November brak aan. Op den avond van Aller-
heiligen, den vooravond van Allerzielen, zaten John
en Alice zwijgend aan weerskanten van het knet-
terend haardvuur.

Beiden zagen er gezond en krachtig uit. Toch
lag er in de blikken, waarmede zij elkander bij
tusschenpoozen ter sluiks en uitvorschend aanzagen,
een eigeraardige uitdrukking.

Het waren liefdevolle en toch schuwe en bevrees-
de blikken, die zij op elkander richtten, als waren
zij bang, dat het scheidensuur nabij was; geen van
beiden waagde het echter, die vrees uit te spreken.
Bindelijk vatte John moed. Het moest gebeuren !
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»Alice, herinnert gij u nog, hoe ongelukkig wij
verleden jaar om dezen tijd waren 7

o1k herinner het mij zeer goed, John, ofschoon
ik het liever zou willen vergeten.*

o1k geloof, dat wij er na aantoe waren, elkander
te haten,“ ging John op opgewonden toon voort.
»Wij waren verbitterd en zouden den dood als
eenigen uitweg van harte welkom geheeten hebben ;
gij misschien niet, Alice, maar ik, ik stond op het
puat, hem te zoeken, om vrij te worden."

,00k ik verlangde naar den dood. Ik bad, dat
ik sterver mocht, o, ik verblinde!“ weende Alice.

»,En nu zouden wij dankbaar zijn, als het ons
vergund was, nog eenige jaren met elkander te
Jeven," zeide John met haperende stem. ,Maar
de tijd onzer bestraffing is daar en dit zal wel de
laatste nacht zijn, dien wij in deze wereld te zamen
doorbrengen.

Alice had het kunnen uitjammeren, doch het
geluid stokte haar in de keel.

»0, John,* bracht zij eindelijk uit, ,weet gij het
ook ? Hebt gij misschien die — die verschijning in
den vorigen Allerzielen-nacht gezien 7

oIk heb haar gezien," fluisterde John. ,Sedert dien
nacht heeft mij een zware last op de ziel ge-
drukt. Ik wilde het u zeggen, u voorbereiden,
doch kon het ten slotte niet over mij verkrijgen.
1k liep rond met het voornemen, mij het leven
te benemen — God vergeve het mij — en zoo
begaf ik mij naar het kerkhof en meende, dat ik
mijzelf zou zien voorbij komen. Maar, Alice, lieve
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Alice, niet mijzelf .zag ik daar, maar ul®

,John! John! En ik zag u! Ik — ik waser
ook heen gegaan, geheel alleen en hoe doodelijk
schrikte ik, toen ik u zag! Dat was de oorzaak van
mijn ziekte. Ook ik heb het u altijd willen zeggen. Mijn
hart dreigde te breken," riep Alice uit, terwijl zij nu eens
weende, dan weder lachte, want in haar verward
brein rees een vermoeden op.

,Dus, hernam John langzaam, ,waartgij het zelf,
die ik zag, gij, in eigen persoon?

,Ja, ja, en gij waart het ook, gij zelf. En nu
zult gij niet sterven !

Buiten zichzelf van vreugde, wierp Alice zich
snikkend in de armen van haar echtgenoot. Een
tijd lang konden zij geen van beiden een woord
uiten.

Eindelijk vroeg Alice:

,Maar wat was het voor een vreemd licht, lieve
John, dat ons beiden bescheen r*

,Dat licht? Dat kwam eenvoudig van de stal-
Jantaarn, die ik onder mijn rok verborgen had,
opdat de regen haar niet zou kunnen uitblusschen,*
lachte John. ,,0, Alice, hoe diep trof het mij in
het hart, toen ik u zag, want ik had u lief, zooals
ik u nog lief heb.*

,En een innig medelijden maakte zich van mij
meester, als ik er aandacht, dat gij zoo spoedig zoudt
moeten sterven. Had ik u voor dien tijd niet lief
gehad, van dat oogenblik af beminde ik u,* riep
Alice uit, ,want elke volgende dag kon ons
scheiden en die verschrikkelijke gedachte deed mij
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serst beseffen, welk een trouw hart ik in u
bezat.*

,Dan was de geheele geschiedenis misschien nog
zoo'n groot ongeluk niet,* zeide John, alsof hij
overluid dacht. ,,Zij bracht ons nader tot elkander.
De dag der scheiding moet eens komen," zij het in
dit jaar of eerst over dertig jaren en met elke
morgen komt hij ook nader. Maar zoolang wij el=
kander nog hebben, Alice, zullen wij, telkens als
een van ons beiden zich eens over den ander boos
maakt, steeds aan Allerzielen-nacht denken !*

BARON EN ERFDOCHTER.

Vrj naar het Engelsch van

WALTER BESANT.

In de maand Juni zal men niet veel toeristen
ontmoeten ; vooral niet in het Engelsche merenland.

Liefhebbers van uitstapjes hebben dan hun reis-
plan nog niet opgemaakt; de voetwandelaars heb-
ben hunne geoefende beenen nog niet in beweging
gezet; de reiskoetsen staan nog met een laag stof
bedekt in de stallen en van de veelkleurige aan-
plakbiljetten, waarin de goedkoope excursietreinen
worden aangekondigd, merkt men nog niets. Wie
in deze maand voor zaken op reis gaat, zal slechts
een enkelen keer een toerist ontmoeten, als 't ware
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een ooievaar, die te vroeg het Zuiden heelt verlaten;
iemand, die met zich zelf verlegen is en wien het
vaak is aan te zien, dat hij er spijt van heeft,
zijn huisgoden zoo te ongelegener tijd den rug te
hebben toegekeerd. In de maand Juni zijn de hotels
en herbergen in de streek der meren nog ledig, wat
evenwel in sommige opzichten niet zoo kwaad is
voor de toeristen. De portier is dan iets vlugger
en toeschietelijker; de bedienden zijn heel wat ge-
dienstiger ; de hotelchef behandelt iemand minder wit
de hoogte dan een paar maanden later, als het seizoen
in vollen gang is. De toerist vindt gastvrijheid,
geen betaalde diensten; de bedienden — in de maand
Juni zijn het alle vrouwelijke bedienden — lachen
hem vriendelijk toe en “het beste wordt voor-
gediend, wat keuken en kelder bevatten. En de
toeristen zelf, die in dezen vroegen tijd ver van
huis omzwerven, zijn ook vriendelijker. Zij hebben
elkaar meer noodig, om de eenzaamheid te vergeten
en de verveling te verdrijven. Als zij elkander zoo
dag aan dag weer op hunne uitstapjes of aan de
table d’'hote ontmoeten, kan het niet uitblijven, of
zij moeten op den duur wel kennis met elkaar
maken. REerst een lachje en een vluchtige groet,
afgedwongen ten spijt van de deftige terughouding,
waarin elk zich tracht te hullen; vervolgens een
paar woorden uit beleefdheid gewisseld ; den vol-
genden dag een praatje aan de table d'hote over
het weer of een gebeurtenis van den dag; daarna
eene kennismaking, die voor beide partijen zeer aange-
paam belooft te worden, en ten slotte komt men
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tot de verrassende ontdekking, dat men dezelfde
verre kennissen heeft, — ja, dat de grootvaders van
weerszijden op dezelfde school gingen, bij dezelfde
compagnie dienden of naast elkaar woonden en alle
dagen in dezelfde club hun kaartje legden, welke
ontdekking menigmaal den eersten grond legt tot
eene vriendschap voor het leven.

In hetgeen nu volgt geven wij het verhaal van twee
gezelschappen, die in de maand Juni een reisje
deden door het merenland; wij vertellen, hoe het
kwam, dat zij elkaar steeds in dezelfde hotels en op
dezelfde plaatsen ontmoetten, hoe zij ten laatste met
elkaar begonnen te spreken en wat er verder met
hen gebeurde.

Het eerste gezelschap, — ik noem 't het eerste,
omdat dit het eerst was aangekomen -- bestond
uit twee jonge manmnen, genaamd Philip Ainslic
en James Sevenoke. Tusschen beide mannen be-
stond een groot contrast en dit was misschien wel
de hoofdoorzaak van hunne nauwe vriendschap.

. Philip Ainslie was een zeer werkzame en begaafde

jonge man, die op jeugdigen leeftijd reeds privaat-
docent aan de universiteit van Cambridge was.
Jem Sevenoke daarentegen lag het liefst op zijn
rug en praatte en, wat zijne studie betrof, hij
had juist genoeg gedaan, om door zijne examens
te komen. Terwijl Philip Ainslie eene groote intellec-
tueele werkzaamheid aan den dag legde, wijdde
Jem zijn meeste zorgen aan zijn lichaam. Had hij een
paar duizend jaar vroeger geleefd, dan zou hij een steun
voor de wijsgeerige school der epicuristen zijn geweest
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nu stelde hij zich tevreden met de rol van stillen be-
wonderaar en navolger dezer philosofenschool. Beider
verschil in geestesfunctie teekende zich af in hun
uiterlijk. Philip had een lange en ranke gestalte,
hij was vlug in zijne bewegingen en had een paar
heldere, schrandere oogen. Zijn vriend daarentegen
was breed en dik en had een glimmend, vol gezicht ;
uit elk zijner bewegingen sprak langzaamheid en
vadsigheid — uit de wijze, waarop hij op een stoel
ging zitten en uit den opslag zijuer oogen, die te
lui waren, om zich wijd te openen. Philip Ainslie
was eerzuchtig, en al was zijn eerzucht nog op iets
onbepaalds gericht, zij was eervol. Hij droomde er van,
eene rol in de politiek te spelen en zijne talenten
waren groot genoeg, om zich met de verwezenlijking
dier droomen te mogen vleien. James daarentegen, die
rijk en onafhankelijk was, verklaarde, dat niets ter we-
reld de moeite waard was, om zich er voor in te span-
nen, of het moest al een lekker glas wijn of een
fijne schotel wezen; twee zaken, die hij evenwel
nooit op de juiste waarde had weten te schatten,
omdat hij ze nog nooit had gemist,

Deze twee jonge mannen waren eene week te
Ambleside geweest, toen het andere gezelschap
verscheen. De ontmoeting had volgenderwijs plaats.
Op den voorlaatsten morgen van hun verblijf
te Ambleside, terwijl ze in de koffiekamer op het
ontbijt wachtten, ging onverwacht de deur open en
traden er twee dames binnen. Beiden waren nog
jong; zij kwamen bedaard binnen, namen plaats
aan het andere eind van de lange tafel en begonnen
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te praten. Zij waren alleen, doch schenen volstrek?
niet verlegen. Mogelijk, dachten de jonge mannen,
worden zij vergezeld door haar moeder of een andere
oudere reisgenoote, die nu nog op hare kamer is.
De twee jonge mannen waren door haar komst zeer
verrast; zij zagen haar voortdurend van terzijde aan
en maakten bij zich zelf de opmerking, dat zij bei-
den mooi, inderdaad mooi waren. Een van de twec
althans was geen alledaagsche verschijning. Zij had
schoone, regelmatige trekken, een mooi klassiek
gevormd hoofd, weelderig, kastanjebruin haar en
diepblauwe oogen. Daarbij eene koninklijke stalte,
waarin bevalligheid en waardigheid om den voorrang
streden en waarmede haar gelaat vol uitdrukking
geheel in overeenstemming was. Misschien ware zij
menigeen iets te statig, te koel voorgekomen; maar
zoo dit een gebrek is, dan wordt dit toch onmiddellijk
vergeven door elken man, jegens wien die koelheid
niet meer getoond wordt. Het andere meisje was
van een luchthartiger type en had een meer alle-
daagsch voorkomen; zij was kleiner van gestalte,
had blond, krullend haar en een vroolijk, innemend
gelaat; doch niemand zou haar eene volmaakte
schoonheid noemen, zelfs haar minnaar niet; zij
was in 't geheel geen koningin, maar een meisje, dat
lachte en babbelde en in haar reisboek keek ;
een meisje, dat deed denken aan het vroolijk zang-
vogeltje, dat door ziin helder gekwinkeleer uit
de donkerste kamer de somberheid verdrijft; een
vroolijke, wufte spring-in-'t-veld, tot wie ieder zich
aangetrokken moest gevoelen. Zij babbelden op
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opgewekten toon met elkaar, zonder zich in 't
minst aan de aanwezigheid der vreemdelingen te
storen.

Toen het ontbijt was afgeloopen, stonden zij van
tafel op en verlieten de kamer.

»Ongetwijfeld Amerikanen,'* zei Jem, toen zij de
deur achter zich hadden dichtgetrokken. ,En van
't beste soort; zij bevallen mij, ouwe jongen.“

»Naar 't schijot, reizen zij alleen“, antwoordde
Ainslie. ,Waarom zouden zij het ook niet doen, als
zij het pleizierig vinden! Ik cnderstel, dat ze best
in slaat zijn, voor zich zelf te zorgen."

nDe grootste van de twee ziet er bizonder knap
uit,“ hernam Jem. ,Een juweel van een meisje. Ze
moest hier eenigen tijd blijven; ik wed, dat ze wel
eene verovering zou maken en iemand trouwen.
Voor jou bij voorbeeld zou zij eene goede partij wezen,
als zij althans in je smaak valt. Ik kan haar
niet trouwen, omdat ik, geloof ik, verloofd ben.*
Hjj zuchite. ,Ik ben evenwel maar al te bang,
dat we haar niet meer zullen ontmoeten. Dat is het
ongelukkige van zulke kennismakingen in botels.

Men ziet de aardigste meisjes ter wereld, men
veroorlooft zich de weelde, er zelfs verliefd op te
worden ; vraagt zich af, wie ze mogen zijn,
vanwaar ze komen en waar ze heengaan, en jawel,
men ziet ze in 't geheel niet meer terug. We ziju
als de vliegen onder de schaduw van een heg.
Komaan, Philip, we gaan maar eens naar Stock
Gill Force en rooken daar een pijpje.*

Stock Gill Force was een van de mooiste punten
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nabij Ambleside ; er was een schilderachtige water-
val, dien geen toerist zou verzuimen te gaan zien.
Er was op dit oogenblik slechts éen bezwaar tegen
het rooken. Zij troffen er namelijk de jonge dames
aan, die er zaten te teekenen. De kieschheid ver-
bood hun dus, genoemde plek tot einddoel van hun
tocht te nemen en daarom gingen zij hooger op.

Dit was het begin. Des namiddags wandelden
zij huiswaarts langs Rydal Water en daar passeer-
den zij de beide dames, die er onder een hoogen
olm zaten, van waar zij een prachtig vergezicht op
het meer hadden. Bij het diner zaten zij met de
dames aan dezelfde tafel, doch niet aan hetzelfde
eind; en ofschoon de twee vrienden fluisterend
spraken, praatten de beide meisjes luid, zonder zich
om de overige gasten te bekommeren. Misschien
is er niemand, die het Amerikaansche meisje
evenaart in trotsche onverschilligheid jegens de bui-
tenwereld.

Den volgenden dag verlieten de beide mannen
Ambleside en gingen naar Grasmere. Toen uzij
’s middags hun luncheon wilden gebruiken, troffen
zij hier de beide jonge dames aan. Des namiddags
deden de jonge mannen een uitstapje in de buurt
van dit schilderachtig gelegen vlek. Zij beklommen
een met dennen bedekten berg; een vermoeiende
tocht van verscheidene uren. Op den terugweg von-
den zij de meisjes te Easedale voor een hut zitten,
waar in Augustus gemberbier is te krijgen. Dezen
keer namen de heeren den hoed af. Dit was de eerste
stap tot toenadering ; het begin der kennismaking.

T s S A R e b T L P B S A e
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's Avonds zaten ze samen aan het diner; nu aan
Letzelfde eind der tafel. De heeren bleven aan het
venster staan, tot de dames hare plaatsen hadden
ingenomen ; toen namen zij de stoelen aan de over-
zijde en vroegen verlof daar te mogen zitten,
Het was duidelijk, dat dit de tweede stap was.

Onder het diner praatten zij over de meren en over
de plaatsen, die zij tot dusver hadden bezocht ;
over de hotels, waar zij een vriendelijken waard en
over die, waar zij een lompen hadden aangetroffen ;
#ij spraken ook over letterkunde, over Coleridge
en Wordsworth. De grootste van de beide dames,
die met het kastanjebruine haar, was blijk-
baar zeer goed in de literatuur tehuis. Jem wist
precies te vertellen, in welke hotels de beste wijn
werd geschonken en waar men het lekkerste bier
dronk, De jonge dame met het blonde haar luis-
terde aandachtig naar deze belangwekkende mede-
deelingen. Ook kwamen de heeren nu tot de
belangrijke ontdekking, dat het donkerbruine
meisje, die met de vorstelijke gestalte, Nell of
Nellie heette en dat de naam van de andere
Mamie was. Na het diner, toen de heeren in de
rookkamer zaten, schelle Jem om het vreemdelin-
genboek. Thans hoopie hij zijne nieuwsgierigheid
te kunnen bevredigen, doch zij werden er niet veel
wijzer uit, Het eeve meisje had haar naam inge-
schreven als Eleanor Ingress, Clifton, Vermont,
en de andere als Mary A. Maldon, Boston,
Massachuseits.

nUit zoo’n naam en adres word je toch ook nog
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niet veel wijzer’, zei Jem. ,Ik geef het iedereen te
doen, om daar nu uit op te maken, wie deze aar-
dige dametjes zijn. Dan heeft men heel wat
meer aan het opschrift van een grasfteen; met een
beetje verbeeldingskracht kun je daaruit een geheele
levensbeschrijving samenstellen.

nZij reizen waarschijnlijk me z'n beiden; het zijn
twee geémancipeerde jonge dames“, meende Ainslie.
»Onze Engelsche vrouwen zouden met meer zelfbe-
wustzijn van haar vrijheid gebruik maken.“

Den volgenden morgen verschenen de meisjes
niet aan de ontbijttatel; zij hadden reeds vroeg
ontbeten en waren toen uitgegaan. De beide jonge
mannen waren daardoor teleurgesteld, want zij hadden
gehoopt, de kennismaking van den vorigen dag te
kunnen voortzetten. Na ontbeten te hebben ver-
lieten ook zij het hotel, om hunne dagelijksche
wandeling te doen. Hun weg voerde hen naar den
breeden top van den Helvellyn-herg. Tot hun
groote verrassing troffen zij daar de meisjes aan,
die er van haar vermoeiende klimpartij uitrustten.
De dames lachten en de heeren lachten — het was
toch ook kluchtig, elkaar overal te ontmoeten —
en zij gingen weer gezamenlijk den berg af. Dien
avond zaten zij na het diner bij elkaar in de
koffiekamer en daarna maakten ze gezamenlijk een
roeitochtje op het meer. Het was een verrukkelijk
uurtje. De ondergaande zon verguldde de toppen
der bergen en de kruinen der boomen van de
kleine landtong, waar zij omheen roeiden. Het
water van het meer was vlak als een spiegel en
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in de doorzichtige lucht, waarboven zich het lichi-
blauw gewelf spande, hadden zij een heerlijk verge-
zicht over het omringend landschap. 's Avonds, na
hunne terugkomst in het hotel, spraken zij over
dichtkunst en dichters. De meisjes waren zeer
goed tehuis op dit gebied en zij spraken zeer
gemeenzaam over Anmerikaansche schrijvers, van
wie zelfs Ainslie nooit had gehoord.

»Nell, zei Mamie ’savonds, toen zij op haar
kamer waren, ,dit is de eerste avond, dat ik genoten
heb, sedeit we hier zijn aangekomen. Ik heb wij er
over verwonderd, dat zooveel Amerikuanen door het
oude land reizen, zonder met een enkelen Engelschman
te spreken. Velen doen zoo, dat weet ik zeker en
dan gaan zj naar huis terug en tpreken kwaad
van Engeland, omdat zij geen introductiebrieven
hadden.*

»Ja," antwoordde haar vriendin. ,Het is voor
ons een zeer prettige afwisseling. Het schijnen
twee welopgevoede jonge mannen te zijn. Heb
ik hen goed begrepen, dan zijn ze voorre-
mens, morgen te vertrekken. Het beteekent toch
iots, te kunnen zeggen, een geheelen avond met
twee echte Engelsche gentlemen te hebben ge-
sproken en dat zonder cerst aan hen voorgesteld
te zijn.“

o1k ben er achter gekomen, hoe ze heeten. De
lange, schrale heer, die zoo recht op zijn stoel zit
en zoo geleerd spreekt, heet Philip Ainslie en geeft

les aan de Hoogeschool te Cambridge. Hij is een °

professor, denk ik. De ander heet James Sevenoke
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en woont op een of ander kasteel in Warwick-
shire’.’

Het kwam mij voor, dat een van beiden Mr.
Ainslie, geloof ik, zoo dit zijn naam is, als een man
van groote beschaving sprak. Het is wel aangenaam
te denken, met zulk een geleerd man geconverseerd
te hebben.”

»J98, hij is als een echte eilander zeer goed tehuis -

in de literatuur van zijn eigen land.”

nMamie, spreek toch niet van eilanders. Laten wij
onze dwaze republikeinschen trots afleggen. Het
zijn gentlemen en geleerden. Kumnen wij nog
meer verlangen? Zouden wij het tehuis beter
getroffen hebben ? Denk je, lieve, dat onderwijze-
ressen, zooals wij, in het landstadje, waar wij
werkzaam zijn, kunnen hopen op het gezelschap
van zulke gentlemen en geleerden als deze heeren ?

nHet ziin ook een paar jonge mannen met een
Sterk ontwikkeld gevoel voor vrouwel jke lieftallig-
heid, — neen, ik zal het niet meer zeggen . .
Goeden nacht, Nelly.*

oIk ben wel nieuwsgierig,” zei Jem 's avonds in
de rookkamer, ,tot welken stand deze beide meisjes
behooren. Zij spreken als jonge dames van defti-
gen huize, kleeden zich smaakvol en hebben
beschaafde manieren. De grootste is wel wat erg
ongenaakbaar ; het is alsof zij een gordel draagt met
lange, scherpe punten, waarmede het lang niet
prettig is in aanraking te komen. In elk geval
ziiln het een paar echte Amerikaanschen. Zouden
zij, voor ze op reis zijn gegaan, eerst de meening
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van hunne broers of van hun vader gevraagd
hebben ?  Waarschijnlijk niet. Zij zullen ook wel
schatrijk zijn.” .

pln allen gevalle zijn het welopgevoede, goed
belezene en zeer beschaalde meisjes,* antwoordde
Philip. ,Ik zou wel graag nog eens een avond in
haar gezelschap doorbrengen, daar ik overtuigd ben,
dat er in het hoofd van een dier meisjes denkbecl-
den wonen, die men met een beetje meer spreken
kan te weten komen.“

»Wat mij betreft", zei Jem, ,het schijnt mij toe,
dat haar gezelschap het vervelendste hotel gezellig
kan maken. Verzoek haar, hier nog een poos te
blijven, dan blijven wij ook. Ik heb nieis te doen,
en het komt er mij dus niet op aan, of ik mijn
verblijf hier nog wat rek; ik wil hier nog vijf
honderd jaar blijven, als zij het ook doen.

* x
*

»I8 uw verder reisplan al gemaakt?" vroeg
Philip den volgenden morgen aan 't ontbijt.

»Wij hebben niet veel tijd te verliezen,” ant-
woordde Eleanor. ,Wij moeten met de stocmboot,
die den 25 dezer van Liverpool verirekt. Zoo
blijven ons dus nog tien dagen over. Heden
denken wij naar Derwentwater te gaan. Van daar
reizen wij door Borrowdale naar Rosiwaite-Hotel
en vervolgens over Sty Head Pass naar Wastwater.
Dan moeten wij terug naar Windermere en van
daar met den trein naar Liverpool.“

BARON EN ERFDOGHTER.
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»'t Is merkwaardig,“ zei Jem glimlachend ; ik
begrijp heelemaal niet, hoe dat zoo treft; 't is
merkwaardig, ons reisplan komt volkomen met
het uwe overeen. Wij kunnen er daarom op reke-
nen, u nog eens ‘e ontmoeten.”

Het was inderdaad zeer opmerkelijk, dat onge-
veer een uur, nadat de jonge dames aan de deur
van het Derwentwater-Hotel waren afgestapt, de
beide jonge mannen ter zelfder plaatse aankwamen.

Aan het diner begroetten zij elkaar als oude be-
kenden en zonder de minste verrassing te laten
blijken. Na het diner huurden de jonge mannen
een boot, zooals zij ook te Grasmere hadden gedaan
en roeiden de jonge dames over het meer, dat
op dit punt zeer smal is, en tusschen de menigte
kleine eilandjes door. Zij maakten elkaar aandach-
tig op de verhalen en legenden, die omtrent sommige
dezer eilandjes nog in omloop waren en bewon-
derden de schoonheid van het berglandschap, thans
in gouden gloed gehuld door de ondergaande zon,
Eerst toen het volkomen donker was geworden en
er een koude damp opkwam, die de meisjes deed
huiveren, roeiden zij naar het hotel terug.

Zyj ontmoetten elkander eveneens in het Rostwaite-
Hotel in Borrowdale en samen wandelden zij
over Sty Head Pass, op welks hoogst gelegen punt sij
een pic-nic hielden. Gredurende al dezen tijd waren zij
vroolijke reisgenooten, kameraden, die ongedwongen
over allerhande onderwerpen met elkander praatten,
al ontveinsden zij het zich niet, dat het tegenwoordige
leventje te prettig was, om lang te kunnen duren.
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Nu reeds ontwaarden zij tot hun schrik, dat er
van de tien dagen al zes waren omgevlogen. Nog
slechts vier dagen bleven over. Op den vierden dag
moesten de meisjes te Liverpool wezen. Slechts
vier dagen!

Als echte gentlemen beijverden de beide jonge
mannen zich, het de dames zoo aangenaam mogelijk
te maken ; elk deed zijn best, oude, geestige verha-
len uit zijn herinnering op te diepen en dikwijls
weerkaatsten de bergwanden den helderen lach der
beide meisjes, vooral wanneer Jem op zijn dood-
leuke manier zijn studentengrappen vertelde. Maar
de gesprekken werden, toen de gewone stof uitge-
put raakte, vertrouwelijker, zelfs persoonlijker, en
als van zelf scheidden zij in paren.

Op den avond van den zesden dag — zij logeer-
den nog te Wastdale — wandelden Philip Ainslie
en Eleanor langs den oever van het meer, terwijl
Jem en Mary Maldon in het hotel waren. Philip,
anders zeer terughoudend, was nu bijzonder
mededeelzaam. Er was iets, dat hem als 't ware
drong, over zich zelven te spreken. Hij zeide,
dat zijn kalm leven aan de Hoogeschool hem vol-
- komen beviel, dat het drukke gewoel der wereld
niets aantrekkelijks voor hem had, dat hij volstrekt
niet naar eereambten streefde, al spoorden zijn
vrienden hem soms aan, eene politieke loopbaan te
kiezen; de gewone taal van jonge lieden, die zich
hunne kracht nog niet bewust zijn. — Sommigen blijven
onder den invloed van dat gevoel, zoolang, tot het
te laat is. Dan zien zij anderen stijgen op de lad-
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der van eer en roem en zij zuchten, als zij hunne
enge studeerkamer rondzien.

Eleanor antwoordde weinig ; zij luisterde evenwel
met belangstelling.

J.em Sevenoke en Mamie bevonden zich in de
kleine zitkamer van het dorpshotel. Hij lag gemak-
kelijk in zijn fauteuil, terwijl het jonge meisje
praatte.

nWeet gij,“ zei het meisje, ,toen wij hier eerst

* in 't Jand kwamen, dachten wij overal trotsche Jords te

zullen ontmoeten, met veel bedienden, nederig bui-
gende. Ik stelde mij in gedachten voor, hoe ik hen
met trotschen blik zou voorbijgaan, om hun te
toonen, dat wij Amerikanen toch veel hooger staan
dan de Engelschen. Tot dusver hebben wij echter
nog geen enkelen lord ontmoet en ook niemand ne-
derig zien buigen; — en toch zou ik zoo graag
eens een heuschen lord spreken, al was het maar
alleen om te zien, of lords beter zjn opgevoed dan
andere menschen.”

Op dit oogenblik voer er een ondeugende geest
in Jem, die hem toefluisterde: »Ja, speld haar jets
op de mouw ; doe haar verbaasd staap.¢

Hij zat rechtop in zijn stoel, maar het was hem
aan te zien, dat het hem bij sijn vadsigen aard
moeite kostte,

»Nu, als dat uw hoogste wensch is,“ zeide hij,
»dan geloof ik, dat die spoedig vervuld kan worden.
Maar, ziet ge — hij wil het graag geheim houden ;
ik ben bang, dat ge het verklappen zult — wij
hadden afgesproken, er niemand iets van te zeggen.
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Als ge evenwel belooft, hem niet te laten merken,
dat ge weet, wat ik weet. . . .“

,Ge spreekt in raadselen, mijnheer Sevenoke“.
zei Mamie.

,Dat komt, omdat ge mij er toe brengt, iets
verkeerds te doen. Nu dan! Ik bedoel . . . ik wou
zeggen, dat mijn vriend Philip Ainslie — zooals
hij zichzelf noemt — lid van het Hooger Huis en
dus lord is.“

,Lid van het Hooger Huis? Wilt gij zeggen, dat
mijnheer Ainslie een lord is?*

Jem knikte. ,Daar hij opziet legen al den
last, die aan het dragen van dezen titel verbonden
is, reist hij incognito.”

,0, goede Hemel, nu heb ik mijn zin. Hoe 18
zijn eigenlijke naam ?¢

,Philip, burggraaf Maddingley.* Jem noemde den
eersten, den besten naam, die hem in de gedachte
kwam. ,Een geslacht,dat zijn aanzien aan Eduard III
te danken heeft. Een van zijn voorvaderen is onder
Hendrik VIII onthoofd; een ander viei in den
slag bij Naseby, strijdende aan de zijde van koning
Karel I; een ander werd op last van Cromwell
onthoofd en een moest op bevel van Karel II zijn
hoofd op het schavot laten. —

,Maar het is toch alleraardigst te denken, dat wij
met zoo'n voornamen Engelschman, met een lord,
gereisd hebben. En toch, hij ziet er niets voorna-
mer uit en spreekt ook niets beter, dan een leeraar
aan een Amerikaansch college.* —

,Vindt ge niet, dat hij iets deftigs, iets zeer
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go:rnaams in zijn voorkomen heeft? Vindt ge niet
at er iots adelliks zit in de i Ve
a | i gebogon lijn
zijn bovenlip, — in het kwijnend laten hang:n vv::
zijn oogleden en in het puntje van zijn oor P%
;. :t?m u ge wa;rheid te zeggen: neen, ik heb daar
1618 van bemerkt. Er zijn vele jonge Amerik
lt:la er veel aristocratischer uitzien da.g;l hij, ;‘;;e: ude:f;
} geen aangenaam mensch is en niet welopgevoed
;::art och, - zj wrong haar handen met eex;
‘wat wanhopig gebaar — ,zijn niet alle En elsch
aristocraten losbollen #« . ;
Allen, behalve d ij
n » Dehalve deze eeme. Gij moogt Philip Aj
lie, burggraaf Maddin e
gley, gerust
S e y 8 vertrouwen,“
nVijftig jaren geleden had u die vraag wel
niigen .doe'n, maar tegenwoordig is niemand schat.
1;] 2 .dle me:t in Amerika woont, Alleen in Noord-
nfeflka _zijn alle menschen millionairs en all
meisjes rijke erfdochters®, — 5
; ng deze woorden ging het ondeugende duiveltje
da M.em zooeven tot grootspraak had aangespoord
;ln iss Ma.ld_on over. Het deed haar lachen,
ﬂaa.a,r oogen glinsteren en haar lippen beven, Het;
uxsterdi haar toe: ,Zeg het hem ; zie, wat
er van komt; zi
g i z1e eens, wat de edele lord dan zal
Nu, wij zijn niet illionai i
2N, iet allen millionairs¥, zei zij. Tk
ben er geene, dat is tenminste zeker. ’ Maa.rJ.— "ja
We waren van plan het niemand te vertellen — ik’
weet zoker, dat zij er boos om is, als ik het vertel, —
we hadden afgesproken, dat niemand het mocht
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weten. — Zoo gij evenwel belooft, haar niet te

laten merken...“
,Ge praat mij na,” antwoordde Jem. ,Ik sprak

wel ietwat raadselachtig.”

,Ja, wat zeidet gij ook weer; gii verleidt mij
tot iets verkeerds. O, maar er steekt ook zoo-
veel kwaads niet in. Bij ons te lande weet ieder-
een het. Nelly is een millionaire, als gij het weten
wilt. Niemand kan — en ook Nell niet, omdat zij
er nooit naar vraagt — op eenige millioenen na
zeggen, hoe rijk zij is. Maar vijftig millioen bezit zij

00 goed als een rooden cent en er komt nog al

meer bij !*

Jem viel met een zucht in zijn stoel terug.

, Wat moet het toch verschrikkelijk wezen, zooveel
te Dbezitten en in staat te zijn, zoo weinig te ver-
teren.”
,Jk vertelde u dit, mijnheer Sevenoke,* liet Ma-
mie er op volgen, yopdat gij en uw vriend, ofschoon
ge onder valsche vlag wenscht te varen en u voor
professoren uitgeeft, terwijl gij adellijke lords, of
wie weet wat nog meer, zijt, niet zult kunnen zeg-
gen, dat wij evenzoo handelden.“

P

IL

,Nell, ik heb een wonderlijke ontdekking ge-
daan. Ze betreft uw vriend, mijnheer Ainslie," zel
Mamie, toen de beide meisjes s avonds in haar

slaapkamer waren.
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Niets meer mij i
i jn vriend dan de uwe, Mamie.“
e,
Toch bloosde Nelly, waardoor zij er mooier uitz
dan ooit. b
Ml{amie. schudde haar hoofd wat heen en weer
»Mijn vnfand dan, als je wilt. Nu, en wat denk 't;
wel,Gr w:t :11: van mijn vriend gehoord heb ¢ :
wbrut, dat weet ik niet. Wat is er ij
; vo -
ders betreffende hem te vernemen ? Hijorisbulz(:
aar, heeft ook een beetje geld en is aange-
z?cht geworden, om zich voor het Parlement .
didaat te stellen®, i
O, een beetj i
40, eetje geld; ik wou wel ¢
;)veten, wat hij' een beetje noemt. Zich voo:en’:
] arlement candidaat stellen? Wel Nelly, hij is in
]; Parlement, indien hij wil. Hij is pair van
. :geland, lg)rd, geen leeraar of professor of zoo
1ets, maar ba i
sk ron, graaf, burggraaf, ik weet niet

sMaar dat kan niet zij ij ij
hebben, als dit zo: lvev:sz.gn. Stk i

»Mijnheer Sevenoke verteld i. Zijn ei
li_.i.ke naam is [ord Maddenfi)rlil:ef)fn;?).o izelg: -
hij heeft een afkeer van vleierij en daarom : _MﬂB:{'
onder een aangenomen naam. Het kan weze lFe(lls'; h?
Pl‘ge;;or i's, maar stellig is hij een lord.“ S

elly ging met verhoogde kil itte

na alles wa't hij mij vertgld he:f:l;“z:;)t::l; z';En Zdat
:lets d(ied hij mg in 't geheel niet vermoedenJ. ”Ni:(;
hat hy. ronduit zei, dat hij geen lord was. 'Ik had
le; nomtﬂgedacht. — Misschien verbeeldde ik mij, dat
ords altijd sterren en ordelinten op hun jas dra’gen
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0, het spijt mij zoo, het spijt mij zoo! Nu voel ik,
dat alles bedorver is, Ik schaam mij zoo.“

,Laat niet blijken, Nell, dat je het w.eet. Hoe!
zijn wij geen burgeressen van den machtigsten staat
der wereld ? Zullen wij ons laten imponeeren door
den tienden drager van een dwaas, adellijk gezicht.*

,Mijnheer Ainslie ziet er niet deaas uit. Het
spijt mij, Mamie, omdat deze ontdekking — gelo?ft
gij het ook niet ? — het aangename van de .herm-
nering aan de prettige reis met tweeﬂ zulke jonge,
welopgevoede heeren zal bederven.. ?g heb})en ons
ten opzichte van hun stand mlsleld:' Hij sprak
zoo goed en sympathiek en was zoo rijk aan .c.lenk-
beelden. En toch was hij een lord! Nu — zij zag
haar vriendin blozend en met eene uitdrukking van
hardheid in haar oogen aan — ,wat komt het er ook
op aan! Het kan ons niemendal schelen, in 't geheel
niets.“

,Het kan ons niets schelen, Nell, ge hebt_wPl
gelijk. Maar mej. Maldon keck zeer verdrlelfxg
bij deze woorden en zag haar vriendin nieuwsgie-
rig aan. .

Mejuffrouw Eleanor Ingress stond op en ging
voort heur haar te borstelen. :

,Het moet toch wel voor een man iets verscht:}k-
kelijks, iets zielbedervends wezen, een lord te zijn.
Gescheiden te leven van andere menschen door
zoo'n groot verschil in stand; door ieder met
onderscheiding behandeld te worden, alleen omdat
men een aanzienlijken titel draagt, al is men nog
jong, te jong, om te hebben kunnen toonen, dat

BARON EN ERFDOCHTER.
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men onderscheiding verdient; gecerbiedigd te wor-
den, terwijl men misschien niets anders is dan een
verachtelijke losbol.*

nMinheer Sevenoke zegt, dat zijn vriend geen
loshol is; hij is de eenige lord, die het nietis. Hoe
kan dit land bestaan, Nelly, als in zijn Hooger
Huis alleen losbollen zitting hebben ? 14

»'t Is de stand !“ sprak Eleanor bij zich zelven.
» Waarom zouden de menschen toch den stand eer-
biedigen? Een naam of titel maakt toch geen
wezenlijk verschil; die kan geen verstand of talent
of geestkracht of flinkheid en schoonheid geven !
Hoe lang zal het nog duren, voor dit groote volk zich
losmaakt van de dwaze vereering van rang en stand ?

nlk heb ontdekt,” zei Jem ’savonds, toen hij en
Philip een sigaar zaten te rooken, ,waardoor
deze twee meisjes zoo onafhankelijk en zelfstan-
dig zijn. Het komt, omdat een van haar zoo
* ongeloofelijk Amerikaansch rijk is. Zij is rijk, naar
de begrippen van haar land, dat alleen uiter-
sten kent. Zij bezit vijftig millioen — vijftig
millioen dollar ; dat is meer dan tien millioen pond
sterling; vijf honderd duizend pond rente per
jaar — wat zeg je er van? Bijna vijf shillings
per minuut. En toch reist zij heel gewoon, precies
als gij en ik.“

»Wie van beiden is de millionaire ?%

nHet groote, slanke meisje — het mooie meisje —

het koninklijke meisje; het meisje, dat Eleanor
Ingress heet.”
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»0, wat spijt mij dat!“ Philip Ainslie kleurde
er van. ,lk weet niet hoe het komt, dat het mij
zoo spijt. — Het doet er natuurlijk niets aan toe.
Wij kennen haar eerst kort. Ik hield haar voor
interessant en zeer schrander. Zij praatte volstrekt
niet, alsof zij schatrijk was; eer het tegendeel, dunkt
mij. Nu, wij behoeven er ons natuurlijk niets van aan te
trekken — het was maar een toevallige kennismaking.*

»Slechts eene toevallige kennismaking, herhaalde
Jem, zijn vriend scherp aanziende.

o1k stel mij zoo voor,“ vervelgde Philip, ,dat het
iets verschrikkelijks moet zijn, zo» enorm rijk
te wezen, gescheiden van alle andere menschen,
die werken voor hun brood of om vermogen
te vergaren, — met onderscheiding behandeld te
worden, alleen omdat men rijk is. Geld! Waarom

zou men geld eerbiedigen ? Rijkdom kan geen ver-
stand, talent, of wat ook geven! Hoe lang zou
het nog duren, véor de Amerikanen die dwaze ver- -
eering van het geld zullen laten varen? ¢

IIL

Den volgenden dag ging het gezelschap uiteen.

Van het naaste station werd Jem een telegram
gebracht, dat hem noopte, huiswaarts te keeren.
Toen de meisjes beneden kwamen om {e ontbijten,
was hij reeds vertrokken.

Het vertrek van één lid van een reisgezelschap
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van vier personen mag voor de anderen wat ver-
drietig wezen, het behoeft het gezellig verkeer nog
piet te bederven, de verhouding niet gedwongen to
maken. En toch was dit laatste het geval. Ainsley
praatte over de merenstreek, alsof hij aan tafel
zat tegenover vreemden, die hij eerst nu had
ontmoet. Ook de meisjes spraken niet zoo vrij als
anders. Het gesprek wilde niet vlotten, Ainsley
vroeg niet eens, wat haar plan was voor dezen dag.
Toen zij van tafel waren opgestaan, greep hij zijn
hoed en ging heen.

oHet werd tijd, dat hieraan een einde kwam,
momnpelde hij. ,Men zal nooit kunnen zeggen, dat ik om
geld ben getrouwd. Zi heeft mij misleid. Zij heeft
mij aanleiding gegeven, haar over mij zelf en mijne
bescheiden wenschen en vooruitzichten te spreken.
Zij antwoordde mij, alsof zij volkomen arm was;en
sprak, alsof het een groot voorrecht was, een
reis te kunnen maken ; een voorrecht... en dat met
haar millioenen! Er blijft mij nu niets te doen
over, dan te maken, dat ik weg kom.* Hij ging
heen, deze woorden bij zichzelf herhalende. ,En
van morgen“, vervolgde hij halfluid, ,van mor-
gen toen zij de trap afkwam, was zij zoo koel en
zoo op een afstand, alsof wij nog nooit met elkaar
gesproken hadden. Ik denk, dat zij van plan is,
naar huis te gaan en te vertellen, dat een Engelsch-
man haar en haar geld trachtte te trouwen, maar
dat zij hem te slim af was.*

Hij wandelde den geheelen dag buitenshuis rond ;
hij was boos en gevoelde zich gegriefd. 's Avonds
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na het diner kwam hij hongerig en vermoeid
terug, nog verdrietiger dan des morgens, wijl het
hem nu eerst recht duidelijk was, dat hij in zijne
intimiteit met het Amerikaansche meisje te ver
Was gegaan. Hoe meer hij zich voorstelde, hoe
schoon en zachtaardig zij was, des te ontevredener
hij werd.

Het diner was afgeloopen. Hij liet zich een
kouden maaltijd opdienen, zonder veel to letten
op hetgeen hij at. De meisjes waren uitgegaan,

Om negen uur ging de deur open en trad Mamie
binnen. Ainslie stond bij het raam en zag in
sombere afgetrokkenheid naar buiten,

»1k hoop, dat ge een genoeglijken dag hebt door-
gebracht, mijnheer Ainslie,“ zeide Mawie, terwij] zij,
met de armen over elkaar geslagen, voor hem ging
staan. Hij antwoordde niet terstond. ,0, ik wil y
wel anders noemen, als u dat liever heeft, voegde
zij er bij.

nlk heb .... waarom zoy ik geen prettigen dag
gehad hebben ?¢ vroeg Ainslie,

nMijnbeer Ainslie, er heeft een misverstand plaatg
- gehad,“ hernam Mamie; ,er zijo sommige zaken ver-
zwegen ; ik wil niet zeggen, dat er eep verkeerde voor-
stelling van zaken ig gegeven. Wij hebben een zeer
genoeglijke veertien dagen gehad — morgen ver-
trekken we naar Liverpool — we zulley elkaar
nooit terug zien, Ik denk, dat gij, zulk een aan-
sienlijk man, wel nooijt Weer aan twee nederige
Amerikaansche meigjes denken zult, — doch vindt
ge het ook niet het beste, dat wij na zulk e pleizierige
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veertien dagen als goede vrienden scheiden? Ik be-
kommer mij in 't geheel niet om het misverstand —
ik heb er niets tegen, dat we elkaar houden voor
wat wij schijnen: u een eenvoudig Engelsch gent-
leman en wij eenvoudige Amerikaansche meisjes.
Laten wij in vrede scheiden. —«

»In vrede? Welzeker — waarom niet 7%

nEleanor staat buiten. Ga naar haar toe en spreek
met haar. Indien wij iets bijgedragen hebben tot
veraangenaming van uw reis in deze streek, zeg het
haar dan. Zij heeft u bijna altijd gezelschap gehou-
den.“

Mamie ging weer heen. Hij zag haar een oogen-
blik na; toen deed hij, wat zij gezegd had en ging
naar buoiten. Eleanor was alleen en liet voor het laatst
haar blikken weiden over het schoone bergland-
schap, thans goudgetint door de stralen der onder-
gaande zon.

nlk hoor,“ begon Philip, wel wat linksch, ,dat gij
morgen vroeg naar Liverpool vertrekt.“

»Ja. Heeft Mamie het u verteld p“

pDan is het thans de laatste avond van ons
samenzija, mejuffrouw Ingress,* zei hij. Hij sprak weer
eenigszins op den ouden, ongegeneerden toon.“ Mag ik
u nu bedanken voor uwe groote vriendelijkheid,
waarmede gij twee vreemdelingen toestondt, kennis
met u te maken ?¢

nNeen, mijnheer Ainslie,“ zei mej. Ingress — aij
zag hem aan met haar eerlijke oogen en sprak
met haar bekoorlijken ernst — ,de vriendelijkheid
was aan uw kant en aan dien van uw vriend —




26 BARON EN ERFDOCHTER.

Manana

door ons te helpen, de schoonheid van deze streek
steeds te kunnen genieten. Wij zullen de herinnering
aan deze genoeglijke dagen mede naar huis nemen.“

Philip stond op het punt een weinig verward te
worden. ,Ik begin te denken, zeide hij, ,dat het
verkeerd is, iets voor elkaar verborgen te houden,
Ik bedoel, dat uit eene kennismaking geer — vriend-
schap kan voortkomen, indien er iets verborgen wordt
gehouden. Als de waarheid bekend wordt, moet er
verkoeling ontstaan, gelooft gij dat ook niet P

nlnderdaad, ik ben het met u eens, mijnheer
Ainslie. Daarom zal ik trachten, mij voor te stel-
len, dat we niets meer weten dan in 't begin onzer
kennismaking. De docent aan de academie zal voor
mij precies dezelfde persoon blijven, zooals hij zich
aan mij voorstelde.“

» Waarom niet 7 Ainslie vroeg zich later af, wat
zij met deze woorden bedoelde. ,En voor mij," ver-
volgde hij, ,zal de jonge dame, die deze dagen zooveel
luister bijzette, zoolang ik leef ook het meisje blij-
ven, waarvoor ik haar aanzag, — het meisje, dat
ik altijd zal gelooven, dat zij is.“

Hij boog, nam haar hand, kuste ze en liet
haar alleen. En ook zij vroeg zich thans en nog
daarna af, wat hij met zijne woorden bedoeld
kon hebben. Zij ging nu naar binnen en zocht haar
kamer op. Hier vond Mamie haar; er waren sporen
van tranen in haar oogen.

nLieve Nell, heeft hij gezegd, dat het hem speet,
dat hij ons om den tuin heeft geleid ?“ vroeg Mamie.

»Hij sprak — ik weet het haast niet — hij sprak
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net, alsof wij iets voor hem verborgen hadden ge-
houden ; alsof het onze schuld was. Wel te rusten,
Mamie.“

Mamie zocht haar eigen kamer op; zij gevoelde
zich schuldig. ,Hij is trotsch, sprak zij bij zichzelf,
oHij houdt haar voor zoo rijk, dat zelfs zijn in-
komen klein is bij het hare. O, het is alles mijn
schuld, alles mijn schuld! Morgen vroeg zal ik hem
alles vertellen.“

Maar den volgenden morgen was Ainslie vertrok-
ken. —

1v.

Het was twee jaren later en weer in de maand
Juni, dus in een tijd van 't jaar, waarin het in
Piccadilly en Regent Street te Londen wemelt
van Amerikaansche toeristen. Op een mooien achter-
middag slenterde Jem Sevenoke langzaam met den
menschenstroom mede, toen hij voor het raam van
een grooten winkel eene dame zag, wier ge-
laat hem bekend voorkwam. Hij bleef even staan,
in de hoop, dat zij zich zou omkeeren en hij haar
beter kon zien. Hij behoefde niet lang te wachten.
Zij zag hem ook.

»Hé, dat is mijnheer Sevenoke, riep zij.

pJuist, mejuffrouw Mamie !“

»Wel, wat ben ik blij, u te zien. Daar is mijn
man. Ik ben nu geen mejuffrouw Mamie meer. John, dit
is mijnheer Sevenoke, die ons twee jaar geleden op
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ons uitstapje vergezelde. En nu hebben we toch zeker
het genoegen, mijnheer Sevenoke, dat ge met ons
gaat; wij wonen in Half-Moon-Street, hier vlak bij.
Kom maar een kop thee bij ons drinken. ,John“
wendde zij zich tot haar echtgenoot, ,wil je een
uurtje rondwandelen — maar niets koopen, hoor ! —
onderwijl ik mijnheer Sevenoke mee naar huis neem,
om met hem een poosje te praten over den pleizieri-
gen tijd aan de meren.*

»400,“ zei Mamie, nadat het gesprek ongeveer
een half uur geduurd had, ,zoo, was hij dus in 't
geheel geen lord! O mijuheer Sevenoke, hoe kon
u mij zoo beetnemen !

pEn dus,“ zei Jem, ,was zij in 't geheel geen milli-
onaire, maar eenvoudig eene onderwijzeres! O mej.
Mamie, hoe kon u ik vraag u nog eens, hoe
kon u?¢ ¥

»En zoo zijn wij nu oorzaak van veel verdriet.
Want Nell hield van den beginne af van hem en
ik ben vast overtuigd, dat hij dolveel van Nell
hield. Goede Hemel ! Welke man, die geen hart van
hout of steen heeft, zou ook niet verliefd worden
op Nellie Ingress? En nu hebben wij alles door
onze ondeugende streken in de war gestuurt. Mijn-
heer Sevenoke, hoe kon u . . . ?¢

s Wel, als gij daarop komt P+

»1k wil daarop komen; waar is hij !¢

» Te Cambridge, waar hij les geeft en exami-
neert en schrijft. En waar is het meisje ?“

»In Canada, onderwijzeres aan eene school. Nu, ik
zal hem schrijven en alles vertellen. Ik zal u niet
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meer beschuldigen, dan gij verdient, maar ik moet
hem nu alles precies mededeelen. Waarom hebt
gij hem er nooit over gesproken "

,Wel, ziet ge, omdat ik er nooit over heb nage
dacht. Niemand vertelde mij, dat er eenige intieme
betrekking tusschen hen was ontstaan; hij zelf zei
niets; ik had deze tragische gevolgen niet ver-
wacht.* .

,Domkop! gij zjt van hout en steen!* Ma.'r'me
lachte. ,Gij moet wel vap hout en steen zyn;
anders zoudt ge gezien hebben, dat zij alleen op
een geschikte gelegenheid wachtten, om elkaar hunne
liefle te verklaren. Gij waart ook van hout en
steen, omdat gij mij niet eens het hof hebt ge-

maakt 14

i

In een kleine stad in Canada, waar het geruisch
van den Niagara-waterval nog kan worden gehoord,
gaf Nellie Ingress les aan eene school, op eene jaar-
wedde van zeshonderd dollar. Zij was er ruim twee
jaren in betrekking en bij al hare leerlingen geacht
en bemind. En vele jonge lieden uit het stadje vereer-
den haar om haar buitengewone schoonheid. Doch
2ij was koel en wees hunne beleefdheden terug.

Het was een warme achtermiddag in September,
tegen zeven uur. De breede straten met haar houten
plaveisel zijn omlijnd door rijen kleine, houten
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huisjes, elk met zijn tuin; de wijnstokken ranken
hoog op tegen de muren en de appelboomen zijn
beladen met een gouden oogst. In de straten stoeien
groepen vroolijke kinderen en op banken voor de
huisjes zitten menschen te lezen en te rooken. Enkele
huizen zijn winkels. Hier is het hotel, daar
de kerk en daar de school; een stille, afgelegen
stad, zooals er vele honderden zijn in Amerika.

In den tuin, voor een wit houten huis met twee
ramen aan de straat, zat na schooltijd Eleanor
Ingress. Zij had een hoek in haar schoot liggen,
doch ze las niet; zij leunde achterover op de bank
en hield hare handen achter het hoofd. Haar ge-
dachten dwaalden ver af. Zij bevond zich weer
in’ eene boot, op het zacht kabbelende viak van een
meer, omringd met hooggewassen, slanke boomen en
heuvels, welker hellingen het licht weerkaatsten.
Boven haar welfde zich het klare hemelgewelf in
het schemeruur van den zomerschen dag. Voor
haar in de boot zat een jonge man, slank, met
schrander gelaat — o, dat was nu zoo ver weg, zoo
lang, lang geleden! En toch leefde de herinnering
aan dat verre verleden elk uur van den dagin haar
hoofd en haar hart. Plotseling hoorde zij het geratel
van wielen in de straat. Zij ging overeind sitten
en zag rond. Wat was het, dat zij daar zag, dat
haar eerst doodsbleek deed worden en toen rood;
dat haar overeind deed springen en haar toen be-
wegingloos deed staan, alsof alle leven uit haar
geweken was.

Uit het rijtuig, dat van Cliftonville kwam, was
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een jonge man gesprongen. Hij verzocht den koet-
sier te wachten en zag langs den weg. Toen be-
speurde hij het jonge meisje en liep haar tegemoet.
Eleano herkreeg haar zelfbeheersching. Zij stapte
naar het tuinhek en opende het. ,0, mijnheer Ains-
lie, gij hier?“ riep zij toen. ,Dat is te zeggen,
als ik u nog mijnheer Ainslie mag noemen.”

,Waarom niet ? Ik keb geen anderen naam. Er
was een misverstand tusschen ons. Dwaze dingen,
in scherts gezegd, zijn als ernst opgenomen. Ik heb
dat eerst nu gehoord.*

»Welke dingen ?¢

,Men heeft u verteld, dat ik — och, het is te
dwaas om er aan te denken — dat ik lid van
't Engelsche Hoogerhuis, lord, burggraaf was.
Het is haast te gek, het te zeggen. U geleofde
het natuurlijk — u kon niet weten .... en zi
vertellen mij, dat u eene millionaire was, eene
schatrijke erfdochter — en ik geloofde het...
en....*

,Jk — millionaire! Wist gij niet, dat wij twee
onderwijzeressen waren, die juist genoeg geld had-
den, om een reisje heen en terug naar Engeland te
doen ? O, maar wij moesten het u verteld hebben.*

JJk ben er nu eerst achtergekomen., Uwe vrien-
din — ik weet mij haar naam dadelijk niet te
herinneren — schreef mij er een brief over, waarin
zij haar schuld bekende en Jem Sevenoke schreef
ook en bekende zijn deel er aan. Gij zijt alleen rijk
in beminnelijkheid, in liefde en verstand. Ik ben
hier dadelijk naar toe gekomen, toen ik het hoor-
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de; ik kwam om u te zien, Nellie, om u te zien.
Ik ben niets meer, dan wat ik u vertelde, een
eenvoudige lector aan de Hoogeschool.“

Zij hield haar hand in de zijne en zeide niets
meer. Hij vertelde haar zelfs niet, dat hij haar
beminde. Doch zij begreep hem; het was de har-
monie van twee gelijkgestemde zielen. ,O ! fluisterde
zij, yvoor mij zult gij altijd een graaf en baron, een
edele lord zijn.“

* 3 *

Dit alles is gebeurd, doordien twee jonge maunnen
in een logement te Ambleside, dat de Salutation
heette, twee jonge dames aan het ontbijt hadden
ontmoet.

Liefde is geen speelgoed.
Naar het Engelsch van
Mrs. A. FRATER.

door Th. VAN MEERENDONK.
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Naar het Engelsch van
Mrs. A. FRATER.

door Th. VAN MEERENDONK.

Mijn vader was een landedelman, die geheel en
al opging in het bestuur van zijn landgoed, ter-
wijl hij tevens een man was van veel beschaving
en alzijdige ontwikkeling. Na den dood mijner
moeder, wie hij eene groote liefde had toegedragen,
bedrogen, gedurende de korte jaren van zijn huwe-
lijk, trok hij zich meer en meer in zich zelven terug,
zoodat ik tot mijn achttiende jaar een zeer eenzaam
leven met hem leidde. Toen echter stierf zijne
guster, de weduwe van een hooggeplaatst, maar zeer
verkwistend ambtensar en mijn nichtje Katherine
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Dillon kwam bij ons inwonen, arm, moederloos en
verlaten.

Ons huis was oud, maar zag er zeer vriendelijk
uit, geheel begroeid met weelderige klimop, waar-
tusschen des zomers eene menigte lichtroode, volle
rozen u tegen geurden. De genoegens, welke een
beschaafde en vertrouwelijke kring van zelf biedt,
waren meer in overeenstemming met onze beurs
dan het genot, dat een rijke tafel en Veuve Chi-
quot geven ; maar bij feestelijke gelegenheden, als
met Kerstmis en Nieuwjaar, waren wij gewoon,
onzen eenvoudigen salon in gala-costuum te steken,
want de hoezen werden dan van alle stoelen en het
kleed van de piano genomen en wij vereenigden
om ons alle jonge dames van onze kennis, die ge-
woon waren, op partijen te gaan en bij een geim-
proviseerd orkest van piano en viool werd er dan
dapper gedanst. Met meer bereidwilligheid dan be-
‘kwaamheid speelden de damee bij beurten op de
piano, terwijl het gezelschap vroolijk en gelukkig
de ruime zaal rondvloog.

Den tweeden Kerstavond van 't vorige jaar zaten
Katherine, of Katy, zooals wij haar noemden, en ik
rustig bij den haard, om een gezellig praatje te
maken. ‘Den geheelen dag hadden wij hard gewerkt,
om alles in orde te krijgen voor onze ,Soirée dan-
sante,, zooals wij heel deftig onze springpartij
noemden, die den volgenden dag zou plaats hebben.
Ik hield bijzonder veel van deze kleine téte-d-téte’s,
want waoneer Katy goed in haar humeur was, kon
zij allerliefst wezen. Zij was reeds zooveel ,in de
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wereld geweest, dat zij over alles wist te keuve-
len, als had zij alles zelve ondervonden. Wij kregen
gewoonlijk slechts weinig bezoek. Onder degenen,
met wie wij nog al veel omgang hadden, behoor -
den Arthur Heathcote en Charlie Beresford, jon-
gelui, die beiden bijzonder veel van Katy sche-
nen te houden. De eerste was een rijke baron,
in het bezit van een grooten stamboom. Hij
sag er heel goed uit. Zijn eenigszins cynisch ge-
laat herinnerde mij steeds aan een man, die, in 't
rood gekleed en met een veer op zijn hoed, als
Mephistopheles in de Faust optrad in een kermis-
tent. Aan die geschiedenis moet ik steeds terug-
denken, daar ik, toen ik een meisje van een jaar
of tien was, eens tot mijn straf een geheelen dag
werd opgesloten in een leege provisiekamer, met
geen ander gezelschap dan muizen, omdat ik stil
was weggeloopen, ten einde aan mijne nieuwsgierig-
heid naar eene comedie te voldoen.

Ik was gewoon Katy openhartig te zeggen,
welken indruk mijnheer Arthur op mij maakte, maar
zij lachte dan slechts en zeide, dat ik toch niet zoo
dwaas moest zijn, zulk een voordeelige partij be-
spottelijk te maken. Veel kon het haar echter niet
schelen — zij was immers feitelijk geéngageerd met
Charlie Beresford, schoon het na maar eenmaal
een gril van haar was, die verloving nog geheim
te houden. -

Die goede, oude Charlie! Hij was zoo zacht als
eene vrouw, zoo openhartig als een kind en schoon
als Adonis en toch, het eenige schepsel ter wereld,
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met wie hij op bijzonder goeden voet trachtte te
komen, kon hij maar, o zoo moeielik naderen en
voor zich innemen. Dat schepseltje was Katy,
Zij meende, dat zij wel een beetje capricieus mocht
zijn, want zij wist het, zij was bevallig en schoon
als ecne fee en daarbij kon zij zoo trots als eene
vorstin optreden. Charlie was kapitein bij de
Konioklijke garde; hij ontving van zijn vader eene
jaarlijksche toelage van omstreeks tien duizend gulden,
welke som, gevoegd bij zijn tractement lang niet
toereikend was, om zijne uitgaven te dekken. Hijj
was echter vol hoop — een hoop, die zijn jeugdig
h?.rt van vreugde deed kloppen en in zijne verbeel.
ding zag hij zich zelf reeds als veldmaarschalk en
dus een zeer passende partij voor de jonge dame,
die hij beminde.

Wanneer ik zag, hoe zijne groote, bruine oogen
Katy aanbiddend gadesloegen, kon ik niet nalaten,
het .toch een beetje te betreuren, dat i% niet zoo
bewierookt werd. Maar — om tot mijn verhaal terug
te keeren — Katy had bij de versiering van de
kamer slechts raad gegeven en ik had dien
uitgevoerd. Zeer vermoeid zat ik op mijn stoel, met
mijn armen op de tafel voor mij uitgestrekt, een
houding, die meer gemakkelijk dan bevallig was.
Ik staarde mijn nichtje, daar tegenover mij, aan en
ondanks de slaap, die mij plaagde, moest ik haar
bewonderen. Zij lag lui uitgestrekt in een grooten
armstoel, waarvan de donkerroode kussens een zeer
goeden achtergrond vormden voor haar gelaat, dat
door het flikkerende vuur beschenen werd. Haar

dik, kastanjebruin haar viel achteloos rechts van
baar hoofd neer en goltde in weelderige lokken over
haar schouders. Hare gelaatstrekken waren bijzon-
der fijn, hare oogen groot en zacht als die eener
gazelle; zij hadden een diepe, violetkleurige tint.
Op haar schoot lag een enveloppe, die een rijk en
oud wapen droeg — een azuren veld, met veel
goud er om; daarnaast lag een bouquet van zeld-
zame, exotische bloemen, wier geuren de warme
kamer geheel vervulden. Aan haar vinger schitterde
een groote brillant, welken zij bezig was te bewonde-
ren, terwijl zij hem naar het licht hield. Ten
laatste begon haar gedrag mij te ergeren en mijne
moeheid vergetende, zeide ik haar het eenen ander,
op een toon, zoo boos als ik maar durfde aanslaan,
want Katy was lang niet zacht en mij geheel de
baas.

,Hoe kun je daar zoo naar dien ring zitten kij-
ken, Katy?* vroeg ik ernstig. ,Ik vind, dat je
hem onmiddellijk bad moeten terugzenden, met
een paar zeer verontwaardigde woorden er bij.“

» Wezenlijk, jou klein katje?* vroeg zij Jachende ;
»weet je niet, dat kinderen alleen dan mogen spre-
ken, wanneer men ze wat vraagt ¢

Nu ben ik zeer gevoelig voor toespelingen op
mijne kleine gestalte en ik kan het niet verdragen
als een kind behandeld te worden ; dus viel ik uit:

,Wat doet Arthur je dien ring te zenden?
Dat zou ik toch wel eens willen weten !“

wZou je? Zoo! Nu, dan zal ik het je zeggen.
Hij stuurde hem mij, omdat hij weet, dat ik zulke
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dingen graag zie!* En zij begon den ring weer in
het licht te laten dansen, op alle mogelijke manie-
ren, totdat het scheen, alsof hare oogen even hard
en koud werden als de kostbare steen.

»Maar je kunt hem natuurlijk niet houden !

oDat zal ik natuurlijk wél doen. Wie wou me
dat beletten ?¢

,Charlie zal het vreeselijk vinden ?¢

,Charlie zou het vreeselijk vinden,“ herhaalde
Katy met een spottenden lach. ,Zeg, heeft Charlie
zijn tong verloren, dat jij altijd als szijn advocaat
moet optreden en dat je zijn gevoelens onder ecn
glazen stolp zet, opdat ze maar niet pijnlijk aange-
daan zullen worden? Dolly, ik wou, dat je Charlie
en mij voor onze kleine geschillen zelf liet
zorgen.“

,Goed,“ zeide ik boos. ,Daar komt hij juist aan,”
vervolgde ik op spijtigen toon, toen er op bekende
manier aan de bel getrokken werd; ,ik ben benieuwd,
of hij den ring evenzeer zal bewonderen als jij
doet.“

»0, ja, als hij hem maar ziet,* fluisterde zij.
En terwijl zij met een onschuldig gezicht haar aan-
staande de hand toestak, deed zij met de andere,
brief en ring snel in haar zak verdwijnen, terwijl
zij mij met een triomfeerenden blik aanzag.

Als zij dan toch van Charlie hield, kon ik me
niet begrijpen, waarom zij hem bedroog. Doch, 't is
waar, haar geheele patuur was mij een raadsel.

Charlie ging zoo dicht mogelijk naast haar zitten ;
daar hij dat echter altijd deed, vond ik het niet
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noodig, de kamer te verlaten, en terwijl ik mijn
vermoeid hoofd op mijn armen liet vallen, sloot ik
mijn oogen, doch mijn ooren hield ik open.

,Lieveling I“ — en Charlie’s stem, die altijd zoet
en innig van toon Wwas, scheen dit dubbel te zijn
als hij een liefkoozend woordje gebruikte — aweet
je wel, dat we elkaar in geen drie dagen gezien
hebben en je hebt me nog niet eensaangekeken ?“

Katy's toon was vreeselijk koud en ongevoelig,
toen zij antwoordde:

»Wat heb ik aan je te zien? Ik ken de kleur
van je haar en den vorm van je neus even goed,
als ik mijn A B C ken. Altijd moet ik naar je
kijken — of naar wat anders ! En baar bouquet
opnemende, begon zij te onderzoeken, uit welke
verschillende knoppen en bloemen hij bestond.

Haar handelwijs moest Charlie wel zeer onaan-
genaam aandoen, maav hij kon veel verdragen. Zo0
jjdel als de meeste mannen zijn, was hij niet, anders
zou hij om haar manieren en haar toon wel zeer
boos zijn geworden. Mi dunkt, dat zijn blik echler
den haren volgde, want plotseling riep hij met iets,
dat naar wantrouwen zweemde :

»Waar komen die bloemen vandaan, Katy ? Zeker
niet Aier vit den tuin ¢

Zonder dat men het merkte, zag ik op. Achte-
loos liet Katy den bouquet op haar schoot vallen
en bleef stil en onbewegelijk zitten, ook nog toen
Charlie, buiten zich zelf gebracht, de ongelnkkige
bloemen greep en 7 in het flikkerende vuur




10 LIEFDE IS GEEN SPEELGOED.

Hij zag, hoe de fijne blaadjes tot eene onkenbare
massa ineen schrompelden. Toen ze weg waren,
wendde hij zich om en riep op luiden en harts-
tochtelijken toon: ,,Wie heeft je die bloemen gegeven,
Katy? Zeg het me dadelijk, want ik noet dat weten 14

De lippen van den armen jongen beefden van jaloezie,

nlk ontzeg u het recht, dat ge u aanmatigt, mij
zoo te ondervragen,“ antwoordde zij op hoogen
toon; ,maar ik wil je wel vertellen, dat Arthur
Heathcote ze mij zond.“

Charlie werd zoo doodsbleek, dat ik vreesde, dat
hij van ziju stoel zou vallen, maar hij bedwong
zich met inspanning van alle krachten, en langzaam
kwam de kleur weer op zijn gelaat terug.

»Katy, je weet, hoeveel ik van je houd; je weet,
dat je alles ter wereld voor mij bent. Maar toch
mag je niet zoo met me spelen! Als je Arthur
Heathcote’s bloemen kunt aannemen, neem ze en
desnoods den clown zelf er bij. Maar doe het open-
lijk. Zend mij dan weg. Het is eener vrouw on-
waardig, zich z66 tegenover twee mannen tegelijk te
gedragen. Als ik niet goed of niet rijk genoeg voor
je ben, trouw hem dan — en... geluk er mee!*

Hij wond zich weer op, zoodat twee donkerroode
vlekken op zijn wangen begonnen te branden en
zijne bruine oogen in trotschen gloed lichtten.
Verwonderd zag zij hem aan. Voor de eerste maal
had hij zich zoo krachtig laten gelden en, gelijk
alle vrouwen doen, nam zij zich heilig voor, hem
vast te houden, toen er sprake van was, hem te
zullen verliezen,
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Zij vergat haar hoogen toon van daareven en
werd, o, zoo zacht. Nu zijn vele vrouwen lief en
zacht, maar de zachtheid van Katy was iets zeer
bijzonders. Hare groote, violetkleurige oogen namen
een innige, smeekende uitdrukkking aan, welke haar
gelaat een bekoring bijzette, waaraan het hem on-
mogelijk was, zich te onttrekken.

Dus 't was natuurlijk, dat Charlie de nederlaag
leed en haar nederige slaaf weer werd.

»Goeie, beste Charlie,” hoorde ik haar op haar
zachtsten toon zeggen e¢n om haar zegepraal vol-
komen te maken, stak zij haar klein wit handje in
de zijne; ,begrijp je dan niet, dat ik maar eens
probeeren wou, of je boos zoudt worden ; weet je
dan niet, dat ik zoo oneindig veel van je houd, en
me alleen een beetje met hem inlaat, om jou eens
jaloersch te maken ? Ik heb graag, dat je jaloersch
bent; dat is een bewijs, dat je veel van me houdt.
Je houdt toch veel van me, zeg, doe je niet ?”

»Van je houden! Jij bent mij duizend maal meer
waard dan mijn leven!” riep hij hartstochtelijk uit.
Ik bedekte mijn gezicht weer, want ik dacht, dat
Katij erg moest blozen, zoo vurig kuste hij haar
gelaat. ,Zal je nu wezenlijk niet meer met dien
Heatheote coquetteeren, kind, zeg? Beloof het me.”
En wien het trillen van zijn stem niet ontging,
kon aan zijn ernst niet twijfelen.

nlk beloof het je. En als ik mijn belofte breek,
mag je me voor altijd verlaten en me 206 straffen,”
zeide zij op zeer innigen toon.

Toen omhelsden ze elkaar weer en fluisterden
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elkaar onderwijl lieve woordjes toe, maar plotseling
herinnerde hij zich, dat er nog een derde in de ka-
mer was,

wHemel ! wat moet 2jj daar wel van denken ?”
fluisterde hij, zoo luid, dat ik het heel goed ver-
stond.

»0, ik geloof, dat ze vast slaapt en geen woord
heeft verstaan. Ik zag op en glimlachte zegepralend.
Katy begreep ten ‘volle, dat ik had gezien en
gehoord, hoe zij Charlie's jaloezie had gesust ; iets
wat zij later nooit zou hebben bekend.

wHet doet er niet toe; het is Dolly maar ¢ sprak
zij 200 onverschillig, alsof ik een tafel of een stoel
Was en boos zijnde, dat ik als een nul behandeld
werd, stond ik op, wenschte hun goeden nacht en
ging langzaam de kamer uit, Onder het heengaan
hoorde ik haar nog zeggen :

nZe is een goed schepsel, maar zoo leelijk ! Zij
zal nooit het geluk smaken, zo0 bemind  te
worden, als jii mij doet, Charlie, Niemand zal je
begeeren te trouwen, kleine Dolly, vrees ik,

nDat is nog zoo zeker niet,“ antwoordde hij,
nDolly ziet er zoo door en door oprecht uit, dat
menig man haar wel zou begeeren. Kom, zing mijn
lievelingslied eens; ik 82 700 gaarne heen, met den
klank van je stem Dog in mijn oor, mijn lieveling!¥

Ik stond een oogenblik op de trap te luisteren;
er was iets in Katy's volle, klankrijke stem, dat
steeds doordrong tot mijn hart en de tranen in mijn
oogen bracht :

»Eens in lang vervlogen dagen,
Snel verdwenen in het niet,
Rezen zaal’ge, vreemde droomen,
Zong de lielde een leeder lied.

In der scheem'ring stille ure,
Vol vau schaduw, rust en dank,
Hoor ik weer die tonen trillen,
Met dien ouden, zoeten klank.

Als in lang vervlogen dagen,
Nadert liefde en zingt zoo zacht,
Van des levens volheid, vrede,

Zaal'ge scheem'ring, stillen nacht!”

* *
*

Kerstdag was nat en somber, maar ging toch vrij
snel voorbij, daar de morgen- en mit%dagkerk nog
eenige afwisseling gal en wij een bijzonder goede
tafel hadden. :

Den volgenden morgen waren Katy en ik zeer
vroeg op en druk bezig met alles voor onze gasten
in orde te maken.

Wij hadden de zaal te versieren met hulst,
waaruit hier en daar kleine takjes mistelbloem te
voorschijn zouden kowen; vervolgens moesten er
taarten en allerlei suikergebak gereed gemaakt worden.
Wij hadden veel aan de huishouding gedaan en zelfs
Katy's teedere handjes konden even goad als de
mijne fijne schotels klaar maken. . '

Toen het schemeravond was en wij buiten niets
konden zien dan de sneeuwvlokken, die dwarrfalend
op de bladerlooze takken en het ijzeren hek neervielen,
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was onze woning een zee van licht gelijk en Katy
en ik stonden, in onze mooiste japonnen uitgedost,
gereed, het gezelschap te ontvangen.

Zij droeg een zwart tullen kleedje, dat in volle,
donkere plooien om haar heen golfde en de bijzon-
dere blankheid van haar hals en schouders liet
doorschemeren ; in haar glanzend, donkerbruin haar
had zij een paar vuurroode bessen tusschen kleine
hulstblaadjes gestoken. Hare wangen droegen echter
volle zomerrozen en hare fraai gevormde lippen waren
als rijpe kersen. Wat mij betreft, ik droeg een
eenvoudige japon, waarvan de voornaamste verdien-
ste hierin bestond, dat ze er frisch uitzag; véér in
een der knoopsgaten had ik een paar sneeuwklokjes
gestoken en zoo maakte ik nog al een aardig figuur,
Nadat ik een paar malen gedanst had, kreeg ik een
kleur en fluisterde Charlie Beresford mij toe, dat ik
er heel lief uitzag. De heer Lester, een jong man,
die op mijn vader's buiten landhuishoudkunde stu-
deerde, scheen van dezelfde meening te wezen, want
telkens was hij aan mijne zijde. Alles wel beschouwd
was die avond de prettigste van mijn geheele leven.

Toen het reeds vrij laat werd, verscheen Arthur
in een onberispelijk toilet. Hij stapte onze eenvoudige
kamer binnen, als gevoelde hij wel, dat hij er door
zijne tegenwoordigheid pas distinctie aan gaf, en ik
kon er hem niet om uitstaan, want het was zoo:
met zijn bevallige manieren stelde hij Charlie en
den Heer Lester werkelijk in de schaduw.

Misschien is het onrechtvaardig, hem er van te
beschuldigen, dat Katy door zijne hofmakerij zoo op

den voorgrond trad. Zij echter deed zeer zeker ver-
keerd, dat zij met zulke schitterende .oogen zijne
attenties aannam, trotsch er op, de andere dames
te kunnen toonen, hoeveel macht zij op dien man
had, den held van den avond,

Doodsbleek en diep ongelukkig stond Charlie
daar in een hoek, terwijl Katy hem telkens en tel-
ken weder in Arthur’s armen voorbij walste. Geheel
buiten zich zelve over hare overwinning, en be-
dwelmd door de bewondering, die haar werd toege-
bracht, vergat zij geheel en al den man, dien zij
beloofd had te zullen huwen, totdat ik haar eindelijk
aanstootte en het enkele woord : ,,Charlie” fluisterde.

pWaar is hij ?“ antwoorde zij eveneens op flui-
sterenden toon; maar juist op dat oogenblik zeide
Arthur haar een paar van die lieve, onbeduidende,
vleiende woordjes en ik zag, hoe Charlie de kamer
verliet en den tuin instormde. Toen mijn oogen zich
inspanden, om de duisternis van den nacht te door-
boren, zag ik hem het breede pad op en neer loopen,
ongevoelig voor de felle koude.

Waarschijnlijk hield de hitte zijner jaloezie en
de twijfel zijn bloed warm en deed het snel door zijne
aderen stroomen. Eindelijk was de partij atgeloopen
en Arthur, die het laatste vertrok, zeide Katy aan
de deur een zeer teeder vaarwel. Zij was, in weer-
wil van de koude, tot buiten het huis met hem
meegegaan ; een bleek gelaat sloeg dit afscheid gade,
en zij en ik bevonden ons weer alleen. Toen eerst

begon zij te denken aan den man, dien zij voorgaf
lief te hebben.
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,Waar is Charlie ?“ vroeg zij op kwijnenden toon.
Onderwijl stond zij haastig aan haar handschoen te
trekken. Wist zij, dat een paar eerlijke, bruine
oogen haar den geheelen avond en ook nu
gadesloegen ?

,Hier ben ik ! zeide hij luid en iets, dat geleek
op de schim van Kapitein Charles Beresford van de
Koninklijke garde, trad binnen. Zijn haar en zijne
kleeren zaten vol sneeuw ; zijn gelaat was nog witter
dan die sneeuw, terwijl zijne oogen koortsachtig
brandden en zijn mond beefde van ontroering.

Ruw greep hij Katy's hand, trok er den hand-
schoen af, zoodat de gehate diamanten ring in
zijn onverbiddelijk hellen glans ons tegenschitterde.

. Wat beteekent dat ?“ riep Charlie op heeschen
toon uit, krankzinnig van jaloezie en woede en hij
drukte haar hand zoo wild, dat zij steende van de pijn.

Woedend over zijne drift, verloor zij alle zelfbe-
heersching. ~

,Dat beteekent, dat Arthur mij dezen ring gaf, en
dat het geschenk mijn hand niet zl verlaten, voor
hij het verwisselt tegen een meer eenvoudigen
ring, die echter ook meer zal beteekenen. Ik heb
uwe Dbespottelijke aanmatigingen lang genoeg
verdragen, Kapitein Beresford. Het ontslag, dat
gij vroegt, geef ik u en daarmede heb ik de eer u te
groeten 1“ Met een spotlach op de lippen maakte
zij een diepe buiging voor hem.

De arme Charlie stiet met een heftig gebaar haar
hand weg en staarde haar aan met oogen, waaruit alle
licht geweken was; toen greep hyj zijn hoed, dien
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hij op den grond had geworpen en verliet het huis.

Er heerschte een paar minuten lang eene doodsche
stilte in het vertrek en wij konden zijn welbekenden
tred zich door den tuin hooren verwijderen ; het
voetpad was hard bevroren.

Toen trok Katy den noodlottigen ring van haar
vinger en wierp hem met al haar macht naar het
andere einde der kamer en op de sofa neervallende
begon zij te snikken als een kind. De blecke dage-
raad brak aan, toen zij pas in een onrustigen slaap
viel.

En terwijl ik bij haar zat en haar gade sloeg, zag
ik haar borst van smart hijgen en bij het flikkerende
lamplicht zag ik ook, hoe haar fijn gelaat nat was
van tranen. Thans wist ik, dat het vroolijke, vre-
dige Kerstfeest haar de grootste smart had gebracht
die zij in haar drie en twintig jaren ooit gekend had.
Op haar verzoek zond ik den volgenden dag den
ring aan Arthur terug. [k voegde er geen woord bij,
maar ik dacht, dat hij wel begrijpen zou, hoe hij
voor altijd nit haar leven gebannen was.

IL

Van Arthur hoorden wij niets meer in de eerste
drie maanden. Toen zagen wij in de courant zijn
huwelijk met de dochter van den Hertog van kffing-
ham aangekondigd.

Van Charlie hoorden wij ook niets, zoodat Katy
wel moest gelooven, dat hij haar geheel had vergeten.
Zij werd zeer stil en ging kwijnend daarheen, in den
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flauwen lentezonneschijn en toen de zomer kwam,
kregen haar wangen niet als de bloemen den blos
der jeugd terug, en haar oog schitterde niet meer.
Dat Kerstfeest had haar vroolijkheid weggenomen,
maar toch scheen hare schoonheid nog heerlijker
onder de schaduw, die er over was getrokken, dan
in haar vorigen glans.

Des avonds waren wij niet dikwijls alleen, want de
Heer Lester had de gewoonte aangenomen ge-
durig aan te komen, gelijk Charlie vroeger deed.

En terwijl zij met baren nieuwen aanbidder zat
te praten, scheen Katy het verleden te vergeten
en weer tevreden te worden met haar lot, schoon
ik haar soms in hare kamer meende te hooren snik-
ken. Zij lachte me echter uit, telkens als 1k het
zeide en verzocht mij dan, geen zorg voor haar te
koesteren en spoedig vergat ik faar verdriet door
het mgjne. 'tIs waar, ik was niet mooi en wist,
dat er nooit een man veel om mij geven zou, maar
die treurige overtuiging kon mij niet verhinderen
gevoelens van dezelfde soort te hebben als alle
andere vrouwen. lederen avond ging ik on-

der voorwendsel van het een of andere moeielijke
~ werkje in een stil hoekje zitten, om te luisteren
naar Kverard Lester’s stem, totdat die tonen tot in
het diepste van mijn ziel doordrongen en 1k begon
te meenen, dat ik overgelukkig zou zijn, met geen
andere muziek dan die, indien ze mij werd gebracht. Ik
dacht er niet aan, dat die stem ooit warmer van klank
zou kunnen worden, als zij tot mij sprak. Wan-
neer echter de gedachte bij mij opkwam, dat zij Katy
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eenmaal woordjes van liefde zou toefluisteren, dan
gevoelde ik mij erg ongelukkig. Hield Everard
Lester van Katy, ja of neen? Dat was de vraag,
die mijn hart elk uur van den dag kwelde, zonder
dat ik haar kon beantwoorden. Ik begon er uit te
zien als een geest met mijn bleek, mager gelaat,
waaruit mijn groote, zwarte oogen vermoeid staarden.
Ik was er zeker van, dat Katy 1ets van mijn lijden
begreep, maar in plaats van er medelijden mee te
hebben, glimlachte zij slechts, totdat ik boos werd
om haar gebrek aan symphatie en vriende-
lijkheid.

o1k geloof, dat je verliefd op hem bent,* zeide
zij op zekeren dag zoo plotseling tot mij, dat ik
haar ademloos aankeek en woedend werd op me-
zelve, dat ik mijn hart met zijn heiligste gevoe-
lens z00 ten toon had gesteld.

oIk begrijp niet, Dolly, hoe je iets om zulk een
leelijk man kunt geven.“

oLeelijk ? Mr. Lester leelijk ?’ antwoordde ik
scherp en verontwaardigd. ,Maar bij is lang en
blond ea heeft diepblauwe oogen. Die oogen doen
mij altijd denken aan de viooltjes, als ze pas uit-
komen, daar bij de heg! En, Katy, hij is mannelijk en
krachtig ; hij roeit heel goed en zit flink te paard.”
Ik zweeg plotseling, beschaamd over mijn loftuitin-
gen op den man, dien ik met mijn gansche ziel
lief had, maar die mij niet beminde. Katy barstte
in een vroolijken lach uit, bijna zooals vroeger.

,Hemel, hij is een wonder van volmaaktheid! Ik
moet hem bepaald eens onder handen nemen, om
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te zien, wat er eigenlijk in hem zit, voor ik je
toesta, hem te nemen, Dolly.“

Dien zelfden avond zag de Heer Lester, opkij-
kende, twee diepe oogen, sterren gelijk, met een
eenigszins spottenden blik op hem gevestigd. De
bekoring dier oogen was voldoende, om iederen man,
wien ook, te betooveren, maar hij beantwoordde
dien blik standvastig en ernstig.

»1k geloof bepaald, Mijnheer Lester, dat ge nu en dan
wat belladonna in uw oogen doet; nooit in mijn
leven zag ik zulke groote pupillen. Ik heb
bijzonder veel lust eens een kaars te halen en
een wetenschappelijk onderzoek in te stellen, om te
zien of ik gelijk heb of niet,“ schertste Katy kalm,
Zij zeide altijd maar net precies wat er in haar
opkwam, en zij, die haar bewonderden, vonden dat
een harer grootste bekoorlijkheden, schoon haar vij-
anden haar lizarre, excentriek, ja zelfs slecht opge-
voed noemden. 3

De Heer Lester was verbaasd Hij zag haar aan,
doch vond geen antwoord.

Katy had echter weer een harer ounverbeterlijke
buien.

Lk dacht mniet, dat mannen zoo ijdel, zoo nietig
waren, om iets in hun oogen te doen en dat nog
wel te moeten zien van u, zoo'n ernstige geleerde,“
vervolgde zij met een deftig gezicht.

De Heer Lester, oudste zoon van een zeer rijken
grondbezitter, had een academischen graad verworven,
vOor hij zich toelegde op de landh uishoudkunde. Spoedig
zou hij zijne landgoederen zelf moeten gaan besturen ;
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zijn vader wenschte zijn zoon de teugels van het be-
heer over te dragen.

»lk moet u zeggen, juffrouw Dillon, dat ik me
uw scherts niet kan aantrekken. Persoonlijke ijdel-
heid behoort niet tot mijne grootste gebreken.

Zij trok een zeer spotachtig gezicht bij het hooren
van zijpe ernstige stem.

»Nu, zulk een baarbaar, zulk een Goth of Vandaal
zijt gij toch wel niet, dat u niet e:n heel klein beetje
jjdel zoudt wezen. Ik beschouw ijdelheid zelfs als
een zeer onmisbaren factor in een flink karakter,
natuurlijk tot op zekere hoogte.

»Ilk begrijp u niet,“ antwoordde hij kalm en zich
naar mij wendende, stak hij mij een klein boekje toe.

»Hier is het werkje, waarvan ik u laatst sprak,
juffronw Morton ; het bevat zeer gezonde denkbeel-

den, en u zult de schoonheden er van zeker weten
te waardeeren.“

»laat mij eens zien,“ zeide Katy en nam het van
hem aan. ,Ah . ... .% ging zij voort, mompelend
den titel lezende. ,Ik bezit ook boeken, Mijnheer
Lester; ik wenschte, dat gij ze eens lezen woudt.
Ze zullen wel in uw smaak vallen.”

Zij zag hem met onverholen spot aan,

pDank u, juffrouw,* antwoordde hij, terwijl zijne
wangen begonnen te gloeien en de groote pupillen
zijner oogen zich nog meer verwijdden en schitterden,
alsof hij uiterst verbaasd of wel vertoornd was.

nNeen,“ ging zij voort, ,ik meen wat ik zeg ; gij
gelooft niet, dat ik de nieuwste moderne werken
lees ; dat de werken van Ernest Renan, Straussen Auer-
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bach mijn lievelings-lectuur witmaken. Dat dacht gij
niet van mij, wel P+

y Leest gij zulke boeken ?* vroeg hij en er verscheen
eindelijk een trek van belangstelling op zijn gelaat,

»Natuarlijk,*

Een oogenblik zag hij haar met verbazing en
onverholen bewondering aan.

Ja, zij was eene schoone toovenares; iederen man
kon zij tot haar slaaf maken, als zij dat verkoos.

Toen ik dien blik zag, gaf ik alle hoop op, dat
Katy hem niet zou overwonnen hebben, zooals zij dit
zoovelen in haar leven had gedaan, en ik kon hen
niet uitstaan, neen, geen van beiden. Zij schenen
voordurend samen te zijn; zij brachten de lange
zomerdagen door met wandelingen in den tuin of
met het bezoesen der armen en zieken in den om-
trek. Toen kwam er een avond — o, hoe goed
herioner ik mij dat uur! De lucht was zoo zwoel
en droeg de heerlijkste geuren op het zachte zuiden-
windje; de sterren schitterden, ontelbaar, hoog boven
ons; over alles lag sulk een geheimainnig waas.
Ik zat aan mijn open raam, moede en toch rusteloos,
geen acht slaande op uiterlijke dingen en slechts
den last des levens dezer laatste weken gevoelende ;
mijn arm leunde in het vensterbank, ik bedekte
mijne oogen met mijn hand. Katy naderde zoo zach-
tjes, dat ik haar volstrekt niet hoorde. Zij trok
mijn handen weg, en in het schemerlicht kon ik
haar halfspottenden lach zien, die steeds op hare
roode lippen glinsterde als zij boos was en als iets
haar bijzonder vermaakte.

LIEFDE IS GEEN SPEELGOED 23

nWat doe je hier zoo alleen, kleine Dolly ¢

nlk heb hoofdpijn,* antwoordde ik koel.

nWees opreckt, Dolly! ’t Is geen hoofdpijn; 't zit
'em in je hart, is 't niet zoo ?“

pPlaag me niet,“ zeide ik onvriendelijk.

»Ik zal je eens een geschiedenis vertellen ; eens.. ..

nOh !¢ viel ik haar in de rede met een scherpen
steek in mijn ziel. Ik wist, wat ze wou zeggen :
dat ze Charlie vergeten had en nu van mijnheer
Lester hield.

nEens waren er twee meisjes. De eene was mooi
en de andere niet, maar deze was goed. Daar de
wereld altijd even dwaas is, werd schoonheid ook
hier meer dan goedheid bewonderd. Dat lieve, kleine
ding was z00 bescheiden als een viooltje en verborg
zich voor ieders oog, net als jij doet,“ — hier kneep
Katy me in mijn oor. — ,Maar, geen regel zonder
uitzondering, zooals het spreekwoord zegt, en daar-
om werd er onder de dwazen, die schoonheid aan baden,
toch een jong man gevonden, een krachtig, gespierd
jong mensch, die meer van goedheid hield en Laar
wenschte te bezitten, geheel als zijn eigendom.*

Ik luisterde gespannen en met gloeiende wangen ;
nu er zulk een stroom van warmte en zonneschijn
door mijn leven voer, kon ik het niet begrijpen en
maakte het me duizelig.

»Dolly, mijn verhaal kan i% niet verder uitmaken;
maar kun jij het einde niet raden ? Reeds zoo lang
zucht die sterke jonge man en verlangt te weten,
of goedheid hem kronen wil met geluk en.... Nu,
ik moet zeggen, hij heeft het goed uitgehouden en
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is pal gebleven.... dus, ik geef je mijn toestemming, !¢

»Katy (¢

1k kon niets meer zeggen. Er kwam iets in mij
cp, al hooger en hooger, dat mij belette te spreken,
maar ik liet haar mij bij de hand nemen en naar
den salon brengen. Daar duwde zij mij binnen en
sloot de deur.

Met neergeslagen oogen stond ik daar als een
gestraft schoolkind, dat berouw heeft ; ik wist, dat
ik alleen met hem was, maar durfde hem niet
aanzien,

Hij moet al heel zachtjes, op de teenen, naar mij
toe ziin gekomen, of ik hoorde zijn stap niet door
het kloppen van mijn hart, maar een oogenblik later
hield hij beide mijn handen in de zijne en zeide :

nKom je dus ten laatste, Dolly ?  Vondt je me
200 onaangenaam, dat je nooit een blik voor me
over hadt ?+

Getroffen door zijn woorden, zag ik hem aan, Er
was iets in mijn blik, dat hem deed glimlachen,

nDolly, heeft Katy mijn zaak goed bepleit ? Heeft
zij je gezegd, dat de hoop op mijn geluk in deze
kleine handjes ligt, en dat ik geer ongelukkig zal
zijn, zoolang zij de mijne niet in liefde en vertrou-
wen kunnen drukken P4

En hij bracht mijn bevende handen aan zijne lippen,

Ik stond daar als in een droom.

Mij werd opeens het hof gemaakt, met al den
ernst, de vleiende fijngevoeligheid, waaraan Katy
Z00zeer gewoon was., o

Maar hij liet mij niet lang zoo droomend staan.
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»Hou je wezenlijk van me? Heb je me inderdaad
lief, mijn kleine lieveling, of heb ik mijzelven
bedrogen 74

Ik weet niet meer, wat ik zeide, maar natuurlijk
moet ik wel iets geantwoord hebben. Mijn hoofd
werd tegen zijn borst gedrukt en zacht kuste hij
mijn brandend voorhoofd.

nHeb je me genoeg lief, om mij te huwen?“ flujs.
terde hij.

Eigenlijk moest hij maar geheel en al raden, hoe-
veel ik van hem hield, want ik zou het nooit onder
woorden hebben kunnen brengen, al had ik dag en
nacht doorgepraat. We bleven zitten en vergaten
alles en ieder behalve ons zelven en intus-
schen verschenen de sterren en blikten neer op dit
geluk van arme stervelingen. In de stille avondstond
was het zoete lied der oude liefde tot mij doorge-
drongen.

II1.

Het einde van het jaar was gekomen, met een
onheilspellenden hemel en zwaar opeengestapelde
grijze wolken, donker, laag neerhangend ; zij werden
langzaam voortgedreven door een kouden, scherpen
wind in de bovenlucht, er lieten geen enkel streepje
blauw door. De groote, dikke takken van de eiken
en olmen schenen met hun spookachtige armen naar
boven te wijzen en Katy, die zich tot na mijn trouwen
heel moedig en flink had gehouden, begon plotseling
als de arme sneeuwbloempjes te verwelken en te
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verbleeken. Dikwijls zag ik haar in schemeravond
door den grooten tuin loopen, sterds weer het smalle
pad tusschen de stijve, spookachtige iepenboomen
nemende. Zij zag er dan uitalseen marmeren beeld,
zoo bleek en zoo stil waren hare trekken. Zij
scheen zich niet meer tegen hare smart te verzetten.
Zoo zou zij spoedig heengaan, dat was maar al te
duidelijk —- heengaar, omdat haar hart zoo hopeloos
hongerde en dorstte.

Ik had altijd wel geweten, dat zij Charles Beresford
beminde, maar nooit had ik gegist, in welke mate.
Zij had een tooverdroom gedroomd, zooals de meesten
onder ons vrouwen slechts één in haar leven droomen
en nooit meer. Voor sommigen komt dan het ver-
geten als een reddende engel; voor anderen een plot-
selinge lotswisseling ; maar bij sommigen breekt het
hart met het verdwijnen van dien droom; het tegen-
woordige en de toekomst zijn kleurloos, doodsch, onver-
anderlijk ; de liefde, die zoo suel ontwaakte bij de
aanraking van een dierbare hand, die toen voor
altijid verdween, ligt daar nu dood, voor altijd dood!
En o, het moet iets vreeselijks zijn, voort te leven,
terwijl de ziel in ons dood is!

Everard en ik konden het niet aanzien, dat lang-
zame maar zekere wegkwijnen van Katy, zonder een
hand uit te strekken, om haar te benouden, als dat
nog mogelijk was!

Zoo dacht ik, met al dien zin voor het practische,
die sterk in mij leeft, dat het noodig was, Katy
afleiding te geven, haar het verledene eenigszins te
doen vergeten en haar te noodzaken aan het feest
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te denken, dat weer op handen was. Dat zou haar
wat verstrooiing, zoo al geen vrede geven.
oKerstmis komt maar eens in een jaar,” zeggen
de kinderen en zij vinden dat vreeselijk. Maar het is
zeer waarschijnlijk, dat oudere menschen over 't al-
gemeen heel blijde zijn met die waarheid, want voor
allen, behalve voor onze kleinen, brengt Kerstmis
meer verdriet dan vreugde. Ja, van een godsdien-
stig standpunt beschouwd, is het een gezegende tijd,
maar van het gewone standpunt der aardsche dingen
bekeken, zooals toch meest moet gebeuren, is het
een tijd, waaraan de groote meerderheid met vreezen
en beven denkt. Dan is het een tijd, dat de ge-
dachte aan de armen ons meer dan anders drukt,
vooral ons, die niet rijk zijn; dan is dat contrast
tusschen het pijpende gebrek en de buitensporigste
weelde scherp en o, zoo pijnlijk! Dan is het Kerst-

" feest een tijd van angst en zorg voor de hoofden

van zoovele familién, waar het moeielijk is de tering
naar de nering te zetten en bij wie men op Nieuw-
jaarsdag maar zelden een ,batig saldo* viudt. Dan
zijn die Kerstdagen dagen van bals, van feesten,
van recepties, van schitterende verlichting — en van
hoofdpijn ; daarna van hartewee, van gescheurde
toiletten en gewonde zielen; van arme, met bitter-
heid weer opgeborgen, juweelen, die voor andere
edelgesteenten hebben moeten wijken.... Dan zijn
het dagen, dat ons huis vol is met speelgoed, met
poppen en theeserviesjes, met hobbelpaarden en
trompetten, en terwijl onze kamers al die heerlijk-
heden niet kunnen bergen, zijn onze beurzen leeg
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en ons humeur heett zooveel geleden, dat het erin
de eerste weken niet weer bovenop zal wezen.

Ja, eens per jaar komt Kerstmis maar, en nu
kwam het met een hemel, zwaar als lood en
een harden Noordwesten wind. Zoo maakte het feest
zijn intrede op den 24sten December 18 ..

De vroolijke stad, waar wij thans woonden, zag
er prachtig uit; de winkels waren overvol met be-
zoekers en koopers, de straten niet om door te
komen, met al die glimlachende, gelukkige gezichten
en de vijfcents trompetjes en andere kostbare instru-
menten gaven reeds een hoogst onzuiver preludium
tot. het concert, dat den ganschen avond en nacht
de groote stad zou vervullen met zijn vreemde ac-
coorden. Juist kwam ik uit een winkel, toen ik
vlak tegenover cen lang man stond, als een rood-
huid zoo bruin van gelaatskleur, maar zeer zeker
een heel knap man en door en door een gentleman.

Het was — Charles Beresford.

Hij schrikte erg, toen hij mij herkende; hij greep
mijne hand met bevende vingers.

Toen wist ik ook, dat hij Katy niet had ver-
geten. .

Ik was niet de roos zelve, maar, j'uvais vécu prés
delle; dat was nu maar al te duidelijk ; dat bleek
maar al te zeer uit zijne ontroering, toen hij mij
ontmoette.

nHoe . .. hoe maakt zij het?* vroeg hij met
trillende stem en hield zijn adem in ; de oude blik vol
lietde glinsterde in zijn oog, die blik, dien ik er zoo
dikwijls in had waargenomen, als hij by haar was.

-Eens in lang vervlogen dagen.,

Snel verdwenen in het niet...
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Ik schudde mijn hoofd.

Ik geloofile, zeide ik, dat geen menschelijke hulp
haar meer zou kunnen redden en de tranen kwamen
mij in de oogen, toen ik met medelijden tot hem op
moest zien.

»TLoch niet dood?* fluisterde hij met een stem
vol vrees, terwijl zijne lippen beefden.

nNog niet! Kom bij ons, bezoel haar! Wilt ge?
Kom van avond om acht uur.*

wZou het haar wat kunnen schelen, mij te zien ?*
stamelde hij.

»Hoe zou het haar wict kunnen schelen ?* En hem
het adres gevende, haastte ik mij naar huis terug.

Katy lag in hare kamer op de canapé, toen ik
binnen kwam. Zij zag er erg mager en bleek uit
en hare handen, die o, zoo doorschijnend waren ge-
worden, hield zij over de borst gevouwen. Zij zag
er uit alsof zij reeds dood was,

»Van avond moet je eens beneden komen,“ zeide
ik vleiend en liefkoozend.

Zij schudde haar hoofd langzaam en treurig.

wJe moet het doen Katy “om Kverard en mii ge-
noegen te geven. Het is Kerstavond, dat weet je
toch wel, niet waar?“

Zi) schrikte en werd nog bleeker.

pHerinner je je verleden Kerstfeest ?¢ vroeg ik,
hopende haar zoo wat op te wekken.

Zij kon niets zeggen. Haar mond beefde als van
cen kind en een rilling trok door hare geheele gestalte.

»Katy, hieldt je dan zé6veel van hem ?“ fluisterde
ik en sloeg mijn arm om haar hals.
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nlboveel, dat het mij mijn leven kost, nu ik hem
verloren heb; maar 47, hij heeft mij vergeten.*

»Wie weet ? Mogelijk verlangt hij evenzeer naar
zijne Katy als zij paar hem.“

Een flauwe glimlach verscheen er om hare lippen
en hare oogen begonnen een oogenblik te glinstersn,
toen ik dat zeide.

Tegen zeven uur kleedde ik haar zelve in een
zachte, witte japon, die in breede plooien langs hare
fijne gestalte viel. Dat gaf iets statigs en ernstigs
aan haar voorkomen.

Haar lang, kastanjebruin haar liet ik in tallooze
lokken over hare schouders vallen; als een glanzige

sluier omhulde het haar en in het lijf van haar japon

stak ik een paar mooie. witte rozen. Zij zag er uit als
eene fee; geen blos lag er op haar gelaat ; slechts hare
groote oogen glansden als levende saphyren en deden
hare doodelijke bleekheid des te sterker uitkomen,

»Daar,“ zeide ik, toen ik haar in den gemakkelijken
stoel had geplaatst. ,Nu zie je er uit, als het schoon-
ste, liefste schepsel op aarde, Katy! O, hoezeer
wenschte 1k, dat nog een ander, behalve Everard en
ik, je kon zien!“

+Ik heb niemand anders noodig,“ zeide zij zacht,
maar ik hoorde haar zuchten.

Juist op dat oogenblik ging de deur zon zacht en zoo
langzaam open, dat zij er niets van hoorde en Charlie
stond voor ons, terwijl hij met al den ouden gloed in
zijne zielvolle oogen naar haar keek, die hij zoo
teeder lief had. .

Plotseling sloeg Katy hare oogen op.
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Zij schrikte; zij zag hem met verwilderden blik
aan en viel achterover in een diepe flauwte.

Maar vreugde doodt niet.

Toen zij haar oogen weer opende, was het om een
schoon, donker gelaat over zich heen gebogen te
zien ; een gelaat, waarop duidelijk het verhaal ge-
schreven stond van de hartstochtelijke lietde en het
bittere lijden, dat de eigenaar van dat gelaat had
gekend.

nHeb je ooit wat om Heathcote gegeven, Katy ?¢
hoorde ik Charlie angstiy fluisteren, terwijl ik de
kamer verliet.

»lk heb hem nooit weer gesproken, zelfs niet
weer gezien, na den dag, dat je mij verliet. Ik be-
min niemand avders dan mijn Charlie,
gelooft me, niet waar, Charlie? Zeg, je gelooft me
toch ?“ vroeg zij koortsig, terwijl zij hare groote,
verlangende en smeekende oogen tot hem opsloeg.

nlk geloof je, mijn liefste,“ zeide hij en sloot haar
vast in zijne sterke armen.

Er was een blosje verschenen op Katy's wangen
en het gelnk deed haar oogen gliusteren als sterren,
toen Everard en 1k een weinig later in den salon
traden.

nZing ons een couplet van Charlie's lievelingslied ;
het zal hem onze dierbare oude dagen weer in her-
innering brengen,“ vroeg ik haar liefkozend.

Zoo zong zij met het hoofd geleund tegen den
schouder van haar vriend en haar hand inde zijne,
terwijl haar blik geen oogenbiik van dat dierbare
gelaat afdwaalde:
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»Eens in lang vervlogen dagen,
Snel verdwenen in het niet,
Rezen zaal'ge, vreemde droomen,
Zong de liefde een teeder lied.

In der scheem'ring stille ure,
Vol van schaduw, rust en dank,
Hoor ik weer die tonen trillen,
Met dien ouden, zoeten klank.

Als in lang vervlogen dagen,
Nadert Liefde en zingt zoo zacht,
Van des levens volheid, vrede,
Zaal'ge scheem’ring, stillen nacht !”

FEN HELDENHART

door

Th. VAN MEERENDONK.,

Vroolijke stemmen weerklonken in de ruime, van
sierplanten en marmeren beelden wel voorziene
vestibule eener kleine, maar bevallig gelegen villa,
in de onmiddellijke nabijheid van de residentie. Het
waren kristalheldere kinderstemmetjes en men moest
ze hoorende, onwillekeurig aan blonde krullekopjes’
en stralende oogjes denken, aan trippelende voetjes,
en blij opgeheven armpjes. Daar kwamen ze, een
breede deur sloeg achter hen dicht, ze stormden de
1.:rap op naar de nursery, die gelukkige kleinen, een
jongen van ongeveer acht jaar, met heldere, blauwe
kijkers, en een lief klein meisje, zijn zusje, dat haar
wilden broer niet kon bijhouden en eindelijk met




EEN HELDENHART.

AR AAAAA AR A A A A A AAAAAA AAAAAAAAAAA AT AAAAA AT AR AR AA RIS VA A A TS A L A

van inspanning hoogroode wangetjes achter hem
aan de kinderkamer binnenvloog, terwijl haar don-
kere krulletjes om het lief gezichtje dansten en zij
broer nariep:

,Onurse,nurse, Papa komt thuis 14— En wij mogen
de eetkamer groen maken,* riep Jan, terwijl hij eenige
buitelingen door het ruime vertrek maakte, waarbij
hij zijn zusje omver rende, dat door de Engelsche
kinderjuffrouw vriendelijk werd opgenomen en dat
daarop met haar fijn stemmetje, dat meestal de echo
was van haar grooten broer, herhaalde:

,De eetkamer groen maken; wil je ons helpen,
nursey ¢

Nursey wilde juist antwoorden, toen de deur
wederom geopend werd en Mevrouw Van Wester-
hof van Renesse zelve binnentrad. Zij was eene
zeer schoone, jonge vrouw; de kleine Margot ge-
leek sprekend op haar; de wilde jongen, Jan, vol-
strekt niet. Donker, weelderig haar, dat in duizen-
den kleine krullende lokjes een zeer fraai gevormd
voorhoofd omspeelde, was in een zwaren wrong vrij
hoog opgenomen, zoodat het den sierlijken vorm van
den blanken hals bijzonder goed deed uitkomen ;
de groote zwarte oogen, die zeker even vroolijk kon-
den glinsteren als die van haar kleine meid, stonden
nu echter eenigszins onrustig; zij hadden een onbe-
stemden blik; de kleine mond glimlachte vreemd,
men zou zeggen gedwongen, toen zij naar de tafel
trad en, met haar hand licht op den rand leu-
nende zeer zacht vervolgde:

»Ja, nurse, 't is waar, ik ontvang daar even
een telegram, dat Mijnheer te Marseille is en van
plan is rechtdoor te reizen naar den Haag. Ik
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denk mijn man tot Brussel te gemoet te gaan,
waar hij waarschijnlijk morgen aankomt. Ik ver-
trek dus morgen vrij vroeg, en tegen het diner
zin wij thuis. Let yoed op de kinderen; zij
mogen Papa’s stoel versieren. Ik heb nu nog
een en ander te doen en kan niet veel boven zijn;
ook zullen er nog wel visite's komen van mid-
AR sess

Het fraaie gelaat betrok en nadat zij zich ge-
bukt had om den kinderen ieder een kus te geven,
verliet Mevrouw Van Westerhof met haar slependen
en toch zoo bevalligen tred de kinderkamer en
verdween in haar eigen boudoir. Toen zij de deur
achter zich had gesloten, bedekte zij met een zucht
een oogenblik haar gelaat en bleef besluiteloos
staan, als dacht zij na, waarom zij hier ook weer
was binnen getreden. Daarna opende zij haastig
haar fraaie schrijftafel, die zij steeds zorgvuldig
gesloten hield; de bedienden waren tegenwoordig
zoo vrij en brutaal, zij zouden er bepaald niets
in zien brieven en souvenirs te doorsnuffelen,
als hun maar één oogenblik daartoe de gelegen-
heid gelaten werd De fijne vingers beef-
den een oogenblik, terwijl zij door bibelots en
papieren woelden ; haastig verscheurde zij naar het
scheen een paar brieven, mogelijk invitaties tot dit
diner of die soirée; nu althans hinderden zij haar,
want zij zocht klaarblijkelijk naar iets, wat niet
snel genoeg te voorschijn wilde komen.

»Ah! eindelijk!“ zijj was er ook wel zeker van
de photographie zorgvuldig opgeborgen te hebben!
En zij haalde een portret te voorschijn, cabinet-
formaat; zij nam ‘toen een fraaien morastander,
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waarunit zij de phantaisie das Mirchen, snel verwij-
derde en achteloos neerwierp. Zij schoof het portret
in de lijst en zag zwijgend het beeld aan. Geen
glimlach verhelderde haar gelaat, ook geen traan
kwam in haar donker oog op, toen zij op de pho-
tographie van haar man staarde. Ja, 't waren wel
zijn eigen trekken: die niet bijzonder veelzeggende,
maar zeer zeker goedige uitdrukking om den eigen-
lijk te grooten mond, welke door een zwaren knevel
bijna bedekt werd; dat onschuldige, vriendelijke
blauwe oog; dat hooge, reine voorhoofd, precies
als hun kleine jongen ook had; een ongeduldige
trek verscheen op het gelaat der jonge vrouw en
zij legde het portret ter zijde om een andere pho-
tographie op te nemen. Zij trok hare wenkbrauwen
samen, zij hoorde hoe er bezoekersin den salon wer-
den gelaten. Hoe, nu reeds? Snel verscheurde zij de
kaart, die zij in de hand hield en wierp de zeer
kleine stukjes im een prullenmand. Gelukkig, dat
zij ten minste al gekleed was! Zij sloot haar schrijf-
tafel, nam het bueld van haar man op en plaatste
dat, door de eetkamer gaande, daar op een
klein sierlijk tafeltje vol snuisterijen, en toen be-
gaf zij zich naar haar salon. Een vroolijke lach
maakte haar op eens nog tien jaar jonger dan zij
scheen te zijn; hare fraaie tanden schemerden tus-
schen de roode lippen door en met stralende oogen
scheen zij nauwelijks de eerste begroetingen te kun-
nen afwachten om hare bezoekers met het blijde
nieuws bekend te maken :

»Mijn man komt morgen thuis. Daareven ont-
ving ik een telegram. De kinderen zijn dol van
blijdschap....4

e e e e S e e L e
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»En u niet minder, niet waar, mijn lieve Mevrouw ?”
zeide een weinig plagend eene oude dame, terwijl
zij de spreekster onderzoekend in de oogen zag.

»Natuurlijjk, Mevrouw, natuurlijk; 't is nu ruim
vier en een half jaar geleden, dat hij heen ging,”
antwoordde Mevrouw Van Waesterhof, achteloos
een jong man begroetend, die zoo even was bin-
nengetreden en zijn compliment maakte.

»t Is of 't gisteren gebeurde! Wat was hij kapot,
die goede jongen,“ viel een gepensioneerd officier van
hoogen rang in. ,Ik herinner mij nog zoo levendig,
dat hij, bij 't afscheid nemen, op mijne kamer,
zich niet goed kon houden en mij klaagde, hoe
hard het hem viel van zijne vrouw en kleintjes weg
te moeten. Alle moed ontbrak hem, zeide hij; hij
vreesde de scheiding niet te kunnen doorstaan, Ik
moet zeggen, hij heeft zich anders kranig gehouden ;
de moed heeft hem daarginds niet ontbroken.En nu
gedecoreerd terug te komen en dat zoo jong nog;
neen, 't is mooi, dat moet ik zeggen. Ik heb 't hem
nooit aangezies, dat hij zich zoo houden zou....“

nvan wien is er sprake?”’ informeerde nu de
nieuw aangekomene, een naar het scheen nog jong
man, van een hoogst aangenaam uiterlijk, en zeer
bevallige, gemakkelijke manieren. ,Toch niet....“

nVan mijn man, Mijnheer Van Dorenbosch ; van
mijn man,“ antwoordde de gastvrouw eenigszins koel
en gehaast. ,Hij komt morgen avond terug, ik heb
het heden zelve pas gehoord.“

Het donkere, als onder de keerkringszon gebruinde
gelaat van Otto Van Dorenbosch veranderde van
uitdrukking ; een snel opkomende blos bedekte zijne
wangen, doch even koel antwoordde hij :
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nDat is inderdaad hoogst aangenaam nieuws voor
u, Mevrouw; Mijnheer Van Westerhof komt toch
niet wegens ziekte terug? Ik dacht, dat het plan
was... ik bedoel die terugkomst zou immers pas
over twee jaar plaats hebben ?¢

De spreker had zich met den rug naar het licht
gekeerd, hij zweeg en zag Mevrouw Van Westerhof
vragend aan.

wInderdaad komt hij naar Europa om te herstel-
len van eene zwakheid, het gevolg van zeer ernstige
blessuren. Zelfs van hooger hand is het hem impe-
ratief voorgeschreven weer naar Holland te retour-
neeren,“ was het antwoord van Mevrouw Van Wes-
terhof, terwijl de gepensioneerde generaal bromde:

»Ja, meer dan één houw heeft hij gehad, 't is
verraderlijk volk; hij weet er nu van mee te pra-
ten; majoor Van Vlietstein, die verleden jaar terug-
keerde, heeft er mij alles van verteld ; zonder je
man, Mevrouw, hadden wij zeker een gewichtige
sterkte verloren.“

Mevrouw Van Westerhof 'nikte en zweeg. ,Kert
u den heer Van Westerhof niet persoonlijk, Mijn-
heer Van Dorenbosch ?“ vroeg nu de oude dame,
die het eerst had gesproken.

w1k heb de eer, Mevrouw,“ antwoordde de jonge
ambtenaar beleefd, en zweeg.

»0 ja,* riep nu de gastvrouw, ,reeds véor ons
huwelijk, waren mijn man en Mijnheer Van Doren-
bosch oude kennissen, niet waar?* De Heer Van
Dorenbosch boog en mompelde iets, dat leek op de
gemeenplaats, dat het hem aangenaam zou zijn de
kennismaking te hervatten. Hij wachtte even en
ging voort: ,Ik heb echter ook een nieuwtje, Me-
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vrouw ; ik heb hoop op eene voor mij zeer aange-
name reis ; er is sprake van, dat ik als attaché van
onzen gezant mee naar Parijs ga... enfin, 't is zoo
goed als zeker, ik zou er mij anders natuurlijk niet
over mogen uitiaten.“ Daarna stond hij plotseling op.

pMag ik u een zeer aangenamen dag van wmorgen
toewenschen, Mevrouw?* vroeg hij beleefd, op het
woord morgen nadruk leggende.

De gastvrouw stak hem de hand toe, die hij
even aanraakte, waarop hij vertrok. Een half uur
later was Mevrouw Van Westerhof alleen. Zij wilde
niet alleen zijn. Mogelijk viel de tijd haar lang;
telde zij de uren? Zij belde en gaf bevel, dat de
kinderen dadelijk beneden zouden komen; ook zou
men spoedig aan tafel gaan.

»Dat is bijzonder goed gegaan,“ zeide zij bij zich
zelve en stond peinzend voor het venster.

II

De heer Van Waesterhof was weer thuis, sedert
eenige dagen reeds klonk zijn vroolijke opgeruimde
lach door het huis en den mooien grooten tuin. De
aanhoudende koortsen, die hem als gevolg van zijne
belangrijke wonden in Atjeh opgedaan, daarginds
maar niet hadden willen verlaten, die zijne krach-
ten hadden ondermijnd en voor zijn leven deden
vreezen, schenen hier in zijn dierbaar Holland op
eens en voor goed verjaagd te zijn, gevlucht voor
de zachte stem zijner jonge vrouw, voor de lief-
koozingen zijner beide kindertjes, voor den harte-
lijken groet zijner vrienden, voor den vriendelijken,
helderen zonneschijn van zijn huiselijk geluk. On-
vermoeid was Papa, waunneer hij zijn grooten jon-

R T o
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gen door de breede paden achter het huis narende,
of waunneer hij vluchtte voor zijn kleine Margo,
die Papa zoo graag inhaalde, om dan steeds op
nieuw door den gelukkigen vader hoog opgetild en
gekust te worden.

wPrecies de moeder,“ moest hij dan telkens weer
zeggen, terwijl hij het kleine ding in de donkere
kijkers zag v6or hij haar weer neerzette, en dan be-
gon het spel weer van voren af aan. Dat was toch
heel iets anders dan met nurse te wandelen en netjes
en bedaard te moeten loopen, meende Jan, en zag
met triomfeerenden blik naar de vensters van de
kinderkamer waar de bonne zat te naaien. Er viel
niet aan te twijfelen, Papa was de afgod, de liefste
vriend der kleinen, en Papa zelf scheen ook nergens
zoo graag te zijn als bij zijn jong volkje.

»,Behalve bij Mama,“ zei Jan, wanneer hij zulk
eene verzekering uit den mond van zijn vader
had gehoord, die niet kon palaten soms in enkele
tot zich zelf gesproken woorden aan zijn geluk en
zijn dank uitdrukking te geven.

»Dat is waar!“ riep dan menigmaal de nog jonge
man met overtuiging uit en zag naar de glazen
deuren der serre of zij nog niet kwam. Die man
aanbad zijn vrouw, zelfs nu nog, nadat zij tien
jaren getronwd waren!

Ook nu verliet hij plotseling de kleinen en ging
Mama te gemoet, die vriendelijk glimlachend naar
buiten kwam. Wat zag zij er jong en lief uit!
Voorzeker, zij was de schoonste vrouw uitde heele
stad, uit het gansche land, beweerde hij, en hij zag haar
telkens weer vol bewondering aan. Hoe had hij het
zoolang zonder haar uitgehouden! Maar zeker, hij




n.

des zag men die beiden same

als en soir

eb

all

Op




T e )

i
i
il
|
i
|
i
e
i.
|
|
!

EEN HELDENHART. 9

- A A A A S A A AASAAAAAAANAN

wist het wel, heimwee was de koorts geweest, die
hem meer en meer uitputte, toen hij, door ontzet-
tend veel bloedverlies verawakt, daar eenzaam
peerlag. Gelukkig had geen zijner manschappen
noch de doctor, er iets van gesnapt, dacht
hij glimlachend en trotsch, men zou hem zwak en
kinderachtig genoemd hebben, laf mogelijk zoo als
vroeger; neen, dat lijden, dat nu voorbij was, dat
had niemand bij hem vermoed. Maar nu was het
voor altijd verdwenen! geen gezonder, geen ge-
lukkiger man dan hijl

»Tijding ?“ riep hij zijne vrouw toe en verhaastte
zijn tred. Mevrouw Van Westerhof had eene brief-
kaart in de hand. Met zeer kalmen glimlach over-
handigde zij hem de kaart; zij nam den arm niet,
dien hij haar terstond aanbood; zij scheen het niet
te zien; maar de echtgenoot trok haar arm meteen
door den zijunen en zag haar vragend en lachend
aan, als wou die blik zeggen: welk een zaligheid,
zoo steeds samen te mogen zijn, voor zoo langen,
langen tijd; misschien wel voor altijd! Wie weet, als
hij overgeplaatst werd bij het leger hier te lande ?
zou zij dat ook niet vurig begeeren?

Mevrouw Van Westerhof zeide niets; haar oog
volgde de kinderen, die op het breede grasveld
speelden.

Vluchtig las haar man de kaart, die aan beiden
gericht was en het postmerk Parijs droeg.

»Dus hij maakt het goed; nu, dat doet me
pleizier. Hij zal zich daar wel amuseeren ook en
als jongmensch mag hij zich er ook wel wat genot
gunnen. Wat ik verwonderd was hem hier te zien!
Maar rust zit er toch niet in hem? 't Is waar, hij
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heeft ook geen banden, die hem hier houden; zoo
gelukkig als ik ben, is hij zeker niet,“ en wederom
zag de jonge man zijne vrouw in de oogen en zou
misschien gaarne eene liefkoozing gewaagd hebben,
maar zijne Margot was veel te wel opgevoed om
lets van hare intiemere gevoelens ten aanschouwe van
dienstboden of vreemden te doer blijken, Hij wist
dat ook wel, zij was steeds uiterst kalm en bedaard
geéweest, geheel anders dan hij gemeend had, dat
2j wezen zou, in den veelbewogen en toch
z00 gelukkigen tijd, dat hij kennis met haar
maakte, en hij haar, o, zoo verrassend snel lief
kreeg, dat hij op eens, geheel onverwachts de geluk-
kigste man op aarde werd...... Ju, dikwijls had
hem in de eerste jaren van hun huwelijk haar kalm-
te bevreemd, maar hij was er aan gewoon geraakt,
Slechts nu, nu, na eene zoo lange, gedwongen schei-
ding, nu bevreemdde het hem op nieuw en sterker
dan ooit te voren; thans had hij meer vuur in die
schoone oogen verwacht, nu had hyj gehoopt, dat zij
zich in de eerste dagen ten minste ook eens....
vergeten zou, maar neen, zij was vriendelijk als
altijd, maar o, zo00 kalm, 266 stil,.... dat het bij-
na pijnlijk aandeed. Een oogenblik deed die ver-
wondering hem zwijgen, hij bleef haar echter aan-
zien, als zag hij heden voor de eerste maal die
schoone trekken, die sierlijke houding, dat weel-
derige haar,

»A propos, wanneer is hij toch teruggekomen, je
hebt me daar nooit iets van geschreven?“ ging hij
plotseling voort, als herinnerde hij zich eensklaps
het onderwerp van hun door zijne gedachten afge-
broken gesprek.
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wWie? Otto Van Dorenbosch bedoel je ?¢ vroeg
zijne vrouw en plukte een volle roos, welke hare
geheele aandacht scheen te vragen. ,,0, een maand
of wat geleden, verleden najaar, geloof ik, ik herinuer
't me niet precies meer,“ voegde zij er achteloos bij.

» Waarom ik er niet over schreef?“ ging zij voort,
daar haar man haar vragend bleef aanzien, zoo ducht
zij ten minste; zij vergiste zich echter; haar man dacht
enkel en alleen aan zijn eigen geluk, dat hem zoo
dankbaar maakte, en dat hij als man toch eenigszins
trachtte te verbergen. Hij vreesde den vriendelijken
maar spottenden glimlach zijner vrouw, en den in
zijn oog minachtenden lach der wereld, wijl hij maar
niet leeren kon zijne gevoelons in zeker conventi-
oneel gewaad te steken, dat in hun coterie paste.
Vandaar, dat hij zich eigenlijk 't meest op zijn
gemak gevoelde bij zijne kindertjes.

wWel,“ ging Mevrouw Van Westerhof voort, ,,heb
ik je dat niet geschreven? Iieus, dan is 't me ont-
gaan, doordat ik altijd zooveel omtrent de kinderen
en Mama had te melden, dat begrijp je wel.“

»Ja, 't is waar,“ bevestigde haar man; ,en eigenlijk
zag ik ook in je brieven liefst maar niet zooveel
mededeelingen omtrent anderen. Ik was altijd
blij als er niets in voorkwam dan 't geen ons
zelven en de kleinen betrof....* Hij brak weer
af en dwong zich over anderen te spreken.
pVreemd toch dat iemand als hij, die jaren en
jaren de wereld rondreisde, zich nu op eens in den
Haag komt vestigen en nog wel een betrekking
als ambtenaar ziet te krijgen..... Maar dat heeft
hij natuurlijk aan zijn ouden heer te danken.”

»En aan zijn uitgebreide algemeene kenris, die
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natuurlijk maakt, dat bij den referendaris van
kolonién flink ter zijde kan staan,“ merkte zijne
vrouw op.

»Dat spreekt van zelf,* stemde de heer Van
Westerhof toe, terwijl zij voortwandelden naar den
kant waar de kinderen speelden. 't Was als betrok
het vroolijke, open gelaat van den Indischen officier
en aarzelend voegde hij er bij:

»Ja, reeds toen, je weet wel, Margot, toen wij
elkaar pas leerden kennen, en ik met bewondering
zag welk een ontwikkelde jonge dame je waart,
toen zweeg ik met verbazing, wanneer ik jullie ge-
sprekken hoorde, en hij je steeds zoo helder en
flink omtrent allerlei dingen wist in te lichten,
waarvan ik meende, dat dames geen verstand had-
den.* Wederom zweeg hij en nu schenen geen vroo-
lijke gedachten hem bezig te houden; maar plotseling

onk weer de oude, gelukkige uitdrukkiny in die
trouwe, blauwe oogen, en als in verwarring de
hand zijner vrouw vattende, riep hij uit:

,En toch werd i# de gelukkige! Toch hadt je
mij lief en niet hem; o, Margot, je hebt nooit, nooit
geweten, hoe bang ik daar eeu tijdlang voor geweest
ben! Ik dacht stellig en zeker, dat hij je vragen
zou, en dat je hem nemen zoudt ook en toen op
eens, toen ik bijna geen hoop meer had, veranderde
alles, alles! Hij stoof de wereld in en wij... Wij
bouwden ons huisje van liefde en van geluk! Her-
rinner jij je 't nog, die eerste kleine woning in de
Javastraat, toen wij meenden, dat we ons nog moes-
ten bekrimpen, toen we nog pas in 't vooruitzicht
bemiddeld waren, en Papa moest bijspringen ?
Weet je 't nog, die zonnige achterkamer, waar
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Jantje geboren werd? zeg, weet je 't nog ?

»Ja, natnurlijk,“ antwoordde Mevrouw Van Wester-
hof, ,dat maakte toen een heele sensatie, ons enga-
gement. Maar 't wordt tijd, dat de kinderen naar
binnen gaan, ze moeten gekleed worden; laten we
ze roepen, Willem.*

,Ja, % ging haar man voort, zijn eigen gedachten
volgende. ,En daarom mag ik hem nu zoo goed
lijden, omdat ik nu zoo gelukkig ben en hij nog
eenzaam rondzwerft. Toen, tien jaar geleden,
ontweek ik hem; ik kon hem niet uitstaan, ik vond
hem arrogant, onaangenaam in hooge mate en vreemd!
nu scheen hij i te ontwijken. Nu vond ik hem
stijf en teruggetrokken en stil, terwijl hij mij vroe-
ger overblufte.... o, wat is alles toch veranderd !“

Maar zijne vrouw luisterde reeds niet meer;'t was
hoog tijd, dat de kinderen naar binnen gingen. Zij
is eene zeer zorgzame, goede moeder, dacht haar
man, terwijl hij de bevallige groep gadesloeg, die
jonge vrouw en de blozende kleinen, die vroolijk
babbelend en alle drie met de handen vol bloemen
de hooge stoep opgingen en tusschen het groen in
de vestibule verdwenen,

IIL

Mevrouw Van Westerhot was de eenige dochter
van zeer fatsoenlijke, doch onbemiddelde ouders,
die steeds in den Haag gewoond hadden, daar
de heer Brantier, haar vader, ambtenaar geweest
was aan een der ministerién. Slechts aan de omstan-
digheid, dat er niet meer kinderen waren dan zij
alleen, had Margot, of liever Marguérite Brantier,
het te danken gehad, dat zij als jong meisje toch
vrij "wel met hare meer bevoorrechte vriendinnen
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kon mee doen, wat het bezoecken van bals, concer-
ten, met één woord: het leven in de wereld betreft.
Daar zij een bijzonder mooi meisje was, en eene
zeer beschaafde opvoeding had genoten, was zij na
haar verschijnen als volwassen jonge dame ook zeer
geféteerd en gesocht geworden. Zooals weinig-ge-
fortuneerde ouders meestal doen, ook al verzekert
Mama gaarne herhaaldelijk aan andere moeders,
dat zij gelooft, dat de huwelijken in den Hemel
gesloten worden, en dat zij buitendien ook niet
zooveel heil ziet in zulke vroege verbintenissen,
legden de heer en mevrouw Brantier zich zelven
toch menige opoffering op welke pijnlijk drukte,
om hunne dochter maar in staat te stellen zich op
haar voordeeligst te vertoonen op de casino’s en an-
dere soirées voor jonge lui, en ook ontvingen zij zelven
veel menschen, al waren zij vrij klein behuisd. Zoo
kwam ook Willem Van Westerhof, wiens vader
bovendien een viiend was van den heer Brantier,
veel bij de familie aan huis, toen hij als luitenant
in den Haag geplaatst werd. De oude heer Van
Westerhof zelf beschouwde het als een groot voor-
recht, dat zijn zoon, die wat linksch, wat onbehol-
pen was uitgevallen, in den beschaafden en wel ont-
wikkelden kring der Brantiers zich mocht leeren
bewegen, en manieren zou opdoen, welke vereischt
waren in hunne coterie; de oude heer begreep zelf
niet, hoe zijn jongste zoon, eigenlijk zijn lieveling, zoo
geheel anders was dan zijn oudste, een echte sports-
man, een der Jions van de residentie. Willem
was oprecht als goud, dat was waar, trouwhartig in
groote mate, vriendelijk en bescheiden, maar in 't
winst niet als omme du monde ontwikkeld. Hij was
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een echt Hollander van de ouderwetsche soort; hem
ontbrak ten eenenmale de gevatheid, de gemakke-
lijkheid, waar men in ambtenaavs- en officierskrin-
gen niet buiten kan, wil men er niet telkens in-
loopen of voor ongemanierd gehouden worden.
Al die onvolprezen en onschatbare hoedanigheden,
welke den diplomaat vormen, moest Willem
zich toch eenigermate trachten eigen te maken,
meenden zijne ouders en het huisgezin der Bran-
tiers bood daartoe vrij wel gelegenheid. Maar het
karakter van den jongen officier rustte op te breede,
vaste lijnen, het had een te antieken eenvoud om zoo ge-
makkelijk een vernis van Haagsche wellevendheid
aan te nemen. Hij bleef, wat hij was; gedurig
beantwoordde men een oprechte, eenvoudige uiting
zijner niet zeer gecompliceerde gedachten met
een medelijdenden glimlach ; de meeste jongelui von-
den er steeds pret in, hem op deftige recepties een
faux pas te laten maken, en algemeen bleef men
hem voor erg groen aanzien. I'imbécile noemden zij
hem, wanneer hij afwezig was en schoon hij dezen
bijnaam nooit hoorde, de beteekenis er van gevoelde
hij maar al te goed, en steeds bleef men dien naam stil-
zwijgend en schouderophalend op hem toepassen. Hij
leed er onder, want hij was fijngevoelig, die onge-
manierde Hollander. Maar iets leerde hij in het huis-
gezin van de Brantiers kennen, dat zijn geheele, vaak
teruggetrokken en in zijn omgeving vreesachtige na-
tuur eene bezieling, een gloed deed gevoelen, die hij
niet had vermoed, dat ooit bij eenig schepsel ontstaan
kon, die hem deed lijden en juichen op 't zelfde
oogenblik, die hem deed sidderen van angst, en zijn
oogen deed stralen van geluk in 't eigen uur; dat
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gevoel was de liefde, die hij o, zoo spoedig, na zijne
toelating in dat gezn, voor de schoone en lieftal-
lige dochter des huizes opvatte. Daar hij Margot
Brantier als kind gekend had, was de toon van zijn
omgang met haar natuurlijk allereenvoudigst en zeer
vertrouwelijk, totdat hij op eens tot zijn schrik be-
gon te bemerken, dat Margot in gezelschap van
anderen, vooral van jongelui, hem op een zekeren
afstand hield, dien zij niet in acht nam, wanneer
beiden alleen waren. Het was hem dan soms, als
vond zij hem lastig met zijne eenvoudige, vertrou-
welijke manieren, als duldde zij hem slechts als den
zoon van een oud huisvriend, als deelde zij soms
in den glimlach, dien men uit beleefdheid zooveel
mogelijk zocht te verbergen, doch die Zem gold,
dat wist hij wel. En wanneer hij zoo iets had waar-
genomen, dan was hij dagen achtereen ongelukkig,
dan leed hij, en trachtte zijn lijden als een misdaad
te verbergen. Weldra kwam er nog iets anders bij,
iets ontzettends, iets dat hij vreesde, dat hij trachtte
te ontvluchten, doch dat niet wilde wijken ; want
het huisde en woelde diep in zijn hart, dat hart
dat met al zijn oprechtheid en eenvoud liefhad en
een mededinger naast zich zag, een mededinger, die
in alle opzichten de bevoorrechte mocht heeten.
Een onbemiddeld maar hoogst beschaafd en ontwik-
keld jongmensch was het, wiens naam de wereld
met dien van Margot Brantier begon te verbinden.
Ja, er was geen twijfel meer aan, de heer Van
Dorenbosch, ook werkzaam op een der ministerién
zou wel de gelukkige aanstaande van Margot wor-
den ; op alle bals en soirées, bij gelegenheid vande
schitterende ijsfeesten, welke het den strengen winter,
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dat jaar gaf, zag men die beiden samen. 't Wag
eigenlijk ergerlijk voor andere jongelui, en 't zou
wel spoedig een publiek engagement moeten wor-
den ook, 't was niet requ, 't was eigenlijk mauvais
genre, 700 iets zoo lang onbeslist te laten en toch
niet volkomen te maskeeren. Men begreep de Bran-
tier's in dezen niet; maar de familie was onbemid-
deld; waarschijnlijk dus, dat de ouders op eene an-
dere partij gerekend hadden en het jonge meisje
dat ook mnog wel zou inzien. Qok Willem Van
Westerhof hoorde over deze zaak spreken en hij
leed onder de koele, onverschillige en soms ook
booze opmerkingen der wereld; maar wat hij zag
en zelf opmerkte van den dagelijkschen omgang
der beide jonge lieden, dat martelde hem. In dien
vreeselijken winter kwam zijn oudere broeder plot-
seling te sterven; eene hevige keelaandoening had
hem weggenomen, zoo heette het en men doleer-
de, men vorschte, men haalde de schouders op. Maar
de oude heer Van Westerhof bracht zijn zoon
Willem bij het lijk van zijn broeder, den eens
z00 gevierden jongen man en hij liet hem op zijn
woord van eer beloven dat hij ,het duel® steeds
schuwen zou, als het onzedelijkste, het vreeselijkste,
wat deze eeuw van verlichting en beschaving nog
bijna glimlachend toelaat. En daarop verzonk de
jeugdige, nu dubbel rijke officier weer in de pijnlij-
ke, wreede smart zijuer hopelooze liefde en merkte
het niet eens, dat men hem, ondanks zijne onbehol-
penheid, toch bijzonder interessant begon te vinden
en dat menig begeerig oog op hem geslagen werd.

Met den heer Van Dorenbosch stond hij steed-
op zeer slechten, gespannen voet; de beide jonge
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lieden konden elkanders aanblik niet verdragen en
een paar malen kwam het tot zeer onasngename
scénes tusschen die beiden, tot scénes, waarvan
niemand het rechte ooit te weten kwam, maar zoo-
veel is zeker, dat de elegante jonge ambtenaar zich
soms over dien Westerhof uitliet als over een on-
mondig kind en een lafaard daarbij.

Zoo stonden de zaken toen de ouders van Mar-
got een aanzienlijk verlies leden op financieel gebied,
zoodat zij nu inderdaad uitsluitend van het ambte-
naarstractement van den heer Brantier moesten
leven, en niet lang daarna, op een schoonen, liefelijken
lentemorgen wenschte de heer Van Westerhof zijn
eenig overgebleven zoon, ziju lieveling daarbij,
met vroolijk lachenden blik geluk met zijne ver-
loving, die er nu dan eindelijk door was. Arme
jongen! wat had dat lang gehangen, maar Papa
had medelijden met hem gehad en nu was alles
geschikt, alles, en zijne bruid wachtte hem, van
middag nog, tegen drie uur. Willem zag zijn
vader verbluft aan! Wat meende hij? Wat be-
doelde hij? Papa zou toch niet met hem spotten ?

»Wel neen! dwaze jongen! Vraag Mama dan
maar ; zie, Mama heeft de tranen in de oogen van
geluk.....%

»En die Van Dorenbosch ?“ stotterde Willem,
dien de gelukkige tranen zijner Moeder nog meer
in verwarring brachten.

»Grekheid, kinderspel!“ schertste de oude heer;
nJe meisje lacht er zelf om, dat zij ooit zoo dwaas is
geweest er zoo'n kindervrijerijtje op na te houden.
Vraag het haar maar; dat is al lang vit, o, al zoo
lang! Sedert Kerstmis al....“
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Even na St. Nicolaas was Willems broeder plot-
seling overleden. Maar de jonge officier bracht die
beide gebeurtenissen niet met elkander in verband.
Het kwam zelfs niet bij hem op, over oorzaak en
gevolg na te denken. Daarbij, hij was geen studie-
kop, dat wist hij maar al te goed ; ook daarin had
hij steeds zijne minderheid zoo pijnlijk gevoeld.

Dien avond, terwijl het lentewindje heerlijke
geuren van rozen en jasmijn deed rondzweven, ter-
wijl de nachtegalen voor 't eerst trillend en krach-
tig doorsloegen, wandelde de overgelukkige jonge
man met zijne bevallige aanstaande in den kleinen
tuin van Willems ouders, een waar genot voor Mar-
got, die op een bovenhuis woonde. Des middags
was Willem met kloppend hart binnengetreden bij
de Brantiers, om met vroolijke blikken en hartelijke
woorden verzekerd te worden van zijn onverwacht
en reeds verloren gewaand geluk. Hij had er gege-
ten, en nu had hij zijn meisje thuis gebracht om
Mama's zegen te ontvangen, en voordat zij terug
keerde, genoten beiden in het sierlijke tuintje van
den heerlijken avond.

»En Otto van Dorenbosch ?* vroeg Willems eens-
klaps aarzelend en met kloppend hart. Hij
kon dat niet laten, hij moest zekerheid hebben.

Devroolijke, heldere lach zijner Margot gaf hem die.

nGekheid; dat is al lang vergeten! Heb je
daar ooit iets ernstigs van gedacht ?*

»Goddank " riep Willem uit den grond azijns
harten en drukte de hand zijner aanstaande ; het
deed haar bijna pijn, zoo driftig was hij, die onnoo-
zele jongen.

Den volgenden dag vloog Willem naar majoor
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Van Heelsum, een vriend van zijn vader, en ook
van hem zelven; een oud soldaat, wat ruw en
haastig uitgevallen, die echter veel van hem hield
en geheel iets anders in den jongen man zag dan
diens bekenden deden, Hij wist, duat er een vast,
een moedig hart onder diens uniform klopte, een
oud- Hollandsch hart — zeide hij soms.

2 Wel zoo; wel zoo;” zeide de majoor langzaam
en legde zijn hand op Willems schouder. ,Ik heb
maar één  bedenking mijn jongen
ze hooren ?”

»Ja, natuurlijk, Majoor.”

wZij is van Fransche afkomst en dat zou mi niet
lijken,“ zeide de Majoor nog langzamer.

»Maar, Majoor,“ riep Willem bijna verstoord uit :
yobedenk eens, welke eene geachte familie! Welk
eene opvoeding heeft zij niet gehad !*....

»Dat is waar; eene uitstekende, Haagsche opvoe-

De oude heer zweeg en staarde lang
voor zich. ,God zegene je echter, mijn jongen,*
riep hij plotseling opstaande krachtig uit en schudde
Willems hand uit al zijne macht.

De jonge Van Westerhof baadde in geluk en
zaligheid. Spoedig hoorde men vertellen, dat de
heer Van Dorenbosch zijn fortuin in Amerika zou
gaan beproeven; hier was er toch aan geen voor-
uitkomen te denken,

»Heel verstandig,” oordeelde Margot's vader. Het
jonge meisje haalde onverschillig de schouders op
en bekeek een nieuwe sortie.

v

Het was Zondagmorgen. De Hemel was helder
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en reeds van dat diepe, reine blauw, dat Augustus
en September soms zoo gaarne over de aarde uit:
spannen. Het zou een warme dag worden even als
gisteren. Op Villa Marguerite, dicht bij de Sche-
veningsche boschjes heerschte eene bijna volkomen
stilte. Voor de kinderen was het te warm om
buiten te spelen, zij waren boven bij nurse die hun
uit het geliefkoosde ,Alice in the Wonderland* voor-
las, waarnaar zij uren lang konden luisteren, zon-
der dat het hun verveelde. Een paar dienstboden
hadden hun ,kerkbeurt, een uur, dat zij natuurlijk
niet in de kerk doorbrachten. Mevrouw Van Wes-
terhof Van Renesse echter was een half uur geleden
met haar kalm, een weinig bleek gelaat en hare
gedistingeerde, stille bewegingen in de clarence
gestapt, die haar naar de Willemskerk bracht; zij
hechtte veel gewicht aan het geregeld nakomen
harer godsdienstplichten; dat behoort in den Haag
tot den goeden toon. Juist kwam daar de koetsier
binnenrijden, en bezorgde paard en rijtuig, dat over
een uur weer dienst zou doen. Meer werd er op
Zondag echter niet gereden. Aan den achterkant
der villa, waar men een zeer fraai, uitgestrekt ge-
zicht had over weiden, duin en boschpartijen, zat
in de tuinkamer, de heer Van Westerhof zelf,
zijn havanna te rooken en een paar illustraties te
doorbladeren. Hij las niet, het was te warm, zich,
hoe weinig ook, in te spannen; daarbij was hij vol-
strekt geen sterk lezer. Menigmaal zag hij van de
gravures op en volgde de blauwe kringetjes van
zijn sigaar, terwijl hij zijn oog liet dwalen langs
den verren horizon, die zich hier en daar tusschen
de boomen door plotseling als een scherpe lijn ver-
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toonde; dan vielen zijne blikken op de weelderige,
met fijnen smaak aangelegde bloemperken, daar
beneden, voor het terras, waar de kleine familie
zich des avouds meestal voor de thee vereenigde,
Met iunig welbehagen dacht hij, dat het hier toch veel
beter was dan daar, ver weg in Indié, hoe onvergelij-
kelijk trotsch en schoon zich het landschap daar
ook uitbreidt. ‘t Is waar, hier ontbrak het verhe-
vene der natuurtafereelen, maar wat kon men meer
wenschen dan het comfort, dat hem hier omringde,
dan de rust, den vrede, het volle huiselijk geluk, dat
hem hier onafgebroken omgaf? Hoe zou hij dankbaar
genoeg kunnen zijn, meeade hij in zijn dolee far niente,
— "t welk hij hier kon smaken, zonder de schrikke-
lijke, pijnigende eenzaamheid van daarginds ? Wat had
zijne Margot hem een heerlijken zomer geschonken ;
hoe willig had zij met hem in gestemd, toen hij den
wensch had uitgesproken, dezen eersten zomer, dien
zij weer samen mochten beleven, geen logés te vra-
gen en zich tevens, zoo veel doenlijk was, uit hun
drukken gezelschapskring terug te trekken. In
October, ja, dan zouden zij reizen, had hij met een
vragenden blik voorgesteld en zijne vrouw was daar
mede zeer tevreden geweest. Hij dacht daar nu
aan en had het gevoel, dat zij, schoon uiterlijk zoo
erg kalm, dan toch wel zeer gaarne met hem alleen
moest zijn! dat zij den va ef vient van den leau
monde niet behoefde om gelukkig te wezen, dat zij
genoeg had aan hem en aan de kinderen. Had hij
dan ooit daaraan getwijfeld? Neen immers! zijn
eenig maar groot verdriet in de lange jaren van
zijn huwelijk was de bittere scheiding geweest. En
wdarom was hij in dienst van het Indische leger
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overgegaan ? Waarom had hij geen grooter, vuriger
begeerte in zijne carriére van officier gekend, dan
Atjeh te zien, dan daar gewond te worden, en met
diepe litteekens thuis te komen? Hij glimlachte
en een traan welde op in zijn oog; hij legde onwil-
lekeurig zijne hand op zijn linkerbovenarm die nog
steeds stijf was gebleven. Toen zag hij op die
hand, waaraan een paar vingers ontbraken; met
trots voelde hij naar zijn voorhoofd, dat versierd
was, niet ontsierd, door een breed, nu geheel wit
litteeken en hij dacht aan den eerbied, waarmede
zijne vrouw tot hem had opgezien, toen hij haar in
Brussel ontmoette. Die blik had hem beloond voor
‘t minst evenveel als zijne Willemsorde ; neen, meer,
inniger, beter. Was zijn geluk ooit zoo volkomen
geweest als nu? Neen, nooit, nooit! In de eerste
jaren van zijn huwelijk was het niet zoo groot ge-
weest; toen had hij soms, zeer enkele malen slechts,
getwijfeld, niet aan de trouw, daar was goddank
geen sprake van,— maar aan de innigheid van de
liefde zijner aangebeden Margot. Nu, na zijne terug-
komst was dat onrustige gevoel weggevaagd gewor-
den, zooals des morgens de nevelen snel verdwijnen
voor de eerste krachtige zonnestralen.

Hij zag naar de deur van zijn kamer. Hij hoorde
daar voetstappen.

s Wel, Johan ?¢

Zijn koetsier trad nader.

»De besteller guf mij hem zooeven, Mijnheer,*
zeidle de man als verontschuldigend en reikte zijn
meester een brief over. Gewoonlijk werden de brie-
ven, als overal, in de bus geworpen.

,Goed geef maar hier; dank je.*
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De man verdween.

De heer Van Westerhof, die, sedert hij gere-
patrieerd was, alle correspondentie als de pest
schuwde, wierp den brief neer zonder hem te openen.
Zijne rust, zijn sigaar en de heerlijke beelden, die
voor zijn geest oprezen, wilde hij door geen brieven
verstoord zien. Een oogenblik later echter, toen hij
.een nieuwe* wou opsteken en naar zijn lucifers
greep, viel zijn blik geheel onwillekeurig weer op
den naast hem liggenden brief. Plotseling greep
hij hem op. Wat las hij ? Dat adres ? Aan Mevrouw
Van Westerhof van Renesse? Uit Parijs? Wiens
hend ? Dat schrift kende hij.... Verzegeld? Ja,
een groot rood lak vlamde hem als een bloedvlek
tegen. Hij wierp zijne sigaar weg. Hij blikte ontrus-
tig om zich heen, hij begreep er niets van; neen,
niets. Hij bleef zitten kijken op dat schrift; hij
draaide den brief om en om. Hij voelde zijn hart
lnider en luider kloppen ; het litteeken op zijn voor-
hoofd begon te gloeien en te branden ; iets benauwde
hem, hij wist miet wat, als ware de reine morgen-
lucht plotseling onfrisch geworden, vol verstikkende
dampen. Hij vloog eensklaps op en sloot jde
de deuren van zijn kamer, nam den brief weer op
en liep met groote, onregelmatige schreden heen en
weer. Neen, die vreeselike gedachte, die zich daar
aan hem opdrong, telkens met meer scherpheid en
met minder tusschenpoozen, die gedachte was onzin !
moest onzin wezen! Dat kon niet zijn; dat was on-
mogelijk .. .. Hij moest om zijn eigen angst lachen;
kom, 't zou niets wezen ; een schrijven, waarschijn-
ljk aan beiden gericht; of mogelijk het verzoek
van hem, dien anderen, een boek te genden of een
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plaatwerk, waarover zij samen misschien hadden
gesproken . .. . samen,...dat woord deed hem weder-
om rillen en aan vroegere uren denken, lang voor
zijn {rouwen, toen zij ook samen las, samen stu-
deerde met dien anderen.... met hem zelven had
zij het nooit gedaan. Hij was niet ontwikkeld ge-
noeg geweest. Maar die vreeselijke angst moest weg!
Margot zou het hem niet kwalijk nemen, dat hij
dien brief opende. Zij mocht van a/ de zijne het
zegel gerust verbreken, védrdat hij ze zag. Kom,
't zou iets zijn, wat beiden betrof, hem zoowel als
haar, evenals die briefkaart in ’t voorjaar, waarna
hij niets meer gehoord had. Ach ! weél betrof dat schrij-
ven hém zoowel als hadr!

Openmaken dus? Neen, bij Zon niet; de
brief brandde hem in de handen; hij had den moed
niet te zien, te lezen, wat hii nu op eens met
ijzingwekkende klaarheid en in scherpe, juiste be-
woordingen wist, dat daar staan moest. Hij boefde
niet meer te lezen! Hij kende den inhoud! Hij
twijfelde niet meer! Alles, alles, duizend kleinig-
heden, zij zeiden het hem op eens! Hoe had hij
zoo blind kunnen wezen, zoo onvergefelijk blind en
zorgeloos? Die man had hem ontweken; die man
was hem ontvlacht, die man, die hem eens laf had
genoemd, omdat hij viet had willen duelleeren, die
man mocht zz geen angstvallige in hem zien!
Dien man zou hij zoeken, al verborg hij zich nu;
zoeken zou hij hem, tot aan 't einde der wereld:
Diens bloed zou vloeien en.... ook dat van die
vrouw! die vrouw, die hij had lief gehad, wie hij
trouw was geweest tot in de minste kleinigheden,
260 zelfs, dat men hem ook daar ginds even als
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vroeger hier in den Haag, menschenschuw had ge-
ngemd, zoodat men te Batavia gemeend had, dat
hij zelfs. geen dansen had geleerd...... die v;ouw
z;(;l:ltd:let blijven leven, dacht hij en het litteeken
Hij, die imldcile, die 200 weinig nadacht en nooit,
zooals thans zelfs jonge dames gaarne doen, philo-
sopheerde, hij had van ééne zaak echter een zeer
hooge gedachte; zijns liefde stelde hij zoo hoog
boven al!e andere gevoelens, met haar had hij in
%00 ernstlge gemeenschap geleefd, dat hij wel wist,
hoe, als die eenmaal geknakt is, zij voor altijd dood
' weg, verweg. Zoo almachtig als zij wezen kan
waar zij hoog en krachtig opvlamt, zulk eene leeg:
te, zullx eene ijskoude, zulk eene diepe eenzaamheid
laat zij na, wanneer zj verdwijnt. Had die vrouw
hem ~00it liefgehad ? Nooit, nooit, weerklonk het
bol in zijn hoofd en in szijne ziel. Niet byj den
eersten kus, dien hij haar gaf, niet bij de geboorte
hil.mner kinderen, niet bij ujn heengaan, niet bij
zijne tfrugkomst, niet ! slechts aan dien anderen
had” zij gedacht, altijd, altijd, ook, toen zij hem
schijnbaar had verjaagd, omdat zij rjjk wenschte te
wezen! Die man was beter dan zij. Ja, duidelijk
0,200 scherp gevoelde hij het. Die man had ten minste;
nog tegen zijne neiging voor haar getreden, want hij
was heengegaan, tweemaal heengegaan. Maar zij, zijn
afgod! De vrouw, die tot voor eenige ooget;blik-
ken nog, de eenige vrouw op aarde voor hem ge-
wsaest was, al die lange jaren door, ter wille van
wie hij alle krachten, die in hem sluimerden, had
ontplooid, had doen zegevieren, die vrouw zou,ster-
ven! Om één goedkeurenden, waardeerenden blik
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uit hare donkere, ondoorgrondelijke oogen te ont-
vangen, had hij zijn huis, zijn land verlaten, had
hij vuur noch dood gevreesd, waren zijne wonden
hem lief geweest! Die vrouw moest sterven! En
zijn oog viel, hulp zoekend in deze marteling, op
zijn wapenrek Daar hingen zij, zijne trouwe
metgezellen, waarmede hij van gevaar tot gevaar,
van overwinning tot overwinning was getrokken,
Juichend, wanneer zij straalden in het zonlicht, tril-
lend van krijgswoede, waar zij dropen van bloed!
Daar hing zijn cavaleriesabel, welker beugel toch
niet bij machte geweest was de van strijdlust gloei-
ende hand te beschermen, toen hij met slechts
weinig manschappen naar een onzer benting's in de
XII moekims gecommandeerd was geworden, om den
vijand te straffen voor zijne onophoudelijke, verra-
derlijke aanvallen op die benting's. Met zijn revol-
ver in de linker- en zijn sabel in de rechterhand
was hij, allen vooraan, tusschen de in grooten ge-
tale woest opdringende Atjehers gestoven, hun
klewangslagen niet achtend, de zijnen voortdurend
aanwakkerend met zijn korten, juichenden kreet :
oleve de koning!“, hun een weg banend door den
uitwijkenden vijand, die zulk een onverschrok-
ken aanval niet had verwacht. Maar toen hij ein-
delijk met wonden overdekt, zelf van het slagveld
was gedragen, toen was ook de Atjeher verdwenen,
toen was het ook voor langen tijd rustig en kalm
gebleven in onze bentings. Daarop had hij de
Willemsorde onivangen, waarop hij lang reeds zoo
vurig had gehoopt; de eervolle verm elding, die hem
te beurt was gevallen na zijne eerste, maar hevige
schermutseling, waarin hij letterlijk alleen het slag-
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veld had behouden, was hem niet voldoende geweest,
noch ook de eeresabel, die hem gereikt was, toen
hij de dierbare Hollandsche vlag had geplant op
eene redoute van den vijand, die men onneembaar
had gewaand! Daar hingen zij, die stomme en toch
zoo welsprekende getuigen van zijn schitterende
krijgsmansloopbaan in het gevreesde, tropische land ;
die wapenen, waaraan hij zelf hier, trotsch op hun
bezit, eene eereplaats had geschonken in zijne wel-
voorziene panoplie, eene eereplaats tusschen zijn
eigen yatagans en krissen en tusschen de slagzwaar-
den, de strijdpijlen, de misiricordes, waarmede zijne
voorvaderen lange eeuwen geleden hun naam be-
voemd en gevreesd hadden gemaakt. En toen ein-
delijk dat wapenrek gereed was, en het zijne kamer
tot schoonste sieraad verstrekte, toen had hij laar
er binnen geleid en had hij weer één oogenblik die
bewonderende, eerbiedige flikkering in haar donker
00g meenen waar te nemen en dat was hem meer
geweest dan vermeldingen en eeresabels en ridder-
orden! Of had hij zich ookein dien blik vergist ?
Had hij het zich slechts verbeeld? Wie weet ? 0,
wie weet?

Kon hij haar met een van die wapenen doorste-
ken? Ja, waarom niet? Hij zou immers een lafaard
zijn, waar hij zijne eer als man, als echtgenoot, als
vader, niet wreekte! Zijne eer, zij eischte het. Nooit
was er een schaduw op die eer gevallen, ook nu
zou zij niet bezoedeld worden. Wordes ? Zij was het
immers reeds. Hoe lang? Hij steunde en verborg
zijn gelaat in zijne handen. En als hij dan hem en
haar, beiden dus, had neergeschoten, dan moest hij
zelf vallen, dat stond bij hem vast. Hier in dit huis,
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waar hij zijn grootste geluk had gekend ?“ Ja, wat
deed het er toe? Ook dat was nu mogelijk gewor-
den. £

Straks, als zij thuis kwam, zou hij. z Maar pl(_).t-
seling bedacht hij sidderend, hij, die in den strijd
zijne vijanden bij tientallen om hem heen hafl.. neer-
gesabeld en geen vrees had gekend, of hij eene
yrouw mocht aanvallen, of hij eens anders leven
buiten den eerlijken oorlogskamp, mocht nemen en
vernietigen ? Niet uit vrees voor zulk een drievou-
dige tragedie, waarvan spoedig den H.z':\ag vol zou
zijn, eene tragedie, welke van de Parijsche boule-
vards ontsnapt zou schijnen en verdwaald naar Hgl-
land, beefde zijn hand, die hij uitstrekte naar zijn
wapen . ... neen, maar hij dacht aan zijne kmdfzren!
Mocht hij hun de moeder ontnemen? Zou hij het
kunnen verdragen ze in rouwgewaad te weten, al zou
hij dat niet zien? Zou hij hun geheele leven kun-
nen vergiftigen ? Zij zouden eenmaal hun vade.r, nu
hun liefsten, hun vroolijksten speelgenoot, hun'vnend,
moeten vloeken, dat zag hij plotseling als in eene
geopende toekomst; hij zag die tranen, hg hoorde
de kreten, zooals hij nu hun vroolijk gejuich eens-
klaps beneden in den tuin vernam, Hij rukte' de
deuren weer open, hij trad op het balcon, vgorz.lch-
tig, vreezende door hen gezien te worden ;hij blikte
neer. Ja, daar plukten zij bloemen om Mama mee te
begroeten als zij zoo dadelijk thuis zou komen....
Zijn hart brak, Wat dan? Een zelfmoord? Daar
rees het akelige doodbed van zijn broeder voor h(.em
op. Een duel of een zelfmoord, weix}‘ig verschil |
Hij zag den wanhopigen blik van zijn vader, de
tranen van zijn moeder. Zou hij de tweede wezen,
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die 266 eindigde? Maar wit dan ? in’s Hemelsnaam,
waar was dan uitweg? Leven, geschandvlekt, ont-
eerd in haar, die hem het dierbaarst was ter wereld !
Maar vreemden zouden het niet weten; een schan-
daal was hier niet te vreezen, hare opvoeding, haar
vrees voor alles, wat de vormen schond, waarborgde hem
dat.... Zou het echter nog niet ondragelijker zijn
dan plublieke onteering, te weten, dat hij zich door
hem en haar als een speelbal liet bespotten, dat zij
zouden glimlachen om zijne onnoozelheid, dat zij wen-
schen zouden naar zijn dood ? Eene heimelijke stem, de
stem zijoer rechtschapenheid en van ziin teeder ge-
voel voor zijn medemensch, fluisterde hem in : toch
is dat de eenige weg, die u openstaat, die u voor-
geschreven wordt door uwe eer, welke hare hand
niet kan uitstrekken naar hetgeen haar niet toekomt,
naar hetgeen evenals gij recht heeft op het leven.
Lijd, liever dan dat gij doet lijden, liever dan dat
gij uwe kinderen berooft....

Daar klonk het vroolijke: Mama, Mama ! juichend
naar boven. Neen, aan die onschuldige kloinen zou
hij de moeder niet ontnemen..... zijn hart ont-
zonk hem..... dan liever nog laf in het 00g van
die beiden..... en plotseling richtte hij zijn bene-
velden bltk naar boven, greep den onzaligen brief,
verscheurde hem in duizend, duizend stukjes, die
heenvlogen op den wind

Het was weer voorjaar. De sneeuw was gesmol-
ten onder den zachten adem van den Zuidenwind,
de beek jes kabbelden vroolijk en tevreden; de hoo-
men begonnen uit te botten; de wandelaars ver-
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schenen weer; de vogels fladderden en zongen hun
lentelied ; zij bouwden hunne nestjes, terwijl de
ooievaar klepperend neerstreek op een breeden eik
in het park van Villa Marguérite. Maar het]vrien-
delijke witte huis was gesloten; de eigenaars ver-
toonden zich niet: de kinderstemmen zwegen ; de
bedienden bewogen zich zachtkens en droegen
rouwbanden om den arm. Gisteren was er veel
bezoek geweest, —- condoleancevisites. Er was
fluisterend gesproken in den half donkeren salon ;
gemeenplaatsen waren gepreveld; uit gebrek aan
een eenigszins gepast onderwerp van gesprek was
er naar leeftijd en ziekten van overleden betrekkin-
gen der bezoekers gevraagd, zonder dat men zich
bekommerde over het antwoord. En nade verplichte
tien minuten van kwelling en dwang, hadden de
deelnemenden met een zucht van verlichting de
ntreurende weduwe” verlaten en reeds in de vesti-
bule waren zachtkens de gewone gesprekken
weer aangevangen, gesprekken over paarden en
races, frauduleuse bankroelen en interessante ge-
heimen......

Slechts ¢één enkele had gevraagd den overledene
te mogen zien en hij was — men kon die corvée
niet ontwijken — toegelaten in het donkere vertrek,
waar, op het groote, eenzame bed, de man lag
uitgestrekt, diea Atjeh niet had kunnen dooden, die
in het zwaarste oogenblik zijns levens uit vrijen
wil verkozen had ,het leven te dragen, zoolang het
hem zou dragen...... Lang was dat niet geweest
na de vreeselijke ontdekking.

Majoor Van Heelsum stond zwijgend aan het
voeteneinde der couchette; een traan, die zijn oud,
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in egoisme versteend hart, eer aandeed, ontrolde
aan zijn oog. Hij had hem liefgehad en gewaar-
deerd ; hij had hem gekend en begrepen, dien een-
voudige van harte,

Maar de reden van dezen vroegtijdigen dood had
hij niet verstaan, hij, noch de¢ geneesheer, noch
iemand anders.

w200 hebben ze je toch nog te pakken gehad,
dic wonden die hier zouden genezen je hadt
er te veel mijn arme, goede kerel,” zuchtte deoude
snorrebaard de trap afgaande.

Ja, Majoor, slechts é¢éne wonde Z¢ veel.

Den volgenden dag reed de lijkkoets voor; vier
officieren droegen de slippen van het lijkkleed ; vele
kransen werden op de kist gelegd; tallooze rij-
tuigen volgden. In de voorkamer zat de weduwe
met hare kinderen, arme, bleeke, verwonderde kin-
dergezichtjes! Zij begrepen nu eindelijk, dat Papa
niet terug zou komen, die arme kleinen ; die jeug-
dige, vroolijke, onbezorgde vader was heengegaan,
voor altijd. Zij hadden geschreid, toen zij Papa
daar ijskoud en bleek hadden zien liggen en toen
zij verstonden, dat hij nooit weer met hen spelen,
nooit weer luisteren zou naar hun vragen! Maar
hoor, wat was dat? Wat vernamen zij daar, nu
de stoet zich in beweging zette, langzaam en plech-
tig? Zi zagen Mama aan, die kalm en bleek als
altijd, bij hen zat. Papa werd met militaire eer
begraven, deelde zij zacht haar kinderen mede, en
wat zij nu hoorden was de treurmuziek

Onder die aangrijpende tonen werd een held naar zijn
vroegtijdig graf gedragen, om in het duinzand aan
Hollands kust te rusten na de hitte van den strijd.
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Gescheiden,

Oorspronkelijke Novelle van LOUISE STRATENUS.
——, OO

Het was op een fraaien zomeravond. Ofschoon
men reeds in de eerste dagen van September was,
behield men een heerlijke temperatuur, en waren
de bewoners van den Haag in menigte gestroomd
raar de muziek in het bosch, waar alles thanseven
rustig was, als woelden en krioelden er niet vele
duizenden lieden om de tent heen. In de pauzes
werd echter de schade ingehaald en praatte men druk
voort, om weder bij de eerste tonen der kapel
de gesprekken af te breken.

Onder de vele heeren, die de familie Van Buren
kwamen aanspreken, behoorde op het laatst van den
avond ook dokter Van Oosten. Hij was tegen negen
uur in de tent gekomen, om, nadat hij zijne zware
zieken nog een laatste maal voor dien dag bezocht
had, wat van de frissche lucht te genieten; hijj
wilde niet heengaan zonder eerst een handdruk te
hebben gewisseld met de Van Burens, die tot zijn
beste kennissen behoorden.
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Edzard Van Oosten was eene zonderlinge per-
soonlijkheid. Van zeer goeden huize, rijk en een bij-
zonder knap mensch, had hij, gelijk zijn ouders dat
trouwens ook wenschten, geen bepaalde loopbaan
behoeven te kiezen, en zijn tijd kunnen besteden aan
zijn geliefkoosde werken, reizen, lezen en de jacht;
doch tot groote teleurstelling van zijn vader, die
de geneeskunde niet verheven genoeg achtte voor
zijn zoon, ging hij studeeren in de medicijnen en
vestigde hij zich na afloop zijner academie-jaren in
de residentie, waar hij van lieverlede een groot ver-
trouwen won, en weldra de mode-dokter werd.

Zijn ouders waren sedert lang niet meer, en of-
schoon hij nog altijd het groote huis bewoonde, waarin
hij was geboren, was hij tot ieders verbazing nog niet
getrouwd. In vroeger jaren had men hem dikwijls
lachend voorspeld dat hij zeker nog eindigen zou,
met een vreemde prinses van den bloede te huwen,
als hij zoo lastig in zijn keuze bleef; thans echter
nu hij de veertig voorbij was, plaagde men hem niet
langer, men beschouwde hem als een volstrekt vrou-
wenhater, wat niet verhinderde dat hij hoog bij de
(.lames stond aangeschreven, zoo hoog zelfs dat hij
jaarlijks een uitdeeling hield in het Oudemannen-
huis van al de pantoffels, voetenzakken en andere
voorwerpen, die men voor hem geborduurd had, om
hem te danken voor de genezing eener verkoudheid,
van koorts of aangezichtspijn.

Nadat hem een stoel was aangeboden door d:n
heer Van Buren, begon men over allerlei nieuwtjes
te praten. De cholera, het onderwerp van den dag,
werd natuurlijk besproken, en op eens riep mevrouw
Van Buren:

»Verbeeld u, dokter, wat onze vriend hier zoo
juist vertelt! Herinnert gij u nog Saskia aan
Oldzate ?*

nLeer zeker, mevrouw.
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oIk dacht, dat =ij zoowat alle gekheden begaan
had die er slechts te bedenken waren; maar zij heeft
een nieuwe dwaasheid uitgevonden.“

Een ieder luisterde vol nieuwsgierigheid toe.

,Ja,% hernam de oude vrouw langzaam, genie-
tende van den indruk dien haar woorden te weeg
brachten ,zij is ziekenverpleegster geworden.®

»Niet mogelijk ! sprak Van Oosten, ,zij moet dan
toch eerst een opleiding daartoe ontvangen.“

»En gij bedoelt dat zij dien proeftijd nooit vol
zal houden, daarvan ben ook ik overtuigd. Zij heett
het waarschijnlijk zelf zoo goed ingezien, dat zij
vlugger te werk meende te moeten gaan. Zij is
naar Hamburg vertrokken om aldaar de cholera-
lijders te verzorgen.“

oIn elk geval moet men toch bekennen dat zij
moed bezit,* merkte haar echtgenoot op.

»Moed !“ herhaalde mevrouw Van Buren minach-
tend. ,Ik vrees dat wij hier weer alleen te doen
hebben met haar dorst naar réclame. Heelt zij niet
de halve wereld doorgereisd, tot zij gevangen werd
genomen door roovers die een fortuin als losprijs
eischten ? Is zij daarop uniet de vriendin van Cosima
Wagner geweest en hielp zij haar niet de werken
var. haar overleden gemaal, den componist der
Toekomst-muziek vereeuwigen ? Heeft zij kort geleden
haar woning niet ter beschikking gesteld voor de
vuilste, armoedigste joden, die uit Rusland verdre-
ven waren, en hen geen uitgeleide gedaan toen zij
weer verder reisden, beladen met hare geschenken.
Zii moest zich liever Saskia Barnum teekenen dan
aldus voort te gaan met haar ouden prachtigen naam
in opspraak te brengen.“

,Nu zijt gij toch wat al te hard in uw oordeel,
Betsy,“ antwoordde de goedhartige grijsaard. ,Het
is waar, zij gedraagt zich niet zooals anderen ; maar
hare opvoeding is daar hoofdzakelijk de schuld van.
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Was haar vader niet een dwaas, die haar geheel en
al als een jongen opbracht, omdat hij er zich niet
over .kon troosten geen zoon te hebben, en verldor
zij niet bij haar geboorte reeds haar moeder, een
der liefste vrouwen die ik ooit gekend heb, en die
zeker heel icts anders van haar had gemaakt?“

nDat is zoo, maar daarom behoeft zij zich niet
als een zottin aan te stellen !“

»Zij zal deze laatste buitensporigheid met den
dood boeten, dat alleen moest ons zachter stemmen
voor haar.“

Er volgden thans van alle zijde zooveel verhalen
over de afwezige, dat niemand bemerkte hoe dok-
ter Van Oosten alleen het stilzwijgen had bewaard,
Een kwartier later nam hij afscheid van de familie
en ofschoon het programma nog twee stukken be-
loofde, hervatte hij zijne wandeling naar de stad.

Hij haastte zich aan het gewoel te ontkomen en
sloeg toen een eenzame, donkere laan in.

De duisternis deed hem goed, hij nam den hoed
van het hoofd en wischte zijn slapen af, terwijl hij
mompelde :

»Dus levensmoé ? Ja, dat moest in het eind komen ;
maar behoefde zij daarom zelfmoord te plegen P4

_Eenige oogenblikken lang bleef hijin gepeins ver-
diept en hernam toen weer:

plevensmoé en toch geboren tot elke vreugde
welke het bestaan slechts voor een sterveling weg
kan leggen ! Zij heeft haar moeder nimmer gekend,
dat is waar; maar dat is ook de eenige droefheid
geweest die haar ooit ten deel viel. Waarom heeft
zy niet gegrepen naar het hoogste geluk en gemeend
dat dit eene zwakheid was? Daarginds zal zij lie-
den hooren smeeken om hun behoud en zij die hen
verpleegt, zal vruchteloos wenschen in hunne plaats
te mogen sterven. En toch, de dood zal komen....
zonder vertroosting gelijk haar lot op aarde was.*
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Dood ? Ja, zij zou spoedig niet meer zijn, en hij
herinnerde zich de jonge vrouw toen zij in den vol-
len bloei harer jeugd was. Op zekeren avond had
ha:r vader hem bij haar laten roepen. Saskia was
van het paard gestort em had zware kneuzingen
aan den schouder bekomen. Hoe schoon was zij toen
niet, nauwelijks achttien jaar oud en zoo moedig
ondanks hare hevige pijnen, dat hem vaak de tra-
nen in de oogen waren gekomen. Hij had haar ver-
zorgd gelijk hij het nooit te voren iemand bad ge-
daan, gelijk hij daarna niemand meer geholpen had.
Zij scheen hem zoo verlaten toe, omgeven van huur-
lingen alleen, en met dien half krankzionigen vader,
die haar met verwijten overstelpte, omdat zij zich
gehouden had als {een vrouw, en het had gewaagd
zich uit den zadel te laten werpen.

Onwillekeurig had hij haar, onder die ouderlijke
onweersbui de hand gedrukt, en de blik die hem
daarvoor dankte, was zoo welsprekend geweest, dat hij
hem zelfs nu nog niet kon vergeten.

Na haar herstel had hij natuurlijk zijn bezoeken
gestaakt en in zijn bestaan was daardoor zulk een
leegte gekomen, dat hij slechts al te duidelijk ge-
voelde welk een plaats zij in zijn hart had ingenomen.

In weerwil van de vergoding van zijne meeste
vrouwelijke patienten was hij nooit verwaand gewor-
den en in vergelijking van dat kind achtte hij, die
reeds vijf en dertig jaar oud was, zich bijna een
grijsaard. Hij besloot ook al bet mogelijke aan te
wenden om haar beeld uit zijn gedachten te verdrij-
ven. Nooit had hij zich zoozeer in de studie verdiept
of zooveel toewijding betoond aan de armen die hij
kostelcos behandelde. Hij zou haar niet weerzien en
hoopte op den tijd om dien indruk uit te wisschen.

Doch er was geen half jaar verloopen of hij werd
andermaal bij den heer Oldzate ontboden. Een oogen-
blik aarzelde hij en vroeg zich af of het niet wij-
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zer zou zijn zich te verontschuldigen, on -
wendsel dat hij op reis moest gaa.ng; n'laar(gzl('iizgtzj
eens ernstig ziek was, zij die toch reeds zoo verla-
ten overbleef? Meer dan onit zou zij den steun van
ee:;;J vri;nd behoeven.

en kwartier later reeds sche ij

bekende wouing aan. it

Het is mijnheer die plotseling ongesteld i .
den, zeide de bediende, die de geurgopendefs gl

Reeds betreurde hij zijne komst.

_Er viel echter aan geen terugtreden te denken, en
hij volgde den knecht naar de kamer van ;ijn
meester.
~ pDokter,“ sprak de zieke, dien hij op vond zitten
in een gemakkelijken leuningstoel, maar wiens
uiterlijk reeds zoozeer veranderd was, dat hij moeite
had hem te herkennen; ,ik heb u voornamelijk
laten roepen om van u mijn vonnis te vernemen ; ga
zitten en luister goed naar wat ik u te zeg;;en
heb; aan moed heeft het mij nooit ontbroken en
thans zal ik rustig het ergste aanhooren, maar ik
wil weten wat mij te wachten staat. Ik moet nog
maatregelen nemen om de toekomst van miin eenig
kind te verzekeren. Zeg mij, als man van eer of
ml,%: (;iaax;ltou de Otijd zal worden gelaten.“

zard van Oosten wierp hem
blik toe, en antwoordde : ; e

w O kunt daaromtrent op mij rekenen, want ik
ben overtuigd dat gij geestkracht genoeg bezit, om
u niet door mijn oordeel uit het veld te laten slaan,
Wij geneesheeren zijn zoo feilbaar en een geval
dat ons hopeloos voorkwam heeft zich zoo dikwijls
ten goede gekeerd. Maak u dus niet ongerust over
hetgeen ik u vertellen mag, en laat miyj thans be-
ginnen met mij goed op de hoogte uwer ongesteld-
heid te brengen.“

Met de grootste nauwgezetheid ondervroeg hij den
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kranke en betastte hij de plek waar het kwaad
schuilde. Toen hij daarmede gereed was, nam hjj
weder plaats, en hernam:

,Gij bezit inderdaad een ongeloofelijken moed. Ik
weet thans wat gij moet lijden en geen trek op uw
gelaat verraadt uwe pijn. Ik wil of mag u dan ook
niet misleiden; het is zeer wel mogelijk dat gij
nog herstellen zult, of liever, dat de oude kwaal
nog eenmaal voor een tijdlang overwonnen zal wor-
den, maar er bestaat meer kans, dat deze aanval de
laatste zal wezen; in dat geval zult gij nog eenige we-
ken, misschien zelfs wel een paar maanden voortlijden.*

,Ik dank u, dokter, sprak de grijsaard bedaard;
odat is alles wat ik wenschte te weten, en voor
het overige reken ik op u om mijne laatste levens-
dagen zooveel mogelijk te rekken. Nog heden zal
ik de noodige maatregelen nemen om mijne dochter
meerderjarig te laten verklaren. Eerst wanneer dat
geschied is, zal ik volkomen gerust wezen, want
Saskia heeft verstand genoeg om voor zichzelve
te zorgen en hare eigen zaken te beheeren.”

,Zij is toch nog wel heel jong daartoe,“ waagde
Van Oosten te opperen.

,Ja, zij is zeer jong; maar het gaat niet anders.
Ik zou het denkbeeld niet kuunen dulden haarover
te laten aan de hoede van hebzuchtige familieleden,
die al het mogelijke zouden doen om haar een af-
hankelijk karakter te schenken, wat al mijn werk
verwoesten zou. Deels door ongeluk, deels door eigen
schuld hebben haar naaste bloedverwanten hun for-
tuin verloren, en ik weet hoe zij mij steeds mijn
vermogen benijd hebben.“

»Maar gij zult uwe dochter toch niet alleen willen
laten wonen ?*

»,Waarom niet? Zij kan immers eene oudere ge-
zelschapsdame bij zich nemen.“

oIn elk geval heb ik mij daarmede niet te be-
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moeien. Laat mij u dus alleen mijn raad ten
opzichte van uwe gezondheid voorschrijven.

En nu volgden er allerloi voorschriften, en de
belofte reeds den dag daarop weder te zullen
komen, 3

Toen Edzard van Oosten afscheid van den grijs-
aard had genomen en de gang doorging om zich
naar zijn koetsje te begeven, werd er zachtkens
eene deur geopend en trad Saskia hem tegemoet.
Het jonge meisje was zeer bleek en hij bemerkte
aanstonds dat zij geweend had ; toch vroeg zij met
vaste stem :

»Mijn vader is zeer ziek, niet waar P4

nHelaas, ja; maar wij zullen alles doen, wat wij
vermogen....“

nOch ! ja, dat zult gij doen, ik weet het, stamelde
zij met trillende lippen: ,ik herinner mij zoo goed
al wat gij verricht hebt om mij zelve de gezondheid
weder te geven. Laat mij u smeeken niets onbeproefd
te laten om mijn vader te redden ; gij zoudt mij
niet gelukkiger kunnen maken dan door mij hem
weder te geven. Ik bezit hem alleen op de gansche
wereld.“

De toon waarop zij deze woorden uitgesproken
had, was 266 troosteloos geweest, dat Van Oosten
Laar diep getroffen de hand reikte:

»En die verlatenheid boezemt u schrik in, piet
waar? Vrees echter niet; ik zal het onmogelijke
verrichten om u niet ouderloos te laten worden.*

En werkelijk, zoodra hij dien dag zijn laatste be-
zoeken had afgelegd, nam hij zijn boeken ter hand
en studeerde hij. tot laat in den nacht door, Er
waren ook omtrent deze ziekte zoovele nieuwe me-
thoden van behandeling verschenen, dat hij nog niet
den tijd had kunnen vinden alles na te lezen. Hij
deed het echter thans; maar zonder er meer moed
bij op te doen zijn patiént te redden. En toch
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wilde hij alles aanwenden wat hij slechts vermocht,
en weken achtereen stond hij den grijsaard met
voorbeeldige toewijding bij, elken vrijen avond bij
hem en zijne dochter doorbrengende, ten einde beiden
moreel eenigszins op te wekken door zijne verhalen
en vroolijke anecdoten.

De heer Ollzate was een veel te zonderling
mensch om vrienden te hebben; zijne kennissen
vergenoegden zich aan de deur te komen vragen
hoe hij het maakte, en ook Saskia ontving nimmer
een bezoek, dat haar een weinig afleiding schonk.
Zij leerde dus naar de komst van den dokter uit-
gzien als naar de grootste vreugde die haar te beurt
kon vallen. Zoolang hij slechts aan hunne zijde
was, scheen het haar toe, dat haar vader geen kwaad
kon genaken; dat de vreeselijke ziekte wel door
hem overwonnen moest worden. Hij was immers
zco kandig, hij had er zoovelen behouden!

De geneesheer ontveinsde zich niet dat al zijne
pogingen zonder gevolg bleven. De zieke droeg
zijn lijden nog altijd met stoicijnsche geestkracht;
maar de lichaamszwakte nam toe, en zoo hij nog
altijd op bleef zitten, dan was dat hoofdzakelijk
om zichzelven wijs te maken dat het nog zoo heel
slecht niet met hem ging.

Op zekeren middag nam de dokter Saskia ter
zijde en vroeg haar:

4Gelooft gij dat uw vader nog gaarne den een
of ander zou zien ?*

Verschrikt zag zij hem aan en stotterde met moeite:

»Neen, hij hecht aan niemand dan aan mij ; maar...
waarom vraagt gij dat? Vindt gij hem zoo ziek?*

Van Oosten antwoordde op gedempten toon:

,De toestand is zeer bedenkelijk, en zelfs wilde
ik u voorstellen een consult te nemen.“

»Waartoe ? Zijt gij niet goed op de hoogte van
de kwaal 7¢
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»,Ja, maar ik dacht dat het u meer rust zou
schenken. “ .

»Niemand kan mij grooter rustgeven dan gij, roep
hier geen anderen; maar zeg mij waarvoor gij vreest.
Ik zelve heb niets bijzonders waargenomen.“

»,Omdat gij voortdurend aan de zijde van uw va-
der vertoeft; anders zoudt gij opgemerkt hebben
hoezeer hij verminderd is. Zijne krachten zijn letter-
lijk uitgeput en indien de koorts, die ik daareven zag
opkomen, zich verheft, durf ik voor niets meer in-
staan. Gij moet hem bewegen naar bed te gaan.

+1k zal dat doen, dokter, maar zeg mij, o! zeg
mij dat gij niet voor eene onmiddellijke ontkwoo-
ping vreest.“

, Voor heden niet, maar dezen nachtzal uw vader
waarschijnlijk heel ziek zijn; ik wilde u zelfs aan-
raden eene verpleegster te nemen; er moet bij hem
gewaakt worden en indien hij ijlhoofdig wordt, zult
gij hulp behoeven.“ :

,0! neen, ik bid u, laat ons daartoe niet overgaan.*
smeekte het jonge meisje; ,ik weet hoe mijn vader
over vreemde hulp denkt. Hij zou geloover, datik
bang voor hem was of het moede werd hem op te
passen.“ ;

wZooals gij wilt, maar gij kunt niet alleen met
hem blijven. Dan zal ik komen.* -

»0Gij,” riep Saskia uit, ,0! zoo gij dat doen wildet,
dan zou ik zooveel geruster zijn. Maar ik mag het
nauwelijks aannemen. Gij hebt het overdag zoo druk
dat gij 's avonds vermoeid moet zijn.*

Edzard van Oosten sloeg de oogen neer. Hij durfde
haar niet aanzien, uit vrees dat zijn blik hem zou
verraden en haar zeggen hoe gelukkig hij zich in
haar nabijheid gevoelde. ;

nGekheid,” zeide hij bijna ruw, ,ik ben niet voor
niets dokter, en zal komen.*

En zoo haastig mogelijk verwijderde hij zich.

VRN Pk 5 i i aian AS e = o= T D e ST RV < =)

GESGHEIDEN, i

AR MARARAAAAAAAAAAAMAN AV A ANVAAANAARARA. o i s A A A A AR SN AR A A A A e e e

Toen hij wederkeerde vond hij zijn vrees bewaar-
heid, De koorts woedde reeds in al haar macht en
de kranke herkende hem niet meer.

Saskia was radeloos, het is waar, de heer Oldzate
was nooit zeer teeder voor haar geweest ; zij gevoelde
instinctmatig dat de opvoeding, welke hij haar in zijn
onbegrensden familietrots gegeven had, niet bere-
kend was geweest om haar gelukkig te maken, en
toch had zij tot dusverre hem alleen op aarde lief
gehad, was hij het eenige wat haar nog een ouder-
lijk huis verleende, haar laatste steun, al wat haar
aan de aarde bond. In die uren vergat zij heel zijne
zelfzucht, zijn despotisme; de koelheid waarmede hij
haar steeds had behandeld ; alleen zijne goede hoe-
danigheden verrezen haar voor den geest, en zij zou
volgaarne haar eigen leven hebben opgeofferd om
het zijne te redden.

Maar dat nam niet weg dat zij in al haar droef-
heid had gedacht aan den vriend die haar in die
onvergetelijke oogenblikken ter sijde zou staan. Zij
bhad niet ver van het ledikant haars vaders een ge-
makkelijken stoel voor hem neergezet, en tot zelfs
zijn geliefkoosden wijn te voorschijn gehaald, opdat
het hem aan niets mocht ontbreken. ‘

Van Oosten gevoelde zich diep getroffen toen hij
deze kleine ,zorgen opmerkte, en zijn welsprekende
handdruk dankte haar daarvoor.

Omstreeks half twaalf werd de zieke rustiger ;
alleen een akelig dof gekreun ontsmapte nog aan
zijne lippen.

»Hij lijdt niet meer,“ prevelde de dokter, die
tot dusverre bijna voortdurend met hem bezig was
geweest, ,en het eenige wat wij nog voor hem
kunnen verrichten, is hem zooveel mogelijk rust te
geven; gij ook hebt rust noodig, kom mede naar
het vertrek hiernaast, ik zal de porte-briste wijd
open laten staan, zoodoende zult ge toch de minste
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verandering waar kunnen nemen. Kom mede, ik
zal daarginds een plaatsje voor u inrichten.%

»0! dwing mij niet te gaan liggen, het zou mij
niet mogelijk zijn de oogen te sluiten,, prevelde
zij met een gesmoorden snik, ik zal u alleen
dan volgen, wanneer gij mij in staat laat van verre
over hem te waken.

nHet zij zoo,“ en Edzard van Oosten ging haar
voor maar de in duisternis gehulde kamer, waar
hij haar een stoel toeschoof; maar zij wees hem
met een troosteloos gebaar van de hand, en tegen
de geopende deur aanleunende, barstte zij in
tranen uit.

De dokter naderde haar en greep hare hand in
de zijne.

nKom meer achter in de kamer,“ fluisterde hij
medelijdend : ,het zal u verlichting geven als gij u
aan uwe droefheid overgeeft, maar het gehoor der
stervenden verkrijgt somtijds een wonderbare scherp-
te en wij mogen szijne laatste uren niet verzwaren.“

»Dus..,is het einde daar ?¢

Van OQosten knikte zwijgend en trok haar
zachtkens met zich mede naar eene sofa aan het
andere einde van het vertrek, waar zij zich snik-
kend op neérwierp.

Een oogenblik later keerde hij weder met een
kalmeerenden drank, dien hij haar dwong in to nemen.
Hij voelde hoe koud zij was en hoe zij over al haar
ledematen beefde en op eenmaal al zijne zelfbe-
heersching verliezende, sloeg hij de armen om haar
heen en fluisterde haar toe:

»Verberg uwe droefheid niet voor mij, niemand
kan dieper voor u medevoelen; geloof niet dat gij
alleen staat op de wereld; gij zult nimmer een
trouwer vriend vinden dan ik voor u zou willen zijn.*

Zelfs in dit oogenblik trof haar de toon waarop
deze woorden geuit waren, en in al hare smart
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kwam er iets als vreugde in hare ziel ; zij vroeg
zich niet af welke de aard kon wezen van het
gevoel dat haar tot hem trok, maar zij liet het
hoofd op zijn schouder zinken en weende daar onge-
stoord voort,

Hijzelf sprak niet meer; in dat uur kon hij niets
zeggen, maar het maakte hem onuitsprekelijk ge-
lukkig, dat zj zijn steun niet afweerde.

Een dof gereutel deed hem uit zijne droomen
opschrikken.

» Wi moeten gaan,* mompelde hij.

In een oogwenk was Saskia overeind. Zij snelde
op den stervende toe en knielde aan zijne zijde
neder, de lippen klemmende op zijne gerimpelde
hand, die zich onrustig over het dek heen boog.
Edzard van Oosten verrichtte het weinige wat er
nog te doen was, en hij deed dit meer om
het jonge meisje gerust te stellen, dan wel omdat
hij meende dat zulks nog eenig goed aan den grijs-
aard kon doen.

Een half uur brachten zij aldus door ; van liever.
lede werd de heer Van Oldzate rustiger, de adem-
haling werd zwakker en zwakker, een pijnlijke
trek verwrong eene seconds lang den mond, en
daarop werd alles stil. De ziel had het lichaam
verlaten,

Saskia, die haar vader onophoudelijk had aange-
staard, hief thans den blik naar den dokter op, als
om hem eene ontzettende vraag te doen. KEdzard
knikte haar somber toe, Ja, tot zelfs de zwakke
hoop, die nog als een dwaallichtje boven een sterf-
bed blij{t zweven, was uitgedoofd.

Na verloop van een kwartier, tikte de genees-
he%r de snikkende zachtkens op den schouder en
zeide :

» Wil zoolang hiernaast gaan; ik heb het gas
laten opsteken en zal u zoo aanstonds weder roepen,
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als alles gereed is. Vrees niets; ik zal bij hem
blijven.«

Zij gehoorzaamde hem werktuigelijk, en wachtte
in eene soort verdooving het oogenblik af, waarop
zij haar vader wéder zou mogen zien.

Toen dit geschiedde en zij hem daar zoo rustig
zag liggen in zijn lijkgewaad, dat niets sombers
had, de handen als tot gebed gevouwen, daalde er
ook weder eenige kalmte in haar gemoed, en dankte
zij God, dat hij opgehouden had t3 lijden. Eer diep
gevoel van erkentelijkheid maakte zich tevens van
haar meester voor hem die haar in deze pijnlijke
uren zoo trouw had bijgestaan, en zich herinnerende
hoe hij heel den volgenden dag weer aan de smarten
van anderen zou moeten wijden, sprak zij:

»Keer thans huiswaarts, mijnheer, mijn arme
vader kan uwe zorgen niet meer behoeven, en ik
zal de kamenier bij mij laten opazitten.“

»Wilt gij dan niet beproeven wat te slapen ?¢
vroeg Ndzard.

»1k zou het niet kunnen.“

pLaat mij dan bij u blijven tot den morgen.
Vrienden behooren bij elkander te zijn in dergelijke
oogenblikken,*

Zij bood geen weérstand; het was haar slechts
al te goed hem aau hare zijde te hebben gedurende
die sombere nachtwake; maar ofschoon hij haar
de diepst gevoelde troostwoorden toevoegde, hij
waagde het niet weder haar tot zich te trekken.

Tegen den ochtenstond verzonk zij in een lichte
sluimering, en terwijl hij haar roerloos zat aan te
staren, vroeg hij zich vol kommer af, wat voortaan
haar leven zou wezen ; hoe zij de eenzaamheid zon
dragen in deze groote, holle woning, die aan een
verlaten klooster deed denken. Haar zijne liefde
te bekennen, kwam zelfs niet bij hem op; Saskia
moest haar sedert lang, maar vooral dien avond,
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geraden hebben, indien ook zij hem beminde zou
zij niet nalaten hem zulks te toonen; maar was dit
wel denkbaar? Edzard van Oosten achtte zich
ouder nog dan zijne jaren enzij begon hetleven pas;
daarbij was zij zooveel rijker dan hij en kon zij
aanspraak maken, ook door hare schoonheid, op vrij
wat schitterender partij dan de echtgenoote te worden
van een dokter. Niet dat hij zijn werkkring gering
schatte, verre van daar; doch juist omdat hij hem
z00 ernstig opnam, omdat hij zich geschaamd zou
hebben, ter wille van een enkel wezen, in jjver te
verminderen, gevoelde hij dat slechts eene groote
teederheid in staat zou wezen zijn rusteloos en dik-
wijls gevaarlijk bestaan te deelen. Haar in de
wereld te vergezellen, zou hem onmogelijk zijn, een
geneesheer kan niet over zijn tijd beschikken ; haar
gezelschap te houden zou hem slechts bij vluchtige
oogenblikken vergund zijn. Bij het woeden van elke
épidemie, zou hij haar de besmetting kunnen over-
brengen en zelf daardoor aangetast kunnen worden.
Dagelijks zou hij aan het ziekbed van andere vrou-
wen moeten komen ... Neen, alleen eene onmete-
lijke liefde kon in staat zijn om met dat alles vrede
te nemen...

En zijn brandend verlangen om aan haar zijde
neder te knielen en haar te smeeken zijne vrouw te
worden, bedwingende, mompelde hij bij zich zelf :

»Neen, dat zou een laagheid wezen; ik mag geen
gebruik maken van het gevoel van verlatenheid dat
haar pijnigt. Als zij mij lief heeft moet zij spreken,
zij alleen.“

Gedurende de dagen dat het lijk nog boven aarde
stond, keerde hij telkens naar het sterfhuis terug,
zooveel mogelijk alle lasten van hare schouders af-
wentelende, maar den dag na de begrafenis zag hij
in, dat deze toch zoo schuldelooze verhouding niet
voort kon duren, en nam hij afscheid van haar met
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de woorden :

@i zult niet aarzelen, hoop ik, mij te laten roe
pen zoodra gij mij noodig mocht hebben.“

Saskia zag hem pijnlijk verrast aan,

nHoe?“ vroeg zij. ,Gij zult anders niet wederko-
men 7%

Een donkere blos bedekte Edzard’s gelaat,

nlk zZou niets liever wenschen,* antwoordde hij
zonder het te durven wagen haar aan te zien : pmaar
mijne zieken.....%

nJa, ik begrijp u en vraag u om vergiffenis, dat
niet aanstonds begrepen te hebben,“ sprak het jonge
meisje jjskoud. ,Gij hebt reeds te veel tijd verloren
laten gaan, en dat alleen uit vriendschap voor mijn
vader. Ik zal dan ook niet verder aandringen op
uwe bezoeken.“

In Edzards hart verhief zich een brandends pijn.
Hij had gehoopt dat hunne laatste ontmoeting an-
ders zou zijn. Waren zij niet een tijdlang trouwe wa-
penbroeders geweest en gaat men aldus vaneen, nadat
men te zamen op post heeft gestaan om een dierbaar
leven aan den dood te betwisten ?

Zijn stem beefde dan ook een weinig toen hij
zeide :

nIk was niet de vriend van uw vader alleen. Wilt
gij mij niet beloven verder ook te blijven rekenen
op mijne trouwe gehechtheid aan u P4

»Ik zZou ondankbaar wezen, indien ik ooit uwe
toewijding kon vergeten in deze smartvolle tijden,“
gaf zij ontwijkend ten antwoord, ,en ik hoop dan
ook dat, zoo ik u ooit met iets van dienst zou kunnen
ziju_voor uwe zieken, gij op mij zult rekenen.*

»Indien het geval zich voor mocht doen, beloof ik
aan uwe woorden te denken. Is er verder niets meer
dat ik voor u zou kunnen doen ?¢

»Niets,“ prevelde zij niet zonder bitterheid : »8ij weet
ik ben rijk, en voor geld koopt men alles, geluk
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alleen uitgezonderd.“ :

»lk hoop van ganscher harte dat gij nog heel
gelukkig zult worden in uw leven. Alles schijnt dat
te beloven.“ :

»00k al weder omdat ik rijk ben, niet waar ?¢
sprak zij somber. O! aan pretendenten naar. .. mijne
brandkast zal het niet ontbreken.

nvVergunt gij mij ronduit tot u te spreken ?“ vroeg
Van Oosten, die haar met pijnlijke verbazing had
aangehoord. ;

~Het zal een laatste vriendendienst wezen.* :

»Welou dan, laat mij u bezweren die noodlottige
gedachte prijs te geven dat men u alleen om uw
fortuin ten huwelijk zou vragen. Ik ken het leven
te goed om niet te weten, dat er mannen zijn die
van geen arbeid willende weten, slechts zoeken een
vermogende vrouw te vinden; maar verreweg het
meerendeel onzer oordeelt er anders over; en wat
uzelve betreft, gij vereenigt alles in u wat een man
liefdle kan inboezemen; twijfel daarom nooit asn
het gevoel dat men belijden zal u toe te dragen.“

nlk dauk u voor die raadgeving, maar ik hoop
ongetrouwd te blijven.® :

»Doe dat niet,“ smeekte hij: ,gij weet nog niet
hoe drukkend de eenzaamheid wordt tegen den herfst
van ons leven, als onze laatste droomen van geluk
alle verwelkt zijn, en men gevoelt dat een_hnuise-
lijke haard ons over alle teleurstellingen zoude kun-
nen troosten.“ o

»Gij predikt wat gij zell niet in praktijk heht
gebracht,“ zeide zij spottend. e 3

nlk predik alleen een huwelijk uit liefde, en mijne
jeugd ging voorbij zonder dat ik bemind heb. Moge
het voor u anders wezen. Vaarwel thans, en herinner
u mijner, zoo gij mij ooit noodig hebt, ik ben gereed op
het eerste woord toe te smellen.”

»Vaarwel," zeide zij met toonlooze stem, ter-
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nauwernood de hand drukkende die hij haar toestak.

Een oogenblikje later voerde zijn rijtuigje hem
van daar.

Hij had zich achterover in zijne kussens geworpen
en de oogen gesloten. De wereld scheen hem zoo
hol en ledig toe, dat hij niets wilde zien van het-
geen hem omringde. Ja, hij gevoelde het, hij was
van haar gescheiden, en dat voor altijd, hij had
vooraf geweten dat het aldus zou zijn, maar toch
had zijn hart gedorst naar iets meer, naar een weinig
warmte ten minste, bij dat afscheid voor het leven,
en zij had het niet eens de moeite waard geacht
hem, al ware het ook slechts uit beleefdheid, te
verzekeren dat zijn heengaan haar leed deed.., Zijn
eerste en laatste geluksdroom was voor immer ge-
storven, alleen zijne wetenschap bleef hem nog over.

En toch greep hem een koortsachtige hoop aan ;
zfj toonde zich thans zeer moedig, maar als eenmaal
de stilte volkomen was geworden om haar heen, als
de laatste beslommeringen aan een sterfgeval verbon.
den ten einde waren en uzij nog alleen voor zich
zelve te leven zou hebben, was het dan niet moge-
lijk, ja zelfs meer dan waarschijnlijk, dat hare geest-
kracht haar zou verlaten en dat zij hem in hare
troosteloosheid tot zich zou roepen !

O! Hij verwachite geen liefle van hare zijde,
maar tenminste den dorst naar vriendschap... En
hi) zou tot haar smellen en geen schooner uur in
zijn leven gekend hebben. Angstig Inisterde hij
weken achtereen naar het weerklinken van de
huisschel, dagelijks met wat minder hoop in de
ziel. Driftig doorwoelde hij telkens als hij van
zijne kranken terugkeerde de voor hem gekomen
briefjes. Te vergeefs; er kwam niets! En na ver-
loop van een maand poogde hij zich wijs te maken
dat zij wellicht boos op hem was, omdat hij haar
nog geen bezoek gebracht had. Aanstonds verweet
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hij zich dit dan ook als een misdrijf en verloor hij
daarbij geheel en al uit het oog hoezeer hij al
dien tijd tegen zich zelf had moeten strijden
om niet aan zijc brandend verlangen dat te doen,
oe te geven, R ¢
: Nog gdienzelfden middag schelde hij bij haar aar,
doch Saskia liet zich verontschuldigen en een weinig
beschaamd keerde hij huiswaarts. £y

Hij hoopte nog half dat zij hem een woordje zou
schrijven, om hem haar leedwezen te betuigen dat
hij voor niets gekomen was. Ook dit echter ge-
schiedde niet en de kloof tusschen hen werd al

fjder en wijder.
WlJl\(Ilog eenmJaal keerde hij tot haar weder, een half
jaar later, toen hij had hooren zeggen dat zij onge-
steld was; de knecht zeide hem echter ietwat
verlegen, dat de dokter juist bij haar was. Duz«:
had zij hem zelfs niet als geneesheer willen behouden!
Niet alleen hare vriends(:hap, maar ook haar ver-

ouwen weigerde zij hem!
= Daarop wags alles Jstil tusschen hen geworden. De
jaren gingen voorbij, zonder dat hij haar ooit anders dan
in de verte op straat, ontmoette. De groet, dien beiden
dan wisselden, was z66 stijf, als hadden zij elkander
nooit gesproken; en telkens rampazaliger door een
dergelijk webrzien gemaakt, vermeed Edzard van
Qosten zorgvuldig elke gelegenheid haar bij vreemden

te treffen.
aMilij had intusschen al het mogelijke beproefd om
haar te vergeten; bij oogenblikken had hij zelfs
geloofd daarin geslaagd te zijn; maar men behoefde
slechts haar naam in zijn bijzijn uit te spreken,
om hem te doen gevoelen hoe dierbaar hare herin-
i em gebleven was. ¥

negﬁgtllllans %ad zij die laatste roekeloosheid begaan
en was zij den dood te gemoet gesneld !

Fen laatste hoop bleef hem over. Men was zoo
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gewoon buitensporige zaken omtrent Saskia te ver-
halen, dat men hier wellicht slechts met een fabel
te doen had. Hij wilde daarvan zekerheid hebben,
en besloot zoo spoedig mogelijk naar de stad te
keeren en zich rechtstreeks naar hare woning te
begeven, misschien wel wasg zij nog niet vertrokken
en dan zou hij haar smeeken, bij al wat haar ooit
lief was geweest, nog intijds van haar noodlottig
voornemen af te zien.

De kuecht die hem de voordeur opende zag hem
verbaasd aan; het was zoolang geleden, sedert hij
zich aldaar niet meer vertoond had,

» Uwe meesteres?” vroeg Edzard met haperende stem,

n»De freule is uit de stad,“

Eene rilling doorliep de ledematen van den dokter.

» Weet gij ook waarheen 5 vroeg hij opnieuw.

nJa, mijnheer, maar ik geloof niet dat de freule
het mij vergeven zou, dit zelfs aan u te zeggen.
Zij wenschte het geheim te houden.“

»En toch is er iets van uitgelekt. Zeg mij dus
ronduit, want ik vraag u dit niet uit nieuwsgierig-
heid; is het waar dat de freule naar Hamburg ging 7+

De oogen van den grijsaard vulden zich met tranen.

»Helaas, ja,“ zeide Lij, , wij wendden alles aan om
haar van dat rampzalige plan af te houden, maar het
baatte niet; zij nam van ong allen afscheid als zon
zij nooit wederkeeren, en zorgde zelfs voor onze toe-
komst voor het geval, dat zij door de ziekte mocht

aangefast worden; maar ik verzeker u dat ik liever
mijn leven lang dienstbaar bleef, dan dat haar een
ongeluk moest overkomen, Gij weet niet, niemand
weet, hoe goed zij is.*

Edzard van QOosten was zeer bleek geworden.

oIk dank u, dat gij mij de waarheid niet verzwe-
gen hebt,“ zeide hij eenvoudig. , Wat menschelijker-

Wijze gedaan kan worden om haar te redden zal ik
doen.“

]
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. Maar dokter,“ riep de knecht verbaasd ,op zulk
G :
g I?:ﬁtvzl;(tlr.ek met den eersten den besten trein naar
H:mburg. Zij mag niet aan haar lot overgelaten
y .
w%gez;g stamelde de man zijn dank uit, overtuigd
dat zijne jonge meesteres thans behouden zou zg_]nﬁ
toen de dokter reeds lang vertrokken was en zic
op weg had begeven naar een zijner collega st_gm
hem te verzoeken in zijne afwezigheid zijne patién-
e nemen. : :
te[i?.;::r:itvan Qosten verkeerde in een dier stem-
mingen waarin men zich niet meer bekommert om
wereldsche vooroordeelen of hinderpalen. Saskia l:vas
nog het eenige wat in die oogenblikken voor hem
ba;ﬂt:n:i;i? Zonder eenige moeite had zij gedaan lw{ext--
kregen dat men haar onder de verpleegsters toeliet.
Reeds kwamen er handen te kort, en daar!?gl,{zg was
zoo ernstig, zoo vastberaden, zij wist de zieken (zlggl;
danig op te beuren door den geldelgken'stl:aqg i .
zj hun schonk, dat men hare tegenwoordighei 8%99“
dig een onwaardeerbaren schat achtte. Dokter Van
Qosten had dan ook aanstgndg vernomen waar zij
zich bevond, en juist hief zij zich overeind om eg:
kalmeerend geneesmiddel in te geven aan ettalne oute-
vrouw, die langzaam weer tot het leYen s eeltl :
rug te keeren, toen zij hem naast zgf:h zagb]s al:: :
Gij hier ?* mompelde zij, terwijl zij nog ;e er
weid dan de langdurige nachtwaken haar reeds ge:
en.
mankat: ?ﬁjd (}{unt u daarover niet .Yervzonderen,“‘an?t‘:
woord e hij op gesmoorden tooa: ,aijt ggzellze ermc‘*rtele
pHet is waailr, gij zgf] gokter, en er komen
neesheeren aan. ‘
vrelgglzigdgesloeg haar in stilte gade. Dit was }cllqs
hunne eerste ontrmoeting na al die jaren van schei-
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ding! Aan den rand van het graf en met dezelfde
onbegrensde liefde in zijn hart!

Hij beni)dde bijna de arme ziel die zij zoo liefde-
rijk bijstond.

Op dat oogenblik naderde haar de chef der barak
en zeide:

»Gij moet thans gaan ruster, ziedaar twee dagen
en nachten dat gij onvermoeid bezig zijt geweest,
en wij stellen uwe hulp te zeer op prijs om toe te
laten, dat gij er onder bezwijkt. Morgen ochtend
om zes ure beloof ik u dat gij gewekt zult worden,

Saskia gevoelde, dat zij gehoorzamen moest en
verwijderde zich, na hem nog eenige woorden toc-
gevoegd te hebben betreffende hare zieken. Zoodra
zij hem er een wenk toe had gegeven, was dokter
Van QOosten haar gevolgd. Zij traden naar buiten
in den heerlijken, glansrijken zomernacht, en daar
bleef zij een oogwenk staan, als om in de frissche
lucht weder eenig leven te putten.

»G1j zult morgen niet naar dit oord van ellende
wederkeeren,“ sprak hij, zoo beslist dat zij hem
verwonderd aanzag: ,ik weet niet welke rampzalige
ingeving er u toe gedreven heefl hier den dood te
komen zoeken; maar ik wil niet dat gij sterven
zult.

»En met welk recht wilt gij over mijn leven ge-
bieden P¢ vroeg zij, hem een trotschen en toch zoo
afgematten blik toewerpende,

»1k heb daartoe geen rechten, dat is waar,“ mom-
pelde hij, de oogen afwendende : ngeen ander recht
dan dat welke die ongelukkigen daarginds op uw
medelijden hebben ; maar gij kent wel barmhartig-
heid voor hen ... Wat ik u zeggen ga, zal y
waarschijnlijk spottend doen glimlachen, want gij
zelve hebt deze dwaasheid nooit gekend, die op
mijn leeftijd waanzin mag heeten, doch in een uyp
als dit, op eene plaats als deze, valt elke valsche
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ij ia, dan zal ik
. Zoo gij sterft, Saskia,
s?;:a!::l.;erwﬁijven vo;g)rtbestaan.blllfftall:l g;;::sh::lz
Z
dat ons hart voort bly ,
wie?t h‘:;?e;ebrzken; maar het zal een leven'?gl:n glc:o
. llsellende zoo vol wanhoop, dat ik om ont e(;at ig
:::xeek 0! 200 gij waarlijk mlc))clit" ge'l'(:xoc:,::gedach-
i oor uw vader gedaan heb, bij zij :
ltetmsisv%(i)ﬁ ik u, keer terug, laat mij u ri(clldesndé -
; Zijt gij naar deze hel gekomen om a ;11 ox
kegvé]rpleegsters van ha;r tata.a.k afEltle % oweerwil
ij t haperende stem. :
gzzvidlg:e ?{goultlil: woorden, voxlﬁl@e zij een ongekende
i iel bi sluipen. i
aan%lc:etll):lg gl?l‘{r:mzflvgﬁnznallegn,“ hernam hij zeer
”»
e i i kzaam te zijn ?“
ij ? Dus niet om hier wer 4
”gl'nt I:v.lxli]d?em l:hm tot uw behoud. O! geef toe; Saﬁ‘
ia, 1(i" weet niet wat er in mijn hart omgaa P
kia, gg leven zonder u, zoolang ik Wlst_fifl.thgl_)t -
konr? %p slechts korten afstand van mg‘,r :ordeel
vy%a " ia, maar eene dragelijke smart, Ver g
xllli]ﬁ e:i’e% u gestorven te weten,uterw‘gl ik voor
it plichtbesef alleen.**
moe\t;;tlell’:: ::i;npl:acven of dood v]oolx;ubeteeglzzuezr;z:
0 wijl hare oo
het nog eenmaal, terwi .
klotn l:tarre uitgrukking op de zijne .yesugde:;t 2%
W Alles, zooals gij alles voor mij zijt geweest, o
£ oe enblik af, waarop ik u leerde kenn“en,
llie: :urg af waarop ik u hopeloos lief krggg. : il
eHij ontstelde van den wanhoopskreet die aa
i PR d,” stamelde zij, zijne han-
ij hebt mij lief gehad,” s
d ”Gxﬂekehare l'loortsachtlge vingeren qml;:leu:lmg;:lei;
- i hebt niet geraden dat ik al die Jaﬁ‘: -
oo %J' dat ik in alles vergetelheid zocht, g
tre‘g ed’ mij die scheen te beloven? O! Edzall' s .
(xl:ij l?i(:er mi]jne taak tot het einde toe vervullen, i
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mag zelfs om u mijn post niet verlaten; maar daar-
na, daarna zult ge mij redden, mij medevoeren
met u, want ik heb geen moed meer om te sterven,
voor ik ten laatste, ten allerlaatste gelukkig ben.%

De krachtige man wankelde,

nHebt ook gij mij dan bemind vroeg hij, zich
tot haar overbuigende,

Zij wierp zich in zijne armen en snikte :

»lk had u zoo lief dat mijne teederheid zelfs niet
gedood kon worden door de overtuiging dat gij enkel
met mij gespeeld hadt.“

Een week later werd Saskia van Oldzate op hare
beurt door de gevreesde ziekte ter neer geworpen.

Edzard Van Qosten verliet haar geen oogenblik,
Doodsbleek, ten prooi aan de hevigste zielefolteringen,
bestreed hij hardvekkig den vijand die hem alles
wilde ontrukken wat hem dierbaar was op aarde.

De jonge vrouw was onder zijne zorgen in een
soort verdooving vervallen, zij had geen pijn meer,
haar hoofd rustte op zijn arm en zoo bleef zij een
paar uur lang in schijnbare rust verzonken,

Eensklaps sloeg zij den blik op en fluisterde:

nOnze hoogmoed "alleen heeft ons gescheiden en
wij werden zwaar daarvoor gestraft, maar thans ben
ik zoo gelukkig, zoo onnit sprekelijk gelukkig.«

Met die woorden op de lippen stierf zij.

Toen dokter Van Oosten in de residentie weder-
keerde, was hij onherkenbaar veranderd, Hij was
bijna een grijsaard geworden,

nHij heeft ook een he! aanschouwd, zeiden zijn
vrienden,

Hij echter beweende een hemel die, gelijk zij zoo
waar gezegd had, door zijn eigen hoogmoed voor
hem gesloten werd.

En er zijp geen aardsche schatten of vreugden die
kunnen troosten over een Verloren Paradijs !
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Algedmanly

door M. AUSTIN.

Gedurende den korten tijd hunner verloving had-
den zij elkaar bemind — innig, oprecht bemind,
pad h i

Toen zij omstreeks twaalf maanden in den echt
waren, brak er een dag aan, dat het kleine huis-
houden zachtkens, nauw hoorbaar rondliep — op de
teenen.
~In zenuwachtige spanning stapte Karel Brandt in
de ruime voorkamer P en neer. Hij was geheel en
al onrust. Zijn gedachten, zijn zinnen, zijn hart
verwijlden daar boven, in het vertrek waar zijn be-
koorlijk jong vrouwtje de smart eener lichamelijke
beproeving doorstond, die toch zoo rag in vreugde
verkeert,

Eindelijk kwam de geneesheer beneden, met oen
vriendelijken, breeden lach op het gelaat, als ware
de gelukkige afloop meer het resultaat
kundigen bijstand dan wel van de onvers
natuurwetten,

ot Is een jongen !4

»En mijn vrouw

» Uitmuntend ! Uitmuntend 14
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Dadelijk verliet Karel het vertrek.

Gedurende vele dagen lag zijn geliefde Lize daar
bleek en zwakjes ter neder. Dat was een bange
tijd voor hem. Toen echter het oogenblikkelijke ge-
vaar geweken was en zij nog maar steeds het bed en
die nare, vervelende kamer moest houden, werd
Karel er verdrietig onder.

Ach ja, die kamer van zijn vrouw ! Daar hing
zulk een waas van ziekte ; daar was zoo'n benau-
wende geur van nieuw flanel ; er stonden zooveel
naargeestig uitziende flesschen en fleschjes! En bij
dit alles nog een vrouwelijke draak, gestoken in
een kleurige japon, met een omvangrijke schort
voor, steeds maar heen en weer drentelende, een
klein, wit pakje tegen haar breede borst gedrukt,
»Slaap kindje, slaap '“ zong zij onophoudelijk en
op een halsstarrig-onveranderlijke wijze.

Het zij tot Karels eer gezegd, hij was trotsch
op hetgeen dat kleine, witte bundeltje bevatte ;
althans, hij was er trotsch op, dat het daar in ver.
scholen liggende wonder-kleine nietsje“ zich metter-
tijd kon ontwikkelen tot een goed-uitziend wezen
en zijn naam zou dragen....,

Toch verlangde hij hartelijk terug naar den ouden
gang van zaken, naar de oude huisorde en Lize's
flink huishoudelijk beheer en ook naar eenig
ander amusement, dan het eeuwigdurende »Slaap,

kindje, slaap !“ van de draakachtige baker.

Op een goeden dag kwam hij er toe, te gaan thee
drinken bij de Lensings, die op den hoek woonden,
Toen hij daar ecnmaal was, vond hij het iets heel
gewoons. Toch had hij zijn woning verlaten, zon-
der er ook maar in de verste verte aan te denken,
zich door een dergelijk bezoek eenige afleiding te
bezorgen. 't Kwam zoo. Toen hij het huis der Len-
sings voorbijging, hoorde hij het geluid van scha-
terend lachen, dat de openstaande  vensters

AFGEDWAALD.

-doorlieten. Onwillekeurig bleef hij even stilstaan

r binnen ziende, trof zijn blik dien van me-
::ou::aLensing. Zij wenkte hem, binnen te komen.
Men noemde haar altijd die mevrouw Le'nsmg.
't Was een prachtige vrouw, jong en schoon ! :

Toen Karel het vertrek, waar zich _een aanta
dames bevonden, binnen trad, kwam zij hem met
een verlokkelijk kopje thee en een nog verleidelij-

limlachje tegemoet. :

ke:og’ mijnli]eer gBr::mdt, u komt juist van pas, om
een interessante twistvraag op te lossen. We
staan drie tegen drie. Hne‘ denk.t ufer OV(:;)I:‘: Is een
j eboren kind een overlast, ja o neen
Jongeg aangesprokene bloosde even. Hij dacht aan
zijn mooi, lief vrouwtje in haar droefgeestige kamer.
Zeker was het, dat de geboorte van hun eersteling
tot dusverre aan de vroolijkheid en gezelligheid van
hun tehuis een gevoeligen knak had toegebracht o
Hij antwoordde dan ook op belisten toon: Ja'!
Daarna dronk hij het fijne, porseleinen kopje tot
het laatste druppeltje leeg en nam toen plaats op den
stoel vlak bij de theetafel en bij mevrouw

ensing.
4 ,,Alsg er zoo iets gebeurt,” sprak de gastvrouw,
met een nauw merkbare handbeweging in de richting
van Karel's woning, ,ontvangen de vrouwen heel
wat bewijzen van belangstelling en medelijden. Doch
mijn sympathie bepaalt zich bij die gelegenheden
uitsluitend tot den man. Gedurende minstens een
paar maanden wordt hij volkomen op den achter-
grond geschoven, en zijn ongemakken en verwaar-
loozing zijn deel.“ : ‘

nJa, mijnheer Brandt ziet er ook wel min of
meer veronachtzaamd uit,” waagde een oude matrone
te zeggen, die nooit in de gelegenheid was geweest,
haar echtgenoot een dergelijk ongemakt te veroor-
zaken.
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Karel bloosde tot over de ooren.
Op dat oogenblik kwam er eenige opschudding.
e dames stonden op en gingen bijna gelijktijdig
heen. Karel bleef alleen met mevrouw Lensing, ge-
zellig keuvelende, over de theekopjes heen, achter
de thans n'eergelate; Jaloezieén. Toen hij eindelijk
b te om heen te gaan, wipte g5
vroolijk naar de piano en speelde d% ee;ste pmat:g

van een nieuw lied Dit deed i ii
Hj was dol op ma ed Karel 1n eens blijven.

e zon stond reeds laag, toen Karel eindelijk zij
bezoek opbrak Huiswaarts keerende, neurié’dezgg

ie zacht voor

. aam en zacht liep hij de trap op.

hoztgvil’ llzveli:g,h bl?e gaat het ?[‘)‘ v;]roeg hijl.) l?gt
usschen de ha ij :

s geopende deur van zijn vrouw's

»38stt | Slaap, kindje, slaap ]« klon i
antwoorf! uit den hoe.l]{, waa,rp de bakel: g:z.als A

Dadelgl': keerde Karel weer op zijn schreden terug

a het diner liep hij den tuin in. Daar werd zijn
o0g getroffen door twee Prachtige, heerlijk blosiende
rozen. Hij plukte ze met lange stelen af en nam
Ze mee naar boven. Lize hield er 200 veel van !
I?p waakzame baker hoorde hem reeds komen en toen
) de bloemen zag, terwijl hij nog nauwelijks de
deur geopend had, zeide zij :

,,Neegnt uwes me niet kwalik, meheer, maar die
roze ruike veuls te sterk. Daar kan mevrouw nog
meié te?gi“

arel kreeg een gevoel over zich als een teleur-
gesteld kind. Hij had de mooie bloemen wel zoo
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op den grond willen werpen, Plotseling viel hem
iets in. Hij zou ze mevrouw Leasing brengen.

Deze dame zat voor het geopende venster te lezen.

nVoor mij ? riep zij in blijde verrassing uit, toen
zij de geurige bloemen in Karel's hand ontdekte.
»Voor mij? Och, hoe lief van u, zoo aan mij te
denken !#

Hij zeide natuurlijk niet, dat hij eerst in de
tweede plaats aan haar gedacht had. Haar kinder-
lijke blijdschap verdreef dadelijk zijn ontstemming
en maakte hem opgewekt, vroolijk zelfs.

»Kees is weer uit,* zeide mevrouw Linsing. ,Trou-
wens, hij is meestentijd uit.“

Toch scheen de afwezigheid van haar man haar
niet al te zeer te verdrieten. Zij leunde achterover
in haar luien stoel en zag glimlachend neer op
Karel's eveneens glimlachend gelaat, toen hij de
rozen aan haar ceintuur bevestigde.

»Kees zal bepaald jaloersch zijn,“ begon zij weer.
nWas hij maar jaloersch, dan bleef hij zeker wat
meer bij mij thuis!“ Een half-onderdrukt zuchtje
vergezelde deze woorden.

»Bij u en uw vrouw is het zoo geheel anders !4
meende mevrouw Lensing. ,Het valt een ieder op,
hoe prettig en tevteden u met elkaar leeft. Neen,
Kees beschonwt zijn vrouw niet als zijn vatuurlijke
vriendin, als zijn trouwste kameraad.*

Karel lette er in 't geheel niet op, dat deze ver-
zuchting, dit blootleggen van haar zieleleven voor
het oog eens vieemden, minder gepast, zoo niet zeer
indelicaat was. Sommige mannen schenken een
vrouw zoo verbazend snel hun sympathie! En
temeer begrijpelijk moet dit schijnen, als die vrouw
mooi, jong en innemend is. Nu, mevrouw Lensing
was dit alles,

nMaar kom-aan, ik mag niet zoo zwaarmoedig
zijn ! sprak zyj, plotseling geheel van toon veran.
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derende, en nu babbelde zij 200 opgeruimd mogelijk
over allerlei algemeene zaken, Voor zij het wisten,
was het tien uur. Toen Karel de klok hoorde slaan,
herinnerde hij zich in eens met schrik, dat hij op
dit uur gewoonlijk bij zijn Lize zat, Hij nam 200
overhaast afscheid, dat sijn gastvrouw maar half
voldaan was met zijn guihartige bekentenis, dat hij
den avond zeer aangenaam had doorgebracht.

Wroeging sloop zijn hart binnen, toen hij, thuis-
gekomen, zich over zijn vrouwtje heenboog en haar
teeder kuste. Zjj spraken fluisterend, want de
kleine sluimerde in haar armen. Met zelfverwijt
bedacht hij, dat hij een avond zonder haar had kup-
ven zijn. Hij nam zich stellig voor, niet weer naar
de Lensings te gaan al was het dan ook erg
prettig geweest.

nlk dacht, dat je mij geheel vergeten had,“ fluis-
terde Lize, terwijl sij nog steeds zijn hand vasthield
en hem aanzag met een blik, z00 innig en vol ver-
trouwen, dat haar woorden er door gelogenstraft
werden. :

nJe zult nooit raden, waar ik geweest ben,“ ant-
woordde hij.

»Misschien een sigaar gerookt bij neef Fritz p«

»Neen, ik was van avond bij de Lensings,«

nWat? bij die mevronw Lensing ? Was haar
man thuis ?¢

»Neen,“

Lize trok met een snelle beweging haar hand
terug.

»Ga nu maar liever heen; we zullen den kleine
nog wakker maken.“

Karel sloop de kamer uit, met een gevoel alsof
hem eenig onrecht wag aangedaan.

Aanvankelijk nauw merkbaar, maar langzamer-
hand grooter werd de klove, die hen na dit voorval
van elkaar scheidde. Er was een verkoeling ont-

staan tusschen de beide echtelieden; dit feit viel
niet te ontkennen. Terwijl Karel vroeger de meest
voorkomende en zorgzaamste aller echtgenooten was
geweest, bemoeide hij zich thans zeer weinig met
zijn vrouw. :

Ook Lize was ook uiterst koel gedurende minstens
veertien dagen. Daarna verviel sij in een gevaar-
lijker gemoedstoestand. Gekrenkte liefde en _trots
zetten haar aan, om Karel te toonen, hoezeer zij hem
minachtte. Daartoe sloeg zij een spottenden toon
tegen hem aan. Geen man kan dat verdragen._

Op een goeden dag had het kind een ‘hevigen
aanval van stuipen. De jonge moeder wist niets
van kinderziekten af en zij had niemand, om dgn
dokter te halen, Karel was reeds ’s morgens uit-
gegaan. Hevig verschrikt vloog Lize naar de deur.
Mevrouw Lensing ging juist voorbij. De arme
Lize vergat alles wat er gebeurd was en, geheel
onder den indruk van de alles beheerschende smart,
riep zij de voorgangster in vertwijfeling toe: J

»Ach, mevrouw, ik ben alleen thuxs_, en mijn
kleine lieveling ligt in de stuipen. 1k bid u, stuur
me even den dokter. Er als u mijn man ziet,
waarschuw hem dan ! )

Dadelijk spoedde zij zich weer naar haar ziek
kind en wachtte

Mevrouw Lensing had haar weg vervolgd en
ontmoette even daarna Karel, die, als gewoon lijk,
een paar woorden met haar wisselde. s

»0, ja! u moet thuis komen,“ zeide zij. ,Maar
ik denk, dat u er wel niet veel lust in zal hebben, als
U hoort, dat de kleine wat pijn heeft en dat uw
hulp als kindermeid vereischt wordt !¢

Karel fronste de wenkbrauwen. Er klonk zulk
een verborgen spot in haa: stem. _

»Nu, wat zal het wezen ? Kindermeid gpelgn thuis of
theedrinken bij mij ?“ vroeg zij op verleidelijken toon.
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Als eenig antwoord op die vraag kwam hij naast
haar loopen.

Eenige uren daarna thuiskomende, besteeg hij de
trap, die naar de kinderkamer leidde. Hij wist zeker,
zijn vrouw daar te zullen vinden. Inderdaad, zij
bevond zich daar, in het halfdonker gebogen liggende
over het wiegje. Zij stak hem zwijgend de hand
toe. Verwonderd knielde hij naast haar neer, met
den arm om haar leest geslagen.... Nu eerst zag
hij, dat de kleine dood wag |

*

Er werd een paar dag:m I:ng heel wat gebabbeld
en de namen Brandt en Lensing kwamen er telkeng
bij te pas. Mevrouw Lensing trok haar mooiste
japonnen aan en had haar liefste lachjes feil, maar
Karel liet zich niet meer hij haar zien. Hjj en zijn

idelijk, als vroeger. Toen

g het pasrtje voor 't eerst weer zag

voorbijgaan, zeide zij met een valsch lachje, dat zij
niet begreep hoe mevrouw Brandt zoo opgeruimd

kon zijn, terwijl haar kindje nog nauwelijks onder
de aarde lag!

Ze wist echter niet, dat die twee even daarna
over een pas
de handen i
oogen. Ze
toon sprak: ,En te moeten bedenken, dat ik niet
bij jo was, Lize,« waarop de vrouw antwoordde :
pmaar dat was jou schuld niet; laten we er dug
niet meer aan denken i

Wiens schuld het was, heeft Karel nooit gezegd.
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