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Niet dan met weemoed in het harte is het, dat de 

Uitgever U dezen bundel aanbiedt, wanneer hij staart op 

de fiere jeugdige trekken van de op het veld van eer 

gesneuvelden. Moge dit boeksken, dat gE'heel ten voor­

deele der nagelaten betrekkingen wordt uitgegeven, in 

nIer handen komen, dan is het doel van den Uitgever, 

een flink bedrag aan het ondersteuningsfonds te kunnen 

afstaan, volkomen bereikt. 

Al[STERDAII, September 1894. 

De Clichés van de portretten der gesDeuvelde Officieren 

werden welwillend afgestaan door de Directie van .de Avond­
post", te 's·Bage. 

DE FAMILIE GRONINGEN. 
VRIJ NUR HET DUITS eH VAN 

. L. W EST KIR C H. 

_ ............ _--_ ............•......... _ ... . .... _ ........... ...-. .. _ ... 

Bij de Gröningens werd familieraad gehouden 
Bet betrof geen kleinigheid. Was men niet door 
bezigheden verhinderd geweest, dan zou men reeds 
eerder een vergadering belegd en niet tot Zondag 
gewacht hebben. Oom Philibert, die, met den rug 
naar hAt raam gekeerd, in zijn rolstoel zat en 
ontevreden voor zioh heen bromde, had zijn ver­
wanten hun onversohilligheid verweten, en als oom 
Philibert iets zeide, luisterde men altijd, want hij 
was een 83-jarige, zwakke grijsaard, van wien allen 
hoopten te erven. 

Neen, het was geen onbelangrijke zaak, waarin 
eene beslissing moest worden genomen. Hoe brutaal 
tooh van dien Konrad Kramer I Na al de weldaden, 
die men hem had bewezen, durfde hij nu de familie 
te sohrijven, dat hij weldra in de stad ZOII komen, 
om met zijne bloedverwanten kennis te maken. 

Tante Johanna Murioh, wier dunne hals uit ,een 
breed plooisel te voorsohijn kwam als een langstelige 
bloem uit een bladerenkrans, kon er in het geheel 
niet bij. Zij had hare zuster nog wel zoove\ll 
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goeds gedaan, haar zoo dikwijls oude kleeren ge· 

zonden en nog vaker een brief vol goede verma­

ningen. - Maar tante Nannette Gröningen viel 

haar in de rede en vertelde, wat zij harerzijdIl 

hare zuster voor weldaden bewezen had. Ook oom 

Murich liet zich niet onbetuigd: want hij was een 

weldadig man. 

"Onmenschdn zijn wij niet," meende de gastvrouw, 

de dikke juffrouw Gröningen, "dat kan Anna ge­

tuigen, die wij toch als ons eigen kind hebben 

opgevoed, nadat Lize's man bankroet geslagen had. 

Niet waar, Anna?" 

"Ja, tante," zei de aangesprokene, terwijl een 

donkere blos haal' gelaat overtoog. Die bankroetier 

was immers haar goede vader ge'weest, die haar 

eens op den arm gedragen en sprookjes had 

verteld. 
"Maar" ging tante voort, "als een burgerdochter 

met een geringen handwerksman op den loop 

gaat, zooals 'Grete heeft gedaan, dan hebben wij 

niets meer met haar ie maken, noch met hare 

familie. En haar zoon zal het niet wagen, hier 

een voet in huis te zetten. Ik heb Rika gezegd, 

niemand binnen te laten, die zich Komad Kramer 

noemt." 
Twee personen waren er in het vertrek, die de 

zaak kalm opnamen, n.l. Erwin Gröningen, de 

zoon des huizes, die zijn stoel zoo dicht mogelijk 

bij dien van zijn nicht Anna Staudiger had gescho­

ven, en de gemeente.secretaris Ernst Gröningen, 

die zich zeer vermaakte met den angst zijner familie. 
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Maar de vrouwen verweten hem scheldend zijn 

overmoed in een zoo ernstige aangelegenheid; hij 

zou liever raad schaffen. Terwijl de oudere fami­

lieleden overlegden, drukte Erwin Anna verstolen 

de hand en fluisterde: "Lieve, lieve Anna." 

"Je weet hoe arm ik ben," antwoordde zij treurig. 

"Oom Philibert zal je goed .bedenken," zeide 

de jonge man ; "hij belooft het je immers eiken dag; 

ons heele geluk hangt el' van af. Houd hem daarom 

to vriend, Anna I" 
Het meisjA zuchtte; men wist niet, hoe zwaar het 

haar dikwijls viel, den lastigen oude te verplegen. 

En toch hing van hem haar toekomst af. Liever 

had zij op de liefde van een krachtig man gebouwd; 

maal' overigens vond zij het zeer natuurlijk, dat Erwill 

rekende op het geld, dat oom ' Philibert haal' zou 

nalaten. Z ij was immers ook in het geloof aan de 

almacht van het geld opgevoed, zij knielde vooJ' 

dien god evenals de anderen. Oom Philibert, zoo 

rijkel~ik dOOI' dien god b'lgunstigd, was zijn opper· 

priester. 
Deze oom meende als hoofd del' familie, het 

laatste woord in de aanhangige zaak te moe­

ten spreken. "Het geval is zeel' eenvoudig," zeide 

hij, "Grete heeft hare familie en den stand, 

waartoe zij behoorde, vrijwillig den rug toegekeerd 

en daarom kunnen wij haal' zoon niet in ,'nzen 

kring opnemen , een kring die voor hem gesloten 

is. Geheel anders was het mt\t Lize gesteld ; zij 

is met toestemming van haar vader gehuwd en 

dat haar man later failliet ging, was niet baar 
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schuld. Daarom hebben wij Allna, het kind van 
Lize, tot ons genomen" - de oude man sprak hier 
van ons, ofschoon hij nooit een cent losliet - "en 
opgevoed als een der onzen." Hij hoestte. "Een 
kussen, Anna, - neen, ondet den linkerschouder. 
_ wees toch niet zoo lomp - goed zoo! Ik zal 
je er voor beloonen, dat spreekt, - ik wou maar 
zeggen, Anna heeft zich over ons niet te beklagen 

of heb je wel, Anna ?" 
"Neen, oom," klonk het toonloos. 
"Grete's zoon hebben wij als goede Christenen, 

om Gods wil, ver van ons laten opgroeien, doch 
h\i behoort tot den stand, dien zijne moeder vrijwillijt 
heeft gekozen en terugkeer tot den onzen is on­
mogelijk. Daarom had een van u hem moeten 
schrijven, dat het niet noodig was, ons te bezoeken, 
en dat hij zijn reisgeld in den zak kon houden ; 
dan zou men vermeden hebben . . • ." daar werd 
hij door een hoestbui onder broken; Anna steunde hem. 

"Goed kind; als ik jou niet had i - maar je 

belooning bl~ift niet uit," zeide hij. 
Tante Gröningen wierp haar man een beteekenis­

vollen blik toe i Erwins oogen schitterden. Den 
ouden man ontging dit niet, maar hij hield zich. 
alsof hij niets zag i a.lleen plooiden zich zijn lippen 

tot een spotlach. 
Weer wilde oom Philibert het woord nemen, 

toen plotseling de kamerdeur werd geopend en het 
diE'nstmeisje Rika ademloos het vertrek binnenvloog. 
met de tijding, dat er een vreemdeling aan de voor­
deur stond, die zich niet wilde vel·wij~. 
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Oom Philibert .... was een 83-jarige grijsaard, 
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"Hebt je hem da.n niet gezegd, dat ik van daag 
Diet te spreken ben, dat wij familieraad houden (H 

vroeg Juffrouw Gröningen. 
"Jawel, juffrouw, maar dat deed er niets toe, 

zeide hij." 
,.Hoe heet hij." 
"Konrad Kramer noemt bij zich. u 

lfet een kreet van schrik sprong de vrouW over­
eind. 

"Daar heb je het nu al," meende oom Philibert, 
"dat komt van al dat uitstel1en." 

"Wat wil bij dan nu, wat verlangt hij van ons (" 
vroeg de gastvrouw angstig. 

"Tndien wij hem eens een som gelds aanboden," 
meende Johanna Murich, terwijl de heeren elkaar 
met verwij ten overlaadden, elkander wederkeerig be­
schuldigende, den onwelkomen bezoeker niet dade­
lijk te hebben afgeschreven. 

"Wat moet ik doen, juffrouw?" vroeg Rika. 
"Zeg, dat het ons zeer aangenaam zou zijn, 

neen! dat gaat niet, zeg maar •.... " 
Op dat oogenblik werd er geklopt. 
Niemand riep "binnen," maal' de deur ging toch 

open, en op den drempel verscheen een krachtig 
gebouwd jongman, met helderen , scherpen blik. Hij 
was netjes gekleed, droeg een breedgeranden vilten 
hoed en zijn voorkomen rechtvaardigde volstrekt 
niet den angst, dien zijn verschijnen v6roorzaakte. 

"Goeden morgen,1I sprak de binnentredende met 
een buiging. "Het verheugt mij zeer, allen bijeen 
te vinden. J)fen ziet toch graag eens de menschen, 
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aan wie men verwan t is. Maar ge zegt geen van 
allen een woord! Kom ik misschien ongelegen?" 

,, 0 neen, volstrekt niet," antwoordde tante Grönin­
gen met een angstigen blik op haar tafelzil ver - men 
kon niet weten :- "integendeel, wij verheugen ons 
zeer."' Maar tante Murich wond er geen dOtlkjes om 
en zei, wat haar op het hart lag. "Neen, Konrad 
wij vinden het volstrekt niet aardig van je, o~ 
ODS, na alles wat mijn man en ik voor je gedaan 
hebben, in zulk een verlegenheid te brengen. J e 
begrijpt, ieder stand heeft zijn plichten en wij kunnen 
onmogelijk den zoon van een handwerksman als 

onzen neef beschouwen." 
. ,,0,. maak u daarover maar niet ongerust; ik zal 
het lllemand vertellen, dat mijne moeder uwe zuster 
gewHest is. - Gij z~jt dus die vrome tante Hanna 
die mij altijd traktaatjes zond I" ' 

"Die zeker bijgedragen hebben, om uw gemoed 
te vormen, naar ik hoop." 

"Dat was zeel' lief van u, maar toch had ik de 
voorkeur gegeven aan een paar laarzen of een buisje." 
Ko~rad reikte tante Nannette Gröningen de hand 

en zel: "Dus u ben ik van harte welkom, tante? 
Dat verheugt mij; en die daar in den rolstoel is 
zeker oom Philibert? Met u heb ik eigen lijk een 
appeltje te schillen, omdat u mij nooit een penning 
hebt gegeven; maar, enfin, een ouden, zieken mau 
als u kan men dat niet euvel duiden." 

Oom Philibert werd rood van toorn. "Ik heb 
gedaan, wat mij goed dacht, jöngmensch, en z.al dat 

ook in 't vervolg doen." 
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Konrad lachte. "Kom, laat ons eens zien, of ik 
u allen ken. Zie, da.t is zeker neef Erwin, van 
wien ik altijd de afgedragen laarzen en broeken 
kreeg, die mij veel te klein waren. Maar ge kondt 
ook niet denken, dat ik zoo groeide. Nu, aan het 
aambteld krijgt men sterke leden, en daaraan 
stond ik reeds op jeugdigen leeftijd. Maar wie 
is dat meisj e? Die behoort toch niet tot de familie ?" 

"Dat is Anna Staudiger, de dochter van uwe 

tante lize." 
"Dus mijn nicht? Dat verheugt mij," zeide 

Kramer, terwijl hij haar de hand toestak. "Op onze 

vriendscLap, Anna I" 
"Zij is de bruid van onzen zoon Erwin," zeide 

juffrouw Gröningen. 
Nog nooit had zij dat woord uitgesproken -

het woord! dat Erwin het bloed naar het hoofd joeg -
want zij wist nog niet of het wel met de wenschen 

van oom Fhilibert strookte. 
"Dus retds verzegd I" riep Konra.d een weinig 

verdrietig uit. "Wel, Erwin, je bent een geluks­
vogell _ Maar hoe is 't, zullen wij hier bij de oude 
luidjes blijven., op zulk een heerlijken midda.g? Jè 
kunt mij de stad wel eens laten zien, neef I" 

Blij . den lastigen gast kwijt te worden, juichten 
allen dat denkbeeld toe, en Erwin stond reeds bij 
de deur, om te vertrekken, toen Konrad hem vroeg: 

"N eemt gij uw bruid niet mee?" 
"Neen," zei oom philibert norsch. "Dat gaat 

ni~t. Zij moet mijn rolstoel schuiven en mij de 

krant ook nog voorlezen." 
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"Dat wist ik niet. Wanneer Anna in dienst is 

b ij oom Phili bert als ziekenoppaster .•.•. " 

"Ot niet voor geld,lI viel tante Gröningen hem 

snel in de rede. "Anna is zoo goed als onle eigen 

dochter, niet waar, mijn kin,d?" 

De proletarische neef begreep niet, welk voordeel 

daarin voor Anna gelegen was. 

Oom Philibert was er niet weinig ve:toornd 

over. "Ik zal mijn bloedverwanten, die nij goed 

doen, weten te beloonen," lIeide hij. "Dal jij het 

niet met ons zoudt kUnntll vinden, heb ik wel ge­

dacht j dat komt door het verschil in stann en, op­

recht gesproken, spijt het mij, dat je ,eld hebt 

uitgegeven, om ons te leer en kennen." 

Kramer wendde zieh met de handen in den zak 

naar de deur, en antwoordde op kalmen t~on: "Dus 

u meent, dat de kennismaking met u bet reisgeld 

niet waard was? Ziet u, ik heb no~it kunnen 

begrijpen, hoe mijn moeder er toe kon komen, 

hare fam ilie te verlaten, maar sedert ik u gezien 

heb, begrijp ik het volkomen. Tot weerziens," 

Hij ging lachend de deur uit. 

"Oom Philibert schijnt een echte geldduivel te 

zijn," zeide hij tot Erwin. 

"Hij heeft vroeger vaders zaak gehad, maar sedert 

20 jaar leelt h~j van zijn rente. - Mijn vader 

moest de zaak voor een groote som van hem over­

nemen; de tweede verdieping hebben wij hem gratis 

moeten afstaan en daarenboven betalen wij veel 

interest. 't Is echter een zeel' slechte tijd voor de 

oude zaak." 

r 
'~ 
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"Uw winkel is erg ouderwetsch en in uw plaats 

zou ik die oude kll,st omgooien, maar dat gaat 

zeker slecht. Wat ik u zeggen wou, uwe bruid 

heeft prachtige oogen, zij was graag met ons weg 

gegaan, geloof ik." 

"Ja," zuchtte Erwin, "dat was heerlijk geweest, 

maar mijn ouders en oom Philibert zouden 

het niet hebben toegestaan. Is zij niet lief en 

schoon - en goed? Ach, en àls zij lacht I Maar bij 

ons thuis wordt I!iet dikwijls gelacheu; wij hebben 

te veel zorgen. Moeder heeft Anna van morgen 

openlijk VOOI' de gt'heele familie als m~jn bruid erkend, 

zonder dat oom Philibert el' een woord tegen in 't 

midden bracht - dat is een geluk. l ' 

"Heeft die oude nachtuil dan ook in deze zaak 

mee te praten ?" 

"Natuurlijk - van hem moet het geld komen, 

opdat wij kunnen trouwen. Anna. heeft immers 

geen cent. Daar zij hem echter verpleegt, is het 

niet meer dan billijk, niet waar, dat hij haar meer 

vermaakt, dan de anderen. Niet, dat ik naar 

ooms dood verlang, maar - hij is immers oud en 

zal zeker niet lang meer leven. Mijne ouders willen 

een rijke schoondochter hebben." 

" Maar, " zeide Konrad, "als de oude nu eens aan geen 

van allen iets vermaakt, wat dan ?" 

"Dan - maar dat is onmogelijk, daaraan denk 

ik in 't geheel niet. I! 

"Rm," hernam Kramer, na een oogenblik te hebben 

nagedacht. "Er zijn twee zaken, waarvan ik niet houd: 

wachten en kruipen. Als ik een meisje trouwen 
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wilde, zou geen oom ter wereld daarin hebben mee 

te praten." 
"Ja, jij, dat is iets anders, Maar wanneer een 

winkel 50 jaar aan eene familie heeft behoord, dan 

is dat geen ding meel', maar een persoonlij~heid, 

een heiligdom,. en ieder lid der familie brengt er, 

zoo noodig, een off~r aan." 

Terwijl hij sprak, naderde een ke nnis van Konrad, 

bij wien deze even bleef staan, en Erwin vond 

hierin een gunstige gelegenheid, om van zijn neef ont· 

sla.gen te worden. "Je kunt nu den weg wel alleen 

vinden," zeide bij. 

"Door de geheele wereld, mijn jongen," was Kon· 

rad's antwoord. 

Bij zijn thuiskomst vond Erwin de familie in 

de grootste opgewondenheid bijeen. Zijne moeder 

snelde hem te gemoet. "Mijn arme jongen," zeide 

zij, "heb jij je op een fatsoenlijke manier van dien 

man kunnen ontslaan?" 

"Ja, dat wil zeggen, hij volgt mij op den voet." 

"Dan wil ik dadelijk naar mijn kamer," riep oom 

Philibert. "Gij moogt u onder zijn roede krom­

men, ik dank el' voor. Anna I - Anna. I" ' 

Anna, geholpen door het dienstmeisj e, moest den 

ouden man de trap opdragen. Het was een zwaar 

werk, te zwaar voor hare krachten, en op eens 

herinnerde zij zich de woorden van haar neef 

Konrad : "zonder betaling, voor niemendal." Ja, 

voor niets gaf zij haar vrijheid, haar zondagen j voor 

niets had zij haar vreugdelooze jeugd I Voor niets 

.1. 
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geen vreugde meer, tusschen 'fier muren ingekerkerd j 

voor niets alle luimen van een ouden, zieken man 

verdragen, zonder ooit een vriendelijk woord te ont· 

vangen. Na den grijsaard in zijn kam"r gebracht 

te hebben, vrot:g zij zich zelve af, waarom zij toch 

al haar vrijheid had prijs gegeven; doch plotseling 

schrok zij voor haar eigen gedachten, want Erw:in 

was haar zachtjes gevolgd. Hij was de eenige ter 

wereld, die haar liefhad, en hij wou haar het beste 

geven, waarover hij te beschikken had: zijn hart! 

Waarom klaagde zij dan? 

"Erwin," fluisterde zij, terwijl zij bare armen om zijn 

hals sloeg en kuste nem met een gloed elJ een 011-

st uimigheid, die den jongen man vrees aanjoegen. 

Wat wist hij ook van haar verlangen naar geluk 

en liefde I 

"Anna," sprak hij verwijtend, en toen zij hem nog 

hartstochtelijker kuste, maakte hij zich zachtjes 

uit hare omarming los. " Wees toch bedaard, jij 

wildzang, als moeder ons eens zag. Alles komt te­

recht, want oom Philibert is niet tegen onze ver­

bintenis. Houd hem tot vriend, Anna. tOOIJ hem 

altijd een lachend gezicht." 

"Lachen! Den heelen dag zou ik het kunnen, 

ware ik met jou alleen. Maar tegenover die anderen? 

Wie houdt dan van mij? Geen van allen. En ik 

houd ook niet van hen, van uwe moeder, noch van 

u we vader; al tijd gevoel ik mij hier een vreemde in 

huis. Naar vrijheid snak ik I" 

"Anna, Anna! wat Z'.lg je daar! Je doet mijn 

moeder onrecht , door aldus te spreken, Hoe zal 
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je haar ooit kunnen vergtlldAn, wat zij voo\' je ge. 
daan heeft? Je denkt te veel, je wordt een kleine 
droomster. ,I 

.,Nu ja, ik droom van een toekomstig geluk, als 
wij slechts voor elkaar zullen leven, voor elkaar 
werken, niet om geld te besparen, neen, om onB 
een vroolijken Zondag te verschaffen en ons te 
vermeien in de vrije natuur, zonder kommer en 
zorgen, alleen vervuld van liefde voor elkaar. H 

Hare oogen waren groot en glanzend, en staarden 
in de verte, als zag zij daar haar geluk. Erwin 
schudde haar heen en weer, als om haar tot de 
werkelijkheid terug te brengen. .,Meisje, meisje, 
slechts ooms goeden wil hebben wij noodig. Ge­
goedheid is te verkiezen boven armoê, lieve zottin:' 

"Ligt je dan zoovael aan ooms erfenis gelegen?" 
vroeg zij zacht, en uit hare oogen was elke glans 
van geluk en liefde verdwenen. 

"Dwaas meisje, vraag liever, of mij veel aan jou 
gelegen ligt 1'1 

Hij trok haar in zijn armen, maar zij drong 
hem zacht terug. "Ja, Erwin, H zeide zij, "ik zal 
alles doen, wat je verlangt. Doch dikwijl komt 
het mij voor, dat oom Philibert ons allen voor 
den mal houdt." 

Toen Erwin en zijn bruid beneden kwamen, 
was Konrad reeds daar. 

Oom Auton Gröningen deed het voorkomen alsof OOul 

Philibert weggegaan was, omdat hij er uie,t van hield, 
vreemde gezichten te zien, waarop de jonge smid on· 
verschillig antwoordde: "Des te beter, oude menschen 

.' 

Dien nacht sliep Anna niet. Zij daeht aan de gebeurtenissen 
van den vorig en dag. 
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moeten vroeg naar bed." Toen Nannette Gröningen 
zich verontschuldigde, omdat zij hem voor dien 
nacht geen kamer kon aanbieden, lachte h~i hartelijk. 

'" Maak u daarover toch niet bezorgd, tan t~, " 
sprak hij ; "in deze bedompte atmospheer zou ik 
het toch niet kunnen uithouden. Ik heb mij buiten 
de stad een kamer gehnurd." 

"Maar het leven is hier erg duur," zeide de 
secretaris. 

"Daarop is bij het traktement gerekeud ; boven­
dien, van 6 gulden daags kan men nogal wat 
doen." 

De aanwezigen spitsten de ooren. Zes gulden! 
Hun oogen glommen van nijd en afgunst, doch 
tevens imponeerde het hun eenigszins. Anna dacht, 
indien Erwin 6 gulden daags kon verdienen, be­
hoefden zij niet op oom Philibert's dood te wachten. 

Dien nacht sliep Anna niet. Zij dacht aan de 
gebeurtenis van den vorigen dag, aan den vreem­
deling met zijn bruin gelaat en krachtige, breede 
schonders ; aan zijn zelfbewust optreden. Zij 
vergeleek hem bij Erwin en het deed haar zeer, 
als zij aan diens bleek gelaat, kleine gestalte en 
bedeesd. zwak karakter dacht. 

Reeds vroeg riep oom Philibert haar 't bed uit. 
Den geheelen . nacht was hij door hoestbuien ge­
kweld geworden; zij moest hem morphinepillen 
geven, hem steunen en verleggen, terwijl hij aan­
houdend Ichold en raude. Weinige uren later 
gaat alles weer zijn gewon en gang i ieder vervult 
zijn dagelijksche taak met dezelfde eentonigheid 



DE FAMILIE GRÖNINUEN . 

als vroeger, met dezelfde gedachten; maar in Anna 

is sedert gisteren veel veranderd. 

Des middags moet zij naar de apotheek. Nauwe­

lijks is zij op straat of iemand roept haar toe : 

"Goeden middag, nichtje I :!!fag ik je vergezellen?H 

't Is Kon rad. Zij reikt hem de hand. "Ik,heb goede 

werkhanden, vindt gij niet?" zegt zij lachend. 

" Waarachtig! Wel zonderling voor een meisje 

uit een burgeJ'familie." 

"Ja, wat zal ik u zeggen, ik werk den geheelen 

dag. Als men e~n wees is, moet men het 

zoo nauw niet nemen. Ik w,as tien jaar oud, toen 

mijn vader stiel'f. Dat was een booze tijd voot: 

mij," 
"Uw vader had een handel in pelterijen, als i~ 

mij wel herinner?" 
"Ja, aan de markt. Men zegt bij ons te huis, 

dat mijn vader slecht heeft opgepast, maar ik weet 

wlli beter; als h~i den geheelen dag in den winkel 

had gestaan, zonder iets te verkoop en, en hij kwam 

aan tafel voor het, middagmaal, dan kon hij niets door 

de keel krijgen. Die marteling duurde langen tijd en 

toen eindelijk de gerechtsdienaars kwamen, om alles 

in beslag te nemen, waren zijn krachten uitge­

put, of liever, ik geloof, dat hij zijn dood heeft 

verhaast; doch ik heb het niemand verteld, zelfs 

moeder niet, die spoedig mijnen vader in den dood 

volgde. Het klinkt zoo mooi "koopman" te ' heeten 

of "een zaak" te hebben, maar dikwijl is zij als 

een dier, dat iemand verslindt, als men het niet de 

baas weet te blijven." 

t 
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,Denk jij, dat Erwin ook eens verslonden zal 

worden door zijn zaak?" 

"Wilt gij eens zwijgen, ondeugd," zeide zij boos. 

"Erwin is een goede jongen, die mij, arme wees, 

van harte lief heeft." 

"Omdat ie ooms erfgename bent, naar wiens geld 

zij allen verlangen. Overigens vergis jij je: zij 

. hebben het geld niet, maar het geld heeft hen." 

"Je hebt een scherpe tong, Konl'ad; maar bedenk 

eens, wat er zonder mijne tante van mij was geworden." 

"Een dienstmeisje," zeide hij droog weg; "maal' 

geloof jij, dat je daarom hardere handen zoudt 

hebben ?" 
Een groote ontroering maakte zich van haar 

meèster. Hij had uitgesproken, wat haar sinds 

gisteren bewust was, zonder dat zij . den moed 

had, het juist onder woorden te brengen. Doch daar 

dacht zij weer aan Erwin. Neen, zij wilde niet 

denken I Erwin beminde haar. Liefde laat zich 

niet koopen, niet betalen. "Goeden morgen," sprak zij. 

"Ik heb haast," en zij spoedde zich naar de apotheek. 

Terzelfdertijd zat de heer Anton Gröningen aan 

zijn lessenaar. Zijne gedachten waren niet van de 

aangenaamste. Hij verkeerde dan ook in een leelijk 

geval. Oom Philibert verwachtte heden zijn rente 

en tot overmaat van ramp moest tevens een wissel 

van een aanzienlijk bedrag betaald worden en zoo­

veel geld had hij niet in kas. Kon hij maar een paar 

dagen uitstel krijgen! Hij dacht aan een doode, 

den pelshandelaar, den ongelukkigen man, die hem 
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eeM om een klein voorschot gesmeekt had, waar· 
e hil zieh uit de verlegenheid zeide te kunnen 

meedden ' Wanneer ik maar een kort uitstel kon krijgen, 
r ." k' dl" 
slechts 14 dagen I Denk aan mijn vr~uw ~n lD , 

"Ik heb nog zooveel geld uitstaan, schIet mlJ een klel­
nigheid voor!1I Zoo had de arme, radeloo:e man gespr,~. 
ken. Doch hij, de koelberekende Grömngen, ha.d z~Jn 
zwager niet uit de verlegenheid geholpen. - MallIg­
heid wat konden hem de zaken van een ander schelen t 
Hea: stond het water nog niet tot aan de lippen j neen 
Goddank, hij was te slim. De wissel had de meeste 
haast, ergo moest oom philibert een paar dagen 
wachten. 't Zou hem wel in het testament kunne n 
schaden maar hij kon niet anders ..... 

O m 'Philibert had zij1l kamer nog niet verl,ate nj o . ' 
den ~elleelen dag had hij gehoest, zoodat hij lD ~en zeer 
slechte luim was. In Anna, die het den oude Dl"t naar 
den zin kon maken, en toch, volgens afspr ~.ak 
met Erwin, alles deed om hom aangenaam te ziJn, 
brandde nog steeds het verlangen naar geluk,. of, 
wat het zelfde was, naar geld. Zij vereenzelfdlgde 
althans deze twee zaken. Het g~~d ~et geluk 
van Erwin en van haar zelve. ZiJ wllde ~eker­
heid. Toen de lamp aangeatoken was, en de grijsaard 
kalmeerde, zeide zij, wat haar op het h~~ lag, ,,:~t 
zij met Erwin had besproken - dat ZIJ om ZIJD 

te worden geld moest h~bben. Ofschoon 
vrouw , . 
zijn oogen herhaaldelijk toornig fhkkerden, a~t-
woordde de grijsaard bedaard: "Wees toch. Dlet 
ongeduldig, mijn kind, je hebt nog zooveel Jaren 

voor je j heb nog wat geduld. u 
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"Ik wensch u geen spoedigen dood toe, oom, dat 
behoede God; maar wanneer wij u moeten missen, 
dan wensch ik niet daar te staan, als de bedrogene en 
hepotte, daar ik toch het meest voor u gedaan heb. u 

IIl\Iaak u daarover niet bezorgd j de anderen zullen 
geen reden hebben, u uittelachen j ieder zal ik be· 
loonen, naar hij het heeft verdiend." 

"U heeft mij dus een bepaalde Bom toegewezen, 
oom ?" 

"Een bepaalde som, welzeker, op een cent na 
bepaald! Geloof mij, de Gröningers zullen zich 
niet verheugen, ha, ha \" 

De spottende toon, waarop de oude man sprak, 
beviel Anna volstrekt niet, maar vóór zij nog iets 
kon vragen, trad tante Nannette het vertrek binnen. 

t' Wel, wel," zeide oom Philibert. "Je komt heden 
laat j je brengt zeker de rente?U 

"De rente? Neen, oom, dat niet. Gröningen 
wou graag, dat u nog een paar dagen •.... u 

"Wat! Get'ln rente? Maar dat zullen we toch 
eens zien I" 

"Wir.d u nu maar niet op, oom j daar kwam juist 
een wissel. u 

"Mij niet opwinden I Maar dat wil ik! Wanneer 
een zaak, die vijftig jaar heeft bestaan, die mijn brave 
vader opgericht heeft, die ik tot bloei heb gebraoht 
en waaraan ik mijn beste krachten heb gewijd, in 
handen komt van een luien hond, die zijn tijd 
verkwist, die er nog geen tweeduizend gulden uit 
weet te halen, zou ik mij dan niet kwaad maken? 
Jou man en zoon zijn doenieten, maar ik zal ze, 



ik heb er op gerekend. Wanneer jij jEl inbeeldt, 
dat ik mijn zuurverdiend geld aan jelui ver· 
kwisters ..... H Een hoestbui overviel den schel· 
dende. Hij werd blauw in 't gelaat; Anna steunde 

hem, juffrouw Gröningen klopte hem op deu rug. 
"Hoe kunt gij u zoo boos maken om een uitstel 
van een paar dagen?" zeide de laatste met een 
huilerige stem. "Gl'öningen slooft zich genoeg 

af voor de zaak I"~ 
De grijsaard maakte met de hand een afwerende 

beweging: "Naar bed! BI'eng mij naar bed \ -
Ga _ jij! Deruit jij, met je heele familie! -
Bankroetmakers, allen! - Geeu degelijkheid meer! 
Jelui bent waard, dat de vrienden van je lieven neef 
Konrad komen en je het vel over de ooren trekken." 
Daarna zweeg hij. Men bracht bem llaar bed. 
Zijn oogen kwamen Anna bijzonder strak en glazig 
voor, maar zij behielden hun hoonende uitdrukking, 
en om zijn lippen speelde eeu grimmige lach. 
Anna ging op een stoel voor het bed zitten en 
waakte. Ze dacht aan Erwin en aan haren neef Konrad. 
Daarna werden hare gedachten verward en viel zij in 
slaap. Eerst tegen den morgen ontwaakte zij. Eenigzins 
verwonderd, dat de zieke zich deu ganschen nacht 
zoo rustig had gehouden, legde zij haar hand op 
zijn voorhoofd, dat ijskoud was. 0, schrik ..... oom 

philibert was dood! 
Anna wekte hare tante (In deze berichtte aan· 

stonds het groote nieuws aan de Murichs en den 

~emeente-secretaris. 
Men was allen verrast, dat de oude ditmaal 
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toch eens ernst met zÏn d d 
was een uitkomst 9 G

Oo
" ~ad gemaakt. Nu, dat 

voor ronmge G 
meer betalen en een d n. een rente goe e som geld h . 
te verbouwen De t ,om et hUIs , . gemeen e-secret . 
dIen zomer een r . . arlS sprak er van 

elsJe naal' een b dl' 
Erwin week niet A ' "a p aats te maken. 

van nna s zild h' ld 
oog haar ha d' d" ~ e en Ie voor allel' 

n III e zijne t t 
verdroot, want dali.' A ,wa ante Murich innig 

, I nna. zeker d h ~.J 
zou zijn, erfden de G " . e 00 u.erfgename 
toch eigenlijk niet in ~~~m:a:~:. dubbel en dat was 

Ook Konrad had bericht ont 
l;jden van zliin 0 d vangen van het over· 

~ u en oom H" . 
naar het sterfhuis en 1 d . IJ gmg des avonds eg e een krans op d lOOk . 
neer. De secretaris vond h ' e IJ kist 
dat hij dEIn doode et zeer hef van Konrad 

D . geen wrok toedroeg. ' 
. e Jonge man schudde het ho 

memand wrok toe," zeide hi' . "ofd. , "Ik draag 
veel, en al heeft d dg,,, WIJ deugen allen niet 

. e ou e het maakt h" soms wat erg ge 
, IJ was ook g -

ziek _ en dan moed . ,enloe
1
g
l 

gestraft: afgeleefd en 
N elZle a een." 

een, maar dat wa.s niet , . 
zich, om Konrad duideli'k ~:ar. Allen beijverden 
voor den oude ge tg maken, hoe goed zij 
. wees waren· h" hd ' 
1D den schoot zijner fT ' IJ a Immers 
woordde h'. ' aml Ie geleefd. Konrad ant· 

. lel Dlet op, maar wendd . 
wlen hij harteliik de h d h e Zich tot Erwin, 

~ an sc udde' Ik 
van harte geluk" ze'd h" ." wensch je . ,I e IJ. 

"0, Je begriipt niet hl ' , d d' ~ , oe ge ukklg Ik ben '" fl. . t 
e e Jonge koopman Ik h ..' UIS er· ." sc aam mil . 

voor, maar ik heb Anna zoo lief'" ~ er eigenlijk 

"Zondagmorgen . db' lS e egrafenis" m d ' , eng e ZICh 
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oom Murich in het gesprek, "en onmiddellijk daarn~ 
wordt het testament geopend." 

"Bij de begrafenis ben ik tegenwoordig, maar 
om het testament geef ik niet," zeide Kramer en 
verliet het vertrek, nageoogd dool' Anna, die zich 
daarna tot Erwin wendde, met de woorden: "Heh 
jij gehoord, hoe Konraà met IDtldelijden over den .. • 
doode sprak? Ik geloof, geen van ons heeft ooit 
iets voor hem gevoeld ; zoodra hij dood was, 
dacht ik dadelijk aan de erfenis en uw moeder 
liet zich ontvallen: "nu behoeft Gröningen ook 
geen rente te betIlolen. " 

"Foei, Anna," zeide Erwin. "Je moet er niet op 
letten, wat een mensch in den eersten schrik zegt." 

.,tt Is waar, later heeft je moeder geweend, 
even als de anderen, maar ik kan niet bedroefd zijn. 
Zeg, Erwin, zou oom mij iets vermaakt hebben? 
En als dat nu eens niet het geval is, wat zullen 
je ouders dan zeggen?" 

Et'win hield de handen voor de voren j waarom 
zich te kwellen met onwaarschijnlijkheden I Hij 
wilde haar kussen en poogde te schertsen. Zij blee! 
echter peinzend. 

"Zie, Erwin, nog herinner ik mij, dat oom mij 
etlDS, t oen ik nog een klein meisje was, een appel 
heeft gegeven en mij vriendelijk toeknikte. Toen 
ik hem echter steeds naliep en naar de handen 
keek, of hij nog een appel voor mij had, werd hij 
boos en snauwde mij af." 

"En wat heeft dat met de erfenis te maken, 
zottinnetje ?" 
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"Nu, ik geloof dat wij hem te \'eel naar de 
handen hebben gekeken en het is toch ook waar, 
wat Konrad beweerde, da.t de oude man zoo moe­
derziel alleen was onder ons." 

Den volgenden Zondag had oom Philibert's begra­
fenis plaats en daarna werd in tegenwoordigheid 
van alle familieleden het testament door den notaris 
geopend. Het was kort en duidelijk en toen het werd 
voorgelezen, was het den aanwezigen, als grijnsde 
hun van uit den rolstoel het hoon ende gelaat van 
den overledene tegen. 

Zijn neef Anton Gröningen vermaakte hij de 
zaak, en aau diens zoon, opdat deze aan hem zou 
denken, als hij van zijn arbeid uitrustte, zijn 
leunstoel. Aan zijn achternicht Anna, die hem zoo 
goed verpleegd had, vermaakte hij de stof voor een 
zwarte japon, want hij nam wel aan, dat zij over 
hem in den rouw zou gaan , en dan wilde hij niet, dat 
zij, terwille van hem, onkosten zou maken. Tante 
Murich ontving een ledigen geldzak; de secretaris 
kreeg een drinkglas, om het te gebruiken bij zijn 
reeds 20 jaar uitgestelde badkuur; overigens ver­
maakte hij zijn geheele vermogen aan liefda.dige 
instellingen. 

Nadat de eerste schrik over zooveel teleur­
stelling en hoon voorbij was, gaf ieder zijn gemoed 
in bittere woorden lucht en de mannen gingen 
zelfs zoover te beweren, dat het testament niet gel­
dig was. De notaris maakte hun echter duide­
lijk, dat er niets aan de zaak te veranderen viel. 
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Anna vond geen woorden om op den doode te 
schelden. "Hij heeft het ons dikwijls gezegd: hij 
zou ons geven, wat wij verdienden," meende ,ij . 
Erwin zuchtte met betraande oogen: "Anna, Anna, 
wat zal er nu van ons worden?" Zij wendde zich 
verschrikt om. "Dat vraag jij?" zeide zij ; doch 
de smart overweldigde hem, en hij verborg zijn 
gelaat in het tafelkleed. "Wij zullen wachtelJ! 
Erwin, wij zijn nog jong," fluisterde zij haastig; 
maar hij schudde vol vertwijfeling het hoofd. 

Tante Nannette riep haal' zoon toe, dat hij met Zijll 
vader naar het kantoor moest gaan, zij hadden 
reeds veel ttl veel tijd met den doode zoek gebracht. 
De overige famielie-leden verlieten het sterfhuis in 
niet zeer aangename stemming. 

Zijn geld had de oude aan den armen vermaakt, maar 
het scheen of hij zijn onrustigen geest, zijn verdriet, 
de zucht tot twisten, die hem bezielde, aan zijne 
familie had nagelaten. In de keuken verweet 
juffrouw Gröningen Anna, dat deze van alles de 
schuld droeg: zij had oom Philibert niet voor zich 
weten in te nemen. Op het kantoor moest Erwin 
harde woorden hooren, dat hij, als achterne"f, zijn 
oom niet genoeg gevleid hd, en s'avonils gaven de 
echtelieden elkaar wederkeerig de schuld: de man 
hield zijn vrouw voor, dat zij den zieke niet zorg­
vuldig genoeg verpleegd had, terwijl tante Nannctte 
haren man verweet, dat hij zijn verplichtingen niet 
was nagekomen. 

Den volgenden dag had de heer Gröningen een 
en stig onderhoud met zijn zoon. "Ieder van ons 

.. 
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heeft d~ firma een offer gebracht, nu is de beurt 
aan jou, Erwin," zeide hij plechtig. En hij deed zijn 
best, Erwin aan het verstand te brengen dat het 
alleen Anna's schuld was, dat hun de rijke erfenis 
was ontgaan. "Zij heeft haar plicht jegens jou en ODS 

v~~zaakt," zeide hij, "nu moet zij de gevolgen dragen j 

wlJ hebben geld noodig en dit kan slechtR door een 
~uw~.lijk worden ~erkregen. Heden morgen ben 
Ik bU den heer Rei tmeijer geweest en heb hem voor 
jou de hand zijner dochter gevraagd. Wij hebben de 
z~~k in orde gebracht en morgen moet jij er een 
VISite afleggan I" 

, N~ sprong Erwin op. "Vader, dat niet, dat kan 
Ik Dlet I" riep hij uit. "Anna opgeven? Vader ik zal 
,vachten, ik zal arbeiden, zooveel ge wilt m~ar van 
Anna afzien, dat niet I" ' 

De koopman lachte meèlijdend. Hij nam het 
kasboek en legde dat zijn zoon voor. Je wilt 

b·d " 'd " ar el en, zeI e hij, "overtuig je da.n, of je daarmed~ 
de firma kunt redden. Wij moeten nieuw kapitaal 
hebben, zeg ik je." 

E~'win keek het boek in, rekende eerst koorts­
achtIg vlug, doch daarna langzaam en nauwkeurig. 
Vervolgens wierp hij de pen weg, legde bet hoofd 
oP . tafel en weendEl. Ondertusschen had in de 
hUlskamer het volgende gesprek plaats: 

"Zi.e je, Anna, je zult zelf wel inzien, dat je 
nu met langer bij ons kunt blijven. Zooals het 
~usschen Erwin en jou staat, is 't het best, dat 
Je een betrekking zoekt; dan zult ge elkaar spoedig 
vergeten. " 



24 DE FAMILIE l1 RÖX.:'IG EN. 

"Ik wil Erwin niet vergeten, " zeide Anna op 
trotschen toon. "Ik verlaat uw woning, dat spreekt 
van zelf, maar Erwin geef ik alleen dan op, als hij 
het zelf wil." 

Tante klaagde over den ondank, waarmede de door 
haar bewezen weldaden beloond werden. Erwin ge· 
voelde zich ziek en Anna sprak hem dien avond 
niet meer. Ook den volgenden dag verscheen hij niet 
in de woonkamer; wel schreef hij haar, dat hij zich 
schikte naar de wenschen zijner ouders en dat alles 
tusschen hen uit moest zijn. De brief eindigde met 
de volgende woorden: "Ik kan niet anders, liefste. 
God weet, wat het mij kost. Nooit zal ik een ander 
liefhebben. Wees gelukkig, ik bid voor u." 

De brief was nog nat van tranen, doch Anna's 
oogen werden niet vochtig. Ongeloovig staarde zij 
op het schrijven. Het scheen wel een hoofdstuk uit een 
roman. Zij zag in den spiegel, aanRchouwde haar 
blozende wangen, haar slanke taille en zij gevoelde 
zich jong en sterk. Woog zij dan niet op tegen 
een oud, bouwvallig huis; tegen een muffen winkel? 
Erwin kwam haar op dat oogenblik onverstandig, 
ja, zelfs verachtelijk voor. 

Daar trad Gröningen de kamer binnen. Zijn 
vrouw had hem geen rust gelaten; hij, als hEIer des 
huizes, moest den knoop doorhakken en nu kwam 
hij zich van zijn moeilijke taak kwijten. Hij zeide, 
dat Anna natuurlijk zelf wel begreep, dat hare 
nabijheid Toor Erwin schadelijk moest zijn en, hoe 
zwaar het hem ook viel, haar te zien vertrekken, 
had hij besloten haal' morgen naar Berlijn te bren-

ft., • , ' 
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gen; hij zou haar in een pension plaatsen, tot zij 
een voor haar passenden werkkring zou vinden. Hij 
wilde alle kosten dragen en als bewijs zijner 
goede voornemens telde hij vijftig gulden voor haar op 
tafel uit. Dat was te veel voor het diep beleedigde 
meisje. Met een vlugge handbeweging streek zij 
het geld van de tafel, zoodat de geldstu kken 
over den grond rolden. 

"Voor drie dagen heeft u mij als Erwin's bruid 
gekust en nu oom mij heeft onterfd, wijst u mij 
de deur. De oogen zijn mij open gegaan; ik wil 
uw geH niet j leg het bij het kapitaal, dat gij 
aanbidt, waaraan u het geluk van uw zoon op­
offert. En nu zal ik gaan, - alleen, terstond I" 

Door het gerinkel van geld opgeschrikt, snelden 
juffrouw Gröningen en Erwin de kamer binnen. De 
laatste sloot Anna in zijn armen. "Anna, Anna I 
wij moeten scheiden I" kreet hij. 

,,?tfoeten? Wij zijn jong en krachtig, laat ons 
op ons ze f vertrouwen en werken," zeide het 
meisje. 

"Och, liefste, je kent de wereld nog niet I" zuchtte 
Erwin. "Werken? Welk werk? Ik ben een koop­
manszoon. Aan onze firma ben ik alles verplicht, 
zie je dat niet in?" 

"En heb je dan geen plichten tegenover het meisje, 
dat je liefhebt?" 

,,0, Anna, breek mij het hart niet; ik heb deze 
twee dagen meer tranen geschreid, dan ooit te voren. 
Heb medelijden met mij, lieve Anna. Graag zou ik 
mijn leven geven, om uwen levensweg te effenen; 
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maar hoe zou ik het kunnen? Geloof mij, wij 
zouden ten gronde gaan." 

·."En ik dan?" riep Anna uit, "kan ik dan voor mij 
zelf zorgen, zal ik dan niet te gronde gaan, als ik 
alleen sta? Ik kan niets, men heeft mij niets 
geleerd, men heeft mij alleen in huis opgbnomen, 
om een dienstmeisje uit te sparen I" 

Tante hief van verontwaardiging de handen ten 
hemel. "Ik dank God, dat ik niet zulk een schoon­
dochter heb gekregen. Jij ondankbaar schepsel! 
Uw moeder heb ik van de straat opgenomen, je 
vader in zijn zickte verpleegd, jou als mijn dochter 
behandeld, en tot dank wil je onzen eenigen zoon 
verleiden, om zijn arme ouders te verjagen j daarop 
heb je het van den bAginne af aangelegd j maar 
ik ben nog daar, om je laagheid te doorzien I" 

Het meisJe stond met wijd opengesperde 
oogen; al het bloed was ui t haar gelaat geweken. 
"Ik weet het niet," zeide zij toonloos, "maar tante zou 
wel eens gelijk kunnen hebben," 

Bij deze woorden slaakte Erwin een kreet van 
ontzetting en wierp zich aan hare voeten. ,,0, Anna, 
neem die woorden terug, ik smeek het jel Zeg, dat het 
je om mij en niet om mijn geld te doen was j neen, 
niet waar, het was je niet te doen, om je te verrijken !" 

Haal' gelaat had een harde uitdrukking aange­
nomen. "Op dit oogenblik zou ik niet weten, 
waarom ik je anders zou hebben liefgehad . Sta 
op I Wat, heb je geen ander woord voor mij, dan 
de laffe bede, om je eigenliefde te sparen?" DaarIJ a 
stie zij den angstig 'lmeekenden jongen man van 

, 
r. "-"7 

zich, nam haar hoed en mantel en vluchtte het 
huis uit. 

Nauwelijks had zij de kamer verlaten, of Konrad, 
die van de zooeven beschreven scène stille getuige 
was geweest, vertoonde zich aan dtlontstelde koop· 
mansfamilie. - "Konrad, beste neef, loop haar 
na!" riep Erwin. . 

, Nu nu Anna is etln moedig meisje en zal tn 
., , , . h' d 9" 

geen twee sloo.ten tegelijk loopen. Wat IS Ier ~aan e. 
Alle drie Gröningens begonnen om t hardst 

hunnen neef, die voor hun een paal' dagen nog ~evaar­
lijk toescheen, de zaak uitte leggen. De opeDl~g van 
het teRtament, de noodzakelijkheid voor Erwlll 0:n 
een rijke vrouw te trouwen, de toorn van Anna, d~~ 
zich met geweld tegen hun plan verzette, nadat ZIJ 
eerst door haar gedrag gemaakt had, dat de geheele 
fam ilie onterfd was. 

Tot'n Kramer aan . het woord kwam, zei hij: "Als 
ik htlt goed begrijp,. komt de z~a~ ~ierop neer, 
dat het ttisschen El'WlD en Anna UIt IS. 

Gröningen riep: "Natuurlijk 1 Eigenltik is het 
nooit aan geweest. Mijn vrouw liet het toe, maar 
ik ben er van het begin afaan tegen geweest, wa~t 
ik had reeds lang naar een andere vrouw voor El'wm 

omgezien cn do zaak is zoo goed als beklo~ken~.tus,; 
schen Erwin en de jonge juffrouw Agnes Reltmeijel'. 

Ha die met zoo'n wrat en een hoogen rug." 
" , d' De ReitmeiJ'ers zijn een zeel' achtenswaul' 1ge 
" koopmansfamilie I" 

" 

"Wat gaat mij het ook aan ," meende KOOl'ad, 
Erwin moet weten, wat hij doet." 
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De jonge man, die aan tafel zat, het hoofd in de 
banden gesteund, zeid&: "Zoo lief als 'ik Anna had, 
zal ik nooit een ander kuunen hebben." 

"Dus je geeft Anna Op?" vroeg Konrad vol ver­
bazing. 

"Kan ik anders? Er is nieuw kapitaal in onze 
zaak noodig, anders gaan mijn ouders ten gronde. 

Sommigen zouden daar niets om geven, maar ik 
zou geen rustig uur meer hebben, en al breekt mij 
het hart ook, ik zal mijn plicht doen." 

Konrad ademde diep. "Dan is Anna vanaf dit 
oogenbJik vrij? Je geeft Anna op, zoo waar je een 
eerlijk man bent, Erwin pil 

"Wat gaat jou dat aan pil 
"Geef antwoord !" 

De beide neven maten elkaar met de oogen. 
Daarna greep Erwin Konrad bij de schouders en 
schudde hem heen fln weer. 

"Ha, nu begl'ijp ik je! Jij wilt Anna / Reeds van 
het eerste oogenblik a{aan, heb je een goed oogje op 
haar gehad! Loochen het niet /" 

Kramer werd zeer rood. "En als dat nu eens 
het geval was? Moet het meisje dan ongetrouwd 
blijven, omdat jij haar niet hebben wilt? Ik zal 
haar trouwen, ofschoon zij mij niets aanbrengt, 
dan haar mooi gezicht, haar goed hart en hare 
gezondheid, waarmee zij mijn huis kan opsieren. 
Geen zieke of gebrekkige zou ik nemen, al 

bracht zij mij ook millioenen aan. Ik ben er trotsch 
op, dat ik geen geld noodig heb, om gelukkig te 
worden." 

. t . J e jftnj.( Zij de J de_ I);L[LI' klonk op een :Lvond een ~tevlge 8 ap In •• 

deur 0l'oln en ...... 
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Het vuur scheen uit Erwins oogen verdwenen. 

"Jij hebt gelijk, Konrad. Jij hebt het recht, mij 
mijn liefje te ontnemen, maar zij zal niet willen, 
neen, mijn Anna kan mij niet vergeten," sprak hij. 

Zijn neef lachte. "Laat dat maar aan mij over. 
Overigens schijnt Anna meer van mijn slag te zijn. 
Maak je nu maar niet ongerust, ik zal er geen haast 
mee maken. Zoodra jij je met je bruid in 't 
publiek vertoont, zal het ook tusschen Anna en 
mij in orde komen. Goeden avond!" 

Dien zelfden nacht werd er om den huisdokter 
gezonden. Erwin was ernstig ongesteld geworden. 

Ondertusschen liep Anna doelloos, zonder te 
weten, waarheen ze zoude gaan, door de straten der 
stad. Eindelijk besloot ze een vriendin op te 
zoeken, een modiste, die haal' zeker wel onderdak 
zou verleen en. Zoo geschiedde het. 

Acht dagen was Anna reeds bij hare vriendin, 
zonder dat het haar gelukt was een betrekking te 
vinden. Zij dorst zich nauwelijks meer zat te eten 
en kwam tot de ervaring, dat het toch zeer moeilijk 
voor een jong meisje is, zich alleen door de wereld 
te slaan. Daal' klonk op een avond een stevige stap 
in de gang, zij deed de deur open en het opgeruimde 
gelaat van neef Kon rad vertoonde zich aan het be­
angste meisje. 

"Zoo, Anna, hier vind ik je dan eindelijk I" 
"Ik ..... ik heb ..... ik wou ..... " 
,,'k Weet reeds alles," lachte Kramer. "'t Is uit 

tU8schen jou en dien anderen, omdat je geen geld 
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hebt, natuurlijk I Eén ding verwondert mij echter: 
waarom ben je niet tot mij gekomen, toen je in 
verlegenheid was?" 

"Daaraan heb ik waarlijk niet gedacht." Anna 
vertelde vervolgens, dat zij een betrekking zocht, 
om geld te verdienen, ten einde daarvoor het linnen­
naaien te kunnen leElren. 

"Dat gaat langs een omweg. Je kunt er veel 
gemakkelijker komen. Ik heb nog wat geld op de 
spaarbank en of jij mij den interest betaalt of de 
bank, is mij om 't even," zeide Konrad. 

Anna wilde er in 't eerst niets van weten, 
maar Konrad lachte haar toen zoo hartelijk uit, en 
vond het zoo kluchtig, dat zij onmogelijk kon 
blijven weigeren en reeds den volgenden dag ging zij 
in leer bij een knappe kostuumnaaister. 

Op een schoonen Zondagmorgen waren de 
Gröningens naar buiten gegaan, om den dag ge­
noegelijk buite n door te brengen, ten einde de ver­
loving van Erwin te vieren. Toen zij tusschen 
twee rijen st oelen door liepen, Agnes aan den arm van 
Erwin, trotsch en teeder opziende naar zijn ernstig 
gelaat, kwamen ZIj een tafeltje voorbij, waaraan 
Konrad en Anna zaten. 

ErwiJ? wend de verschrikt zijn hooofd af. Konrad 
boog zich over zijne nicht heen, zag haar scherp in 
de oogen en vroeg: "Doet het nog zeer?" Zij 
wierp het hoofd in den nek en antwoordde: "Neen, 
Kon rad, ik he b nu andere zorgen. \I 

"Andere? Bijvoorbeeld?" 

• 
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---------------------
"Bijvoorbeeld, als men zooveel schulden heeft als 

ik. Zijn dat dan geen zorgen? Ik leef slechts van 
schulden maken lil 

"Als je schulden je te zeer drukken, zouden wij een 
woordje kunnen spreken over het afdoen daarvan." 

"Maar Konrad, wat praat je nu? ,Te weet toch, 
dat ik niets heb." 

"Ik meen, als wij ons boeltje bij elkaar doen. 
Zie eens, wij zijn beiden weezen en geen van beiden 
bezit ten we iets. Dat past uitmuntend. Ik wou 
eerst met trouwen wachten, tot ik een goede zaak 
had. Maar, gekheid, ik heb een goede betrekking, 
dus trouw ik jou, als je er niets op tegen hebt." 

"Trouwen, mij? Jij, Konrad P" 
"Dat dacht ik. Weet je, alleen om je schulden." 

Zij hield de handen voor het gelaat j het bosch 
draaide met haar rond. Hier werd haar aangeboden 
een aangenaam leven aan de zijde van een Hinken, 
opgeruimden, braven man, dien zij, zij gevoelde het 
nu wel, reeds van het eerste oogenblik, dat zij hem 
gezien had, beminde. De tranen kwamen haar in 
de oogen. 

"Ben je boos op mij P" vroeg hij. 
Zij antwoordde niet. Hij trok haar in zijn armen 

en zij weerde hem niet af. 
" Weet je," zeide hij schalks lachend, "Ik maak 

mij er wel een beetje bezorgd over, of je niet je 
leven lang om Erwin zult blijven treuren en onge· 
lukkig zijn." 

Zij lachte hartelijk. "Ongelukkig met jou P" Toen 
wierp zij zich in zijne armen, en hèm waren hare 
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kussen niet te vurig. Hij was dan ook niet zo~ 
vreesachtig als edns Erwin, maar hij kuste haar te· 
rug en beiden waren gelukkig. 

"Nu is alles in orde," zeide Konrad, "arm en arm t 

rijk en rijk. Meer geld, meer zorg; kleiner boter­
ham maar grooter vreugd I" 

En toen zij twee dagen later de familie Gröningen 
een verlovingskaart toezonden, zeide N annette 
Gröningen tot tante Murich: "Zoo is het goed. 
Wij hebben haar opgevoed, maar zij was eigenlijk 
nooit een van de onzen. Mijn hemel, als ik aan. 
onze goede zuster Emma denk, en hoe die haar 
geheele leven om haar ontrouwen verloofde bleef 
treuren I" 

'I 
begrepen. 

door 

HEL E N:E LIK 0 N. 
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VERKEERD BEGREPEN. 
door 

HELENE LIKSON. 

HOOFDSTUK I . 

. A.lice Cosbij zat bij haar keukenvuur. Zij was 
mijlen ver in den omtrek de grootste landelijke 
schoonheid en sedert drie maanden de vrouw van 
John Cosbij, den rijksten pachter in het laagland. 
Reeds twee uren lang zat zij daar geheel alleen, 
wetende, dat zij nog den halvèn nacht zoo zou kunnen 
doorbrengen, l.onder in haar eenzaamheid gestoord 

te worden. 
Zij zat op een laag houten stoeltje, het hoofd voor-

overgebogen, met den elleboog op haar knie en de 
kin op haar hand geleund. Haar schoone blauw'6 



oogen staarden met een neeuiachtige uitdrukking 
in den rossen gloed der brandende turven. 

Arme Alice I Zij bouwde geen luchtkasteelen voor 
de toekomst. Zij ' riep haar verleden terug, haar 
gelukkige meisjesjaren in de ouderlijk hut, te midden 
harer broertjes en zusjes, waal' de nood wel dikwijls 
binnen drong, maar toch niemand ongelukkig was. 

Het was heden de tweede November, de feestelijke 
Allerzielen-nacht, waarop het land volk oude, vroo· 
lijke gebruiken pleegt te huldigen. 

Nog het vorige jaar had Alice met genige andere 
meisjes in haars vaders hut noten op den haard 
gebrand, om te zien, wien iedar harer tot vrouw 
bestemd was. Lachende hadden zij ook voor Alice 
noten nedergelegd, de een voor den hElrder, de 
andere voor den aardigen koster van Glasgow en 
de derde voor J amie Steenson, den netten jongen ' 
winkelier in het naburige marktvlak, die met zijn 
steedsche manieren het meest in Alice's smaak 
viel. Maar alle noten barstten, wat' een slecht 
voorteeken was. Toch dwong Alice zich tot een 
lach. Zij ging met de meisjes in het voortuintje. 
Daar werden in de duisternis koolstronken uit den 
grond getrokken, welker hoedanigheid omtrent het 
uiterlijk van den aanstaande beslissen moest. Alice's 
hand bracht een mooien, rechten struik te voorschijn, 
waaraan nog veel aarde vasthield, wat geluk en 
welvaren beduidde. 

"Zie toch eeos," riepen de meisjes, "wat een 
rijke man voor Alice bestemd is I Maar wie zou 
het zijn ?" 
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Ja, wie? Dat wist Alice toen zelf niet, want 
eerst maanden daarna werd John Cosbij op haar 
verliefd en beden was zij reeds zijn vrouw. 

"Dikwijls ben ik bang voor hem, vader," bad 
zij gezegd, toen de oude man opnieuw bij haar 
aandrong, om den jongen, welgestelden pachter, 
door wiens aanzoek zich de geheele familie vereerd 
gevoelde, het ja-woord te geven. 

"Hij is sl~chts wat stilzwijgend en een weinig 
eenzeI vig, als iemand, die zijn eigen weg gaat, 
kindlief, maar hij heeft een goed oort, zeg ik u," 
aldus luidde dan het gerustellende antwoord van 
haar vader. 

Dan nam de moeder met bezorgd gelaat haar 
dochter weer eens ter zijde en hield haar voor, hoe 
hard hun allen de strijd des levens viel, voorname­
lijk nu in den afgeloopen winter de koe gestorven 
was. John Cosbij was een rijk man, maar zü 
noch haar man zouden hun kind tot een huwelijk 
tegen haar zin dwingen. Alice kon eerlijkerwijs 
niet beweren, dat zij iets op hem tegen had en te 
bekennen, dat een ander haar beter aanstond, daar­
voor schanmde zij zich, want Jamie Steenson; de 
winkelier uit het naburige marktvlek, had zich 
tegenover haar nooit een woord over trouwen laten 
ontvallen - misschien wel, omdat hij daarvoor te ver­
standig was. Toen daarom John Cosbij zijn aanzoek 
hernieuwde, met ongeduld op een beslissing aan­
droag en Alice zich door al haar huurmeisjes 
benijd zag, gat zij hare toestemming en huwde 
hem. 
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En na, op Alltlrzielen-avond, zat zij alleen! 
Zij wierp thans een terugblik op haar jongste 

verledtln. 
Vanaf den eersten dag van hun huwelijk was 

zij koud gebleven voor de teederheid van haar 
echtgenoot en zijn liefkoozingen ontloopen. John 
Cosbij schreef dit in het eerst toe, aan de gewone 
vrouwelijke schuchterheid, die echter den gloed 
van zijn hart nog meer aanwakkerde. Toen evenwtll 
week op week verliep, zonder dat daarin ver­
andering kwam i toen Alice in zijn tegenwoordigheid 
in haar stilzwijgen bleef volharden en soms zelfs 
een geeuw niet onderdrukken kon, begon hij zich 
boos te maken en zijn gekrenkt hart in heftige 
woorden lucht te geven, want hij was een man, 
die diep gevoelde en zijn vrouw haratochtelijk 
lief had. 

De verhouding tusschen hen beiden werd allengs 
meer gespannen. Haar minachtend zwijgen, nu 
dikwijls afgewisseld door bitse opmerkingen, prik­
kelde hem uitermate. De geringste woordenwis­
seling ontaardde vaak in de heftigste tooneelen. 
Nu eens liep hun geschil over de behandeling van 
het vee, dan weder over een kleine geldelijke 
aangelegenheid, doch steeds waren het kleinigheden, 
die bij goedgezinde echtelieden hoogstens tot een 
weinig gekibbel aanleiding geven. 

Slechts met de grootste zelfbeheersching gelukte 
het John somtijds, zijn toorn voor een oogenblik 
te bedwingen, waarop hij dan ijlings het vertrek 
verliet, om erger tooneelen te voorkomen. 
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"Hoor eens, Alice," zoo sprak hij haar aan, toen zijn 
geduld eindelijk uitgeput was, "ik moet weten, 
of gij voornemens zijt aldus voort te leven - of ik, 
uw wettige echtgenoot, u werkelijk geheel onver­
schillig ben of niet. Beantwoord mij deze .ragen." 
In zijn opgewondenheid greep hij haar zeer onzacht 
bij den arm, terwijl zijn bruine oogen van toorn 
fOJlkelden. Hij zag er op dat oogenblik vreeselijk 
uit. 

"Laat mij 1011 I" hijgde de jonge vrouw, nog 
steeds onder den greep van zijn krachtige hand. 
"Het is nu eenmaal niet te veranderen, dat gij mijn 
wettige echtgenoot zijt. De hemel weet, hoe dik­
wijls ik er reeds berouw over gehad heb." 

John Cosbij's gelaat vertrok zich krampachtig. 
"Ben ik u onverschillig of niet?" herhaalde hij. 
"Gij zijt mij onverschillig - ja." Hartstochtelijk 

en zonder nadenken slingerde zij hem dit antwoord 
naar het hoofd, om zich eindelijk uit zijn ijzeren 
greep los te maken, die haar teeder vleesch kwetste. 

Cosbij liet haar los, trad een schrede terug en 
greep onwillekeurig met de hand naar zijn hart, 
alsof Alice hem elln hevigen slag had toegebracht, 
die hem den adem benam. 

"Ik ben u onverschillig I" herhaalde hij langzaam. 
,.Misschien was ik 't u al lang!" 

"Ja, reeds lang", bevestigde AHce, in wilde opge­
wondenheid. "Ik huwde u, omdat gij in goeden 
doen waart en de geheele wertlld het mij aanried. 
Ik wilde echter, dat ik deze groote, eenzame hoeve 
nooit gezien had. Er is geen sterveling hier, met wien 
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ik spreken kan, geen buur zelts. Nu ik hier toch 
eenmaal ben, zult gij mij ten minste wel het ge· 
noegen willen doen, mij aan mij zeI ve over te laten. 
Dat is alleR, wat ik begeer." 

Doodsbleek, als door den bliksem getroffen, trad 
Cosbij wankelend terug. 

:I Dwaasheid, komediespel anders niets I" dacht 
Alice spottend. Maar, als in een plotselinge opwel­
ling van berouw, voegde zij er luide aan toe: "Het 
is het beste, de waarheid te zeggen," en de tranen ,. 
schoten haar in de oogen; haar toorn was 
verdwenen. 

"Ja", zeide Cosbij langzaam en op gedempteR 
toon. r,De waarheid is het beste. Ik versta u en 
zal uw wensch vervullen. Ik zal u aan uzelf 
o,erlaten." En hij hield woord. 

Er volgenden drie verschrikkelijke maanden. Geen 
woord kwam over Cosbij's lippen; hij was in zich· 
zelf gekeerd en sprakeloos. 

"Drie maanden in gezelschap van een levenden 
doode," was Alice's eigen uitdrukking. Zij kon 
met niemand spreken, dan met de oude Effie, de 
dienstbode, die haar jonge meesteres reed8 lang met 
schele oogel1 had aangezien. Het was om te ver· 
twijfelen. 

Na weinig weken kou Alice het niet langer uit· 
houden. Nu eens door toorn, dan weder door spot, 
trachtte zij haar echtgenoot tot spreken te prikke­
len, maar zijn onheilspellende, donkere blik bracht 
haar steeds tot zwijgen en deed haar sidderen. 

Toen beproefde zij het met ootmoed, alleen slechts, 



Om haar heen huilde en loeide de wind, de takken en twijgen bogen en kraakten ....... 
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om aan dit verschrikkelijke, meedoogenlooze zwijgen 
een einde te maken. Maar haar bedeesde pogingen, 
om een gesprek te beg-innen, beantwoordde John 
steeds met een bitter lachje, dat moeilijker te ver­
dragen was dan zijn toorn. 

Nadat zij dit twee maanden verduurd had, besloot 
Alice naar hare ouders terug te keeren. De hot've 
lag eenzaam; wie zou haar ontdekken, als zij langs 
de gele koren velden wegsloop? 

John werkte gewoonlijk aan den anderen kant 
van de uitgestrekte hoe VEI; zij kon dus gemakkelijk 
naar haar geboorteplaats terugkeeren, die vier uur 
van daar verw~iderd lag. Maar nog had de sidde. 
reude jonge vrouw de uiterste grens der hoeve niet 
overschreden, of haar echtgenoot kwam, als gehetll 
toevallig, uit een denneboschje te voorschijn. 

Hijgend bleef Alice voor hem staan. Een onheil­
spellende uitdrukking lag op Eijn gelaat. 

"Ah, gij maakt een wandeling," zoo sprak hij 
haar aan, zijn gewoon stilzwijgen een oogtmblik 
verbrekende. "Het is tijd om terug te keeren." 

Zonder een woord tegen te spraken, keerde zij 
zich om en sloop weder naar huis. Zij was 
schuchter en bedeesd tegenover dezen man; ldat 
moest zij zichzelf bekennen. 

John bleef nog een poosje staan en oogde haal' 
na. Toen Alice het huis naderde eu tersluiks een 
blik achterwaarts wierp, kon zij hem nog 
zien ataan, als een onbewegelijke, zwarte stip 
en zelfs op dozen verren afstand was zij nog 
bevreesd voor hem. 
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.,lk verdraag het niet 'langer, ik wil het ni"t 
verdragen," herhaalde zij onophoudelijk. 

Maar toch moest zij het verdragen. 
En zoo zat nu de jonge vrouw op AllerzielEm-avond 

alleen te huis. 
Waar was John ? 
Hoogstwaarschijnlijk in "De Gouden Gans," een 

herberg, een half uur verder aan den landweg 
gelegen. Als altijd, was hij ook thans na het 
avondeten heengegaan. 

Alice vermoedde niet, dat daar buiten in de 
koude en duisternis reeds sedert een uur de onbe­
bewegelijke gestalte van een man stond, wiens 
donkere oogen haar door het keukenraam onafge. 
broken bespiedden. Hij voelde de koude niet, 
want in zijn hart gloeide het verterend vuur der 
jaloezie. Peinzend en vol argwaan staarde hij naar 
binnen. Toen zij eens de tranen uit hare oogen 
wischte, sidderde hij als een espen blad. 

"Zij denkt aan Steeuson," mompelde hij. "Arm 
kind I'· 

Eindelijk schreed Cosbij - want hij was het -
langzaam den hof over en trad in een naast 
den stal gelegen, koude, ledige kamer, waarin 
slechts Elen oude schrijflessenaar en een enkele 
stoel stonden. Hier stak hij 'een vetkaars aan en 
plaatste die in een tinnen wandkandelaar. Daarna 
begon hij een pijp te stoppen. 

Dit was de ongezellige plaats, waar de jonge 
pachter al zijn avonden doorbracht, terwijl Alice 
dacht, dat hij zich in de herberg vermaakte, 
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te midden van buren en bekenden, in de behage. 
lijk verwarmde, hel verlichte en met een aan­
genamen wbiskigeur vervulde gelagkamer. Maar 
Cosbij bevond zich in een te sombere stemming, om 
voor de gezelligheid te deugen. "Men zou aan mij 
zien, dat er iets niet in orde is," dach t hij, "en ik 
mag bij mijn buren niet in opspraak komen." 

Zoo zat hij in dezen Allerzielen-nacht alleen 
zijn pijp te rooken, met de armen over de borst 
gekruist, het hoofd tusschen de schouders gezonken 
en een donkera wolk op het voorhoofd, terwijl hij 
met innige bitterheid in het hart over zijn ongeluk 
nadacht. 

En Alice zat daar ginds eemo;aam bij het keuken­
vuur en weende. 

"Ik verdraag het niet langer, ik kan niet I" 
mompelde Coabij eindelijk. 

Daarna stond hij op en nam een oud jachtge. 
weer, dat boven de lessenaar aan de wand hing 
en waarmede ,hij haviken en kraaien placht te 
schieten. 

"Gij deugt niet veel meer, oud ding, maar een 
laatsten, goeden dienst kunt gij mij toch nog 
altijd bewijzen," zeide hij met een droevig lachje. 
"Kruit en lood moeten aan deze treurige zaak een 
einde maken." ' 

Intusschen laadde hij het geweer. Plotseling 
hield hij op en dacht na. 

"Ik zal het nog uitstellen," zeide hij. "Eerst 
moet ik het vee op de wintermarkt verkoopen, want 
Alice zou er slechte zaken mede maken; zij heeft 
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geen verstand van den handel. Zoo lang moet zij 
nog geduld hebben, - arm kind I" 

Het was laat geworden. John zag op zijn zilveren 
horloge; het was nog een half uur vóór middernacht. 
Een oud bijgeloof, aan dezen feestelijken nacht ver­
bonden, kwam hem in den zin. 

,,~Ii88chien sterf ik nog in den loop van het jaar, :t 
dacht hij. Een rilling voer den sterken man dool' 
de leden, terwijl hij daarbij overwoog, dat hij waar­
schijnlijk door zijn eigen hand sterven zou. Toen 
verzonk hij in diep gepeins. 

De groote klok in de keuken liet een knarsend 
geluid en daarna. half slag hooren. 

Met wilden blik zag Alice om zich heen. 
Dit plotselinge verbreken der heerschende stilte 

schokte hare zenuwen. 
"Nog slechts een half UUI' - ik doe het, ik ga tu 

zeide zij toen, snel ademhalen de. Nadat zij haar hoofd 
in een grooten, donkeren doek gehuld had, maakte 
zij het keuken vuur uit, door de turven met den 
vuurhaak uit elkander te stooten. Toen alles don­
ker was, sloop zij naar de buitendeur, stak den 
sleutel in haar zak en trad sidderend in den storm 
en regeu van den nacht naar buiten. 

Wie op Allerzielen-nacht in een kerkportaal gaat 
staan, zal, naar een oud, algemeen verspreid bijge­
loof, die personen uit het kerspel zien verschijnen, 
die bestemd zijn, om in het volgend jaar te sterven. 

Den een achter den ander schrijden ZIJ lD een 
spookachtigen stoet voorbij, den weg naar het 
kerkhof opgaande. 
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Met angst en bev~n voor haar eigen waagstuk 
vervuld, maar onder den last van haar tegenwoordig 
leven bijna bezwijkende, had Alice het wanhopige 
besluit genomen, een vraag tot het noodlot te 
richten. 

"Misschien zie ik mij zelve, want nog een jaar 
zóó te leven, zou mij onmogelijk zijn; ik hoop, dat 
ik sierven zal," had zij dezen avond in hartstochte­
lijke opgewondenheid tot zichzelve gezegd. 

Zij was nog zeer jong en de dood scheen haar 
een romantisch einde van haar lijden toe. 

"Mijn hart is gebroken - ik hOOF, dat ik bestemd 
ben, om te sterven," snikte zij, terwijl zij door 
wind en duisternis daarheen snelde en de regen 
haar tot op het lichaam doordrong. 

Voor de donkere schaduwen vreezende en toch 
zelf een spook gelijk, vloog zij over het pad en 
zoo verder langs den bovenweg. 

Om haar heen huilde en loeide de wind. De 
takken en twijgen bogen .n kraakten, - zij ge­
leken de zwarte pluimen op de paarden van een 
lijkwagen. 

Ademloos bereikte Allce het kerkportaal. Haar 
hart klopte, haar oogen blikten wild en schuw in 
het rond. 

"Terugkeeren zou nog erger zij n," fluisterde zij 
bevende; "zij konden mij ontmoeten: hier op deze 
plaats gaan zij slechts voorbij, naar men zegt." 

EEin doffe slag boyen haar hoofd I .•••. Nog 
een en nog een I Vol ontzetting drukte Alice zich 
in een hoek. Het was de oude ' kerkklok, die lang-
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zaam het middernachtelijk uur verkondigde. 
De laatste slag was weggestorven en een plechtige 

st!lte volgde; slechts de wind ruischte door de 
toppen der boomen. Overal in het rond heerschte 
duisternis. Niets liet zich zien. Een gevoel van 
onuitsprekelijke verlichting maakte zich van Alice 
meester. 

"Dat in dit jaar niemand sterven zal, is toch 
merkwaardig I Welk een genade!" mompelde zij on­
willekeurig met een dankbaar hart. 

Reeds wilde zij terugkeeren. Doch plotseling was 
het haar, alsof zij versteende. Welk een donkere scha­
duw naderde daar, onhoorbaar zwevende over het 
natte gras, tusschen de graven door, recht op het 
kerkportaal aan. 

Alice wankelde op haar beenen, het bloed stolde 
haar in de aderen. Zij wilde vluchten, doch haar 
ledematen weigerden hun dienst t:n als Tastgena­
geld stond zij op den weg, waarop de spookachtige 
schaduw steeds nader kwam. 

Reeds was zij nog slechts enkele schreden van 
haar verwijderd, toen zij plotseling stil hield. Op 
dit oogenblik werd de duisternis verbroken door 
een geheimzinnig licht, zonder dat Alice vermoeden 
kon, van waar het kwam. Het wierp zijn schijnsel 
op haar bleek gelaat en sidderende gesta.lte en 
toonde haar, tot hare ontzetting, J ohn Cosbij -
haar echtgenoot I Nooit te voren had zij hem zóó 
gezien. 

Daar stond hij, het aangezicht aschkleul'ig, de 
oogen ijzingwekkend strak en de mond wijd ge-
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opend, als om een doodelijken angstkreet te slaken, 
die nochtans niet over zijn lippen kwam. 

Ongeveer drie seconden zag Alice deze verschrik­
kelijke verschijning voor zich. Toen verdween het 
licht. 

Toch drong haar blik door de duisternis en zag 
zy de schaduw haastig naar de naastbij gelegen 
graven gaan en daartusschen door dwalen, alsof zij 
t~vergeefs haar eigen rustplaats zocht. 

En nu was zij verdwenen. 
Voor het oogenhlik gevoelde Alice zich niet in 

staat, hare gedachten te verzamelen; wankelende 
bereikte zij de poort. 

Daarbuiten evenwel gaf de angst haar nieuwe 
krachten en als door een legioen van booze geesten 
vervolgd, ijlde zij naar huis. Doornat en klap­
pertandt>nd berAikte zij de deur; zij wist zelf 
niet hoe. 

De oude dienstbode, niets vermoedende van 
hetgeen er voorgevallen was, had zioh reeds lang 
ter ruste begeven, in de meening, dat haal' jonge 
meesteres evenzoo gedaan had, of althans zich in 
haar kamer had opgesloten, zooals in den laatsten 
tijd herhaaldelijk geschiedde. 

De wachthonden, die bibberend!! van koude zich 
zoo ver mogeltik in hun hok teruggetrokken hadden, 
kwamen met tegenzin langzaam te voorschijn en 
lieten een dof gebrom hooren. Zoodra bemerk­
ten zij echter niet, dat het hun meesteres was, 
die hun gestoord had, of loom kwispelstaartend 
koorden zij naar hun schuilplaats terug, tegen hun 
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gewoonte in dankbaar, dat zij den vrede konden 
bewaren. 

Toen zij haar kamer bereikt had, viel Alice meer 
dood dan levend op een stoel neder. Haar slapen 
bonsden, haar oogleden brandden. Toegevende aan 
een gevoel van matheid, dat zich langzamerhand 
nn h.aar meester maakte, bleef zij zoo geruimen 
Wd tt d ~ Zl en, zon er zich bewust te zijn van hetgeen 
e~ ~et haar gebeurd was, of van de plaats, waar 
zy zlCh thans bevond. H oe lang zij zoo gezeten 
had, wist .~ti ~iet, doch langzamerhand werd zij tot 
de werkelIJkheld terug geroepen dool' ijskoude rillin­
gen, die haar lichaam van het hoofd tot de voeten 
deden beven. 

Zij poogde op te staan, doch elke beweging ver. 
oorzaakte haar de hevigste pijnen. Ten slotte geluk­
te het haar, zich met groote inspanning van de 
doorweekte kleederen te ontdoen, waarop zij zich 
naar bed begaf, in de hoop, daar de verkwikking 
te vinden, die zij zoozeer behoefde. 

Te vergeefs. Den geheelen nacht door wentelde zij 
zich koortsachtig op haar leger rond. Zij kon niet 
slaperI, maar verviel telkens in een soort verdooving, 
die weder afgebroken werd door ijzingwekkende 
verschijningen. 

Den volgenden morgen geTOelde zij zich ziek. Toch 
stond zij op en ging met et1n bleek gelaat en zwaar 
hoofd aan den arbeid. Het kostte haar moeite, 
het ontbijt voor haar echtgenoot gereed te maken. 
John zag haar een paar maal aan, doch vermeed 
verder haar blik te ontmoeten. 
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"Zijt gij ziek?" vroeg hij kortaf. 
Alice legde haar hand op het kloppend voorhoofd. 
"Ik weet het niet," antwoordde zij . nIk gevoel 

mij zeer zwak." 
John verwaardigde zich niet, zijn leedwezen te 

kennen te geven, maar stond op en begaf zich 
naar de oude Effie, die juist de kalveren voerde. 
Na een poosje trad zij de keuken binnen en zeide 
tot Alice: 

"J ohn Cosbij wenscht, dat gij weder naar bed 
gaat; ik zal u daarbij helpen. Gij ziet el' doodelijk 
afgemat uit." 

Als in een droom liet Alice zich na.ar haar 
kamer brengen. Daar lag zij dagen :lChtereen met 
vtlrstijfde ledematen, terwijl versohrikkelijke visioenen 
haar geest martelden. Zij had hevige zenuwzin­
kingkoortsen en als er nu en dan oogenblikken 
kwamen, waarop haal' omfloersde geest zich ver­
helderde, dan leed zij htlvig dool' ondragelijker rheu­
mati!lohe pijnen. Toch wilde zij niets van sterven 
weten, maar klampte zich wanhopig aan het leven vast. 

"Ik wil niet sterven, neen, nu niet - nu nog 
niet!" riep ~ij dikwijls in haar angst uit. 

Alioe's oude moeder was gekomen, om haa.l' over 
dag te verplegen, tewijl Effie de huishoudelijke 
bezigheden verriohtte. Dikwijls, als de pachter in 
den eenzamen nacht aan de sponde del' zieke waak­
te, moest hij deze wilde uitroepen hooren, die 
hem tot in de ziel doordrongen. Al werkte h\l des 
daags nog zoo hard, tooh was hij nacht op nacht 
op zijn post, aan het ziekbed zijner jonge vrouw. 
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Hij kon het beter uithouden dan haar moeder 
en de oude Effie, zeide hij en was al tevreden, als 
hij te gelegener tijd eens een uurtje slapen kon. 

En hij was een bewonderenswaardig ziekenverple­
ger ; door vriendelijken drang wist hij Aliee 
geneesmiddelen 01 voedsel te doen gebruiken, als 
dit niemand anders gelukte. 

Eindelijk, na een bangen, bangen tijd, had Aliee 
het ergste doorstaan en begon zij langzaam aan te 
beteren. Toen verdween J ohn "an haar ziekbed. 
Toch hoorde zij haar moeder en de oude Effie el' 
dikwijls over spreken, hoe wakker John Cosbij zich 
gtldragen had en hoe Alice aan zijn zelfverlooche­
nende opoffering haar leven te danken had. 

Slechts zelden had de zieke gedurende de koorts 
hare omgeving herkend, zoodat zij hare ooren 
nauwelijks geloofde, toen zij dit alles vernam; zij was 
echter nog te zwak, om zich aan ha.re verbazing 
te kunnen overgeven. 

John vertrouwde haar gedurende haar herstel aan 
de trouwe zorgen van haar moeder toe. Bij het 
aanbreken van het voorjaar ging hij, tot aller 
groote verwondering, een maand lang op reis, eerst 
naar Edinburg en toen naar Londen. Gedurende 
dien tijd hield Alice's zuster haar gezelschap. 

Toen hij in Maart terugkeerde, vond hij zijn 
jonge vrouw alleen; zij begon weder hare huishou­
delijke plichten waar te nemen en waagde zich 
reeds buiten. Op den avond van zijn terugkomst 
begroette hij haar bij hun eerste on tmoeting met 
een laconiek: Hoe gaat 't? Wat beter? Kom, dat 
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is goed I" 
Dat was alles en de welkomstgroet, 'OVaarmede 

zij hem had willen ontvangen, bestierf haar op de 
lippen. 

Arme vrouw! Zij was hem zoo dankbaar voor 
zijn opofferende verpleging, toen zij tus8chen leven 
en dood gezweefd had. Nog steeds gevoelde zij 
zich in zijne tegenwoordigheid beklemd, maar, als 
hij afwezig ,vas, maakte de gedachte aan zijn goed­
heid haar week en gaarne had zij hem dan ook 
van harte dank gezegd. 

"Vader heeft gelijk, John is een goede maD, maar 
zijn koelheid en stilzwijgen zijn hard I" dazht. zij en 
zuchtte. 

Bij John's terugkomst had de oude Effie monend 
tot hem gezegd: "Wat hebt gij el' nu aan gehad, 
om de geheele wereld rond te trekken r" 

John Cosbij, die anders nauwelijks EleDS per 
week zijn hoeve verliet, kwam haar als een dwaze 
verkwister voor. 

,.Het zal wel de eerste en laatste maal geweest 
zijn, Eftie," antwoordde hij op een toon, die de 
oude als een voorspelling in de ooren klonken. "Ik 
heb er echter geen spijt van, dat ik het gedaan 
heb. Ik wilde toch éénmaal in mijn leven Londen 
zien ," 
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De lente was vroegtijdig aangebroken. Reeds 
blaatten de lammeren op de hellingen en deden de 
veldkraaien hun doordringend gekrijsch hooren. 
Viooltjes staken steels hun blaadjes boven de hagen 
uit en overal ontsproot frisch en sappig groen aan 
de vruchtbare aarde. De zoele luchtjes, die begonnen 
te waaien, ademden weder kleur en leven op Alice's 
wangen en steeds verder strekte zij hare wande-

lingen door de velden uit. 
Nooit had de jonge vrouw er schooner uitgezien 

dan thans, ofschoon haar gez;ondheid nog zeer zwak 

was. 
Haar man bood haar Zondags bij het naar de 

kerk gaan steeds zijn arm aan; sommige buren 
lachten daarom, anderen echter prezen Cosbij als 

een goed en liefdevol echtgenoot. 
John's ernstig gelaat bleef onbewegelijk bij deze 

opmerkingen, maar Alice schaamde zich en bloosde, 
want als de arm, waarop zij steunde, van ijzer 
geweest was, had hij voor de teedere hand, die hem 
drukte, nauwelijks minder gevoel kunnen hebben. 
"Zij moesten het eens weten Ij, dacht zij dan bij zichzelf. 
Maar niemand wist het, dat de oude, koele verhou­
ding weder tusschen hen beiden bestond; alleen 
werd de oorlog niet thans meer van weerskanten, 
doch slechts door de eene partij gevoerd. 

Menig schoon en achtermiddag zat Alice eenzaam 
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in een schaduwrijk boschje en ging met zichzelf 

te rade. 
"Het is toch een genot te leven en de vogels 

weder te hooren zingen j de omtrekken en bewegingen 
der wolken te volgen en de madeliefjes aan onze 
voeten te zien bloeitm, " dacht zij. 11 Het was een 
ernstige waarschuwing. Welk een innig medelijden 
gevoel ik thans, nu ik aaI;1 den rand van het 
graf gt'staan heb, met al die ongelukkigen, die in 
den bloei des levens sterven moeten . . . •• Maar 
J ohn. Daar ik niet weg genomen ben, heeft het 
teek en Item gegolden. Het is waar, hij kan hard 
en toornig zijn, maar eens heeft hij mij boven alles 
bemind en hem dank ik mijn )even. Had hij mij 
laten sterven, dan zou misschien zijn leven gespaard 
blijven, wa.nt het heet: Man en vrouw zijn een. En 

toch durf ik bem niet waarschuwen I" 
. Dikwijls, als de heldere hemel met sterren bezaaid 

was en een vredige kalmte over de aarde verspreid 
lag, ontwaakte in Alice's hart de drang, haar echt­
genoot te zeggen, dat zijn dagen geteld waren en 
zijn leven onophoudelijk wegvloeide, als het zand 
in een zandlooper en dikwijls kwam het haar op 
de lippen: "John, ik maak mij dl'Dstig bezorgd 
over u," maar de woorden stokten haar in de keel. 

Dankbaarheid en medelijden roerdèn het hart der 
jonge vrouw. Wel is waar zeide zij het niet, maar 
hal'e houding werd steeds meegaander, hare oogen 
namen een teedere uitdrukking aan eu haar be­
zorgdheid voor John werd dagelijks liefde-

rijker. 
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"Wilt gij niet voor één avond thuis blijven~ 

John ?"[ waagde Alice eens schuchter te vragen, toen 

het geweldig regende. "Gij zoudt op uw verren 

tocht Daar "De Gouden Gans" licht een koude kun-

nen vatten." . 

"Naar de herberg? Hoe komt gij op de gedachte, 

dat ik daarheen ga?" 

"Ik - ik dacht juist, dat gij daar eIken avond 

heengingt. " 

"Nooit I"i zeide de pachter met nadruk. "Ik zit 

's avonds op mijn kamer naast den stal." 

Alice was verrast en zweeg eenige oogenblikken. 

"Het is daar koud", bracht zij in het midden. 

"Wilt gij niet litwer uw pijp hier bij het keuken-

vuur rook en pil . 

John Cosbij zag zijn vrouw scherp aan. Toen 

antwoordde hij op zachten toon, waarin twijfel door. 

schemerde: "Ik wilde u niet storen. u 

"Neen, neen I" betuigde Alice, terwijl haar de 

tranen in de oogen sprongen - zij wist zelf niet 

waarom - "daar is het eenzaam, hier is uw eigen 

haard en uw rechtmatige plaats." 

John bracht zijn hand aan h~t hoofd, alsof hij 

nadacht, ging toen heen en haalde zijn pijp. Voor­

taan zat hij eIken avond in een hOElk tegenover 

Alice en terwijl hij dan zijn pijp rookte, staarde hij 

zwijgend in het haardvuur. 

Eigenlijk is hij toch een schoon man, dacht Alice 

meermalen, wanneer zij hem ter sluiks bes!1houwde. 

Groot en sterk, als hij was, vertegenwoordigde hij 

minstens twee zulke mannen als Jamie Steenson. Zijn 

23 

gelaatstrekken mochten misschien ' ruw zijn, maar 

zijn voorhoofd was schoon gevormd en al blikten 

zijn bruine oogen somtijds toornig, toch herinnerde 

Alice zich, dat zij gedurende haar ziekte met een 

uitdrukking van onuitsprekelijk, innig medelijden 

op haar gerust hadden. 

Ach I mocht hij haar nu weder op die manier aan­

zien, want waar de dood zoo nabij is, mogen man 

en vrouw elkander n~et hard bejegenen. 

• * • 
Juni was gp.komen met haar bloemenschat eu 

warmen zonneschijn, maar nog steeds was er tusschen 

de beiden echtgenooten geen woord van liefde, geen 

bede om vergiffenis uitgesproken, ofschoon beide 

zwijgend in eIken blik van Alice te lezen waren 

en John's oogen haar nadenkend en verlangend 

volgenden. Maar ach I hij scheen niet te bemerken, 

hoe zij veranderd was i dikw~ils trok hij zich terug, 

om het gezelschap van zijn vrouw te vermijden, 

vreezende, dat hij haar opdringend zou toeschijnen. 

Nieuw leven ontwaakte in de natuur i in de 

dennebosschen hoorde men het zingen der vogels en 

het kirren der houtduiven i de gansche schepping 

ademde liefde en levenslust. Alice was nu geheel 

hersteld en verheugde zlch, dat zij de zometlucht 

weder kon inademen en de bijen in de rozen· 

struiken hooren gonzen i maar dit was haar niet 

genoeg. 
Eens op een achtermiddag stond zij voor het 

raam en bespiedde de zwaluwen, die tjilpend heen 
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en weer vlogen, om hunne jongen voedsel te bren­

gen; heerlijke geuren vervulden d~ zoele I uch t en 

uit weide en woud weerklonken vroolijke ge.luiden. 

De vrouw van een der dagloon ers kwam voorbij 

en riep haal' meesteres een vriendelijk. "gotlden 

avond" toe. Zij was van Alice's leeftijd en droeg 

haar kleine trots op den arm. 
Onwillekeurig vulden Alice's oogen zich met 

tranen. Alles mocht zich verheugen, alleen zij 

niet. De vogels leefden in innige gehechtheid met 

elkander en gindsche vrouw was, bij al haar armoede, 

toch nog rijker dan Alice, want zij kon leven in 

trouwe plichtsvervulling jegens echtgenoot en kind. 

Slechts Alice was alleen; de levensgezel, dien zij 

bezat, vermeed haal' - en toch beminde zij hem I 

Ja, zij beminde hem I 
Toen zij zich, nog met tranen in de oogen, toe­

vallig omkeerde, zag zij John in hare nabijheid 

staan. Zij moest wel in gedachten verdiept geweest 

zijn, want, zonder dat zij het bemerkt had, was hU, 

over het grasveld aangekomen. Hij zag haar met 

bedroefden blik aan. 
"Gij hebt verdriet," znide hij kalm tot haal', "kan 

ik iets voor u doen?" 
AHce wilde spreken, doch zij kon geen woord 

uiten. 
"Ik ben bang, dat mijn tegenwoordigheid u 

hinderlijk is," begon hij weder, "ofschoon gij mij iu 

den laats ten tijd tevredener toeschijn t dan vroeger. 

Mocht ik u slechts voor dit ééne jaar gelukkig 

zien." 

... . 

.~ 
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"Ach, John, spreek zoo niet IU antwoordde Alice, 

plotseling in snikken uitbarstend. "Uwe tegenwoor­

digheid hindert mij niet. Integendeel, ik gevoel 

mij eenzaam, omdat gij u verre van mij houdt eu 

dat is moeielUker te verdragen dan al het andere." 

Cosbij streek zich met de hand over het voor­

hoofd, alsof hij eerst goed over deze woorden 

moest nadenken. 
"Alice", hervatte hij, "nog verleden jaar verklaar­

det gij, geen hoogeren wensch te hebben, dan dat 

ik u aim uzelf !lOU overlaten." 
De jonge vrouw sloeg hare handen tezamen eu 

blikte ten hemel, als in vertwijfeling over dt­

kortzichtigheid van haal' man. 

"Verleden jaar I" zeide zij op een toon van 

medelijdende verwondering. "Alsof het woord, dat 

eeu VlOnw uitEopreekt, voor altijd bindend is I Kan 

iemand zijn inzichten dan niet veranderen?" 

"Zeer zeker," antwoordde John, terwijl hij Alice 

met lIijn bruine oogen scherp en uitvorschend 

aanzag, zood at zij zijn blik nauwelijks verdragen 

kon. "Een jaar geleden deedt gij ook de gelofte, 

mij lief te bebben, tot de dood ons zou scheiden." 

"Volkomen waar," hernam Alice, terwijl hare 

Wal)gen zich donkerrood kleurden en een heldere, 

verkwikkende straal nit hare blauwe oogen scboot, 

"en gij hadt nog slechts een weinig gedulà behoeven 

te hebben om te zien, dat ik ten laatste toch m1ill 

gelofte nagekomen zou zijn." 

"Kan het mogelijk zijn til Yl'OE'g John haperen de 

en als tot zichzelf sprekend 



"Het is de waarheid I" antwoordde Alice, terwijl 

zij sneller ademhaalde. "Ik heb mij eigenzinnig, 

zelfs slecht gedragen en gij vergoldt het mij met 

goedheid j uw nauwgezette zorg redde mij het leven I 

Daarna hebt gij u echter niet meer om mij bekom­

merd; uw liefde is dood. En dit is bitter, dubbel 

bitter • . •• daar de dood een van ons beiden kan 

wegrukken, nog vóór hat jaar ten einde is." 

.,Helaas, ja I" zuchtte John met een deels verheug­

deD, deels ernstigen blik op zijn jonge vrouw. Hij 

stond op het punt naar haar toe te gaan en haar 

teeder te omarmen, toen h~i plotseling aarzelde, 

zonder d~t AHce zijne beweging bemerkt had. lIet 

haar boezelaar voor het aangezich t, was zij 

ijlings heen gesneld en achter haar knarste de 

sleutel in het slot van haar kamerdeur. Daar 

verborg zij weenend haa.r gelaat in het hoofdkussen. 

Nog vijf minuten lang stond John Cosbij op 

dezEllfde plek, waar zij hem verlaten had. "Zou 

het werkelijk waar zijn ?" dacht hij in zijn verwar­

ring. "Ja, het is waar," zeide hij daarop tot 

zichzelf en met een gelukkigen lach richtte de anders 

zoo sterke man zijn wankelende schreden naar 

Alice's kamer. Hij wilde aankloppen en ver~oeken 

binnen gelaten te worden, doch plotseling scheen 

hij zich te bedenken • • • • • . 

"Wel, zult gij nu eens eindelijk de aangemaakte 

zemelen aan de roode kOf! geven, John Cosbij ?" 

aldus werd zijn gedachtengang afgebroken door de 

krijschende stem van de oude Effie. ""Straks,"" zegt 

gij? Hoe lang moet dat arme vee dan nog wachten? 

r 

• 
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Wat is er toch met u gebeurd I Reeds een half 

uur staat gij daar met open oogen te slapen I" 

Effie kende haal' meester rer,ds van af zijn eerste 

kindsheid i hij was als' t ware onder hare oogen 

opgegroeid. Daarom achtte zij zich gerechtigd, 

hem te beknorren. 

John streek met zijn hand over het voorhoofd. 

Waarlijk; de roode koe vereischte bijzondere zorg j 

zij mocht· niet verwaarloosd worden • 

Hij ging dus voorloopig aan zijn bezigheden, terwijl 

een gevoel van eindeloos geluk hem doortrilde. Plotse­

ling echter veranderde zijn vreugde in droefheid en zorg. 

"Beter laat dan nooit, - maar ach I slechts voor 

zoo'n korten tijd," zuchtte hij. ,,0, Alice 1 Alice!" 

Na het avondeten zeide hij op ongedwongen toon 

tot . zijn jonge vrouw: "Er i.s zoo'n heerlijke 

maneschijn. Ik zou gaaFne een wandeling naar dil 

korenvelden maken, die ik in een paar dagen niet 

geûen heb. Gaat gij mede?H 

"Van harte ga.arne,1I antwoordde Alictl schuchter 

en stond op. Zij aan zij wandelden beiden naar 

de velden, terwijl de maan hare zilveren stralen op 

hen neer wierp. De groene aren, waartusschen zij 

door wandelden, reikten Alice tot aan de borst i de 

heerscbende stilte werd nu en dan afgebroken door 

een verwijderd hondengeblaf, of dooI' het vroolijk 

gelach van spelende kinderen j en, ofschoon beiden 

in zichzelf gekeerd waren, genoten zij met volle 

teugen den heerlijken avondstond. Soms bleef Alice's 

kleed aan een doornstruik haken en dan bukte 

John zich, om het weder los te maken. 



VEIl KEERD HEGREPE~. 

Midden 10 het veld bevond zich een kleine, 
braakliggende hoogte, waar tusschen bremstruiken 
een vlasvink zijn gezang deed hooren. Groote 
steenen lagen daar omheen en Alice struikelde 
over een daal'Van. Snel om vatte J ohn haar lichaam, 
om haar voor vallen te behoeden. Beiden blikten 
elkander in de oogen. 

"Alice - mijn Alice I" was alles wat hij zeggen 
kon. 

,,0, John", zuchtte zij, met moeite haar tranen 
weerhoudend, "hoe bitter betreur ik, hetgeen ik 
u aangedaan heb!" 

De trouwe blik van zijn bruine oogen zeide haar, 
dat hij haar nog steeds bemindtl en dat hij 
haar vergeven had. 

Zij bezegelden hunne verzoening met een innigen 
kus, en nu had J ohn zich niet over Alice's koel­
heid te beklagen I 

HOOFDSTUK lIl. 

De zomer was voorbij ; de gtludbruin-gekleurde 
aren waren reeds door den landman afgemaaid. 
Met den herfst was een goede oogst binnen ge· 
bl'acht. De pachter en zijn vrouw leefden ge­
lukkig als een liefhebbend paar en trachtten 
elkaars geringste wenschen te voorkomen. }[aar 
hunne harten waren treurig gestemd. 

"Ach, kon het maar zoo blijven! ol zuchtte Alice 

t , o 

Daarom achte z\i zich gerechtigd hem te beknorren. 
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dikwijls in het bang~ vooruitzicht van haar aan­

staand weduwschap. 
"Nog slechts korten tijd!" dacht John treurig. ter-

wijl hij zich voorstelde, hoe gelukkig hij zou zijn, 
als niet die wolk boven zijn hoofd zweefde. 

Het was inderdaad een donkere wolk - de 
schaduw des doods. EIken morgtln als Alice 
opstond, zeide zij bekommerd tot zichzelve: "Weder 
een dag van ons samenzUu minder!" 

En evenzoo dacht J ohn: "Weder het uur van 
scheiden een dag nader. Een korte tijd voor zulk 

een zalig}lei !" 
Maar geen van beiden waagde het, den anderen te 

zeggen, wat hun zoo zwaar op het hart drukte. 

• • 
* 

October was ten einde, de bladeren v ielen af en 
November brak aan. Op den avond van Aller· 
heiligen, den vooravond van Allerzielen, zaten John 
en Alice zwijgend aan weerskanten van het knet-

terend haardvuur. 
Beiden zagen er gezond en krachtig uit. Toch 

lag er in de blikken, waarmede zij elkander bij 
tU8schenpoozen ter sluiks en uitvorschend aanzagen, 

een eigenaardige uitdrukking. 
Het waren liefdevolle en toch schuwe en bevrees­

de blikken, die zij op elkander richtten, als waren 
zij bang, dat het scheidensuur nabij was; geen van 
beiden waagde het echter, die vrees uit te spreken. 
Eindelijk vatte John moed. Het moe8t gebeuren! 
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"Alict', herinnert gij U nog, hoe ongelukkig wij 
verleden jaar om dezen tijd waren?" 

"Ik herinn er het mij zeer goed, J ohn, ofschoon 
ik het liever zou willen vergeten." 

"Ik geloof, dat wij er na aan toe waren, elkander 
te haten," ging John op opgewonden toon voort. 
" Wij waren verbitterd en zouàen den dood als 
eenigen uitweg van harte welkom geheeten hebben i 
gij misschien niet, Alice, maar ik, ik stond op het 
punt, hem te zoeken, om vrij te worden." 

"Ook ik verl angde naar den dood. Ik bad, dat 
ik sterven mocht, 0, ik verblinde!" weende Alice. 

"En nu zouden wij dankbaar zijn, als het ons 
vergund was, nog eenige jaren met elkander te 
leven," zeide John met haperende stem. "Maar 
de tijd onzer bestraffing is daar en dit zal ~el de 
laatste nacht zijn, dIen wij in deze wereld te zamen 
doorbrengen. " 

Alice had het kunnen uit jammeren, doch het 
geluid stokte haar in de keel. 

,,0, John," bracht zij eindelijk uit, "weet gij het 
ook? Hebt gij misschien die - die verschijning in 
den vorigen Allerzielen·nacht gezien?" 

"Ik heb haar gezien,1I fluisterde John. "Sedert dien 
nacht heeft mij een zware last op de ziel ge­
drukt. Ik wilde het u zeggen, u voorbereiden. 
doch kon het ten slotte niet over mij verkrijgen. 
Ik liep rond met het voornemen, mij het leven 
te benemen - God vergeve het mij - en zoo 
begaf ik mij naar het kerkhof en meende, dat ik 
mijzelf zou zien voorbij komen. Maar, Alice, lieve 
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Alice, niet mijzelf . zag ik daar, maar u I" 
"John! John I En ik zag u! Ik - ik was er 

ook heen gegaan, geheel alleen en hoe doodelijk 
schrikte ik, toen ik u zag! Dat was de oorzaak van 
mijn ziekte. Ook ik heb het u altijd willen zeggen. Mijn 
hart dreigde te breken," riep Alice uit, terwijl zij nu eens 
weer.de, dan weder lachte, want in haar verward 
brein rees een vermoeden op. 

"Dus," hernam John langzaam, "waart gij het zelf, 
die ik zag, gij, in eigen persoon ?" 

"Ja, ja, en gij waart het ook, gij zelf. En nu 
zult gij niet sterven !II 

Buiten zichzelf van vreugde, wierp Alice zich 
snikkend in de armen van haar echtgenoot. Een 
tijd lang konden zij geen van beiden een woord 
uiten. 

Eindelijk vroeg Alice: 
"Maar wat was het \"001' een vreemd licht, lieve 

John, dat ons beiden bescheen ?" 
"Dat licht? Dat kwam eenvoudig van de stal­

lantaarn, die ik onder mijn rok verborgen had, 
opdat de regen haar niet zou kunnen uitblusschen," 
lachte John. ,,0, Alice, hoe diep trof het mij in 
het hart, toen ik u zag, want ik bad u lief, zooals 
ik u nog lief heb." 

"En een innig medelijden maakte zich van mij 
meester, als ik er aandacht, dat gij zoo spoedig zoudt 
moeten sterven. Had ik u voor dien tijd niet lief 
gehad, van dat oogen blik af beminde ik U," riep 
Alice uit, "want elke volgende dag kon ons 
scheiden en die verschrikkelijke gedachte deed mij 
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._ ......... __ .................................................. _ .. . .... ...................................................•.. _-
eerst beseffen, welk een trouw , hart ik in u 

bezat." 
"Dan was de geheele geschiedenis misschien nog 

zoo'n groot ongeluk niet," zeide John, alsof hij 
overluid dacht. "Zij bracht ons nader tot elkander. 
De dag der scheiding moet eens komen, ' zij het in 
dit jaar of ellrst over dertig jaren en met elke 
morgen komt hij ook nader. Maar zoolang wij el­
kander nog hebben, Alice, zullen wij, telkens als 
een van ons beiden zicn eens over den ander boos 
maakt, steeds aan Allerzielen-nacht denken I" BARON EN ERFDOCHTER. 

Vrij naar het Engelsch van 

WALTER BESANT. 

In de maand Juni zal men niet veel toeristen 
ontmoeten i vooral niet in het Engelsche merenland. 

Liefhebbers van uitstapjes hebben dan hun reis ­
plan nog niet opgemaakt; de voetwandelaars heb­
ben hunne geoefende beenen nog niet in beweging 
gezet j de reiskoetsen staan nog met een laag stof 
bedekt in de stallen en van de veelkleurige aan­
plakbiljetten, waarin de goedkoope excursietreinen 
worden aangekondigd, merkt men nog niets. Wie 
in deze maand voor zaken op reis gaat, zal slechts 
een enkelen keer een toerist ontmoeten, als 't ware 

- ' ,,- ~ - II' 
,( 

, 
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een ooievaar, die te vroeg het Zuiden heeft verlaten; 
iemand, die met zich zelf verlegen is en wien het 
vaak is aan te zien, dat hij er spijt van heeft, 
zijn huisgoden zoo te ongelegener tijd den rug te 
hebben toegekeerd. In de maand Juni zijn de hotels 
en herb"rgen in de streek dor meren nog ledig, wat 
evenwel in sommige opzichten niet zoo kwaad is 
voor de toeristen. De portier is dan iets vlugger 
cn toeschietelijker; de bedienden zijn heel wat ge­
dienstiger; de hotelchef behandelt iemand minder uit 
de hoogte dan een paar maanden later, als het seizoen 
in vollen gang is. De toerist vindt gastvrijheid, 
geen betaalde diensten; de bedienden - in de maand 
Juni zijn het alle vrouwelijke bedienden - lachen 
hem vriendelijk toe en - het beste wordt voor­
gediend, wat keuken en kelder bevatten. En de 
toeristen zelf, die in dezen vroegen tijd ver van 
huis omzwerven, zijn ook vriendelijker. Zij hebben 
elkaar meer noodig, om de eenzaamheid te vergeten 
en de verveling te verdrijven. Als zij elkander zoo 
dag aan dag weer op hunne uitstapjtls of aan de 
tabla d'Mte ontmoeten, kan het niet uitblijven, of 
zij moeten op den duur wel kennis met elkaar 
maken. Eerst een lachje en een vluchtige groet, 
afgedwongen ten spijt nn de deftige terughouding, 
waarin elk zich tracht te hullen; vervolgens een 
paar woorden uit beleefdheid gewisseld; den vol­
genden dag een praatje aan de table d'Mte over 
het weer of een gebeurtenis van den dag; daarna 
eene kennismaking, die voor beide partijen zeer aange­
naam· belooft te worden, en ten slotte komt men 
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tot de verrassende ontdekking, dat men dezelfde 
verre kennissen heeft, - ja, dat de grootvaders van 
weerszijden op dezelfde school gingen, bij dezelfde 
compagnie dienden of naast elkaar woondtln en alle 
dagen in dezelfde club hun kaartje legden, welke 
ontdekking menigmaal den eel'sten grond legt tot 
aene vriendschap voor het leven. 

In hetgeen nu volgt geven wij het verhaal van twee 
gezelschappen, die in de maand Juni een reisje 
deden door het merenland ; wij vertellen, hoe het 
kwam, dat zij elkaar steeds in dezelfde hotels en op 
dezelfde plaatsen ontmoetten, hoe zij ten laatste met 
elkaar begonnen te spreken en wat er verdur met 
hen gebeurde. 

Het eerste gezelschap, - ik noem 't het eerste, 
omdat dit het eerst was aangekomen -- bestond 
uit twee jonge mannen, genaamd Philip Ainslio 
en James Sevenoke. Tl1sschen beide mannen be­
stond een groot contrast en dit was misschien we) 
de hoofdoorzaak van hunne nauwe vriendschap. 

. Philip Ainslie was een zeer werkzame en begaafde 
jonge man, die op jeugdigen leeftijd reeds privaat­
docent aan de universiteit van Cambridge was. 
Jem Sevenoke daarentegen lag het liefst op zijn 
rug en praatte en, wat zijne atudie betrof, hij 
had juist genoeg gedaan, om door zijne examens 
te komen. Terwijl Philip Ainslie eene groote intellec­
tueele werkzaamheid aan den dag legde, wijdde 
Jem z~jn meeste zorgen aan zijn lichaam. Had hij een 
paar duizend jaar vroeger geleefd, dan zou hij een steun 
Voor de wijsgeerige school der epicuris ten zijn gewee8t 
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nu stelde hij zich tevreden met de rol van stillen be­
wonderaar en navolger dezer philosofensohool. Beider 
verschil in getlstesfunctie teekende zioh af in hun 
uiterlijk. Philip had een lange en ranke gestalte, 
hij was vlug in zijne bewegingen en had een paar 
heldere, schrandere oogen. Zijn vriend daarentegen 
was breed en dik en had een glimmend, vol gezicht; 
uit elk zijner bewegingen sprak langzaamheid en 
vadsigheid - uit de wijze, waarop hij op een stoel 
ging zitten en uit den opslag zijner oogen, die te 
lui waren, om zich wijd te openen. Philip Ainslie 
was eerzuchtig, en al was zijn eerzucht nog op iets 
on bepaalds gericht, zij was eervol. Hij droomde el' van, 
eene rol in de politiek te spelen en zijne talenten 
waren groot genoeg, om zich met de verwezenlijking 
dier droomen te mogen vleien. James daarentegen, die 
rijle en onafhankelijk was, verklaarde, dat niets ter we­
reld de moeite waard was, om zich er voor in te span­
nen, of het moest al een lekker glas wijn of een 
fijne schotel wezen; twee zaken, die hij evenwel 
nooit op de juiste waarde had weten te schatten, 
omdat hij ze nog nooit had gemist. 

:Deze twee jonge mannen waren eene week te 
Ambleside geweest, toen het andere gezelschap 
verscheen. De ontmoeting had volgenderwijs plaatsl 
Op den voorlaatsten morgen van hun verblijf 
te Ambleside, terwijl ze in de koffiekamer op het 
ontbijt wachtten, ging onverwacht de deur open en 
traden er twee dames binnen. Beiden waren nog 
jong j zij kwamen bedaard binnen, namen plaats 
aan het andere eind van de lange tafel en bbgonnen 
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te praten. Zij waren alleen, doch schenen vol strek t 
niet verlegen. Mogelijk, dachten de jonge mannell, 
worden zij vergezeld door haar moedtlr of oen ande~o 
oudere reisgenoote, die nu nog op bare kamer IS. 

De twee jonge mannen waren door haar ko~st zeer 
verrast; zij zagen haar voortdurend van terzIJ?e aa~ 
en maakten biJ zich zelf de opmerking, dat ZIJ bel­
Jen mooi, inderdaad mooi waren. Een van de twee 
althans was geen alledaagsche verschijnin? Zij ~aè 
schoone, regelmatige trekken, een mo.ol klas81ek 
gevormd hoofd, weelderig, kastanjebruin haar en 
diepblauwe oogen. Daarbij eene koninklijke stalte, 
waarin bevalligheid en waardigheid om den voorrang 
streden en waarmede haar gelaat vol uitdrukking 
geheel in overeenstemming was. Misschien ware zij 
menigeen iets te statig, te koel voorgekome~; m~~r 
zoo dit een gebrek is, dan wordt dit toch onmlddelllJ.k 
vergeven door eIken man, jegens wien die koelhllld 
niet meer getoond wordt. Het andere meisje was 
van een luchthartiger type en had een meer alle­
daagsch voorkomen; zij was kleiner van gestalte. 
had blond, krullend haar en een vroolijk, innemend 
gelaat; doch niemand zou haar .eene vo~maakt.~ 
schoonheid noemen, zelfs haar mlDnaar Dlet j zy 
was in 't geheel geen koningin, maar een meisje, dat 
lachte en babbelde en in haar reisboek keek; 
een mei8je. dat deed denken aan het vroolijk zang­
vogeltje, dat door z\Jn helder gekwinkeleer uit 
de donkerste kamer de somberheid verdrijft; een 
vrooJijke, wufte spring-in-'t-veld, tot wie ieder zich 
aangetrokken moest gevoelen. Zij babbelden Ol) 



6 BARO~ EN ERFDOCHTER. 

opgewekten toon met elkaar, zonder lich in 't 
minst aan de aanwezigheid der vreemdelingen te 
storen. 

Toen het ontbijt was afgeloopen, stonden lij van 
tafel op en verlieten de kamer. 

"Ongetwijfeld Amerikanen," zei Jem, toen zij de 
deur achter zich hadden dichtgetrokken. "En van 
't beste soort i zij bevallen mij, ouwe jongen." . 

"Naar 't schijnt, reizen zij alleen", antwoordde 
Ainslie. "Waarom zouden zij het ook niet doen, als 
zij het rleizierig vinden I Ik onderstel, dat ze best 
in staat zijn, voor zich zelf te zorgen." 

"De grootste va!l de twee liet er bizonder knap 
uit," hernam Jem. "Een juweel van een meisje. Ze 
moest hier eenigen tijd blijven i ik wed, dat ze wel 
eene verovering zou maken en iemand trouwen. 
Voor jou bij voorbeeld zou zij eene goede partij wez"n, 
als zij althans in je smaak "lalt. Ik kan haar 
niet trouwen, omdat ik, geloof ik, verloofd ben." 
Hij zuchtte. "Ik ben evenwel maar al te bang, 
dat we haar niet meer zullen ontmoeten. Dat Is het 
ongelukkige van zulke kennismakingen in botels. 

Men ziet de aardigste meisjes ter wereld, men 
veroorlooft zich de weelde, er zelfs verliefd op te 

. worden i vraagt ziuh af, wie ze mogen zijn, 
vanwaar ze komen en waar ze heengaan, en jawel, 
men ziet ze in 't geheel niet meer teryg. We Zijil 

als de vliegen onder de schaduw van 6en heg. 
Komaan, Philip, we gaan maar eens naar Stock 
Gill Force en l'ooken daar een pijpje." 

Stock Gill Force was een van de mooiste punten 
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nabij Ambleside i er was een schilderachtige water­
val, dien geen toerist zou verzuimen te gaan zien. 
Er was op dit oogenblik slechts éen hezwaar tegen 
het rooken. Zij troffen er namelijk de jonge dames 
aan, die er zaten te teekenen. De kieschheid ver­
bood hun dus, genoemde plek tot eillddo~l van hun 
tocht te nemen en daarom gingen zij hooger op. 

Dit was het begin. Des namiddags wandelden 
zij huiswaarts langs Rydal Water en daar passeer­
den zij de beide dames, die er onder een hoogen 
olm zaten, van waar zij een prachtig vergezicht op 
het meer hadden. Bij het diner zaten zij met de 
dames aan dezelfde tafel, dOllh niet aan hetzelfde 
eind; en ofschoon de twee vrienden fluisterend 
spraken, praatten de beide meisjes luid, zonder zich 
om de overige gasten te bekommeren. Misschien 
is er niemand, die het Amerikaansche meisJe 
evenaart in trotsche onverschilligheid jegens de bui­
tenwereld. 

Den volgenden dag verlieten de beide mannen 
Ambleside en gingen naar Grasmere. Toen zij 
's middags hun luncheon wilden gebruiken, troffen 
zij hier de beide jonge dames aan. Des namiddags 
deden ae jonge mannen een uitstapje in dl! buurt 
van dit schildera.chtig gelegen vlek. Zij beklommen 
een met dennen bedekten berg; een vermoeiende 
tocht van verscheidene uren. Op den terugweg von­
den zij de meisjes te Ea.sedale voor een hut zitteD, 
waar in Augustus gemberbier is te krijgen. Dezen 
keer namen de heeren den hoed af. Dit was de eerste 
stap tot toenadering; het begin der kennismaking. 
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's Avonds zaten ze samen aan het diner i nu aan 
hetzelfde eind der tafel. De heeren bleven aan het 
venster staan, tot de dames hare plaatsen hadden 
ingenomen j toen namen zij de sloelen aan de over­
zijde en vroegen verlof daar te mogen zitten. 
l:Iet was duidelijk, dat dit de tweede stap was. 

Onder het diner praatten zij over de meren en over 
de plaatsen, die zij tot dusver hadden bezocht j 

over de hotels, waar zij een vriendelijken waard en 
over die, waar zij een lompen hadden aangetroffen i 
zij spraken ook over letterkunde, over Coleridge 
en Wordsworth. De grootste van de beide dames, 
die met he~ kastanjebruine haar, was blijk­
baar zeer goed in de literatuur tehuis. Jem wist 
precies te vertellen, in welke hotels de beste wijn 
werd geschonken en waar men het lekkerste bier 
dronk. De jonge dame met het blonde haar luis. 
terde aandachtig naar deze belangwekkende mede­
deelingen. Ook kwa.men de heeren nu tot de 
belangrijke ontdekking, dat . het donkerbruine 
meiSJe, die met de vorstelijke gestalte, NeH of 
Nellie heette en dat de naam van de andere 
Mamie was. Na het diner, toen de heer en in de 
rookkamer zaten, schelde Jem om het vreemdelin­
genboek. Thans hoopte hU zil'le nieuwsgierigheid 
te kunnen bevred igen, doell zij werden er niet veel 
wijzer uit. Het eelle meisje had haar naam inge­
schreven als Eleanor Ing'ress, OliftOll, Vermont, 
en de andere als !lary A. Maldon, Boston, 
Massachusetls. 

" Uit zoo'n naam en adres word je tooh ook nog 

- ...... -.-~ 



ging onverwncht de de1ll' open en traden er twee 
d!lDle binnen. 

[n den tuin . . .. zat Eleonor Ingress. 
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niet veel wijzer", zei Jem. "Ik geef het iedereen te 
doen, om daar nu uit op te makeD, wie deze aar. 
dige dametjes ZijD. Dan heeft men heel wat 
meer aaD het opschrift vaD een grasfteeD i met ~en 
beetje verbeeldiDgskracht kun je daaruit een geheele 
levensbeschr~viDg samenstellen." 

"Zij reizen waarschijDlijk me Z'D beiden i het zijn 
twee geëmancipeerde JODge dames", meende Ainslie. 
"Onze EDgelscbe vrouwen zoudeD met meer zelfbe­
wustzijn van haar vrijheid gebruik maken." 

Den volgenden morgen verscheDen de meisjes 
niet aan de ontbijttafel i zij hadden reeds vroeg 
ontbeten en waren toen uitgegaan. De beide jonge 
mannEln waren daardoor teleurgest(\]d, want zij haddeD 
gehoopt, de kennismaking van den vorigen dag te 
kunnen voortzetten. Na ontbeten te hebben ver. 
lieten ook zij het hotel, om hunne dagelijksche 
wandeling te doen. Hun weg voerde hen naar den 
breed en top van den Helvellyn-bel'g. Tot hun 
groote verrassiDg troffen iLij daar de meisjes aan, 
die er van haar vermoeiende klimpartij uitrustteD. 
De dames lachten en de heere'n lachten - het was 
toch ook kluchtig, eJkaar overal te ontmoeten _ 
en zij gingen weer gezamenlijk den berg af. Dien 
avond zaten zij na. het diner bij elkaar in do 
koffiekamer en daarna maakten ze gezamenlijk een 
roei tochtje op het meer. Het was een verrukkelijk 
uurtje. De ondergaande zon verguldde de toppen 
der bergen en de kruinen der boomen van de 
kleine landtong, waar zij omheen roeiden. Het 
water van het meer was vlak als een spiegel en 



10 BARON EN 'ERFDOCHTER. 

in de doorzichtige lucht, waarboven zich het licht­
blauw gewelf spande, hadden zij een heerlijk verge­
zicht over het omringend landschap. 's A vonds, na 
hunne terugkomst in het hotel, spraken zij over 
dichtkunst en dichters. De meisjes waren zeel' 
goed tehuis op dit gebied en z~ spraken zeer 
gemeenzaam OVHr Amerikaa~sche schrij vers, van 
wie zelfs Ainslie nooit had gehoord. 

"NeU," zei Mamie 's avonds, toen zij op haar 
kamer waren, "dit is de eerste avond, dat ik genoten 
heb, sedelt we hier zijn aangekomen. Ik heb wij el' 
over verwonderd, dat zooveel Amerikllnen door het 
oude land reizen, zonder met een enkelen Engelschman 
te spreken. Velen doen zoo, dat weet ik zeker en 
dan gaan ~ij naar huis terug en fprekHn kwaad 
van Engeland, omdat zij geen introductiebrieven 

hadden." 
.. Ja," antwoordde haar vriendin. "Het is voor 

ons een zeer prettige afwisseHng. Het schijnen 
twee welopgevoede jonge mannen te zijn. Heb 
ik hen goed bc,grepen, dan zijn ze voorne­
mens, morgen te vertrekken. Het beteekent toch 
iots, te kunnen zeggen, een geheelen avond met 
twee echte Engelsehe gentlemen te hebben ge­
sproken en dat zonder eerst aan hen voorgesteld 

te zijn." 
"Ik ben er achter gekomen, hoe ze heeten. De 

lange, schrale heer, die zoo recht op zijn stoel zit 
en zoo geleerd spreekt, heet Philip Ainslie en geeft 
les aan de Hoogeschool te Cambridge. Hij is een ' 
professor, denk ik. De ander heet James Sevenoke 
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en woont op een of ander kasteel in Warwick­
shire'.' 

Het kwam mij voor, dat een van beiden )Ir. 
Ai!lslie. geloof ik, zoo dit zijn naam is, al!! een man 
van groote beschaving sprak. Het is wel aaragenal\m 
te denken, met zulk een geleerd man geconverseerd 
te hebben." 

"Ja, hij is als een echte t:ilander zeer goed tehuis ' 
in de literatuur van zijn eigen 'land." 

"Mam ie, spreek toch niet van eilanders. Laten wij 
onze dWllze repubIikeinschen trots afleggen. Het 
zijn gentlemen en geleerden. Kunnen wij nog 
meer verlangen? Zouden wij het tehuis beter 
getroffen hebben? Denk je, lieve, dat onderwijze­
ressen, zooals wij, in het landstadje, waar wij 
werkzaam zijn, kunnen hopen op bet gezelschap 
van zulke gentlemen en geleerden als deze heeren ?" 

"Het zijn ook een paal' jonge mannen met een 
Sterk ontwikkeld gevoel voor vrouwelj ke liefta1lig­
heid, - neen, ik zal het niet meer zeggen .• 
Goeden nacht, Nelly." 

"Ik ben wel nieuwsgierig," zei Jem 's avonds in 
de rookkamer, "tot welken stand deze beide meisje'! 
behooren. Zij spreken als jonge dames van defti­
gen huize, kleeden zich smaakvol en hebben 
beschaafde manieren. De grootste is wel wat erg 
ongenaakbaar; het is alsof zij een gordel draagt met 
lange, scherpe punten, waarmede het lang niet 
prettig is in aanraking te komen. In elk geval 
zijn het eeB paar echte Amerikaanschen. Zouden 
<lij, voor ze op reis zijn gegaan, eerst de meening 
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van hunne broers of van hun vader gevraagd 
hebben? Waarsohijnlijk niet. Zij zullen ook wel 
schatrijk zijn." 

"In allen geval!e zijn het welopgevoede, goed 
belezene tm zeer beschaafde meisjes,l& antwoordde 
Philip. "Ik zou wel graag nog eens een avond in 
haar gezelschap doorbrengen, daar ik overtuigd ben, 
dat er in het hoofd van een dier meisjes denkbetll­
den wonen, die men met een beetje meer spreken 
kan te Wtten kom~n." 

"Wat mij betreft", zei Jem, "het schijnt mij toe, 
dat haar gezelschap het vervelendste hotel gezellig 
kan maken. Verzoek haar, hier nog een poos te 
blijven, dan blijven wij ook. Ik htlb Diets te doen, 
en het komt er mij dus niet op aan, of ik mijn 
verblijf hier nog wat rek i ik wil hier nog vijf 
honderd jaar blijven, als zij het ook doen. 

* * * 
"Is uw verder reisplan al gemaakt ?,. vroeg 

Philip den volgenden 'morgen aan 't ontbijt. 
"Wij hebben niet veel tijd te verliezen," ant· 

woordde EJeanor. "Wij moeten met de stoomboot, 
die den 25 dezer van Liverpool ver~rekt. Zoo 
blijven ons dus nog tien dagen over. Heden 
dtmken wij naar Derwentwater te gaan. Van daar 
reizen wij door Borrowdale naar Rostwaite·Hotel 
en vervolgens over Sty Head Pass naar Wastwater. 
Dan moeten wij terug naar Windermere en van 
daar met den trein naar Liverpool." 
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,,'t Is merkwaardig," zei Jem glimlachend; ik 
begrijp heelemaal niet, hoe dat zoo treft i 't" is 
merkwaardig, ons reisplan komt volkomen met 
het uwe overeen. Wij kunnen er daarom op reke­
nen, u nog eens ': e ontmoeten," 

Het was inderdaad zeer opmerkelijk, dat onge­
veer een uur, nadat de jonge dames aan de deur 
van het Derwentwater-Hotel waren afgestapt de 
beide jonge mannen ter zelfder plaatse aankw;men, 

Aan het diner begroetten zij elkaar als oude be­
kenden en zonder de minste verrassing te laten 
hlijken. Na het diner huurd"n de jonge mannen 
et'n boot, zooals zij ook te Graemere hadden gedaan 
en roeiden de jonge dames over het meer dat 
op . dit ?unt. zeer smal is, en tusschen de m:nigte 
kleme eilandJes door. Zij maakten elkaar aandach­
tig op de verhalen en legenden, die omtrent sommige 
dezer eilandjes nog in omloop waren en bewon­
~erden de schoonheid van het berglandschap, thans 
In gouden gloed gehuld door de ondergaande zon. 
Eerst toen het volkomen donker was geworden en 
er een koude damp opkwam, die de meisjes deed 
huiveren, roeiden zij naar het hotel terug. 

Z\i ontmoetten elkander eveneens in het Rostwaite­
Hotel in Borrowdale en samen wandelden zij 
over Sty Head Pass, op welks hoogst gelegen punt zij 
een pic-nic hielden. Gedurende al dezen tijd waren zij 
vroolijke reisgenooten, kameraden, die ongtldwongen 
over allerhande onderwerpen met elkander praatten, 
al ontveinsden zij het zich niet, dat het tegenwoordige 
leventje te prettig was, om lang te kunnen duren. 

- . " ~ ---~ ____ _ f'" 
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Nu reeds ontwaarden zij tot hun schrik, dat er 
van de tien dagen al zes waren omgevlogen. Nog 
slechts vier dagen bleven over. Op den vierden dag 
moesten de meisjes te Liv~rpool wezen. Slechts 
vier dagen' 

Als echte gentlemen beijverden de beide jonge 
mannen zich, het de dames zoo aangenaam mogelijk 
te maken; elk deed zijn best, oude, geestigtl verha­
len uit zijn herinnering op te diepen en dikwijls 
weerkaatllten de bergwanden den helderen lach del' 
beide meisjes, vooral wanneer Jem op zijn dood­
leuke manier zijn studentengrappen vertelde. lIaar 
de gesprekken werden, t(len de gewone stof uitgil­
put raakte, vertrouwelijker, zelfs persoonlijker, en 
als van zelf scheidden zij In paren. 

Op den avond van den zesden dag - " zij logeer­
den nog te Wastdale - wandelden Philip Ainslic 
en Eleanor langs den oever van het meer, terwijl 
Jem en :Hary Maldon in het hotel waren. Philip, 
anders zeer terughoudend, was nu bijzondel' 
mededetllzaam. Er was ietA, dat hem als 't ware 
drong, over zich zei ven te spreken. Hij zeide, 
dat zijn kalm leven aan de Hoogeschool hem vol­
komen beviel, dat het drukke gewoel der wereld 
niets aantrekkelijks voor hem had, dat hij volstrekt 
niet naar eereambten streefde, al spoorden zijn 
vritlnden hem soms aan, eene politieke loopbaan te 
kiezen; de gewone taal van jonge lieden, die zich 
hunne kracht nog niet bewust zijn. - Sommigan bJijven 
onder den invloed van dat gevoel, zoolang, tot het 
te laat is. Dan zien zij anderen stijgen op de lad-
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der van eer en roem en zij zuchten, als zij hunne 
enge studeerkamer rondzien. . 

EleaDor antwoordde weinig; zij luisterde evenwel 
met belangstelling. 

Jem Sevenoke en Mamie bevonden zich in de 
kleine zitkamer van het dorpshotel. Hij lag gemak­
kelijk in zijn fauteuil, terwijl het jonge meisje 
praatte. 

"Weet gij," zei het meisje, "toen wij hier eerst 
in 't land kwamen, dachten wij overal trotsche lords te 
zullen ontmoeten, met veer bedifmden, nederig bui­
gende. Ik stelde mij in gedachten voor, hoe ik hen 
met trotschen blik zou voorbijgaan, om hun te 
toon en. dat wij Amerikanen toch veel hooger staan 
dan de Engelschen. Tot dusver hebben wij echter 
nog geen enkelen lord ontmoet en ook niemand ne­
derig zien buigen; - tin toch zou ik zoo graag 
eens een heuschen lord spreken, al was het maar 
alleen om te zien, of lords beter zijn opgevoed dan 
andere menschen." 

Op dit oogenblik voer er een ondeugende geest 
in Jem, die hem toefluisterde: "Ja, speld haar iets 
op de mouw; doe haar verbaasd staan." 

Hij zat rechtop in zijn stoel, maar het was hem 
aan te zien, dat het hem bij ziju vadsigan aard 
moeite kostte. 

"Nu, als dat uw hoogste wensch is," zeide hij, 
"dan geloof ik, dat die spoedig vervuld kan worden. 
~aar, ziet ge - hij wil het graag geheim houden; 
Ik ben bang, dat ge het verklappen zult - wij 
hadden afgesproken, er niemand iets van te zeggen. 
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Als ge evenwel belooft, hem niet te laten merkeD, 
dat ge weet, wat ik weet ... ," 

"Ge spreekt in raadselen, mijnheer Sevenoke". 

zei Mamie. , 
Da" komt omdat ge mij er toe brengt, lets 
,," , 1 'k u 

verkeerds te doen. Nu dan I Ik bedoe ',' • 1 wo 
zeggen, dat mijn vriend Philip Ainshe - z~oals 
hij zichzelf noemt - lid van het Hooger HUIS en 

dus lord is." .. d t 
Lid van het Hooger Huis? Wilt gIJ zeggen, a 

mijnheer Ainslie een lord is?" 
Jtlm knikte. "Daar hij opziet tegen al den 

last, die aan het dragen van dezen titel verbonden 

is, reist hij incognito." .. . 
O goede Hemel, nu heb ik mIJn lut. Hoe]s " , 

zijn eigenlijke naam ?" 
Philip burggraaf Maddingley." Jem noemde den 

ee;sten den besten naam, die hem in de gedachte 
kwam. '"Een geslacht, dat zijn aanzien aan Ed~ard m 
te danken heeft. Een van zijn voorvader~~ l~ onder 
Hendrik VlIr onthoofd j een ander Vlei In ~en 
slag bij Naseby, strijdende aan de zijde van kODlog 
Karel I; een ander werd op last van Cromw~:l 
onthoofd en een moest op bevel van Karel II zgn 
hoofd op het schavot laten. - .. 

Maar het is toch alleraardigst te denken, dat WIJ 
me; zoo'o voornamen Engelschman, m~t efm lord, 

ereisd hebben, En toch, hij ziet er nIets voorna· 
~er nit en spreekt ook niets beter, dan een leeraar 
aan een Amerikaansch college." - , 

"Vindt ge niet, dat hij iets deftigs, iets zeer 
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voornaams in zijn voorkomen heeft? Vindt ge niet, 
dat er iets adellijks zit in de gebogon lijn van 
zijn bovenlip, - in het kwijnend laten hangen van 
zijn oogleden en in het puntje van zijn oor?" 

"Om u de waarheid te zeggen: neen, ik heb daar 
niets van bemerkt. Er zijn vele jonge Amerikanen, 
die er veel aristocratischer uitzien dan hij. Niet dat 
hij geen aangenaam mensch is en niet welopgevoed, 
maar och, - zij wrong haar handen met een 
ietwat wanhopig gebaar - "zijn niet alle Engelsche 
aristocraten losbollen pIl 

"AlJeD, behalve deze eene. Gij moogt Philip AiDs. 
lie, burggraaf Maddingley, gerust vertrouwen." 

"Is hij schatrijk?" 

"Vijftig jaren geleden had U die vraag wel 
mogen doen, maar tegenwoordig is niemand schat. 
rijk, die niet in Amerika woont. Alleen in Noord­
Amerika zijn alle menschen millionairs en alle 
meisjes rijke erfdochters". _ 

Bij deze woorden ging het ondeugende duiveltje 
dat Jem zooeven tot grootspraak had aangespoord, 
in Miss Maldon over. Het deed haar lachen, 
haar oogen glinsteren en haar lippen beven. Het 
fluisterde haar toe: "Zeg het hem; zie, wat 
er van komt j zie eens, wat de edele lord dan zal 
doeD." 

"Nu, wij zijn niet allen millionairs", zei zij, "Ik 
ben er ge ene, dat is tenminste zeker. Maar _ ja, 
we waren van plan het niemand te vertellen _ ik 
weet zeker, dat zij er boos om is, als ik het vertel, _ 
we hadden afgesproken, dat niemand het mocht 
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weten. _ Zoo gij evenwel belooft, haar niet te 

laten merken ... " k 
Ge praat mij na," antwoordde Jem. "Ik sFra 

11 , " wel ietwat raadselachtig. , .. 
Ja wat zeidet gij ook weer; gij verleldt mu 

to; i~t8 verkeel'ds, 0, maar er steekt ook, zoo­
veel kwaads niet in. Bij ons te lande "weet leder­
een het. Nelly is een millionaire, als ~g het wete~ 
wilt. Niemand kan - en ook Nell me,t, ,omdat zu 
er nooit naar vraagt - op eenige m~lhoene~ n~ 
zeggen, hoe rijk zij is. Maar vijftig milhoen bezltzlJ 
~oo goed als een rooden cent en er komt nog al 

meer bij I" 
Jem viel met een zucht in zijn stoel terug. 

Wat moet het toch verschrikkelijk wezen, ~ooveel 
;e bezitten en in staat te zijn, zoo weinig te ver-

teren." "1' M 
Ik vertelde u dit, mijnheer Sevenoke, let a-

mi: er op volgen, "opdat gij en uw vriend, ofschoon 
ge onder valsche vlag wenscht .. te var~~ en u voor 
professoren uitgeeft, terwijl gU adelllJke lords, of 
wie weet wat nog meer, zijt, niet zult kunnen zeg­

gen, dat wij evenzoo handelden." 

Il. 

Nell ik heb een wonderlijke ontdekking ge­
da~n. Ze betrAft uw vriend, mijnhtler Ainsl,ie," zei 
Mamie, toen de beide meisjes 's avonds 10 haar 

slaapkamer waren. 
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"Niets meer mijn vriend dan de uwe, Mamie." 
Toch bloosde Nelly, waardoor zij er mooier uitzag 
dan ooit. 

Mamie schudde haar hoofd wat heen en weer. 
"Mijn vriend dan, als je wilt. Nu, en wat denk je 
wel, wat ik van mijn vriend gehoord heb?" 

"Gut, dat weet ik niet. Wat is er voor bijzon. 
ders betreffende hem te vernemen? Bij is leer­
aar, heeft ook een beetje geld en is aange­
zocht geworden, om zich voor het Parlement can­
didaat te stellen". 

,,0, een beetje geld i ik wou wel eens 
weten, wat hij een beetje noemt. Zich voor 't 
Parlement candidaat stellen? Wel Nelly, hij is iJl 
't Parlement, indien hij wil. Hij is pair van 
Engeland, lord, geen leeraar of professor of zoo 
iets, maar baron, graaf, burggraaf, ik weet niet 
wat." 

"Maar dat kan niet zijn. Hij zou het mij gezegd 
hebben, als dit zoo was." 

"Miinheer Sevenoke vertelde het mij. Zij n eigen­
lijke naam is Lord Maddenfort of zoo iets. Maal' 
hij heeft een afkeer van vleierij en daarom reist hij 
onder een aangenomen naam. Het kan wezen dat hii 

r ' , " 
proJl~ssor lS, maar stellig is hij een lord," 

Nelly ging met verhoogde kleur zitten. "En dat 
na alles wat hij mij verteld heeft I" sprak zij. "Zoo 
iets deed hij mij in 't geheel niet vermoeden. Miet 
dat hij ronduit zei, dat hij geen lord was. Ik had 
het nooit gedacht. - Misschien verbeeldde ik mij, dat 
lords altijd sterren en ordelinten op hun jas dragen. 

- - - . .~ ~ 
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0, het spijt mij zoo, het spijt mij zool Nu voel ik, 
dat alle9 bedorven is. Ik scha.3m mij zoo." 

"Laat niet blijken, NeH, dat je het weet. Hoe' 
zijn wij geen burgeressen van den machtigsten staat 
'der wereld? Zullen wij ons laten imponeeren door 
den tienden drager van een dwaas, adellijk gezicht. u 

"Mijnheer Ainslie ziet er niet dwaas uit. Het 
spijt mij, Mamie, omdat deze ontdekking - gelooft 
gij het ook niet? - het aangename van de herin­
nering aan de prettige reis met twee zulke jonge, 
welopgevoedfl heeren zal bederven. Zij hebben ons 
ten opzichte van hun stand misleid. Hij sprak 
zoo goed en sympathiek en was zoo rijk aan denk­
beelden. Eu toch was hij een lord' Nu - zij zag 
haar vriendin blo~end en met eene uitdrukking van 
hardheid in haal oogen aan - "wat komt het er ook 
op aan I Het kan oos niemendal schelen, in ' t geheel 

niets. " 
"Het ka~ ons niets schelen, NeU, ge hebt wel 

gelijk," Maar mej. Maldon ketlk zeer verdrietig 
bij deze woorden en zag haar vriendin nieuwsgie­

rig aan. 
Mejuffrouw Eleanor logress stond op en ging 

voort heur haar te borstelen. 
"Het moet toch wel voor een man iets verschrik· 

kelijks. iets zielbedervends wezen, een lord te zijn. 
Gescheiden te , leven van andere menschen door 
zoo'n groot verschil in stand j door ieder met 
onderscheiding behandeld te worden, alleen omdat 
men een aanzienlijken titel draagt, al is men nog 
joeg, te jong, om te hebben kunnen toonen, dat 
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men onderscheiding verdient j geëerbiedigd te wor­
den, terwijl men misschien niets anders is dan een 
verachtelijke losbol." 

"Mgllheer Sevenoke zegt, dat zijn vriend geen 
losbol is j hij is de eenige lord, die het niet is. Hoe 
ka~ dit land bestaan, Nelly, als in zijn Hoogel' 
HUIs alleen losbollen zitting hebben? I" 

,,'t Is de stand I" sprak Eleanor bij zich zelven. 
"Waarom zouden de menschen toch den stand eer­
biedigen? Een naam of titel Ulaakt toch geen 
wezenlijk verschil; die kan geen verstand of talent 
of geestkracht of flinkheid en schoonheid geven! 
Hoe lang zal het nog duren, voor dit groote volk zich 
losmaakt van de dwaze vereel'ing van rang en stand ?" 

"Ik heb ontdekt," zei Jem 's a.vonds toen hij en 
Philip een sigaar zaten te rooken; "waardoor 
deze twee meisjes zoo onafhankelijk en zelfstan­
dig zijn. Het komt, omdat een van haar zoo 

q ongeloofelijk Amerikaansch rijk is. Zij is rijk naai' 
de begrippen van haar land, dat alleen' uiter­
st~n, kent. Zij bezit vijftig millioen - vijftig 
mllh?en dol~~l' j dat is meer dan tien millioen pond 
,sterlmg j vIJf honderd duizend pond rente per 
jaar -:- wat zeg je er van? Bijna vijf shillings 
per mmuut. En toch reist zij heel gewoon preoies 
als gij en ik. u " 

"Wie van beiden is de millionaire?" 
"Het groote, slanke meisje - het mooie meisje­

het koninklijke meisje; het meisje, da.t Eleanor 
Ingress heet." 
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"0, wat spijt mij dat I" Philip Ainslie kleurde 
t'r van. "Ik weet niet hlle het komt, dat het mij 
zoo spijt. - Het doet er natuurlijk niets aan toe. 
Wij kennen haar eerst kort. Ik hield haar voor 
interessan t en zeer schrander. Zij praatte volstrekt 
niet, alsof zij schatrijk was j eer het tegendeel, dunkt 
mij. Nu, wij behoeven er ons natuurlijk niets van aan te 
trekken- het was maar een toevallige kennismaking." 

"Slechts eene toevallige kennismaking," herhaalde 
J em, zijn vriend scherp aanziende. 

"Ik stel mij zoo voor," vervolgde Philip, "dat het 
iets verschrikkel~iks moet zijn, zO? enorm rijk 
Ie wezen, gescheiden van alle andere menschen, 
elie werken voor hun brood .of om vermogen 
te vergaren, - met onderscheiding behandeld te 
worden, alleen omdat men rijk is. Geld I Waarom 
zou men geld eerbiedigen? Rijkdom kan geen ver­
stand, talent, of wat ook geven I Hoe lang zou 
het nog dureu, vóor de Ameriktmen die dwaze ver- . 
eering van het geld zullen laten varen? I" • 

lil. 

Den volgenden dag ging het gezelschap uiteen. 
Van het naaste station werd Jem een telegram 

gebracl1t, dat hem noopte, huiswaarts te keeren. 
Toen de meisjes bineden kwamen om te ontbijten, 
was hij reeds vertrokken. 

Het vertrek van één lid van een reisgezelschap 
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van vier personen mag voor de anderen wat ver­
drietig wezen, het behoeft het geZEIllig verkeer nog 
niet te bederven, de verhouding niet gedwongen to 
mll.ken; En toch was dit laatste het geval. Ainsley 
praatte over de merenstreek, alsof hij aan tafel 
zat tegenover vreemden, die hij eerst nu had 
ontmoet. Ook de meisjes spraken niet zoo vrij als 
anders. Het gesprek wilde niet vlotten. Ainsley 
vroeg niet ",ens, wat haar plan was voor dezen dag. 
Toen zij van tafel waren opgestaan, greep hij zijn 
hoed en ging heen. 

"Het werd tijd, dat hieraan een einde kwam" 
mompelde hij. "Men zal Dooit kunnen zeggen, dat ik om 
geld ben getrouwd. Z1j heeft mij misleid. Zij heeft 
mij aanleiding gegeven, haar over mij zelf en mijne 
bescheiden wenschen en vooruitzichten te spreken. 
Zij antwoordde mij, alsof zij volkomen arm was j en 
sprak, alsof het een groot voorrecht was, een 
reis te kunnen maken; een voorrecht • . . en dat met 
haar millioenen! Er blijft mij nu niets te doen 
over, dan te maken, dat ik weg kom." Hij ging 
heen, deze woorden bij zichzelf herhalende. .,En 
van morgen", vervolgd~ hij halfluid, "van mor­
gen toen zij de trap afkwam, was zij zoo koel en 
zoo op een afstand, alsof wij nog nooit met elkaar 
gesproken hadden. Ik denk, dat zij van plan is, 
naar huis te gaan en te vertellen, dat een Engelsch­
man haar en haar geld trachtte te trouwen, maar 
dat zij hem te slim af was. u 

Hij wandelde den geheel en dag buitenshuis rond j 

hij was boos ~n gevoelde zich gegriefd. 's Avonds 
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na het diner kwam hij hongerig en vermoeid 
terug, nog verdrietiger dan des morgens, wijl het 
hem nu eerst recht duidelijk was, dat hij in zijne 
intimiteit met het Amerikaansche meisje te ver 
was gegaan. Hoe meer hij zich voorIltelde, hoe 
schoon en zachtaardig zij was, des te ontevredener 
hij werd. 

Het diner was afgeloopen. Hij liet zich een 
kouden maaltijd opdienen, zonder veel te letten 
op betgeen bij at. De meisjes waren uitgegaan. 

Om negen uur ging de deur open en trad Mamie 
binnen. Ainslie stond bij het raam en zag in 
sombere afgetrokkenbeid naar buiten. 

"Ik hoop, dat ge een genoeglijken dag hebt door­
gebracht, mijnheer Ains1ie," zaide Mamie, terwijl zij, 
lDet de armen over elkaar geslagen, Voor helD ging 
staan. Hij antwoordde niet terstond. ,,0, ik wil u 
wel anders noemen, als u dat liever heeft," voegde 
zij er bij. 

"Ik heb ..... waarom zou ik geen prettigen dag 
gehad hebben.?" vroeg Ainslie. 

"Mijnbeer Ains1ie, er heeft een misverstand plaats 
. gehad," hernam Mamie; "er zijn sommige zaken ver­
zwegen; ik wil niet zeggen, dat er een verkeerde VOor­
sttllling van zaken is gegeven. Wij hebben een zeer 
t;'enoeglijke vaertien dagen gehad - morgen ver­
trekken we naar Liverpool - we zullen elkaar 
nooit terug zien. Ik denk, dat gij, zulk een aan­
ilienlijk man, wel nooit weer aan twee nederige 
Amerikaaosche meisjes denken zult, - doch vindt 
ge het ook niet het beste, dat wij na zulk eeu pleizierige .' 
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veertien dagen als goede vrienden scheiden? Ik be­
kommer mij in 't geheel niet om het misverstand -
ik heb er niets tegen, dat we elkaar houden voor 
wat wij schijnen: u een eenvoudig Engelsch gent­
leman en wij eenvoudige Amerikaansche meisjes. 
Laten wij in vrede scheiden. -" 

"In vrede? Welzeker - waarom niet?" 
"Eleanor staat buiten. Ga naar haar toe en spreek 

ml't haar. Indien wij iets bijgedragen hebben tot 
veraangenaming van uw reis in deze streek, zeg het 
haar dan. Zij heeft u bijna altijd gezelschap gehou­
den." 

Mamie ging weer heen. Hij zag baar een oogen­
blik na i toen deed hij, wat zij gezegd had en ging 
naar buiten. Eleanor was alleen en liet voor het laatst 
haar blikken weiden over het schoone bergland­
schap, thans goudgetint door de stralen der onder­
gaande zon. 

"Ik hoor," begon Philip, wel wat linksch, "dat gij 
morgen vroeg naar Li verpool vertrekt." 

"Ja. Heelt Mamie het u verteld 1" 
"Dan is het thans de laatste avond van ons 

samenzijll, mejuffrouw Ingress," zei hij. Hij sprak weer 
eenigszins op den ouden, ongegeneerden toon." Mag ik 
u nu bedanken voor uwe groote vriendelijkheid, 
waarmede gij twee vreemdelingen toestondt, kennis 
met u te maken ?" 

"Neen, mijnheer Ainslie," zei mej. Ingress - zij 
zag hem aan met haar eerlijke oogen en sprak 
met haar bekoorlijken ernst - "de vriendelijkheid 
was aan uw kant en aan dien van uw vriend -
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door ons te helpen, de schoonheid van deze streek 
steeds te kunnen genieten. Wij zullen de herinnering 
aan deze genoeglijke dagen mede naar huis nemen." 

Philip stond op het punt een weinig verward te 
worden. "Ik begin te denken", zeide hij, "dat hllt 
verkeerd is, iets voor elkaar verborgen te houden. 
Ik bedoel, dat uit eene kennismaking gEIen - vriend­
schap kan voortkomen, indien er iets verborgen wordt 
gehouden. Als de waarheid bekend wordt, moet er 
verkoeling ontstaan, gelooft gij dat ook niet?" 

"Inderdaad, ik ben het met u eens, mijnhetlr 
Ainslie. Daarom zal ik trachten, mij voor te stel­
len, dat we niets meer weten dan in 't begin onzer 
kennismaking. De docent aan de academie zal voor 
mij precies dezelfde persoon blijven, zooals hij zich 
aan mij voorstelde." 

"Waarom niet?" Ainslie vroeg ûch later af, wat 
zij met deze woorden bedoelde. "En voor mij," ver­
volgde !tij, "zal de jonge dame, die deze dagen zooveel 
luister bijzette, zoolang ik leef ook het meisje blij­
ven, waarvoor ik haar aanzag, - het meisje, dat 
ik altijd zal gelooven, dat zij is." 

Hij boog, nam haar hand, kuste ze en liet 
haar alleen. En ook zij vroeg zich thans en nog 
daarna af, wat hij met zijne woorden bedoeld 
kon hebben. Zij ging nu naar binnen en zocht haar 
kamer op. Hier vond Mamie haar i er waren sporen 
van tranen in haar oogen. 

"Lieve Nell, heeft hij gezEIgd, dat het hem speet, 
dat hij ons om den tuin heeft geleid ?" vroeg Mamie. 

"Hij sprak - ik weet het haast niet - hij sprak. 
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net, alsof wij iets voor hem verborgen hadden ge­
houden; alsof het onze schuld was. Wel te rusten, 

Mamie." 
Mamie zocht haar eigen kamer op i zij gevoelde 

zich schuldig. "Hij is trotsch," sprak zij bij zi~.hz~lf. 
ti Hij houdt haar voor zoo rijk, da t ~elfs zIJn ~~­
komen klein is bij het bare. 0, het IS alles mIJn 
scb uld, alles mijn schuld I Morgen vroeg zal ik bern 
alles vertellen." 

Maar den volgenden morgen was Ainslie vertrok-

ken. -

IV. 

Het was twee jaren later en weer in de maand 
Juni, dus in een tijd van 't jaar, waarin bet in 
Piccadilly en Regent Street te Londen wemelt 
van Amerikaanscbe toeristen. Op een mooÎfm achter­
middag sltmterde J em Sevenoke langzaam met den 
menscbenstroom mede, toen hij voor het raam van 
een grooten winkel eene dame zag, wier ge­
laat bem bekend voorkwam. Hij bleef even staan, 
in de hoop, dat zij zich zou omkeeren en bij haar 
beter kon zien. Hij behoefde niet lang te wachten. 
Zij zag hem ook. 

"He, dat is mijuheer Sevenoke," riep zij. 
"Juist, mejuffrouw Mamie I" 
"Wel, wat ben ik blij, u te zien. Daar is mijn 

man. Ik ben nu geen mejuffrouw Mamie meer. John, dit 
is mijnheer Sevenoke, die ons twee jaar gE.\leden op 
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ons uitstapje vergezelde. En nu hebben we toch zaker 
het genoegen, mijnheer Sevenoke, dat ge met ons 
gaat j wij wonen in Half-Moon-Street, hier vlak bij. 
Kom maar een kop thee bij ons drinken. "John" 
wendde zij zich tot haar echtgenoot, "wil je een 
uurtje rondwand.,len - maar niets koopeo, hoor 1-
onderwijl ik mijnheer Sevenoke mee naar huis neem, 
om met hem een poosje te praten over den pleiziel'i­
gen tijd aan de moren." 

"Zoo," zei Mamie, nadat het gesprek ongeveer 
een half uur geduurd had, "zoo, was hij dns in 't 
geheel geen lord I 0 mijnheer Sevenoke, hoe kon 
u mij zoo beetnemen!" 

"En dus," zei J em, "was zij in 't geheel geen milli­
onaire, maar eenvoudig eene onderwijzeres I 0 mej, 
Mamie, hoe kon u ik vraag u nog eens, hoe 
kon u?" 

"En zoo zijn wij nu oorzaak van veel verdriet. 
Want Nell hield van den beginne af van hem en 
ik ben vast overtuigd, dat hij dol veel van Nell 
hield. Goede Hemel! Welke maD, die geen hart van 
hout of steen heeft, zou ook niet verliefd worden 
op Nellita Ingress? En nu hebben wij alles dool' 
onze ondeugende streken in de war ges tuurt. Mijn­
heer Sevenoke, hoe kon u ... ?" 

"Wel, als gij daarop komt?" 
"Ik wil daarop komen i waar is hij I" 
" Te Cambridge, waar hij les geeft en exami­

neert en schrijft. En waar is het meisje?" 
"In Canada, onderwijzeres aan eene school. Nu, ik 

zal hem schrijven en alles vertellen. Ik zal u niet 

~ ,- --
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meer beschuldigen, dan gij verdient, maar ik moet 
hem nu alles precies mededeelen. Waarom hebt 

gij hem er nooit over ges.proken ?". 
"Wel, ziet ge, omdat Ik er nooit over. he~ n,age· 

dacht. Niemand vertelde mij, dat er ee01ge lDtleme 
betrekking tUlIschen hen was ontstaan j hij, zelf zei 
niets j ik had deze tragische gevolgen Dlet ver-

wacht." , 
"Domkop I gij zijt van hout en steen I" Ma~~lle 

lachte. Gij moet wel van hout en steen zIJn j 

and~rs z~udt gil gezien hebben, dat zij alleen op 
een geschikte gelegenheid wachtten, om elkaar hunne 
liefde te verklaren. Gij waart ook van hout en 
steen, omdat gij mij niet eens het hof hebt ge­

maakt I" 

v. 

In een kleine stad in Canada, waar het geruisch 
van den Niagara-waterval nog kan worden geh~ord, 
gaf Nenie Ingress les aan eene school, op eene Jaar­
wedde van zeshonderd dollar. Zij was er ruim twee 
jaren in betrekking en bij, al har,e leerl~ng?n geacht 
en bemind. En vele jonge heden Uit het stadJe vereer­
den haar om haar buitengewone schoonheid. Doch 
zij was koel en wees hunne beleefdheden terug. 

Het was een warme achtermiddag in September, 
tegen zeven uur. De breede str~~en met.haar houten 
plaveisel zijn omlijnd door rijen kIelDe, houten 

-
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huisjes, elk met zijn tuin i de wijnstokken ranken 
hoog op tegen de muren en de appelboomen zijn 
beladen met ean gouden oogst. In de straten stodien 
groepen vroolijke kh,deren en op banken voor de 
huisjes zitten menschen te lezen en te rooken. Enkele 
huizen zijn winkels. Hier is het hotel, daar 
de kerk en daar de school; een stille, afgelegen 
stad, zooals er vele hondllrden zijn in Amerika. 

In den tuin, voor een wit houten huis met twee 
ramen aan de straat, zat na schooltijd Eleanor 
Iogress. Zij had een hoek in haar schoot liggen, 
doch ze las niet; zij leunde achterover op de bank 
en hield hare handen achter het hoofd. Haar ge­
dachten dwaalden ver af. Zij bevond zich weer 
in: eene boot, op het zacht kabbelende vlak van een 
meer, omringd met hooggewassen, slanke boomen en 
heuvels, welker hellingen het licht weerkaatstE'n. 
Boven haar welfde zich het klare hemelgewelf in 
het schemeruur van den zomerscben dag. Voor 
haar in de boot zat een jonge man, slank, met 
sohrander gelaat - 0, dat was nu zoo ver weg, zoo 
lang, lang geleden I En toch leefde de hllrinnering 
aan dat verre verleden elk uur van den dag in haal' 
hoofd en haar hart. Plotseling hoorde zij het geratel 
va.n wielen in de straat. Zij ging overeind zitten 
en zag rond. Wat was het, dat zij daar zag, dat 
haar eerst doodsbleek deed worden en toen rood; 
dat haar overeind deed springen en haar toen be­
wegingloos deed staan, llisof alle leven uit haar 
geweken was. 

Uit het rijtnig, dat van Cliftonville kwam, was 
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e~n jonge man gesprongen. Hij verzocht den koet­
sier te wachten en zag langs den weg. Toen be­
speurde hij het jonge meisje en liep haar tegemoet. 
Eleano herkreeg haar zelfbeheersching. Zij stapte 
naar hat tuinhek en opende het. "0, mijnheer Ains­
lie, gij hier?" riep zij toen. "Dat is te zeggen, 
als ik u nog mijnheer Ainslie mag noemen." 

Waarom niet? Ik heb geen anderen naa.m. Er 
" di was een misverstand tusschen ons. Dwaze ngen, 

in scherts gezegd, zijn a.ls ernst opgenomt'n. Ik heb 
dat eerst nu gehoord." 

"Welke dingen?" 
"'Men heeft u verteld, dat ik - och, het is te 

dwaas om er aan te denken - dat ik lid van 
't Engelsche Hoogerhuis, lord, burggraaf was. 
Het is haast te gek, het te zdggen. U geleofde 
het natuurlijk - u kon niet weten .. . . en zij 
vertelden mij, dat u eene millionaire was, eene 
schatrijke erfdochter - en ik geloofde het .... 

en .... " 
"Ik - millionairA I Wist gij niet, dat wij twee 

onderwijzere8sen waren, die juist genoeg geld had­
den om een reisje heen en terug naar Engeland te 
doe~? 0, maar wij moeaten het u verteld ' hebben." 

"Ik ben er nu eerst achtergekomen. Uwe vrien­
din - ik weet mij haar naam dadelijk niet te 
herinneren - schreef mij er een brief over, waarin 
zij haar 8chuld bekende en Jem Sevenoke schreef 
ook en bekende zijn deel er aan. Gij zijt alleen rijk 
in beminnelijkheid, in li~fde en verstand. Ik ben 
hier dadelijk naar toe gekomen, toen ik het hoor-
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de i ik kwam om u te zien, Nellie, om u te zien. 
Ik ben niets meer, dan wat ik u vertelde, een 
eenvoudige leotor aan de Hoogeschool. " 

Zij hield haar hand in de zijne en zeide niets 
meer. Hij vertelde haar zelfs niet, dat hij haar 
beminde. Doch zij begreep hem; het was de har­
monie van twee gelij kgestemde zielen. "O! ft uisterde 
zij, "voor mij zult gij altijd een graaf en baron, een 
edele lord zijn." 

* * * 

Dit alles is gebeurd, doordien twee jonge mannen 
in een logement te Ambleside, dat de Salutation 
heette, twee jonge dameR aan het ontbijt hadden 
ontmoet. 

liefde 18 geen speefgoed. 
Naar het Engelsch van 

Mrs. A. FRATER. 

door Th. V A N ft{ EER END 0 N K. 



LIEFDE IS GEEN SPEELGOED. 

Naar het Engelsch van 

Mrs. A. FRATER. 

door Th. V A N MEE REN DON K. 

Mijn vader was een landedelman, die geheel en 
al opging in het bestuur van zijn landgoed, ter­
wijl hij tevens een man was van veel beschaving 
en alzijdige ontwikkeling. Na den dood mijner 
moeder, wie hij eene groote liefde had tot'gedragen, 
bedrogen, gedurende de korte jaren van zijn huwe­
lijk. trok hij zich meer en meer in zich zei ven terug, 
zoodat ik tot mijn achttiende jaar een zeer eenzaam 
leven met hem leidde. Toen echter stierf zijne 
zuater, de weduwe van een hooggeplaatst, maar zeer 
verkwistend ambtenaar en mijn nichtje Katherine 
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Dillon kwam bij ons inwonen, arm, moederloos en 
verlaten. 

Ons huis was oud, maal' zag er zeer vriendelijk 
uit, geheel begroeid met weelderige klimop, waar­
tusschen des zomers eene menigte lichtroode, volle 
rozen u tegen geurden. De genoegens, welke een 
beschaafde en vertrouwelijke kring van zelf biedt, 
waren meer in overeenstemming met onze beurs 
dan het genot, dat eeu rijke tafel en Yeuve Cli­
quot geven; maar bij feestelijke gelegenheden, als 
met Kerstmis en Nieuwjaar, waren wij gewoon, 
onzen aenvoudigen salon in gala·costuum te steken, 
want de hoezen werden dan van alle stoelen en het 
kleed van de piano genomen en wij vereenigden 
om ons alle jonge dames van onze kennis, die ge· 
woon waren, op partijen te gaan en bij een geim­
proviseerd orkest van piano en viool werd er dan 
dapper gedanst. Met meer bereidwilligheid dan be-

. kwaamheid speelden de dameE. bij beurten op de 
piano, terwijl het gezelschap vroolijk en gelukkig 
de ruime zaal rondvloog. 

Den tweeden Kerstavond van 't vorige jaar zaten 
Katherine, of Katy, zooals wij haar noemden, en ik 
rustig bij den haard, om een gezellig praatje te 
maken. -Den geheelen dag hadden wij hard gewerkt, 
om alles in orde te krijgen voor onze "Soirée dan­
Bante", BOOalS wij heel deftig onze sprinlIpartij 
noemden, dio den volgenden dag zou plaats hebben. 
Ik hield bijzonder veel van deze kleine tête·á·tête·8, 
want wanneer Katy goed in haar humeur was, kon 
zij allerliefst wezen. Zij was reeds zooveel "in de 
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wereld" geweest, dat zij over alles wist te keuve­
len, als had zij alles zelve ondervonden. Wij kregen 
gewoonlijk slechts weinig bezoek. Onder d6genen, 
met wie wij nog al veel omgang hadden, behoor· 
den Arthur Heathcote en Charlie Beresford, jon. 
gelui, die beiden bijzonder veel van Katy sche­
nen te houden. De eerste was een rijke baron, 
in het bezit van een grooten stamboom. Hij 
zag er heel goen uit. Zijn eenigazins cynisch ge­
laat herinnerde mij steeds aall een man, die, in 't 
rood gekleed en met een veer op zijn hoed, als 
Mephistophelss in de Faust optrad in een kermis­
tent. Aan die geschiedenis moet ik steeds t&rug­
denken, daar ik, toen ik een meisje van een jaar 
of tien was, eens tot mijn straf een geheelen dag 
werd opgesloten in een leege provisiekamer, met 
geen ander gezelschap dan muizen, omdat ik stil 
was weggeloopen, ten einde aan mijne nieuwsgierig­

heid naar eene comedie te voldoen. 
Ik was gewoon Katy openhartig te zeggen, 

welken indruk mijnheer Arthur op mij maakte. maar 
zij lachte dan slechts en zeide, dat ik toch niet r600 

dwaas moest zijn, zulk een vool'deelige partij be­
spottelijk te maken. Veel kon bet haar echter niet 
schelen - zij was immers feitelijk geëngageerd met 
Ohadie Beresford, schoon het nu maar eenmaal 
een gril van haar w .• s, die verloving nog geheim 
te houden • . 

Die goede, oude Charlie! Hij was zoo zacht als 
eene vrouw, zoo openhartig als een kind en schoon 
als Adonis en toch, het eenige schepsel ter wereld, 
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met wie hij op bijzonder goeden voet trachtte te 
komen, kon hij maar, 0 zoo moeielijk naderen en 
voor zich innemen. Dat schepseltje was Katy. 
Zij meende, dat zij wel een beetje capricieus mocht 
zijn, want zij wist het, zij was bevallig en schoon 
als el!ne fee en daarbij kon zij zoo trots als eene 
vorstin optreden. Charlie was kapitein bij de 
Koninklijke garde; hij ontving van zijn vader eene 
jaarlijksche toelage van omstreeks tien duizend gulden, 
welke aom, gevoegd bij zijn tractement lang niet 
toereikend was, om zijne uitgaven te dekken. Hij 
was echter vol hoop - een hoop, die zijn jeugdig 
hart van vreugde deed kloppen en in zijne verbeel­
ding zag hij zich zelf reeds als veldmaarschalk en 
dus een zeer passende partij voor de jonge dame, 
die hij beminde. 

Wanneer ik zag, hoe zijne groote, bJ;uine oogen 
Katy aanbiddend gadesloegen, kon ik niet nalaten, 
het toch een beetje te betreuren, dat ik niet zoo 
bewierookt werd. Maar - om tot mijn verhaal terug 
.te keeren - Katy had bij de versiering van de 
kamer slech ts raad gegeven en ik had dien 
uitgevoerd. Zeer vermoeid zat ik op mijn stoel, met 
mijn armen op de tafel voor mij uitgestrekt, een 
houding, die meer gemakkelij k dan bevallig was. 
Ik staarde mijn nichtje, daar tegenover mij, aan en 
ondanks de slaap, die mij plaagde, moest ik haar 
bewonderen. Zij lag lui uitgestrekt in een grooten 
armstoel, waarvan de donkerroode kussens een zeer 
goeden achtergrond vormden voor haar gelaat, dat 
door het flikkerende vuur beschenen werd. Haar 
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dik, kastanjebruin haar viel achteloos rechts van 
baar hoofd neer en goUde in weelderige lokken .. over 
haar schouders. Hare gelaatstrekken waren bgzon­
der fijn, hare oogen groot en zacht als ~ie ee,ner 
gazelle' zij hadden een diepe, violetkleunge tmt. 
Op ha~r schoot lag een enveloppe, die een rijk en 
oud wa.pen droeg - een azuren veld, met veel 
goud er om j daarnaast lag een boulluet van zeld­
zame exotische bloemen, wier geuren de warme 
kam:r geheel vervulden. Aan haar vinger schitterde 
een groote brillant. welken zij bezig was te bewonde­
ren, terwijl zij hem naar het licht hield. ':en 
laatstu begon haar gedrag mij te ergeren en mgne 
moeheid vergetende, zeide ik haar het een en ander, 
op een toon, zoo boos als ik maar durf~.e aanslaan. 
want Katy was lang niet zacht en mg geheel de 
baas. . 

Hoe kun je daar zoo naar dien ring zitten kiJ­
ke~, Katy?" vroeg ik ernstig. "Ik vind, dat je 
hem onmiddellijk bad moeten terugzenden, met 
een paar zeer verontwaardigde woorden er bU." 

" Wezenlijk, jou klein katje?" vroeg zij l,a.chende i 
"weet je niet, dat kinderen alleen dan mogen spre­
ken wanneer men ze wat vraagt?" 

Nu ben ik zeer gevoelig voor toespelingen op 
mijne kleine gestalte en ik kan het niet :er~rl.Lg,ell 
als een kind behandeld te worden; dus viel Ik Uit: 

Wat doet Arthur je dien ring te zenden? 
" . I" Dat zou ik toch wel eens willen weten. 
Zou je? Zoo I Nu, dan zal ik het je zeggen. 

Hij" stuurde hem mij, omdat hij weet, dat ik zulke 
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dingen graag zie I" En zij begon den ring weer in 
het licht te laten dansen, op alle mogelijke manie­
ren, totdat het scheen, alsof hare oogen even hard 
en koud werden ala de kostbare steen. 

"Maar je kunt hem natuurlijk lIiet houden I" 
"Dat zal ik natuurlijk wèl doen. Wie wou me 

dat beletten ?" 
"Charlie zal het vreeselijk vinden?" ~t 
"Charlje zou het vreeselijk vinden," herhaalde 

Katy met een spottenden lach. "Zeg, heeft Charlie 
zijn tong verloren, dat jij altijd als zijn advocaat 
moet optreden en dat je zijn gevoelens onder eCln 
glazell stolp zet, opdat ze maar niet pijnlijk aange-
daan zullen worden? Dolly, ik wou, dat je Charlie 
en mij voor onze kleine ge8chill~n zelf liet 
zorgen." 

"Goed," zeide ik boos. "Daar komt hij juist aan," 
vervolgde ik op spijtigen toon, toen er op bekeude 
manier aan de bel getrokken werd; "ik ben bcnieuwd, 
of hij den ring ev~nzeer zal bewonderen aIR jij 
doet." ... 1, 

"0, ja, ala hij hem maar ziet," fluisterde zij. 
En terwijl zij met een onschuldi~ gezicht haar aan­
staande de hand toestak, deed zij met de andere, 
brief en ring snal in haar zak verdwijnen, terwijl 
zij mij met een triomfeerenden blik aanzag. 

Als zij dan toch van Charlie hield, kon ik me 
niet begrijpen, waarom zij hem bedroog. Doch, 't ia 
waar, haar geheele natuur was mij een raadsel. 

Charlie ging zoo dicht mogelijk naast haar zitten; 
daar hij dat echter altijd deed, vond ik bet niet 



Al'thur, die het laa.tste vertrok, zeide Kilty a a.n da deur ee n zeer t~eder v;la.r wel. 
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Doodig, do kamer te verlaten, en terwijl ik mijn 
vermoeid hoofd op mijn armen liet vallen, sloot ik 

mijn oogen, doch mijn ooren hield ik open. 
"Lieveling I" _ en Chadie's s~em, die altijd zoet 

en innig van toon was, scbeen dit dubbel te zijn 
als bij een liefkoozeud woordje gebruikte - "weet 
je wel, dat we elkaar in geen drie dagen gezien 
bebben en je bebt me DOg niet eens aangekeken ?" 

Kat y's loon wus vreeselijk koud en ongevoelig. 

toeD zij antwoordde: 
"Wat heb ik aan je te zien? Ik ken de kleur 

van je haar en dt:ln vorm van je neus even goed, 
als ik mijn ABC ken. Altijd moet ik naar je 
kijken _ of naar wat anders til En baar bouquet 
opnemende, begon zij te ondel'Zoeken, uit welke 
verschillende knoppen en bloemen hij bestond. 

Haar handelwijB moest Charlie wel zeer onaan­
genaam aandoen, maar hij kon veel verdragen. Zoo 
ijdel als de meeste mannen zijn, was h~i niet, anders 
zou bij om haar maniel'en en haar toon wel zeer 
boos zijn geworden. ?liij dunkt, dat zijn blik echter 
den haren volgde, want plotseliug riep hij met iets, 

dat naar wantrouwen zweemde: 
"Waar komen die bloemen vandaan, Kaly? Z~ker 

niet ltier uit den tuin ?" 
Zonder dat men het merkte, zag ik op. Achte-

loos liet Katy den bouquet op haar scboot vallen 
en bleef stil en onbewegelijk zitten, ook nog toen 
Charlie, buiten zich zelf gebracht, de ongelnkkige 
bloemen greep t:ln ze in het flikkerende vuur 

wierp. 
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Hij zag, hoe de fijne blaadjes tot eene onkenbare 
massa ineen schrompelden. Toen ze weg waren, 
wendde hij zich om en riep op llliden en harts­
tochtelijken toon: "Wie heeft je die bloemen gegtlven, 
Katy? Zeg het me dadelijk, want ik moet dat weten!" 

De lippen van den armen jongen beefden van jaloezie. 
"Ik ontzE'g u het recht, dat ge u aanmatigt, mij 

zoo te ondervragen, " an t woordde zij op hoogen 
toon; "maar ik wil je wel vertellen, dat Arthur 
Heat.hcote ze mij zond." 

Charlie werd zoo doodsbleek, dat ik vreesde, dat 
hij van zijn stoel zou vallen, maar hij bedwong 
zich met inspanning van alle krachten, en langzaam 
kwam dtl kleur weer op zijn gAlaat terug. 

"Katy, je weet, hoeveel ik van je houd; je weet, 
dat je alles ' ter wereld voor mij bent. Maar toch 
mag je niet zoo met me spelen! Als je Arthur 
Heathcote's bloemen kunt aannemen, neem ze en 
desnoods den clown zelf er bij. l\fa:\\' doe het open­
lijk. Zend mij dan weg. Het is een er vrouw on­
waardig, zich zóó tegenover twee mannen tegelijk te 
gedragen. Als ik niet goed of 11 iet rijk genoeg voor 
je ben, trouw hem dan - en •.. geluk er mee!" 

Hij wond zich weer op, zoodat twee donkerroode 
vlekken op zijn wangen begonnen te branden en 
zijne bruine oogen in trotsohen gloed lichtten. 
Verwonderd zag zij h('!m aan. Voor de eerste maal 
had hij zich zoo kraohtig laten gelden en, gelijk 
alle vrouwen doen, nam zij zich heilig voor, hem 
vast te houden, toen er sprake van was, hem te 
zullen ·verliezen. 
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Zij vergat haar hoogen toon van daareven en 
werd, 0, zoo zacht. Nu zijn vtlle vrouwen lief en 
zacht, maar de zachtheid van Katy was iets zeer 
bijzonders. Hare groote, violetkleurige oogen namen 
een innige, smeekende uitdrllkkking aan, welke haar 
gelaat een bekoring bijzette, waaraau het hem on­
mogelijk was, zich te onttrekken. 

Dus 't was natuurlijk, dat Charlie de nederlaag 
leed en haar nederige slaaf weer werd. 

"Goeie, besttl Charlie," hoorde ik haar op haar 
zachtsten toon zeggtln t:n om haar zegepraal vol­
komen te maken, stak zij haar klein wit handje in 
de zijne i "begrijp je dan niet, dat ik maal' eens 
probeeren wou, of je boos zoudt worden i weet je 
dan niet, dat ik zoo oneindig veel van je houd, en 
me alleen een beetje met hem inlaat, om jou eens 
jaloersch te maken? Ik heb graag, dat je jaloersch 
bent i dat is een bewijs, dat je veel van me houdt. 
Je houdt toch veel van me, zelt, doe je niet ?" 

"Van je houden! Jij bent mij duizend lUllal me~r 
waard dan mijn leven I" riep hij hartstochtelijk Ult. 
Ik bedtlkte mijn gezicht wtler, want ik dacht, dat 
Katij erg moest blozen, zoo vurig kuste hij haar 
gelaat. "Zal je nu wezenlijk niet meer met dien 
Heathcote coquetteeren, kind, zeg? Beloof het me." 
En witm het trillen van zijn stem niet ontging, 
kon aan zijn ernst niet twijftllen. 

"Ik beloof het je. En als ik mijn belofte breek, 
mag je me voor altijd verlaten en me z6ó straffen," 
zeide zij op zeer innigen toon. 

Toen omhelsden ze elkaar weer en fluisterden 
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elkaar on<1(,rwijl lieve woordjes toe, maar plotseling 
herinnerde hÛ zich, dat er nog een derde in de ka­
mer was. 

"Hemel I wat moet zij daar wel van denken ?,' 
fluisterde hij, zoo luid, dat ik het heel goed ver. 
stond. 

n 0, ik geloof, dat ze vast slaapt en geen woord 
heeft verstaan: Ik zag op en glimlachte zegepralend. 
Katy begreep ten -volle, dat ik had gezien en 
gehoord, hoe zij Charlie's jaloezie had gesust; iets 
wat zij later nooit zou hebben bekend. 

"Het doet er niet toe; het is Dolly maar I" sprak 
zij zoo on verschilJig, alsof ik een tafel of een stoel 
was en boos zijnde, dat ik als een nul behandeld 
werd, stond ik op, wanschte hun goeden nacht en 
ging langzaam de kamer uit. Onder het heengaan 
hoorde ik haar nog zeggen: 

"Ze is een goed schepsel, maar zoo leelijk I Zij 
zal nooit het geluk smaken, zoo bemind. te 
worden, als jij mij doet, Charlie. Niemand zal je 
begeeren te trouwen, kleine Dolly, vrees ik." 

"Dat is nog zoo zeker niet," antwoordde hij. 
"Dolly ziet er zoo door en door oprecht uit, dat 

Cl menig man haar wel zou begeeren. Kom, zing mijn 
lievelingslied eens; ik ga zoo gaarne heen, met den 
klank van je stem nog in mijn oor, mijn lievelingI" 

Ik stond een oogenblik op de trap te luisteren; 
er was iets in .Katy's volle, klankrijke stem, dat 
steeds doordrong tot mijn hart en de tranen in mijn 
oogen bracht: 
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»Eens in lang ver,logen dagen, 
Snel verdwenen in hel niet, 
Rezen zaal'ge, vreemde droomen, 
Zong de liefde een leeuer lied. 

In der- scheem'ring slille ure, 
Vol V!lU schaduw, rust en dank, 
Hoor ik weer die tonen trillen, . 
Met dien ollden, zoeten klallk. 

Als in lang vervlogen dagen, 
Nadert liefde en zingt zoo zacht, 
Van des levens volheid, vrede, 
Zilal'ge scheem'ring, stillen nacht I" 

... .. ... 
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Kerstdag was nat en somber, maar ging toch vrij 
sl1el voorbij, daar de morgen- en mi~dagkerk nog 
eenige afwisseling gaJ en wij oen bIjzonder goede 
tafel hadden. 

Den volgenden morgen waren Kat yen ik ZAer 
vroeg op en druk bezig met alles voor onze gasten 
in orde te maken. 

Wï hadden de zaal te versieren met hulst, 
waar~it hier en daar kleine takjes mistelbloem te 
voorschijn zouden kO luen; vervolgens moesten er 
taarten en allerlt\i suikergeba.k gereed gemaakt worden. 
Wij hadden veel aan de huishouding gedaan en zelfs 
Kat y's teedere handjes konden even go~d als de 
mijne fijne schotels klaar ~aken. . 

Toen het schemtlravond was en wij buiten mets 
konden zien dan de sneeuwvlokken, die dwarr~lend 
op de bladerlooze takken en het ijzeren hek neer Vleien, 
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was onze woning een zee van licht gelijk en Katy 
en ik stonden, in onze mooiste japonnen uitgedost, 
gereed, het gezelschap te ontvangen. 

Zij droeg een zwart tullen kleedje, dat in volle, 
donkere plooion om haar heen golfde en de bijzon­
dere blankheid van haar hals en schouders liet 
doorschemeren i in haar glanzend, donkerbruin haar 
had zij een paar vuurroode bessen tusschen kleine 
hulst.blaadjes gestoken. Hare wangen droegen echter 
volle zomerrozen en hare fraai gevormde lippen waren 
als rijpe kersen. Wat mij betreft, ik droeg een 
eenvoudige japon, waarvan de voornaamste verdien­
ste hierin bestond, dat ze er frisch uitzag i vóór in 
een der knoopsgat.en had ik een paar sneeuwklokjes 
gestoken en zoo maakte ik nog al een aardig figuur, 
Nadat ik een paar malen gedanst had, kreeg ik een 
kleur un fluisterde Oharlie Beresford mij toe, dat ik 
er heel lief uitzag. De heer Lester, een jong man, 
die op mijn vader's buiten landhuishoudkunde stu­
deerde, scheen van dezelfde meening te wezen, want 
telkens was hij aan mijne zijde. Alles wel beschouwd 
was die avond de prettigste van mijn geheele leven. 

Toen het reeds vrij laat ,,"erd, verscheen Arthur 
in een onberispelijk toilet. Hij stapte onze eenvoudige 
kamer binnen, al" gevoelde hij wel, dat hij er door 
zijne tegen woordigheid pas di8tinctie aan gaf, en ik 
kon er hèm niet om uitstaan, want het wal zoo: 
met zijn bevallige manieren stelde hij Ohadie en 
den Heer Lester werkelijk in de schaduw. 

Misschien is het onrechtv.aardig, hem er van te 
beschuldigen, dat Katy door zijne hofmakerij zoo op 
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den voorgrond trad. Zij echter deed zeer zeker ver­
keerd, dat zij met zulke schitterende .oogen zijne 
attenties aannam, trotsch er op, de andere dames 
te kunnen toonen, hoeveel macht zij op dien man 
had, den held van den avond, 

Doodsbleek en diep ongelukkig stond Oharlie 
daar in een hoek, terwijl Katy hem telkens en tel­
ken weder in Arthur's armen voorbij walste. Geheel 
buiten zich zelve over hare overwinning, en be­
dwelmd door de bewondering, die haar werd toege­
bracht, vergat zij geheel en al den man, dien zij 
beloofd had te zullen huwen, totdat ik haal' eindelijk 
aanstootte en het enkele woord: "Oharlie" fluisterde. 

"Waar is hij?" antwoorde zij eveneens op flui­
sterenden toon; maar juist op dat oog en blik zeide 
Arthul' haar et'n paar van die lieve, on beduidende, 
vleiende woordjes en ik zag, hoe Oharlie de kamer 
~erliet en den tuin instol'mde. Toen mijn oogen zich 
lDspanden, om de duistornis van den nacht te door­
boren, zag ik hem het breede pad op en neer loopen 
ongevoelig voor de felle koude. ' 

Waarschijnlijk hield de hitte zijner jaloezie en 
de twijfel zijn bloed warm en deed het snel dool' zijne 
aderen stroomen. Eindelijk was de partij afgeloopen 
en Arthul', die het laatste vertrok, zeide Katy aan 
de deur een zetll' teeder vaarwel. Zij was, in weer­
wil van de koude, tot buiten het huis met hem 
meegegaan; een bleek gelaat sloeg dit afscheid gade, 
en zij en ik bevonden ons weer alleen. Toen eerst 
begon zij te denken aan den màn, dien zij voorgaf 
lief te hebben. 
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"Waar is Charlie?" vroeg zij op kwijnenden toon 
Onderwijl stond zij haastig aan haar handschoen te 
trekken. Wist zij, dat een paar eerlijke, bruine 
oogen haar den geheelen avond en ook nu 
gadesloegen? 

nHier ben ik I" zt'ide hij luid en iets, dat geleek 
op de schim van Kapitein Charles Ben'sford van de 
Koninklijke garde, trad binnen. Zijn ha.ar en zijne 
kleeren zattln vol sneeuw; zijn gelaat was nog witter 
dan die sneeuw, terwijl zijne oogen koortsachtig 
brandden en zijn mond beefde van ontroering. 

Ruw greep bij Kat y's hand, trok er Jen hand­
scboen af, zoodat de gehate diamanten ring in 
zijn onverbiddelijk hellen glans ons tegen schitterde. 

n Wat beteekent dat?" riep Charlie op heeschen 
toon uit, krankzinnig van jaloezie en woede en hij 
drukte baal' hand zoo wild, dat zij steende van de pijn. 

W oedeud over zijne drift, verloor zij alle zelfbe· 
heersching. 

nDat beteekent, dat Arthur mij dezen ring gaf, en 
dat het geschenk mijn hand niet zal verlaten, voor 
hij het verwisselt tegen een meer eenvoudigen 
ring, die echter ook meer zal beteekenen. Ik heb 
uwe bespottelijke aanmatigingen lang genoeg 
verdragen, Kapitein Beresford. Het ontslag, dat 
gij vroegt, geef ik u en daarmede heb ik de eer u te 
gl'oeten I" Met een spotlach op de lippen maakte 
zij een diepe buiging voor hem. 

De arme Oharlie stiet met een heftig gebaar haar 
hand weg en staarde haar aan met oogen, waaruit alle ' 
licht geweken was j toen· greep hij zijn hoed, dien 

LIEFDE IS GEEN SPEELGOED. 17 

hij op den grond had geworpen en verliet het huis. 
Er heerschte een paar minuten lang eene doodsche 

stilte in het vertrek en wij konden zijn welbekenden 
tred zich door den tuin hooren verwijderen; het 
voetpad was hard bevroren. 

Toen trok Katy den noodlottigen ring van haar 
vinger en wierp hem met al haar macht naar het 

. audere einde del' kamer en op de sofa neervallende 
begon zij te snikken als een kind. De bleeke dage­
raad brak aan, toen zij pas in een onrustigen slaap 
viel. 

En terwijl ik bij haar zat en haar gade sloeg, zag 
ik haar borst van smart hijgen en bij het flikkerende 
lamplicht zag ik ook, hoe haar fijn gelaat nat was 
van tranen. Thans wist ik, dat het vroolijke, vre­
dige Kerstfeest haar de grootste smart bad gebracht 
die zij in baal' drie en twintig jaren ooit gekend had. 
Op haar verzoek zond ik den volgenden dag den 
ring aan Arthur terug. Ik voegde er geen woord bij, 
maar ik dacht, dat hij wel begrijpen zou, hoe hij 
voor altijd uit haar leven gebannen was. 

H. 

Van Arthur hoorden wij niets meel' in de eorste 
drie maanden. 'J~oen zagen wij in de courant zijn 
huwelijk met de dochter van den Hertog van Elfing­
ham aangekondigd. 

Van Charlie hoorden wij ook niets, zood at Katy 
wel moest gelooven, dat hij haar geheel had vergeten. 
Zij werd zeer stil en ging kwijnend daarheen, in den 
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flauwen lentezonneschijn en toen de zomer kwam, 
kregen haar wangen niet als de bloemen den blos 
der jeugd terug, en haar oog schitterde niet meer. 
Dat Kerstfeest had haar vroolijkheid weggenomen, 
maar toch scheen hare schoonheid nog heerl\iker 
onder de schaduw, die er over was getrokken, dan 
in haar vorigen glanll. 

Des avonds waren wij niet dikwijls alleen, want de 
Heer Lester had de gewoonte aangenomen ge­
durig aan te komen, gelijk CharHe vroeger deed. 

En terwijl zij met har~n nieuw6n aanbidder zat 
te praten, scheen Katy het verleden te vergeten 
en weer tevreden te worden met haar lot, schoon 
ik haar soms in hare kamer meende te hooren snik­
ken. Zij lachte me echter uit, telkens als Ik het 
zeide en verzocht mij dan, geen zorg voor haar te 
koesteren en spoedig vergat ik haar verdriet door 
het mijne. 't Is .waar, ik was niet mooi en wist, 
dat er nooit een man veel om mij geven zou, maar 
die treurige overtUIging kon mij niet verhinderen 
gevoelenR van dezl'lfde soort te hl'hben als alle 
andere vrouwen. lederen avond ging ik on­
der voorwendsel van het alln of andere moeiel~ike 
werkje in f'en stil boekje zitten, om te luisteren 
naar gverard Lester's stem, totdat die tOMn tot in 
het diepste van mijn ziel doordrongen en ik begon 
te meenen, dat ik overgelukkig zou zijn, m~t geen 
andp.re muziek dan die, indien ze mij werd gebracht. Ik 
dacbt er niet aan, dat die stem ooit warmer van klank 
zou kunnen worden, als zij tot mij sprak. Wan' 
neer echter de gedachte bij mij opkwam, dat zij Katy 
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eenmaal woordjes van liefde zou toefluisteren, dan 
gevoelde ik mij erg ongelukkig. Hield Everard 
Lester van Katy, ja of neen? Dat was de vraag, 
die mijn hart elk uur van den dag kwelde, zonder 
dat ik haar kon beantwoorden. Ik begon er uit te 
zien als een geest met mijn bleek, mager gelaat, 
waaruit mijn groote. zwarte oogen vermoeid staarden. 
Ik was er zeker van, dat Katy iets van mijn lijden 
begreep, maar in plaata van er medelijden mee te 
hebben,' glimlachte zij slechts, totdat ik boos werd 
om haar gebrek aan symphatie en vriende­
lijkheid. 

"Ik geloof, dat je verliefd op hem bent," Ileids 
zij op zekeren dag zoo plotseling tot mij, dat ik 
haar ademloos aankeek en woedend wtird op me­
zelve, dat ik mijn hart met zijn heiligste gevoe­
lens zoo Len toon had gesteld. 

"Ik begrijp niet, Dolly, hoe je illts om zulk een 
leelijk man kunt geven." 

"Leelijk ? Mr. LAster leelijk ?" antwoordde ik 
Bcherp en verontwaardigd. "Maar hij is lang en 
blond eo hStlft diepblauwe oogen. Die oogen doen 
mij altijd den ken &an de viool tjllB, als ze pas uit­
komen, daar bij de heg I En, Kaly, hij is mannelijk en 
kracbtig; hij roeit hl1el goed en zit flink te paard." 
Ik zweeg plotseling, beschaamd over mijn loftuitin­
gen op den man, dien ik milt mijn gansche ziel 
lief had, maar die mij niet beminde. Katy barstte 
in een vroolijken lach uit, bijna zooals vroeger. 

"Hemel, hij is een wonder van volmaaktheid I Ik 
moet hem bepaald eens onder handen nemen, om 
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te zien, wat er eigenlijk in hem zit, voor ik je 
toesta, hem te nemen, Dolly." 

Dien zelfden avond zag de Heer Lester, opkij­
kende, twee diepe oogen, sterren gelijk, met een 
eenigszins spottenden blik op hem gevestigd. De 
bekoring dier oogen was voldoeede, om iederen man, 
wien ook, te betooveren, maar hij beantwoordde 
dien blik standvastig en ernstig. 

nIk geloof bepaald, Mijnheer Lester, dat ge nu en àan 
wat belladonna in uw oogen doet; nooit in mijn 
leven zag , ik zulke groote pupillen. Ik heb 
bijzonder veel lust eens een kaars te halen en 
een wetenscha.ppelijk ondtlrzoek in te stellen, om te 
zien of ik gelijk heb of niet," schertste Katy kalm. 
Zij zeide altijd maar net precies wat er in haar 
opkwam, en zij, die haar bewonderden, vonden dat 
een harer grootste bekoorlijkheden, schoon haar vij­
anden haar bizarre, excentriek) ja zelf3 slech t opge­
voed noemden. 

De Rper Lester was verbaasd Hij zag haar aan, 
doc h vond geen antwoord. 

Katy ha.d echttlr wtler een harer ouverbett!rlijkf 
buieu. 

nIk dacht niet, dat mannen zoo ijdel, zoo nietig 
waren, om iets in hun oogen te doen en dat nog 
wel te moeten zien van Ut zoo'n ernstige geleerdl:\," 
vervolgde zij met een deftig gezicht. 

De Heer Lester, oudste zoon van cen zeer rijken 
- grondbezitter, had een academischen graad verworven, 

vóór hij zich toelegde op de landh uishoudkunde. Spoedig 
zou hij zijne landgoederen zelf moeten gaan besturen j 
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.... verscheen Arthul' in een onberispelijk toilet. 
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zijn vader wenschte zijn zoon de teugels van het be­
heer over te dragen. 

"Ik moet u zeggen, juffrouw Dillon, dat ik me 
uw scherts niet kan aantrekken. Persoonlijke ijdel­
heid behoort niet tot mijne grootste gebreken." 

Zij trok een zeer spotachtig gezicht bij het hooren 
van zijne ernstige stem. 

"N u, zulk een baar baar, zulk een Goth of Vandaal 
zijt gij toch wel niet, dat u niet e~n heel klein beetje 
ijdel zoudt wezen. Ik beschouw ijdelheid zelfs als 
een zeer onmisbaren factor in een flink karakter, 
natuurlijk tot op zekere hoogte." 

"Ik begrijp u niet," antwoordde hij kalm en zich 
naar mij wendende, stak hij mij een klein boekje toe. 

"Hier is het werkje, waarvan ik u laatst sprak, 
jufl'l'ouw .l\{orton j het bevat zeer gezonde denkbeel­
den, en u zult de schoonheden er van zeker weten 
te waardeeren. " 

"Laat mij eens zien," zeide Kat yen nam het van 
hem aan. "Ah ..... " ging zij voort, mompelend 
den titel lezende. "Ik bezit ook boeken, Mijnheer 
Lester i ik wenschte, dat gij ze eens lezen woudt. 
Ze zullen wel in uw smaak vallen!' 

Zij zag hem met onverholen spot aan. 
"Dank u, juffrouw," antwoordde hij, terwijl zijne 

wangen begonnen te gloeien en de groote pupillen 
zijner oogen zich nog meer verwijdden en schitterden, 
alsof hij uiterst verbaasd of wel vArtoornd was. 

"Neen," ging zij voort, "ik meen wat ik zeg j gij 
gelooft niE't, dat ik de nieuwste moderne wer~en 
lees j dat de werken van Ernest Renan, Straussen Auer-
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bacb mijn lieveling •• lectuur uitmaken. Dat dacht gij 
niet van mij, wel?" 

,Leest g\j zulke boeken ?,. vropg htj en er verscheen 
eindelijk een trek van belangstelling op zijn gelaat. 

"Natuurlijk. " 
Een oogenblik zag hij haar met verbazing en 

onverholen bewondering aan. 
Ja, zij was eene schoone toovenaresj iederen man 

kon zij tot haar slaaf maken, als zij dat verko08. 
Toen ik dien blik zag, gaf ik alle hoop op, dat 

Katy hem niet zou overwonn~n hebben, zooals zij dit 
zoovelen in haar I~ven had gedaan, en ik kon hen 
niet uitstaan, neen, geen van beiden. Zij schenen 
voordurend samen te zijn j zij brachten de lange 
zomerdagen door met wandelingen in den tuin of 
met het bezoel> en der armen en zieken in den om· 
trek. Toen kwam er een avond - 0, hoe goed 
herinner ik mij dat uur I De lucht was zoo zwoel 
'en droeg de heerlijkste geuren op het zachte zuiden· 
windje; de aterreD schitterden, ontelbaar, hoog boven . 
on8; over alles lag snIk een geheimzinnig waas. 
Ik zat aan mijn open raam, moede en toch rustelooll, 
geen acht slaande op uiterlijke dingen en slechts 
den last des levens dezer laatste weken gevoelende ; 
mijn arm leunde in het vensterbank, ik bedekte 
mijne oogen met mijn h.nd. Katy naderde zoo zach· 
tjes, dat ik haar volstrekt niet hoorde. Zij trok 
mijn handen weg, en in het schemerlicht kon ik 
haar halfspottenden lach zien, die steeds op hare 
roode lippen glinsterde als zij boos was en als iets 
haar bijzonder vermaakte. 
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"Wat doe je hier zoo allpen, kleine Dolly?" 
"Ik heb hoofdpijn," antwoordde ik koel. 
"Wees opreuht, Dolly I 't Is geen hoofdpijn; 't zit 

'em in je hart, is 't niet zoo P" 
"Plaag me niet," zeide ik onvriendelijk. 
"Ik zal je eens een gesohiedenis vertellen; eens .•• , 
"Oh t" viel ik haar in de rede met een scherpen 

steek in mijn ziel. Ik wist, wat ze wou zeggen: 
dat ze eharIie vergeten had en nu van mijnheer 
Lester hield. 

"Eens waren er twee meisjes. De eene was mooi 
en de andere niet, maar deze was goed. Daar de 
wereld altijd even dwaas is, werd schoonheid ook 
hier meer dan goedheid bewonderd. Dat lieve, kleine 
ding was zoo bescheiden als een viooltjl' en verborg 
zich voor ieders oog, net als jij doet," - hier kneep 
Katy me in mijn oor. - "Maar, geen regel zonder 
uitzondering, zooals het spreekwoord zegt, en daar­
om werd er onder de dwazen, die schoonheid aao ~aden, 
toch een jong man gevonden, een krachtig. gespierd 
jong mensch, die meer van goedheid hield en Laar 
wenschte te bezitten, geheel als zijn eigendom." 

Ik luisterde ~e8panoen en met gloeiende wangen; 
nu er zulk een .stroom van warmte en zonneschijn 
door mijn leven voer, kon ik het niet begrijpen en 
maakte het me duizelig. 

"Dolly, mijn verhaal kan ik niet verder uitmaken; 
maar kun jij het einde niet raden? Reeds zoo lang 
zucht die sterke jonge lUan en verlan~t te weten, 
of goedheid hem kronen wil met geluk en. ' .•• Nu, 
ik moet zeggen, hij heeft het goed uitgehouden en 
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is pal gebleven .... dus, ik geef je mijn toestemming.!" 
"Katy I" 
Ik lwn niets meer zeggen. Er kwam iets in mij 

op, al h(\oger en hooger, dat mij belette te spreken. 
maar ik liet haar mij bij de hand nemen en naar 
den salon brengen. Daar duwde zij mij binnen en 
sloot de deur. 

Met neergeslagen oogen stond ik daar als een 
gestraft schoolkind, dat berouw heeft j ik wist, dat 
ik alleen met hem was, maar durfde hem niet 
aanzien. 

Hij moet al heel zachtjes, op de teenen, naar mij 
toe zijn gekomen, of ik hoorde zijn stap niet door 
het kloppen van mijll hart, maar een oogenblik later 
hield hij beide mijn handen in de zijne en zeide: 

"Kom je dus ten laatste, Dolly? Vondt je me 
zoo onaangenaam, dat je nooit een blik voor me 
over hadt ?I 

Getroffen door zijn woorden, zag ik hem aan. Er 
was iets in mijn blik, dat hem deed glimlachen. 

"Dolly, heeft Katy mijn zaak goed bepleit? Heeft 
zij je gezegd, dat de hoop op mijn geluk in deze 
kleine handjes ligt, en dat ik zeer ortgelukkig zal 
zijn, zoolang zij de mijpe niet in liefde en vertrou­
wen kunnen drukken ?" 

En hij bracht mijn bevende handen aan zijne lippen. 
Ik stond daar als in een droom. 
Mij werd opeens het hof gemaakt, met al den 

ernst, de vleiende fijngevoeligheiti, waaraan Katy 
zoo zeer gewoön was. • 

Maar hij liet mij niet lang zoo droom end staan. 

., 

1 
j 
~ 

~ ' 

I 

"Hou je wezenlijk van me? Heb je me inderdaad 
lief, mijn kleine lieveling, of heb ik mij zeI ven 
bedr(\gen ?" 

Ik weet niet meer, wat ik zeide, maar natuurlijk 
moet ik wel iets geantwoord hebben. Mijn hoofd 
werd tegen zijn borst gedrukt en zacht kuste hij 
mijn brandend voorhoofd. 

"Heb je me genoeg lief, om mij te huwen?" fluis. 
terde hij. 

Eigenlijk moest hij maar geheel en all'aden, hoe­
veel ik van hem hield, want ik zou het nooi tonder 
woorden hebben kUllnen breng'en, al had ik dag en 
nacht doorgepraat. We bleven zitten en vergaten 
alles en ieder behalve ons zeI ven en intus­
schen verschenen de sterren en blikten neer op dit 
gel).lk van arme stervelingen. In de stille avondstond 
was het zoete lied dtlr oude liefde tot mij doorge­
drongen. 

111 . • 

Het einde van het jaar was gekomen, met een 
onheilspellenden hemel en zwaar opeengestapelde 
grijze wolken, donker, laag neerhangend j zij werdtln 
langzaam voortgedreven door een kouden, scherpen 
wind in de bovenlucht, er.: lieten geen enkel streepje 
blauw door. De groote, dikke takken van de eiken 
en olmen schenen met hun spookachtige armen naar 
boven , te wijzen en Katy, die zich tot na mijn trouwen 
heel moedig en flink had gehouden, begon plotseling 
als de arme sneeuwbloempj es te verwelken en te 
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verbleeken. Dikwijls zag ik haar in schemeravond 
door den grooten tuin loopen, stef'ds weer het smalle 
pad tusschen de stijve, spookachtige iepenboomen 
nemende. Zij zag er dan uit als een marmeren beeld, 
zoo bleek en zoo sh I waren hare trekken. Zij 
scheen zich niet meer tegen hare smart te verzetten. 
Zoo zou zij spoedig heengaan, dat was maar al te 
duidelijk -- heengaan, omdat baar hart zoo hopeloos 
hongerde en dorstte. 

Ik had altijd wel geweten, dat zij Charles Beresford 
beminde, maar nooit had ik gegist, in welke mate. 
Zij had een tooverdroom gedroomd, zooals de meesten 
onder ons vrouwen slechts één in haar leven droom en 
en nooit meer. Voor sommigen komt dan het ver­
glIten als een reddende engel i voor anderen een plot­
selinge lotswisseling i maar bij sommigen brflekt het 
hart met het verdwijnen van dien droom i het tegen­
woordige en de toekomst zijn kleurloos, doodsch, onver­
anderlijk; de liefde, die zoo 80el ontwaakte b\i de 
aanraking van een die.rbare hand, die toen voor 
altijd verdween, ligt daar nu dood, ,'oor altijd dood I 
En 0, het moet iets vreeselijks zijn, voort te leven, 
terwijl de ziel in ons dood is I 

Everard en ik kooden het niet aanzien, dat lang­
zame maar zekere wegkwijnen van Katy, zondflr een 
band uit te strekken, om haar te beDouden, als dat 
nog mogelijk was I 

Zoo dacht ik, met al dien zin voor het practische, 
die sterk in mij leeft, dat het noodig was, Katy 
afleiding te geven, haar het verledfIne eenigszins te 
doen vergeten en haar te noodzaken aan het feest 
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te denken, dat weer op handen was. Dat zou haar 
wat verstrooiing, zoo al geAn vrede geven. 

"Kerstmis komt maar eens in een jaar," zeggen 
de kinderen en z~j vinden dat vrecselijk. Maar bet. is 
zeer waarschijnlijk, dat oudere meJlschen over 't al­
gemeen heel blijdIl zijn met die waarheid, want voor 
allen, bf'halve voor onze kleinen, brengt Kerstmis 
meer verdriet dan vreugde. Ja, van een godsdien­
stig standpunt bf'schouwd, is het een g~z~gende tijd, 
maar van het gewone standpunt der aardsche dingen 
bekeken, zooals toch meest moet gebeuren, is het 
een tijd, waaraan de groote meerderheid met vreezen 
en beven denkt. Uan is het een tijd, dat de ge· 
dachte aan de armen ons meer dan anders drukt, 
vooral ons, die ,tiet rijk zij n i dan is dat contrast 
tns8chen het nijpende gebrek en de buitensporigste 
weelde scherp en 0, zoo pijnlijk I Dan is het Kerst· 
feest I16n tijd van angst en zorg voor de hoofden 
van zoovele familiën, waar het mo~ielijk is de tering 
naar de nering te zetten en bij wie men op Nieuw­
jaarsdag maar zelden een "batig saldo" vindt. Dan 
zijn die Kerstdag"n dagen van bah, van feestt'n, 
van recepties, van schitterende verlichting - en van 
hoofdpijn; daarna van hartewee , van gescheurde 
toiletten en gewonde zielen; van arme, met bitter­
heid weer opgeborgen, juweel en, die voor andere 
edelgesteenten hebben moeten wijken.... Dan zijn 
het dagen, dat ons huis vol is met speelgoed, met 
poppen en theest'rviesjes, met hobbelpaarden en 
trompetten, en terwijl onze kamers al die heerlijk­
htlden niet kunnlln bergen, zijn onze beurzen leeg 
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en ons humeur heett zoo veel geleden, dat het er Î1i 
de eerste weken niet weer bovenop zal wezen. 

Ja, eens per jaar komt Kerstmis maar, en nu 
kwam hei met een hemel, zwaar als lood en 
een harden Noordwesten wind. Zoo maakte het feest 
zijn intrede op den 24sten December 18 .• 

De vroolijke stad, waar wij thana woonden, zag 
er prachtig uit; de winkels waren overvol met be­
zoekers en koopers, de straten niet om door te 
komen, met al die glimlachende, gelukkige gezichten 
en de vijfcents trompetjes en andere kostbare instru­
menten gaven reeds een hoogst onzuiver preludium 
tot bet concert, dat den ganschen avond en nacht 
de groote stad zou vervullen met zijn vreemde ac­
cool'den. J nist kwam ik uit een winkel, toen ik 
vlak tegen,?ver een lang man stond, als een rood­
huid zoo bruin van gelaatskleur, maar lIeer zeker 
een heel knap man en door en door een gentleman. 

Het was - ChadeR Beresford. 
Hij schrikte erg, toen hij mij herkende; hij greep 

mijne hand met bevende vingera. 
Toen wist ik ook, dat hij Katy niet had ver. 

geten. 

Ik was niet de roos zelve, maar, j'avai8 v/cu prd8 
d'elle; dat was nu maar al te duidelijk j dat bleek 
maar al te zeer uit zijne ontroering, toen hij mij 
ontmoette. • 

"Hoe • . . hoe maakt zij het?" vroeg hij met 
trillende stem en hield ,zijn adem in ; de oude blik vol 
liefde glinsterde in zijn oog, die blik, dien ik er zoo 
dikwijls in had waargenomen, als hij bÛ haar was. 
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Ik schudde mijn hoofd. 
Ik getoofde, zeide ik, dat geen menschelijke hulp 

baar meer zou kunnen redden en de tranen kwamen 
mij iu de oogen, toen ik met medelijden tot hem op 
moest zien. 

"Toch niet dood?" fluisterde hij met een stem 
vol vrees, terwijl zijne lippen beefden. 

"Nog niet I Kom bij ons, bezoek haar I Wilt ge? 
Kom van avond om acht uur." 

"Zou het haar wat kunnen schelen, mij te zien ?'I 

stamelde hij. 
"Hoe zou het haar niet kunnen schelen?" En hem 

het adres gevende. haastte ik mij naar huis terug. 
Katy lag in hare kamer op de canapÁ, toen ik 

binnen kwam. Zij zag er erg mager en bleek uit 
en bare banden, die 0, zoo doorschijnend waren ge­
worden, hield zjj over de borst gevouwen. Zij zag 
er uit alsof zij reeds dood was. 

"Van avond moet je eens beneden komen," zeide 
ik vlpiend en liefl<oozeud. 

Zij schudde haal' hoofd lan gzaam en treurig . 
•. Je moet het doell Kat y: olll ~vdl'Ul'd ell lD\i ge­

noegen te gevbn. Het is Kerstavond, dat weet je 
toch wel, niet waar?" 

Zij schrikte en werd nog bleek er. 
"Herinner je je verleden Kel'~tfeest?U vl'oeg ik, 

hopende haar zoo wat op te wekken. 
Zij kon niets zeggen. Haar mond beefde als van 

cen kind en een rilling trok door hare geheele gestalte. 
"Katy, hieldt je dan zóóveel van hem?" fluisterde 

ik en sloeg mijn arm om haar hals. 
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"Zóóveel, dat het m~i mijn leven koet, nll ik hem 
verloren heb; maar hij, hÜ he~ft mij vergeten." 

"Wie weet? Mogelijk verl a.ngt hij ev~nzeer naar 
zijne Katy als zij naar hem." 

Een fla. ... we glimlach verscheen er om hare lippen 
en hare oogen begonnen een oog en blik te glinsterun, 
toen ik dat zeide. 

Tegeu zeven uur kleedde ik baar zelve in een 
zachte, witte japon, die in breede plooien langs hare 
ryne gestal~e viel. Dat gaf iets statigs en ernstigs 
aan haar voorkomtln. 

Haar lang, kastanjrbruin haar liet ik in ta1100ze 
lokken over hare schouders vallen; als een glanzige 
sluier ombulde het haar en in het lijf van haar japon ' 
stak ik eeD paar mooie. witte rozen. Zij zag er uit als 
eene fee; geen blos lag er op haar gelaat j sl echts hare 
groote oogen glansden als levende saphyren en deden 
hare doodelijke bleakheid des te sterker uitkomen. 

"Daar," zeide ik, toen ik haar in den gemakkelijken 
stoel had geplaatst. "Nu zie je er ui t, als bet schoon­
ste, liefste schepsel op aardt', Katy I 0, hoezeer 
wen8chte Ik, dat nog een ander, bebalve Everard en 
ik, je ' kon zienI" 

o:Ik heb niemand anders noodig," zeide zij zacht, 
maar ik boorde haar zuchten. 

Juist op dat oo~eublik ging de deur zoo zacht en zoo 
langzaam open, dat zij er niets van boorde en Cbarlie 
stond voor ons, terwijl hij met al den ouden gloed in 
2ijne zielvolle oogen naar haar keek, die hij zoo 
teeder lief had. 

Plotstlling sloeg Katy hare oogen op. 
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Zij schrikte; zij zag hem met verwilderden. blik 
aan en viel achterover in een diepe flauwte. 

Maar vreugde doodt niet. 
Toen zij haar oogen weer opende, was het om een 

schoon, donker gelaat over zich heen gebogtln te 
zien; een gt>laat, waarop duidelijk het verhaal ge. 
schreven stond van de hartstochtelijke liefde en het 
bittere Iüden, dat de eigenaar van dal gelaat bltd 
gekend. 

"Heb je ooit wat om Heathcote gegeven, Katy?" 
hoorde ik Charlie angstig fluisteren, terwijl ik de 
kamer verliet. 

lI~k beb hem nooit weer gesproken, zelfs niet 
weer gIlzien, na den dag, dat je mij verliet. Ik be­
m in niemand anders dan mijn Charlit' •.••.. 0, je 
gelooft me, niet waar, Charlie? Zeg, je gelooft me 
toch?" vroeg zij koortsig, terwijl zij hare groote, 
verlangende en "meekende oogen tot hem opsloeg. 

"Ik geloof je, mijn liefste," zeide hij en sloot haar 
vast in zijne sterke armen. 

Er was een blosje verschElnen op Kat y's wangen 
en het geluk deed haar oog en glinllterelJ als sterren, 
toen Everar.i eo Ik een weinig later io den saloo 
traden. 

"Zing ons een couplet vao Charlie's lievelingslied ; 
het zal hem o/l~e dierbare oude dagen wt'er in her­
inDering brengen," vroeg ik baar· liéfko~end. 

Zoo zong zij met het hoofd geleund tegen den 
scho~der van haar vriend en haar hand in de zijne, 
terwgl haar blik geen oogeDblik van dat dierbare 
gelaa.t afdwaalde: 
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-------------,,"'---
,.Eens in lang vervlogen dagen, 
Snel verdwenen in het niel, 
Rezcn zaal' ge, vreemde uroomen, 
Zong de ·liefde cen leed er lied. 

In ot:r schcE:'m' ring etillc ure, 
Vol van schaduw, rust en dank, 
Hoor ik weer die tonen trillen, 
Met dien ouuen, zoelcn klank. 

Als iu lang vervlogen dagen, 
Nadert Liefde en zingt zoo zacht, 
Van des levens volheid, vrede, 
Zaal'ge scheem'ring, stillen nacht I" 

EEN HELDENHART. 
door 

Th. VAN MEERENDONK. 

I. 

Vroolijke stemmen weerklonken in de ruime, nn 
sierplanten en marmeren beelden wel voorziene 
vestibule eener kleine, maar bevallig gelegen villa, 
in de onmiddellijke nabijheid van de residentie. Het 
waren kristalheldere kinderstemmetjes en men moest, 
ze hoorende, onwillekeurig aan blonde krullekopjes 
en stralende oogjes denken, aan trippelende voetjes, 
en blij opgeheven armpjes. Daar kwamen ze, een 
breede deur sloeg ach ter hen dicht, ze stormden de 
trap op naar de nursery, die gelukkige kleinen, een 
jongen vaD ongeveer acht iaar, met heldere, blauwe 
kijkers, en een lief klein meisje, zijn zusje, dat haar 
wilden broer niet kon bijhouden en eindelijk met 
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van inspanning hoogroode wangetjes achter hem 
aan de kinderkamer binnenvloog, terwijl haar don­
kere krulletjes om het lief gezichtje dansten en zij 
broer nariep: 

o nurse, nurse, Papa komt thuis I"-"En wij mogen 
de"eetkamer groen maken," riep Jan, terwijl hij eenige 
buitelingfln door het ruime vertrek maakte, waarbij 
hij zijn zusje omver rende, dat door de Engelsche 
kinderjuffrouw vriendelijk werd opgenomen en dat 
daarop met haar fijn stemmetje, dat meestal dEI echo 
was van haar grooten broer, herhaalde: 

"De eetkamer groen maken; wil je ons helpen, 

nursey?" 
Nursey wilde juist antwoorden, toen de deur 

wederom geopend werd en Mevrouw Van Wester­
hof van Ren esse zelve binnentrad. Zij was eene 
7.eer schoone, jonge vrouw; de kleine Margot ge­
leek sprekend op haar; de wilde jongen, Jan, vol­
strekt niet. Donker, weelderig haar, dat in duizen­
den kleine krullen'de lokjes een zeer fraai gevormd 
voorhoofd omspeelde, was in een zwaren wrong vrij 
hoog opgenomen, zoodat het den sierlijken ~orm van 
den blanken hals bijzonder goed deed Uitkomen i 
de groote zwarte oogen, die zeker e.ven vr?olijk kon­
den glinsteren als die van haar kleIne meld, stonden 
nu echter eenigszins onrustig; zij hadden een onbe· 
stemden blik; de kleine mond glimlachte vreemd, 
men zou zeggen gedwongen, toen zij naar de tafel 
trad en, met haar band licht op den rand leu­
nende zeer zacht vervolgde: 

"Ja, nurse, 't is waar, ik ontvang daar even 
een telegram, dat M~jnheer te Marseille is en van 
plan is rechtdoor te reizen naar den Haag. Ik 
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denk mijn man tot Brussel te gemoet te gaan, 
waar hij waarschijnlijk morgen aankomt. Ik ver­
t.rek dus morgen vrij vroeg, en tegen het diner 
zijn wij thuis. Let goed op de kinderen; zij 
mogen Papa's stoel versieren. Ik heb nu nog 
een en ander te doen en kan niet veel boven zijn; 
ook zullen er nog wel visite's komen van mid· 
dag .•.... " 

Het fraaie gelaat betrok en nadat zij zich ge­
bukt bad om den kinderen ieder een kus te geven, 
verliet Mevrouw Van Westerhof met haar slependen 
en toch zoo bevalliger. tred de kinderkamer en 
verdween in haal' eigen boudoir. Toen zij de deur 
achter zich had gesloten, bedekte zij met een zucht 
ein oogenbJik haal' gelaat en bleef besluiteloos 
staan, als dacht zij na, Wf.o.al'om zij hier ook weer 
was binnen getreden. Daarna opende zij haastig 
haal' fraaie schrijftafel, die zij steeds zorgvuldig 
gesloten hield; de bedienden waren tegenwoordig 
zoo vrij en brutaal, zij zouden er bepaald niets 
in zien brieven en souvenirs te doorsnuffelen, 
als hun maar één oogenblik daartoe de gelegen­
heid gelaten werd....... De fijne vingers beef­
den een oogenblik, terwijl zij door bibelots en 
papieren woelden ; haastig verscheurde zij naar het 
scheon een pa.al' brieven, mogelijk invita.ties tot dit 
diner of die soirée; nu althans hinderden zij haar, 
want zij zocht klaarblijkelijk naar iets, wat niet 
snel genoeg te voorschijn wilde komen. 

"Ah! eindelijk! IC zij was el' ook wel zeker van 
de photogl'aphie zorgvuldig opgeborgen te hebben! 
En zij baalde een portret te voorschijn, cabinet­
formaa.t; zij nam ·toen een haaien morastanner, 
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waaruit zij de phantaisie das jWiircne/t, snel verwij -
derde en achteloos neerwierp. Zij I\choof het portret 
in de lijst en zag zwijgend het beeld aan. Geen 
glimlach verhelderde haar gelaat, ook geen traan 
kwam in haar donker oog op, toen zij op de pho­
tographie van haar man staarde. Ja, 't waren wel 
zijn eigen trekken: die niet bijzonder veelzeggende, 
maar zeer zeker goedige uitdrukking om den eigen­
lijk te grooten mond, welke door een zwaren knevel 
bijna bedekt werd; dat onschuldige, vriendelijke 
blauwe oog; dat hooge, reine voorhoofd, precies 
als hun kleine jongen ook had; een ongeduldige 
trek verscheen op het gelaat der jonge vrouwen 
zij legde het portret ter zijde om een andere pho­
tographie op te nemen. Zij trok hare wenkbrauwen 
samen, zij hoorde hoe er bezoekers in den salon wer­
den gelaten. Hoe, nu reeds? Snel verscheurde zij de 
kaart, die zij in de hand hield en wierp de zeer 
kleine stukjes iJl een prullenmand. Gelukkig, dat 
zij ten minste al gekleed was I Zij sloot haar schr~jf­
tafel, nam het b'leld van haar man op en plaatste 
dat, door de eetkamer gaande, daar op een 
k!ein sierlijk tafeltje vol snuisterijen, en toen be­
gaf zij zich naar haar salon. Een vroolijke lach 
maakte haar op eens nog tien jaar jonger dan zij 
scheen te zijn; hare fraaie tanden schemerden tUI­

schen de roode lippen door en met stralende oogen 
scheen zij nauwelijks de eerste begroetingen te kun­
nen afwachten om hare bezoekers met het blijde 
nieuws bekend te maken: 

"Mijn man komt morgen thuis. Daareven ont­
ving ik een telegram. De kinderen zijn dol van 
blijdschap .... '! 
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"En u niet minder, niet waar, mijn lieve Mevrouw?" 
zIJide een weinig plagend eene oude dame, terwijl 
zij de spreekster onderzoekend in de oogen zag. 

"Natuurlijk, ~Ievrouw, natuurlijk; 't is nu ruim 
vier en een half jaar geleden, dat hij heen ging," 
antwoordde Mevrouw Van Westerhof, achteloos 
een jong man begroetend, die zoo even was bin­
nengetreden en zijn compliment maakte. 

"'t Is of 't giRterfln gebeurde' Wat was hij kapot, 
die goede jongen," viel een gepensioneerd officier van 
hoogen rang in. "Ik herinner mij nog zoo levendig, 
dat hij, bij 't afscheid nemen, op mijne kamer, 
zich niet goed kon houden en mij klaagde, hoe 
hard het hem viel van zijne vrouwen kleintjes weg 
te moeten. Alle moed ontbrak hem, zeide hij ; hij 
vretlsde de scheiding niet te kunnen doorstaan. Ik 
moet zeggen, hij heeft zich anders kranig gehouden; 
de moed heeft bern daarginds niet ontbroken.En nu 
gedecoreerd terug te komen en dat zoo jong nog; 
neen, 't is mooi, dat moet ik zeggen. Ik heb 't hem 
nooit aangIlzien, dat hij zich zoo houden zou .... " 

"Van wien is el' sprake?" informeerde nu de 
nieuwaangekomene, een naar het scheen nog jong 
man, van een hoogst aangenaam uiterlijk, en zeer 
bevallige, gemakkelijke manieren. "Toch niet.. .. " 

.,Van mijn man, ~lijnheer Van DorenboBch; van 
mijn man," antwoordde de gastvrouweenigszins koel 
en gehaast. "Hij komt m9rgen avond terug, ik heb 
het heden zeI ve pas gehoord." 

Het donkere, als onder de keerkringszon gebruind~ 
gelaat van Otto Van Doren bosch verandE'rde van 
uitdrukking; een snel opkomende blos bedekte zijne 
wangen, doch even koel antwoordde hij : 



ti EEN HELOE:lHART . 

"Dat is inderdaad hOl)gst aangenaam nieuws voor 
u, Mevrouw; Mijnheer Van Westerhof komt toch 
niet wegens ziekte terug? Ik dacht, dat het plan 
was.... ik bedoel die terugkomst zou immers pas 
over twee jaar plaats hebben?" 

De spreker had zich met deo rug naar het licht 
gekeerd, hij zweeg en zag Mevrouw Van Wellterhof 
vragend aan. 

"Inderdaad komt hij naar EUl'olpa om te herstel· 
len van eene zwakheid, het gevolg van zeer ernstige 
blessuren. Zelfs van hooger haod is het hem impe· 
ratief voorgeschreven weer naar Holland te retour­
neeren," was het antwoord van Mevrouw Van Wes­
terhof, terwijl de gepensioneerde generaal bromde: 

"Ja, meer dan ééll hou w he~ft hij gehad, 't is 
verraderl~jk volk; hij weet er nu van mee te pra­
ten; majoor Van Vlietstein, die verleden jaar terug­
keerde, heeft ~1' mij alles van vert~ld ; zonder je 
man, Mevrouw, hadden wij zeker een gewichtige 
sterkte verloren." 

Mevrouw Van Wt<sterhof :: nikte en zweeg. "Kent 
u den hller Van Westerhof niet persoonlijk, ~lijn­
heer Van Dorenbosch ?" vroeg nu de oude dame, 
die het eerst had gesproken. 

"Ik heb de eer, Mevrouw," antwoordde de jonge 
ambtenaar beleefd, en zweeg. 

,,0 ja," riep nu de gastvrouw, "reeds vóór ona 
huwelijk, waren mijn man en Mijnheer Van Doren­
bosch oude keunissen, niet waar?" De Heer Van 
Dorenbosch boog en mompelde iets, dat leek op de 
gemeenplaats, dat het hem aangenaam zou zijn de 
kennismaking te hervatten. Hij wachtte even en 
ging voort: "Ik heb echter ook een nieuwtje, 1\le-

.. - --- - - -~ --~--
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vrouw; ik heb hoop op eene voor mij zeer aange· 
name reis j er is sprake van, dat ik als attaché van 
onzen gezant mee naar Parijs ga.". enfin, 't is zoo 
goed als zeker, ik zou er mij anders natuurlijk niet 
over mogen uitlaten." Daarna stond hij plotseling op. 

"Mag ik u een zeer aangenamen dag van morgen 
toewenschen, Mevrouw?" vroeg h~j beleefd, op het 
woord morgen nadruk leggende. 

De gastvrouw stak hem de hand toe, die hij 
even aanraakte, waarop hij vertrok. Een half uur 
later was Mevrouw Van Westerhof alleen. Zij wilde 
niet alleen zijn. !logelijk viel de tijd haar lang; 
telde zij de uren? Zij belde en gaf bevel, dat de 
kinderen dadelijk beneden zouden komen; ook zou 
men spoedig aan tafel gaan. 

"Dat is bijzonder goed gegaan," zeide zij bij zich 
zelve en stond peinz~nd voor het venster. 

II 
De heer Van Westerhof was weer thuis, sedert 

eenige dagen reeds klonk zijn vroolijke opgeruimde 
lach door het huis en den mooien groot en tuin. De 
aanhoudende koortsen, die hem als gevolg van zijne 
belangrijke wonden in Atjeh opgedaan, daarginds 
maar niet hadden willen verlaten, die zijne krach­
ten hadden ondermijnd en voor zijn leven deden 
vreezen, schenen hier in zijn dierbaar Holland op 
edns en voor goed verjaagd te zijn, gevlucht voor 
de zachte stem zijner jonge vrouw, voor de liei­
koozingen zijner beide kindertjes, voor den harte­
lijken groet zijner vrienden, voor den vriendelij.kell, 
helderen zonneschijn van zijn huiselijk geluk. On­
vermoeid. was Papa, wanneer hij zijn grooten jon-
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een door de breede paden achter het huis narende, 
of wanneer hij vluchtte voor zijn kleine Margo, 
die Papa zoo graag inhaalde, om dan steeds op 
nieuw door den gelukkigen vader hoog opgetild en 
gekust te worden. 

"Precies de moeder, u moest hij dan telkens weer 
zeggen, terwijl hij het kleine ding in de donkere 
kijkers zag vóór hij haar weer neerzette, en dan be­
gon het spel weer van voren af aan. Dat was toch 
heel iets anders dan met nune te wandelen en netjes 
en bedaard te moeten loopen, meende Jan, en zag 
met triomfeerenden blik naar de vensters van de 
kinderkamer waar de bonne zat te naaien. Er viel 
niet aan te twijfelen, Papa was de afgod, de liefste 
vriend del' kleinen, en Papa ~elf scheAn ook nergens 
zoo graag te zijn als bij zijn jong volkje. 

"Behalve bij Mama," zei Jan, wanneer hij zulk 
eene verzekering uit den mond van zijn vader 
had gehoord, die niet kon nalaten soms in enkele 
tot zich zelf gesproken woorden aan zijn geluk en 
zijn dank uitdrukking te geven. 

"Dat is waarI" riep dan menigmaal de.nogjonge 
man met overtuiging uit en zag naar de glazen 
deuren der serre of zij nog niet kwam. Die maa 
aanbad zijn vrouw, zelfs nu nog, nadat zij tien 
jaren getrouwd waren I 

Ook nu verliet hij plotseling de kleinen en ging 
Mama te gemoet, die vriendelijk glimlachend naar 
buiten kwam. Wat zag zij er jong en lief uit I 
Voorzeker, zij was de schoonste vrouw uit de heele 
stad, uit het gansche land, beweerde hij, en hij zag haar 
telkens weer vol bewondering aan. Hoe had hij het 
zoolang zonder haar uitgehoudE.\n I Maar zeker, hij 
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wist het wel, heimwee was de koorts geweest, die 
hem meer en meer uitputte, toen hij, door ontzet­
tend veel bloed verlies verzwakt, daar eenzaam 
I!eerlag. Gelllkkig had geen zijner manschappen 
noch de doctor, er iets van gesnapt, dacht 
hij glimlachend en trotsch, mim zou hem zwak en 
kinderachtig genoemd hebben, laf mogelijk zoo als 
vroeger; neen, dat I ijden, dat nu voorbij was, dat 
had niemand bij hem vermoed. Maar nu was het 
voor altijd verdwenen! geen gezonder. geen ge­
lukkiger man dan hij I 

"Tijding?" riep hij zijne vrouw toe en vel haastte 
zijn tred. lIlevrollw Van Westerhof had eene brief· 
kaart in de hand. Met zeer kalmen glirulac~l over­
handigde zij hem de kaart; zij nam den arm niet, 
dien hij haar terstond aanbood; zij scheen het niet 
te zien; maar de echtgenoot trok haal' arm meteen 
door den zijnen en zag haar vra.gend en lachend 
aan, als wou die blik zeggeo: welk een zaligheid, 
zoo steeds samen te mogEln zijn, voor zoo langen, 
langen tijd; misschien wel voor altijd! Wie weet, als 
hij overgeplaatst werd bij het leger hiel' te lande? 
zou zij dat ook niet vurig begeeren? 

Mevrouw Vall Westerhof zeide niets; haar oog 
volgde de kinderen, die op het breede grasveld 
speelden. 

Vluchtig las haar man de kaart, die aan beiden 
gericht was en het postmerk Parijs droeg. 

"Dus hij maakt het goed; nu, dat doet me 
pleizier. Hij zal zich daal' wel amuseeren ook en 
als jongmensch mag hU zich el' ook wel wat genot 
gunnen. Wat ik verwonderd was hem hiel' te zien! 
Maar rust zit er toch niet in hem? ' t Is waal'. hij 
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heeft ook geen banden, die hem hier houden; zoo 
gelukkig als ik ben, ie hij zeker niet," en wederom 
zag de jonge man z~jne vrouw in de oogen en zou 
misschien gaarne eene liefkoozing gewaagd hebben, 
maar zij ne Margot was veel te welopgevoed om 
iets van hare intiemere gevoelens ten aanschouwe van 
dienstboden ot vraemden tb doeL blijken. Hij wist 
dat ook wel, zij waR steeds uiterst kalm en bedaard 
geweest, geheel anders dan hij gemeend had, dat 
zij We1'61l zou, in den veelbewogen en toch 
zoo gelukkigen tijd, dat hij kennis met haar 
maakte, en hij haar, 0, zoo verrassend snel lief 
kreeg, dat hij op eens, geheel onverwachts de geluk-
kigste man op aárde werd ...... Ja., dikwijls had 
hem in de eerste jaren van hun huwelijk haar kalm­
te bevreemd, maar hij was er aan gewoon geraakt. 
Slechts nu, nu, na eene zoo lange, gedwongen schei­
ding, nu bevreemdde het hem op nieuw en sterker 
dan ooit te voren; thans had hij meer vuur in di" 
schoone oogen verwacht, nu had hij gehoopt, dat !lij 
zich in de eerst,e dagen ten minste ook eens .••• 
v"rgeten zou, maar neen, zij was vriendelijk als 
altijd, maal' 0, zoo kalm, zóó stil, ..•• dat het bij­
na pijnlijk aandeed. Etm oogenblik deed die ver­
wondering hem zwijgen, hij bleef haar echter aan­
zien, als zag hij heden voor de eerste maal die 
schoone trekken, die sierlijke houding, dat weel­
derige haar. 

,.A propos, wanneer is hij toch teruggekomen, je 
.hebt me daar nooit iets van geschreven?" ging hij 
plotseling voort, als herinnerde hij zich eensklaps 
het onderwerp van hun door zijne gedachten afge­
broken gesprek. 
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"Wiejl 01to Van Dorenbosch bedo~l je?" vroeg 
zijne vrouwen plukte een volle roos, welke hare 
geheele aandacht scheen te vragen. ,,0, een maand 
of wat geleden, verleden najaar, geloof ik, ik herinner 
't me niet precies meer," voegde zij el' 8(;hteloos bij. 

,,'VaarolD ik er niet over schreef?" ging zij voort, 
daar haal' man haar vragend bleef aanzien, zoo dacht 
zij ten minste; zij vergiste zich echter; haar man dacht 
enkel en alleen aan z\in eigen geluk, dat hem zoo 
dankbaar maakte, en dat hij als malt toch eenigszins 
trachtte te' verbergen. Hij vreesde den vriendelijken 
maa.r spottenden glimlach zijner vrouw, en den in 
zijn oog minachtenden lach der wereld, wijl hij maar 
niet leeren kon zijne gevoebns in zeker conventi­
oneel gewaad te steken, dat in hUil coterie paste. 
Vandaar, dat hij zich eigenlijk 't meest op zijn 
gemak gevoelde b~j zijne kindertjes. 

.. 'Vel," Irlng Mevrouw Van Westerhof VOOl-t, "heb 
ik je dat niet geschreven jI '1~eIl8, dan is 't me ont· 
gaan, doordat ik altijd zoovetll omtrent de kinderen 
en Mama had te melden, dat begrijp je wel." 

"Ja, 't is waar," beveRtigde haar man; tIen eigenlijk 
zag ik ook in je brieven liefst maar niet zoo veel 
mededeelingen omtrent anderen. Ik was altijd 
blij als er niets in voorkwam dan 't gean ons 
zelven en de kleinen betrof •..• 14 Hij brak weer 
af en dwong zich over anderen te spreken. 
"Vreemd toch dat iemand als hij, die jaren en 
jaren de wereld rondreisde, zich nu op eens in den 
Haag komt vestigen en nog wel een betrekking 
als aIJlbtenaal' ziet te krijgen... .• Maar dat heeft 
hij natuurlijk aan z~in ouden hE:er te danken ," 

.,En aan z\in uitgebreide algemeene kenris, die 
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natuurlijk maakt, dat hij den referendaris van 
koloniën fllDk ter zijde kan staan," merkte zijne 
vrouw op. 

"Dat spreekt van zelf," stemde de heer Van 
Westerhof toe, terwijl z\i voort wandelden naar den 
kant waar de kinderen speelden, 't Was als betrok 
het vroolijke, open gelaat van den Indischen officier 
en aarzelend voegde hij er bij: 

"J a, reeds toen, je weet wel, Margot, toen wij 
elkaar pas leerden kennen, en ik met bewondering 
zag welk een ontwikkelde jonge dame je waart, 
toen zweeg ik met verbazing, wanneer ik jullie ge­
sprekken hoorde, Iln hij je steeds zoo helder en 
flink omtrent allerlei dingen wist in te lichten, 
waarvan ik meende, dat dames geen verstand had­
den." Wederom zweeg hij en nu schenen geen vroo­
lijke gedachten hem bezig te houden; maar plotseling 

onk weer de oude, gelukkige uitdrukkin ~ in die 
trouwe, blauwe oogen, en als in verwarring de 
hand zijner vrouw vattende, riep hij uit: 

"En toch werd ik de gelukkige! Toch had t je 
mij lief en niet hem i 0, Margot, je hebt nooit, nooit 
geweten, hoe bang ik daar een tijdlang voor geweest 
ben! Ik dacht stellig en zeker, dat hij je vragen 
zou, en dat je hem ntlmen zoudt ook en toen op 
eens, toen ik bijna geen hoop meer had, veranderde 
alles, alles I Hij stoof de wE'lreld in en wij ••• wij 
bouwden ons huisje van liefde en van geluk! Her­
rinner jij je 't nog, die eerste kleine woning in de 
Javastraat, toen wij meenden, dat we ons nog moes­
ten bekrimpen, toen we nog pas in 't vooruitzicht 
bemiddeld waren, en Pal'a moest bijspringen? 
Vl eet je 't nog, die ·zonnige achterkamer, waar 
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Jantje geboren werd? zeg, weet je 't nog ?" 

"Ja, natuurlijk," antwoordde Mevrouw Van Wester­
hof, "dat maakt~ toen een heele sensatie, ons enga­
gement. Maar 't wordt tijd, dat de kinderen naar 
binnen gaan, ze moeten gekleed wordeni laten we 
ze roepen, Willem." 

"Ja," ging baar man voort, zijn eigen gedachten 
volgende. "En daarom mag ik hem nu zoo goed 
lijden, omdat ik nu zoo gelukkig ben en hij nog 
eenzaam rondzwerft. Toen, tien jaar geleden, 
ontweek ik hem; ik kon hem niet uitstaan .. ik vond 
hem arrogant, onaangenaam in hooge mate en vreemd! 
nu scheen hij mij te ontwijken. Nu vond ik hem 
stijf en teruggetrokken en stil, terwijl hij mij vroe­
ger overblufte. . •. 0, wat is alles toch v~randerd!" 

Maar zijne vrouw luisterde reeds niet meer; 't was 
hoog tijd, dat de kinderen naar binnen gingen. Zij 
is eene zeer zorgzame, goede moeder, daoht haar 
man, terwijl hij de bevallige groep gadesloeg, die 
jonge vrouwen de blozende kleinen, die vroolijk 
babbelend en alle drie met de handen vol bloemen 
de hooge stoep opgingen en tusschen het groen in 
de vestibule verdwenen. 

lIl. 
Mevrouw Van Westerhof was de eenige doohter 

van zeer fatsoenlijke, doch onbemiddelde ouders, 
die steeds in den Haag gewoond hadden, daar 
de heer Brantier, haar vader, ambtenaar geweest 
was aan een der ministeriën. Slechts aan de omstan­
digheid, dat el' niet meer kinderen waren dan zij 
alleen, had ?lbrgot, of liever Mal'guerite Brantier, 
hElt te danken gehad, dat zij als jong meisje toch 
vrij . wel met hare meel' bevoorrechte vriendinnen 
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kon mee doen, wat het bezot:ken vall bals, concer­
ten, met één woord: het leven in de wereld betreft. 
Daar zij een bijzonder mooi meisje was, en eene 
zeer beschaafde opvoeding had genoten, was zij na 
haar verschijnen als vol wassen jonge dame ook zeer 
gefêteerd en gezocht geworden. Zooals wElinig-ge­
fortuneerde ouders meestal doen, ook al verzekert 
~lama gaarne herhaaldelijk aan andere moederII, 
dat zij gelooft, dat de huwelijken in den Hemel 
gesloten worden, eu da t zij buitendien ook niet 
zoo veel heil ziet in zulke vroege verbintenissen, 
legden de heer en mevrouw Drantier zich zelven 
toch menige opoffering op welke pijnlijk drukte, 
om hunne dochter maal' in staat te stellen zich op 
haar voordeeligst te vertoonen op de casino's en an­
dere soirées voor jonge lui, en ook ontvingen zij zeI ven 
veel menschen, al waren zij vrij klein behuisd. Zoo 
kwam ook Willem Van Westerhof, wiens vader 
bovendien een vI'iend was van den heer Brantier, 
veel bij de familie aan huis, toen hij als luitenant 
in den Haag geplaatst werd. De oude heer Van 
Westerhof zelf beschouwde het als een groot voor­
rp.cht, dat zijn zoon, die wat linksch, wat onbehol­
pen was uitgevallen, in den beschaafden en wel ont­
wikkelden kring del' Brantiers zich mocht leeren 
bewege~1 en manieren zou opdoen, welke vereischt 
~aren lD h.~n~e coterie j de oude heer begreep zelf 
Illf.lt, ~oe zIJn Jongst/) zoon, eigenlijk zijn lieveling, zoo 
gehet:l anders was dan zijn oudste, een echte sports­
man, een der li01t8 van de residentie. Willem 
was oprecht als goud, «lat was waar, trouwhartig in 
groote mate, vriendeltik en bescheiden maal' in 't . . ' 
Ullnst Dlet als homme du monde ontwikkeld. H~i was 
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een echt Hollander van de ouderwetsche soort: hem 
ontbrak tan een en male de gevatheid, de gem~kke­
lijkheid, waar men in ambtenaars- en officierskrin­
gen niet buiten kan, wil men er niet telkens in­
loopen of voor ongemanierd gehouden worden. 
Al die onvolprezen en onschatbare hoedanigheden, 
welke den diplomaat vormen, moest Willem 
zich toch eenigermate trachten eigen te maken, 
meenden zijne ouders en het huisgezin der Bran­
tiers bood daartoe vrij wel gelegenheid. Maar het 
karakter van den jongen officier rustte op te breede, 
vaste lijnen, het had een te antieken eenvoud om zoo ge­
makkelijk een vernis van Haagsche wellevendheid 
aan te nemen. Hij bleef, wat hij was j gedurig 
beantwoordde men een oprechte, eenvoudige uiting 
zijner niet zeer gecompliceerde gedachten met 
een medelijdenden glimlach j de meeste jongelui von­
den er steeds pret in, hem op deftige recepties een 
jaux pa8 te laten maken, en algemeen bleef men 
hem voor erg groen aanzien. I/imbécile noemden zij 
hem, wanneer hij afwellÏg was en schoon hij dezen 
bijnaam nooit hoorde, de beteekenis er van gevoelde 
hij maar al te goed, en steeds bleef men dien naam stil­
zwijgend en schouderophalend op hem toepassen. Hij 
leed er onder, want hij was fijngevoelig, die onge­
manierde Hollander. Maar iets leerde hij in het hui.­
gezin van de Brantiers kennen, dat zijn geheele, vaak 
teruggetrokken en in zijn omgeving vreesachtige na­
tuur eene bezieling, een gloed deed gevoelen, die hij 
niet had vermoed, dat ooit bij eenig schepsel ontstaan 
kon, die hem deed lijden en juichen op 't zelfde 
oogenblik, die hem deed sidder~m van angst, en zijn 
oogen deed stralen van geluk in 't eigen uur j dat 



16 EElt HELDENHART. _______________________ ~ _ ____ ~ _ __ w_ 

gevoel was de liefde, die hij 0, zoo spoedig, na zijne­
toelating in dat geZin, voor de schoone fln lieftal­
lige dochter des huizes opvatte. Daar hij Margot 
Brantier als kind gekend had, was de toon van zijn 
omgang met haar natuurlijk allel'eenvoudigst en zeer­
vertrouwelijk, totdat hij op eens tot zijn schrik be­
gon te bemerken, dat Margot in gezelschap van 
anderen, vooral van jongelui, hem op een zekeren 
afstand hield, dien zij niet in acht nam, wanneer­
beiden allefln waren. Het was hem dan soms, als 
vond zij hem la~tig met zijne eenvoudige, vertrou­
welijke manieren, als duldde zij hem slechts als den 
zoon van een oud huisvriend, als deelde zij soms. 
in den glimlach, dien men uit beleefdheid zoo veel 
mogelijk zocht te verbergen, doch die hem gold, 
dat wist hij w~l. En wanneer hij zoo iets had waar­
genomen, dan was hij dagen achtereen ongelukkig, 
dan leed hij, en trachtte zijn lijden als een misdaad 
te verbergen. Weldra kwam er nog iets anders bij, 
iets ontzettends, iets dat hij vreesde, dat hij trachtte 
te ontvluchten, doch dat niet wilde wijken; want 
het huisde en woelde diep in zijn hart, dat hart 
dat met al zijn oprechtheid en eenvoud liefhad en 
een mededinger naast zich zag, een mededinger, die 
in alle opzichten de bevoorrechte mocht hee-ten. 
Een onbemiddeld maar hoogst beschaafd en ontwik· 
keld jongmensch was het, wiens naam de wereld 
met dien van Margot Brantier begon te verbinden. 
-Ja, er was geen twijfel meer aan, de heer Van 
Dorenbosch, ook werkzaam op een der ministeriën 
zou wel de gelukkige aanstaande van Margot wor­
den j op alle bals en soirées, bij gelegenheid van de 

chitterende ijsfeest en, welke het den strengen winter, 
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dat jaar gaf, zag men die beiden samen. 't Was 
eigenlijk ergerlijk voor andere jongelui, en 't zou 
wel spoedig een publiek engagement moeten wor­
den ook, 't was niet reçu, 't was eigenlijk 11lauvai" 
!lenre, zoo iets zoo lang onbeslist te laten en toch 
~ie~ v~lkomen te_ maskeeren. Men begreep de Bran­
tler S lU dezen metj maar de familie was on bemid­
deldj waarschijnlijk dus, dat de ouders op eene an. 
dere partij gerekend hadden en het jonge meisje 
dat ook nog wel zou inzien. Ook Willem Van 
Westerhof hoorde over deze zaak spreken en hij 
leed onder de koele, onverschillige en soms ook 
booze opmerkingen der wereld j maal' wat hij zag 
en zelf opmerkte van cleu dagelijkschen omga.ng 
der beide jonge lieden, dat martelde hem. In dien 
vr~eselijken winter kwam zijn oudere broeder plot­
selmg te sterven; eene hevige keelaandoening had 
hem weggenomen, zoo heette het en men dolaer­
de, men vorschte, men haalde de schouders op. Maar 
de oude heer Van Westel'h'l{ bracht zijn zoon 
Willem bij het lijk van zijn broeder, den eens 
zoo gevierden jongen man en hij liet hem op zijn 
woord van eer beloven dat hij "het duel" steeds 
schuwen zou, als het onzedelijkste, het vreeselijkste, 
wat deze eeuw van verlichting eu bóschaving nog 
~ijna _ glimlaohend toelaat. En daarop verzonk de 
Jeugdlge, nu dubbel rijke officier weer in de pijnlij­
ke, wreede smart zijner hopelooze liefde en merkte 
het niet eens, dat men hem, ondanks zijne onbehol . 
penheid, toch bijzonder interessant begon te vinden 
en dat menig begeerig oog op hem geslagen werd, 

Met dtm heer Van Dorenbosch stond hij steed " 
op zeer slechten, gespannen voet; de beide jonge 
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lieden konden elkaniers aan blik niet verdragen en 
een paar malen kwam het tot zeer onaangename 
acènes tusschen die beiden, tot scènes, waarvan 
niemand het rechte ooit te weten kwam, maar zoo­
veel is zekel', dat de elegante jonge ambtenaar zich 
soms over dien Westerhof uitliet als over een on­
mondig kind en een lafaard daarbij. 

Zoo stonden de zaken toen de ouders van Mar· 
got een aanzienlijk verlies leden op financieel gebied, 
zoodat zij nu inderdaad uitsluitend van het ambte· 
naarstractement van den heer Brantier moesten 
leven, en niet lang daarna, op een schoon en, liefelijken 
lentemorgen wenscht{l de heel' Van Westerhof zijn 
eenig overgebleven zoon, zijn lieveling daarbij, 
met vroolijk lachenden blik geluk met zijne ver­
loving, die er nu dan eindelijk dool' was. Arme 
jongen! wat had dat lang gehangen, maar Papa 
had medelijden met hem gehad en nu was alles 
geschikt, alles, en zijne bruid wachtte hem, van 
middag nog, tegen drie uur. Willem zag zijn 
vader verbluft aan! Wat meende hij? Wat be­
doelde hij? Papa zou toch niet met hem spotten? 

"Wel neen! dwaze jongen! Vraag Mama dan 
maar; zie, Mama heeft de tranen in de oogen van 
geluk •..• . u 

"En die Van DOl'enbosch?" stotterde Willem, 
dien de gelukkige tranen zijner Moeder nog meer 
in verwarring brachten. 

"Gekheid, kinderspel!" schertste de oude heer; 
"Je meiRje lacht er zelf om, dat zij ooit zoo dwaas is 
geweest er zoo'n . kindervrijerijtje op na te houden. 
Vraag het haar maar; dat is al lang uit, 0, al zoo 
lang! Sedert Kerstmis al. ... " 
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Even na St. Nicolaas was Willems broeder plot­
seling overleden. Maar de jonge officier bracht die 
beide gebeurtenissen niet met elkander in verband. 
Het kwam zelfs niet bij hem op, over oorzaak en 
gevolg na te denken. Daarbij, hij was geen studie­
kop, dat wist hij maar al te goed; ook daal'in had 
hij steeds zijne minderheid zoo pijnlijk gevoeld. 

Dien avond, terwij I het lentewindje heerlijke 
geuren van rozen en jasmijn deed rondzweven, ter­
wijl de nachtegalen voor 't eerst trillend en krach­
tig doorsloegen, wandelde de overgelukkige jonge 
man met zijne bevallige aanstaande in den kleinen 
tuin van Willems ouders, een waar genot voor Mar­
got, die op eon bovenhuis woonde. Dbs middags 
was Willem met kloppend hart binnengetreden bij 
de Brantiers, om met vroolijke blikken en hartelijke 
woorden verzekerd te worden van zijn onverwacht 
en reeds verloren gewaand geluk. Hij had el' gege­
ten, en nu had hij zijn meisje thuis gebra~ht om 
Mama's zegen te ontvangen, en voordat zij terug 
keerde, genoten beiden in het sierlijke tuintje van 
den heel'lijken avond. 

"En Otto van Dorenbosch ?u vroeg Willems eens­
klaps aarzelend tm met kloppend hart. Hij 
kon dat niet laten, hij moest zekerheid hebben. 

Devroolijke, heldere lach zijner Margot gaf hem die. 
"Gekheid; dat is al lang vergeten! Heb je 

daar ooit iets ernstigs van gedacht?" 
\)Goddank I" riep Willem uit den grond zijns 

harten en drukte de band zijner aanstaande j het 
deed haar bijna pijn, zoo driftig was hij, die onnoo­
zale jongen. 

Den volgenden dag vloog Wi1lem naar majoor 
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Van Heelsum, een vriend van zijn vader, en ook 
van hem zelven ; een oud soldaat, wat ruwen 
haastig uitgevallen, die echter veel van hem hield 
en geheel iets anders in den jongen man zag dan 
diens bekenden deden. Hij wist, dat er een vast, 
een moedig hart onder diens uniform klopte, een 
oud- Hollandsch hart - zeide hij soms. 

"Wel zoo; wel zoo i" zeide de majoor langzaam 
en legde zijn hand op Willems schouder. "Ik heb 
maar één bedenking mijn jongen .•....• wil je 
ze hooren?" 

"Ja, natuurlijk, Maj~or." 
"Zij is van Fransclte afkomst en dat 20U mij niet 

lijken," zeide de Majoor nog langzamer. 
"Maar, Majoor," riep Willem bijna verstoord uit: 

"bedenk eens, welke eene geachte familie! Welk 
eene opvoeding heeft zij niet gehad I" . ... . 

"Dat is waar; eene uitstekende, Haagsche opvoe­
ding .•. •. " De oude heer zweeg en staarde lang 
voor zich. "God zegene je echter, mijn jongen," 
riep hij plotseling opstaande krachtig uit en schudde 
Willems hand uit al zijne macht. 

De jonge Van Westerhof baadde in geluk en 
zaligheid. Spoedig hoorde men vertellen, dat de 
heer Van Doren bosch zij n fortuin in Amerika zou 
gaan beproeven i hier was el' toch aan geen voor­
uitkomen te denken. 

"Heel verstandig," oordeelde Margot's vader. Het 
jonge meisje haalde onverschillig de schouders 'lp 
en bekeek een nieu we sortie. 

IV 

Het was Zondagmorgen. De Hp.mel was helder 
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en reeds van dat diepe, reine blauw, dat Augustus 
en September 80ms zoo gaarne over de aarde uit­
spannen. Het zou een warme dag worden even als 
gisteren. Op Villa Marguerite, dicht bij de Sche­
veningsche boschjes heerschte eene bijna volkomen 
stilte. Voor de kinderen was het te warm om 
buiten te spelen, zij waren boven bij nurse die hun 
uit het geliefkoosde "Á.lice in tlte 1Yondc'l'la1UJ·' voor­
las, waarnaar zij urfln lang konden luisteren, zon. 
der dat het hun verveelde. Een paar dienstboden 
hadden hun "kerkbeurt, 11 een UUT, dat zij natuurlijk 
niet in de kerk doorbrachten. Mevrouw Van Wes. 
terhof Van Renesse echter was een half uur geleden 
met haar kalm, een weinig bleek gelaat en hare 
gedistingeerde, stille bewegingen in de clarence 
gestapt, die haar naar de Willemskerk brachti zij 
hechtte veel gewicht aan het geregeld nakomen 
harer godsdienstplichten i dat behoort in den Haag 
tot den goeden toon. Juist kwam daar de koetsier 
binnenrijden, en bezorgde paard en rijtuig, dat over 
een uur weer dienst zou doen. Meer werd el' op 
Zondag echter niet gereden. Aan den achterkant 
der villa, waal' men een zeer fraai, uitgestrekt ge. 
zicht had over weiden, duin en boschpartijen, zat 
ln de tuinkamer, de heer Van Westerhof zelf 
zijn havanna te rooken en een paar illustraties t; 
doorbladeren. Hij las niet, het was te warm, zicb, 
hoe weinig ook, in te spannen; daarbij was hli vol· 
strekt geen sterk lezer. Menigmaal zag hij van de 
gravures op en volgde de blauwe kringetj es van 
zijn sigaar, terwijl hij zijn oog liet dwalen langs 
den verren horizon, die zich hier cn daar tusschen 
de boom en door plotseling als een scherpe tijn ver-
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toonde; dan vielen zijne blikken op de weelderige, 
met fijnen smaak aangelegde bloemperken, daar 
beneden, voor het terras, waar de kleine familie 
zich des avouds meestal voor de thee vereenigde. 
Met innig welbehagen dacht hij, dat het hier toch veel 
beter was dan daar, ver weg in Indië, boe onvergelij­
kelijk trotsch en schoon zich het landschap daal' 
ook uitbreidt. 't Is waar, hiel' ontbrak het verhe· 
vene der natuurtafel'eelen, maar wat kon men meer 
wenschen dan het comfort, dat hem hier omringde, 
dan de rust, den vrede, het volle huiselijk geluk, dat 
hem hier onafgebroken omgaf? Hoe zou hij dankbaar 
~enoeg kunnen zijn, Illeeude hij in zijn doZce far Itimte, 
- 't welk hij hier kon smaken, zonder de schrikke­
lijke, pijnigende eenzaamheid van daarginds? Wat had 
zijne Margot hem een heerlijken zomer geschonken; 
hoe willig had zij met hem in gestemd, toen hij den 
wensch had uitgesproken, dezen eersten zomer, dien 
zij weer samen moohten beleven, geen logés te vra­
gen en zich tevens, zoo teel doenlijk was, uit hun 
drukken gezelschapskring terug te trekken. In 
October, ja, dan zouden zij reizen, had hij met een 
vragenden blik voorgesteld en zijne vrouw was daar 
mede zeer tevreden geweest. Hij dacht daar nu 
aan en had het gevoel, dat zij, schoon uiterlijk zoo 
erg kalm, dan toch wel zeel' gaarne met hem alleen 
moest zijn! dat zij den va et vient van den beau 
mo//(k niet behoefde om gelukkig te wezen, dat zij 
genoeg had aan hem en aan de kinderen. Had hij 
dan ooit daaraan getwijfeld? Neen immers! zijn 
eenig maar groot verdriet in de lange jaren van 
lijn huwelijk was de bittere scheiding geweest. En 
WAArom was hij in dienst van het Indische leger 
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overgegaan? Waarom had hij geen grootel', vuriger 
begeerte in zijne carrière van officier gekend, dan 
Atjeh te zien, dan daal' gewond te worden, en met 
diepe l,itteekens thuis te komen? Hij glimlachte 
en een traan welde op in zijn oog; hij legde onwil­
lekeurig zijne hand op zijn linkerbovenarm die nog 
steeds stijf was gebleven. 'foen zag hij op die 
hand, waaraan een paar vingers ontbraken j met 
trots voelde hij naar zijn voorhoofd, dat versierd 
was, niet ontsierd, door een breed, nu geqeel wit 
litteeken en hij dacht aan den eerbied, waarmede 
zijne vrouw tot hem had opgezien, toen bij haar in 
Brussel ontmoette. ])ie blik had hem beloond voor 
't minst evenveel als zijne Willemsorde; neen, me~r, 
inniger, beter. Was zijn geluk ooit zoo volkomen 
geweest als nu? Neen, nooit, nooit I In de eerste 
jaren van zijn huwelijk was het niet zoo groot ge­
weest; toen had hij soms, zeer enkele malen slechts, 
getwijfeld, niet aan de trouw, daar was goddank 
geen sprake van,- maar aan de innigheid van de 
liefde zijner aangebeden Margot. Nu, na zijne terug. 
komst was dat onrustige gevoel weggevaagd gewor­
den, zooals des morgens de nevelen snel verdwijnen 
voor de eerste kraohtige zonnestralen. 

Hij zag naar de deur van zijn kamer. Hij hoorde 
daar voetstappen. 

"Wel, Johan?" 
Zijn koetsier trad nader. 
"De besteller gaf mij hem zooeven, Mijnheer, IC 

zeide dA man als verontschuldigend en reikte zijn 
meester een brief over. Gewoonlijk werden de brie­
ven, als overal, in de bus geworpen. 

,Goed geef maar hier; dank je. u 
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De man verd ween. 
De heer Van W esterhof, di~. sedert hij gere­

patrieerd was, alle correspondentie als de pest 
schuwde, wierp den brief neer zonder hem te openen. 
Zijne rust, zijn sigaar en de heerlijke beelden, die 
voor zijn geest oprezen, wilde hij door geen brieven 
verstoord zien. Een oogenblik later echter, toen hij 
"een nieuwe" wou opsteken en naar zijn lucifers 
greep, viel zijn blik geheel onwillekeurig weer op 
den naast hem liggenden brief. Plotseling greep 
bij hem op. Wat las hij ? Dat adres? Aan Mtlvrouw 
Van Westerhof van Renesse , Uit Parijs? Wiens 
*d? Dat schrift kende hij .•.• Verzegeld? Ja, 
een groot rood lak vlamde hem als een bloedvlek 
tegen. Hij wierp zijne sigaar weg. Hij blikte ontrus­
tig om zich heen, hij begreep er niets van j DeeD, 
niets. Hij bleef zittt>n kijken op dat schrift j hij 
draaide den brief om en om. Hij voelde zijn hart 
luider eD luider kloppen i het litteeken op zijn voor­
hoofd begon te gloAien en te branden j iets benauwde 
hem, hij wist niet wat, als ware de reine morgen­
lucht plotseling onfrisch geworden, vol verstikkende 
dampen. Hij vloog eenskla.ps op en sloot :de 
de deuren van zijn kamer, nam den brief weer op 
en liep met groote, onregelmatige schreden heen en 
weer. Neen. die vreeselijke gedachte, die zich daar 
aan hem opdrong, telkens met meer scherpheid en 
met minder tusschenpoozen. die gedachte was onzin! 
moest onzin wezen I Dat kon niet zijn j dat was on­
mogelijk •... Hij moest om zijn eigen angst lachen i 
kom, 't zou niets wezen; een schrijven, waarschijn-
19k aan beiden gericht i of mogelijk het verzoek 
van hem, dien anderen, een boek te zenden of een 
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Mot innig welbahagcn dacht hU. ddot het hiel' toch uclel' was dan daar in lodit!, 
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plaatwerk, waarover zij samen misschien hadden 
gesproken .•.• samen, ... dat woord deed hem weder­
om rillen en aan vroegere uren denken, lang voor 
zijn trouwen, toen zij ook samen las, samen stu­
deerde met dien anderen ..•• met hem zelven had 
zij htlt nooit gedaan. Hij was niet ontwikkeld ge­
noeg geweest. Maar die vreeselijke angst moest weg! 
Margot zou het hem niet kwalijk nemen, dat hij 
dien brief opende. Zij mocltt van al de zijne het 
zegel gerust verbreken, vóórdat hij ze zag. Kom, 
't zou iets zijn, wat beiden betrof, hem zoowel als 
haar, evenals die briefkaart in 't voorjaar, waarna 
hij niets meer gehoord had. Ach! wèl betrof dat schrij­
ven hém zoowel als haár! 

Openmaken dus?.... . Neen, bij ko'?~ niet; de 
brief brandde hem in de handen; hij had den moed 
niet te zien, te lezen, wat h\i nu op eens met' 
ijzingwekkende klaarheid en in scherpe, juiste be­
woordingen wist, dat daal' staan moest. Hij hoefde 
niet meer te lezen I Hij kende den inhoud I H~i 
twijfelde niet meer I Alles, alles, duizend kleinig­
heden, zij zeiden het hem op eens I Hoe had hij 
zoo blind kunnen wezen, zoo onvergefelijk blind en 
zorgtlloos? Die man had hem ontweken; die man 
was hem ontvlucht, die man, die hem eens laf had 
genoemd, omdat hij niet had willen duelleeren, die 
man mocht m~ geen angstvallige in hem zien! 
Dien man zou hij zoeken, al verborg hij zich nu; 
zoeken zou hij hem, tot aan 't einde der wereld' 
Diens bloed zou vloeien en.. .. ook dat van die 
vrouw! die vrouw, die hij had lief gehad, wie hij 
trouw was geweest tot in de minste kleinigheden, 
zóó zelfs, dat men hem ook daar ginds even als 
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vroeger hier in den Haag, menschenschuw had ge­
noemd, zoodat men te Batavia gemeend had dat 
hij zelfs geen dansen had geleerd.... •• die v;ouw 
mocht niet blijven leven, dacht hij en het litteeken 
brandde. 

Hij, die imMcite, die zoo weinig nadacht en nooit 
zooals thans zelfs jonge dames gaarne doen, philo~ 
sop heerde, hij had van ééne zaak echter een zeer 
hooge gedachte; ZijII':! liefde stelde hij zoo hoog 
boven alle andere gevoelens, met haar had hij in 
zoo ernstige gemeenschap geleefd, dat hij wel wist, 
~oe, als die eenmaal geknakt is, zij voor altijd dood 
IS, Wtl~! verweg. Zoo almachtig als zij wezen kan, 
waar zIJ hoog .~n krachtig opvlamt, tulk eene leeg­
te, zul~ eene ~Jskoude, zulk eene diepe eenzaamheid 
laat ZIJ na, wanneer zij verdwijnt. Had die vrouw 
hem ooit liefgehad? Nooit. nooit, weerklonk het 
hol in zijn hoofd en in zijne ziel. Niet blj den 
eersten kus, dien hij haar gaf, niet bij de geboorte 
h.~nner kinderen, niet bij ~ijn heengaan, niet bij 
zIJne terugkomst, niet nu! slechts aan dien anderen 
ha~. zij gedacht, altijd, altijd, ook, toen zij hem 
schIJnbaar had veljaagd, omdat zij rijk wenschte te 
wezen I Die man was beter dan zij. Ja, duidelijk, 
0, zoo scherp gevoelde hij het. Die man had ten minste 
nog tegen zijne neiging voor haar getreden, want bij 
was h~engegaan, tweemaal heengegaan. Maar zij, zijn 
afgod. De vrouw, die tot voor eenige oogen blik­
ken nog, de eenige vrouw op aarde voor hem ge­
weest was, al die lange jaren aoor, ter wille van 
wie hij alle krachten, die in hem sluimerden had 
ontplooid, had doen zegevieren, die vrouw zou' ster­
ven! Om één goedkeurenden, waardeerenden blik 
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uit hare donkere, ondoorgrondelijke oogen te ont­
vangen, had hij zijn huis, zijn land verlaten, had 
hij vuur noch dood gevreesd, waren zijne wonden 
hem lief geweest! Die vrouw moeRt sterven! En 
zijn oog viel, hulp zoekend ,in deze marteling, op 
zijn wapenrek •..... Daar hingen zij, zijne trouwe 
metgezellen, waarmede hij van gevaar tot gevaar, 
van overwinning tot overwinning was getrokken, 
Juichend, wanneer zij straalden in het zonlicht, tril­
lend van krijgswoede, waar zij dropen van bloed! 
Daar hing zijn cavaleriesabtü, welker beugel toch 
niet bij machte geweest was de van strijdlust gloei­
ende hand te beschermen, toen hij met slechts 
weinig manschappen naar een onzer belt ti1tf}'11 in de 
XII moekims gecomll\andeerd was geworden, om den 
vijand te straffen voor zijne onophoudelgke, verra­
derlijke aanvallen op die benting's. Met zijn revol· 
ver in de linker- en zijn sabel in de rechterhand 
was hij, allen vooraau, tusscben de in grooten ge­
tale woest opdringende Atjehers gestoven, hun 
klewangslagen niet achtend, de zijnen voortdurend 
aanwakkerend met zijn korten, juichenden kreet: 
"leve de koning!". hun een weg banend dool' den 
uitwijkenden vijand, die zulk een onverschrok­
ken aanval niet had verwacht. Maal' toen hij ein­
delijk met wonden overdekt, zelf van het slagveld 
was gedragen, toen was ook de Atjeher verdwenen" 
toen was het ook voor langen tijd rustig en kalm 
gebleven in onze bentings. Daarop had hij de 
Willemsorde ontvangen, waarop hij lang reeds zoo 
vurig had gehoopt; de eervolle verm elding, die hem 
te beurt was gevallen na zijne eerste, maar hevige 
schermutseling, waarin hij letterlijk alleen het slag. 
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veld had behouden, was hem niet voldoende geweest, 
noch ook de eeresabel, die hem gereikt was, toen 
hij de dierbare Hollandsche vlag had geplant op 
eene redoute van den vijand, die men onneembaar 
had gewaand! Daar hingen zij, die stomme en toch 
zoo welsprekende getuigen van zijn schitterende 
krijgsmansloopbaan in het gevreesde, tropische land; 
die wapenen, waaraan hij zelf hier, trotsch op hun 
bezit, eene eereplaats had geschonken in zijne wel­
voorzien~ panoplie, eene eereplaats tusschen zijn 
eigen yataga1la en krissen en tusschen de slagzwaar­
den, de strijdpijlen, de 1Iliaél'icordca, waarmede zijne 
voorvaderen lange eeuwen geleden hun naam be­
roemd €D gevreesd hadden gemaakt. En toen ein­
delijk dat wapenrek gereed was, en het zijne kamer 
tot schoonste sieraad verstrekte, toen had hij haar 
er binnen geleid en had hij weer één oogenblik die 
bewonderende, eerbiedige flikkering in haal' donker 
oog meenen waar te uemen en dat was hem meer 
geweest dan vermeld;.ngen en eeresabels en ridder­
orden! Of had hij z;ch ook. in dien blik vergist? 
Had hij het zich slechts verbeeld? Wie weet? 0, 

wie weet? ..•. 
K01~ hij haar met een van die wapenen doorste­

ken ? Ja, waarom niet P Hij zou immers een lafaard 
zijn, waar hij zijne eer als man, als echtgenoot, als 
vader, niet wreekte I Zijne eer, zij eischte het. Nooit 
was er een schadaw op die eer gevallen, ook nu 
zou zij niet bezoedeld worden. Worden? Zij was het 
immers reeds. Hoe lang? Hij steunde en verborg 
zijn gelaat in zijne handen. En als hij dan hem en 
haar, beiden dus, had neergeschoten, dan moest hij 
zelf vallen, dat stoud bij hem vast. Hier in dit huis, 
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waar hij 2lÎ.jn grootste geluk had gekend? .. Ja, wat 
deed het er toe? Ook dat was nu mogeliJk gewor­
den. 

Straks, als zij thuis kwam, zou hij •.. Maal' plot­
seling bedacht hij sidderend, hij, die in den strijd 
zijne vijanden bij tientallen om hem heen had neer­
gesabeld en geen vrees had gekend, of hij 'eene 
vrou w mocht aan vallen, of hij eens anders leven 
buiten den eerlijken ool'logskamp, mocht nem~n en 
vernietigen? Niet uit vre~s voor zulk een dl'levou­
dige tragedie, waarvan spoedig den ~~ag vol zou 
zijn, eene tragedie, welke van de ParlJsche boule­
vards ontsnapt zou schijnen en verdwaald naar H~l­
land beefde zijn hand, die hij uitstrekte naar zlJn 
wap~n .... neen, maar hij dacht aan zijne kinderen! 
Mocht hij hun de llJoeder ontnemen? Zou hij het 
kunnen verdragen ze in rouwgewaad te weten, al zou 
hij dat niet zien? Zou hij hun geheele leven kun­
nen vergiftigen? Zij zouden eenmaal hun vade~1 nu 
hun liefsten hun vroolijksten speelgenoot, hun vnend, 
moeten vlo~ken dat zag hij plotseling als in eene 
geopende toeko~st; hij zag die tr~nen, .h~ hoorde 
de kreten, zooals hij nu hun vroolIJk geJ uwh eens­
klaps beneden in den tuin vernam, Hij rukt~ de 
deuren weer open, hij trad op het bal con I voorzich­
tig, vreezende door hen gezien te worden; hij blikte 
neer. Ja, daal' plukten zij bloemen om Mama mee te 
begroeten als zij zoo dadelijk thuis zou komen •. . . 
Zijn hart brak, Wat dan? E~~ zelfmoord? Daar 
rees het akelige doodbed van zIJn broeder voor hem 
op. Een duel of een zelfmoord, weinig verschil I 
Hij zag den wanhopigen blik van zijn vader, de 
tranen van zijn moeder. Zou hij de tweede wezen, 
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die .66 eindigde? Maar wit dan? in 's Hemelsnaam , 
waàl' was dan uitweg? Leven, geschandvlekt, ont­
eerd in haar, die hem het dierbaarst was ter wereld! 
Maar vreemden zouden het niet weten j een schan­
daal was hier niet te vreezen, hare opvoeding, haar 
vrees voor alles, wat de vormm schond, waarborgde hem 
dat, • " Zou het echter nog niet ondragelijker zijn 
dan plublieke onteering, te weten, dat hij zich door 
hem en haar als een speelbal liet bespotten, dat zij 
zouden glimlachen om zijne onnoozelheid dat zij' wen-, , 
schen zouden naar zijn dood? Eene heimelijke stem de 
stem zijner rechtschapenheid en van zijn teeder 'ge­
voel voor zijn medemensch, fluisterde hem in: toch 
is dat de eenige ~eg, die u openstaat, die u voor­
geschreven wordt door uwe eer, welke hare hand 
niet kan uitstrekken naar hetgeen haar niet toekomt, 
naar hetgeen evenals gij recht heeft op het leven, 
Lijd, liever dan dat gij doet lijden, liever dan dat 
gij uwe kinderen berooft,.,. . 

naar klonk het vroolijke: Mama, Mama I juichend 
naar boven. Neen, aan die onschuldige kleinen zou 
hij de moeder niet ontnemen ..•.. zijn hart ont­
z?nk ~em..... dan liever nog laf in het oog van 
dle belden ..•.. en plotseling richtte hij zijn bene­
velden blik naar boven, greep den onzaligen brief, 
verscheurde hem in duizend duizend stllk)'es die , , , 
heenvlogen op den wind •..... 

V, 

Het was weer voorjaa.r. De sneeuw was gE:smol­
ten onder den za~hten adem van den Zuidenwind, 
de beekjes kabbelden vroolijk en tevreden; de boo­
men be gonnen uit te botten j de wandelaars ver-
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schenen weer j de vogels fladderden en zongen hun 
lentelied; zij bouwden hunne nestjes, terwijl de 
ooievaar klepperend neerstreek op een breeden eik 
in het park van Villa Marguérite. Maar het)vrien­
delijke witte huis was gesloten j de eigenaars ver­
toonden zich niet; de kinderstemmen zwegen; de 
bedienden bewogen zich zachtkens en droegen 
rouwbanden om den arm. Gisteren was er veel 
bezoak geweest, -- condoleancevisites. Er was 
fluisterend gesproken in den half donkeren salon; 
gemeenplaatsen waren gepreveld; uit gebrek aan 
een eenigszins gepast onderwerp van gesprek was 
er naar leeftijd en ziekten van overleden betrekkin­
gen der bezoekers gevraagd, zonder dat men zich 
bekommerde ovel' het antwoord. En na de verplichte 
tien minuten van kwelling en dwang, hadden de 
deelnemend en mE't een zucht van verlichting de 
"treurende weduwe" verlaten en reeds in de vesti­
bule waren zachtkens de gewone gesprekkP.ll 
weer aangevangen, gesprekken over paarden en 
race" frauduleuse bankroeten en interessante ge­
heimen ..•..• 

Slechts één enkele had gevraagd den overledene 
te mogen zien en hij was - men kon die corvée 
niet ontwijken - toegtllaten in het donkere vertrek, 
waar, op het groote, eenzame bed, de man lag 
uitgestrekt, dien Atjeh niet had kunnen dooden, die 
in het zwaarste oogtlnblik zijns levens uit vrijen 
wil verkozen had "het leven te dragen, zoolang het 
hem zou dragen." •... . Lang was dat niet geweest 
na de vreeselijke ontdekking. 

Majoor Van Heelsum stond zwijgend aan het 
voeteneinde der couchette j een traau, die zijn oud, 



in egoïsme versteend hart, eer aandeed, ontrolde 
aan gijn oog. Hij had hem liefgehad en gewaar­
deerd; hij had hem gekend en begrepen, dien een- . 
voudige van harte. 

Maar de reden van dezen vroegtijdigen dood had 
hij niet verstaan, hij, noch d~ geneesheer, noch 
itlmand anders. 

"Zoo hebben ze je toch nog ttl pakken gehad, 
did wonden die hier zouden genezelJ •..•. je hadt 
er te veel mijn al'mt', goede kerel," zuchtte de oude 
snorl'ebaard de trap afgaande. 

Ja, Majoor, slechts ééne wonde te veel. 
Den volgenden dag reed de lijkkobts voor; vier 

officieren droegen de slippen van het lijkkleed; vele 
kransen werden op de kist gelegd; tallooze rij­
tuigen volgden. In de voorkamer zat de weduwe 
met hare kinderen, arme, hleeke, verwonderde kin­
dergezichtjesl Zij begrepen nu eindelijk, dat Papa 
niet terug zou komen, die arme kleinen; die jeug­
dige, vroolijke, onbezorgde vader was heengegaan, 
voor altijd. Zij hadden geschreid, toen zij Papa 
daar ijskoud en bleek hadden zien liggen en toen 
zij ver~tonden, dat hij nooit weer met hen spelen, 
nooit weel' luisteren zou naar hun vragen I Maar 
hoor, wat wa~ dat? Wat Vbrnamen zij daar, nu 
de stoet zich in beweging zette, langzaam en plech. 
t ig? Zij zagen Mama aan, die kalm en bleek als 
altijd, bij hen zat. Papa werd met militaire eer 
begraven, deelde zij zacht haar kinderen mede, en 
wat zij nu hoorden was de treurmuziek •.••.. 

Onder die aangrijpende tonen werd een held naar zijn 
vroegtijdig graf gedragen, om in het duinzand aan 
Hollands kust te rusten na de hitte van den strijd. 

Oorspronkelijke ~o,elle van LOUISE STRATENUS. 

Het was op een fraaien zomeravond. Ofschoon 
men reeds in de eerste dagen van Septem bet was, 
behield men een heerlijke temperatuur, en waren 
de bewoners van den Haag in menigte gestroomd 
Laar de muziek in het bosch, waar alles thans even 
rustig was, als woelden eu krioelden er niet vele 
duizenden lieden om de tent heen. In de pauzes 
werd echter de schadtl ingehaald en praatte men druk 
voort, om weder bij de eerste tonen der kapel 
de gesprekken af te breken. 

Onder de vele heeren, die de familie Van Buren 
kwamen aanspreken, behoorde op het laatst van den 
avond ook dokter Van Oosten. Hij was tegen negen 
uur in de tent gekomen, om, nadat hij zijne zware 
zieken nog een laatste maal voor dien dag bezocht 
had, wat van de fri88che lucht te genieten j bij 
wilde niet heengaan zonder eerst een handdruk te 
hebben gewisseld met de Van Burens, die tot zijn 
beste kennissfln behoorden. 
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Edzard Van Oosten was eene zonderlinge per· 
soonlijkheid. Van zeer goeden huize, rijk en eEln bij­
zonder knap mensch, had hij, gelijk zijn ouders dat 
trouwens ook wenschteo, geen bepaalde loopbaan 
behoeven te kiezen, en zijn tijd kunnen besteden aan 
zÜn geliefkoosde werken, reizen, lezen en de jacht; 
doch tot groote teleurstelling van zijn vader, die 
de geneeskunde niet verheven genoeg achtte voor 
zijn zoon, ging hij studeeren in de medicijnen en 
vestigde hij zich na afloop zijner academie-jaren in 
de residentie, waar hij van lieverlede een groot ver­
trouwen won, en weldra de mode-dokter werd. 

Zijn ouders waren sedert lang niet meer, en of· 
schoon hij nog altijd het groote huis bewoonde, waarin 
hij was geboren, was hij tot ieders verbazing nog niet 
getrouwd. In vroeger jaren had Dlen hem dikwijls 
lachend voorspeld dat hij zeker nog eindigen zou, 
met een vreemde prinses van den bloede te huwen, 
als hij zoo lastig in zijn keuze bleef; thans echter 
nu hij de veeztig voorbij was, plaagde men hAm niet 
langer, men beschouwde hem als een volstrekt vrou­
wenhater, wat niet verhinderde dat hij hoog bij de 
dames stond aangeschreven, zoo hoog zelfs dat hij 
jaarlijks el'n uitdeeling hield in het Oudemannen­
huis van al de pantoffels, voetenzakken en andere 
voorwerpen, die men voor hem geborduurd had, om 
hem te danken voor de genezing een er verkoudheid, 
van koorts of aangezichtspijn. 

Nadat hem een stoel was aangeboden door dl!n 
heer Van Buren, begon men over allerlei nieuwtjes 
te praten. De cholera, het onderwerp van den dag, 
werd natuurlijk besproken, en op eeDS riep mevrouw 
Van Buren: 

"Verbeeld u, dokter, wat onze vriend hier zoo 
juist vertelt I Herinnert gij u nog Saskia Aan 
Oldzate ?" 

"Zeer zeker, mevrouw." 
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"Ik dacht, dat zti zoo wat alle gekheden begaa.n 
had die er slechts te bedenken waren; maar zij heeft 
een nieuwe dwaasheid uitgevonden." 

Een ieder luisterde vol nieuwflgierigheid toe. 
"Ja," hernam de oude vrouw langzaam, gen ie­

tende van den indruk dien haar woorden te weeg 
brachten "zij is ziekenverpleegster geworden." 

"Niet mogelijk I" sprak Van Oosten, "zij moet dan 
toch eerst een opleiding daartoe ontvangen." 

"En gij bedoelt dat zij dien pl'oeftijd nooit vol 
zal houden, daarvan ben ook ik oVl'rtuigd. Zij heef t 
hEIt waarschijnlijk zelf zoo !!,oed ingezien, dat zij 
vlugger te werk meende te moeten gaan. Ztj is 
naar Hamburg vertrokken om aldaar de cholera· 
lijders te verzorgEn." 

"In elk geval moet men toch bekennen dat zij 
moed btzit," merkte haar echt.genoot op. 

"Moed I" hllrhaalde mevrouw Van Buren minach­
tend. "Ik vrees dat wij hier weer alleen te doen 
hebben met haar dorst naar réclame. HteJt zij niet 
de halve wereld doorgereisd, tot zij gevangen werd 
genomen dool' roovers die een fortuin als losprijs 
eischten? Is ztj daarop niet de vriendin van Cosima 
Wagner geweest en hielp zij haar Jliet de werken 
van haar overleden gemaal, den componist del' 
Toekomst-muziek vereeuwigen? Heeftzij kort geleden 
haal' woning niet ter beschikking gesteld \' 001' de 
vuilste, armoedigste joden, die uit Rusland verdre­
ven waren, en hen geen uitgeleide gedaan toen zij 
wepl' verder reisden, beladen met harA geschenken. 
Zij moest zich liever Saskia Ba.rnum teekenen dan 
aldus voort te gaan met baar ouden prachtigen naam 
in opspraak te brengen." 

"Nu zijt g\i tooh wat al te hard in uw oordeel, 
Betsy," antwoordde de goedhartige grijsaard. "Het 
is waar, zij gedraagt zil'h niet zooals anderen; maar 
hare opvoeding is daar hoofdzakelijk de schuld van. 
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Was haar v!,der niet een dwaas, die haar geheel en 
al als een Jongen opbracht, omdat hij er zich niet 
over kon troosten geen zoon te hebben en verloor 
zij ni,et bij haar geboorte reeds haar ~oeder een 
der hefste vrouwen die ik ooit gekand heb e~ die 
zeker he~l ids anders van haar had gemaakt?" 

n Dat IS ,zoo, maar daarom behoeft zij zich niet 
als een zottlD aalt te stellen I" 

,.Zij- zar deze laatste baitensporiO'heid met den 
dood boeten, dat alleen moest ons za~htel' stemmen 
voor haar." 

Er volgden thans van alle zijde zoo veel verhalen 
over de afwezige, dat niemand bemerkte hoe dok­
ter Van O?sten alleen het stilzwijgen had bewaard. 
Een kwarher later nam hij afscheid van de familie 
en ofschoon het programma nog twee stukken be­
loofde, hervatte hij zijne wandeling naar de stad 

Hij haastte zich aan het gewoel te ontkomen 'en 
slQeg toen een eenzame, donkere laan in. 

De duisternis deed hem goed, hij nam den hoed 
van het hoofd en wischte zijn slapen af, terwijl hij 
mompelde: 

n Dus levensmoê P Ja, dat moest in het eind komen' 
maar ~ehoefde zij . daarom zelfmoord te plegen?" ' 

,Eemgp. oogenbhkken lang bleef hij in gepeins ver-
diept en hernam toen ,ve~r: . 

nLevensmoê en toch geboren tot elke vreugde 
welke het bes~~an slechts voor een sterveling weg 
kan ~eggen ! Zg heeft h~ar moeder nimmer gekend, 
dat IS w~ar ; maar .dat IS ook de eenige droefhtlid 
g~,we~st die haar OOIt ten deel viel. Waarom heeft 
zg Dl~t gegrepen naar het hoogste geluk en gemeend 
dat dIt eene zwakheid was? Daarginds zal zij lie­
den hooren smeeken om hun behoud en zij die hen 
verpleegt, zal vruchteloos wenschen in hunne plaats 
te mogen sterven. En toch, de dood zal komen .... 
zonder vertroosting gelijk haar lot op aarde was." 
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, Dood? Ja, zij zou spoedig niet meer zijn, en hij 
hE'Tinnerde zich de jonge vrouw toen zij in den vol­
len bloei harer jeugd was. Op zekeren avond had 
ha .r vadtlr hem bij haar laten roepen. Saskia was 
van het paard gestort en had zware kneuzingen 
aan den schouder bekomen. Hoe schoon was zij toen 
niet, nauwelijks achttien jaar oud en zoo moedig 
ondanks hare hevige pijnen, dat hem vaak de tra­
nen in de ooglm waren gekomen. Hij had haar vllr­
zo rgd gelijk hij het nooit te voren iemand had ge­
daan, gelijk hij daarna niemand ' meer geholpen had. 
Zij scheen hem ~oo verlaten toe, omgeven van huur­
lingen alleen, en met dien half krankzilJnigen vader, 
die haar met verwijten overstelpte, omdat zij zich 
gehouden had als leen vrouw, en het had gewaagd 
zich uit den zadel te laten werpen. 

Onwillekeurig had hij haar, onder die ouderlijke 
onweersbui de hand gedrukt, en de blik die hem 
daarvoor dankte, was zoo welsprekend geweest, dat hij 
hem zelfs nu nog niet kon vergeten. 

Na haar herstel had hij natuurlijk zijn bezoeken 
gestaakt en in zijn bestaan was daardoor zulk een 
leegte gekomen, dat hij slechts al te duidelijk ge­
voelde welk een plaats zij in zijn hart had ingenomen. 

In weerwil van de vergoding van zijne meesta 
vrouwelijke patienten was hij nooit verwaand gewor­
den en in vl'rgelijking van dat kind achtte hij, die 
reeds vijf en dertig jaa.r oud was, zich bijna een 
grijsaard. Hij besloot ook al het mogelijke aan te 
wenden om haar beeld uit zijn gedachten te verdrij­
ven. Nooit had hij zich zoozeer in de studie verdiept 
of zooveel toewijding betoond aan de armen die hij 
kostE'lll'oS behandelde. Hij zou haar niet weerzien en 
hoopte op den tijd om dien indruk uit te wisschen. 

Doch er ' was geen half jaar verloopen of hij werd 
andermaal bij den heer Oldzate ontboden. Een oogen­
bI ik aarzelde hij en vroeg zich af of het niet wij-
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zer zou zijn zich te verontschuldigen, onder voor­
wendsel dat hij op reis moest gaan ; maar indien zij 
eens ernstig ziek was, zij die toch reeds zoo verla. 
ten overbleef? Meer dan o/)it zou zij den steun van 
een vriend behoeven. 

Een kwartiel' later reeds schelde hij aan de wel. 
bekende wOlling aan. 

Het ~s mijnheet: die pl~t8eling ongesteld is gewor­
den. ztllde de bediende, dle de deur opende. -

Reeds betreurde hij zijne komst. 
Er viel echter aan geen terugtreden te denken en 

hij volgde den knecht naar de kamer van ~ijn 
meester. 

"Dokter," sprak de zieke, dien, hij op vond zit ten 
in een gemakkelijken leuningstoel, maar wiens 
uiterlijk reeds zoozeer veranderd was, dat hij moeite 
had hem te herkennen; "ik heb u voornamelijk 
l~ten roepen ,om van u mijn vonnis te vernemen j ga 
ZItten t:n lUister goed naar wat ik u te zeggE:n 
heb; aan moed heeft het mij nooit ontbroken en 
thans zal ik rustig het ergste aanhooren maar ik 
wil weten wat mij te waohten staat. Ik 'moet nog 
~aatregelen llemen om ,de toe.~omst van m~in eenig 
kmd te verzekeren. Zeg mIJ, als man van eer of 
m~j daartou de tijd zal worden gelaten." 

Edzard van Oosten wierp hem een onderzoekenden 
blik toe, eu antwoordde: 

"Gij kunt daaromtrent op mij rekenen , want ik 
ben overtuigd dat gij geestkracht genoeg bezit om 
u niet door mUn oordeel ui t het veld te laten sÎaan. 
Wij geneesheeren zijn zoo feilbaar en een geval 
dat ons hopeloos voorkwam heeft zich zoo dikwijls 
ten goed~ gekeerd. llaak u dus niet ongerust over 
hetgeen Ik u vertellen mag, en laat mg thans be­
ginnfln met mij goed op de hoogte uwer ongesteld­
heid te brengen." 

Met de grootste nauwgezetheid ondervroeg hij den 
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kranke en betastte hij de plek waar het kwaad 
schuilde. Toen hij daarmede gereed was, nam hij 
weder plaats, en hernam: 

"Gij bezit inderdaad een ongeloofelijken moed. Ik 
weet thans wat gij moet lijden en geen trek op uw 
gelaat verraadt uwe p~n. Ik wil of mag ~ dan oo~ 
niet misleiden; het lS zeer wel mogehJk dat gIJ 
nog herstellen zult, of liever, dat de oude kwaal 
DOg eenmaal voor een tijdlang overwonnen zal wor­
den maal' er bestaat meer kans, dat deze aanval de 
laatste zal wezen; in dat geval zult gij DOg eenige we· 
ken. misschien zelfs wel een paar maanden voortlijden. " 

Ik dank u, dokter," sprak de grijsaard bedaard; 
"d~t is alles wat ik wenschte te weten, en voor 
het overige reken ik op u om mijne laatste levens­
dagen zooveel mogelijk te rekken. Nog heden zal 
ik de noodige maatregelen nemen om mijne dochter 
meerderjarig te laten verklaren. Eerst wanneer dat 
geschied is, zal ik volkomen gerust weze~, waut 
Saskia heeft verstand genoeg om voor zlchzel ve 
te zorgen en hare eigen zaken te beheernn. " 

"Zij is toch nog wel heel jong daartoe," waagde 
Van Oosten te opperen. 

"Ja, zij is zeer jong; maar het gaat niet anders. 
Ik zou het denkbeeld niet kunnen dulden haar over 
te laten aan de hoede van hebzuchtige familieleden, 
die al het mogelijke zouden doen om haar een af· 
hankelijk karakter te schenken, wat al mijn werk 
verwoesten zou. Deels door ongeluk, deels door eigtln 
schuld hebben haar naaste bloedverwanten hun for· 
tuin verloren, en ik weet hoe zij mij steeds mijn 
vermogen benijd hebben." 

"Maal' gij zult uwe dochter toch niet alleen willen 
laten wonen?04 

"Waarom niet? Zij kan immers eene oudere ge­
zelschapsdame bij zich nemen." 

"In elk geval heb ik mij daarmede niet te be· 
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moeien. Laat mij u dus alleen mijn raad ten 
opzichte van uwe gezondheid voorschrijven. u 

En nu volgden er allerlei voorschriften, en de 
belofte reeds den dag daarop weder te zullen 
komen. • 

Toen Edzard van Oosten afscheid van den grijs­
aard had genomen en de gang doorging om zich 
naar zijn koetsje te begeven, werd er zachtkens 
eene deur geopend en trad Saskia hem tegemoet. 
Het jonge meisje was zeer bleek en hij bemerkte 
aanstonds dat zij geweend had i toch vroeg zij met 
vaste stem; 

"Mijn vader is zeer ziek, niet waar?" 
"Helaas, ja i maar wij zullen alles doen, wat wij 

vermogen .•.• IC 

"Och I ja, dat zult gij doen, ik weet het." stamelde 
zij met trillende lippen; "ik herinner mij zoo goed 
al wat gij verricht hebt om mij zelve de gezondheid 
weder te geven. Laat mij u smeeken niets onbeproefd 
te laten om mijn vader te redden i gij zoudt mij 
niet gelukkiger kunnen maken dan door mij hem 
weder te geven. Ik bezit hem alleen op de gansche 
wereld." 

De toon waarop zij deze woorden uitgesproken 
had, was zóó troosteloos geweest, dat Van Oosten 
haar diep getroffen de hand reikte; 

nEn die verlatenheid boezemt u schrik in, ni~t 
waar? Vrees echter niet i ik zal het onmogelijke 
verrichten om u niet ouderloos te laten worden." 

En werkelijk, zoodra hij dien dag zijn laatste be­
zoeken had afgelegd, nam hij zijn boeken ter hand 
en studeerde hij . tot laat in den nacht door. Er 
waren ook omtrent deze ziekte zoovele nieuwe me­
thoden van behandeling verscht'nen, dat hij nog niet 
den tijd had kunnen vinden alles na te lezen. Hij 
deed het echter thans i maar zonder er meer moed 
bU op te doen zijn patiënt te redden. En toch 





GESCHil OEN. 9 

wilde hij alltls aanwenden wat hij slechts vermocht, 
en weken achtereen stond hij den grijsaard met 
voorbeeldige toewijding bij, eIken vrijen avond bij 
hem en zijne dochter doorbrengende, ten einde beiden 
moreel eenigszins op te wekken door zijne verhalen 
en vroolijke anecdoten. 

De heer Ol·hate wa.s een veel te zonderling 
mensch om vrienden te hebben i zijne kennissen 
vergenoegden zich aan de deur te komen vragen 
hoe hij het maakte, en ook Saskia ontving nimmer 
een bezoek, dat haar een weinig afleiding schonk. 
Zij leerde dus naar de komst van den dokter uit­
.ien als naar de grootste vreugde die haar te beurt 
kon vallen. Zoolang hij slechts aan hunne zijde 
was, scheen het haar toe, dat haar vader geen kwaad 
kon genaken; dat de vreeselijke ziekte wel door 
hem overwonnen moest worden. Hij was immers 
zoo kundig, hij had er zoovelen behouden I 

De geneesbeer ontveinsde zich niet dat al zijne 
pogingen zonder gevolg bleven. De zieke droeg 
zijn lijden nog altijd met stoïcijnsche geestkracht j 
maar de lichaamszwakte nam toe, tm zoo hij nog 
altijd op bleef zitten, dan was dat hoofdzakelijk 
om . zichzelven wijs te maken dat het nog zoo heel 
slec.ht niet met hem ging. 

Op zekeren middag nam de dokter Saskia ter 
zijde en vroeg haar: 

"Gelooft gij dat uw vader nog gaarne den een 
of ander ·zou zien ?" 

Verschrikt zag zij hem aan en stotterde met moeite: 
"Neen, hij hecht aan niemand dan aan mij i maar ..• 

waarom vraagt gij dat? Vindt gij hem zoo ziek?U 
Van Oosten antwClordde op gedempten toon: 
"De toestand is zeer bedenkelijk, en zelfs wilde 

ik u voontellen een consult te nemen." 
" Waartoe? Zijt gij niet goed op de hoogte van 

de kwaal?" 
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"Ja, maar ik dacht dat het u meer rust zou 
schenken." 

"Niemand kan mij grooter rust geven dan gij, roep 
hier geen anderen; maar zeg mij waarvoor gij vreest. 
Ik zelve heb niets bijzonders waargenomen." 

Omdat gij voortdurend aan de zijde van uw va­
de; vertoeft j anders zoudt gij opgemerkt hebben 
hoezeer hij verminderd is. Zijne krachten zijn letter­
lijk uitgeput en indien de ko?rts, die ik. daareven z.ag 
opkomen, zich .verheft, durf lk voor DIets meer lD­

staan. Gij moet hem bewegen naar bed te gaan." 
"Ik zal dat doen, dokter, maar zeg mij, o! zeg 

mij dat gij niet voor eene onmiddellijke ontkLoo­
piug vreest. 11 

Voor heden niet, maar dezen nacht zal uw vader 
w~~r8chijnlijk heel ziek zijn; ik wilde u zelfs aan· 
raden eene verpleegster te nemen; er moet bij hem 
gewaakt worden en indien hij, ijlhoofdig wordt, zult 
gij hulp behoeven." 

O! neen, ik bid u, laat ons daartoe niet overgaan. " 
sm'~ekte het jonge meisje; "ik weet hoe mijn vader 
over vreemde hulp denkt. Hij zou gelooven. dat ik 
bang voor hem was of het moede werd hem op te 
pasRen. " 

"Zooals gij wilt, maar g~j kunt niet alleen met 
hem blijven. Dan zal ik komen." . 

"Gij," riep Saskia uit, ,,0 I zoo gij dat doen wlldet, 
dan zou ik zooveel geruster zijn. lIaar ik mag het 
nauwelijks aannemen. Gij hebt llet overdag zoo druk 
dat gij 's avonds vermoeid moet zijn." 

Edzard van Oosten sloeg de oogen neer. Hij durfde 
haar niet aanzien, uit vrees dat z~ln blik hem zou 
verraden en haar zeggen hoe gelukkig hij zich in 
haar nabij beid gevoelde. 

"Gekheid," zeide hij bijna ruw, "ik ben niet voor 
niets dokter, en zal komen." 

En zoo haastig mogelijk verwijderde hij zich. 
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Toen hij wederkeerde vond hij zijn vrees bewaar: 
heid. De koorts woedde reeds in al haar macht en 
de kranke herkende hem niet meer. 

Saskia was radeloos, het is waar, de heer Oldzate 
was nooit zeer teeder voor haar geweest; zij gevoelde 
instinctmatig dat de opvoeding, welke hij haar in zijn 
onbegrensden familietrots gegeven had, niet bere­
kend was geweest om haar gelukkig te maken, en 
toch had zij tot dusverre hem alleen op aard/} lief 
gehad, was hij het eenige wat haar nog een ouder· 
lijk huis verleende, haar laatste steun, al wat haar 
aan de aarde bond. In die uren vergat zij heel zijne 
zelfzucht, zijn despotisme; de koelheid waarmede hij 
haar steeds had behandeld j alleen zijne goede hoe­
danigheden verrezen haar voor den geest, en zij zou 
volgaarne haar eigen leven hebben opgeofferd om 
het zij ne te redden. 

Maar dat nam niet weg dat zij in al haar droef· 
heid bad gedacht aan den vriend die baar in die 
onvergetelijke oogenblikken ter zijde zou staan. Zij 
had niet ver van het ledikant baars vaders een ge­
makkelijken stoel voor hem neergezet, en tot zelfs 
zijn geliefkoosden wijn te voorschijn gehaald, opdat 
het hem aan niets mocht ontbreken. . 

Van Oost~n gevoelde zich diep getroffen toen hij 
deze kleine zorgen opmerkte, en zijn welsprekende 
handdruk dankte haar daarvoor. 

Omstreek!'! half twaalf werd de zieke rustiger; 
alleen een akelig dof gekreun ontsnapte DOg aan 
zijne lippen. 

"Hij lijdt niet meer," prevelde de dokter, die 
tot dusverre bijna voortdurend met hem bezig was 
gewt1est, "en het eenige wat wij nog voor hem 
kunnen verrichten, is hem zoo veel mogelijk rust te 
geven; g\i ook hebt rust Doodig, kom mede naar 
het vertrek hiernaast, ik zal de porte.bdsóe wijd 
open laten etaan, zoodoende ~ult ge toch de minste 



U · GESOHEIDEN. 
~~~.~.~~~._------------

verandering waar kunnen nemen. Kom mede ik 
~al daarginds een plaatsje voor u inrichten." ' 

"O! dwing mij niet te gaan liggen, het zou mij 
n~.et mogelijk zijn de oogen. te sluiten", prevelde 
zg met een gesmoorden sOlk, ik zal u alleen 
dan volgen, wanntler gij mij in staat laat van verre 
over hem te waken." 

"Het zij zoo," en Ed~ard van Oosten ging haar 
v?or naar de in duisternis gebulde kamer, waar 
hIJ haar een stoel toeschoof j maar zij wees hem 
met een troosteloos gebaar van de hand, en tegen 
de geopende dElur aanleunende, barstte zij in 
tranen uit. 

D~. dokter naderde haar en greep hare hand in 
de zIJne. 

"Kom meer achter in de kamer," fluisterde hij 
medelijdend: "het zal u verlichting geven als gij u 
aan uwe droefheid overgeeft, maar het gehoor der 
stervenden verkrijgt somtijds een wonderbare scherp. 
te en wij mogen sijne laatste uren niet verzwaren." 

"Dus ..• is het einde daar?" 
Van Oosten knikte zwijgend en trok haar 

zachtkens met zich mede naar eene sofa aan het 
andere einde van het vertrek, waar zij zich snik. 
kend op neêrwierp. 

Een oogenblik later keerde hij weder met een 
k~~meerenden drank, dien hij haar dwong in to nemen. 
HIJ voelde hoe koud zij was en hoe zij ovel' al haar 
ledematen beefde en op eenmaal al zijne zelfbe. 
heersching verliezende, sloeg hij de armen om haar 
heen en fluisterde haar toe: 

"Verberg uwe droefheid niet voor m\i, niemand 
kan dieper voor u medevoelen ; geloof niet dat g\j 
al1een staat op de wereld j gij zult nimmer een 
trouwer vriend vinden dan ik voor u zou willen zijn." 

Zelfs in dit oogenblik trof haar de toon waarop 
deze woorden geuit waren, en in al hare smart 
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k,wam .er iets als vreugde in hare ziel; zij vroeg 
zlCh Dlet af welke de aard kon wezen van het 
gevoel da~. haar tot hem trok, maar zij liet het 
hoofd op zIJn schouder zinken en weende daar onge. 
stoord voort. 

Hijzelf sprak niet meer; in dat uur kon hij niets 
zp.ggen, maar het maakte hem onuitsprekelijk ge. 
lukkig, dat zij zijn steun niet afweerde. 

E en dof gereutel deed hem uit zijne droom en 
opschrikken. 

"Wij moeten /raan," mompelde hij. 
In een oogwenk wa.s Saskia overeind. Zij snelde 

op den IIte!vende toe en knielde aan zijne zijde 
neder, de lippen klemmende op zijne gerimpelde 
hand, dit! zich onrustig over het dek heen boog. 
Edzard van Oosten verrichtte het weinige wat er 
nog te doen was, en hij deed dit meer om 
h~t jonge meisje gerust te stellen, dan wel omdat 
hIJ meende dat zulks nog eenig goed aan den grijs­
aard kon doen. 

Een half uur brachten zij aldus door j van litlver. 
lede werd de heer Van Oldzate rustiger, de adem. 
haltng werd zwakker en zwakker, een pijnlijke 
trek verwrong eene second~ lang den mond, en 
daarop werd alles stil. De ziel had het lichaam 
verlaten. 

Saskia, die haar vader onophoudelijk had aange­
staard, hief thans den blik naar den dokter op, als 
om, hem eene ontzettende vraag te doen. Edzard 
kOlkte , .haar somber toe. Ja, tot zelfs de zwakke 
hoop, ~.le nog als een dwaallichtje bo ven een sterf. 
bed blIJft zweven, was uitgedoofd. 

Na verloop van een kwartier tikte de genees. 
he~r de snikkende zachtkens op den schouder en 
zeIde: 

.. Wil zoolang hiernaast gaan; ik heb het gas 
laten opsteken en zal u zoo aanstonds weder roepen, 
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als alles gereed is. Vrees niets; ik zal bij hem 
blijven." 

Zij gehoorzaamde hem werktuigelijk. en wachtte 
in eene soort verdooving het oogelJ blik af, waarop 
zij haar vader wêel' zou mogen zien. 

Toen dit geschiedrle en zij h!'m daar zoo l'ustig 
zag liggen , in zijn JUkgewaad, dat niets sombers 
had, de handen als tot gebed gevouwen, daalde er 
ook weder eenige kalmte in haar gemoed, en dankte 
zij God, dat hij opgehouden had t3 lijden. Eee diep 
gevoel van erkentelUkheid maakte zich tevens va.n 
haar meesh'r voor hem die haar in deze pijnlijke 
urbn zoo trouw had bijgestaan, en zich herinnerende 
hoe hij heel den volgenden dag weer aan de smarten 
van anderen zou moeten wijden, sprak zij: 

"Keer thans huiswaarts, mijnheer, mijn arme 
vader kan uwe zorgen niet meer behoeven, en ik 
zal de kamenier bij mij laten opzitten." 

"Wilt gij dan niet beproeven wat te slapen ?" 
Vl'oeg ~;dzard. 

"Ik zou het niet kunnen." 
",Laat mij dan bij 11 blijven tot den morgen. 

Vrienden behooren bij elkandel' te zijn in dergelijke 
oogen blikken." 

Zij bood geen weêrstand; het wal! haar slechts 
al te goed hem anti hare zUde te hebben gedurende 
die sombere nachtwake; maar ofschoon hij baal' 
de diepst gevoelde troostwoorden toevoegde, hij 
waagde het niei weder haar tot zich te trekken. 

Tegen den ochtenstond verzonk zij in een lichte 
sluimering, en terwUI hij haar roerloos zat aan te 
stal en, vroeg hij zich vol kommer af, wat voortaan 
haar leven zou wezen; hoe zij de eenzaamheid zon 
dragen in deze groote, holle woning, die aan een 
verlaten klooster deed denken. Haar zijne liefde 
te bekennen, kwam zelfs niet bij hem op i Saskia 
moest haar sedert lang, maar vooral dien avond, 
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geraden hebben, indien ook zij hem beminde zou 
zij niet nalaten hem zulks te toon on ; maal' was dit 
wel denkbaar? Edzard van Oosten achtte zich 
ouder nog dan zijne jaren en zU begon het:leven pas; 
daarbij was zij zoo veel rijker dan hij en kon zij 
aanspraak maken, ook door ha.re schoonheid, op vrij 
wa t schitterender parttj dan de echtgenoote te worden 
van een dokter. Niet dat hU z;in werkkring gering 
schatte, verre van daar; dooh juist omdat hij hem 
zoo ernstig opnam, omdat hij zich geschaamd zou 
hebben, ter wille van een enkel wezen, in ijver te 
verminderen, gevoelde hij dat ~lech ts eene groote 
teederheid in staat zou wezen zijn rusteloos en dik· 
wijls gevaarl;jk bestaan te dee!en. Haal' in de 
wereld te Tergezellen, zou hem onmogelijk z\in, een 
geneesheer kan niet over zijn tijd bescbikkell; haal' 
gezelschap te houden zou hem slechts bij vluchtige 
oogenblikken vergund zijn. Bij het woeden van elke 
épidemie, zou hij haar de besmetting kunnen over· 
brengen en zelf daardoor aangetast kunnen worden. 
Dagelijks zou hij aan het ziekbed van andere vrou­
wen moeten komen ... Neen, alleen eene onmete­
lijke liefde kon in staat zijn om met dat alles vrede 
te nemen ... 

En zijn brandend verlangen om aan haar zijde 
neder te knielen en haar te smeeken zijne vrouw te 
worden, bedwingende, mompelde hij bij zich zelf: 

.,~een, dat zou een laagheid wezen; ik mag geen 
gebruik maken van het gevoel van verlatenheid dat 
haar pijnigt. Als zU mij lief heeft moet zij spreken, 
zij alleen." 

Gedurende de dagen dat het lijk nog boven aarde 
stond, keerde hij telkens naar het sterfhuis terug, 
zooveel mogelijk alle lasten van hare Bchouders af· 
wentelende, maar den dag na de begrafenis zag hij 
in, dat deze toch zoo !lchuldelooze verhouding' niet 
voort kon duren, en nam hij afscheid van haar met 
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de woorden: 
"Gij zult niet aarzelen, hoop ik, mij te laten roe­

pen zoodra gij mij noodig mocht hebben." 
Saskia zag hem pijnlijk Terrast aan. 
"Hoe?" vroeg zij. "Gij zult anders niet wederko­

men ?" 
Een donkere blos bedekte Edzard's gelaat. 
"Ik zou niets liever wenilchen," antwoordde hij 

zonder het te durven wagen haar aan te zien: "maar 
mijne zieken ..... .. 

. "Ja, ik begrijp u en vraag u om vergiffenis, dat 
nle~ .aa~stonds btlg~.epen te hebben," sprak het jonge 
meisJe IJskoud. "GIJ hebt reeds te veel tijd verloren 
laten gaan, fin dat alleen uit vriendschap voor mijn 
vader. Ik zal dan ook niet verder aandringen op 
u we bezoeken." 

.~n Edzards hart verhief zich een brandende pijn. 
HIJ had gehoopt dat hunne laatste ontmoeting an­
ders zou zijn. Waren zij niet een tijdlang trouwe wa­
penbroeders geweest en gaat men aldus vaneen, nadat 
men te zamen op post heeft gestaan om een dierbaar 
leven aan den dood te betwisten? 

.Zijn stem beefde dan ook een weinig toen hij 
zeJde: 

"Ik was niet de vriend van uw vader alleen. Wilt 
gij mij niet beloven verder ook te blijven rekenen 
op mijne trouwe gehechtheid aan u?" 

"Ik zou ondankbaar wezen, indien ik ooit uwe 
toewijding kon vergeten in deze smartvolle tijden" 
gaf zij ontwijkend ten antwoord, "en ik hoop d~n 
ook dat, zoo ik u ooit met iets van dien8t zou kunnen 
zijn voor uwe zieken, gij op mij zult rekenen." 

"J ndien het geval zieh voor mocht doen, beloof ik 
aan uwe woorden te denken. Is er verder niets met:r 
dat ik voor U zou kunnen doen ?" 

"Niets," prevelde zij niet zonder bitterheid: "gij weet 
ik ben rijk. en voor geld koopt men alles, geluk 
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alleen uitgezonderd." 
"Ik hoop van ganscher harte dat gij nog heel 

gelukkig zult worden in uw leven. Alles schijnt dat 
te beloven." 

"Ook al weder omdat ik rijk ben, niet waar?" 
sprak zij somber. 0 I aan pretendenten naar ... mijne 
brandkast zal het niet ontbreken. 

"Vergunt gij mij ronduit tot u te spreken?" vroeg 
Van Oosten, die haal' met pijnlijke verbazing had 
aangehoord . 

,. Het zal een laatste vriendendienst wezen." 
"Welnu dan, laat mij u bezweren die noodlottige 

gedachte prijs te geven dat men u alleen om uw 
fortuin ten huwelijk zou vragen. Ik ken het leven 
te goed om niet te weten, dat er mannen zijn die 
van geen arbeid willende weten, slechts zoeken eeu 
vermogende vrouw te vinden; maar verreweg het 
meerendeel onzer oordeelt er anders over; en wat 
uzelve betreft, gij vereenigt alles in u wat een man 
lit:fde kan inboezemen'; twijfel daarom nooit aa.n 
het gevoel dat men belijden zal u toe te dragen." 

"Ik dank u voor die raadgeving, maar ik hoop 
ongetrouwd te blijven." 

"Doe dat niet," smeekte hij : "gij weet nog niet 
hoe drukkend de eenzaamheid wordt tegen den herfst 
van ons leven, aid onze laatste droomen van gel uk 
alle verwelkt zijn, en men gevoelt dat een huise· 
lijke haard ons over aUe teleurstellingen zoude kun· 
nen troosten." 

"Gij predikt wat gij zelf niet in praktijk heht 
gebrach t,," zeide zij spottend. 

"Ik predik alleen een huwelijk uit liefde, en mijne 
jeugd ging voorbij zonder dat ik bemind heb. Moge 
het voor u anders wezen. Vaarwel thans, en herinner 
u mijner, zoo gij mij ooit noodig hebt, ik ben gereed op 
het eerste woord toe te snellen." 

"Vaarwel," zeide zij met toonlooze stem, ter· 



18 GESCHEIDEN. 

nauwernood de hand drukkende die hij haar toestak. 
Een oogenblikje later voerde zijn rijtuigje bem 

van daar. 
Hij had zich achterover in zijne kussens geworpen 

en de oogen gesloten. De wereld scheen hem zoo 
hol en ledig toe, dat hij niets wilde zien van het­
geen hem omrin~de. Ja, hij gevoelde het, hij was 
van haar gescheIden, en dat voor altijd, hij had 
vooraf geweten dat het aldus zou zijn, maar toch 
had zijn hart gedorst naar iets meer, naar een weinig 
warmte ten minste, bij dat afscheid voor het 1 even 
en zij had het niet eens de moeite waard geacht 
hem, al ware het ook slechts uit beleefdheid te 
verzekeren dat zijn heengaan haar leed deed ... Zijn 
eerste en laatste geluksdroom was voor immer ge. 
storvEln, alleen zijne wetenschap bleef hem nog over. 
.. En toch ~eep hem een koortsachtige hoop aan; 

zy toonde zich thans zeer moedig, maar als eenmaal 
de stilte volkomen was geworden om haar heen als 
de laatste beslommeringen aan een sterfgeval verbon. 
den ten einde waren en zij nog alleen voor Zlich 
zeI ve te lAven zou hebben, was het dan niet moge­
lijk, ja zelfs meer dau waarschijnlijk, dat hare geest­
kracht haar zou verlaten en dat zij hem in hare 
troosteloosheid tot zich zou roepen' 

O! Hij verwachtte geen liefde van hare zijde 
~aar tenminste den dorst naar vriendschap. . . E~ 
hy zou tot haar snellen en geen schooner uur in 
zijn leven gekend hebben. Angstig luisterde hij 
weken achtereen naar het weerklinken '\'an de 
h:ui88chel~ ~agelijks met w~t minder hoop in de 
ziel. DrIftig doorwoelde hIJ telkens als hij van 
zij~e. kranken terugkeerde de voor hem gekomen 
briefJes. Te vergeefs; er kwam niets I En na ver­
loop ~~n een. maand poogde hij zich wijs te maken 
dat zIJ wellIcht boos op hem was, omdat hij haar 
nog geen bezoek gebracht had. Aanstonds verweet 
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hij zich dit dan ook als . een misdrijf en verloo~. h~i 
daarbij geheel en al Uit het oog hoezeer hy' al 
dien tijd tegen zich zelf had moeten strijden 
om niet aan zijn brandend verlangen dat te doen , 
toe te geven.. .. .. 

Nog dienzelfden mIddag schelde. hy bIJ haar ~a? , 
doch Saskia liet zich verontschuldigen en een welDlg 
beschaamd keerde hij huiswaarts. . 

Hij hoopte nog half dat zij hem een wo~rdje zou 
schrijven, om hem haar leedwezen te ~etulgen dat 
hij voor niets gekomen was. Ook dIt echter ge­
schiedde niet en de kloof tusschen hen werd al 
wijder en wijder. 

Nog eenmaal keerde hij tot haar wedei', een half 
jaar later, toen hij had hooren zeggen dat zij onge­
steld was' de knecht zeide hem echter ietwat 
verlegen dat de dokter juist bij haar was. .Dus 
had zij hem zelfs niet als geneesheer willen behouden! 
Niet alleen hare vriendschap, maar ook haar ver­
trouwen weigerde zij hem! 

Daarop was alles stil tusschen hen g~worden. De 
jaren gingen voorbij, zonder dat hij haar OOIt ~nders. dan 
in de verte op straat, ontmoette. De groet, dien belden 
dan wisselden was zóó stijf, als hadden zij elkander 
nooit gesprok~n j en telkens rampzaliger door een 
dergelijk weêrzien gemaakt, ve~meed ~~zal'd van 
Oosten zorgvuldig elke gelegenheId haar bIJ vreemden 
aan te treffen. 

Hij had intussch('n al het mogelijke beproefd om 
haar te vergeten j bij oogenblikken had hij zelfs 
geloofd daarin geslaagd te zijn j maar men behoefde 
slechts haar naam in zijn bijzijn uit te spreken, 
om hem te doen gevoelen hoe dierbaar hare herin-
nering hem gebleven was. . 

En thans had zij die laatste roekeloosheid begaan 
en wae zij den dood te gemoet gesneld I 

Een laatste hoop bleef hem over. Men was zoo 



GESCHElDn. 

gewoon buitensporige zaken omtrent Saskia tel ver­
halen, dat men hier wellicht slechts met een fabel 
te doen had. Hij wilde daarvan zekerheid hebben 
en besloot ~oo spoedig mogelijk naar de stad t~ 
keeren en. zICh. rech tstreeks naar haro woning te 
bt'geven. mls8~~len wel was zij nog niet vertrokken 
~n dan zou hy haar smeeken, bij al wat haar ooit 
hef was gewee3t, nog intij:16 van haar noodlottig 
voornemen af te zien. 

De kuecht die hem de voot'denr opende zag hem 
verbaasd aan i het was zoolang geleden stldert hij 
zich aldaar niet meer vertoond had. ' 

" U we meestereSf" vroeg Edzard met haperende stem. 
"De freule is uit de stad." 
Eene rilling doorliep de ledematen van den dokter. 
"Weet .ç-ij ook waarhe~n pil vroeg hij opnieuw. 
"Ja ... mynheer, maar Ik geloof niet dat de freule 

h~t my vergeven zou, dit zelfs aan u te zeggen. 
Zy wenlchte het geheim te houden." 
nE~ toch i~ el' iets van uitgelekt. Zeg mij dus 

ro~du~t, want Ik vraag u dit niet uit nieuwsgierig_ 
heid; . IS het waar dat de freule naar Hamburg ging?" 

De oogen van den grijsaard vulden zich met tranen. 
"Helaas, ja," zeide hij, "wij wendden alles aan om 

haar van dat rampzalige plan af te houden maar het 
baatte niet i zij nam van ons allen afsoheid als zou 
zij nooit wederkeeren, en zorgde zelfs voor onze toe­
komst Voor het geval, dat zij door de ziekte mocht 
aangetast worden i maal' ik verzeker u dat ik liever 
mijn leven lang dienstbaar bleef, dan dat haar een 
ongeluk moest overkomen. Gij weet niet, niemand 
weet, hoe goed zij is." 

Edzard van Oosten was zeer bleek geworden. 
nIk dank u, dat gij mij de waarheid niet verz\\'e­

g~? hebt," zeide hij eenvoudig. n Wat menschelijker_ 
wyze gedaan kan worden om haar te redden zal ik 
doen." 
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"Maar dokter," riep de knecht verbaasd "op zulk 
een afstand I" . 

Ik vertrek met den eersten den besten trem naar 
Ha"mburg. Zij mag niet aan haar lot overgelaten 
worden." . . d 

En nog stamelde de man zijn dank Uit, overtu~~ 
dat zijne jonge meesteres thans behouden zou z~n, 
toen de dokter reeds lang vertrokken was en Zich 
op weg had begeven Daar een .zijne.r co~.lega's .~m 
hem te verzoeken in zijne afweZIgheid zyne pahen-
ten over te nemen. . 

Edzard van 008~t'n verkeerde in een dier · stem­
mingen waarin men zich niet meer bekommert om 
wereldsche vooroordeel en of hinderp~len. Saskia was 
nog het eenige wat in die oogenbhkken voor hem 
bE\stonn. .. d 

En zij? Zonder eenige moeite had ZIJ ge aan ~er­
kregen dat men haar onder de verpleegste~~ t~~het. 
Reeds kwamen er handen te k~rt, ~n daar~lJ, zy was 
zoo ernstig zoo vastberaden, zy Wlst de Zieken z~o. 
danig op 1.~ beuren door den geldelijken . ste~n dien 
zij hun schonk, dat men hare tegenwoordigheid spoe­
dig een onwaardeerbaren schat achtte. Dokter Va~ 
Oosten had dan ook aanstonds vernom?1l waar ZIJ 
zich bevond, en juist hief zij zich overemd om een 
kdmeerend geneesmiddel in te geven aan eene oude 
vrouw die langzaam weer tot het le~en scheen te­
rug t~ keeren toen zij hem naast zlch zag staan. 

Gij hier p" :Uompelde zij, terwijl zij nog bleeker 
w~d dan de langdurige nachtwaken haar reeds ge· 
maakt hadden. " 

Ja Gil kunt u daarover niet verwonderen, ant-
" . ~ .. .. I . t?" woord ie hij op gdsffioordel1 toon: "z9t g9ze ve Ernle . 
Het is waar, gij zijt dokter, en er komen vele 

" " vreemde geneesheeren aan. . 
Edzard sloeg haar in stil te ~ad~. DIt was d~s 

hunne etlrste ontmoeting na al dle Jaren van schel-
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ding I Aan den rand van h t 
onb~~ens~e liefde in zijn h:rt fraf 

en met dezelfde 
HIJ benijdde bijna de : I ' 

rijk bijstond. arme ZIe dIe zij zoo liefde· 

en O!i::~ oogenblik naderde haar de chef der barak 

"Gij moet thans gaan t ' 
en nachten dat " rus e~, ziedaar twee dagen 
en wij stellen uw~\~Î;e~:~:~~ ~ezig "zijt geweest, 
laten, dat gij er onder bezwïk p prIJs om toe te 
om zes ure beloof ik u d ,~t. Morgen ochtend 

Saskia gevoelde dat a~, gIJ tewekt zult worden." 
verwijderde zich, ~a he~IJ ge oo~zamen moest en 
gevoegd te hebhen betre:ffi dog heemg~ woorden toe­
zij hem er een wenk t en e are zIeken, Zoodra 
Van Oosten haar evor had ,~egeven, was dokter 
in den heerlijken gglansg?'k ZIJ traden naar buiten 
bleef zij een oog~enk ~IJ en fomern~cht, en daar 
lucht" weder eenig levens taan, a s om In de frissche 

G" e putten 
Ol IJ zult morgen niet d" 

wederkeeren" sprak h" naar bt ~ord van ellende 
~t!rw~nderd 'aanza : i~' zoo . esllst dat zij hem 
lDgtlVlDg er u toe

g 
gedre wee~ n}et ~elke rampzalige 

komen zoeken' maar "ken 'lee ~ hIer den dood te 
zult, ~ , 1 Wl Dlet dat gij sterven 

roEn met welk recht 'lt " 
bieden?" vroe zï he Wl gIJ over mijn leven ge-
afgematten blik

g 
t0ge' meden trotschen en toch zoo 

werpen e 
,.Ik heb daartoe geen h't d ' 

Pelde h" d rec en, at IS waar" mom-
IJ, e oogen afwende d . ' 

dan dat welke die ' n ,e. "geen ander I echt 
m~delijden hebben ; :~!~lu~k~en daarginds op uw 
held voor hen W t ~klJ ent wel barmhartig_ 

. .• a 1 u ze 
waarschijnlijk spottend doen 1" 199h

en 
ga, zal u 

zeI ve hebt deze dw h 'd g ~m ac en, want gij 
mijn .leeftijd waanzin a::a;l he:te~t leke~d, die op 
als dlt, op eene plaats '1 J ,och 10 een Uur 

é.I. s eze, valt elke valsche 
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schaamte weg. Zoo gij sterft, Sa.skia., dan zal ik 
zeer zeker blijven voortbestaan. Ik als geneesheer 
weet beter dat ons hart voort blijft kloppen, ook 
al is het gebroken; maar het zal een leven zijn zoo 
vol ellende, zoo vol wanhoop, dat ik om ontferming 
smeek. Ol zoo gij waarlijk mocht gelooven dat ik 
iets voor uw vader gedaan heb, hij z~jne nagedach­
tenis bid ik u, keer terug, laat mij u redden .•• " 

"Zijt gij naar deze hel gekomen om aldus de zie­
kenverpleegsters van haal' taak af te houden ?', 
preveld'3 zij met haperende stem. En in weerwil 
van deze koude woorden, voelde zij een ongekende 
aandoening hare ziel binnensluipen. 

,,[k ben gekomen voor u alleen," hernam h,i zeer. 
zacht. 

"Om mij? Dus niet om hier werkzaam te zijn?" 
"Niet anders dan tot uw behoud. O! geef toe, Sas­

kia, gij weet niet wat er in mijn hart omgaat. Ik 
kon nog leven zonder u, zoolang ik wist dat gij daar 
waart, op slechts korten afstand van mij; het was 
lijden, ja, maar eene dragelijke smart. Veroordeel 
mij niet u gestorven te weten, terwijl ik voort zou 
moeten leven uit plichtbesef alleen.1< 

"Wat kan mijn leven of dood voor u beteekendn?" 
klonk het nog eenmaal, terwijl hare oogen zich 
met starre uitdrukking op de zijne vestigden. 

"Alles, zooals gij alles voor mij zijt geweest, van 
het oogenblik af, waarop ik u leerde kennen, van 
het uur af waarop ik u hopeloos lief kreeg." 

Hij ontstelde van den wanhoopskreet die aan haa.r 
lippen ontsnapte. 

,.Gij hebt mij lief gehad," stamelde zij, zijne han-
den met hare koortsachtige vingeren omklemmende, 
"en gij hebt niet geraden dat ik al die jaren om u 
treurde; dat ik in alles vergetelheid zocht, totdat 
de dood mij die scheen te beloven? 0 I Edzard, laat 
mij hiel' mijne taak tot het einde tO t3 vervullen, ik 
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mag zelfs om u mijn post niet verlaten; maar daar­
na, daarna zult ge mij redden, mij medevoeren 
met u, want ik heb geen moed meer om te sterven, 
voor ik ten laatste, ten allerlaatste gelukkig ben." 

De krachtige man wankelde. 
"Hebt ook gij mij dan bemind P" vroeg hij, zich 

tot haar overbuigende. 
Zij wierp zich in zijne armen en snikte: 
"Ik had u zoo lief dat mijne teederheid zelfs niet 

gedood kon worden door de overtuiging dat gij enkel 
met mij gespeeld had t." 

Een week later werd Saskia van Oldzate op hare 
beurt door de gevreesde ziekte ter neer geworpen. 

Edzard Van Oosten verliet haar geen oogen blik. 
Doodsbleek, ten prooi aan de hevigste zielefolteringen, 
bestret'd hij hardnekkig den vijand die hem alles 
wilde ontrukk~n wat hem dierbaar was op aarde. 

De jonge vrouw was onder zijne zorgen in een 
soort verdooving vervallen, zij had geen pijn meer, 
haar hoofd rustte op zijn arm en zoo bleef zij een 
paar uur lang in schijnbare rust verzonken. 

Eensklaps sloeg zij den blik op en fluisterde: 
"Onze hoogmoed alleen heeft ons gescheiden en 

wij werden zwaar daarvoor gestraft, maar thans ben 
ik zoo gelukkig, zoo onuitsprekelijk gelukkig." 

Met die woorden op de lippen stierf zij. 
Toen dokter Van Oosten in de residentie weder­

keerde, was hij onherkenbaar veranderd. Hij was 
bijna een grijsaard geworden. 

"Hij heeft ook een hel aanschouwd," zeiden zijn 
vrienden. 

Hij echter beweende een hemel die, gelijk ,ij zoo 
waar gezegd had, door zijn eigen hoogmoed voor 
hem gesloten werd. 

En er zijn geen aardsche schatten of vreugden die 
kunnen troosten over een Verloren Paradijs! 
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door M. AUSTIN. 

Gedurende den korten tijd hunner verloving had­
den zij elkaar bemind - innig, opreoht bemind. 
Kalm en effen was het pad hunner liefde gebleven, 
ook nog nadat deze haar hoogste punt bereikte: 
het huwelijk. 

Toen zij omstreeks twaalf maanden in den echt 
waren, brak er een dag aan, dat het kleine huis­
houden zaohtkens, nauw hoorbaar rondliep _ op de 
teen en. 

. In zenuwachtige spanning stapte Karel Brandt in 
de ruime voorkamer op en neer. Hij was geheel en 
al onrust. Zijn gedachten, zijn zinnen, zijn hart 
verwijlden daar boven, in het vertrek waar zijn be­
koorlijk jong vrouwtje de smart eener lichamelijke 
beproeving doorstond, die toch zoo ras in vreugde 
verkeert. 

Eindelijk kwam de geneesheer beneden, met een 
vriendelijken, breeden lach op het gelaat, als ware 
de gelukkige afloop meer het resultaat van zijn 
kundigen bijstand dan wel van de onverstoorbare 
natuurwetten. 

"'t I. een jongen!" 
"En mijn vrouw ...•• " 
"Uitmuntend I Uitmuntend I" 
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Dadelijk verliet Karel het vertrek. Gedurende vele dagen lag zijn geliefde Lize daar b~eek en zwakjes ter neder. Dat was een bange tlJd voor hem. Toen echter het oogenblikkelijke ge­vaar geweken was en zij nog maar steeds het bed en die nare, vervelende kamer moest houden, werd Karel el' verdrietig onder. 
Ach ja, die kamer van zijn vrouw 1 Daar hing zulk een waas van ziekte i daar was zoo'n benau­wende geur van nieuw flanel i er stonden zooveel naargeestig uitziende flesschen en fleschjes! En bij dit alles nog een vrouwelijke draak, gestoken in een kleurige japon, met een omvangrijke schort voor, ste"ds maar heen en weer drentelende, een klein, wit pakje tegen haar breede borst gedrukt. "Slaap kindje, slaap!" zong zij onophoudelijk en op een halsstarrig-onveranderlijke wijze. Het zij tot Karels eer gezegd, hij was trotsch op hetgeen dat kleine, witte bundeltje bevatte; althans, hij was er trotsch op, dat het daar in ver­scholen liggende wonder-kleine "ietsje" zich metter­tijd kon ontwikkelen tot een goed-uitziend wezen en zijn naam zou dragen .•.. , 

Toch verlangde hij hartelijk terug naar den ouden ~ang van zaken, naar de oude huisorde en Lize's flink huishoudelijk beheer en ook ..•.. naar eenig ander amusement, dan het eeuwigdureude "Slaap, kindje, slaap I" van de draakachtige baker. Op een goeden dag kwam hij er toe, te gaan thee drinken bij dd Lensings, die op den hoek woonden. Toen hij daar eenmaal was, vond hij het iets heel gewoons. Toch had hij zijn woning verlaten, zon­der er ook maar in de verste verte aan te denken, zich door een dergelijk bezoek eenige afleiding te bezorgen. 't Kwam zoo. To~n hij het huis der Len­sings voorbijging, hoorde hij het geluid van scha­terend lachen, dat de openstaande vensters 
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doorlieten. Onwillekeurig bleef hij even stilstaan en nal\r binntlD ziende, trof zijn bli.k dien van me­vrouw Lensing. Zij wenkte hem, bInnen te ko~en . Men noemde haar altijd dIe mevrouw LensIng. 't Was een prachtige vrouw, jong en schoon I Toen Karel het vertrek, waar zich .~en aantal dames bevonden, binnen trad, kwam ZlJ he~ m~t een verlokkelijk kopje thee en een nog verle1del1J' ker glimlachje tegemoet. . . "0, mijnheer Brandt, n komt JUlSt van pas, om een interessante twistvraag op te lossen. We staan drie tegen drie. Hoe denkt u er over: Is een jonggeboren kind een over~a8t, ja of neen ?" De aangesprokene bloosde even. Hij ,dacht aan zijn mooi, lief vrouwtje in haar droefgeestige kaIn:er. Zeker was het, dat de geboorte van hun . eers,tehng tot dusverre aan de vroolijkheid en gezelhgheld van hun tehuis een gevoeligen knak had t'legebracht .. .. Hij antwoordde dan ook op beliste~ toon:. Ja ' Daarna dronk bij het fijne, porselemen kopJe lot het laatste druppeltje leeg en nam toen p~~ats op den stoel vlak bij de theetafel ....... en blJ mevrouw Lensing. 
!lAls er zoo iets gebeurt," sprak d~ ga8ty)'0~W. met een nauw merkbare handbeweging In de Ilchttng van Karel's woning, "ontvavgen de vrouwen heel wat bewijzen van belangst~lling ~~ ~edelijden . Doch mijn sympathie bepaalt ZIch blJ ehe ge~egenheden uitsluitend tot den man. Gedurende minstens een paar maanden wordt hij volkomen op den achter­grond geschoven, en zijn ongemakken en verwaar-loozing zijn deel." . . Ja mijnheer Brandt Zl~t er ook wel mJll of ",. d , " ddt meer veronachtzaam Ult, waag e een ou e ma rone te zeggen, die nooit in de gelegenheid was geweest, haal' echtgenoot een dergelijk ongemakt te veroor-zaken. 
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Karel bloosde tot Over de ooren. 
Op dat oogen blik kwam ~r eenige opschudding. 

De dames stonden op en gIngen bijna gelijk'tijdig 
hee~. Karel bleef alleen met mevrouw Lensing, ge­
zellIg kellvelende, over de theekopjes heen, achter 
de thans n.eergelaten jaloezieën. Toen hij eindelijk 
een beweglDg maakte om heen te gaan wipte sU 
vroolijk naar lie piano en speeldIl de ee;ste maten 
v~~ een nieu,!, lied J?it deed Karel in eens blijven. 
Hy was dol op, mUZIek, Eerst zong hij eenige lie­
deren, met vry goede stem en met zeer veel ' 
innigheid. Vervolgens studeerde mevrouw Lensing 
het nieuwe lied met hem in. 

De zon sfond reed,8 latg, toen Karel eindelijk zijn 
bezoek opbrak HUIswaarts kellrende, nellriede hij 
n.og steeds de zooeven geleerde melodie zacht voor 
zIch , heen. Doch zoodra had hij niet zijn woning 
berel.kt, of hij onderdrukte zijn opgewekte stemming 
fn UIterst .beho,edzaam en zacht liep hij de trap op. 

"Wel, ltevehng, boe gaat het?" vro~g hij, het 
hoofd tusschen de halfgeopende deur van zijn vrouw's 
kamer stekende. 

"Sssft I Slaap, kindje, slaap I" klonk het als eenig 
antwoord uit den hoek, waar de baker zat. 

Dadelijk keerde Karel weer op zijn schreden terug , 
Na het diner liep hij den tllin in. Da&r werd zijn 
oog getroffen door twee prachtige, heerlijk bloeiende 
rozen., Hij pi lIkte ze met l'inge stelen af en nam 
ze mee naar boven. Lize hield er zoo veel van! 
De waakzame baker hoorde hem reeds komen en toen 
zij de bloemen zag, terwijl hij nog nauwelijks de 
deur geopend had, zeide zij : 

"Neemt uwes me niet kwalik, meheer, maar die 
roze rnike veuls te sterk. Daar kan mevrouw nog 
niet teuge." 

Karel kreeg een gevoel over zich als een teleur­
gesteld kind. Hij had de mooie bloemen W'el zoo 
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op den ~rond willen werpen. PI~tseling viel hem 
iets in. Hij zou ze mevrouw Leaslng brengen. 

Deze dame Zilt voor het geopende venster te lezen. 
"Voor mij?" riep zij in blUde verrassing ui t, toen 

zij de geurige bloemen in Kare!'s hand ontdekte. 
"Voor mij? Och, hoe lief van u, zoo aan mij te 
denken !" 

Hij zeide natuurlijk niet, dat hij eerst in de 
tweede plaats aan haar gedacht had. Haar kin~er­
lijke blijdschap verdreef dadelijk zijn oJltstemmmg 
en maakte hem opgewekt, vroolijk zelfs. 

Kees is weer uit, " zeide mevrouw Linsing. "Tron­
we~s, hij is meesten tUd uit." 

Toch scheen de afwezigheid van haar man haar 
niet al te zeer te verdrieten. Zij leunde achterover 
in haar luien stoel en zag glimlachend neer op 
Kare1's eveneens glimlaohend gelaat, toen hij de 
rozen aan haar ceintuur bevestigde. 

"Kees zal bepaald jaloersch zijn," be~.on zij weer. 
"Was hij maar jaloersch. dan bleef hIJ zeker w~t 
meer bij mij thuis I" Een half-onderdrukt zuchtJe 
vt:rgezelde deze woordeo. 

"Bij u en uw vrouw is het zoo geheel ~ndersl" 
meende mevrouw l.ensing. "Het valt een leder op, 
hoe prettig en tevreden u met elkaa~. leeft. N~~n, 
Kees beschouwt zijn vrouw niet' als zIJn natuurlIJke 
vriendin, als zijn trouwste kameraad," 

Karel lette er in 't geheel. niet op, dat deze ver­
zuchting, dit blootleggen van haar zieleleve.n voor 
het oog eens vreemden, mindel' gepast, zoo Dlet Ztler 
indelicaat was. SommiO'e mannen schenken een 
vrouw zoo vel'bazend ;nel hun sympathie! En 
temeer begrijpelijk moet dit schijnen, als die vro,uw 
mooi, jong en innemend is. Nu, mevrouw Lensmg 
was dit alles. 

"Maar kom-aan, ik mag niet zoo zwaarmoedig 
zijn I" sprak zy, plotseling gehet! van toon veran-
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deren de, en. nu babbelde zij zoo opgeruimd mogelijk 
~ver allerlei algemeene zaken. Voor zij het wisten 
was het tien uur. Toen Karel de klok hoorde slaan' 

.h~rinnerde hij zich in eens met schrik, dat hij op 
··dlt uur gewoonlijk bij zijn Lize zat. Hij nam zoo 
~verhaast afscheid, dat zijn gastvrouw maar half 
voldaan was met zijn gulhartige bekentenis, dat hij 
-den avond zeer aangenaam had doorgebracht. 

Wroeging sloop zijn hart binnen, toen hij, thuis­
.gekomen, zich over zijn vrouwtje heenboog en haar 
teeder kuste. Zij spraken fluisterend, want de 
kleine sluimerde in haar armen. Met zelfverwijt 
bedacht hij, dat hij ean avond zonder haar had kun­
Den zijn. Hij nam zich stellig voor, niet weer naar 
de Lensings te gaan ...... al was het dan ook erg prettig geweest. 

"Ik dacht, dat je mij geheel vergeten had," fluis­
terde Lize, terwijl zij nog steeds zijn hand vasthield 
'6n hem aanzag met een blik, zoo innig en vol ver­
trouwen, dat haar woorden er door gelogenstraft werden. 

"J e zult nooit radElTJ, waar ik geweest ben," ant-woordde hij. . 
"Misschien een sigaar gerookt bij neef Fritz ?" 
"N een, ik was van avond bij de Lensings." 
"Wat? bij die mevrouw Lensing? Was haar man thuis?" 
"Neen." 
Lize trok met een snelle beweging haar hand terug. 
"Ga nu maar liever heen; we zullen den kleine nog wakker maken." 
Karel sloop de kamer uit, met een gevoel alsof 

hem eenig onrecht was aangedaan. 
Aanvankelijk nauw merkbaar, maar langzamer­

hand grooter werd de klove, die hen na dit voorval 
van elkaar scheidde. Er was een verkoeling ont-
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ataan tusschen de beide echtelieden; dit feit viel 
niet te ontkennen. Terwijl Karel vroeger de meest 
voorkomende en zorgzaamste aller echtgenooten was 
geweest, bemoeide hij zich thans zeer weinig met 
zijn vrouw. 

Ook Lize was ook uiterst koel gedurende minstens 
veertien dagen. Daarna verviel zij!n een gevaar­
lijker gemoedstotlstand. Gekrenkte hefde en trots 
zetten haar aan, om Karel te toonen, hoezeer zij hem 
minachtte. Daartoe sloeg zij een spottenden toon 
tegen hem aan. Geen man kan dat verdragen. 

Op een goeden dag had het kind een hevigen 
aanval van stuipen. De jonge moeder wist niets 
van kinderziekten af en zij had niemand, om den 
dokter te halen. Karel was reeds 's morgens uit­
gegaan. Hevig verschrikt vloog Lize naar de deur. 
Mevrouw Lensing ging juist voorbij. De arme 
Lize vergat alles wat er gebeurd was en, geheel 
onder den indruk van de alles beheerschende smart, 
r iep zij de voorgangster in vertwijfeling toe : 

"Ach, mevrouw, ik ben alleen thuis, en mijn 
kleine lieveling ligt in de stuipen. Ik bid u, stuur 
me even den dokter. En als u mijn man ziet, 
waarschuw hem dan I" 

Dadelijk spoedde zij zich weel' naar haar ziek 
kind en wachtte ..... 

Mevrouw Lensing had haar weg vervolgd en 
ontmoette even daarna Karel, die, als gewoon lijk, 
een paar woorden met haar wisselde. 

,,0, ja I u moet thuis komen," zeide zij. .,Maar 
ik denk, dat u er wel niet veel lust in zal hebben, als 
. u hoort, dat de kleine wat pijn heeft en dat uw 
hulp als kindermeid vereischt wordt I" 

Karel fronste de wenkbrauwen. Er klonk zulk 
een verborgen spot in haa,' stem. 

"Nu, wat zal het wezen? Kindermeid spelen thuis of 
theedrinken bij mij?" vroeg zij op verleidelijken toon. 
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Als eenig antwoord op die vraag kwam hij naast 
haar loopen. 

Eenige uren daarna thuiskomende, besteeg hij de 
trap, di~ naar de kinderkamer leidde. Hij wist zeker, 
zijn vrouw daar te zullen vinden. Inderdaad, zij 
bevond zich daar, in h6t halfdonker gebogen liggende 
over het wiegje. Zij stak hem zwijgend de hand 
toe. Verwonderd knielde hij naast haar neer, met 
den arm om haar leest geslagen. . .. Nu eerst zag 
hij, dat de klein" dood was I 

* • * Er werd een paar dagen lang heel wat gebabbtlld 
eu de namen Brandt en Lensing kwamen er telkens 
bij te pas. Mevrouw Lensing trok haar moollite 
japonnen aan en had haar liefste lachjes feil, maar 
Karel liet zich niet meer hij haar zien. Hij en zijn 
vrouw waren weer onafscheidelijk, als vroeger. Toen 
mevrouw Lensing het paartje voor 't eerst weer zag 
voorbijgaan, zeide zij met een valsch lachje, dat zij 
niet begreep hoe mevrouw Brandt zoo opgeruimd 
kon zijn, terwijl haar kindje nog nauwelijks onder 
de aarde lag! 

Ze WIst echtet niet. dat die twee e'ven daarna 
over een pas gedolven graf gebogen stonden, met 
de handen in elkaar en door tranen verduisterde 
oogen. Ze hoorde ook Diet dat de man op innigen 
toon sprak: "En te moeten bedenken, dat ik lliet 
bij j" was, Lize," waarop de vrouw antwoordde: 
"maar dat was jou schuld niet i laten we er dus 
niet meer &an denken i" 

Wiens schuld het was, heeit Karel nooit gezegd. 

" 


