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ХОЗЯЙКА.

. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ПОВѢСТЬ.

I.

Ордыновъ рѣшился наконецъ перемѣнить квар-
тиру. Хозяйка его, очень-бѣдная пожилая вдова
и чиновница, у которой онъ нанимаіъ помѣщеніе,
по непредвидѣннимъ обстоятельствамъ уѣхала изъ
Петербурга куда-то въ глушь, къ родственникамъ,
не дождавшись перваго числа— срока, найма свое-

го. Молодой человѣкъ, доживая срочное время, съ
сожалѣніемъ думалъ о старомъ углѣ и досадовалъ
на то, что приходилось оставить его: онъ бьглъ
ѣденъ, а квартира была дорога. На другой же

день послѣ отъѣзда хозяйки, онъ взялъ фуражку
и пошелъ бродить по петербургскимъ переулкамъ,
высматривая всѣ ярлычки, прибитые къ воротамъ
домовъ, и выбирая домъ почернѣе, полюднѣе и

каттмьнѣе, въ которомъ всего удобнѣе было
наидтн требуемый уголъ у какихъ-нибудь бѣдныхъ

жильцовъ.
Онъ уже долго искалъ, весьма-прилеяшо, но

скоро новыя, почти-незнакомыя ощущопія посѣти-

ли его. Сначала, разсѣянно и небрежно, потомъ
со вниманіемъ, наконецъ съ сильнымъ любопыт-
ствомъ сталъ онъ смотрѣть кругомъ себя. Толпа
и уличная жизнь, шумъ, движеніе, новость пред-



метовъ, новость положенія — вся эта мелочнаа

жизнь и обыденная дребедень, такъ давно наску-
чившая дѣловому и занятому петербургскому че-

ловѣку, безплодно, но хлопотливо всю жизнь свою

отъискивающему средствъ умириться, стихнуть и

успокоиться гдѣ-нибудь въ тепломъ гнѣздѣ, до-
бытомъ трудомъ, пбтоыъ и разными другими сред-
ствами,— вся эта пошлая проза и скука возбудила
въ немъ, напротивъ, какое-то тихо-радостное, свѣт-
лое ощущеніе. Влѣдныя щеки его стали покры-
ваться легкпмъ румянцемъ, глаза заблестели какъ-

будто новой надеждой, и онъ съ жадностью, ши-

роко сталъ вдыхать въ себя холодный, свѣжій воз-

духъ. Ему сдѣлалось необыкновенно легко.

Онъ всегда велъ жизнь тихую, совершенно уеди-
ненную. Года три назадъ, получивъ свою ученую
степень и ставъ по возможности свободнымъ, онъ

пошелъ къ одному старичку, котораго доселѣ зналъ

по наслышкѣ, и долго ждалъ, покамѣстъ ливрей-
ный каммердинеръ согласился доложить о немъ

въ другой разъ. Потомъ онъ вошелъ въ высокую,
темную я пустынную залу, крайне-скучную, какъ

еще бываетъ въ старинныхъ, уцѣлѣвшпхъ отъ вре-
мени фамильныхъ, барскихъ домахъ, и увидѣлъ

въ ней старичка, увѣшеннаго орденами и укра-
шеннаго сѣдиной, друга и сослуживца его отца и

опекуна своего. Старичокъ вручилъ ему щепоточку
денегъ. Сумма оказалась очень-ничтожною; это

былъ остатокъ нроданнаго съ молотка за долги
прадѣдовскаго наслѣдія. Ордыновъ равнодушно
вступилъ во владѣніе, навсегда откланялся опе-

куну своему вт вышелъ на улицу. Вечеръ былъ
осенній, холодный и мрачный; молодой человѣкъ

былъ задумяввъ, и какая-то безсознательная грусть
надрывала его сердце. Въ глазахъ его былъ огонь;
онъ чувствовалъ лихорадку, ознобъ и жаръ попе-
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ремѣнно. Онъ разсчиталъ дорогою, что можетъ

прожить своими средствами года два, три, даже
съ голодомъ пополамъ и четыре. Смерклось, на-

крапывалъ дождь. Онъ сторговалъ первый встрѣч-

ный уголъ и черезъ часъ переѣхалъ. Тамъ онъ

какъ-будто заперся въ монастырь, какъ-будто от-

рѣшился отъ свѣта. Черезъ два года, онъ одичалъ
совершенно.
Оиъ одичалъ, не замѣчая того; ему покамѣстъ

и въ голову не приходило, что есть другая жизнь—

шумная, гремящая, вѣчно-волнующаяся, вѣчно-мѣ-

няющаяся, вѣчно-зовущая и всегда, рано ли, позд-
но ли, неизбѣжная. Онъ, правда, не могъ не слы-

хать о ней, по не зналъ и не искалъ ея никогда.
Съ самаго дѣтства, онъ жилъ исключительно; те-

перь эта исключительность опредѣлилась. Его по-

жирала страсть самая глубокая, самая ненасытимая,
истощающая всю жизнь человѣка и невыдѣляющая

такимъ существамъ, какъ Ордыновъ, ни одного
угла въ сферѣ другой, практической, житейской
дѣятельности. Эта страсть была—наука. Она снѣ-
дала покамѣстъ его молодость, медленнымъ, упои-
тельнымъ ядомъ отравляла ночной покой, отни-

мала у него здоровую пищу и свѣжій воздухъ,
котораго нйкогда не бывало въ его душномъ углу,
и Ордыновъ въ упоеніи страсти своей не хотѣлъ

замѣчать того. Онъ былъ молодъ и покамѣстъ не

требовалъ бблыпаго. Страсть сдѣлала его младен-
цемъ для внѣшней жизни и уже навсегда неспо-

собнымъ заставить посторониться иныхъ добрыхъ
людей, когда прійдетъ къ тому надобность, чтобъ
отмежевать себѣ между нихъ хоть какой-нибудь
уголъ. Наука иныхъ ловкихъ людей — капиталъ въ

руиахъ ; страсть Ордынова была обращеннымъ на

него же оружіемъ.
Въ немъ было болѣе безсознатедьнаго влеченія.
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нежели логически-отчетливой причины злиться и

знать, какъ и во веяной другой, даже самой мел-

кой дѣятельности, доселѣ его занимавшей. Еще
въ дѣтскихъ лѣтахъ, онъ прослылъ чудакомъ и

былъ не похожъ на товарищей. Родителей онъ не

зналъ; отъ товарищей за свой странный, нелюди-
мый характеръ териѣлъ онъ- безчеловѣчность и

грубость, отъ чего сдѣлался дѣйствительно нелю-

димъ и угрюм ъ и мало-но-малу ударияся въ пс-

ключительность. Но вв уединенныхъ занятіяхъ его

никогда, даже и теперь, не было порядка и опре-
дѣленной системы; теперь былъ одинъ только пер-
вый вѳсторгъ, первый жаръ, первая горячка ху-
дожника. Онъ самъ создавалъ себѣ систему; она

выживалась въ немъ годами, и въ душѣ его уже
мало-по-ыалу возставалъ еще темный, неясный, но
какъ-то дивно-отрадный образъ идеи, воплощен-
ной въ новую просвѣтленную форму, и эта форма
просилась изъ души его, терзая эту душу; онъ

еще робко чувствовалъ оригинальность, истину и

самобытность ея: творчество уже сказывалось си-

ламъ его; оно формировалось и крѣпло. Но срокъ
воплощеиія и созданія былъ еще далекъ, можетъ-
быть, очень далекъ, можетъ быть, совсѣмъ невоз-

моженъ !
Теперь онъ ходилъ по улицамъ, какъ отчужден-

ный, какъ отшельшікъ, внезапно вышедіиій изъ

сиоей нѣмой пустыни въ шумный и гремящіи го-

родъ. Все ему казалось ново и странно. Но онъ

до того былъ чуждъ тому міру, который кипѣлъ

и грохоталъ кругомъ него, что даже не подумалъ
удивиться своему странному ощущенію. Онъ какъ-

будто не замѣчалъ своего дикарства; напротивъ,
въ немъ родилось какое-то радостное чувство, ка-
кое-то охмелѣніе, какъ у голоднаго, которому ио-

слѣ долгаго поста дали пить и ѣсть; хотя, конеч-



но, странно было,, что такая мелочная новость по-

ложепія, какъ неремѣна квартиры, могла отуманить
и взволновать петербургскаго лсителя, хотя бъ и

Ордынова; но правда и то, что ему до-сихъ-поръ
почти ни разу не случалось выходить по дѣламъ.

Все болѣе и болѣе ему нравилось бродить по

улицамъ. Онъ глазѣлъ на все какъ фланеръ.
Но и теперь, вѣрный своей всегдашней на-

строенности, онъ читалъ въ ярко-раскрывавшейся
нередъ нимъ картинѣ, какъ въ книгѣ между строкъ.
Все поражало его; онъ не терялъ ни одного впе-

чатлѣнія и мыслящимъ взглядомъ смотрѣлъ на

лица ходящихъ людей, всматривался въ физіоно-
мію всего окружающаго, любовно вслушивался въ

рѣчь народную, какъ-будто повѣряя на всемъ свои

заключенія, родившіяся въ тиши уединенныхъ, но-

чей. Часто какая-нибудь мелочь поражала его,
рождала идею, и ему впервые стало досадно за

то, что онъ такъ за-живо погребъ себя въ своей
кельѣ. Здѣсь все шло скорѣе; пульсъ его былъ
нолопъ и быстръ, умъ, подавленный одиночествомъ,
изощряемый и возвышаемый лишь напряженною,
экзальтированной дѣятельностью, работалъ теперь
скоро, покойно и смѣло. Къ тому же, ему какъ-то

безсознате^ьно хотѣлось втѣснить какъ-нибудь п

себя въ эту для него чуждую жизнь, которую онъ

доселѣ зналъ, или, лучше сказать, только вѣрно

предчувствовалъ инстинктомъ художника. Сердце
его невольно забилось тоскою любви и сочувствія.
Онъ внимательнѣе вглядывался въ людей, мимо

него проходившихъ; но люди были чужіе, озабо-
ченные и задумчивые... И мало-ио-малу безнечность
Ордынова стала невольно упадать; дѣйствитель-

ность уже подавляла его, вселяла въ него какой-
то невольный страхъ уваженія. Онъ сталъ уста-
вать отъ наплыва новыхъ впечатлѣній, доселѣ ему
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невѣдомыхъ, какъ больной, который радостно встадъ

въ первый разъ съ болѣзненнаго одра своего и

упалъ, изнеможенный свѣтомъ, блескомъ, вихремъ
жизни, шумомъ и пестротою пролетавшей мимо

него толпы, отуманенный, закруженный движеніемъ.
Ему стало тоскливо и грустно. Онъ началъ боять-
ся за всю свою жизнь, за всю свою дѣятельность

и даже за будущность. Новая мысль убивала по-

кой его. Ему вдругъ пришло въ голову, что всю

жизнь свою онъ былъ одинокъ, что никто не лю-

билъ его, да и ему никого не удавалось любить.
Иные изъ прохожихъ, съ которыми, онъ случайно
вступалъ въ разговоры въ началѣ прогулки, смо-

трѣли на него грубо и странно. Онъ видѣлъ, что

его принимали за съумасшедшаго или за ориги-
нальнѣйшаго чудака, что, впрочемъ, было совсѣмъ

справедливо. Онъ вспомнилъ, что и всегда, всѣмъ

было какъ-то тяжело въ его присутствіи, что еще
и въ дѣтствѣ всѣ бѣжали его за его задумчивый,
упорный характеръ, что тяжело, подавленно и не-

примѣтно другимъ проявлялось его сочувствіе, ко-

торое было въ немъ, но въ- которомъ какъ-то ни-

когда не было прпмѣтно нравственнаго равенства,
что мучило его, еще ребенкомъ, когда онъ никакъ

не походилъ на другихъ дѣтей, своихъ сверстни-
ковъ. Теперь онъ вспомнилъ и сообразилъ, что и

всргда, во всякое время, всѣ оставляли и обхо-
дили его.

Непримѣтно зашелъ онъ въ одинъ отдаленный
отъ центра города конецъ Петербурга. Кое-какъ
пообѣдавъ въ уединенномъ трактпрѣ, онъ вышелъ

опять бродить. Опять прошелъ онъ много улицъ
и площадей. За ними потянулись длинные желтые

и сѣрые заборы, стали встрѣчаться совсѣмъ ветхія
избенки, вмѣсто богатыхъ домовъ, и вмѣстѣ съ

тѣмъ колоссальныя зданія иодъ фабриками, урод-
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ливыя, иочернѣвшія, красныя, съ длинными тру-
бами. Всюду было безлюдно и пусто; все смотрѣло

какъ-то угрюмо и непріязненно; по-Ераиней-мѣрѣ,
такъ казалось Ордынову. Былъ уже вечеръ. Од-
нимъ длиннымъ переулкомъ онъ вышелъ на пло-

щадку, гдѣ стояла приходская церковь.
Онъ вошелъ въ нее разсѣянно. Служба только-

что кончилась; церковь была почти совсѣмъ пуста,
и только двѣ старухи стояли еще на колѣняхъ у
входа. Служитель, сѣдой старичокъ, тушилъ свѣчи.

Лучи заходящаго солнца широкою струею лились

сверху сквозь узкое окно купола и освѣщали мо-

ремъ блеска одинъ изъ придѣловъ; но они сла-

бѣли все болѣе и болѣе, и чѣмъ чернѣе станови-

лась мгла, густѣвшая подъ сводами храма, тѣмъ

ярче блистали мѣстамн раззолоченныя иконы, оза-
ренныя трепетнымъ заревомъ лампадъ и свѣчей.

Въ припадкѣ глубоко-волнующей тоски и какого-

то подавленнаго чувства, Ордыновъ прислонился
къ стѣнѣ, въ самомъ темномъ углу церкви, и за-

бился на мгновеніе. Онъ очнулся, когда мѣрыый,

глухой звукъ двухъ вошедшихъ прихожанъ раз-
дался подъ вводами храма. Онъ подпялъ глаза, и

какое-то невнразимое любопытство овладѣло имъ

при взглядѣ на двухъ пришельцевъ. Это были ста-

рикъ и молодая женщина. Старикъ былъ высокаго

роста, еще прямой и бодрнй, но худой и болѣз-

ненно-блѣдный. Съ вида, его можно было принять
за заѣзжаго откуда-нибудь издалека купца. На
немъ билъ длинный, черный, очевидно празднич-
ный кафтанъ на мѣху, надѣтий на-распашку. Изъ-
подъ кафтана виднѣлась какая-то другая длинно-
полая русская одежда, плотно застегнутая снизу
до верха. Голая шея была небрежно повязана яр-
кимъ красннмъ платкомъ; въ рукахъ мѣховая шапка.

Длинная, тонкая, полусѣдая борода падала ему на



— 10 —

грудь и изъ-подъ нависшихъ, хмурыхъ бровей свер-
калъ взглядъ огневой, лихорадочно-воспаленный,
надменный и долгій. Женщина была лѣтъ двад-
цати и чудно-прекрасна. На ней была богатая, го-

лубая, подбитая мѣхомъ шубейка, а голова по-

крыта бѣлнмъ атласнымъ платкомъ, завязаннымъ

у подбородка. Она шла потупавъ глаза, и какая-то

задумчивая важность, разлитая во всей фигурѣ ея,
рѣзко и печально отражалась на сладостномъ кон-

турѣ дѢтсеи-нѢжныхъ и кроткихъ линій лица ея.

Что-то странное било въ этой неожиданпой иарѣ.
Старикъ остановился посреди церкви и покло-

нился на всѣ четыре стороны, хотя церковь была
совершенно пуста; то же сдѣлала и его спутница.
Потомъ онъ взялъ ее за руку и повелъ къ боль-
шому мѣстному образу Богородицы, во имя кото-

рой была построена церковь, сіявшему у алтаря
ослѣпительнымъ блескомъ огней, отражавшихся на

горѣвшей золотомън драгоцѣннымп камнями ризѣ.
Церковно-служитель, послѣдній оставшшся въ цер-
кви, поклонился старику съ уваженіемъ; тотъ кив-

нулъ ему голоьою. Женщина упала ницъ передъ
иконой. Старикъ взялъ конецъ покрова, висѣв-

шаго у подножія иконы и накрылъ ея голову.
Глухое рьтданіе раздалось въ церкви.

Ордынонъ былъ пораженъ торжественностью
всей этой сцены и съ нетериѣніемъ аідалъ ея окон-

чанія. Минуты черезъ двѣ, женщина подняла го-

лову, и опять яркій свѣтъ лампады озарилъ пре-
лестное лицо ея. Ордыновъ вздрогнулъ и ступилъ
шагъ впередъ. Она уже подала руку старику, и

оба тихо пошли изъ церкви. Слезы кииѣли въ ея

темныхъ синихъ глазахъ, опушенныхъ длинными
сверкавшими на млечной бѣлнзйѣ лица рѣсницами
и катились по поблѣднѣвшимъ щекамъ. На губахъ
е я мелькала улыбка; но въ лицѣ замѣтны была
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сдѣды какого-то дѣтскаго страха и таинственнаго

ужаса. Она робко прижималась къ старику, и видно
было, что она вся дрожала отъ волненія.

Пораженний, бичуемый какимъ-то невѣдомо- сла-

достнымъ и уиорнымъ чувствомъ, Ордыновъ быст-
ро пошелъ вслѣдъ за ними и на церковной папер-
ти перегаелъ имъ дорогу. Старикъ поглядѣлъ на

него непріязненно и сурово; она тоже взглянула
на него, но безъ любопытства и разсѣянио, какъ

будто другая отдаленная мысль занимала ее. Ор-
дыновъ пошелъ вслѣдъ за ними, саыъ не понимая

своего движенія. Уже совершенно смерклось; онъ

шелъ поодаль. Старикъ и молодая женщина во-

шли въ большую, широкую улицу, грязную, пол-

ную разнаго промышленнаго народа, мучныхъ ла-

базовъ и постоялыхъ дворовъ, которая вела пря-
мо къ заставѣ, и повернули изъ нея въ узкіи,
длинный переулокъ, съ длинными заборами по обѣ-

имъ сторонамъ его, упнравшійся въ огромную, по-

чернѣвшую стѣну четырех-этажнаго, капитальнаго

дома, сквозными воротами котораго можно было
выйдти на другую, тоже большую и людную ули-
цу. Они уже подходили къ дому; вдругъ старикъ
оборотился и съ нетерпѣніемъ взглянулъ на Ор-
дннова. Молодой человѣкъ остановился какъ вко-

панный; ему самому показалось страннымъ его

увлеченіе. Старикъ оглянулся другой разъ, какъ

будто желая увѣриться, произвела ли дѣйствіе

угроза его, и потомъ оба, онъ и молодая женщи-
на. вошли чрезъ узкія ворота во дворъ дома. Ор-
дыновъ вернулся назадъ.

Онъ былъ въ самомъ непріятномъ расположе-
ніи духа и досадовалъ на самого себя, соображая,
что потерялъ день напрасно, напрасно усталъ п

въ добавркъ кончилъ глупостью, придавъ скыслъ
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цѣлаго приключенія происшествію болѣе чѣмъ обы-
кновенному.

Какъ ни досадовалъ онъ на себя по утру за

свою одичалость, но въ инстинктѣ его было бѣ-

жать отъ всего, что могло развлечь, поразить и

потрясти его во внѣшнемъ, не внутреннемъ, ху-
дожественномъ ыірѣ его. Теперь съ грустью и съ

какимъ-то раскаяніемъ подумадъ онъ о своемъ

безмятежномъ углѣ; потомъ напала на него тоска

и забота о неразрѣшенномъ положеніи его, о пред-
стоявшихъ хлопотахъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ стало

досадно, что такая мелочь могла его занимать.

Наконецъ, усталый и не въ состояніи связать двухъ
идей, добрелъ онъ уже поздно до квартиры своей
и съ иаумленіемъ спохватился, что прошелъ было,
не замѣчая того, мимо дома, въ которомъ жилъ.

Ошеломленный и покачивая головою на свою раз-
сѣянность, онъ приписалъ ее усталости и, поды-
маясь на лѣстннцу, вошелъ, наконецъ, на чердакъ
въ свою комнату. Тамъ онъ зажегъ свѣчу —и че-

резъ минуту образъ плачущей женщины ярко по-

разилъ его воображеніе. Такъ пламенно, такъ силь-

но было впечатлѣніе, такъ любовно воспроизвело
его сердце эти кроткія, тихія черты лица, нотря-
сеннаго тапнственнымъ умиленіемъ и ужасомъ, об-
литаго слезами восторга или младенческаго покая-

нія, что глаза его помутились и какъ будто огонь

пробѣжалъ по всѣмъ его членамъ. Но видѣиіе про-
должалось не долго. Послѣ восторга, настало раз-
мышленіе, потомъ досада, потомъ какая-то без-
снльная злость; не раздѣваясь, завернулся онъ

въ одѣяло и бросился на жесткую постель свою...

Ордыновъ проснулся уже довольно поздно утромъ
въ раздраженномъ, робкомъ и подавленномъ со-

стояніи духа, собрался на-скоро, почти насильно

стараясь думать о насущныхъ заботахъ своихъ, н-
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отправился въ сторону, противоположную вчераш-
нему своему путешествію; наконецъ, онъ отыекалъ

себѣ квартиру гдѣ-то въ свѣтелкѣ у бѣднаго нѣм-

ца, по прозвищу Шписъ, жившаго съ дочерью
Тинхенъ. Шписъ, получивъ задатокъ, тотчасъ же

скялъ ярлыкъ, прибитый на воротахъ и пригла-
пгавшій наемщиковъ, похвалилъ Ордынова за лю-

бовь къ наукамъ, и обѣщалъ самъ усердно поза-

няться съ нимъ. Орднновъ сказалъ, что переѣ-

детъ къ вечеру. Оттуда онъ пошелъ было домой,
но раздумалъ и поворотилъ въ другую сторону;
бодрость воротилась къ нему, и онъ самъ мы-

сленно улыбнулся своему любопытству. Дорога въ

нетерпѣніи показалась ему чрезвычайно длинною;
наконецъ, онъ дошелъ до церкви, въ которой былъ
вчера вечеромъ. Служили обѣдню. Онъ выбралъ
мѣсто, съ котораго могъ видѣть почти всѣхъ мо-

лящихся; но тѣхъ, которыхъ онъ искалъ, не бы-
ло. Послѣ долгаго ожиданія, онъ вышелъ краснѣя.
Упорно подавляя въ себѣ какое-то невольное чув-
ство, упрямо и насильно старался онъ перемѣнить
ходъ мыслен своихъ. Раздумывая объ обыденномъ
житейсЕомъ, онъ вспомнилъ, что ему пора обѣ-

дать, и, ночувствовавъ, что действительно голо-

денъ, зашелъ въ тотъ же самый трактиръ, въ ко-

торомъ обѣдалъ вчера. Онъ уже и не помнилъ по-

слѣ, какъ вышелъ оттуда. Долго и безеознательно
бродилъ онъ по улицамъ, по люднымъ и безлюд-
нымъ нереулкамъ, и наконецъ зашелъ въ глушь,
гдѣ уже не было города и гдѣ разстилалось по-

желтѣвшее поле; онъ очнулся, когда мертвая ти-

шина поразила его новымъ, давно невѣдомымъ ему
внечатлѣніемъ. День былъ сухой и морозный, ка-

кой нерѣдко бываетъ въ петербургскомъ октябрѣ.
Неподалеку была изба; возлѣ нея два стога сѣна;

маленькая круторебрая лошаденка, понуря голову,
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съ отвислой губой, стояла безъ упряжи подлѣ дву-
колесной таратайки, казалось, объ чемъ-то разду-
мывая. Дворная собака ворча грызла кость вбли-
зи разбитаго колеса, и трехлѣтній ребенокъ въ

одной рубашонкѣ, почесывая свою бѣлую, мохна-

тую голову, съ удивленіемъ глядѣлъ на заіпедша-
го одинокаго горожанина. За избой тянулись поля

и огороды. На краю синихъ небесъ чернѣлись лѣ-

са, а съ противоположной стороны находили мут-
ныя снѣжныя облака, какъ будто гоня нередъ со-

бою стаю перелетныхъ птицъ, безъ крика, одна

за другою, пробиравшихся по небу. Все было ти-

хо и какъ-то торжественно грустно, полно какого-

то замиравшаго, притаившагося ожиданія... Орды-
вовъ пошелъ было дальше и дальше; но пустыня
только тяготила его. Онъ повернулъ назадъ, въ

городъ, изъ котораго вдругъ понесся густой гулъ
колоколовъ, сзывавшихъ къ вечернему богослуже-
нію, удвоилъ шаги и черезъ нѣсколько времени
опять пошелъ въ храмъ, такъ знакомый ему со

вчерашняго дня.

Незнакомка его была уже тамъ.

Она стояла на колѣняхъ у [самаго входа между
толпой молившихся. Ордыновъ протѣснился сквозь

густую массу нищихъ, старухъ въ лохмотьяхъ,
больныхъ и калѣкъ, ожидавшихъ у церковныхъ
дверей милостыни, и сталъ на колѣни возлѣ не-

знакомки. Одежда его касалась ея одежды, и онъ

слышалъ порывистое дыханіе, вылетавшее изъ ея

устъ, шептавшихъ горячую молитву. Черты лица
ея по прежнему были потрясены чувствомъ без-
лредѣльной набожности, и слезы опять катились и

сохли на горячихъ щекахъ ея, какъ будто омывая

какое нибудь страшное преступленіе. Въ томъ мѣ-

стѣ, гдѣ стояли они оба, было совершенно темно,
и только по-временамъ тусклое пламя лампады,
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колеблемое вѣтромъ, врывавшимся чрезъ отворен-
ное узкое стекло окна, озаряло тренетнымъ блес-
коыъ лицо ея, котораго каждая черта врѣзалась
въ память юноши, мутила зрѣніе его и глухою,
нестерпимою болью надрывала его сердце. Но въ

этомъ мученіи было свое изступленное упоеніе.
Наконецъ, онъ не могъ выдержать; вся грудь его

задрожала и изныла въ одно мгновеніе въ невѣ-

домо сладостномъ стремленіи, и онъ, зарыдавъ,
склонился воспаленной головой своей на холодный
помостъ церкви. Онъ не слыхалъ и не чувство-
валъ ничего, кромѣ боли въ сердцѣ своемъ, зами-

равшемъ въ сладостныхъ мукахъ.
Одиночествомъ ли развилась эта крайняя впе-

чатлительность, обнаженность и незащищенность
чувства; приготовлялась ли въ томительномъ, душ-
номъ и безвыходномъ безмолвіи долгихъ, безсон-
ныхъ ночей, среди безсознательныхъ стремленій и

нетерпѣливыхъ потрясеній духа, эта порывчатость
сердца, готовая, наконецъ, , разорваться иди напд-
ти изліяніе; и такъ должно было быть ей, какъ

внезапно, въ знойный, душный день, вдругъ зачер-
нѣетъ все небо и гроза разольется дождемъ и ог-

ыеіиъ на взалкавшую землю, повиснетъ перлами
дождя на изумрудныхъ вѣтвяхъ, сомнетъ траву,
поля, прибьетъ къ землѣ нѣжныя чашечки цвѣ-

товъ, чтобъ потомъ, при первыхъ лучахъ солнца,
все, опять оживая, устремилось, поднялось на встрѣ-
чу ему и торжественно, до неба послало ему свой
роскошный, сладостный оиміамъ, веселясь и раду-
ясь обновленной своей жизни... Но Ордыновъ не

могъ бы теперь и подумать , что съ нимъ дѣлает-

ся: онъ едва сознавалъ себя...
Онъ почти незамѣтилъ, какъ кончилось богослу-

женіе, и очнулся, продираясь за своей незнаком-

кой сквозь сплотившуюся у входа толпу. Порой,
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онъ встрѣчалъ ея удивленный и свѣтлый взглядъ.
Останавливаемая поминутно выходившимъ наро-
домъ, она не разъ оборачивалась къ нему; видно
было, какъ все сильнѣе и сильнѣе росло ея удив-
леніе, и вдругъ, она вся вспыхнула, будто заре-
вомъ. Въ эту минуту, вдругъ, изъ толпы явился

опять вчерашній старикъ и взялъ ее за руку.
Ордыновъ опять встрѣтилъ жолчный и насмѣш-

ливый взглядъ его, и какая-то странная злоба
вдругъ стѣснила ему сердце. Наконецъ, онъ поте-

рялъ ихъ въ темнотѣ изъ вида; тогда, въ неесте-

ственномъ усиліи, онъ рванулся впередъ и вы-

шелъ изъ церкви. Но свѣжій вечерній воздухъне
могъ освѣжить его: дыханіе спиралось и сдавли-
валось въ его груди, и сердце стало биться мед-
ленно и крѣпко, какъ будто хотѣло пробить ему
грудь. Наконецъ, онъ увидѣлъ, что дѣйствительно

потерялъ своихъ Незнакомцевъ; ни въ улицѣ, ни

въ переулкѣ ихъ уже не было. Но въ головѣ Ор-
дынова уже явилась мысль, сложился одинъ изъ

тѣхъ утѣшительныхъ, странныхъ плановъ, кото-

рые хотя и всегда сумасбродны, но за то почти

всегда успѣваютъ и выполняются въ подобныхъ
случаяхъ; на завтра въ восемь часовъ утра онъ

подошелъ къ дому со стороны переулка и вошелъ

на узенькій, грязный и нечистый задній дворикъ, нѣ-
чтовъ родѣ помойной ямы въ домѣ. Дворникъ, что-то
дѣлавшій на дворѣ, пріостановился, уперся под-
бородкомъ на ручку своей лопаты, оглядѣлъ Ор-
дынова съ ногъ до головы и спросилъ его, что
ему надо.
Дворникъ былъ молодой малый, лѣтъ двадцати-

пяти , съ чрезвычайно старообразнымъ лицомъ,
сморщенный, маленькій, татаринъ породою.
— Ищу квартиру, отвѣчалъ съ нетерпѣніемъ

Ордыновъ.
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— Которая? спросидъ дворникъ съ усмѣшкою. —

Онъ смотрѣлъ на Ордннова такъ, какъ будто
зналъ все его дѣло.

— Нужно отъ жильцовъ, отвѣчалъ Ордыновъ.
— На томъ дворѣ нѣтъ, отвѣчалъ загадочно

дворникъ.
— А здѣсь?
— И здѣсь нѣтъ. Тутъ дворникъ принялся за

лопату.
— А, можетъ быть, и уступятъ, сказалъ Орды-

новъ, давая дворнику гривенникъ.
Татаринъ взглянулъ на Ордынова, взялъ гри-

венникъ, потомъ опять взялся за лопату, и послѣ

нѣкотораго молчанія объявилъ , что «нѣтъ, нѣту
квартира». Но молодой человѣкъ уже не слушалъ
его; онъ шелъ по гнилымъ, трясучимъ доскамъ,
лежавшимъ въ лужѣ къ единственному входу на

этотъ дворъ изъ флигеля дома, черному, нечисто-

му, грязному, казалось, захлебнувшемуся въ лулсѣ.
Въ нижнемъ этажѣ жплъ бѣдиый гробовщикъ. Мп-
новавъ его остроумную мастерскую, Ордыновъ по

полуразломанной, скользкой, винтообразной лѣст-

ницѣ поднялся въ верхніп этажъ, ощупалъ въ тем-

нотѣ толстую, неуклюжую дверь, покрытую рого-
жеными лохмотьями, нашелъ замокъ и пріотво-
рилъ ее. Онъ неошнбся. Передъ нимъ стоялъ ему
знакомый старикъ и пристально, съ крайаимъ уди-
вленіемъ смотрѣлъ на него.

— Что тебѣ? спросилъ онъ отрывисто и почти

шопотомъ.

— Есть квартира?., спросилъ Ордыновъ, почти

забывъ все, что хотѣлъ сказать. —Онъ увидалъ изъ-

за плеча старика свою невнаквмку,

Старикъ молча сталъ затворять дверь, вытѣсняя

ею Ордынова.
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— Есть квартира, раздайся вдругъ ласковнй
голосъ молодой женщины.

Старикъ освободилъ дверь.
— Миѣ нуженъ уголъ, сказалъ Ордыновъ, пос-

пѣшно входя въ комнату ж обращаясь къ краса-
вицѣ.

Но онъ остановился въ изумленіи, какъ вкопан-

ный, взглянувъ на будущихъ хозяевъ своихъ; въ

глазахъ его произошла нѣмая, поразительная сцена.
Старикъ былъ блѣденъ какъ смерть, какъ будто
готовый лишиться чувствъ. Онъ смотрѣлъ свинцо-
вымъ, неподвижнымъ, пронзающимъ взглядомъ на

женщину. Она тоже поблѣднѣла сначала; но по-

томъ вся кровь бросилась ей въ лицо, и глаза ее

какъ-то странно сверкнули. Она повела Ордынова
въ другую каморку.

Вся квартира состояла изъ одной довольно-об-
ширной комнаты, раздѣленной двумя перегород-
ками на три части; изъ сѣней прямо входили въ

узенькую, темную прихожую; прямо была дверь
за перегородку, очевидно въ спальню хозяевъ. На-
право, черезъ прихожую, проходили въ комнату,
которая отдавалась въ наймы. Она была узенькая
и тѣсная, приплюснутая перегородкою къ двумъ
низенькиыъ окнамъ. Все было загромождено и за-

ставлено необходимыми во всякомъ житьѣ пред-
метами; было бѣдно, тѣсно, но по возможности

чисто. Мебель состояла изъ простаго бѣлаго стола,
двухъ простыхъ стульевъ и залавка по обѣпмъ сто-

ронамъ стѣнъ. Большой старинный образъ съ по-

золоченнымъ вѣнчикомъ, стоялъ надъ полкой въ

углу и передъ нимъ горѣла лампада. Въ отдавае-
мой комнатѣ и частію въ прихожей, помѣщалась

огромная, неуклюжая русская печь. Ясно было,
что троимъ въ такой квартирѣ нельзя было жить.

Они стали уговариваться, но безсвязно и едва
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понимая другъ друга. Ордыновъ за два шага отъ

нея слышалъ, какъ стучало ея сердце; онъ видѣлъ,
что она вся дрожала отъ волненія и какъ будто
отъ страха. Наконецъ, кое-какъ сговорились. Мо-
лодой человѣкъ объявилъ, что онъ сейчасъ пере-
ѣдетъ, и взглянулъ на хозяина. Старикъ стоялъ

въ дверяхъ все еще блѣдиый; но тихая, даже за-

думчивая улыбка прокладывалась на губахъ его.

Встрѣтивъ взглядъ Ордынова, онъ опять нахму-
рилъ брови.
— Есть паснортъ? спросилъ онъ вдругъ гром-

кимъ, отрывистымъ голосомъ, отворяя ему дверь
въ сѣни.

— Да! отвѣчалъ Ордыновъ, немного озада-
ченный.
— Кто ты таковъ?
— Василій Ордыновъ, двпрянннъ, не служу, но

своимъ дѣламъ, отвѣчалъ онъ, поддѣлываясь подъ
тонъ старика.
— Ж я тоже, отвѣчалъ старикъ. —Я Илья Му-

ринъ, мѣщанинъ; довольно съ тебя? Ступай...
Черезъ часъ, Ордыновъ уже былъ на новой квар-

тирѣ, къ удивленію своему и своего нѣмца, кото-

рый уже начиналъ подозрѣвать, вмѣстѣ съ покор-
ною Тинхенъ, что навериувшійся жилецъ обианулъ
его. Ордыновъ же самъ не понималъ, какъ все это

сдѣлалось, да и не хотѣлъ понимать...

П.

Сердце его такъ билось, что въ глазахъ зеле-

нѣло и голова шла кругомъ. Машинально занялся

онъ размѣщеніемъ своего скуднаго имущества въ

новой квартирѣ, развязалъ узелъ съ разнымъ не-

обходиыымъ добромъ, отперъ сундукъ съ книгами
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и сталъ укладывать ихъ на столъ; но скоро вся

эта работа выпала изъ рукъ его. Поминутно сіялъ
въ его глазахъ образъ женщины, встрѣча съ ко-

торою взволновала и потрясла все его существо-
ваніе, который наполнялъ его сердце такимъ не-

удержимымъ, судорожнымъ восторгомъ, —столько

счастья прихлынуло разомъ въ скудную жизнь его,
что мысли его темнѣли и духъ замиралъ въ тоскѣ

и смятеніи. Онъ взялъ свой паспортъ и понесъ къ

хозяину въ надеждѣ взглянуть на нее. Но Муринъ
едва пріотворилъ дверь, взялъ у него бумагу, ска-

залъ ему «хорошо, живи съ миромъ» и снова за-

перся въ своей комнатѣ. Какое-то непріятное чув-
ство овладѣло Ордыновымъ. Неизвѣстно почему,
ему стало тяжело глядѣть на этого старика. Въ
его взглядѣ было что-то презрительное и злоб-
ное. Но непріятное впечатлѣніе скоро разсѣялось.

Ужь третій день, какъ Ордыновъ жилъ въ какоыъ

то вихрѣ въ сравненіи съ прежнимъ затишьемъ

его жизни; но разсуждать онъ не могъ и даже
боялся. Все сбилось и перемѣіпалось въ его су-
ществованіи; онъ глухо чувствовалъ, что вся его

жизнь какъ будто переломлена пополамъ; одно
стремленіе, одно ожиданіе овладѣло имъ, и другая
мысль его не смущала.

Въ недоумѣніи воротился онъ въ свою комнату.
Тамъ, у печки, въ которой стряпалось кушанье,
хлопотала маленькая, сгорбленная старушка, такая

грязная и въ такомъ отвратительномъ отребьи,
что жалко было смотрѣть на нее. Она, казалось,
была очень зла и по временамъ что-то ворчала,
шамкая губами себѣ подъ носъ. Это была хозяй-
ская работница. Ордыновъ попробовалъ было за-

говорить съ нею, но она промолчала, очевидно со

зла. Наконецъ, насталъ часъ обѣда; старуха вы-

нула изъ печи щи, пироги и говядину и понесла
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къ хозяевамъ. Того же подала и Ордынову. Посдѣ

обѣда, въ квартирѣ настала мертвая тишина.

Ордыновъ взялъ въ руки книгу и долго пере-
ворачивалъ листы, стараясь доискаться смысла въ

томъ, что читалъ уже нѣсколько разъ. Въ нетер-
пѣвіи оиъ отбросилъ книгу и опять попробовалъ
было прибирать свои пожитки; наконецъ взялъ фу-
ражку, надѣлъ шинель и вышелъ на улицу. Идя
на удачу, не видя дороги, онъ все старался, по

возможности, сосредоточиться духомъ, свести свои

разбитыя мысли и хоть немного разсудить о сво-

емъ положеніи. Но усиліе только повергало его

въ страданіе, въ пытку. Ознобъ и жаръ овладѣ-

вали имъ поперемѣнно, н по временамъ сердце
начинало вдругъ стучать такъ, что приходилось
прислониться къ стѣнѣ. «Нѣтъ, лучше смерть»
думалъ онъ: «лучше смерть» шенталъ онъ воспа-

ленными, дрожащими губами, мало думая о томъ,
что говоритъ. Онъ ходилъ очень долго; наконецъ,
почувствовавъ, что промокъ до костей и замѣтивъ

въ первый разъ, что цождь идетъ ливнемъ, воро-
тился домой. Неподалеку отъ дома, онъ увидѣлъ
своего дворника. Ему показалось, что татаринъ
нѣсколько времени пристально и съ любопытствомъ
смотрѣлъ на него и потомъ пошелъ своею доро-
гою, когда замѣтилъ, что его увидали.
— Здравствуй, сказалъ Ордыновъ, нагнавъ его. —

Еакъ тебя зовутъ?
— Дворникъ зовутъ, отвѣчалъ тотъ, скаля зубы.
— Ты давно здѣсь дворникомъ?
— Давно.
— Хозяинъ мой мѣщанинъ?

— Мѣщанинъ, коли сказывалъ.

— Что жь онъ дѣлаетъ?

— Больна; жнветъ, Бога молитъ —вотъ.

— Это жена его?
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— Какая жена?
— Что съ нимъ живетъ?
— Же-аа, коли сказывалъ. Прощай, баринъ.
Татаринъ тронулъ шапку и вошелъ въ конуру

свою.

Ордыновъ вошелъ въ свою квартиру. Старуха,
шамкая и что-то ворча про себя, отворила ему
дверь, опять заперла ее на щеколду и полѣзла

на печь, на которой доживал^ свой вѣкъ. Уже
смеркалось. Ордыновъ пошелъ достать огня и уви-
дѣлъ, что дверь къ хозяевамъ заперта на замокъ.

Онъ кликнулъ старуху, которая, приподнявшись
на локоть, зорко смотрѣла на него съ печки, ка-

залось раздумывая, что бы ему нужно было у хо-

зяйскаго замка; она молча сбросила ему пачку спп-

чекъ. Онъ воротился въ комнату и принялся
опять, въ сотый разъ, за свои вещи и книги. Но
мало по малу, недоумѣвая, что съ нимъ дѣлается,
присѣлъ на лавку, и ему показалось, что онъ зас-

иулъ. По временамъ, приходнлъ онъ въ себя и

догадывался, что сонъ его былъ не сонъ, а ка-

кое то мучительное, болѣзненное забытье. Онъ
слышалъ, какъ стукнула дверь, какъ отворилась
она и догадался, что это воротились хозяева отъ

вечерни. Тутъ еку пришло въ голову, что нужно
было пойдти къ нимъ зачѣмъ-то. Онъ привсталъ,
и показалось ему, что онъ уже идетъ къ нимъ,
но оступился и упалъ на кучу дровъ, брошенныхъ
старухою среди комнаты. Тутъ онъ совершенно
забылся, и, раскрывъ глаза послѣ долгаго-долгаго
времени, съ удивленіемъ замѣтилъ, что лежитъ на

той же лавкѣ, такъ какъ былъ, одѣтый, и что

надъ нимъ съ нѣжноіо заботливостію склонялось

лицо женщины, дивно прекрасное, и какъ будто
все омоченное тихими, материнскими слезами. Онъ
слышалъ, какъ положили ему подъ голову по-
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душку и одѣли чѣмъ-то тешгымъ, и какъ чья-то

нѣжная рука легла на горячій лобъ его. Онъ хо-

тѣлъ поблагодарить, онъ хотѣлъ взять эту руку,
поднести еъ запекшимся губамъ своимъ, омочить

ее слезами и цаловать, цаловать цѣлую вѣчность.

Ему хотѣлось что-то много сказать, но что такое —

онъ самъ не зналъ того; ему захотѣлось умереть
въ эту минуту. Но руки его были какъ спинцовыя
и не двигались; онъ какъ будто онѣмѣлъ и слы-

шалъ только, какъ разлетается кровь его по всѣмъ

жиламъ, какъ будто приподымая его на постели.

Кто то далъ ему воды... Наконецъ, онъ впалъ въ

безпамятство.
Онъ проснулся поутру часовъ въ восемь. Солнце

сыпало золотымъ снопомъ лучи свои сквозь зеле-

ныя заплесневѣлыя окна его комнаты; какое-то

отрадное ощущеніе нѣжило всѣ члены больнаго.
Онъ былъ споЕоенъ и тихъ, безконечно счастливъ.

Ему казалось, что кто-то былъ сейчасъ у его из-

головья. Онъ проснулся, заботливо ища вокругъ
себя это невидимое существо; ему такъ хотѣлось

обнять своего друга и сказать первый разъ въ

жизни —здравствуй, добрый день тебѣ, мой милый.
— Какъ же ты долго спишь! сказалъ нѣжный

женскій голосъ. Ордыновъ оглянулся, и къ нему
склонилось, съ нривѣтливою и свѣтлою какъ солнце
улыбкою, лицо красавицы-хозяйки его.

■— Какъ ты долго былъ болѣнъ, говорила она: —

полно, вставай; что неволишь себя? Волюшка
хлѣба слаще, солнца краше. Вставай, голубь мои,
вставай.

Ордыновъ схватилъ и крѣпко сжалъ ея руку.
Ему казалось, что онъ все еще видитъ сонъ.

— Подожди, я тебѣ чаю готовила; хочешь чаю?
Захоти; тебѣ лучше будетъ. Я сама хворала и

знаю.
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— Да, дай мнѣ пить, сказалъ Ордыновъ сіа-

бымъ голосомъ и сталъ на ноги. Онъ еще былъ
очень слабъ. Ознобъ пробѣжалъ по спинѣ его, всѣ
члены его болѣли и какъ будто были разбиты.
Но на сердцѣ его было ясно, и лучи солнца, ка-

залось, согрѣвали его какою то торжественною,
свѣтлою радостью. Онъ чувствовалъ, что новая,
сильная, невидимая жизнь началась для него. Го-
лова его слегка закружилась.
— Вѣдь тебя зовутъ Васильемъ? спросила она:—

я иль ослышалась, иль, сдается, тебя хозяинъ такъ

вчера назвалъ.

— Да, Василіи. А тебя какъ зовутъ? сказалъ

Ордыновъ, приближаясь къ ней и едва устоявъ
на ногахъ. Онъ покачнулся. Она схватила его за

руки, и засмѣялась.

— Меня Катериной, сказала она, смотря ему
въ глаза своими большими, ясными, голубыми гла-

зами. Оба держали другъ друга за руки.
— Ты мнѣ хочешь что-то сказать? проговорила

она наконецъ.
— Не знаю, отвѣчалъ Ордыновъ, — у него по-

мутилось зрѣніе.

— Видишь какой. Полно, голубь мой, полно; не

горюй, не тужи; садись сюда къ солнцу за столъ;
сиди смирно, а за мной не ходи, прибавила она,
видя, что молодой человѣкъ сдѣлалъ движеніе, какъ-
будто удерживая ее:—я сейчасъ сама къ тебѣ буду;
успѣешь на меня наглядѣться. Черезъ минуту, она

принесла чаю, поставила на столъ и сѣла напро-
тивъ его.

— На, напейся, сказала она. —Что, болитъ твоя

голова?
— Нѣтъ, теперь не болитъ, сказалъ онъ: — не

знаю, можетъ-быть, и болитъ... я не хочу... полно,
полно!... Я и не знаю, чтбсомною, говорилъ онъ.
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задыхаясь в отъискавъ наконецъ ея руку; — будь
здѣсь, не уходи отъ меня; дай, дай мнѣ опять

твою руку... У меня въ глазахъ темнѣетъ; я на

тебя иакъ на солнце смотрю, сказалъ онъ, какъ-

будто отрывая ота сердца слова свои, замирая отъ

восторга, когда ихъговорилъ. Рыданія сдавливали
ему горло.

— Бѣдиып какой ! Знать, не жилъ ты съ чело-

вѣкомъ хорошимъ. Ты одинъ-одинёшенекъ; нѣтъ у
тебя родичей?
— Нѣтъ никого; я одинъ... ничего, пусть! те-

перь лучше... хорошо мнѣ теперь! говорнлъ Ор-
дыновъ, будто въ бреду. Еомната какъ-будто ходи-
ла кругомъ него.

— Я сама много лЬтъ людей не видала. Ты такъ .

глядиіпь на меня... проговорила она нослѣминут-
наго молчанія.
— Ну... что же?
— Какъ-будто грѣютъ тебя мои очи! Знаешь,

когда любишь кого... Я тебя съпервыхъ словъ въ

сердце мое приняла. Заболѣешь, опять буду ходить
за тобой. Только ты не болѣв, нѣтъ. Встанешь,
будемъ жить какъ братъ и сестра. Хочешь? Вѣдь

сестру трудно нажить, какъ Богъ родивъ не

далъ.
— Кто ты? откуда ты? проговорнлъ Ордыновъ

слабымъ голосомъ.

— Я не здѣшняя... что тебѣ! Знаешь, люди раз-
сказываютъ, какъ жили двѣнадцать братьевъ въ

темномъ лѣсу, и какъ заблудилась въ томъ лѣсу
красная дѣвица. Зашла она къ нимъ и прибрала
имъ все въ домѣ, любовь свою на всемъ положила.

Пришли братья и спознали, что сестрица у нихъ

день прогостила. Стали ее выкликать, она къ нимъ

вышла. Нарекли ее всѣ сестрой, дали ей полюшку,
и всѣмъ она была ровня. Знаешь ли сказку?
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— Знаю, прошепталъ Ордыновъ.
— Жить хорошо; любо ль гебѣ на свѣтѣ жить?
— Да, да; вѣкъ жить, долго жить, отвѣчалъ

Ордыновъ.
— Не знаю, сказала задумчиво Катерина: — я

бы и смерти хотѣла. Хорошо жизнь любить и доб-
рыхъ людей любить, да... Смотри, ты опять какъ

мука нобѣлѣлъ!

— Да, голова кругомъ ходитъ...
— Постои, я тебѣ мою постель принесу и по-

душку-другую; здѣсь и постелю. Заснешь, обо мнѣ

приснится; недугъ отойдетъ. Наша старуха тоже

больна...
Она еще говорила, какъ уже начала готовить

постель, по-временамъ съ улыбкой смотря черезъ
плечо на Ордынова.
— Сколько у тебя книгъ! сказала она, сдвигая

сундукъ.
Она подошла къ нему, схватила его правой ру-

кой, подвела къ постелѣ, уложила и одѣла одѣяломъ.

— Говорятъ, книги человѣна портятъ, говорила
она, задумчиво покачивая головою. — Ты любишь
въ книгахъ читать?
— Да, отвѣчалъ Ордыновъ, не зная, спитъ онъ

или нѣтъ, и крѣпче сжимая руку Катерины, чтобъ
увѣрить себя, что не спитъ.

— У хозяина моего много книгъ; видишь какія!
онъ говоритъ, что божественныя. Онъ мнѣ все чи-

таетъ изъ нихъ. Я нотомъ тебѣ покажу; ты мнѣ

разскажешь послѣ, что онъ мнѣ въ нихъ все чи-

таете?
— Раз скажи, прошепталъ Ордыновъ, неотступно

смотря на нее.

— Ты любишь молиться? спросила она послѣ

минутнаго молчанія. — Знаешь что? Я все боюсь,
все боюсь...
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Она не договорила, казалось, размышляя о чемъ-

то. Ордыяовъ поднесъ наконецъ ея руку къ губамъ
своимъ.

— Что ты мою руку цалуешь? (И щеки ея слег-

ка заалѣли). На, цалуй ее, продолжала она смѣясь

и подавая ему обѣ руки; потомъ высвободила одну
и приложила ее къ горячему" лбу его, потомъ ста-

ла расправлять и приглаживать его волосы. Она
краснѣла болѣе и болѣе; наконецъ, присѣла на

полу у постели его и приложила свою щеку къ

его щекѣ; теплое, влажное дыханіе ея шелестило

по его лицу... Вдругъ Ордыновъ почувствовалъ,
что горячія слезы градомъ полились изъ ея глазъ

и падали, какъ растопленный свинецъ, на его ще-
ки. Онъ слабѣлъ болѣе и болѣе; онъ уже не могъ

двинуть рукою. Въ это время раздался стукъ въ

дверь и загремѣла задвижка. Ордыновъ еще могъ

слышать, какъ старикъ, его хозяинъ, вошелъ за

перегородку. Оиъ слышалъ потомъ, что Катерина
привстала, не спѣша и не смущаясь, взяла свои

книги, слышалъ, какъ она перекрестила его уходя;
онъ закрылъ глаза. Вдругъ горячій, долгій поца-

луй загорѣлся на воспаленныхъ губахъ его, какъ-

будто ножомъ его ударили въ сердце. Онъ слабо
вскрикнулъ и лишился чувствъ...

Потомъ началась для него какая-то странная
жизнь.

Порой, въ минуту пеяснаго сознанія, мелькало

въ умѣ его, что онъ осужденъ жить въ какомъ-то

длшгаомъ, нескончаемомъ снѣ, полноыъ странныхъ,
безплодныхъ тревогъ, борьбы и страданій. Въ ужа-
сѣ онъ старался возстать противъ роковаго фа-
тализма, его гнетущаго, и бъ минуту напряжен-
ной, самой отчаянной борьбы, какая-то невѣдомая

сила опять поражала его, и онъ слышалъ, чув-
ствовалъ ясно, какъ онъ снова теряетъ память,
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какъ вновь непроходимая, бездонная темень раз-
верзается передъ нимъ, и онъ бросается въ нее

съ воплемъ тоски и отчаянія. Порой мелькали

мгновенія невыносимаго, уничтожающаго счастья,
когда жизненность судорожно усиливается во всемъ

составѣ человѣческомъ, яснѣетъ прошедшее, зву-
чнтъ торжествомъ, весельемъ настоящій свѣтлый

мигъ и снится на яву невѣдомое грядущее: когда
невыразимая надежда падаетъ живительной росой
на душу; когда хочешь вскрикнуть отъ восторга;
когда чувствуешь, что немощна плоть предъ та-

кимъ гнетомъ впечатлѣній, что разрывается вся

нить бытія, и когда, вмѣстѣ съ тѣмъ, поздрав-
ляешь всю жизнь свою съ обновленіемъ и воскре-
сеніемъ. Порой онъ опять впадалъ въ усыпленіе,
и тогда все, что случилось съ нимъ въ послѣд-

ніе дни, снова повторялось и смутнымъ, мятеж-

нымъ роемъ проходило въ умѣ его; но видѣніе

представлялось ему въ странномъ, загадочномъ ви-

дѣ. Порой больной Забывалъ, что съ нимъ было,
и удивлялся, что онъ не на старой квартирѣ, не

у старой хозяйки своей. Онъ недоумѣпалъ, отъ-

чего старушка не подходила, какъ бывало всегда
въ поздній сумеречный часъ, къ потухавшей печ-

кѣ, обливавшей по временамъ слабымъ, мерцаю-
щимъ заревомъ весь темный уголъ комнаты, и въ
ожиданіи, какъ погаснетъ огонь, не грѣла, по при-
вычкѣ, своихъ костлявыхъ, дрожащихъ рукъ на

замиравшемъ огнѣ, всегда болтая и шепча про-
себя и изрѣдка въ недоумѣніи поглядывая на не-

го, чуднаго жильца своего, котораго считала по-

мѣшаннымъ отъ долгаго сидѣнія за книгами. Дру-
гой разъ, онъ вспоминалъ, что переѣхалъ на дру-
гую квартиру; но какъ это сдѣлалось, что съ нимъ

было, и зачѣмъ пришлось переѣхать, онъ не зналъ

того, хотя замиралъ весь духъ его, въ безпрерыв-
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номъ, неудержимомъ стремденіи... Но куда, что

звало и мучило его, и кто бросилъ этотъ невыно-

симый пламень, душпвшій, пожиравшій всю кровь
его? — онъ опять не зналъ и не помнилъ. Часто
жадно ловилъ онъ руками какую-то тѣнь, часто

слышались ему шелестъ близкихъ, легкихъ шаговъ

около постели его, и, сладкихъ какъ музыка, шо-

потъ чьихъ-то ласковыхъ, нѣжныхъ рѣчей; чье-то

влажное, порывистое дыханіе скользило по лицу
его, и любовью потрясалось все его существо; чьи-

то горючія слезы жгли его воспаленныя щеки, и

вдругъ чей-то поцалуй, долгій, нѣжный, впивался

въ его губы; тогда жизнь его изнывала въ неуга-
симой мукѣ; казалось, все бытіе, весь міръ оста-

навливался, умиралъ на цѣлые вѣка кругомъ него,
и долгая тысячелѣтняя ночь простиралась надъ
всѣмъ...

То какъ будто наступали для него опять его

нѣжные, безмятежно-прошедшіе годы перваго дѣт-
ства, съ пхъ свѣтлою радостію, съ неугасимымъ
счастіемъ, съ первымъ сладостнымъ удивленіемъ
къ жизни, съ роями свѣтлыхъ духовъ, вылетав-

шихъ изъ-подъ каждаго цвѣтка, который срывалъ
онъ, игравшихъ съ нимъ на тучномъ зеленомъ лу-
гу передъ маленькимъ домикомъ, окруженнымъ
акаціями, улыбавшихся ему изъ хрустальнаго, не-

обозримаго озера, возлѣ котораго просиживалъ
онъ по цѣлымъ часамъ, прислушиваясь какъ бьет-
ся волна о волну, и шелестившихъ кругомъ него

крыльями, любовно усыпая свѣтлыми, радужными
сновидѣніямп маленькую его колыбельку, когда его

мать, склоняясь надъ нею, крестила, цаловала и

баюкала его тихою колыбельною пѣсенкой въ дол-
гія, безмятежныя ночи. Но тутъ вдругъ стало яв-

ляться одно существо, которое смущало его ка-

кимъ-то недѣтскпмъ ужасомъ, которое вливало
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первый, медленный ядъ горя и слезъ въ его жизнь;
онъ смутно чувствовалъ, какъ невѣдомый старикъ
держитъ во власти своей всѣ его грядущіе годы,
и, трепеща, не могъ онъ отвести отъ него глазъ

свшхъ. Злой старикъ за нимъ слѣдовалъ всюду.
Онъ выглядывалъ и обманчиво кивалъ ему голо-

вою изъ-иодъ каждаго куста въ рощѣ, смѣялся и

дразнилъ его, воплощалсл въ каждую куклу ре-
бенка, гримасничая и хохоча въ рукахъ его, какъ
злой, скверный гномъ; онъ иодбпвалъ на него

каждаго изъ его безчеловѣчныхъ школьныхъ то-

варищей, или, садясь съ малютками на школьную
скамью, гримасничая, выглядывалъ изъ-подъ каж-

дой буквы его грамматики. Потомъ, во время сна,
злой старикъ садился у его изголовья... Онъ' ото-

гналъ рои свѣтлыхъ духовъ, шелестившихъ сво-

ими золотыми и сафирными крыльями кругомъ его

колыбели, отвелъ отъ него навсегда его бѣдную
мать, и сталъ по цѣлымъ ночамъ нашептывать

ему длинную, дивную сказку, невнятную для серд-
ца дитяти, но терзавшую, волновавшую его ужа-
сомъ и недѣтскою страстью. Но злой старикъ не

слушалъ его рыданій и просьбъ и все продол-
жалъ ему говорить, иокамѣстъ онъ не впадалъ
въ оцѣпененіе, въ безпамятство. Потомъ малютка

просыпался вдругъ человѣкомъ; невидимо и не-

слышно пронеслись надъ нимъ цѣлые годы. Онъ
вдругъ сознавалъ свое настоящее положеніе, вдругъ
сталъ понимать, что онъ одинокъ и чуждъ всему
міру, одинъ въ чужомъ углу, межъ таинственныхъ,
иодозрительныхъ людей, между враговъ, котор-^
все собираются п шепчутся по угламъ его темной
комнаты и киваютъ старухѣ, сидѣвшей у огня на

корточкахъ, иагрѣвавшей свои дряхлыя, старыя
руки и указывавшей имъ на него. Онъ впадалъ
въ смятеніе, въ тревогу; ему все хотѣдось узнать,
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кто таковы эти люди, зачѣмъ они здѣсь, зачѣмъ

онъ самъ въ этой комнатѣ, и догадывался, что

забрелъ въ какой-то темный, злодѣйскій притонъ,
будучи увлеченъ чѣмъ-то могучимъ, но невѣдо-

иымъ, не разсмотрѣвъ прежде, кто и каковы жиль-

цы и кто именно его хозяева. Его начинало му-
чить подозрѣніе,—и вдругъ, среди ночной темно-

ты опять началась шопотливая, длинная сказка и

начала ее тихо, чуть внятно яро себя какая-то

старуха , печально качая передъ потухавшимъ
огнемъ своей бѣлой, сѣдой головой. Но—и опять

ужасъ нападалъ на него: сказка воплощалась пе-

редъ нимъ въ лида и формы. Онъ видѣлъ, какъ

все, начиная съ дѣтскихъ, неясныхъ грезъ его,
всѣ мысли и мечты его, все, что онъ выжилъ жи-

знію, все, что вычиталъ въ книгахъ, все, обт. чемъ
уже и забылъ давно, все одушевлялось, все скла-

дывалось, воплощалось, вставало передъ нимъ въ

колоссальныхъ формахъ и образахъ, ходило, рои-
лось кругомъ него, впдѣлъ, какъ раскидывались
передъ нимъ волшебные, роскошные сады, какъ

слагались и разрушались въ глазахъ его цѣлые

города, какъ цѣлыя кладбища высылали ему сво-

ихъ мертвецовъ, которые начинали жить съизно-

ва, какъ приходили, рождались и отживали въ

глазахъ его дѣлые племена и народы, какъ во-

площалась. наконецъ, теперь, вокругъ болѣзнен-

наго одра его, каждая мысль его, каждая безплот-
ная греза, воплощалась почти въ мигъ зарожде-
нія; какъ, наконецъ, онъ мыслилъ не безплот-
ными идеями, а цѣлыми мірами, цѣлыми созда-
ніями, какъ онъ носился, подобно пылинкѣ, во

всемъ этомъ безконечномъ, странномъ, невыходи-
момъ мірѣ, и какъ вся эта жизнь, своею мятеж-

ною независимостью, давитъ, гнететъ его, и пре-
слѣдуетъ его вѣчной, безконечной ироніей; онъ
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слышалъ, какъ онъ умираетъ, разрушается въ пыль

и прахъ, безъ воскресенія, на вѣки-вѣковъ; онъ

хотѣлъ бѣжать, но не было угла во всей вселен-

ной, чтобъ укрыть его. Наконецъ, въ припадкѣ

отчаянія, онъ напрягъ свои силы, вскрикнулъ и

проснулся...
Онъ проснулся, весь облитый холоднымъ, ледя-

нымъ потомъ. Кругомъ него стояла мертвая ти-

шина; была глубокая ночь. Но все ему казалось,
что гдѣ-то продолжается его дивная сказка, что

чей-то хриилый голосъ дѣйствительно заводитъ
долгій разсказъ о чемъ-то какъ будто ему знако-

момъ. Онъ слышалъ, что говорятъ про темные

лѣса, про какихъ-то лихихъ разбоиниковъ, про ка-

кого-то удалаго молодца, чуть-чуть не про самого

Стеньку Разина, про веселыхъ пьяницъ бурлаковъ,
про одну красную дѣвицу и про Волгу-матушку.
Не сказка ли это? наяву ли онъ слышитъ ее? Цѣ-
лый часъ пролежалъ онъ открывъ глаза, не ше-

веля ни однимъ членомъ, въ мучительномъ оцѣ-

пенѣніи. Наконецъ онъ привсталъ осторожно и

съ веселіемъ ощутилъ въ себѣ силу, неистощив-
шуюся въ лютой болѣзни. Бредъ прошелъ, начи-

налась дѣйствительность. Онъ замѣтилъ, что еще
былъ одѣтъ такъ, какъ былъ во время разговора
съ Катериной, и что, слѣдовательно, немного вре-
мени прошло съ того утра, какъ она ушла отъ

него. Огонь рѣшимости пробѣжалъ по его жи-

ламъ. Машинально отъискалъ онъ руками большой
гвоздь, вбитый для чего-то вверху перегородки,
возлѣ которой постлали постель его, схватился за

него, и повиснувъ на немъ всѣмъ тѣломъ, кое-

какъ добрался до щели, изъ которой выходилъ
едва замѣтный свѣтъ въ его комнату. Онъ при-
ложилъ глазъ къ отверстію и сталъ глядѣть, едва
переводя духъ отъ волненія.
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Въ углу хозяйской каморки стояла постель, пе-

редъ постелью столъ, покрытый ковромъ, зава-

ленный книгами большой старинной формы, въ пе-

реплетахъ, напоминавшихъ священныя книги. Въ
углу стоялъ образъ. такой же старинный, какъ и

въ его комнатѣ; передъ образомъ горѣла лампада.
На постели лежалъ старикъ Муринъ, больной, из-

можденный страданіемъ и блѣдный какъ полотно,
закрытый мѣховымъ одѣяломъ. На колѣпяхъ его

была раскрытая книга. На скамьѣ возлѣ постели

лежала Катерина, охвативъ рукою грудь старика
п склонившись къ нему на плето головою. Она
смотрѣла на него внимательными, дѣтски-удивлен-

ными глазами и, казалось, съ неистощимъшъ лю-

бопытствомъ, замирая отъ ожнданія, слушала то,
что ей разсказывалъ Муринъ. По временамъ, го-

лосъ разскащика возвышался, одушевленіе отра-
жалось на блѣдномъ лицѣ его; онъ хмуридъ брови,
глаза его начинали сверкать, и Катерина, каза-

лось, блѣднѣла отъ страха и волиенія. Тогда что-

то похонсее на улыбку являлось на лицѣ старика,
и Катерина начинала тихо смѣяться. Порой слезы

загорались въ глазахъ ея; тогда старикъ нѣжно

гладилъ ее по головѣ какъ ребенка, и она еще
крѣпче обнимала его своею обнаженною, сверкаю-
щею какъ снѣгъ рукою, и еще любовнѣе припа-
дала къ груди его.

По временамъ Ордыновъ думалъ, что все это

еще сонъ, даже былъ въ этомъ увѣренъ; но кровь
ему бросилась въ голову и жилы напряженно, съ

болью, бились на вискахъ его. Онъ выпустилъ
гвоздь, всталъ съ постели, и качаясь, пробираясь
какъ лунатикъ, самъ не понимая своего побужде-
нія, вспыхиувшаго цѣлымъ пожаромъ въ крови
его, подошелъ къ хозяйскимъ дверямъ и съ силой
толкнулся въ нихъ; ржавая задвижка отлетѣла

2
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разомъ, и онъ вдругъ съ шумомъ и трескомъ очу-
тился среди хозяйской спальни. Онъ видѣлъ, какъ

вся вспорхнулась и вздрогнула Катерина, какъ

злобно засверкали глаза старика изъ-подъ тяжело-

сдавленныхъ вмѣстѣ бровей, и какъ внезапно ярость
исказила все лицо его. Онъ видѣлъ, какъ старикъ,
не спуская съ него своихъ глазъ, блуждающей
рукой на-скоро ищетъ ружье, висѣвшее на стѣнѣ;
видѣлъ потомъ, какъ сверкнуло дуло ружья, на-

правленное невѣрной, дрожащей отъ бѣшенства

рукой прямо въ грудь его... Раздался выстрѣлъ, раз-
дался потомъ дикій, почти нечеловѣческій крикъ,
и когда разлетѣлся дымъ, страшное зрѣлище по-

разило Ордынова. Дрожа всѣмъ тѣломъ, онъ на-

гнулся надъ стари комъ. Муринъ лежалъ на полу;
его коробило въ судорогахъ, лицо его было иска-

жено въ мукахъ, и пѣна показывалась на искри-
вленныхъ губахъ его. Ордыновъ догадался, что

несчастный былъ въ жесточаишемъ припадкѣ па-

дучей болѣзни. Вмѣстѣ съ Катериной, онъ бро-
сился помогать ему...

ПІ.

Вся ночь прошла въ тревогѣ. На другой день,
Ордыновъ вышедъ рано по-утру, не смотря на

свою слабость и на лихорадку, которая все еще
не оставляла его. На дворѣ онъ опять встрѣтплъ
дворника. Въ этотъ разъ, татаринъ еще издали
приподнялъ фуражку и съ любопытствомъ погля-

дѣлъ на него. Потомъ, какъ-будто опомнясь, при-
нялся за свою метлу, искоса взглядывая на мед-
ленно-приближавшагося Ордынова.

— Что? ты ничего не слыхалъ ночью? спросилъ
Ордыновъ.
— Да, слыхалъ.
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— Что это за человѣкъ? кто онъ такой?
— Сама нанимала, сама и знай; а моя чуя?ая.
— Да будешь ли ты когда говорить! закричалъ

Ордыновъ внѣ себя отъ ирииадка какой-то болѣз-

ненной раздражительности.
— А моя что сдѣлала? Виновата твоя, — твоя

жильцовъ пугала. Внизу гробошцикъ жилъ: онъ

глухъ, а все слыіпалъ, и баба его глухая, и та

слышала. А на другомъ дворѣ, хоть и далеко, а

тоже слышала — вотъ. Я къ надзирателю пойду.
— Я самъ туда же пойду, отвѣчалъ Ордыновъ

и пошелъ еъ воротамъ.
— А хоть какъ хошь; сама нанимала... Баринъ,

баринъ, постой! Ордыновъ оглянулся; дворникъ изъ

учтивости тронулъ за шапкѵ.

— Ну!
— Коль пойдешь, я къ хозяину пойду.
— Что жь?
— Лучше съѣзжай.

— Ты глупъ, проговорилъ Ордыновъ и опять

пошелъ-было прочь.
— Баринъ, баринъ, постой! Дворникъ опять тро-

нулъ за шапку и оскалилъ зубы.
— Слушай, баринъ: ты сердце держи; за что

бѣднаго гнать? Бѣднаго гонять — грѣхъ. Богъ не

велитъ — слышь?
— Слушай же и ты: вотъ возьми это. Ну, кто жь

онъ таковъ?
— Кто таковъ?
— Да.
— Я и безъ денегъ скажу.
Тутъ дворникъ взялъ метлу, махнулъ разъ-два,

потомъ остановился, внимательно и важно посмо-

трѣвъ па Ордшаова.
— Ты баринъ хорошій. А не хошь жить съ чело-

вѣкомъ хорошимъ, какъ хошь; моя вотъ какъ сказала.
*



— 36 —

Тутъ татаринъ посмотрѣлъ еще выразительнѣе
и, какъ-будто осердясь, опять принялся за метлу.
Показавъ наконецъ видъ, что кончилъ какое-то

дѣло, онъ таинственно подошелъ къ Ордннову и,
сдѣлавъ какой-то очень-выразительный жестъ, про-
изнесъ:

— Она вотъ-что!
— Чего? Какъ?
— Ума нѣтъ.

— Что?
— Улетѣла. Да! улетѣла! повторилъ онъ еще

болѣе таинственнымъ тономъ. — Она больна. У него

барка была, большая была, и другая была, и третья
была, по Волгѣ ходила, а я самъ изъ Волги: еще
заводъ была, да сгорѣла, и онъ безъ башка.
— Онъ поыѣшанный?

— Ни!.. Ни! отвѣчалъ съ разстановкой тата-

ринъ. — Не мѣшана. Онъ умный человѣкъ. Она
все знаетъ, книжка много читала, читала, читала,
все читала и другимъ правда сказывала. Такъ;
пришла кто: два рубля, три рубля, 40 рубля, а

не хошь какъ хошь; книжка носмотритъ, увидитъ
и всю правду скажетъ. А деньга на столъ, тот-

часъ на столъ, — безъ деньга ни!
Тутъ татаринъ, съ излишкомъ сердца входившій

въ интересы Мурина, даже засмѣялся отъ радости.
— Что жь, онъ колдовалъ, гадалъ кому нибудь?
— Гм... промычалъ дворникъ, скоро кивнувъ

головою: — она правду сказывала. Она Бога мо-

литъ, много мблитъ. А то такъ, находитъ на него.

Тутъ татаринъ опять повторилъ свой вырази-
тельный жестъ.

Въ эту минуту, кто-то кликнулъ дворника съ

другаго двора, а вслѣдъ за тѣмъ показался ка-

кой-то маленькій, согбенный, сѣдеиькій человѣкъ

въ тулупѣ. Онъ шелъ кряхтя, спотыкаясь, смо-
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трѣлъ въ землю и что-то нашептивалъ про-себя.
Можно было подумать, что онъ отъ старости вы-

жилъ изъ ума.
— Хозяева, хозяева! прошепталъ въ попыхахъ

дворникъ, на-скоро кивнувъ головою Ордынопу и,
сорвавъ шапку, бросился бѣгомъ къ старичку, ко-

тораго лицо было какъ-то знакомо Ордынову; по-

крайней-мѣрѣ, онъ гдѣ-то встрѣтилъ его очень-

недавно. Сообразивъ, впрочемъ, что тутъ нѣтъ ни-

чего удивительнаго, онъ пошелъ со двора. Двор-
никъ показался ему мошенникомъ и наглецомъ
первой руки. — Бездѣльникъ точно торговался со

мной! думалъ онъ: Богъ знаетъ, чтб тутъ такое!
Онъ уже произнесъ это на улицѣ.
Мало-по-малу, его начали одолѣвать другія мы-

сли. Впечатлѣніе было непріятное: день сѣрый и

холодный, порхалъ снѣгъ. Молодой человѣкъ чув-
ствовалъ, какъ ознобъ снова начинаетъ ломать

его; онъ чувствовалъ тоже, что какъ-будто земля

начинала подъ нимъ колыхаться. Ва,ругъ одинъ
знакомый голосъ непріятно-сладенькимъ, дребеж-
жащимъ теноромъ ігожелалъ ему добраго утра.
— Ярославъ Ильичъ! сказалъ Ордынонъ.
Передъ нимъ стоялъ бодрый, краснощекій че-

ловѣкъ, съ виду лѣтъ тридцати, не высокаго роста,
съ сѣренькими масляными глазками, съ улыбочкой,
одѣтый... какъ и всегда бываетъ одѣтъ Ярославъ
Ильичъ, и пріятнѣйшимъ образомъ протягпвалъ
ему руку. Ордыновъ познакомился съ Ярославомъ
Ильичемъ тому назадъ ровно годъ, совершенно-
случайнымъ образомъ, почти на улицѣ. Очень лег-

кому знакомству способствовала, кромѣ случайно-
сти, необыкповенная наклонность Ярослава Ильича
отъискивать всюду добрыхъ, благородныхъ людей,
прежде всего образованныхъ и по-крайней-мѣрѣ
талантомъ и красотою обращенія доетойныхъ при-
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надлежать высшему обществу. Хотя Ярославъ Иль-
ичъ имѣлъ чрезвычайно - сладенькій теноръ, но

даже въ разговорахъ съ искрениѣйшими друзьями,
въ настроѣ его голоса проглядывало что-то не-

обыкновенно-свѣтлое, могучее и повелительное, не

терпящее никакихъ отлагательствъ, чтб было, мо-

жетъ быть, слѣдствіемъ привычки.
— Какимъ образомъ? вскрикнулъ Ярославъ

Ильичъ съ выраженіемъ искреннѣйшей, восторжен-
ной радости.
— Я здѣсь живу.
— Давно ли? иродолжалъ Ярославъ Ильичъ, по-

дымая ноту все выше и выше. — И я не зналъ

этого! Но я съ вами сосѣдъ! Я теперь уже въ

здѣпшей части. Я уже мѣсяцъ какъ воротился
изъ рязанской губерніи. Поймалъ же васъ, ста-

ринный и благороднѣйшій другъ! — Й Ярославъ
Ильичъ разсмѣялся добродушнѣйшимъ образомъ.
— Сергѣевъ! закричалъ онъ вдохновенно: —жди

меня у Тарасова; да чтобъ безъ меня не шеве-

лили кулей. Да турни олсуфьевскаго дворника;
скажи, чтобъ тотъ же часъ явился въ контору. Я
ирійду черезъ часъ...

На скоро отдавая кому то этотъ приказъ, де-
ликатный Ярославъ Ильичъ взялъ Ордынова подъ
руку и повелъ въ ближайшій трактиръ.

— Не успокоюсь безъ того, пока не неребро-
снмъ двухъ словъ наединѣ послѣ такой долгой
разлуки. Ну, что ваши занятія? прибавилъ онъ

почти благоговѣйно и таинственно нонизивъ го-

лосъ: —всегда въ наукахъ?
— Да, , я по прежнему, отвѣчалъ Ордыновъ, у

котораго мелькнула одна свѣтлая мысль.

— Благородно, Василій Михаиловичъ, благо-
родно! — Тутъ Ярославъ Ильичъ крѣпко пожалъ

руку Ордыновч: —вы будете украшеніемъ нашего
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общества. Подай вамъ Господь счастливаго пути
на вашемъ поприщѣ... Боже! Какъ я радъ, что

васъ встрѣтилъ! Сколько разъ я вспоминалъ объ
васъ, сколько разъ говорилъ: гдѣ то онъ, нашъ

добрый, великодушный, остроумный Василій Ми-
хайлович?

Они заняли особую комнату. Ярославъ Ильичъ
заказалъ закуску, велѣлъ подать водки и съ чув-
ствомъ взглянулъ на Ордынова.
— Я много читалъ безъ васъ, началъ онъ роб-

кимъ, немного вкрадчивымъ голосомъ. —Я прочелъ
всего Пушкина...

Ордыповъ разсѣянно посмотрѣлъ на него.

— Удивительно изображеніе человѣческой стра-
сти-съ.

— Но прежде всего позвольте мнѣ быть вамъ

благодарпымъ. Вы такъ много сдѣлали для меня

благородствомъ внушеній справедливаго образа
мыслей...
— Помилуйте!
— Нѣтъ, позвольте-съ. Я всегда люблю воз-

дать справедливость и горжусь, что, по крайней
мѣрѣ, хоть это чувство не замолкло во миѣ.

— Помилуйте, вы несправедливы къ себѣ, и я

право...
— Нѣтъ, совершенно справедливъ-съ, возразилъ

съ необыкновенньшъ жаромъ Ярославъ Ильичъ. —
Что я такое въ сравненіи съ вали-съ? Не прав-
да ли?
— Ахъ, Боже мой!
— Да-съ...
Тутъ послѣдовало молчаніе.
— Слѣдуя вашимъ совѣтамъ, я прервалъ много

грубыхъ знакомствъ и смягчилъ отчасти грубость
привычекъ, началъ опять Ярославъ Ильичъ нѣ-

сколыіо робкимъ и вкрадчивымъ голосомъ. — Въ



— 40 —

свободное отъ должности время большею частію
сижу дома; по вечерамъ читаю какую нибудь по-

лезную книгу и... у меня одно желаніе, Васнлій
Михайловичъ, приносить хоть посильную пользу
отечеству...
— Я всегда считалъ васъ за благороднѣйшаго

человѣка, Ярославъ Ильичъ.
— Вы всегда приносите бальзамъ... благород-

ный молодой человѣкъ...

Ярославъ Ильичъ горячо пожалъ руку Ордынову.
— Вы не пьете? замѣтилъ онъ, немного утп-

шивъ свое волненье.

— Не могу; я боленъ.
— Больны? да, въ самомъ дѣлѣ! Давно ли, какъ,

какимъ образомъ вы изволили заболѣть? Угодно,
я скажу... какой медикъ васъ лечптъ? Угодно, я

сейчасъ скажу нашему частному доктору. Я самъ,
дачно, къ нему побѣгу. Искуснѣйшій человѣкъ!

Ярославъ Ильичъ уже брался за шляпу.
— Покорно благодарю. Яне лечусь и не люблю

лекарей...
— Что вы? можно ли этакъ? Но это искуснѣй-

шій человѣкъ, продолжалъ Ярославъ Ильичъ умо-
ляя:—намедни,—но позвольте вамъ это разсказать,
дорогой Васидій Михайловичъ, — намедни прихо-
дитъ одинъ бѣдный слесарь: «я, вотъ», говоритъ,
«накололъ себѣ руку монмъ орудіемъ; излечите

меня...» Семенъ Пафнутьичъ, видя, что несчаст-

ному угрожаетъ антоновъ огонь, принялъ мѣру

отрѣзать зараженный членъ. Ояъ сдѣлалъ это при
мнѣ. Но это было такъ сдѣлано, такимъ благор...
то-есть, такимъ восхитителышмъ образомъ, что,
признаюсь, еслибъ не состраданіе къ страждущему
человѣчеству, то было бы пріятно посмотрѣть такъ

просто, изъ любопытства-съ. Но гдѣ и какъ изво-

лили заболѣть?
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— Переѣзжая на квартиру.... Я только что

всталъ.

— Но вы еще очень нездоровы, и вамъ бы не

слѣдовало выходить. Стало быть, вы уже не тамъ,
гдѣ прежде, живете? Но что побудило васъ?
— Моя хозяйка уѣхала изъ Петербурга.
— Донна Савишна? Не уже ли?.. Добрая, истин-

но благородная старушка! Знаете ли? Я чувство-
валъ къ ней почти сыновнее уваженіе. Что-то воз-

вышенное прадѣдовскихъ лѣтъ свѣтплось въ этой
почти отжившей жизвп; и глядя на нее, какъ будто
видишь передъ собой воплощеиіе нашей сѣдой,
величавой старинушки... т. е. изъ этого... что то

тутъ, знаете, этакъ поэтическое!., зяключилъ Яро-
славъ Ильичъ, совершенно оробѣвъ и покраснѣвъ

до ушей.
— Да, она была добрая женщина.
— Но позвольте узнать, гдѣ вы теперь изво-

лили поселиться?
— Здѣсь, недалеко, въ домѣ Кошмарова.
— Я съ нимъ знакомъ. Величавый старикъ! Я

съ нимъ, смѣю сказать, почти искренній другъ.
Благородная старость!

Уста Ярослава Ильича почти дрожали отъ ра-
дости умиленія. Онъ спросилъ еще рюмку водки
и трубку.
— Сами по себѣ нанимаете?
— Нѣтъ, у жильца.
— Кто таковъ? Можетъ быть, я тоже знакомъ.

— У Мурина , мѣщанина; старикъ высокаго

роста...
— Муринъ, Муринъ; да, позвольте-съ, это на

заднемъ дворѣ, надъ гробовщикомъ?
— Да, да, на самомъ заднемъ дворѣ.
— Гм... вамъ покойно жить-съ?
— Да я только что переѣхалъ.
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— Ги... я только хотѣдъ сказать, гм... впро-
чемъ, но вы не замѣтшш ль чего особеннаго?
— Право...
— То- есть, я увѣренъ, что вамъ будетъ жить

у него хорошо, если вы останетесь довольны по-

мѣщеніемъ... я и не къ тому говорю, готовъ пре-
дупредить; но, зная вашъ характеръ... Какъ вамъ

показался этотъ старикъ-мѣщанинъ?
— Онъ, кажется, совсѣмъ больной человѣкъ.

— Да, онъ очень страждущъ... Но вы такого

ничего не замѣтили? Вы говорили съ нимъ?
— Очень мало; онъ такой нелюдимый и желч-

ный.... -

— Гм... Ярославъ Жльичъ задумался.
— Несчастный человѣкъ! сказалъ онъ помол-

чавъ.

— Онъ?
— Да, несчастный и вмѣстѣ съ тѣмъ до невѣ-

роятности странный и занимательный человѣкъ.

Впрочемъ, если онъ васъ не безпокоитъ... Изви-
ните, что я обратилъ вниманіе на такой предметъ,
но я полюбопытствовалъ...
— И, право, возбудили и мое любопытство... Я.

бы очень желалъ знать, кто онъ таковъ. Къ тому
же, я съ нимъ живу...
— Видите-ли-съ: говоратъ, этотъ человѣкъ былъ

прежде очень богатъ. Онъ торговалъ, какъ вамъ,
вѣроятно, удавалось слышать. По разнымъ несчаст-

нымъ обстоятельствамъ, онъ обѣднѣлъ; у него въ

бурю разбило нѣсколько барокъ съ грузомъ. За-
водь, ввѣренный, кажется, управленію близкаго и

любимаго родственника, тоже подвергся несчаст-

ной участи и сгорѣлъ, при чемъ въ пламени по-

жара погибъ и самъ его родственникъ. Согласи-
тесь, потеря ужасная! Тогда Муринъ, разсказы-
"ютъ, впалъ въ плачевное уныніе; стали опа-
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саться за его разсудокъ, и дѣйствительно, въ од-

ной ссорѣ съ другимъ купцимъ, тоже владѣтелеліъ

барокъ, ходившихъ по Волгѣ, онъ вдругъ выка-

залъ себя съ такой странной и неожиданной точ-

ки зрѣнія, что все происшедшее не иначе отнесли

какъ къ сильному его помѣшательству, чѣму и я

готовь вѣрить. Я подробно слышалъ о нѣкото-

рыхъ его странностяхъ; накопецъ, вдругъ, случи-
лось одно очень странное, такъ сказать, роковое
обстоятельство, которое ужь никакъ нельзя объ-
яснить иначе, какъ враждебнымъ вліяніемъ про-
гнѣванной судьбы.
— Какое? спросилъ Ордыновъ.
— Говорятъ, что въ болѣзненномъ припадкѣ

съумасшествія онъ по^ягнулъ на ясизнь одного ми-

ло даго купца, котораго прежде чрезвычайно лю-

билъ. Онъ былъ такъ поражеиъ, когда очнулся
послѣ припадка, что готовъ былъ лишить себя
жизни; такъ, по крайней мѣрѣ, разсказываютъ. Не
знаю навѣрно, что произошло за этимъ, но из-

вѣстно то, что онъ находился нѣсколыю лѣтъ

подъ нокаяніемъ... Но что съ вами, Василій Ми-
хайловичъ, не утомляетъ ли васъ мой простой раз-
сказъ?
— О, нѣтъ, ради Бога... Вы говорите, что опъ

былъ подъ нокаяніемъ; но онъ не одинъ.
— Не знаю-съ. Говорятъ, что былъ одинъ. По

крайней мѣрѣ, никто другой не замѣшанъ въ томъ

дѣлѣ. А, впрочемъ, не слыхалъ о дальнѣйшемъ;
знаю только...

— Ну-съ.
— Знаю только, —то есть, я собственно ничего

особеннаго не пмѣлъ въ мысляхъ прибавить... я

хочу только сказать, если вы находите въ немъ

что-то необыкновенное и выходящее изъ обыкно-
веннаго уровня вещей, то все это произошло не
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иначе, какъ слѣдствіемъ бѣдъ, обрушившихся на

него одна за другою...
— Да, онъ такой богомольный, большой свя-

тоша.

— Не думаю, Василій Михайловичъ; онъ столь-

ко нострадалъ; мнѣ кажется, онъ чистъ своимъ

сердцеыъ.
— Но вѣдь теперь онъ не съумасшедшій; онъ

здоровъ.
— О нѣтъ, нѣтъ; въ этомъ я вамъ могу пору-

читься, готовъ присягнуть; онъ въ нолномъ вла-

дѣніи всѣхъ своихъ умственпыхъ способностей.
Онъ только, какъ вы справедливо замѣтили мель-

комъ, чрезвычайно чудной и богомольный. Очень
даже разумный человѣкъ. Говоритъ бойко, смѣло

и очень хитро-съ. Еще виденъ слѣдъ прошлой,
бурной жизни на лицѣ его-съ. Любопытный чело-

вѣкъ-съ и чрезвычайно начитанный.
— Онъ, кажется, читаетъ все священныя книги?
— Да-съ, онъ мистикъ-съ.

— Что?
— Мистикъ. Но я вамъ говорю это по секре-

ту. По секрету скажу вамъ еще, что за нимъ былъ
нѣкоторое время сильный присмотръ. Этотъ че-

ловѣкъ имѣлъ ужасное вліяніе на приходившихъ
къ нему.
— Какое же?
— Но вы не повѣрите; видите-ли-съ: тогда еще

онъ не жилъ въ здѣшнемъ кварталѣ, Александръ
Жгнатьичъ, почетный гражданщъ, человѣкъ сано-

витый и пользующійся общимъ уваженіемъ, ѣзди-

лн къ нему съ какимъ-то поручикомъ изъ любо-
пытства. Пріѣзжаютъ они къ нему; ихъ прияи-
маютъ, п странный человѣкъ начинаетъ имъ вгля-

дываться въ лица. Онъ обыкновенно вглядывался
въ лица, если соглашался быть полезнымъ; въ при-
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тивномъ случаѣ отсылалъ ііриходящихъ назадъ и

даже, говорятъ, весьма неучтиво. Спрашиваетъ
онъ ихъ: что вамъ угодно, господа? Такъ и такъ,
отвѣчаетъ Александръ Игнатьичъ: даръ вашъ мо-

жетъ сказать вамъ это и безъ насъ. Пожалуй-
те-жь, говори тъ, со мной въ другую комнату; тутъ
онъ назначилъ именно того изъ нихъ, который до
него имѣлъ надобность. Александръ Игнатьичъ не

разсказывалъ, что съ нимъ было нотомъ, но онъ

вышелъ отъ него блѣдный какъ нлатокъ. То же

самое случилось и съ одной знатной дамой выс-

шаго общества: она тоже вышла отъ него блѣдна

какъ нлатокъ, вся въ слезахъ и въ изумленіи отъ

его предсказанія и краснорѣчія.

— Странно. Но теперь онъ не занимается

этимъ?
— Строжайше запрещено-съ. Были чудные при-

мѣры-съ. Одинъ молодой корнетъ, цвѣтъ и наде-
жда высшаго семейства, глядя на него усмѣхнул-
ся. «Что ты смѣешься?» сказалъ разсердившись
.старикъ; «черезъ три дня ты самъ будешь вотъ

что!» — и онъ сложилъ на крестъ руки, означая

такимъ знакомъ трупъ мертвеца.
— Ну?
— Не смѣю г.ѣрить, но, говорятъ, предсказаніе

сбылось. Онъ имѣетъ даръ, Василій Михайловичъ...
Вы изволили улыбнуться на мой простодушный
разсказъ. Знаю, что вы далеко упредили меня въ

просвѣщеніп; но я вѣрю ему: онъ не шарлатанъ.
Самъ Пушкинъ упоминаетъ о чемъ-то подобномъ
въ своихъ сочиненіяхъ.
— Гм. Не хочу ваыъ нрптиворѣчить. Вы, ка-

жется. сказали, что онъ жпветъ не одинъ.
— Я не знаю... съ нимъ, кажется, дочь его.

— Дочь?
— Да-съ, ели , кажется, жена его; я знаю, что
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живетъ съ нимъ какая-то женщина. Я видѣлъ

мельколъ и вниманія не обратидъ.
— Гм. Странно...
Молодой человѣкъ вналъ въ задумчивость. Яро-

славъ Илыічъ въ нѣжное созерцаніе. Онъ былъ
растроганъ и тѣмъ, что видѣлъ стараго друга, и

тѣмъ, что удовлетворительно разсказалъ интерес-
нѣишую вещь. Онъ сидѣлъ не спуская глазъ съ

Василья Михайловича и потягивая изъ трубки; но

вдругъ вскочилъ и засуетился.
— Цѣлый часъ прошелъ, а я и забылъ! Доро-

гой Василій Махайловичъ, еще разъ благодарю судь-
бу за то, что свела насъ вмѣстѣ, но мнѣ по-

ра. Дозволите ли мнѣ посѣтить васъ въ вашемъ

ученомъ жилищѣ?

— Сдѣлайте одолженіе, буду вамъ очень радъ.
Навѣщу и самъ васъ, когда выпадетъ время.

— Вѣрпть ли пріятному пзвѣстію? Обяжете, не-

сказанно обяжете! — Не иовѣрите, въ какой вос-

торгъ вы меня привели!
Они вышли изъ трактира. Сергѣевъ уже летѣлъ

имъ на встрѣчу и скороговоркой рапортовалъ Яро-
славу Ильичу, что Вильмъ Емельяновичъ изво-

лятъ проѣзжать. Дѣйствительно, въ перспективѣ

показалась пара лихихъ саврасокъ, впряжеиныхъ
въ лихія пролетки. Особенно замѣчательна была
необыкновенная пристяжная. Ярославъ Ильичъ
сжалъ словно въ тискахъ руку лучтаго изъ дру-
зей своихъ, приложился къ шляпѣ и пустился встре-
чать налетавшія дрожки. Дорогою онъ раза два
обернулся и прощальнымъ образомъ кивнулъ го-

ловою Ордынову.
Ордыновъ чувствовалъ такую усталость, такое

изнеможеніе во всѣхъ членахъ, что едва волочилъ

ноги. Кое-какъ добрался онъ до дому. Въ воро-
тахъ его опять встрѣтилъ дворннкъ, прилежно на-



— 47 —

блюдавшій все его прощаніе съ Ярославомъ Ильи-
чемъ, и еще издали сдѣлалъ ему какой-то при-
гласительный знакъ. Но молодой человѣкъ иро-
шелъ мимо. Въ дверяхъ квартиры, онъ плотно

столкнулся съ маленькой , сѣденькой фигуркой,
выходившей потуиивъ очи отъ Мурина.
— Господи, прости мои прегрѣшенія! прошеп-

тала фигурка, отскочивъ въ сторону съ упругостью
пробки.
— Не ушибъ ли я васъ?
— Нѣтъ-съ, нижайше благодарю за вниманіе...

О, Господи, Господи!
Тихій человѣчекъ, кряхтя, охая и нашептывая

что-то назидательное себѣ подъ носъ , бережно пу-
стился по лѣстницѣ. Это былъ хозяинъ дома, ко-
тораго такъ испугался дворникъ. Тутъ только

Ордыновъ вспомнилъ, что видѣлъ его въ первый
разъ здѣсь же у Мурина, когда переѣзжалъ на

квартиру.
Онъ чувствовалъ, что бнлъ раздраженъ и но-

трясенъ; онъ зналъ, что фантазія и впечатли-

тельность его напряжены до крайности и рѣшилъ

не довѣрять себѣ. Мало по-малу онъ впалъ въ

какое-то оцѣпенѣніе. Въ грудь его залегло какое-

то тяжелое, гнетущее чувство. Сердце его ныло,
какъ будто все изъязвленное, и вся душа была
полна глухихъ, иеизсякаемыхъ слезъ.

Онъ опять припалъ на постель, которую она

постлала ему, и сталъ снова слушать. Онъ слы-

шалъ два дыханія: одно тяжелое, болѣзненное,

прерывистое, другое тихое, но неровное и какъ-

будто тоже взволнованное, какъ-будто тамъ би-
лось сердце однимъ и тѣмъ же стремлеиіемъ, од-
ною и тою же страстью. Онъ слышалъ порою
шумъ ея платья, легкій шелестъ ея тихихъ, мяг-

кихъ шаговъ, и даже этотъ шелестъ ноги ея от-
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давался глухою, но мучительно-сладостною болью
въ его сердцѣ. Наконецъ, онъ какъ-будто разслу-
шалъ рыданія, мятежный вздохъ и наконецъ опять

ея молитву. Онъ зналъ, что она стоитъ на колѣ-

няхъ передъ образомъ, ломая руки въ какомъ-то

изступленномъ отчаяніи!.. Кто же она? За кого

она проситъ? Какою безвыходною страстью сму-
щено ея сердце? Отъ-чего оно такъ болитъ и то-

скуетъ и выливается въ такихъ жаркихъ и без-
надежныхъ слезахъ?..

Онъ началъ припоминать ея слова. Все, что она

говорила ему, еще звучало въ ушахъ его, какъ

музыка, и сердце любовно отдавалось глухимъ,
тяжелымъ ударомъ на каждое воспомиианіе, на

каждое набожно-повторенное ея слово. . На мигъ

мелькнуло въ умѣ его, что онъ видѣлъ все это

во снѣ. Но въ тотъ же мигъ весь составъ его из-

нылъ въ замирающей тоскѣ, когда впечатлѣніе ея

горячаго дыханія, ея словъ, ея поцалуя, наклей-
милось снова въ его воображеніи. Онъ закрылъ
глаза и забылся. Гдѣ-то пробили часы; станови-

лось поздно; падали сумерки.
Ему вдругъ показалось, что она опять склони-

лась надъ нимъ, что глядитъ въ его глаза своими

чудно-ясными глазами, влажными отъ сверкающихъ
слезъ безмятежной, свѣтлой радости, тихими и яс-

ными, какъ бирюзовый, нескончаемый куполъ неба
въ жаркій полдень. Такимъ торжественнымъ спо-

койствіемъ сіяло лицо ея, такимъ обѣтоваиіемъ

нескончаемаго блаженства теплилась ея улыбка, съ

такимъ сочувствіемъ, съ такимъ младенческимъ
увлеченіемъ преклонилась она на плечо его, что

стонъ вырвался изъ его обезсиленной груди отъ

радости. Она хотѣла ему что-то сказать; она ла-

сково что-то иовѣряла ему. Опять какъ-будто
сердце-пронзающая музыка поразила слухъ его.



— 49 —

Онъ жадно впивалъ въ себя воздухъ, нагрѣтый,
наэлектризованный ея близкимъ дыханіемъ. Въ
тоскѣ онъ простеръ свои руки, вздохнулъ, от-

крылъ глаза... Она стояла нередъ нимъ, нагнув-
шись къ лицу его, вся блѣдная какъ отъ испуга,
вся въ слезахъ, вся дрожа отъ волнеігія. Она что-

то говорила ему, объ чемъ-то молила его, скла-

дывая и лаская свои полуобнаженныя руки. Онъ
обвилъ ее въ своихъ объятіяхъ, она вся трепетала
на его груди...



ХОЗЯЙКА.
ПОВѢСТЬ.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ПАВА I.

— Что ты? что съ тобою? говорилъ Ордыновъ,
очнувшись совсѣмъ, все еще сжимая ее въ своихъ

крѣпкихъ и горячихъ объятіяхъ; — что съ тобой,
Катерина? что съ тобою, любовь моя?

Она тихо рыдала, потупивъ глаза и пряча раз-
горѣвшееся лицо у него на груди. Долго еще она
не могла говорить и вся дрожала, какъ-будто въ

испугѣ.

— Не знаю, не знаю, проговорила она, нако-

нецъ, едва-слышнымъ голосомъ, задыхаясь и почти

невыговаривая словъ: — не помню, ііакъ и къ те-

бѣ зашла я сюда... — Тутъ она еще крѣпче, еще
съ бблыпимъ стремленіемъ прижалась къ нему и

въ неудержішомъ, судорожномъ чувствѣ цаловала
ему плечо, руки, грудь; наконецъ, какъ будто въ

отчаяньи, -закрылась руками, припала на колѣни

и скрыла въ его колѣняхъ свою голову. Когда же

Ордыновъ, въ невыразимой тоскѣ, нетерпѣливо
приподнялъ и посадилъ ее возлѣ себя, то цѣ-

лымъ заревомъ стыда горѣло лицо ея, глаза ея

плакали о помиловашп, п насильно пробивавшаяся
на губѣ ея улыбка едва силилась подавить не-

удержимую силу ноиаго ощущенія. Теперь она
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была какъ будто снова чѣмъ-то иснугана, не^до-
вѣрчаво отталкивала его рукой, едва взглядывала
на него и отиѣчала на его ускоренные вопросы
потупивъ голову, боязливо и шопотомъ.

—- Ты, можетъ быть, видѣла страшный сонъ,
говорилъ Ордыновъ: — можетъ быть, тебѣ приви-
дѣлось что нибудь... да? Можетъ быть, онъ испу-
галъ тебя... Онъ въ бреду и безъ памяти... Мо-
жетъ быть, онъ что нибудь говорилъ, что не те-

бѣ было слушать?.. Ты слышала что нибудь? да?
— Нѣтъ, я не спала, отвѣчала Катерина, съ

усиліемъ подавляя свое волненіе. Сонъ и не шелъ

ко мнѣ. Онъ все молчалъ и только разъ позвалъ

меня. Я подходила, окликала его, говорила ему;
мнѣ стало страшно; онъ не просыпался и неслы-

шалъ меня. Онъ въ тяжеломъ недугѣ, подай Го-
сподь ему помощи! Тогда мнѣ на сердце стала

тоска западать, горькая тоска! Я жь все молилась,
все молилась, и вотъ это и нашло на меня.

— Полно, Катерина, полно, жизнь моя, полно!
Это ты вчера испугалась...

— Нѣтъ, я не пугалась вчера!..
— Бываетъ это съ тобою другой разъ?
— Да, бываетъ. —И она вся задрожала и опять

въ испугѣ стала прижиматься къ нему, какъ дитя, —
Видишь, сказала она, прерывая рыданія: —я не на-

прасно .прпгала къ тебѣ, не напрасно тянсело бы-
ло одной, повторяла она, благодарно сжимая его

руки.—Полно же, полно о чужомъ горѣ слезы ро-
нять! Прибереги пхъ на черный день, когда са-

мому одинокому тяжело будетъ и не будетъ съ

тобой никого!.. Слушай, была у тебя твоя люба?
— Нѣтъ... до тебя я не зналъ ни одной...
— До меня... ты меня своей любой зовешь?
Она вдругъ посмотрѣла на него, какъ будто съ

удивленіемъ, что-то хотѣла сказать, но потомъ.-
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утихла и потупилась. Мало по налу, все лицо ея

снова зардѣлось внезапно-запылавшимъ румянцемъ;
ярче, сквозь забытьтя, еще неостнвшія на рѣсни-
цахъ слезы, блеснули глаза, и видно было, что ка-

кой-то вопросъ шевелился на губахъея. Съ стыд-
ливымъ лукавствомъ взглянула она раза два на

него и потомъ вдругъ снова потупилась.
— Нѣтъ, не бывать мнѣ твоей первой любой,

сказала она: —нѣтъ, нѣтъ, повторяла она, покачи-
вая головою, задумавшись, тогда какъ улыбка
опять тихо прокрадывалась по лицу ея; — нѣтъ,
сказала она наконецъ разсмѣявшись: — не мнѣ,
родной, быть твоей любушкой.

Тутъ она взглянула на него; но столько грусти
отразилось вдругъ на лицѣ ея, такая безвыходная
печаль поразила разомъ всѣ черты ея, такъ не-

ожиданно закипѣло изнутри, изъ сердца ея отчая -

ніе, что непонятное, болѣзненное чувство состра-
данія къ горю невѣдомому захватило духъ Орды-
нова, и онъ съ невыразимымъ мученіеыъ глядѣлъ

на нее.

— Слушай, что я скажу тебѣ, говорила она голо-

сомъ пронзающимъ сердце, сжавъ его руки въ сво-

ихъ рукахъ, усиливаясь подавить свои рыданія. —
Слушай меня хорошо, слушай, радость моя! Ты укро-
ти свое сердце и не люби меня такъ, какъ теперь
полюбилъ. Тебѣ легче будетъ, сердцу станетъ лег-

че и радостнѣе, и отъ лютаго врага себя сбере-
жешь, и любу-сестрицу себѣ наживешь. Буду къ

тебѣ приходить, коль захочешь, миловать тебя бу-
ду и стыда на себя не возьму, что спозналась съ

тобой. Была же съ тобою два дня, какъ лежалъ

ты въ зломъ недугѣ! Спознай сестрицу ! Не да-
ромъ же мы братались съ тобой, не даромъ же я

за тебя Богородицу слезно молила! другой такой-
^е нажить тебѣ! Міръ изойдешь кругомъ, подне-
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бесную узнаешь- -не найти тебѣ другой такой лю-

бы, коли любы твое сердце проситъ. Горячо тебя
полюблю, все какъ теперь любить буду, и за то

полюблю, что душа твоя чистая, свѣтлая, насквозь
видна; за то, что какъ я взглянула впервой на

тебя, такъ тотчасъ спознала, что ты моего дома
гость, желанный гость и не даромъ къ намъ на-

просился; за то полюблю, что, когда глядишь, твои

глаза любятъ и про сердце твое говорятъ и ко-

гда скажутъ что, такъ я тотчасъ же обо всемъ,
что ни есть въ тебѣ, знаю, и за то тебѣ жизнь

отдать хочется на твою любовь, добрую волюшку,
затѣмъ, что слацко быть и рабыней тому, чье

сердце нашла... да жизнь-то моя не моя, а чу-
жая, и волюшка связана! Сестрицу жь возьми и

самъ будь мнѣ братъ, и меня въ свое сердце
прійми, когда опять тоска, злая немочь нападетъ
на меня: только самъ сдкіай такъ, чтобъ мнѣ

стыда не было къ тебѣ приходить и съ тобой дол-
гую ночь какъ теперь нросидѣть. Слышалъменя?
Открылъ ли мнѣ сердце свое? Взялъ ли въ ра-
зумъ, что я тебѣ говорила?.. Она хотѣла еще что-

то сказать, взглянула на него, положила на пле-

чо ему свою руку, и наконецъ, въ безсиліп при-
пала къ груди его. Голосъ ея замеръ въ судорож—
номъ, страстномъ рыданіи, грудь волновалась глу-
боко, и лицо вспыхнуло, какъ заря вечерняя.
— Жизнь моя! прошепталъ Ордыновъ, у кото-

раго зрѣніе помутилось и духъ занялся. —Радость
моя! говорилъ онъ, не зная словъ своихъ, не пом-

ня ихъ, не понимая себя, трепеща, чтобъ однимъ
дуновеніемъ не разрушить обаянія, не разрушить
всего, что было съ нпмъ и что скорѣе онъ нри-
нималъ за видѣніе, чѣмъ за дѣйствительность:

такъ отуманилось все передъ нпмъ! — Я не знаю,
не понимаю тебя, я но помню, что ты мнѣ те-
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перь говорила, разумъ тускнѣетъ мой, сердце
ноетъ въ груди, владычица моя!..

Тутъ голосъ его опять иресѣкся отъ волненія.
Она все крѣЕче, все теплѣе, горячѣе прижималась
къ нему. Онъ привсталъ съ мѣста и, уже не сдер-
живая себя болѣе, разбитый, обезсиленный востор-
гомъ, упалъ на колѣни. Рыданія судорожно, съ

болью прорвались наконецъ изъ груди его, и про-
бившійся прямо изъ сердпа голосъ задрожалъ,
какъ струна, отъ всей полноты невѣдомаго вос-

торга и блаженства.

— Кто ты, кто ты, родная моя? откуда ты, моя
голубушка? говорилъ онъ, силясь подавить свои

рыданія: —изъ какого неба ты въ мои небеса за-

летѣла? Точно сонъ кругомъ меня; я вѣрить въ

тебя не могу. Не укоряй меня... дай мнѣ гово-

рить, дай мнѣ все, все сказать тебѣ!.. Я долго хо-

тѣлъ говорить... Кто ты, кто ты, радость моя?..
Какъ ты нашла мое сердце? Разскажи мнѣ, давно
ли ты сестрица моя?.. Разскажи мнѣ все про се-

бя, гдѣ ты была до сихъ поръ, — разскажи, какъ

звали мѣсто, гдѣ ты жила, что ты тамъ полюбила
сначала, чѣмъ рада была, и о чемъ тосковала?..
Былъ ли тамъ тепелъ воздухъ, чисто ли небо бы-
ло?.. кто тебѣ были милыя, кто любили тебя до
меня, къ кому тамъ впервые твоя душа запроси-
лась?.. Была ль у тебя мать родная и она ль те-

бя дитятей лелѣяла, или, какъ я, одинокая, ты

на жизнь оглянулась? Скажи мнѣ, всегда ль ты

была такова? Что снилось, о чемъ гадала ты впе-

редъ, что сбылось и что не сбылось у тебя^—все

скажи... По комъ заныло первый разъ твое дѣ-

вичье сердце и за что ты его отдала? Скажи, что

же мнѣ отдать тебѣ за него, что мнѣ отдать те-

'ѣ за тебя?.. Скажи мнѣ, любушка, свѣтъ мой,
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сестрица моя, скажи мнѣ, чѣмъ же мнѣ твое серд-
це нажить?..

Тутъ голосъ его снова изсякъ, и онъ селонидъ

голову. Но когда поднялъ глаза, то нѣмой ужасъ
оледенылъ его всего разоиъ, и волосы встали ды-
бомъ на головѣ его.

Катерина сидѣла блѣдная какъ полотно. Она
неподвижно смотрѣла въ воздухъ, губы ея были
сини, какъ у мертвой, и глаза заволоклись нѣмой,
мучительной мукой. Она медленно привстала, сту-
пила два шага и съ пронзительнымъ воплемъ упа-
ла передъ образомъ... Отрывистыя, несвязныя сло-

ва вырывались нзъ груди ея. Она лишилась чувствъ.
Ордыновъ, весь потрясенный страхомъ, поднялъ
ее и донесъ до своей кровати; онъ стоялъ надъ
нею не номня себя. Спустя минуту, она открыла
глаза, приподнялась на постели, осмотрѣлась кру-
гомъ и схватила его руку. Она привлекла его къ

себѣ, силилась что-то прошептать все еще блѣд-
ными губами, но голосъ все еще измѣнялъ ей. На-
конецъ она разразилась градомъ слезъ; горячія
капли жгли похолодѣвпіую руку Ордынова.
— Тяжело, тяжело мнѣ теперь; часъ мой при-

ходить послѣдпій! проговорила она наконецъ, то-

скуя въ безвыходной мукѣ.
Она силилась еще что-то проговорить, но ко-

стенѣлый языкъ ея не могъ произнести ни одно-
го слова. Съ отчаяніемъ глядѣла она на Орды-
нова, непонимавшаго ея. Онъ нагнулся къ ней
ближе и вслушивался... Наконецъ, онъ услышалъ,
какъ она прошептала явственно:

— Я испорчена, меня испортили, погубили меня!
Ордыновъ поднялъ голову и съ дикимъ изумлен

ніемъ взглянулъ на нее. Какая-то безобра,^
мысль мелькнула въ умѣ его. Катерина в

судорожное, болѣзненное сжатіе его лица.
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— Да! испортили, продолжала она: — меня ис-

портилъ злой человѣкъ —онъ, погубитель мои!.. Я
душу ему продала... Зачѣмъ, зачѣмъ объ родной
ты помянулъ? что тебѣ было мучить меня? Богъ
тебѣ, Богъ тебѣ судья!..
Черевъ минуту она заплакала; сердце Ордынова

билось и ныло въ смертной тоскѣ.

— Онъ говоритъ, шептала она сдерживаемымъ,
таннственнымъ голосомъ: — что когда умретъ, то

прійдетъ за моей грѣшной душой... Я его, я ему
душой продалась... Онъ мучилъ меня, онъ мнѣ въ

книгахъ читалъ... На, смотри, смотри его книгу!
вотъ его книга. Онъ говоритъ, что я сдѣлала

смертный грѣхъ... Смотри, смотри...
И она показывала ему книгу; Ордыновъ не за-

мѣтилъ, откуда взялась она. Онъ машинально взялъ

ее, всю писанную, какъ древнія раскольничьи кни-

ги, которыя ему удавалось прежде видѣть. Но те-

перь онъ былъ не въ силахъ смотрѣть и сосредо-
точить вниманіе свое на чемъ-нибудь другомъ.
Книга выпала изъ рукъ его. Онъ тихо обнималъ
Катерину, стараясь привести ее въ разумъ.

— Полно, полно! говорилъ онъ: —тебя испугали;
я съ тобою; отдохни со мною, родная, любовь моя,
свѣтъ мой!
— Ты не знаешь ничего, ничего! говорила она,

крѣпко сжимая его руки: —я такая всегда!... Я все

боюсь... Полно, полно тебѣ меня мучить!..
— Я тогда къ нему иду, начала она . черезъ

минуту, переводя духъ. — Иной разъ онъ просто
своими словами меня заговариваетъ, другой разъ
беретъ свою книгу, самую большую, и читаетъ

^адо мной. Онъ все грозное, суровое такое чита-

1 Я не знаю что, и понимаю не всякое слово;
ія беретъ страхъ, и когда я вслушиваюсь
о голосъ, то словно это не онъ говоритъ, а
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кто-то ДРУ го й) недобрый, кого ничѣмъ не умягчить,
ничѣмъ не замолишь, и тяжело-тяжело станете

На сердцѣ, горитъ оно... Тяжелѣй, чѣыъ когда на-

чиналась тоска!
— Не ходи къ нему! Зачѣмъ же ты ходишь къ

нему? говорилъ Ордыаовъ, едва сознавая слова

свои.
— Зачѣмъ я къ тебѣ пришла? Спроси — тоже

не знаю... А онъ мнѣ все говорить: молись, молись!
Иной разъ я встаю въ темную ночь н молюсь дол-
го по цѣлымъ часамъ; часто и сонъ меня клонить;
но страхъ все будитъ, все будитъ меня, и маѣ

все чудится тогда, что гроза кругомъ меня соби-
рается, что худо миѣ будетъ, что разорвутъ и

затерзаютъ меня недобрые, что не замолить мнѣ

угодниковъ, и что не спасутъ они меня отъ лютаго

горя. Вся душа разрывается, словно распаяться
все тѣло хочетъ отъ слезъ... Тутъ я опять стану
молиться, и молюсь и молюсь до той поры, пока

Владычица не посмотрнтъ на меня съ иконы лю-

бовпѣе. Тогда я встаю и отхожу на сонъ какъ

убитая; иной разъ и засну на полу, на колѣняхъ

предъ иконой. Тогда, случится, онъ проснется,
подзоветъ меня, начнетъ меня голубить, ласкать,
утѣшать, и тогда ужь мнѣ и легче становится, и

прійди хоть какая бѣда, я ужь съ шшъ не боюсь.
Онъ властенъ! Велико его слово!
— Но какая жь бѣда, какая жь бѣда у тебя?...

И Ордыновъ ломалъ руки въ отчаяніИ;
Катерина страшно поблѣднѣла. Она смотрѣла

на него какъ приговоренная къ смерти, не чая

яомилованія.
— Меня?., я дочь проклятая, я душегубка; меня

мать прокляла! Я родную мать загубила!..
Ордыновъ безмолвно обнялъ ее. Он г

прижалась къ нему. Онъ чувствовэ'
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рожная дрожь пробѣгала по всему ёя тѣлу, и ка-

залось, душа ея разставалась съ тѣломъ.

— Я ее въ сырую землю зарыла, говорила она

вся въ тревогѣ своихъ воспоминаній, вся въ ви-

дѣніяхъ своего безвозвратно-прошедшаго: —я давно
хотѣла говорить, онъ все заказывалъ мнѣ моле-

ніемъ, укоромъ и словомъ гнѣвливымъ, а порой
самъ на меня же подыметъ тоску мою, точно мой
врагъ и супостатъ. А мнѣ все — какъ и теперь
ночью —все приходгттъ на умъ... Слушай, слушай!
Это давно уже было, очень-давно, я и не помню

когда, а все, какъ-будто вчера передо мною, слов-
но сонъ вчерашній, что сосалъ мнѣ сердце всю

ночь. Тоска надвое время длинитъ. Сядь, сядь
здѣсь возлѣ меня; я все мое горе тебѣ разскажу;
разрази меня, проклятую; проклятіемъматернимъ...
Л тебѣ жизнь мою предаю...

Ордыновъ хотѣлъ остановить ее, но она сложи-

ла руки, моля его любовь на вниманіе, и потомъ

снова, еще съ большой тревогой начала говорить.
Разсказъ ея былъ безсвязенъ, въ словахъ слыша-

лась буря душевная, но Ордыновъ все понималъ,
затѣмъ, что жизнь ея стала его жизнію. горе ея

его горемъ, и затѣмъ, что врагъ его уже въявь

стоялъ передъ нимъ, воплощался и росъ передъ
нимъ въ каждомъ ея словѣ, и какъ-будто съ не-

истощимой силой давилъ его сердце и ругался
надъ его злобой. Кровь его волновалась, заливала

сердце и путала мысли. Злой старикъ его сна (въ
это вѣрилъ Ордыновъ) былъ въявь передъ нимъ.

— Вотъ такая же ночь была, начала говорить
Катерина: — только грознѣе, и вѣтеръ вылъ по

нашему лѣсу, какъ никогда еще не удавалось мнѣ

слышать... или ужь въ эту ночь началась погибель
нашимъ окномъ дубъ сломило, а къ

* старый, сѣдой старикъ-нищій, и онъ
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говорилъ, что еще малымъ детей помнплъ этотъ

дубъ, и что онъ былъ такой же, какъ и тогда,
когда вѣтеръ осилилъ его... Въ эту лее ночь —

какъ теперь все бомню ! — у отца барки на рѣкѣ

бурей разбило, и онъ, хоть и немочь ломала его,
поѣхалъ на мѣсто, какъ-только прибѣжали къ

намъ на заводъ рыбаки. Мы съ матушкой сидѣли

одни, я дремала, она объ чемъ-то грустила и горько
плакала... да, я знала о чемъ! Она только-что

хворала, была блѣдна и все говорила мнѣ, чтобъ
я ей саванъ готовила... Вдругъ слышенъ въ под-

ночь стукъ у воротъ; я вскочила, кровь залила

мнѣ сердцѣ; матушка вскрикнула... я не взглянула
на нее, я боялась, взяла фонарь, пошла сама от-

пирать ворота... Это былъ онъ! Мнѣ стало страш-
но, затѣмъ, -что мнѣ всегда страшно было, какъ

онъ приходилъ, и съ самаго дѣтства такъ было,
какъ только память во мнѣ родилась! У него

только еще не было бѣлаго волоса; борода его

была какъ смоль черна, глаза горѣли словно угли,
и ни разу до-той поры онъ ласково на меня не

взглянулъ. Онъ спросилъ; «дома ли мать?» Я, за-
творяю калитку, говорю, что «отца нѣту дома».
Онъ сказалъ: «знаю», и вдругъ глянулъ на меня,
такъ глянулъ... первый разъ онъ такъ глядѣлъ

на меня. Я шла, а онъ все стоитъ. «Что ты ней-
дешь?» —Думу думаю. Мы ужь въ свѣтелку всхо-

димъ. «А зачѣмъ ты сказала, что отца нѣту дома,
когда я спрашивалъ дома ли мать?» Я молчу...
Матушка обмерла — къ нему бросилась... онъ чуть
взглянулъ, я все видѣла. Онъ былъ весь мокрый,
издрогшій: буря гнала его двадцать верстъ—а

откуда и гдѣ онъ бываетъ, ни я, ни матушка ни-

когда не знали; мы его ужь девять недѣль не

видали... броенлъ шапку, скинулъ рукавицы—об-
разамъ не молится, хозяевамъ не кланяется—сѣлъ

у огня...
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Катерина провела рукою по лицу, какъ будто
что-то гнело и давило ее, но черезъ минуту опять

подняла голову и опять начала:

— Онъ сталъ съ матерью говорить по-татарски.
Мать умѣла, я не понимала ни слова. Другой разъ,
какъ онъ приходилъ, меня отсылали; а теперь 1

мать родному дѣтищу слова сказать не посмѣла.

Нечистый купилъ мою душу, и я, сама себѣ хва- '

лясь, смотрѣла на матушку. Вижу, на меня смот-

рятъ, обо мнѣ гопорятъ; она стала плакать; вижу,
онъ за ножъ хватается, а ужь не одинъ разъ, съ"
недавняго времени, онъ при мнѣ за ножъ хватался,
когда съ матерью говорилъ. Я встала и схвати-

лась за его поясъ, хотѣла у него ножъ его выр-
вать нечистый. Онъ скрипнулъ зубами, вскрикнулъ,
и хотѣлъ меня отбить— въ грудь ударилъ, да не

оттолкнулъ. Л думала, тутъ и умру, глаза заво-

локло, падаю на земь —да не вскрикнула. Смотрю,
сколько силъ было видѣть, снимаетъ онъ поясъ,
засучиваетъ руку, которой ударнлъ меня, ножъ

вынимаетъ, мнѣ даетъ: «На, рѣжь ее прочь, на-

тѣшься надъ ней, во сколько обиды моей къ тебѣ

было, а я, гордая, за то до-земи тебѣ поклонюсь».

Я ножъ отложила; кровь меня душить начала, на !

него не глянула, помню, усмѣхнулась губъ не

разжимая, да прямо матушкѣ въ печальныя очи

смотрю, грозно смотрю, а у самой смѣхъ съ губъ
не сходитъ безстыдный; а мать сидитъ блѣдная,
мертвая...

Ордыновъ съ напряженнымъ вниманіемъ слу-
шалъ несвязный разсказъ; но мало-по-малу тре-
вога ея стихла на первомъ порывѣ; рѣчь стала

покойнѣе; воспоминанія увлекли совсѣмъ бѣдную
женщину и разбили тоску оя по всему своему
безбрежному морю.
— Онъ взялъ шапку не кланяясь. Я опять взяла
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фонарь его провожать, вмѣсто матушки, которая,
хоть больная сидѣла, а хотѣла за нимъ идти.
Дошли мы съ нимъ до воротъ: я молчу, калитку
ему отворила, собакъ прогнала. Смотрю —снимаетъ

энъ шапку и мнѣ поклонъ. Вижу, идетъ къ себѣ

за пазуху, вынимаетъ коробокъ красный, сафьян-
ный, задвижку отводить; смотрю; бурмицкія зер-
на — м нѣ на поклонъ. «Есть» говорить «у меня

въ пригородьи красавица, ѳй ввзъ на поклонъ, да
ве къ ней завезъ; возьми, красная дѣвица, ноле-

лѣй свою красоту, хоть ногой растопчи, да возьми».

Я взяла, а ногой топтать не хотѣла, чести много

не хотѣла давать, а взяла какъ ехидна, не ска-

зала ни слова на что. Пришла и поставила на

столъ передъ матерью —-для того и брала. Роди-
мая съ минуту молчала, вся какъ платокъ бѣла,
говорить со мной словно боится. «Что жь это.
Катя?» А я отвѣчаю: —тебѣ, родная, купецъ при-
носилъ, я не вѣдаю. Смотрю, у ней слезы выда-
вились, духъ захватило. «Не мнѣ, Катя; не мнѣ,
дочка злая, не мнѣ». Помню, такъ горько, такъ

горько сказала, словно всю душу выплакала. Я
глаза подняла, хотѣла ей въ ноги броситься, да
вдругъ окаянный подсказалъ: «Ну, не тебѣ, вѣрно

батюшкѣ; ему нередамъ, коль воротится; скажу:
купцы были, товаръ позабыли...» Тутъ какъ вспла-

четъ она, родная моя... «Я сама скажу, что за

купцы пріѣзжали и за какимъ товаромъ нріѣхали...

Ужь я скажу ему, чья ты дочь, беззаконница! Ты
же не дочь мнѣ теперь, ты мнѣ змѣя подколод-
ная! ты дѣтище мое проклятое!» Я молчу, слезы

нейдутъу меня... ахъ! словно все во мнѣ вымерло...
Пошла я къ себѣ въ свѣтлицу и всю то ноченьку
бурю прослушала, да подъ бурей свои мысли сла-

гала.

«А между тѣмъ пять дёнъ прошло. Вотъ вве-
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черу гіріѣзжаетъ черезъ пять дёнъ батюшка, хму-
рый и грозный, да немочь то дорогой сломила его.

Смотрю, рука у него подвязана; смекнула я, что

дорогу ему врагъ его нерешелъ; а врагъ тогда
утомилъ его и немочь наслалъ на него. Знала
я тоже, кто его врагъ, все знала. Съ матушкой
слова не молвилъ, про меня не спросилъ, всѣхъ

людей созвалъ, заводъ остановить приказалъ и

домъ отъ худаго глаза беречь. Я почуяла серд-
цемъ въ тотъ часъ, что дома у насъ нездорово.
Вотъ ждемъ, прошла ночь, тоже бурная, вьюжная,
и тревога мнѣ въ душу запада. Отворила я окно—

горитъ лицо, плачутъ очи, жжетъ сердце неуго-
монное; сама какъ въ огнѣ: такъ и хочется мнѣ

вонъ изъ свѣтлицы, дальше, на край свѣта, гдѣ

молонья и буря родятся. Грудь моя дѣвичья хо-

денёмъ ходитъ... вдругъ, ужь поздно — я какъ

будто вздремнула, иль туманъ мнѣ на душу за-

палъ, разумъ смутилъ — слышу, стучатъ въ окно;

отвори! Смотрю, человѣкъ въ окно по веревкѣ

вскарабкался. Я тотчасъ узнала, кто въ гости по-

жаловалъ, отворила окно и впустила его въ свѣт-

лицу свою одинокую. А былъ онъ! Шапки неснялъ,
сѣлъ на лавку, запыхался, еле духъ переводитъ,
словно погоня была. Я стала въ уголъ и сама знаю,
какъ вся поблѣднѣла. — Дома отецъ? «Дома.» —
А мать? «Дома и мать, я—Молчи же теперь; слы-

шишь. —«Слышу.» —Что? «Свистъ подъ окномъ!»—
Ну, хочешь теперь, красная дѣвица, съ недруга
голову снять, батюшку родимаго кликнуть, душу
мою загубить? Изъ твоей дѣвичьей воли не выйду;
вотъ и веревка, вяжи, коли сердце велитъ за

обиду свою заступиться. —Я молчу.—Что жь? про-
молви, радость моя? «Чего тебѣ нужно?» —А нужно
мнѣ ворога уходить, съ старой любой по добру
по здорову проститься, а новой, молодой, какъ ты,
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красной дѣвицѣ, душой поклониться... Я засмѣя-і

лась; и сама не знаю, какъ его нечистая рѣчь въ

мое сердце дошла. —Пусти жь меня, красная дѣ-
вица, прогуляться внизъ, свое сердце извѣдать,
хозяевамъ поклонъ отнести. —Я вся дрожу, стучу
зубомъ объ зубъ, а сердце словно желѣзо каленое.

Пошла, дверь ему отворила, впустила въ домъ,
только на порогѣ черезъ силу промолвила: «На,
вотъ! возьми свои зерна, и не дари меня другой
разъ никогда» и сама ему коробокъ во слѣдъ бро-
сила.

Тутъ Катерина остановилась перевести духъ; она

то вздрагивала и какъ листъ блѣднѣла, то кровь
всходила ей въ голову, и теперь, когда она оста-

новилась, щеки ей пылали огнемъ, глаза блистали
сквозь слезы, и тяжелое, прерывистое дыханіе ко-

лебало грудь ея. Но вдругъ она опять поблѣд-

нѣла, и голосъ ея упалъ, задрожавъ тревожно и

грустно.
— Тогда я осталась одна, и будто буря меня

кругомъ обхватила. Вдругъ слышу крикъ, слышу,
по двору люди до завода бѣгутъ, слышу говоръ:
«заводъ горитъ». Я притаилась, изъ дома всѣ убѣ-
жали; осталась я съ матушкой. Знала я, что она

съ жизнью разстается, третьи сутки на смертной
юстелн лежитъ, знала я, окаянная дочь!.. Вдругъ
'лишу крикъ иодъ моей свѣтлицей, слабый, словно

)ебенокъ вскрикнулъ, когда во снѣ испугается, и

ютомъ все затихло. Я задула свѣчу, сама леде-
аѣю, закрылась руками, глянуть боюсь. Вдругъ
ілышу крикъ подлѣ меня, слышу съ завода люди
іѣгутъ. Я въ окно свѣсилась: вижу, несутъ ба-
?юшку мертваго, слышу, говорятъ межь собою:
■оступился, съ лѣстницы въ котелъ раскаленный
гпалъ; знать, нечистый его туда подтолкнулъ.» Я
ірипала на постель; жду, сама вся замерла, и не
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.паю чего и кого ждала; только тяжело у меня

было въ этотъ часъ. Не помню, сколько ждала;
помню, что меня вдругъ всю колыхать начало, го-

ловѣ тяжело стало, глаза выѣдало дымомъ; и рада
была я, что близка моя гибель! Вдругъ, слышу,
кто то меня за плеча подымаетъ. Смотрю сколько

глядѣть могу: онъ весь опаленный и кафтанъ его,
горячій на ощупь, дымится.
—«За тобой пришелъ, красная дѣвица; уводи жь

меня отъ бѣды, какъ прежде на бѣду наводила;
душу свою я за тебя сгубилъ. Не отмолить мнѣ

этой ночи проклятой! Развѣ вмѣстѣ будемъ мо-

литься!» Смѣялся онъ, злой человѣкъ! «Покажи»
говорить, «какъ пройдти, чтобъ не мимо людей!»
Я взяла его за руку и повела за собой. Прошли
мы коррид оръ—со мной ключи были—отворила я

дверь въ кладовую, и показала ему на окно. А
окно наше въ садъ выходило. Онъ схватилъ меня

на могучія руки, обнялъ и выпрыгнулъ со мною

вонъ изъ окна. Мы нобѣжали съ нимъ рука въ

руку, долго бѣжали. Смотримъ; густой, темный
лѣсъ. Онъ сталъ слушать: «погоня, Катя, за нами!
погоня за нами, красная дѣвица, да не въ этотъ

часъ намъ животы свои положить! Поцалуй меня,
красная дѣвица, на любовь да на вѣчное счастье!» —
А отъ чего у тебя руки въ крови? — «Руки въ

крови, моя родимая? а вашихъ собакъ порѣзалъ;
разлаялись больно на поздняго гостя. Пойдемъ!»
Мы опять побѣжали; видимъ, на тропинкѣ батюш-
кинъ конь, узду перервалъ, изъ конюшни выбѣ-

жалъ; знать ему горѣть не хотѣлось! «Садись,
Катя, со мной! Богъ нашъ намъ помочь послалъ!»
Я молчу. «Аль не хочешь? я вѣдь не нехристь
какой, не нечистый; вотъ перекрещусь, коли хо-

чешь,» и тутъ онъ крестъ положилъ. Я сѣла, при-
жалась къ нему и забылась совсѣмъ у него на
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груди, словно сонъ какой нашелъ на меня, а какъа,
очнулась, вижу, стоимъ у широкой-широкой рѣки.

Опъ слѣзъ, меня съ лошади снялъ, и иошолъ въ

тростнпкъ; тамъ онъ лодку свою затаилъ. Мы ужь
садились. «Ну, прощай, добрый конь, ступай до
новаго хозяина, а старые всѣ тебя покидаютъ!» Я
бросилась къ коню батюшкину и крѣпко на раз-
луку обняла его. Потомъ мы сѣли, онъ весла взялъ,
и мигомъ стало намъ береговъ не видать. И когда
стало намъ береговъ не видать, смотрю, онъ ве-

сла сложилъ, п кругомъ, по всей водѣ осмотрѣлся.

—«Здравствуй» нромолвилъ «матушка, бурная
рѣченька, Божьему люду поилица, а моя корми-
лица! Скажи-ка, берегла ль ты мое добро безъ
меня, цѣлы ль товары мои!» Я молчу, очи на

грудь опустила: лицо стыдомъ, какъ полымемъ ни-

шетъ. А онъ: «Ужь и все бъ ты взяла, бурная,
ненасытная, а дала бъ мнѣ обѣтъ беречь и ле-

іѣять жемчужину мою многоцѣнную! Урони жь

хоть словечко, красная дѣвица, просіяй въ бурю
" солнцемъ, разгони свѣтомъ темную ночь!»—Гово-
рить, а самъ усмѣхается; жгло его сердце по мнѣ,
да усмѣшки его, со стыда, мнѣ стернѣть не хо-

тѣлось; хотѣлось слово сказать, да сробѣла, смол-

чала. «Ну, инъ быть такъ!» отвѣчаетъ онъ на мою

дуиу робкую, говоритъ будто съ горя/самаго будто
горе беретъ. «Знать, съ силы ничего не возьмешь.

Богъ же съ тобой, снѣсивая, голубица моя, крас-
ная дѣвица! Видно сильна ко мнѣ твоя ненависть,
иль ужь такъ не любо я твоимъ свѣтлымъ очамъ

приглянулся.» Слушала я и зло меня взяло, зло

съ любви взяло; я сердце осилила, промолвила:
любъ иль не любъ ты пришелся мнѣ, знать не

мнѣ про то знать, а вѣрно другой какой нера-
зумной, безтыжей, что свѣтлицу свою дѣвичью

въ темную ночь опозорила, за смертный грѣхъ

3
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душу свою продала, да сердца своего не сдер-
жала безумнаго; да знать про то вѣрно моимъ го-

рючимъ слезамъ, да тому, кто чужой бѣдой во-

ровски похваляется, надъ дѣвичьимъ сердцемъ на-

смѣхается! Сказала да не стерпѣла, заплакала...

Онъ помолчалъ, поглядѣлъ па меня такъ, что я

какъ листъ задрожала. «Слушай же» говоритъ мнѣ

.«красная дѣвица» —а у самаго чудно очи горятъ» —
не праздное слово скажу, а дамъ тебѣ великое

слово: на сколько счастья мнѣ подаришь, на столько

буду и я тебѣ господинъ, а не взлюбишь когда —и не

говори, словъ не роняй, не трудись, а двинь только

бровью своей соболиного, поведи чернымъ глазомъ,
мизинцемъ однимъ шевельни, и отдамъ тебѣ на-

задъ любовь твою съ золотою волюшкой; только

будетъ тутъ, краса моя гордая, несносимая, и моей
жизни конецъ! И тутъ вся плоть моя на его слова

усмѣхиулася...
Тутъ глубокое волненіе прервало-было разсказъ

Еатерины; она перевела духъ, усмѣхнулась новой
думѣ своей и хотѣла было продолжать, но вдругъ
сверкающій взглядъ ея встрѣтилъ воспаленный,
прикованный къ ней взглядъ Ордынова. Она вздрог-
нула, хотѣла было что-то сказать, но кровь залила

ей лицо... Словно въ безпамятствѣ закрылась она

руками и бросилась лицомъ на подушки. Все пот

тряслось въ Ордыновѣ! Какое-то мучительное чув-
ство, смятеніе безотчетное, невыносимое разлива-
лось какъ ядъ по всѣмъ его жиламъ и росло съ

каждымъ словомъ разсказа Катерины: безвыходное
стремленіе, страсть жадная и невыносимая захва-

тила думы его, мутила его чувства. Но грусть тя-

желая, безконечная въ то же время все болѣе и

болѣе давила его сердце. Минутами онъ хотѣлъ

кричать Катеринѣ, чтобъ она замолчала, хотѣлъ

броситься къ ногамъ ея и молить своими слезами.
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чтобъ она возвратила ему его прежнія муки любима,
его прежнее, безотчетное, чистое стремленіе, и

ему жаль стало давно уже высохшнхъ слезъ своихъ.

Сердце его ныло, болѣзненио обливаясь кровью и

не давая слезъ уязвленной душѣ его. Онъ не по-

нялъ, чтб говорила ему Катерина, н любовь его

пугалась чувства, волноиавшаго бѣдную женщину.
Онъ нроклялъ страсть свою въ эту минуту: она

душила, томила его, п онъ слышалъ, какъ расто-
пленный свннецъ вмѣсто крови потекъ въ его жи-

лахъ.

— Ахъ, не въ томъ мое горе, сказала Кате-
рина, вдругъ приподнявъ свою голову: — чтб я

тебѣ говорила теперь, не въ томъ мое горе, про-
должала она голосомъ, зазвенѣвшимъ какъ мѣдь

отъ новаго нежданнаго чувства, тогда какъ вся

душа ея разрывалась отъ затаившихся, безвыход-
ныхъ слезъ; — не въ томъ мое горе, не въ томъ

мука, забота моя! Что, что мнѣ до родимой моей,
хоть и не нажить мнѣ на всемъ свѣтѣ другой
родной матушки! чтб мнѣ до того, что прокляла
она меня въ часъ свой тяжелый, послѣдній! чтб
мпѣ до золотой прежней жизни моей, до теплой
свѣтлпцы, до дѣвичьей волюшки! чтб мнѣ до того,
что продалась я нечистому и душу мою отдала
погубителю, за счастіе вѣчный грѣхъ понесла!
ахъ, не въ томъ мое горе, хоть и на этомъ ве-

лика погибель моя ! А то мнѣ горько и рветъ мнѣ

сердце, что я рабыня его опозоренная, что нозоръ
и стыдъ мой самой безстыдной мнѣ любъ, что любо
жадному сердцу и вспоминать свое горе, словно

радость и счастье — въ томъ мое горе, что нѣтъ

силы въ немъ и нѣтъ гнѣва за обиду свою!..
Духъ занялся въ груди бѣдной женщины, и су-

дорожное, истерическое рыданіе пресѣкло слова

ея. Горячее, порывистое дыханіе палило ея губы.
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рудъ подымалась и опускалась глубоко, и непо-

нятнымъ негодованіемъ сверкнули глаза ея. Но
столько очарованія озолотило лице ея въ эту ми-

нуту, такнмъ страстнымъ потокомъ чувства, такой
невыносимой , неслыханной красотою задрожала
каждая линія, каждый мускулъ его, что разомъ
угасла черная дума и замолкла чистая грусть въ

груди Ордынова. Сердце его рвалось прижаться
і;ъ ея сердцу и страстно въ безумпомъ волненіи
забыться въ немъ вмѣстѣ, застучать въ ладъ тою

нее бурею, тѣмъ ше порывомъ невѣдомой страсти
и хоть замереть съ нимъ вмѣстѣ. Катерина встрѣ-
тила помутившійся взоръ Ордынова и улыбнулась
такъ, что удвоеннымъ потокомъ огня обдало его

сердце. Оиъ едва помнилъ себя.
— Пожалѣй меня, пощади меня! шепталъ оиъ

ей, сдерживая дрожащій свой голосъ, наклоняясь

къ ней опершись рукою на ея плечо, и близко,
близко такъ, что дыханіе ихъ сливалось въ одно,
смотря ей въ глаза: — ты сгубила меня! Я твоего

горя не знаю и душа моя смутилась... Что мнѣ

до того, объ чемъ плачетъ твое сердце! Скажи,
что ты хочешь... я сдѣлаю. Пойдемъ лее со мною,
пойдемъ, не убей меня, не мертви меня!..
Катерина смотрѣла на него неподвижно; слезы

высохли на горячихъ тцекахъ ея. Она хотѣла прер-
вать его, взяла его за руку, хотѣла сама что-то

говорить и какъ-будто не находила словъ. Какая-
то странная улыбка медленно появилась на ея

губахъ, словно смѣхъ пробивался сквозь эту улыбку.
— Не все жь я, знать, тебѣ разсказала, про-

говорила она наконецъ прерывистымъ голосомъ. —

Еще разскажу; только будешь ли, будешь ли слу-
шать меня, горячее сердце? Послушай сестрицу
свою! Знать мало спозналъ ты ея лютаго горя!
Хотѣла бъ я разсказать, какъ я съ нимъ годъ
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прожила, да не стану... А минулъ годъ, ушелъ онъ

съ товарищами внизъ но рѣкѣ, и осталась я у
названной матушки его во пристани ждать. Жду
его мѣсяцъ, другой — и повстрѣчалась я въ нри-
городьи съ молодымъ купцомъ, взглянула иа него

и вспомнила нро былые годы золотые. —«Любушка-
сестрица!» говоритъ онъ, какъ два слова неремол-
внлъ со мной: «я Алеша, твои названный суженой,
насъ дѣтьми старики на словахъ новѣнчали; за-

была меня, вспомни-ка, я изъ вашего мѣста... А
что говорятъ обо мнѣ въ вашемъ мѣстѣ? —«А го-

воритъ людской толкъ, что ты нечестно пошла,
дѣвичій стыдъ позабыла, съ разбойникомъ, душе-
губцемъ спозналась» говоритъ мнѣ Алеша, смѣясь. —

А ты что про меня говорилъ? — «Много хотѣлъ

говорить, какъ сюда подъѣзжалъ» — и смутилось
въ немъ сердце — «много сказать захотѣлось, а

теперь душа у меня помертвѣла, какъ завидѣлъ

тебя; сгубила ты меня!» говорить. «Купишь и мою

душу, возьми ее, хоть насмѣися надъ сердцемъ,
любовью моей, красная дѣвица. Я теперь сироти-
нушка, хозяинъ свой, и душа-то моя своя, не чу-
жая, не продавалъ ее никому, какъ иная, что па-

мять свою загасила, а сердце не покупать стать,
даромъ отдамъ, да видно дѣло оно наживное!»
Я засмѣялась; и не разъ и не два говорилъ —

цѣлни мѣсяцъ въ усадьбѣ живетъ, бросилъ това-

ры, своихъ отпустилъ, одинъ-одинёшенекъ. Жаль
мнѣ стало его сиротскихъ слезъ. Ботъ и сказала

я ему разъ поутру: жди меня, Алеша, какъ стем-

нѣетъ ночь, пониже у пристани; поѣдемъ съ тобой
въ твое мѣсто! опостылѣла мнѣ жизнь моя горе-
мычная! — Вотъ ночь пришла, я узелокъ навязала,
и душа заныла, заиграла во мнѣ. Смотрю, вхо-

дитъ хозяинъ мой, нежданно, невѣдомо. — Здрав-
ствуй; пойдемъ; на рѣкѣ будетъ буря, а время не
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ждетъ. Я пошла за нимъ; къ рѣкѣ подошли, а до»
своихъ было далеко плыть; смотрпмъ; лодка и-зна-

комый въ ней гребецъ сидитъ словно поджидаетъ
кого. «Здравствуй, Алеша, Богъ въ помочь тебѣ!

Что? аль на пристани запоздалъ, на суда свои

поспѣшаешіі? Довези-ка, добрый человѣкъ, вотъ

меня да съ хозяюшкой, къ своимъ въ наше мѣсто;-
лодку свою я отпустилъ, а вплавь пойдти не умѣю. —
«Садись» сказалъ Алеша, а у меня вся душа из-

ныла, какъ заслышала я голосъ его. «Садись и

съ хозяюшкой; вѣтеръ для всѣхъ, а въ моемъ те-

рему и для васъ будетъ мѣсто.» Сѣлн; ночь была
темная, звѣзды попрятались, иѣтеръ запылъ, встала
волна, а отъ берега мы съ версту отъѣхали. Всѣ

трое молчимъ.

— «Буря!» говоритъ мой хозяинъ; «и не къ до-
бру эта буря! Такой бури я сродясь еще на рѣкѣ
не видалъ; какая теперь разъиграется! Тяжело на-

шей лодкѣ! не сносить ей троихъ!» — Да, не сно-

сить, отвѣчаетъ Алеша: и одинъ изъ насъ, знать,,
лишній выходнтъ; говоритъ, а у самого голосъ

дрожитъ какъ струна. — «А что, Алеша? зналъ я

тебя малымъ дитёй, братался съ твоимъ роднымъ
батюшкой, хлѣбъ-соль вмѣстѣ водили—скажи мыѣ,
Алеша, дойдешь ли безъ лодки до берега, иль сги-

нешь ни за что, душу погубишь свою?» —Не дойду! -

А ты, добрый человѣкъ, какъ случится, неровенъ
часъ и тебѣ порой водицы испить, дойдешь пли

нѣтъ? — «Не дойду; тутъ и конецъ моей душень-
ки, не сносить меня бурной рѣкѣ!» — Слушай же

ты теперь, Катеринушка, жемчужина моя много-

цѣнная! помню я одну такую же ночь, только

тогда не колыхалась волна, звѣзды сіяли и мѣсяцъ

свѣтилъ... «Хочу тебя такъ cnpocja спроспть, не

забыла ли ты?» — Помню, я говорю... «А какъ не

забыла ея, такъ и уговора не забыла, какъ учплъ



— 71 —

одинъ молодецъ одну красну дѣвицу волюшку свою
похитить назадъ у немилова-а?» —Нѣтъ п того не

забыла, говорю, а сама ни жива, ни мертва. — «А
не забыла! такъ вотъ теііерь въ лодкѣ намъ тя-

жело. Ужь не пришло ли чье время? Скажи, род-
ная, скажи, голубица, проворкуй намъ по голуби-
ному, свое слово ласковое...

«Я. слова моего не сказала тогда!» прошептала
Катерина блѣднѣя... Она не докончила.
— Катерина! раздался надъ ними глухой, хрип-

лый голосъ. Ордыновъ вздрогнулъ. Въ дверяхъ
стоялъ Муринъ. Онъ былъ едва закрытъ мѣховымъ

одѣяломъ, блѣденъ какъ смерть и смотрѣлъ на

нихъ почти -обезумѣвшимъ взглядомъ. Катерина
блѣднѣла больше и больше и тоже смотрѣла на

пего неподвижно, какъ будто очарованная.
— Иди ко мнѣ, Катерина! прошепталъ больной

едва слышнымъ голосомъ и вышелъ изъ комнаты.

Катерина все еще смотрѣла неподвижно въ воз-

духъ, все будто бы еще старикъ стоялъ передъ
нею. Но вдругъ кровь мгновенно опалила ея блѣд-

ныя щеки, и она медленно приподнялась съ но-

■стели. Ордыновъ вспомнилъ первую встрѣчу.
— Такъ до завтра же, слезы мои! сказала она,

какъ-то странно усмѣхаясь: —до завтра! Помни жь,
на чемъ перестала я; «выбирай изъ двухъ: кто

любъ иль не любъ тебѣ, красная дѣвица!» Бу-
дешь помнить, подождешь одну ночку? повторила
она, положивъ ему свои руки на плеча и нѣжно

смотря на него.

— Катерина, не ходи, не губи себя! Онъ су-
масшедшій! шепталъ Ордыновъ, дрожа за нее.

— Катерина! раздался голосъ за перегородкой.
— Чтб жь? зарѣжетъ, не бось? отвѣчала смѣясь

Катерина. — Доброй ночи тебѣ, сердце мое нена-

глядное, голубь горячій мой, братецъ родной! го-
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верила ова, нѣжно прижавъ его голову къ груди
своей, тогда какъ слезы оросили вдругъ лицо ея.—

Это послѣднія слезн. Переспи жь свое горе, лю-

безный мои, проснешься завтра на радость. И она

страстно поцаловала его.

— Катерина ! Катерина ! шепталъ Ордыновъ,
упавъ передъ пей па колѣни и порываясь оста-

новить ее.—Катерина!
Она. обернулась, улыбаясь кивнула ему головою

и вышла изъ комнаты. Ордыновъ слышалъ, какъ

она вошла къ Мурину; онъ затаилъ дыханіе, при-
слушиваясь; но нн звука не услышадъ онъ болѣе.

Старикъ молчалъ иди, можетъ быть, опять былъ
безъ памяти... Онъ хотѣлъ-было идти къ ней туда,
но ноги его подкашивались... Онъ ослабѣлъ и при-
сѣлъ на постели...

П.

Долго не могъ онъ узнать часа, когда очнулся.
Были разсвѣтъ или сумерки: въ компатѣ все еще
было темно. Онъ не могъ означить именно сколь-

ко времени спалъ, но чувствовалъ, что сонъ его

былъ сномъ болѣзненнымъ. Опомнясь, онъ про-
велъ рукой по лицу, какъ будто снимая съ себя
сонъ и почныя видѣпія. Но когда онъ хотѣдъ сту-
пить на полъ, то почувствовадъ, что какъ будто
все тѣдо его было разбито, и потомленные члены

отказывались повиноваться. Голова его бодѣла и

кружилась, и все тѣдо обдавало то мелкою дрожью,
то пламенемъ. Вмѣстѣ съ сознаніемъ воротилась
и память, и сердце его дрогнуло, когда въ одинъ
мигъ пережилъ онъ воспомияаніемъ всю прошлую
ночь. Сердце его такъ сильно билось въ отвѣтъ

на его раздумье, такъ горячи, свѣжи были его

ощущенія, что какъ будто не ночь, не долгіе ча-
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сы, а одна минута прошла по уходѣ Катерины.
Онъ чувствовалъ, что глаза его еще не обсохли
отъ слезъ — или новыя, свѣжія слезы брызнули
какъ родникъ изъ горячей души его? И, чудное
дѣло! ему даже сладостны были муки его, хотя

онъ глухо слышалъ всѣмъ составомъ своимъ, что

не вынесетъ болѣе такого насилія. Выла минута,
когда #нъ почти чувствовалъ смерть и готовъ былъ
встрѣтить ее, какъ свѣтлую гостью: такъ напряг-
лись его впечатлѣнія, такимъ могучимъ порывомъ
закипѣла по пробуждеиіи вновь его страсть, та-

кимъ восторгомъ обдало душу его, что жизнь уско-
ренная напряяіенною дѣятельностью, казалось, го-

това была перерваться, разрушиться, истлѣть въ

одинъ мнгъ и угаснуть на вѣки. Почти въ эту жъ

минуту, какъ бы въ отвѣтъ на тоску его, въ от-

вѣтъ его задрожавшему сердцу, зазвучалъ знако-

мый—какъ та внутренняя музыка, знакомая душѣ

человѣка въ часъ радости о жизни своей, въ часъ

безмятежнаго счастья —густой, серебряный голосъ

Катерины. Близко, возлѣ, почти надъ изголовьемъ

его, началась пѣсня, сначала тихо и заунывно...
Голосъ то возвышался, то опадалъ, судорожно за-

мирая-, словно тая про себя и нѣжно лелѣя свою

же мятежную муку ненасытимаго, сдавленнаго же-

ланія, безвыходно затаеннаго въ тоскующемъ серд-
цѣ; то снова разливался соловьиного трелью и весь

дрожа, пламенѣя уже несдержимою страстію, раз-
ливался въ цѣлое море восторговъ, въ море мо-

гучихъ, безиредѣльныхъ, какъ первый мигъ бла-
женства любви, звуковъ. Ордыновъ отличалъ и

слова: они были просты, задушевны, сложенный

давно, прямымъ, спокойнымъ, чистьтмъ и яснымъ

самому себѣ чувствомъ. Но онъ забывалъ вхъ, онъ

слышалъ лишь одни звуки. Сквозь простой, наив-

ный складъ пѣсни, ему сверкали другія слова.
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гремѣвшія всѣмъ стремленіемъ, которое наполня-

ло его же грудь, давшія откликъ сокровеннѣйшимъ,
ему же незѣдомымъ, изгибамъ страсти его, про-
звучавшимъ ему же ясно, цѣлымъ сознаніемъ, о

ней. И то слышался ему послѣдній стонъ безвы-
ходно замершаго въ страсти сердца, то радость
воли ы духа, разбившаго цѣпи свои и устремив-
шагося свѣтло и свободно въ неисходимое море
невозбранной любви; то слышалась первая клятва

любовницы съ благоуханнымъ стыдомъ за первую
краску въ лицѣ, съ моленіями, со слезами, съ та-

инственнымъ, робкимъ шопотомъ; то желаніе вак-

ханки, гордое и радостное силой своей, безъ по-

крова, безъ тайны, съ сверкающимъ смѣхомъ об-
водящее кругомъ опьянѣвшія очи....

Ордыновъ не выдержалъ окончанія пѣсни и

всталъ съ постели. Пѣсня тотчасъ затихла.

— Доброе утро съ добрымъ днемъ прошли,
мой желанный! зазвучалъ голосъ Катерины: доб-
рый вечеръ тебѣ! Встань, прійди къ намъ, про-
будись на свѣтлую радость; ждеыъ тебя я да хо-

зяинъ, люди все добрые, твоей волѣ покорные;
загаси любовью ненависть, коли все еще сердце
обидой болитъ. Скажи слово ласковое!...

Ордыновъ уже вышелъ изъ комнаты на первый
окликъ еа, и едва понялъ онъ, что входитъ къ хо-

зяевамъ. Передъ нимъ отворилась дверь, и ясна

какъ солнце, забіестѣла ему золотая улыбка чуд-
ной его хозяйки. Въ этотъ мигъ онъ не віідалъ,
не слыхалъ никого, кромѣ ея. Мгновенно вся

жизнь, вся радость его слились въ одно въ его

сердцѣ — въ свѣтлый образъ его Катерины.
— Двѣ зари прошло, сказала она, подавая ему

свои руки:—какъ мы попрощались съ тобой; вто-

рая гаснетъ теперь, посмотри въ окно. Словно
двѣ зари души красной дѣвнцы, промолвила смѣ-
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згсь Катерина; — одна что первымъ стьгдомъ лицо
разрумянитъ, какъ впервинки скажется въ груди
-одинокое дѣвичье сердце, а другая, какъ забу-
детъ первый стндъ красная дѣвица, горитъ слов-

но полнмемъ, давитъ дѣвичью грудь и гонитъ въ

лицо румяную кровь.... Ступай, ступай въ нашъ

домъ, добрый молодецъ! Что стоишь на порогѣ?
Честь тебѣ да любовь, да поклонъ отъ хозяина!

Съ звонкимъ, какъ музыка, смѣхомъ взяла она

руку Ордынова и ввела его въ комнату. Робость
вошла въ его сердце. Бее пламя, весь пожаръ,
пламенѣвшіп въ груди его, словно истлѣли и угас-
ли въ одинъ мигъ и на одинъ мпгъ; онъ съ сму-
щеніемъ опустилъ глаза и боялся смотрѣть на нее.

Онъ чувствовалъ, что она такъ чудно прекрасна,
что не сносить его сердцу знойнаго ея взгляда.
Никогда еще онъ не видалъ такъ своей Катери-
ны. Смѣхъ и веселье въ первый разъ засверкали
въ лицѣ ея и изсушили грустныя слезы на ея чер-
ныхъ рѣсницахъ. Его рука дрожала въ ея рукѣ.
И еслибъ онъ поднялъ глаза, то увндѣлъ бы, что

Катерина съ торжествующей улыбкой приковала
свѣтлыя очи къ лицу его, отуманенному смуще-
ніемъ и страстью.
— Встань же, старый! сказала она наконецъ,

какъ будто сама только опомнившись: —скажи го-

-стю слово привѣтливое. Гость, что братъ родной!
Встань же, непоклонный, спѣсивый старинушка,
встань, поклонись, гостя за бѣлыя руки возьми,
посади за столъ!

Ордыновъ поднялъ глаза и какъ будто теперь
лишь опомнился. Онъ теперь только подумалъ о

Муринѣ. Глаза старика, словно потухавшіе въ

предсмертной тоскѣ, смотрѣли на него неподвиж-
но; п съ болью въ душѣ вспомнилъ онъ этотъ

взглядъ, сверкнувшій ему въ послѣдній разъ изъ-
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подъ нависшихъ черныхъ, сжатыхъ, какъ и теперь,
тоскою и гнѣвомъ бровей. Голова его слегка за-

кружилась. Онъ оглядѣлся кругомъ и теперь толь-

ко сообразилъ все ясно, отчетливо. Муринъ все

еще лежалъ на постели, но онъ былъ почти одѣтъ
и какъ будто уже вставалъ и выходилъ въ это

утро. Шея была обвязана, какъ и прежде, крас-
нымъ платкомъ, на ногахъ были туфли. Болѣзнь

очевидно прошла, только лицо все еще было страш-
но блѣдно и желто. Катерина стояла возлѣ посте-

ли, опершись рукою на столъ, и внимательно смо-

трѣла на обоихъ. Но привѣтливая улыбка не схо-

дила съ лица ея. Казалось, все дѣлалось по ея

мановенію.
— Да! это ты, сказалъ Муринъ, приподымаясь

и садясь на постели. —Ты мой жилецъ. Виноватъ
я передъ тобою, баринъ, согрѣшилъ и обидѣлъ

тебя незнамо - невѣдомо, пошалилъ намедни съ

ружьемъ. Кто жъ те зналъ, что на тебя тоже на-

ходитъ черная немочь? А со мною случается, при-
бавилъ онъ хриплымъ, болѣзненнымъ голосомъ,
хмуря брови свои и невольно отводя глаза отъ

Ордынова. — Бѣда идетъ, не стучитъ въ ворота,
какъ воръ подползетъ! Я и ей чуть ножа оном-

нясь въ грудь не всадилъ... примолвилъ онъ, кив-

нувъ головой на Катерину. —Боленъ я, припадокъ
находнтъ, ну, и довольно съ тебя! Садись — бу-
дешь гость!

Ордыновъ все еще пристально смотрѣлъ на него.

— Садись же, садись! крикнулъ старикъ въ не-

терпѣніи: —садись, коли ей это любо! Ишь вы по-

братались, единоутробные! Слюбились словно лю-

бовники!
Ордыновъ сѣлъ.

— Видишь, сестрица какая, гродолжалъ ста-

рикъ, засмѣявшись и показавъ два ряда своихъ
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бѣдыхъ, цѣлыхъ до единаго зубовъ. — Милуйтесь,
родные мои! Хороша ль у тебя сестрица, баринъ?
скажи, отвѣчаи! На, смотри-ка, какъ щеки ея по-

лымемъ иышатъ. Да оглянись же, повествуй все-

му свѣту красавицу! Покажи, что болитъ по ней
ретивое!

Ордыновъ нахмурилъ брови и злобно иосмо-

трѣлъ на старика. Тотъ вздрогнулъ отъ его взгля-

да. Олѣибе бѣшенство закинѣло въ груди Орды-
нова. Онъ какимъ-то животнымъ инстииктомъ чу-
ялъ близь себя врага на смерть. Онъ самъ не могъ

понять, что съ нимъ дѣлается, разсудокъ отказы-

вался служить ему.
— Не смотри! раздался голосъ сзади его. Ор-

дыновъ оглянулся.
— Не смотри же, не смотри, говорю, коли бѣсъ

наущаетъ, пожалѣй свою любу, говорила смѣясь

Катерина, и вдругъ сзади закрыла рукою глаза

его; потомъ тотчасъ же отняла свои руки и за-

крылась сама. Но краска лица, какъ будто про-
бивалась сквозь ея пальци. Она отняла руки, и

вся горя какъ огонь попробовала свѣтло и не-

трепетно встрѣтить ихъ сыѣхъ и любопытные
взгляды. Но оба молча глядѣли на нее — Орды-
новъ съ какимъ-то изумленіемъ любви, какъ будто
въ первый разъ такая страшная красота пронзила
сердце его; старикъ внимательно, холодно. Ничего
не выражалось на его блѣдномъ лицѣ; только гу-
бы синѣли и слегка трепетали.
Катерина подошла къ столу уже не слѣясь бо-

лѣе, п стала убирать книги, бумаги, чернилицу,
все, что было на столѣ, и сложила все на окно.

Она дышала скоро, прерывисто, и по временамъ
жадно впивала въ себя воздухъ, какъ будто ей
сердце тѣснило. Тяжело, словно волна прибреж-
ная, опускалась и вновь подымалась ея полная
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грудь. Она потупила глаза, и черныя, смолистыя

рѣсницы, какъ острыя иглы, заблистали на свѣт-

лыхъ пі,екахъ ея...

— Царь-дѣвица! сказалъ старикъ.
— Владычица моя! прошепталъ Ордыновъ, дрог-

нувъ всѣмъ тѣломъ. Онъ опомнился, заслышавъ

на себѣ взглядъ старика: какъ молнія сверкнулъ
этотъ взглядъ на мгновеніе — жадный, злой, хо-

лодно-презрительный. Ордыновъ привсталъ было
съ ыѣста. но какъ будто невидимая сила сковала

ему ноги. Онъ снова усѣлся. Порой окъ сжималъ

свою руку, какъ будто недовѣряя дѣйствительно-

сти. Ему казалось, что кошмаръ его душптъ, и

что на глазахъ его все еще-лежитъ страдальче-
скій, болѣзненный сонъ. Но, чудное дѣло! ему не

хотѣлось проснуться...
Катерина сняла со стола старый коверъ, потомъ

открыла сундукъ, вынула изъ него драгоцѣнную

скатерть, всю расшитую яркими шелками п золо-

томъ, и накрыла ею столъ; потомъ вынула изъ

шкафа старинный, прадѣдовскій, весь серебряный
иоставецъ, поставила его на средину стола и от-

делила отъ него три серебряныя чарки —хозяину,
гостю и чару себѣ; потомъ важнымъ, почти за-

думчивьпіъ взглядомъ посмотрѣла на старпка и

на гостя.

— Кто жь изъ насъ кому любъ иль не любъ?
сказала она: —кто не любъ кому, тотъ мнѣ любъ
и со мной будетъ пить свою чару. А мнѣ всякъ

изъ васъ любъ, всякъ родной: такъ пить всѣмъ

на любовь и согласье!
— Пить, да черную думу въ вннѣ топить! ска-

залъ старикъ измѣнившимся голосоыъ. —Наливай,
Катерина!
— А ты велишь наливать? спросила Катерина,

смотря на Ордынова.
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Ордыновъ модча подвинулъ свою чарку.
— Стой! У кого какая загадка и думушка,

пусть по его же хотѣнью и сбудется! сказалъ ста-

рикъ, поднявъ свою чару.
Всѣ стукнули чарками и выпили.

— Давай же мы теперь выпьемъ съ тобой, ста-

рина! сказала Катерина, обращаясь къ хозяину: —
выпьемъ, коли ласково твое сердце ко мнѣ! выпьемъ

за прожитое счастье, ударимъ поклонъ орожитымъ
годамъ, сердцемъ за счастье, да любовью покло-

нимся! Вели жь наливать, коли горячо твое сердце
ко мнѣ!

— Винцо твое крѣпко, голубица моя, а сама

только губки помочишь! сказалъ старикъ, смѣясь

и подставляя вновь свою чару.
— Ну, я отхлебну, а ты пей до дна!... Что

жить, старинушка, тяжелую думу за собой воло-

чить; а только сердце ноетъ съ думы тяжелой!
Думушка съ горя идетъ, думушка горе зоветъ, а

при счастьи живется безъ думушки! Пей, старина!
Утопи свою думушку!
— Много жь, знать, горя у тебя накипѣло, ко-

ли такъ на него ополчаешься! Знать, разомъ хо-

чешь покончить, бѣлая голубка моя. Пью съ то-

бой, Катя! А у тебя есть ли горе, баринъ, коль

позволишь спросить?
— Что есть, то есть про себя, прошепталъ Ор-

дыновъ, не сводя глазъ съ Катерины.
— Слышалъ, старинушка? Я и сама себя долго

не знала, не помнила, а пришло время, все спо-

знала и вспомнпла; все, что прошло, ненасытной
душой опять прожила.
— Да, горько, коль на бываломъ одномъ про-

биваться начнешь, сказалъ старикъ задумчиво. —

Что прошло, какъ вино пропито! Что въ прош-
ломъ счастьи? Кафтанъ износилъ, и долой...
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— Новый надо! подхватила Катерина, засмѣяв-

jjncb съ натуги, тогда какъ двѣ крупный слезин-

ки повисли какъ алмазы на еверкнувшихъ рѣсни-

цахъ. — Знать, вѣку минутой одной не прожить,
да и дѣвичье сердце живуче, не угоняешься въ

ладъ! Спозналъ, старина? Смотри, я въ твоей ча-

рѣ слезинку ною схоронила!
— А за много-ль счастья ты свое горе купила?

сказалъ Ордыновъ, и голосъ его задрожалъ отъ

волненія.
— Знать, у тебя, баринъ, своего много продаж-

наго! отвѣчалъ старикъ; — что суешься непроше-
ный. И онъ злобно и неслышно захохоталъ, нагло

смотря на Ордынова.
— А за что продала, то и было, отвѣчала Ка-

терина, какъ будто недовольнымъ, обнженнымъ го-

лосомъ. — Одному кажется много, другому мало.

Одинъ все отдать хочетъ, взять нечего, другой
ничего не сулитъ, да за нимъ идетъ сердце по-

слушное! А ты не кори человѣка, примолвила она,
грустно смотря на Ордынова: —одинъ такой чело-

ііѣкъ, другой не тотъ человѣкъ, а будто знаешь,
зачѣмъ къ кому душа просится! Наливай же свою

чару, старикъ! Выпей за счастье твоей дочки, лю-

безной, рабыни твоей тихой, покорной, какъ виер-
впнки была, какъ съ тобой спознавалась. Поды-
май свою чару!
— Инъ быть такъ! Наливай же свою ! сказалъ

старикъ, взявъ вино.

— Стой, старина! подожди пить, дай прежде
слово сказать!..

Катерина облокотилась руками на столъ и при-
стально, разгорѣвшимися, страстными очами смо-

трѣла въ глаза старику. Какая-то странная рѣши-

мость сіяла въ глазахъ ея. Но всѣ движенія ся

были спокойны, жесты отрывисты, неожиданны.
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скоры. Она была вся словно въ огнѣ, и чудно дѣ-

лалось это. Но какъ будто красота ея росла вмѣ-

стѣ съ волненіемъ, съ одутевленіемъ ея. Изъ по-

луоткрытыхъ улыбкою губъ, выказывавшихъ два
ряда бѣлыхъ, ровныхъ какъ жемчугъ зубовъ, вы-

летало порывистое дыханіе, слегка принодымая ея

ноздри. Грудь волновалась; коса, три разъ обер-
нутая на затылкѣ, небрежно слегка упала на лѣ-

вое ухо и прикрыла пасть горячей щеки. Легкій
потъ пробивался у ней на вискахъ.

— Загадай, старина! Загадай мнѣ, родимый мой,
загадай прежде, чѣмъ умъ пропьешь; вотъ тебѣ

ладонь моя бѣлая? Вѣдь не даромъ тебя у насъ

колдуномъ люди прозвали. Ты же по ішигамъ учил-
ся іі всякую черную грамоту знаешь! Погляди же

старинушка, разскажи ынѣ всю долю мою горе-
мычную; только смотри, не солги! Ну, скажи какъ

самъ знаешь —будетъ ли счастье дочкѣ твоей, иль
не простишь ты ее и накличешь ей на дорогу
одну злую долю кручинушку? Скажи, теиелъ ли

будетъ мой уголъ, гдѣ обживусь, иль, какъ пташ-

ка перелетная, весь вѣкъ сиротинушкой б5гду межъ

добрыхъ людей своего мѣста искать? Скажи, кто

мнѣ недругъ, кто любовь мнѣ готовитъ, кто зло

про меня замышляетъ? Скажи, въ одиночку- ль мо-

ему сердцу, молодому, горячему, вѣкъ прожить и

до вѣка заглохнуть, иль найдетъ оно ровню себѣ,
да въ ладъ съ нимъ на радость забьется.., до но-

ваго горя! Угадай ужь за одинъ разъ, старинуш-
ка, въ накомъ синемъ небѣ, за какими морями-лѣ-
сами соколъ мой ясный живетъ, гдѣ, да и зор-
ко-ль себѣ соколицу высматриваете, да п любов-
но-ль онъ ждетъ, крѣпко-ль полюбитъ, скоро-ль
разлюбите, обманетъ, иль не обманетъ меня? Да
ужь за-разъ, все одно къ одному, скажи мнѣ въ по-

•слѣдній, старинушка, долго-ль намъ съ тобой вѣкъ
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коротать, въ углу черствомъ сидѣть, черныя кни-

ги читать; да когда мнѣ тебѣ, старина, низко кла-

няться, по добру но здорову прощаться; за хлѣбъ-

соль благодарить, что ноилъ, кормилъ, сказки ска-

зывалъ?.. Да смотри, же, всю правду скажи, не

солги; пришло время, постой за себя!
Одушевленіе ея росло все болѣе и болѣе до

посдѣдняго слова, какъ вдругъ ея голосъ пресѣк-
ся отъ волиенія, будто какой-то вихрь увлекалъ
ея сердце. Глаза ея сверкнули и верхняя губа
слегка задрожала. Слышно было, какъ злая насмѣш-

ка змѣилась и пряталась въ каждомъ словѣ ея,
но какъ будто плачъ звенѣлъ въ ея смѣхѣ. Она
наклонилась черезъ столъ къ старику, и присталь-
но, съ жаднымъ вниманіемъ, смотрѣла въ пому-
тившіеся глаза его. Ордыновъ слышалъ, какъ вдругъ
застучало ея сердце, когда она кончила; онъ вскрик-
нулъ отъ восторга, когда взглянулъ на нее, и

правсталъ было со скамьи. Но бѣглый, мгновен-

ный нзглядъ старика опять приковалъ его къ мѣ-

сту. Какая-то странная смѣсь презрѣнья, насмѣш-

ки, нетерпѣливаго, досаднаго безпокойства и вмѣ-

стѣ съ тѣмъ злаго, лукаваго любопытства свѣти-

лись въ этомъ бѣгломъ, мгновенномъ взглядѣ, отъ

котораго каждый разъ вздрагивалъ Ордыновъ, и

который каждый разъ нанолнялъ его сердце жол-

чью, досадой и безсильною злобой.
Задумчиво и съ какимъ-то груетнымъ любопыт-

ствомъ смотрѣлъ старикъ на свою Катерину. Серд-
це его было уязвлено, слова были сказаны. Но да-
же бровь не шевельнулась въ лицѣегоІОнъ толь-

ко улыбнулся, когда она кончила.

— Много-жь ты разомъ хотѣла .узнать, птен-

чикъ мой оперившійся, пташка моя встрепенув-
шаяся! Наливай же мнѣ скорѣе чару глубокую; вы-

пьемъ сначала на размпрье, да на добрую волю;
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не то чьимъ нибудь глазпмъ чернымъ, нечистымъ

мое пожеланіе испорчу. Бѣсъ силенъ! далеко -ль

до грѣха!

Онъ поднялъ свою чару и выпилъ. Чѣмъ боль-
ше иилъ онъ вина, тѣмъ становился блѣднѣе.

Глаза его стали красны, какъ угли. Видно было,
что лихорадочный блескъ ихъ и внезапная, мерт-
венная синева лица предвѣщала скоро новый при-
падокъ болѣзни. Вино-жь было крѣпкое, такъ что

съ одной выпитой чарки все болѣе и болѣе му-
тились глаза Ордынова. Лихорадочно воспаленная

кровь его не могла долѣе выдержать: она зали-

вала его сердце, мутила и путала разумъ. Безпо-
койство его росло все сильнѣе и сильнѣе. Онъ на-

лилъ и отхлебнулъ еще, самъ не зная, что дѣлаетъ

чѣмъ помочь возраставшему волненію своему, и

кровь еще быстрѣе полетѣла по его жиламъ. Онъ
былъ какъ въ бреду, и едва могъ слѣдпть, на-

прягая все вниманіе, за тѣмъ, что происходило
между странныхъ хозяевъ его.

Старикъ звонко стукнулъ серебряной чаркой объ
столъ.

— Наливай, Катерина! вскричалъ онъ: —наливай
еще, злая дочка, наливай до упаду! Уложи старика
на покой, да и полно съ него! Вотъ такъ, нали-

вай еще, наливай мнѣ, красавица! Выпьемъ съ то-

бой! Что зкь ты мало пилъ? Али я не видалъ...
Катерина что-то отвѣчала ему, но Ордыновъ

не разслышалъ что именно: старикъ не далъ ей
кончить; оиъ схватплъ ее за руку, какъ-бы не въ

силахъ болѣе сдержать всего, что тѣснилось въ

груди его. Лицо его было блѣдно; глаза то мути-
лись: то вспыхивали яркимъ огнемъ: побѣлѣвшія

губы дрожали, и неровнымъ, смятенвымъ голосомъ,
въ котороыъ сверкалъ минутами какой-то стран-
ный восторгъ, онъ сказалъ ей;
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— Давай ручку, красавица! давай загадаю, всю

правду скажу. Я и впрямь колдунъ; знать, не

ошиблась ты, Катерина! знать, правду сказало

сердечко твое золотое, что одинъ я ему колдунъ,
и правды не потаю отънего простаго, нехнтраго!
Да одного не спознала ты: не мнѣ колдуну, тебя
учить уму-разуму! Разумъ не воля для дѣвпцы и

слышитъ всю правду, да словно не знала, не вѣ-

дала! У самой голова —змѣя хитрая, хоть и сердце
слезой обливается! Сама путь пайдетъ, межъ бѣ-

дой ползкомъ проползетъ, сбережетъ волю хптруюі
Гдѣ умомъ возьметъ, а гдѣ умомъ не возьметъ,
красой затуманить, чернымъ глазомъ умъ опья-

нить, — краса силу ломитъ; и желѣзное сердце,,
да по-ноламъ распаяется! Ужь и будетъ ли у тебя
печаль со кручинушкой? Тяжела нечаль человѣ-

ческая! Дана слабое сердце не бываетъ бѣды! Бѣда

съ крѣпкимъ сердцемъ знакомится, въ тихомолку
кровавой слезой отливается, да на сладкій позоръ
къ добрымъ людямъ не просится: твое жь горе,
дѣвица, словно слѣдъ на пескѣ, дождемъ вымоетъ,.
солнцемъ высушитъ, буйнымъ вѣтромъ снесетъ,
замететъ! —Пусть и еще скажу, поколдую; кто по-

любитъ тебя, тому ты въ рабыни пойдешь, сама

волюшку свяжешь, въ закладъ отдашь, да ужь и

назадъ не возьмешь; въ пору во время разлюбить
не съумѣешь; положишь зерно, а губитель твой
возьметъ назадъ цѣлымъ колосомъ! Дитя мое нѣж-

ное, золотая головушка, схоронила ты въ чаркѣ
моей свою слезинку-жемчужинку, да по ней не стер-
пѣла, тутъ же сто пролила, словцо красное поте-

ряла, да горемъ-годовушкой своей нохвалилася! Да
по ней, по слезинкѣ, небесной росинкѣ, тебѣ и

тужить-горевать не приходится! Отольется она тебѣ

съ лихвою, твоя слезинка жемчужная, въ долгую
ночь, въ горемычную ночь, когда станетъ грызть
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тебя злая кручинушка, нечистая думушка —тогда
на твое сердце горячее, все за ту же слезинку
напнетъ тебѣ чья-то иная слеза, да кровавая, да
не теплая, а словно топленый свинецъ; до крови
бѣлу грудь разожжетъ, и до утра, тоскливаго, хму-
раго, что приходитъ въ ненастные дни, ты въ по-

стелькѣ своемъ прометаешься, алу кровь точа, и

не залечишь своей раны свѣжей до другаго утра!
Налей еще, Катерина, налей, голубица моя, налей
мнѣ за мудрый совѣтъ; а дальше, знать, словъ те-

рять нечего...

Голосъ его ослабѣлъ и задрожалъ; казалось, ры-
даніе готово было прорваться изъ груди его... Онъ
налилъ вина и жадно выпилъ новую чару; потомъ

снова стукнулъ чаркой объ столъ. Мутный взглядъ
его еще разъ вспыхнулъ пламенемъ.

, — А! живи какъ живется! вскричалъ онъ: —

что прошло то ужь съ плечъ долой! Наливай мнѣ,
еще наливай, все подноси тяжелую чару, чтобы
рѣзала головушку буйную съ плечъ, чтобъ вся

душа отъ нея заыертвѣла! Уложи на долгую ночь,
да безъ утра, да чтобы память совсѣмъ отошла.

Что пропито, то прожито! Знать, заглохъ у купца
товаръ, залежался, даромъ съ рукъ отдаетъ! А не

продалъ бы своей волей-вольною его тотъ купецъ
ниже своей цѣны; отлилась бы и вражья кровь,
пролилась бы и кровь неповинная, да въ придачу
положилъ бы тотъ покупщикъ свою погибшую ду-
шеньку! Наливай, надивай мнѣ еще, Катерина!..

Но рука его державшая чару какъ-будто замерла
п не двигалась; онъдышалъ тяжело и трудно, го-

лова его невольно склонилась. Въ послѣдній разъ
онъ внерилъ тусклый взглядъ на Ордынова, но и

этотъ взглядъ потухъ наконецъ, и вѣки его упали,
словно свинцовыя. Смертная блѣдность разлилась
по лицу его... Еще нѣсколько времени губы его
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шевелились и вздрагивали, какъ-бы силясь еще
что-то промолвить —и вдругъ слеза, горячая, круп-
ная, нависла съ рѣсницъ его, порвалась и мед-
ленно покатилась по блѣдной щекѣ... Ордыновъ
былъ не въ силахъ выдержать болѣе. Онъ при-
всталъ и пошатнувшись ступилъ шагъ впередъ, по-

дошелъ къ Еатеринѣ и схватилъ ее за руку; но

она и не взглянула на него, какъ будто его не прн-
мѣтила, какъ-будто не признала его...

Она какъ-будто тоже теряла сознаніе, какъ-будто
одна мысль, одна неподвижная идея увлекла ее

всю. Она припала къ грудп сиящаго старика, об-
вила своей бѣлой рукой его шею, и пристально,
словно приковалась къ нему, смотрѣла на него

огневымъ, воспаленнымъ взглядомъ. Она будто не

слыхала, какъ Ордыновъ взялъ ее за руку. Нако-
нецъ, она повернула къ нему свою голову и по-

смотрѣла на него долгимъ, иронзающимъ взгля-

домъ. Казалось, что она поняла наконецъ его, и

тяжелая, удивленная улыбка тягостно, какъ-будто
съ болью выдавилась на губахъ ея...

— Поди, поди прочь, прошептала она: — ты

пьяный и злой! Ты не гость мнѣ!..' Тутъ она снова

обратилась къ старику и опять приковалась къ

нему своими очами.

Она какъ будто стерегла каждое дыханіе его и

взглядомъ своимъ лелѣяла его сонъ. Она какъ-

будто боялась сама дохнуть, сдерживая вскипѣв-

шее сердце. И столько изступленнаго любованія
было г.ъ сердцѣ ея, что разомъ отчаяиіе, бѣшен-

ство и неистощимая злоба захватили духъ Орды-
нова...

— Катерина! Катерина! звалъ онъ, сжимая какъ

въ тискахъ ея руку.
Чувство боли прошло по лицу ея; она опять

подняла свою голову и носмотрѣла па него съ
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такою насмѣшкой, такъ презрительно -нагло, что

онъ едва устоялъ на ногахъ. Потомъ она указала
ему на снящаго старика и — какъ будто вся на-

смѣшка врага его перешла ей въ глаза —терзаю-
щимъ, леденящимъ взглядомъ опять взглянула на

Ордынова.
— Что? зарѣшетъ, не боись? нроговорнлъ Ор-

дыповъ, не помня себя отъ бѣшенства.

Словно демопъ его шеішулъ ему на ухо, что

онъ ее понялъ... И все сердце его засмѣялось на

неподвижную мысль Катерины...
— Еуплю жь я тебя, красота моя, у купца

твоего, коль тебѣ души моей надобно! Не бойсь,
не зарѣзать ему!..

Неподвижный смѣхъ, мертвившій все существо
Ордынова, не сходилъ съ лица Катерины. Неисто-
щимая насмѣшка разорвала на части его сердце.
Не помня, почти не сознавая себя, онъ облоко-
тился рукою объ стѣну и снялъ съ гвоздя доро-
гой, старинный иожъ старика. Какъ будто изумле-
ніе отразилось на лицѣ Катерины; но какъ-будто
въ то же время злость и презрѣніе впервые съ

такой силой отразились въ глазахъ ея. Ордынову
дурно становилось смотря на нее... Онъ чувство-
валъ, что какъ-будто кто-то вырывалъ, подмывалъ
потерявшуюся руку его на безумство; онъ вынулъ
ножъ... Катерина неподвижно, словно не дыша бо-
лѣе, слѣдила за нимъ...

Онъ взглянулъ на старика...
Въ эту минуту ему показалось, что одинъ глазъ

старика медленно открывался и смѣясь смотрѣлъ

на него. Глаза ихъ встрѣтились. Нѣсколько ми-

нуть Ордыновъ смотрѣлъ на него неподвижно...
Вдругъ ему показалось, что все лицо старика за-

смѣялось и что дьявольскій, убивающій, леденящіп
хохотъ раздался наконецъ по комнатѣ. Безобраз-
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нал, черная мысль какъ змѣя проползла въ го-

ловѣ его. Онъ задрожалъ; ножъ выпалъ изъ рукъ
его и зазвенѣлъ на полу. Катерина вскрикнула,
какъ-будто очнувшись отъ забытья, отъ кошмара,
отъ тяжелаго, неподвйжнаго видѣнья... Старикъ,
блѣдный, медленно поднялся съ постели и злобно
оттолкнулъ ногой ножъ въ уголъ комнаты. Кате-
рина стояла блѣдная, помертвѣлая, неподвижная;
глаза ея закрывались; глухая, невыносимая боль
судорожно выдавилась на лицѣ с я-; она закрылась .

руками и съ крикомъ, раздирающимъ душу, почти

бездыханная упала къ ногамъ старика...
— Алеша! Алеша! цырвалось изъ стѣснеиной

груди ея...

Старикъ обхватилъ ее могучими руками и почти

сдавилъ на груди своей. Но когда она спрятала
у сердца его свою голову, такимъ обнаженнымъ,
безстыднымъ смѣхомъ засмѣялась каждая черточка
на лицѣ старика, что ужасомъ обдало весь составъ

Ордынова. Обманъ, разсчетъ, холодное, ревнивое
тиранство и ужасъ надъ бѣднымъ, разорваннымъ
сердцемъ — вотъ что понялъ онъ въ этомъ без-
стыдно-петаившемся болѣе смѣхѣ...

HI.

Когда Ордыновъ, блѣдный, встревоженный, еще
неопомнившшся отъ вчерашней тревоги, отворилъ
на другой день, часовъ въ восемь утра, дверь къ

Ярославу Ильичу, къ которому пришелъ впрочемъ,
самъ не зная зачѣмъ, то отшатнулся отъ изум-
ленія и какъ вкопанный сталъ па порогѣ, увидя
въ комнатѣ —Мурина. Старикъ былъ еще блѣднѣе

Ордынова и, казалось, едва стоялъ на ногахъ отъ

болѣзни; впрочемъ сѣсть не хотѣлъ, не смотря ни
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на какія приглашенія вподнѣ-счастливаго такимъ

посѣщеніемъ Ярослава Ильича. Ярославъ Ильичъ
тоже вскрикнулъ, завидѣвъ Ордынова, но почти

въ туже минуту радость его прошла, и какое-то

замѣшательство застигло его вдругъ, совершенно
врасплохъ, на полдорогѣ отъ стола къ сосѣднему
стулу. Очевидно было, что онъ не зналъ что ска-

зать, что сдѣлать, и вполнѣ сознавалъ всю непри-
личность — сосать въ такую хлопотливую минуту,
оставивъ гостя въ стороиѣ, одного какъ онъ есть,
свои чубучокъ, а между-тѣмъ (такъ сильно было
смущеніе его) все-таки тянулъ изъ чубучка что

было силы и даже почти съ нѣісоторыиъ вдохно-
веніемъ. Ордыновъ вошелъ наконецъ въ комнату.
Оцъ бросилъ бѣглый взглядъ на Мурина. Что-то
похожее на вчерашнюю злую улыбку, отъ которой
и теперь бросило въ дрожь и въ негодованіе Ор-
дынова, проскользнуло по лицу старика. Впрочемъ.
все враждебное тотчасъ же скрылось и сгладилось,
и выраженіе . лица его приняло видь самый не-

приступный п замкнутый. Онъ отвѣсилъ пренизкій
поклонъ жильцу своему... Вся эта сцена воскре-
сила наконецъ сознаніе Ордынова. Онъ пристально
посмотрѣлъ на Ярослава Ильича, желая вникнуть
въ положеніе дѣла. Ярославъ Ильичъ затрепеталъ
и замялся.

— Войдите жь, войдите, примолвилъ онъ на-

конецъ: — войдите, драгоцѣннѣйшій Василій Ми-
хайловичъ, осѣните прибытіемъ и положите пе-

чать... на всѣ эти обыкновенные предметы... про-
говорилъ Ярославъ Ильичъ, показавъ рукой въ

одинъ уголъ комнаты, покраснѣвъ какъ махровая
роза, сбившись, запутавшись въ сердцахъ на то,
что самая благородная фраза завязла и лопнула
даромъ, и съ громомъ подвинулъ стулъ на самую
средину комнаты.
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— Я ваыъ не мѣшаю, Ярославъ Ильичъ, я хо-

тѣлъ... на двѣ минуты.
— Помилуйте! возможно ли вамъ мнѣ номѣ-

шать-съ... Василій Михайловичъ! Но — позвольте

чайку-съ! Эй! служба!.. Я увѣренъ, что и вы не

откажетесь еще одну чашечку!
Муринъ кивнулъ головою, давъ знать такнмъ

образомъ, что совсѣмъ не откажется.

Ярославъ Ильичъ закричалъ на вошедшую служ-
бу и наистрожайшимъ образомъ нотребовалъ еще
три стакана, за тѣмъ сѣлъ возлѣ Ордынова. Нѣ-

сколько времени онъ вертѣлъ свою голову, какъ

гипсовый котенокъ, то вправо, то влѣво отъ Му-
рина къ Ордынову и отъ Ордынова къ Мурину.
Положеніе его было весьма непріятное. Ему оче-

видно что-то хотѣлось сказать, по идеямъ его

весьма щекотливое, по крайней мѣрѣ для одной
стороны. Но при всѣхъ усиліяхъ своихъ, онъ рѣ-
шительпо не могъ вымолвить слова... Ордыновъ
тоже какъ будто находился въ недоумѣніи. Была
минута, когда оба они разомъ вдругъ принялись
говорить... Молчаливый Муринъ, наблюдавшій ихъ

съ любоіштствомъ, медленно расправилъ ротъ и

показалъ зубы свои всѣ до едпнаго...
— Я пришедъ объявить вамъ, вдругъ началъ

Ордыновъ; — что по самому неиріятному случаю
принужденъ оставить квартиру, и...

— Представьте себѣ, какой странный случай!
неребилъ вдругъ Ярославъ Ильичъ.—Я, признаюсь,
былъ внѣ себя отъ изумленія, когда этотъ почтен-

ный старикъ объявилъ мнѣ сегодня поутру ваше

рѣшеніе. Но...
— Онъ объявилъ вамъ? спросилъ съ изум:ле-

ніемъ Ордыновъ, смотря па Мурпна.
Муринъ погладилъ свою бороду и засмѣялся въ

рукавъ.
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— Да-съ водхватилъ Ярославъ Ильичъ: —впро-
чеыъ, я могу еще ошибаться. Но, смѣло скажу, для
васъ—честью моею могу вамъ ручаться, что для
васъ въ словахъ этого почтеннаго старика не

было ни тѣни обиднаго!..
Тутъ Ярославъ Ильичъ покраснѣлъ и черезъ

силу подавилъ свое волненіе. Муринъ, какъ будто
натѣшась наконецъ вдоволь замѣшательствомъ хо-

зяина и гостя, ступилъ шагъ впередъ.
— Я вотъ про то, ваше "благородіе, началъ онъ,

съ вѣжливостію поклонившись Ордынову; — ихъ

благородіе на вашъ счетъ маленько утрудить ио-

смѣлъ. Оно того, сударь, выходитъ —сами знаете —

я и хозяйка, т. е. рады бы душою и волею, и

слова бы сказать не посмѣли... да житье-то мое

какое, сами знаете, сами видите, сударь! А ира-
во^ТЬлько что животы Господь бережетъ, за то и

молимъ святую волю его; а то сами видите, су-
дарь, взвыть мнѣ что ли приходится? Тутъ Му-
ринъ опять утеръ рукавомъ свою бороду.

Ордынову почти дѣладось дурно.
— Да, да, я вамъ самъ про него говорилъ: боль-

ной, т. е. это malheur... т. е. я было хотѣлъ вы-

разиться по-французски, но извините, я по-фран-
цузски не такъ свободно, т. е...

— Да-съ...
— Да-съ, то-есть...

Ордыновъ и Ярославъ Ильичъ сдѣлали другъ
другу по полупоклону, каждый съ своего стула и

нѣсколько на бокъ, и оба прикрыли возникшее не-

доумѣніе извинительнымъ смѣхомъ. Дѣловоіі Яро-
славъ Ильичъ тотчасъ поправился.
— Я, впрочемъ подробно распрашивалъ этого

честнаго человѣка, началъ онъ: — онъ мнѣ гово-

рилъ, что болѣзнь той женщины...
Тутъ щекотливый Ярославъ Ильичъ, вѣроятпо.
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желая скрыть маленькое недоумѣніе, опять воз-

никшее на лицѣ его, быстро, вопросительнымъ
взглядомъ устремился на Мурина.

,— Да, хозяйки-то нашей...
Деликатный Ярославъ Ильичъ не настаивалъ.

— Хозяйки, т. е. бывшей хозяйки вашей, я

какъ-то, право... ну, да! Она, видите ли, больная
женщина. Онъ говоритъ, что она вамъ мѣшаетъ...

въ вашихъ занятіяхъ, да и онъ саыъ... вы отъ ме-

ня скрыли одно важное обстоятельство, Василій
Михайловичъ !
— Какое?
— Жа счетъ ружья-съ, иромолвилъ '"іІЬчти шо-

потомъ, самымъ снисходительнымъ голосомъ Яро-
славъ Ильичъ, съ одной мильйонной долей упрека,
нѣжно зазвенѣвшаго въ его дружескомъ тенорѣ. —

Но, прибавилъ онъ посиѣшно: — я все знаю, онъ

мнѣ все разсказалъ, и вы благородно сдѣлали,
отиустивъ ему его невольную вину иередъ вами.

Клянусь, я видѣлѣ слезы на глазахъ его !
Ярославъ Ильичъ снова покраснѣлъ; глаза его

засіяли, и онъ съ чувствомъ повернулся на стулѣ.
— Я, т. е. мы, сударь, ваше благородіе, т. е.

я, примѣромъ сказать, да и хозяйка моя ужь и

какъ за васъ Бога молимъ, началъ Муринъ, обра-
щаясь къ Ордынову, покамѣстъ Ярославъ Ильичъ
подавлялъ обычное волненіе свое, и пристально
смотря на него: — да сами знаете, сударь, она

баба хворая, глупая: меня самого еле ноги но-

ся тъ...

— Да я готовъ, сказалъ въ нетерпѣньи Орды-
новъ:—полноте, пожалуйста; я хоть сейчасъ!..

— Нѣтъ, т. е. сударь, многимъ вашей милости

довольны (Муринъ пренизко поклонился). Я, .су-
дарь, вамъ не про то; я вотъ хотѣлъ слово вы-

молвить — вѣдь она, сударь, мнѣ-то почти изъ
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родни, т. е. изъ дальней, примѣромъ, какъ гово-

рится, седьмая вода, т. е. ужь не побрезгайте
словомъ нашимъ, сударь, люди мы темные—да съ

измалѣтства такая! Головенка больная, задорная,
въ лѣсу росла, мужичкой росла все межь бурлаковъ,
да заводчнковъ; а тутъихъ домъ сгори; мать, сударь,
ейная погори; отецъ свою душу опали—подика-сь,
она и невѣсть что разскажетъ вамъ.. . Я только такъ

не ыѣшаюсь, а ее хп-хир-руг-гичкой совѣтъ на

Москвѣ смотрѣлъ... т. е., сударь, совсѣмъ повре-
дилась, вотъ что! Я только у ней и остался, со

мной и живетъ.- Живемъ, Бога молимъ, на все-

вышнюю силу ''надѣеися; ужь я ей и не поперечу
совсѣмъ...

Ордыновъ измѣнился въ лицѣ. Ярославъ Ильнчъ
смотрѣлъ то на того, то на другаго.
— Да я не про то, сударь... нѣтъ! поправился

Муринъ, важно нокачавъ головою: — она, примѣ-
ромъ сказать, такой вѣтеръ, вихорь такой, голо-
ва такая любовная, буйная, все милаго дружка,
—если извинительно будетъ сказать — да зазно-

бушку въ сердце ей подавай: на томъ и помѣша-

на. Я ужь ее сказками улещаю, т. е. какъ уле-
щаю. А я вѣдь, сударь, видѣлъ, какъ она— ужь
простите, сударь, мое глупое слово, продолжалъ
Муринъ, кланяясь и утирая рукавомъ бороду: —
примѣрно, спознавалась-то съ вами; вы, т. е. при-
мѣромъ сказать, ваше сіятельство, относительно

любви къ ней польнуть пожелали...

Ярославъ Ильичъ вспыхнулъ и съ упрекомъ
взглянулъ на Мурина. Ордыновъ едва усидѣлъ на

стулѣ.

— Нѣтъ... т. е., я, сударь, не про то..., я, су-
дарь, спроста, мужикъ, я изъ вашей воли... ко-

нечно, мы люди темные, мы, сударь, ваши слуги,
прииолвилъ онъ. низко кланяясь:—а ужь какъ съ
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асеной про вашу милость Бога будемъ молить!..
Что намъ? Были бы сыты, здоровы, роптать не

роптаемц—да мнѣ-то, сударь, что жь дѣлать, въ

петлю лѣзть что ли? Сами знаете, сударь, дѣло

житейское, насъ пожалѣйте, а это ужь что жь,
сударь, будетъ, какъ еще съ полюбовникомъ!.. Гру-
бое-то, сударь, вы слово простите... мужикъ, су-
дарь, а вы баринъ... вы сударь, ваше сіятельство,
человѣкъ молодой, гордый, горячіи, а она, сударь,
сами зпаете, дитя малое , неразумное — долго ль

съ ней до грѣха! Баба она ядреная, румяная, ми-
лая, а меня, старика все немочь беретъ. Ну, что?
бѣсъ ужь, знать, вашу милость иоігуталъ! я ужь
ее сказками все улещаю, право улещаю. А ужь
какъ дро вашу милость съ женой стали бы Бога
молить! Т. е. вотъ какъ молить! Да и что вамъ,
ваше сіятельство, хоть она бы и милая, а все жь

мужичка она, баба немытая, ноневница глупая,
мнѣ мужику чета! Не вамъ, примѣрно, сударь, ба-
тюшка-барвнъ, по ыужичкамъ якшиться! А ужь
какъ съ ней стали бъ про вашу милость Бога мо-

лить, во какъ молить!..
Тутъ Муринъ поклонился низко-низко и долго

не разгибалъ сппны , безпрерывно утирая рука-
вомъ бороду. Ярославъ Ильичъ не зналъ гдѣ

стоялъ.

— Да-съ, этотъ добрый человѣкъ, замѣтилъ онъ

весь замѣшавшись; — говорилъ мнѣ о какихъ-то

существовашпихъ между вами безпорядкахъ-съ ; я

не осмѣливаюсь вѣрить, Басилій Мыхайловичъ... Я
слышалъ, вы все еще больны-съ, быстро перебилъ
онъ со слезящимися отъ волненія глазами, въ не-

истощимомъ замѣшательствѣ смотря на Орды-
нова.

— Да-съ... Сколько я долженъ вамъ? быстро
спросилъ Ордыновъ у Мурина.
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— Что вы, батюшка-баринъ? полноте! мы вѣдь

не христопродавцы какіе нибудь. Что вы, сударь,
насъ обпждаете! Постыдились „бы, сударь; чѣшъ

мы съ супружницей васъ обиждали? Помилуйте-съ!
— Но, одпакожь, это странно, другъ мой; вѣдь

они яш у васъ нанимали; чувствуете ли вы, что

отказомъ своимъ вы ихъ обижаете? вступился Яро-
славъ Ильичъ, долгомъ почитая показать Мурину
всю странность и щекотливость его поступка.
— Да помилуйте жь, батюшка! что вы, сударь,

баринъ? помилуйте-съ! ужь и чѣмъ мы не угоди-
ли про вашу честь? Ужь и такъ старались-стара-
лись, животы надорвали, помилуйте-съ! Полноте,
сударь; полноте, свѣтъ-барннъ, Христосъ васъ по-

милуетъ! Что мы, невѣрные, что ли какіе? Пусть
бы жилъ, кугаалъ бы у насъ наше яство мужиц-
кое на здоровье, пусть бы лежалъ—ничего бъ не

сказали, и... слова не молвили бъ; да нечистый
попуталъ, хворый я человѣкъ, да и хозяйка моя

хворая —что будешь дѣлать! Услужить-то бы не-

кому было, а рады бы, душою бы рады были. А
ужь какъ мы съ хозяйкой будемъ про вашу ми-

лость Бога молить, т. е. вб какъ молить!
Муринъ поклонился въ цоясъ. Слеза выдавилась

изъ восторженныхъ глазъ Ярослава Ильича. Съ
энтузіазмомъ посмотрѣлъ онъ на Ордынова.
— Скажите, какая благородная черта-съ! Ка-

кое святое гостепріимство почпло-съ на русскомъ
народѣ-съ!

Ордыновъ дико взглянулъ на Ярослава Ильича.
Онъ почти ужаснулся... и осматривалъ его съ го-

ловы до ногъ.

— А и право, сударь, гостепріимство, именно,
чтимъ, т. е. вотъ какъ чтимъ, сударь! подхватилъ
Муринъ, заслоняя всѣмъ рукавомъ свою бороду: —
право, вотъ теперь дума ндетъ: погостили бъ вы



— 96 —

у насъ, сударь, ей-Богу бъ, погостили, продолжалъ
онъ, подступая къ Ордынову: —да и я, сударь, ни-

чего; денекъ другой, ничего, право бъ ничего не

сказалъ. Да грѣхъ больно попуталъ, хозяйка-то
ишь моя нездорова! Ахъ, ка-бы не хозяйка! Вотъ
былъ бы, пршіѣрно, одпвъ я: ужь и какъ бы я

вашу Милость уважилъ, ужь и какъ бы ходилъ, т.

е. во какъ ходилъ! Кого жь намъ, коли, и не вашу
милость уважить? Ужь я бы васъ вылечилъ, право
бы вылечилъ, я и средствіе знаю... Право бы по-

гостили, сударь, ей-Богу, вотъ великое слово, у
насъ погостили бы!...
— Въ самомъ дѣлѣ, нѣтъ ли какого средства?

замѣтилъ Ярославъ Ильичъ... да и не докончилъ.
Ордыновъ сдѣлалъ напраслину, съ дикимъ изум-

леніемъ оглядѣвъ не задолго до того съ ногъ до
головы Ярослава Ильича. Это былъ конечно, че-

стнѣйшій и благороднѣйшій человѣкъ, но онъ те-

перь понялъ все, и, признаться, положеніе его бы-
ло весьма затруднительно! Ему хотѣлось, что на-

зывается, лопнуть со смѣха! Будь онъ одинъ на

одинъ, вмѣстѣ съ Ордыновымъ —два такіе друга!
конечно, Ярославъ Ильичъ не вытерпѣлъ бы и

неумѣренно предался порыву веселости. Во вся-

комъ случаѣ, онъ сдѣлалъ бы это весьма благо-
родно, съ чувствомъ пожалъ бы поСлѣ смѣха ру-
ку Ордынова, искренно и справедливо увѣрилъ бы
его, что чувствуетъ удвоенное уваженіе къ нему,
и что извиняетъ во всякомъ случаѣ... да, нако-

нецъ, и глядѣть не будетъ на молодость. Но те-

перь, при извѣстной своей деликатности, онъ былъ
въ самомъ затруднительномъ положеніи и почти

не зналъ куда скрыть себя...
— Средствія, т. е. снадобья! подхватилъ Му-

ринъ, у котораго все лицо шевельнулось отъ не-

ловкаго восвлицанія Ярослава Ильича. —Я, т. е.
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сударь, ло глупости моей мужицкой, вотъ что сказалъ

бы, продолжалъ онъ, ступивъ еще шагъ вггередъ; —
книжекъ вы, сударь, больно зачитались; скажу,
умны больно стали; оно, т. е. какъ по-русски го-

ворится у насъ, по-мужидкому, умъ за разумъ
зашелъ...
— Довольно! строго црервалъ Ярославъ Ильичъ...
— Я. иду, сказалъ Ордыновъ; —благодарю васъ,

Ярославъ Ильичъ; буду, буду у васъ, неиремѣн-
ио, говорилъ оиъ на удвоенныя вѣясливости Яро-
слава Ильича, который былъ не въ силахъ додѣе
■его удерживать. —Прощайте, прощайте...

— Прощайте, ваше благородіе; прощайте, су-
дарь; не забудьте насъ, навѣстите насъ грѣш-
ныхъ.

Ордыновъ не слыхалъ ничего болѣе. Онъ вы-

шелъ какъ полоумный.
Онъ не могъ вынести болѣе; онъ былъ какъ

убитый; сознаніе его дѣненѣло. Опъ глухо чув-
ствовалъ, что его душитъ болѣзнь, но холодное
отчааніе воцарилось въ душѣ его, и только с.ш-

талъ онъ, что какая-то глухая боль ломитъ, то-

митъ, сосетъ ему грудь. Ему хотѣлось умереть
въ эту минуту. Ноги подкосдлись, и онъ присѣлъ
т забора, не обращая болѣе вниманія ни на про-
ходивиіихъ людей, ни на толпу, начинавшую сби-
раться возлѣ него, ни на оклики и разспросы
любопытныхъ, его окружившихъ. Но вдругъ изъ

множества голосовъ раздался надъ нимъ голосъ

Мурина. Ордииовъ поднялъ голову. Старпкъ дѣй-

ствптелыю стоялъ передъ нимъ; блѣдиое лицо
его было важно и задумчиво. Это ужв былъ со-

всѣмъ другой человѣкъ, чѣмъ тотъ, который такъ

грубо глумился надъ нимъ у Ярослава Ильича.
Ордыновъ привсталъ, Мурпнъ взялъ его за руку и

вывелъ изъ толпы...

4
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— Тебѣ еще нужно свой скарбъ захватить,
сказалъ онъ, искоса взглянувъ на Ордынова. —Не
горюй, баринъ! вскрикнулъ Муринъ.— Ты мододъ,
чего горевать!.

Ордьгновъ не отвѣчалъ.

— Обижаешься, баринъ? Знать больно зло те-

бя взяло... да нечему; всякъ свое добро бере-
жетъ!
— Я не знаю васъ, сказалъ Ордыновъ: —я не хо-

чу знать вашихъ тайнъ. Но она! она!., ирогово-
рилъ онъ, и слезы градомъ, въ три ручья, потек-

ли изъ глазъ его. Вѣтеръ срывалъ нхъ одну за

другой съ его щекъ... Ордыновъ утиралъ ихъ ру-
кой. Жестъ его, взглядъ, ненроизвольныя движе-
нія дрожавшихъ посинѣлыхъ губъ—все предска-
зывало въ немъ номѣшательство.

Я ужь тебѣ толковалъ, сказалъ Муринъ, стис-

нувъ брови:—она полоумная! Отъ-чего и какъ по-

мѣшалась... зачѣмъ тебѣ знать? Только мнѣ она

и такая —родная! Возлюбилъ я ее больше жизни

моей и никому не отдамъ. Понимаешь теперь!
Огонь на мгновеніе сверкнулъ въ глазахъ Ор-

дынова.
— Но зачѣмъ же, я... зачѣмъ я теперь, словно

жизнь потерялъ? Зачѣмъ же болит ъ мое сердце?
Зачѣмъ я сиозналъ Катерину?

— Зачѣмъ? Муринъ усмѣхнулся и задумался.
— Зачѣмъ, я и самъ не знаю зачѣмъ, вымол-

вилъ онъ наконецъ.—Женсісій норовъ не морская
пучина, распознать его распознаешь, да хитеръ
онъ, стоекъ, живучъ! На, дескать, вынь да по-

ложь! Знать и впрямь, баринъ, она съ вами хо-

тѣла уйдти отъ меня, продолжалъ онъ въ раз-
думья. —Побрезгала старымъ, изясила съ нимъ все,
на сколько можно изжить! Приглянулись вы, знать,
ей больно сначала! Аль ужь такъ, вы ли, другой
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ли... Я вѣдь ей не перечу ни въ чеиъ; птичья

молока пожелаетъ и молока птичья достану; пти-

цу такую самъ сдѣлаю, коли нѣтъ такой птицы!
Тщеславна она! За волюшкой гонится, а и сама

не знаетъ, о чемъ сердце блажитъ. Анъ и вышло,
что лучше по старому! Эхъ баринъ! молодъ ти

больно! Сердце твое еще горячо, словно удѣвки,
что рукавомъ свои слезы утираетъ, покинутая!
Спознай, баринъ; слабому человѣку одному не

сдержаться! Только дай ему все, онъ самъ же

прійдетъ, все назадъ отдастъ; дай ему пол-цар-
ства земнаго въ обладаиіе, попробуй —ты дума-
ешь что? Онъ тебѣ тутъ же въ башмакъ тотчасъ

спрячется, такъ умалится. Дай ему волюшку, сла-

бому -человѣку—самъ ее свяжетъ, назадъ прине-
сетъ. Глупому сердцу и воля не въ прокъ! Не про-
жить съ такимъ норовомъ! Я тебѣ это все такъ

говорю —молоденекъ ты больно! Ты что ынѣ? Ты
былъ да попгелъ —ты иль другой все равно. Я и

сначала зналъ, что будетъ одно. А перечить
нельзя! Слова молвить нельзя поперегъ, коли хошь

свое счастье сберечь. Оно вѣдь, знашь, баринъ,
пі^олжалъ философствовать Муринъ: —только все

такъ говорится: и чего не бываетъ? За ножъ

возьмется въ сердцахъ, не то безоружный, съ го-

лыми руками на тебя какъ баранъ полѣзетъ, да
зубами глотку врагу перерветъ. А пусть-те да-
дутъ этотъ ножъ-отъ руки, да врагъ твой самъ

предъ тобою широкую грудь распахнетъ; не бойсь,
и отступишься!

Они вошли во дворъ. Татарипъ еще издади за-

видѣлъ Мурнна, снялъ передъ нииъ шапку и лу-
каво, пристально смотрѣлъ на Ордынова.
— Что мать? дома? закричалъ ему Муринъ.
— Дома.
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— Скажи, чтобъ ему скарбъ его перетащить
помогли! Да и ты иошелъ, двигайся!

Они взошли на лѣстницу. Старуха, служившая
у Мурина и оказавшаяся дѣйствительно матерью
дворника, возилась съ пожитками бывшаго жиль-

ца и ворчливо вязала ихъ въ одинъ большой
узелъ.

— Подожди; я-те еще изъ твоего принесу тамъ

осталась...

Муринъ вошелъ къ себѣ. Черезъ минуту онъ

воротился и подалъ Ордынову богатую иодуіщу,
всю вышитую шелками и гарусомъ —ту самую,
которую положила ему Катерина, когда онъ сдѣ-

лался болеиъ.
— Это она тебѣ шлетъ, сішадъ Муринъ. —А

теперь ступай по добру, по здорову, да смотри жь,
не шатайся, прибавилъ онъ вполголоса, отече-

скимъ тономъ: —не то худо будетъ.
Видно было, что ему не хотѣлось обижать жиль-

ца. Но когда онъ бросилъ на него послѣдній

взглядъ, то невольно видно было, какъ приливъ
неистощимой злобы закииѣлъ на лицѣ его. Почти
съ отвращеніемъ затворилъ онъ дверь за Орды-
новымъ.

Черезъ два часа, Ордыновъ нереѣхалъ къ нѣм-

цу Шпису. Тинхенъ ахнула; взглянувъ на него.

Она тотчасъ спросила его о здоровьѣ и узнавъ,
въ чемъ дѣло, немедленно расположилась ле-

чить. Старикъ нѣмецъ самодовольно показалъ

жпльцу своему, что онъ только-что хотѣлъ идти

къ воротамъ и снова налѣнить ярлычокъ, затѣмъ,
что сегодня аккуратно въ копѣйку вышелъ зада-
токъ его, высчитывая изъ него каждый день най-
ма. Причемъ старикъ не преминулъ дальновидно
похвалить нѣмецкую аккуратность и честность.
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Въ тотъ же день Ордыяовъ занемогъ и только

черезъ три мѣсяца могъ встать съ постели.

Мало по-малу, онъ выздоровѣлъ и сталъ вы-

ходить. Жизнь у нѣмца была однообразна, по-

койна. Нѣмецъ былъ безъ особаго норова; хоро-
шенькая Тинхенъ, не трогая нравственности, была
всѣмъ, чѣмъ угодно —но какъ-будто жизнь навѣки

потеряла свой цвѣтъ для Ордыиова! Онъ сталъ

задумчивъ, раздражнтеленъ; впечатлительность его

приняла направленіе болѣзненное, и онъ непри-
мѣтно впадалъ въ злую, очерствѣлую ипохондрію.
Книги не раскрывались иногда по цѣлымъ недѣ-

лямъ. Будущее было для него заперто, деньги
его выходили, и онъ опустидъ руки заранѣе; онъ

даже не думалъ о будущемъ. Иногда прежняя
горячка къ наукѣ, прежній жаръ, прежніе обра-
зы, имъ—самимъ созданные, ярко возставали предъ
нимъ изъ прошедшаго, но они только давили, ду-
шили его энергію. Мысль не переходила въ лѣ-

ло. Создапіе остановилось. Казалось, всѣ эти обра-
зы нарочно выростали гигантами въ его пред-
(щрленіяхъ, чтобъ смѣяться надъ безсиліемъ его,
ихъ же творца. Ему невольно приходило въ груст-
ную минуту сравненіе самаго-себя съ тѣмъ хваст-

ливымъ ученикомъ колдуна, который, укравъ слово

учителя, приказалъ метлѣ носить воду и захлеб-
нулся въ ней, забывъ какъ сказать: «перестань».
Можетъ-быть , въ немъ осуществилась бы цѣ-

лая, оригинальная, самобытная идея. Можетъ быть,
ему суждено было быть художникомъ въ паукѣ.
По-крайней-мѣрѣ, прежде, онъ самъ вѣрилъ въ

это. Искренняя вѣра есть уаіь залогъ будущаго.
Но теперь онъ самъ смѣялся въ иныя минуты
надъ своимъ слѣиымъ убѣжденіемъ и—не подви-
гался впередъ.

За полгода передъ тѣмъ, онъ выжилъ, создалъ и
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набросалъ на бумагу стройный эскизъ созданія, на

которомъ (по молодости своей) въ нетворческія ми-

нуты строилъ самыя вещественныя надежды. Сочи-
неніе относилось ісъ исторіи церкви, и самыя тенлыя,
горячія убѣжденія легли подъ перомъ его. Теперь
онъ перечелъ этотъ планъ, передѣлалъ, думалъ о

немъ, читалъ, рылся, и наконецъ отвергъ идею свою,
не построивъ ничего на развалинахъ. Но что-то по-

хожее на мистицизмъ, на предопредѣленіе и таин-

ственность начало проникать въ его душу. Не-
счастный чувствовалъ страданія свои и просилъ
исцѣленія у Бога. Работница нѣмца изъ русскихъ,
старуха богомольная, съ наслащеніемъ разсказы-
вала, какъ молится ея смирный жплецъ, пкакимъ

образомъ, по цѣлыыъ часамъ лежитъ онъ словно

бездыханный на церковномъ помостѣ...

Онъ никому не говорилъ ни слова о случившем-
ся съ пимъ. Но норой, особенно въ сумерки, въ

тотъ часъ, когда гулъ колоколовъ напоминалъ

ему то мгновеніе, когда впервые задрожала, за-

ныла вся грудь его дотолѣ невѣдомымъ чувствомъ,
когда онъ сталъ возлѣ нея на колѣняхъ въ Бо-
жіемъ храмѣ, забывъ обо всемъ, и только слы-

шалъ, какъ стучало ея робкое сердце, когда сле-

зами восторга и радости омылъ онъ новую, свѣт-

лую надежду, мелькнувшую ему въ его одинокой
жизни—тогда буря встала изъ уязвленной навѣки

души его. Тогда содрогался его духъ, и мученіе
любви жгучимъ огнемъ снова пылало въ груди
его. Тогда сердце его грустно и страстно болѣло,

и—казалось, любовь его возрастала вмѣстѣ съ

печалью. Часто по цѣлымъ часамъ, забывъ себя
и всю обыденную жизнь свою, забывъ все насвѣ-

тѣ, просиживалъ опъ на одномъ мѣстѣ, одинокій,
унылый, безнадежно качалъ головой и, роняя без-
молвныя слезы, шепталъ про себя: «Катерина!
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голубица моя ненаглядная! Сестрица моя одино-
кая!..»

Какая-то безобразная мысль стала все болѣе и

болѣе мучить его. Все силънѣе и сильнѣе преслѣ-
довала она его и съ каждымъ дпемъ воплощалась
передъ нимъ въ вѣроятность, въ дѣйствитель-

ность. Ему казалось —и онъ, наконецъ, самъ, по-

вѣрилъ во псе,—ему казалось, что невредимъ былъ
разсудокъ Катерины, но что Муринъ былъ по-

своему правъ, назвавъ ее слабымъ сердцемъ. Ему
казалось, что какая-то тайна связывала ее съ

старикомъ, но что Катерина, не сознавъ нреступ-
ленія, к акт, голубица чистая перешла въ его власть.

Кто они? Онъ не зналъ того. Но ему безпрерыв-
по снилась глубокая, безвыходная тиранія надъ
бѣднымъ, беззащитнымъ созданіемъ; и сердце сму-
щалось и трепетало безсильнымъ негодованіемъ
въ груди его. Ему казалось, что передъ испуган-
ными очами вдругъ-прозрѣвшей души, коварно
выставляли ея же паденіе, коварно мучили бѣд-

ное, слабое сердце, толковали передъ ней вкривь
и вкось правду, съ умысломъ поддерлшвалн слѣ-

поту, гдѣ было нужно, хитро льстили неопытнымъ

наюгонностямъ норывистаго, смятеннаго сердца ея

и мало-но-малу рѣзали крылья у вольной, свобод-
ной души, неспособной, наконецъ, ни къ возста-

нію, ни къ свободному порыву въ настоящую
жизнь...

ѵМало по малу, Ордыновъ одичалъ еще болѣе

прежняго, въ чемъ, нужно отдать справедливость,
его нѣмцы нисколько ему не мѣшалп. Онъ часто

любилъ бродить но улицамъ, долго, безъ цѣли.

Онъ выбиралъ преимущественно сумеречный часъ,
а мѣсто прогулки — мѣста глухія, отдаленяыя,
рѣдко посѣщаемыя народомъ. Въ одинъ иенаст-
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вый, нездоровый, весенній вечеръ, въ одномъ изъ

такихъ закоулковъ встрѣтплъ объ Ярослава Ильича.
Ярославъ Илыічъ примѣтно похудѣлъ, пріятные

глаза его потусішѣли и самъ опъ какъ-будто весь

разочаровался. Онъ бѣжалъ въ пояыхахъ за ка-

кимъ-то нетериящимъ отлагательства дѣломъ, про-
мокъ, загрязнился, и дождевая капля, какимъ-то

почти фантастическимъ обрпзомъ, уже цѣлый ве-

черъ не сходила съ весьма приличнаго, но теперь
посинѣвшаго носа его. Къ тому же, онъ отростилъ
бакенбарды. Эти бакенбарды да и то, что Ярос-
лавъ Ильичъ взглянулъ такъ, какъ-будто из-

бѣгадъ встрѣчи съ стариннымъ зиакомымъ свс-

имъ, почти поразило Ордынова... чудное дѣло! даже
какъ-то уязвило, разобидѣло его сердце, иеиуж-
давшееся доселѣ ни въ чьемъ состраданіи. Ему,
иакопецъ, пріятнѣе былъ прежній человѣкъ, про-
стой, добродушный, наивный, рѣшимся сказать

наконецъ откровенно, немножечко-глупый, но безъ
лретензіи разочароваться и доумнѣть. А неиріятно,
когда глупый человѣкъ, нотораго мы прелсде лю-

били, можетъ-быть, именно за глупость его, вдругъ
поумнѣетъ, рѣшительио непріятно. Впрочемъ, не-

довѣрчивость, съ которою онъ смотрѣлъ на Ор-
дынова, тотчасъ же сгладилась. При всемъ разо-
чарованіи своемъ, онъ вовсе не оставнлъ своего

прежняго норова, съ которымъ человѣкъ, какъ из-

вѣстно, и въ могилу идетъ, и съ наела лсд ев іемъ
полѣзъ, такъ какъ былъ, въ дружескую душу Ор-
дынова. Прежде всего онъ замѣтилъ, что у него

много дѣла, потомъ, что они давно не видались;
но вдругъ разговоръ опять принялъ какое-то стран-
ное направление. Ярославъ Ильичъ заговорилъ о

лживости людей вообще, о непрочности благъ міра
сего, о суетѣ суетъ, мимоходомъ, даже болѣе чѣмъ

съ равнодугаіемъ не нреминулъ отозваться о Пупі-
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кинѣ, съ нѣкоторымъ ЦИНИЗМОЙГЬ о хорошихъ зна-

комствахъ, и, въ заклютеніе, даже намекнулъ на

лжпвость и коварство тѣхъ, которые называются

иъ свѣтѣ друзьями, тогда-какъ истинной дружбы
на свѣтѣ и сродясь не бывало. Однимъ-словомъ,
Ярославъ Ильичъ ноумнѣлъ. Ордыновъ не нроти-
ворѣчилъ ни въ чемъ, но несказанно, мучительно-
грустно стадо ему: какъ-будто онъ схоронилъ сво-

его лучшаго друга!
— Ахъ! представьте —я было-совсѣмъ позабылъ-

разсказать, молвилъ вдругъ Ярославъ Ильичъ, какъ-

будто прииомнивъ что-то весьма интересное: —у
насъ новость! Я вамъ скажу по секрету. Помните
домъ, гдѣ вы жили?

Ордыновъ вздрогнулъ и поблѣднѣлъ.

— Такъ вообразите же, недавно открыли въ этомъ

домѣ цѣлую шайку воровъ, т. е., сударь ты мой,
ватагу, притонъ-съ; контрабандисты, мошенники
всякіе, кто ихъ знаетъ! Иныхъ переловили, за дру-
гими еще только гоняются; отданы строжайшія
приказанія. И можете себѣ представить: помните-

хозяина дома, богомольный, почтенный, благород-
ный съ виду...
— Ну!
— Судите послѣ этого о всемъ человѣчествѣ!:

Это и былъ начальникъ всей шайки ихъ, коноводъ!
Не нелѣпо ли это-съ?

Ярославъ Ильичъ говорилъ съ чувствомъ и осу-
дилъ за одного все человечество, потому что Яро-
славъ Ильичъ и не можетъ иначе сдѣлать; это въ

его характерѣ.
— А тѣ? а Муринъ? проговорилъ Ордыновъ

шопотомъ.

— Ахъ, Муринъ, Муринъ! Нѣтъ, это почтен-

ный старнкъ, благородный. — Но, позвольте, вы:

проливаете новый свѣтъ...

Хозяйка.



— А что? онъ тоже былъ въ шаикѣ?

Сердце Ордынова готово было пробить грудь
отъ нетерпѣнья...
— Впрочемъ, какъ же вы говорите... прибавплъ

Ярославъ Ильичъ, пристально вперивъ оловянныя

очи въ Ордынова — признакъ, что онъ сообра-
жалъ:—Муринъ не могъ быть между ними. Ровно
за три недѣли онъ уѣхалъ съ женой къ себѣ, въ

свое мѣсто... Я отъ дворника узналъ... этотъ та-

тарченокъ, помните?
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