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GELEITWORT

Wer sich an die Darstellung des eigenen Lebens wagen will, muf§
zu tiefer innerer Reife gelangt sein. In scheinbar unbeschwerten
Erinnerungen liegt oft unsagbar viel suchendes, ringendes Leben
verborgen. Geist und Gemiit bediirfen des Aufschwungs zum Licht
und zum Frieden, ehe die Hand zur Feder greifen darf, um das zu
deuten, was dem Leben Wert verlieh, fiir sich selbst und fiir andere.

Von diesem héheren Standpunkt aus erkennt das Ich zwischen
vormals zufilligen, unbedeutenden Vorfillen bedeutungsvolle Be-
ziehungen; es erfaBt mit zunehmender Deutlichkeit ein Bild, das es
sich bewuBt ist, nicht selbst entworfen zu haben. Der EinfluB vieler,
verschiedener Personen in ihrer Eigenart und in einem der eigenen
Person vorbestimmten MaBe wird offenbar. Alles Erlebte, und noch
vielmehr alles Erlittene fiigt sich nun in einen Rahmen, wihrend
das Leben sonst iiberschattet bleibt von der ungelosten Frage: Warum
hat es so sein sollen?

In einem Riickblick auf das eigene Leben spricht Edith Stein den
Gedanken aus: ,,Was nicht in meinen Plinen lag, hat in Gottes Plan
gelegen®. Der Gipfel inneren Lebens muB erreicht sein, um zu dieser
Einsicht zu gelangen. Wir, die um den Weg dieses Lebens zum
Opfertod wissen, neigen das Haupt vor dem Licht, das in diesen
Worten aufleuchtet.

Gleich der Sonne des neuen Tages, die sich in frither Morgenstunde
durch wachsende Helle ankiindigt, allmihlich den Himmel in Mor-
%:enrot erglinzen liBt, um schlieBlich selbst sichtbar zu werden und
ihre Strahlen iiber die Erde zu senden, so erscheint in dieser Selbst-
biographie das erste Morgenleuchten der Gestalt Edith Steins, die
einst einer Sonne gleich ihr Licht iiber die Erde ergieBen wird.

Der aufmerksame Leser moge in diesem Bild die tiefere Bedeutung
des ersten Teils der Lebensbeschreibung erfassen: das Morgenrot der
Wahrheit wird in diesem aufrichtig suchenden Geist Edith Steins
und in der sich schenkenden Liebe ihres Herzens offenbar.
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Die Beschreibung der zweiten Lebenshilfte, die das Archivum
Carmelitanum als nichsten Band von Edith Steins Werke zu ver-
offentlichen hofft, soll darstellen, wie der Glaube und die Erkenntnis
die Erscheinung Edith Steins in voller Entfaltung zeigt.

Es sei uns erlaubt, diese Betrachtung durch eine Skizze der geistigen
Entwicklung Edith Steins zu verdeutlichen.

Klar und lichtvoll war Ediths Erscheinung von Jugend auf. Thr
Gemiit war empfinglich fiir das Gute und Schéne, doch bald er-
kannte ihre Vernunft auch den Schatten, den jedes irdische Licht
wirft.

Sie hatte ein einfithlendes Herz, lingst ehe das Problem der Ein-
fitlhlung als Thema ihrer Dissertation in den Brennpunkt ihres
philosophischen Interesses trat.

Den tieferen Sinn der Dinge in voller Klarheit zu erkennen, zum
Ursprung ihres Seins vorzudringen, das war das aufrichtige Ver-
langen dieses Menschen. So gelangte Edith zum Quell alles Werdens
und Vergehens und erkannte den Sinn des Seins im ewigen Logos,
dessen Abbild in der Seele des Menschen individuell niedergelegt ist.

Der Aufstieg zum endgiiltigen Ruhen in der Wahrheit bleibt der
Darstellung der zweiten Lebenshilfte vorbehalten. Die Selbstbio-
graphie der ersten Lebenshilfte steht im Zeichen des ergreifenden
Wortes Edith Steins im Riickblick auf ihr eigenes Leben: ,,Meine
Sehnsucht nach Wahrheit war ein einziges Gebet®.

Dieses Gebet wurde im Himmel vernommen, noch ehe sie selbst
begriff, wohin sie ihr strebendes Bemiihen fithren sollte. Der Vater
in der ewigen Hohe erhort ja gerade solches Gebet, auch wenn das
Kinderherz es noch nicht zu deuten versteht.

Ediths Jugendfreund, Fritz Kaufmann, schrieb mir wenige Jahre
vor seinem Tod die folgende Betrachtung, ein erhabenes Zeugnis
religiosen Philosophierens und menschlicher GroBe *:

»DaB das Gebet eine Lebensmitteilung ist und die Tiir zu Lebens-
riumen aufstoBt, die weit iiber den Einzelnen hinausreichen, daB es
im Preise dieser unbegreiflichen Macht, die im Alleben waltet, uns
mit ihm eint, das fiihlte und glaube ich auch; und es ist ja der Sinn
des jiidischen Kaddisch: Rithmung der Allmacht noch am Grab
unsrer Lieben. DaB das, was in ihnen lebendig war und wirkte,
wirksam lebendig bleibt — nicht nur von Gnaden der Erinnerung,
die wir ihnen bewahren, sondern in einer Gnade, die uns geschenkt
wird und #ns bewahrt,— so wie sie schon zuvor in dem war, was

1 Brief von Prof. Dr. Fritz Kaeufmann, Universitit Buffalo, N.Y., an S.H.
Pater Romaeus Leuven, 10. Oktober 1953. Der Brief befindet sich im Besitz des
Archivum Carmelitanum Edith Stein.
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uns gegeben ward, ehe es genommen wurde: ja, all dies verstehe und
bejahe ich, obwohl es mir sehr, sehr schwer fillt. Ich weifl wohl, daB
fiir Sie selber ‘Auferstehung, Unsterblichkeit’ noch einen tieferen
und volleren Klang hat; aber ich muB mit dieser leisen und lieben
Stimme fiirlieb nehmen. Edith Stein hat mich, als sie schon Nonne
war, dringend gemahnt, alle Klugheit zu vergessen und wie ein
Kind zu werden, um so ins Himmelreich eingehen zu kénnen®.

Wir bringen in diesem ersten Teil der Biographie Edith Steins
wortgetreu die Selbstbeschreibung ihrer Kinder- und Jugendjahre.
Die Autorin hat sie so verfaB8t, in dem unverkennbaren Bestreben,
Tragik und Gliick des jiidischen Familienlebens in seiner vollen Tiefe
und Schénheit darzustellen. Sie will das bedeutsame Licht, in dem sie
die intimsten Beziehungen zur eigenen Familie erblickte, unverhiillt
auch vor unsern Augen erstrahlen lassen.

Die tiefe Verbundenheit mit ihren Lieben, mit ihrem Volke, mit
allen, die von ihr erwihnt und mit meisterhafter Feder gezeichnet
werden, bestimmt Form und Farbe ihres Selbstportrits. Edith Stein
trigt zeit ihres Lebens die Ziige der Familie, aus der sie hervorging.

Edith Stein betont in ihrem Vorwort den apologetischen Sinn und
Anspruch dieses Lebensromans. Obgleich dies heute vielleicht weniger
dringlich erscheint, da gerade die vom Nationalsozialismus gemein-
sam erlittene Verfolgung das alte und das neue Gottesvolk niher
zusammenfiihrte, so bleibt diese Familiengeschichte doch ein frucht-
barer Beitrag zum tieferen Verstindnis der Eigenart des jiidischen
Volkes. Wir finden hierin alle Gegebenheiten der menschlichen
Situation, zugleich ein geschlossenes Bild der Entwicklungskrifte,
die den Aufstieg zur Héhe bewirkten. Wir lernen das Fundament
eines Familienlebens kennen, das einen solchen Hohenflug erméglicht
und den notwendigen inneren Halt gewihrleistet in den schwersten
Schicksalsstunden, die doch auch in Gottes Vorsehung liegen.

Das Licht der Frauengestalt Edith Steins steigt hell und rein aus
der Beschreibung des eigenen Werdegangs empor. Thr selbstgeschrie-
bener Lebensroman bedarf keiner weiteren Auslegung.

Im Garten der Familiengeschichte windet Edith Stein einen Kranz
von Charakterbildern ihrer nichsten Verwandten, ihrer Freunde
und Studiengefihrten, ihrer Lehrmeister und Vorgesetzten, vieler
Personen, die ihr im Berufsleben begegneten. In dem zarten Duft und
dem Farbenglanz dieses Kranzes erblicken wir in verborgener Schén-
heit das Bildnis ihrer eigenen Seele, in den diesem Kranz eingefloch-
tenen Disteln und Dornen erfahren wir etwas von der schonungs-
losen Hirte der jiidischen Existenz, den scharfen Konturen der
jildischen Individualitit und der freimiitigen Selbstkritik echt jiidi-
schen Geistes.
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Je linger wir in dem Garten von Ediths Jugenderinnerungen ver-
weilen, desto tiefer werden wir von dem Lebensmilieu beeindrucket,
in dem Natur und Gnade die Persénlichkeit der einstigen Religiosen
formten.

Das Archivum Carmelitanum Edith Stein will mit der Herausgabe
des Werkes diesen Garten allen erschlieBen, die mit uns auf die
Vorsehung Gottes und die Kraft der menschlichen Giite vertrauen,
und die mit Schwester Teresia Benedicta a Cruce die wunderbaren
Wege Gottes lobsingen mégen.

Im Namen der Verewigten griien die Herausgeber in religiéser
Ehrfurcht alle noch lebenden Familienmitglieder, Freunde und Be-
kannte der Autorin, die in der Geschichte ihrer Kindheit und Jugend
erwihnt werden. Mit einem Memento fiir die Ruhe ihrer Seele im
Herrn gedenken sie Edith Steins Mutter, Frau Auguste Stein, und
aller Verstorbenen, deren Bild sich in unausléschlicher Weise dem
Gedichtnis der Autorin einprigte.

Als Zeichen geistiger Verbundenheit sei dieses postume Werk
Edith Steins ihrer Schwester und Lebensgefihrtin, Frau Dr. Erna
Biberstein-Stein, gewidmet.

p. FR. RoMaEUs A S. TEr., O.C.D.
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VORWORT DER HERAUSGEBER

I. ZUR AUTHENTIE DER AUSGABE

Entstehung

Der Hauptteil des Manuskripts ist im Jahre 1933 abgefaBt. Nach
der Machtergreifung des Nationalsozialismus im Januar 1933 und
der wenige Wochen darauf folgenden Enthebung Edith Steins aus
dem Lehramt zu Miinster kehrte Edith Stein nach Breslau zuriick.
Sie schrieb dort im Zeitraum von kaum sechs Monaten, ca. April bis
September 1933, den ersten Abschnitt Aus den Erinnerungen meiner
Mutter nieder. Der zweite Abschnitt Aus unserer Familiengeschichte:
Die beiden Jiingsten entstand in den darauf folgenden 13 Jahren.
Er blieb unvollendet, da die Autorin im Mai 1935, kurz nach der
ersten heiligen ProfeB, die Aufzeichnungen abbrechen muBte, um die
philosophische Studie Endliches und Ewiges Sein zu vollenden.

Wenige Tage nach der Flucht nach Echt, am 7. Januar 1939,
beschloB Edith Stein, die Arbeit an der Lebensbeschreibung fortzu-
setzen. Leider kamen im Laufe von vier Monaten nur wenige Blitter
zustande. Die letzten Absitze dieser erginzenden Aufzeichnungen
wurden am 27. April 1939 geschrieben, dem ersten Jahrestag des
Todes Edmund Husserls. Damit brechen die Aufzeichnungen end-
giiltig ab.

Wir besitzen keine ausdriickliche Begriindung dieser Tatsache,
doch kénnen wir die Ursachen vermuten, die Edith Stein an der
Fortfilhrung der Arbeit verhinderten: einerseits waren die Lebens-
umstinde FuBerst ungiinstig fiir die Vollendung dieses Werkes;
andererseits erhielt die Autorin den Auftrag, eine Studie iiber
Joannes e Cruce zum 400, Jahrestage seiner Geburt abzufassen.
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Archivalischer Besitz

1. Der Hauptteil des Manuskripts ohne Titelblatt noch Aufschrift.
Er ist in zweifacher Hinsicht Fragment:

a) Die literarische Arbeit ist unvollendet: Edith Stein konnte iiber 1000
Seiten abfassen und nochmals durchsehen; mindestens ebensoviel
Seiten, die Erinnerungen aus den Jahren nach ca. 1916, blieben unge-
schrieben.

b) Einige von Edith Stein zweifellos niedergeschriebene Blitter fehlen

im Manuskript:

— 1 Blatt ist aller Wahrscheinlichkeit nach durch die Kriegsum-
stinde verloren gegangen; wir konnten es bei der Wiederherstel-
lung der im Archivum befindlichen Manuskripte bislang nicht
zuriickfinden.

— 333 Blitter sind von fremder Hand dem Manuskript entnommen.
Der vermutliche Inhalt dieser Blitter und handschriftliche Ver-
besserungen in diesen Abschnitten des Manuskripts lassen es sehr
wahrscheinlich erscheinen, daf Rosaz Stein ohne Ediths Wissen
die Blitter aus dem Manuskript entfernte.

2. Die Fortsetzung der Aufzeichnungen mit einer Vorbemerkung

am Kopf der ersten Seite und der Datierung: Echt, 7.1.39. Das

Manuskript bricht mit S. 19 ab; S. 14 trigt als letzte Datierung:
27.IV.1939.

3. Die Maschinenabschrift des Vorworts und der ersten 51 Seiten
des Manuskripts mit handschriftlichen Verbesserungen Edith
Steins in Bleistift.
Die 1. Seite der Abschrift beginnt mit der Uberschrift: Aus dem
Leben einer jiidischen Familie.

Im Zusammenhang mit dieser Abschrift konnten wir einen Brief
von Ruth Kantorowicz auffinden, dessen Riickseite Edith Stein fiir
Exzerpte aus Mauser, Wesen des Thomismus beniitzte.

Aus dem Inhalt und der Datierung dieses Briefes geht hervor, da8
der Hauptteil des Manuskriptes im Herbst 1935 vollstindig ausge-
arbeitet war und alle Blitter liickenlos vorhanden waren.

Ferner erlaubt der Inhalt des Briefes, zusammen mit Bleistift-
zeichen im Manuskript, den RiickschluB, daB die Abschrift von
Ruth Kantorowicz bis zumindest S. 691 des Manuskripts reichte.
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Erstdrucke

Das Manuskript ist unverdffentlicht.

Textgestaltung

Der Herausgabe liegt der Wortlaut des Manuskripts zugrunde.

Zur Gliederung des Manuskripts: Die Gliederung ist von den
Herausgebern durchgefiihrt, in Anlehnung an vermutliche Absich-
ten der Autorin; siehe unter Archivalischer Besitz die Zusammen-
stellung des Manuskripts.

Zur Betitelung des Manuskripts: Wie aus der Beschreibung des
archivalischen Besitzes hervorgeht, entstammt der Haupttitel Aus
dem Leben einer jiidischen Familie der Maschinenabschrift. Das
handschriftliche Manuskript enthilt die drei Aufschriften: Vorwort,
Aus den Erinnerungen meiner Mutter, Aus unserer Familiengeschich-
te: Die beiden Jiingsten. Alle weiteren Gliederungsbezeichnungen
und Aufschriften sind von den Herausgebern erginzt.

II VERZEICHNIS DER BILDTAFELN

1. StaMMBAUM

Stammbaum von Edith Steins Eltern und Vorfahren, zusammen-
gestellt von Herrn und Frau Prof. Dr. Hans Biberstein, New York,
1958.

2. FRIEDERIKE COURANT

Jugendbild einer unverheirateten Schwester von Edith Steins Mut-
ter, Lublinitz, vermutlich aus den Jahren um 1880.

Edith Stein bewahrte dieses Bild zeit ihres Lebens, selbst noch
auf der Flucht vom Kélner Karmel nach dem hollindischen Karmel

zu Echt.
Das Original befindet sich im Besitz des Archivum Carmelitanum
Edith Stein.

3. ErNA unD EpITH STEIN

Kinderbild von Erna und Edith Stein, Breslau, um 1898.
Das Original befindet sich im Besitz des Archivum Carmelitanum
Edith Stein.
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4, AUGUSTE STEIN

Bildnis von Edith Steins Mutter, vermutlich aus den Jahren um
1900.

Das Original befindet sich im Besitz der Familie Prof. Dr. Hans
Biberstein, New York.

5. Eprra STEIN unD ILSE GORDON

Edith Stein bei ihrer iltesten Schwester in Hamburg, 1906.

Ausschnitt aus einem Bild von Edith Stein mit Else Gordon, geb.
Stein, und deren Kinder, Ilse und Werner Gordon.

Das Original befindet sich im Besitz der Familie Prof. Dr. Hans
Biberstein, New York.

6. EpITH STEIN

Ausschnitt aus einem Bild von Edith Stein mit Schwester und
Freundinnen im Riesengebirge; Sommerferien 1911.

Das Original befindet sich im Besitz der Familie Prof. Dr. Hans
Biberstein, New York.

7. ErRNA STEIN

Bildnis von Edith Steins Lieblingsschwester, vermutlich aus den
Jahren um 1909.

Das Original befindet sich im Besitz des Archivum Carmelitanum
Edith Stein.

8. Dr. MED. ERNA BIBERSTEIN-STEIN

Bildnis von Edith Steins zweitjiingster Schwester nach ihrer Ver-
heiratung, Breslau, um 1923.

Das Original befindet sich im Besitz des Archivum Carmelitanum
Edith Stein.

9. AUGUSTE STEIN

Bildnis von Edith Steins Mutter, vermutlich aus den Jahren um
1910.

Das Original befindet sich im Besitz des Archivum Carmelitanum
Edith Stein.

L. GELBER
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Vorwort

ie letzten Monate haben die deutschen Juden aus der ruhigen

Selbstverstindlichkeit des Daseins herausgerissen. Sie sind
gezwungen worden, iiber sich selbst, ihr Wesen und ihr Schicksal,
nachzudenken. Aber auch vielen andern jenseits der Parteien Ste-
henden hat sich durch die Zeitereignisse die Judenfrage aufgedringt.
Sie ist z.B. in den Kreisen der katholischen Jugend mit groBem Ernst
und VerantwortungsbewuBtsein aufgegriffen worden. Ich habe in
diesen Monaten immer wieder an eine Unterredung denken mussen,
die ich vor einigen Jahren mit einem Priester und Ordensmann hatte.
Es wurde mir darin nahegelegt aufzuschreiben, was ich als Kind
einer jiidischen Familie an jiidischem Menschentum kennengelernt
habe, weil AuBenstehende so wenig von diesen Tatsachen wiiBten.
Vielerlei andere Aufgaben hinderten mich damals, diesen Vorschlag
ernstlich aufzugreifen. Als im letzten Mirz mit der nationalen
Revolution der Kampf gegen das Judentum in Deutschland einsetzte,
fiel er mir wieder ein. ,,Wenn ich nur wiiBte, wie Hitler zu seinem
furchtbaren JudenhaB gekommen ist®, sagte eine meiner jiidischen
Freundinnen in einem jener Gespriche, in denen man um Verstind-
nis dessen, was da iiber einen hereinbrach, rang. Die programma-
tischen Schriften und Reden der neuen Machthaber gaben Antwort
darauf.

Wie aus einem Hohlspiegel blickt uns daraus ein erschreckendes
Zerrbild an. Mag sein, daB es in ehrlicher Uberzeugung gezeichnet
wurde. Mag sein, daB die einzelnen Ziige lebenden Modellen nach-
gebildet wurden. Aber ist das jiidische Menschentum schlechthin
die notwendige Auswirkung des ,,jiidischen Blutes*? Sind Gro8-
kapitalisten, schnoddrige Literatur und die unruhigen Ké&pfe, die
in den revolutioniren Bewegungen der letzten Jahrzehnte eine
fithrende Rolle spielten, die einzigen oder auch nur die echtesten
Vertreter des Judentums? In allen Schichten des deutschen Volkes
werden sich Menschen finden, die diese Frage verneinen: sie sind
als Angestellte, als Nachbarn, als Schul- und Studiengefihrten in
jidische Familien hineingekommen; sie haben dort Herzensgiite,
Verstindnis, warme Teilnahme und Hilfsbereitschaft gefunden; und
ihr Gerechtigkeitssinn empért sich dagegen, daB diese Menschen
jetzt zu einem Pariadasein verurteilt werden. Aber vielen andern
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fehlen diese Erfahrungen. Vor allem wird der Jugend, die heute
von frithester Kindheit an im Rassenhaf8 erzogen wird, die Gelegen-
heit dazu abgeschnitten. Thnen gegeniiber haben wir, die wir im
Judentum groB geworden sind, die Pflicht, Zeugnis abzulegen.
Was ich auf diesen Blittern niederschreiben will, soll keine Apolo-
gie des Judentums sein. Die ,Idee** des Judentums zu entwickeln
und gegen Verfilschungen zu verteidigen, den Gehalt der jiidischen
Religion darzulegen, die Geschichte des jiidischen Volkes zu schreiben
— zu all dem sind Berufene da. Und wer sich dariiber unterrichten
will, der findet eine ausgebreitete Literatur vor. Ich méchte nur
schlicht berichten, was ich als jiidisches Menschentum erfahren
habe; ein Zeugnis neben andern, die bereits im Druck vorliegen®
oder in Zukunft erscheinen werden: wem es darum zu tun ist, sich
unbefangen aus Quellen zu unterrichten, dem will es Kunde geben.

Es war zunichst meine Absicht, die Lebenserinnerungen meiner
Mutter aufzuzeichnen. Sie war immer unerschépflich im Erzihlen,
und wenn ich auch nicht hoffen konnte, daB ihr in ihrem hohen
Alter — sie steht im 84. Jahr — noch die Niederschrift gelingen
wiirde, so wollte ich doch versuchen, mir erzihlen zu lassen und ihre
Worte moglichst getreu wiederzugeben. Aber auch das erwies sich
als sehr schwierig. Es fanden sich nicht genug ruhige Stunden dafiir.
Ich muBte bestimmte Fragen stellen, um in den Strom der Erinne-
rungen so viel Ordnung und Klarheit zu bringen, wie fiir einen
fremden Leser zum Verstindnis unerliBlich war, und oft war es
nicht méglich, greifbare und zuverlissige Tatsachen festzustellen.
Ich stelle im Folgenden die kurzen Aufzeichnungen im Anschluf
an die Gespriche mit meiner Mutter voran. Darauf soll ein Lebens-
bild meiner Mutter folgen, wie ich es selbst zu geben vermag.

Breslau 21.9.1933 Edith Stein

! Vgl. die Denkwiirdigkeit der Gluderé von Hamehr herausgegeben von ALFRED
VEILCHENFELD, Jiidischer Verlag, Berlin 1920; PAULINE WENGEROFF, Memoiren
einer Grofmutter, Bilder aus der Kulturgeschichte RupPlands, Verlag Poppelaner,
Berlin 1913,
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I

<Aus den Erinnerungen meiner Mutter

1.

D er Vater meiner Mutter, Salomon Courant,isti.J. 1815 geboren.

Wo seine Familie herstammt, daran erinnert sich meine Mutter
nicht mehr; sie meint, von der franzdsischen Grenze . Spiter wohn-
ten seine Eltern in Peiskretscham O.S. Er war Seifensieder und
sLichtzieher®. Auf seinen Wanderungen kam er ins Haus meiner
UrgroBeltern in Lublinitz O.S. Er sah meine GroBmutter, die damals
12 Jahre alt war, und sie gefiel ihm gleich. Von da an kam er jedes
Jahr. Als sie 17 Jahre alt war, wurden sie verlobt, und im Jahr
darauf war die Hochzeit. Das war das Jahr 1842.

Der UrgroBvater, Joseph Burchard, stammte aus der Provinz
Posen, ebenso seine Frau, Ernestine geb. Prager. Im ersten Jahr
ihrer Ehe lebten sie in Hundsfeld i.Sch. Als ihr Hiuschen dort
niederbrannte, gingen sie nach Lublinitz. Der UrgroBvater war
viele Jahre Kantor und Vorbeter. Als er diesen Posten aufgeben
mubBte, richtete er eine Wattefabrik ein. Er hatte einen Beetsaal im
eigenen Hause. Dort kamen an den hohen Festtagen alle Schwieger-
séhne zum Beten zusammen. Er war ein sehr strenger Vater und
Lehrer. Die Enkelsshne muBten zu ihm kommen, um beten zu
lernen. Er schalt viel, schlug aber nie. Und nie ging ein Kind ohne
ein Geschenk aus dem Hause. Die UrgroBeltern hatten 11 Kinder,
4 Sohne und 7 Téchter. Vom 70. an wurden die Geburtstage als
groBle Feste gefeiert, zu denen sich moglichst alle Kinder und Enkel
einfanden. In einem Tafellied, das ihr Sohn Emanuel zu einer solchen
Gelegenheit dichtete, hieB es: ,,Selten gab’s wohl einen Vater, der
seiner Kinder so bedacht, anscheinend rauh und doch voll zarter
Sorge iiber sie gewacht. In den 78 Jahren,/ die Dir heut verflossen
sind,/ hast Du Gottes Huld erfahren,/ der Dir gnidig stets gesinnt./
Immer treu steht Dir zur Seite / GroBmama in Freud’ und Leide./
Sie schiitzt Dich und ist auch uns allen so gut,/ vor Ungliick und
Kummer hilt sie uns in Hut®. Dies hat ein Enkelsohn, Jakob Rad-

! Das ist aber wohl nur eine Vermutung, die durch den franzésischen Namen
nahegelegt wurde. Der kann aber ebensogut von der damals iiblichen Miinzbe-
zeichnung ,PreuBisch Courant® herriihren.



lauer, gedichtet, der Sohn der iltesten Tochter Johanna, der Liebling
der ganzen Familie. Er lebte als hochangesehener Kaufmann in
Breslau und starb vor einigen Jahren als Greis von 85 Jahren, nach-
dem er seine beiden Séhne im Weltkrieg verloren hatte. (Der iltere,
Ernst Radlauer, stand bei Ausbruch des Weltkrieges als Jurist im
Verwaltungsdienst in Ostafrika. Es gelang ihm, in abenteuerlicher
Verkleidung nach Deutschland zuriickzukehren, um wichtige Pa-
piere zu retten und ins Heer einzutreten). Die UrgroBeltern lebten
als alte Leute in groBer Armut, aber sie wuiten immer noch etwas
fiir Armere zu ersparen. Wenn die UrgroBmutter Kaffee kochte —
damals noch eine Kostbarkeit — legte sie jedesmal ein paar Bohnen
beiseite und sammelte so die ganze Woche. Jeden Freitag bekam
eine arme Frav. das Gesammelte. Alle abgetragenen Sachen aus dem
eigenen Haushalt und aus denen der verheirateten Téchter wurden
sorgfiltig ausgebessert, um sie an Arme zu verschenken. Bei diesen
Niharbeiten muBiten die kleinen Enkelinnen tiichtig helfen. Die
GroBmutter versammelte sie um sich, leitete sie zur Arbeit an und
wachte streng dariiber, daB alles mit der gréBten Sorgfalt gemacht
wurde. Von 6 Jahren an muBten die Kinder Siume nihen, die
groBeren bekamen die langen Nihte anvertraut. Ganze Aussteuern
fiir befreundete Familien wurden in dieser Nihschule gearbeitet.

In den letzten Lebensjahren fithrten die UrgroBeltern keinen
Haushalt mehr. Das Essen wurde ihnen von den GroBeltern gebracht.
Das ganze Leben hindurch hatte der UrgroBvater seine Frau zirtlich
geliebt, nie geduldet, daB sie eine grobe Arbeit anriihrte. In seiner
letzten Krankheit wurde er von der Wahnidee geplagt und fafite
Verdacht gegen sie, sodaB man sie schlieBlich aus dem Haus nehmen
muBte. Er starb mit 89 Jahren. Seitdem lebte die UrgroSmutter bei
ihrer Tochter Adelheid Courant, meiner GroBmutter. Sie war schon
leidend, als sie heriiberzog und ist viele Jahre von ihrem Schwieger-
sohn und den Enkelinnen mit der gréBten Liebe und Sorgfalt ge-
pflegt worden — ihre Tochter hat sie lange iiberlebt. Bis zuletzt war
sie geistig vollig rege, sie lieB sich gerne vorlesen — dazu wurden
noch die Urenkelinnen angestellt, die am Ort lebten oder zu den
Ferien kamen — und folgte mit dem gréB8ten Interesse. Sie wurde
93 Jahre alt; sie muBte korperlich sehr viel leiden und fiihlte sich
auch sehr bedriickt durch die viele Miihe, die sie verursachte.
Meine Mutter hat sie immer eine ,,wahrhaft fromme Frau‘ genannt.
In der Synagoge und auf dem Friedhof betete sie mit der gréBten
Sammlung und Innigkeit, ebenso am Freitagabend, wenn sie die
Sabbatlichter anziindete und die dazugehérigen Gebete sprach. Am
SchluB pflegte sie hinzuzufiigen: ,Herr, schicke uns nicht so viel,
wie wir ertragen konnen‘‘.

6



Meine GroBmutter, Adelheid Burchard, war von Kindheit an ge-
wohnt, viel zu arbeiten. Sie und ihre Schwester Johanna muBten die
jingeren Geschwister hiiten. Und weil das kleine Gehalt, das ihr
Vater als Kantor hatte, fiir den Unterhalt der groBen Familie nicht
ausreichte, muBten sie sehr zeitig aufstehen, um in den frithen
Morgenstunden feine Handarbeiten zu machen und dadurch etwas
zu verdienen.

Als die GroBeltern heirateten, er6ffneten sie eine kleine Kolonial-
warenhandlung. Nach der Anschaffung der Waren blieben ihnen
als ,,Barvermégen‘ 25 Pfennige. Das Geschift richtete sich durch
den FleiB und die Tiichtigkeit beider in kiirzester Zeit sehr gut ein.
Alle Unternehmungen berieten sie gemeinsam, die Biicher wurden
immer von der GroBmutter gefithrt; ohne sie zu befragen, hitte
der GroBvater nichts unternommen. Als das Geschift sich ver-
groferte, wurden die jiingeren Geschwister Burchard zur Hilfe her-
angezogen und arbeiteten unter der Leitung ihrer Schwester. Fast
jedes Jahr kam ein Kind zur Welt. Das ilteste starb als Siugling,
die andern 15 sind alle herangewachsen, und die meisten haben ein
hohes Alter erreicht. Von diesen 15 Kindern war meine Mutter
das vierte. )

Wie die GroBmutter ihre eigenen Eltern hoch in Ehren gehalten
und ihnen alle Liebe erwiesen hatte, so erntete sie von ihren Kindern
die groBte Verehrung und Liebe. Alle Téchter wurden vom Alter von
4 Jahren an zur Arbeit angehalten, zur Hilfe im Geschift, das sich
von Jahr zu Jahr vergréBerte, zum Haushalt, den sie spiter abwech-
selnd fithrten, und zu Handarbeiten. Den Anfangsunterricht er-
hielten die ilteren Geschwister in der &ffentlichen Schule (meine
Mutter von § Jahren an in einer katholischen Volksschule). Spiter
begriindete mein GroBvater fiir seine vier Altesten und die Kinder
von noch drei andern jiidischen Familien eine Privatschule.

Meine Mutter wurde schon mit 12 Jahren aus der Schule genom-
men, um zu Hause zu helfen. Sie bekam aber einige Privatstunden
in Deutsch und Franzosisch. Alle Sohne wurden nach auBerhalb,
schlieBlich alle nach Breslau, aufs Gymnasium geschickt; fiinf
wurden Kaufleute, zwei Akademiker (Apotheker und Chemiker).

Der Religionsunterricht wurde von dem jiidischen Lehrer in der
Schule erteilt. Es wurde etwas Hebriisch gelernt, aber zu wenig, um
spiter selbstindig iibersetzten und mit Verstindnis beten zu kénnen.
Die Gebote wurden gelernt, Teile aus der HI. Schrift gelesen, manche
Psalmen (deutsch) auswendig gelernt. Meine Mutter sagt, daB sie mit
der groBten Begeisterung diesem Unterricht beigewohnt habe. Es
sei ihnen immer eingeprigt worden, daB sie jede Religion achten,
niemals gegen eine fremde etwas sagen sollten. Die Knaben wurden,
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wie schon frither erwihnt, vom GroBivater in den vorgeschriebenen
Gebeten unterrichtet. Am Sonnabend nachmittag nahmen beide
Eltern alle Kinder, die zu Hause waren, zusammen, um mit ihnen
Vesper- und Abendgebet zu beten und es ihnen zu erkliren. Das
tigliche Schrift- und Talmudstudium, wie es in fritheren Jahrhun-
derten als Pflicht jedes jiiddischen Mannes galt und bei Ostjuden auch
heute noch hiufig gepflegt wird, war im Hause meiner GroBeltern
nicht mehr iiblich. Aber alle gesetzlichen Vorschriften wurden aufs
strengste beobachtet.

(Ich lasse nun folgen, was mir aus fritheren Erzihlungen meiner
Mutter und meiner Geschwister in Erinnerung geblieben ist und
was ich selbst miterlebt habe).

Uber dem Sofa in unserm Wohnzimmer hingen die Bilder meiner
GroBeltern. Das feine, zarte Gesicht meiner GroBmutter, von einem
weiflen Hiubchen umrahmt, ist sehr ernst und spricht von viel
Leiden. Sie starb lange vor meiner Geburt; was ich von ihr weiB,
stammt also nur aus Erzihlungen. Aber ich glaube, sie innerlich
zu kennen und herauszufiihlen, welche ihrer Téchter und Enke-
linnen ihr besonders gleichen und was vielleicht in mir selbst von
ihr herstammen mag. Noch heute klingt ehrfiirchtige Scheu aus der
Stimme meiner Mutter, wenn sie von ihr spricht. Die Kinder liefen
mit ihren kleinen Néten eher zum Vater als zu ihr. Zu meiner
GroBmutter ging man, wenn man ernsten Rat brauchte: nicht nur
Mann und Kinder und Geschwister, auch viele Freunde. Adlige
Damen von den groBen Giitern der Umgegend fuhren oft in ihren
Wagen vor, um sie zu besuchen und rechneten es sich zur Ehre an,
sie als Freundin zu haben.

Mein GroBvater guckt munter und humorvoll auf den Beschauer
herab. An ihn habe ich noch eigene Erinnerungen. Er starb, als ich
fiinf Jahre alt war. Er war ein kleiner, lebhafter Mann. Wenn er uns
in Breslau besuchte, zog er aus seinen Taschen fiir jedes Kind eine
Tafel Schokolade. Aber auch die fremden Kinder auf der Strafie
wuBlten, daB er immer etwas fiir sie bei sich hatte. Wenn bei groBen
Familienfesten Torten mit schénen Verzierungen bereitstanden,
holte er die kandierten Friichte herunter und steckte sie uns in den
Mund. Er war immer voller lustiger Einfille und unerschépflich im
Erzihlen von Witzen. Als hervorragend tiichtiger Kaufmann hatte
er sich aus den kleinsten Anfingen heraufgearbeitet, hatte 15 Kinder
groBgezogen und immer noch fiir andere, besonders fiir arme Ver-
wandte, etwas iibrig gehabt. Er lebte im eigenen, geriumigen Hause,
umgeben von Kindern und Enkeln, und iibte eine unbegrenzte
Gastfreundschaft, Nicht nur in dem kleinen Stidtchen, wo er
wohnte, sondern in ganz Oberschlesien war er hochgeachtet. Das
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groBte Vertrauen genofl er bei den Bauern der Umgebung, die am
Sonntag zur Kirche und am Mittwoch zum Wochenmarkt in die
Stadt kamen und dabei ihre Einkiufe machten. Einmal brachte ihm
ein Bauer Geld zum Aufheben. Der GroB8vater nahm es und sagte:
,»Wart, ich will dir einen Schuldschein dafiir geben‘*. Er brachte
den Schein, der Bauer betrachtete ihn aufmerksam und gab ihn
dann zuriick: ,,Heben Sie mir den mit auf‘. Die Erinnerung an den
alten Herrn Cowurant ist heute noch bei denen lebendig, die ihn
kannten. Vor zwei Jahren besuchte mich 6fters eine Dozentin von
der pidagogischen Akademie in Beuthen. Als ich meiner Mutter
ihren Namen nannte, meinte sie, die Familie stamme sicher aus
Lublinitz. Wir stellten fest, daB ihr Vater tatsichlich dort aufge-
wachsen, aber schon mit 16 Jahren fortgezogen war. Als ich sie
einmal zu einem Spaziergang abholte, kam er herein, um mich als
SproBling der Familie Courant zu begriifien; das sei ja eine der
angesehensten Familien der Stadt gewesen, er kénne sich gut an den
alten Herrn erinnern.

In den letzten Jahren war mein GroBvater halsleidend (ein Blasen-
leiden) und suchte 6fters das Bad Salzbrunn auf. Ich erinnere mich,
daB wir ihn dort besucht haben. Auch an seinen 80. Geburtstag
erinnere ich mich, zu dem meine Mutter meine Schwester Erna und
mich mitnahm. Es war eins jener groBen Feste, wie sie in unserer
Familie als Ausdruck kindlicher Liebe und verwandtschaftlicher
Zusammengehérichkeit iiblich sind; das erste, an dem ich teilnehmen
durfte. Im Jahr darauf starb mein GroBvater. Er wurde 83 Jahre
und war nur wenige Wochen wirklich krank.*

2%

Haus und Geschift wurden von seinem jiingsten Sohn und zwei
unverheirateten Téchtern iibernommen und in seinem Sinn weiter-
gefithrt. Das Haus blieb der Mittelpunkt der weitverzweigten und
weit verstreuten Familie. ,Ich fahre nach Hause®, sagte meine
Mutter noch als alte Frau, wenn sie in ihre Heimat fuhr. Und fiir
uns Kinder war es die groBte Ferienfreude, wenn wir zu den Ver-
wandten nach Lublinitz fahren durften. Der Direktor, der den
Geographieunterricht in unserer Schule gab, erkundigte sich jedes-
mal nach den groBen Ferien, was fiir Reisen man gemacht hitte,
und quittierte mit ironischem Licheln, wenn man nicht weiter als

* Dieser Satz ist im Manuckript hinzugefiigt. Das Schriftbild 1iBt erkennen,
da8 er von der Hand Ross Steins erginzt ist.




bis Lublinitz gekommen war. Aber das storte uns nicht. In dem
kleinen Stidtchen hatten wir die gréBte Freiheit. Wir wurden nicht
viel beaufsichtigt, wir sollten es nur gut haben und vergniigt sein.
Schon in dem groBen Haus konnte man sich ganz anders bewegen
als in der engen Mietwohnung, die wir in unsern Kinderjahren
in Breslau hatten. Jeder Winkel war einem schon vertraut und mit
jedem feierte man Wiedersehen. Da war der groBe Laden mit den
verlockenden Bonbonkrausen, den Schokoladenvorriten und den
Schubladen, in denen Mandeln und Rosinen zu finden waren. Es
stand uns alles offen; wir waren aber von zu Hause streng gewéhnt
und es bedurfte erst wiederholten Zuredens, bis wir uns trauten,
selbst etwas zu nehmen. Daneben war das Eisengeschift, das haupt-
sichlich das Reich meines Onkels war. Auch da gab es verlockende
Dinge, von denen wir gewéhnlich etwas zum Abschied geschenkt
bekamen: Taschenmesser, Scheren u.dgl. Am Wochenmarkt, wenn
die Bauern hereinstrémten und gar nicht genug Hinde da sein
konnten, durften wir spiter auch etwas helfen. Wie stolz war man,
wenn man ein paar Brocken Wasserpolnisch aufgeschnappt hatte, um
sich mit den Bauern zu verstindigen, oder gar, wenn einem die
Bedienung der Kasse anvertraut wurde! Abends saB man plaudernd
auf den Stufen der Ladentiir oder ging um den ,,Ring** spazieren :
dort saBen auf den Binken vor den Hiusern alte Bekannte, und
in der Mitte stand zwischen hohen Biumen der hl. Johannes. Am
Sonnabend wurden wir manchmal in die Synagoge mitgenommen.

Mitunter wurde ein Spaziergang in den Wald gemacht und ein
Besuch auf dem schénen Friedhof am Walde, wo unsere GroBeltern
begraben liegen und in kleinen Kindergribern Geschwister, die lange
vor unserer Geburt gestorben sind. Den Hohepunkt der Ferien-
freuden bedeutete eine Wagenfahrt zu Verwandten in einer andern
oberschlesischen Kleinstadt. Am meisten zog uns aber doch in die
Heimat unserer Mutter die Liebe zu ihren Geschwistern. Der Onkel
war etwas kurz angebunden, aber immer gut und freundlich. Seine
Frau und die jiingere unserer beiden Tanten standen den getrennten
Haushalten vor. Sie iiberboten sich an jugendlichem Ubermut, an
Witzen und Neckereien; mit ihnen konnten wir Kinder wie mit
unseresgleichen verkehren. Dagegen schauten wir mit Ehrfurcht
zu unserer Tante Mika (Friederike) auf; sie nahm den Platz im Hause
ein, den einst die GroBmutter innehatte, fithrte die Biicher, war die
Beraterin des Onkels in allen geschiftlichen Angelegenheiten und
die Vertraute aller ihrer Geschwister, der ilteren wie der jiingeren,
und spiter auch ihrer Neffen und Nichten. Wir besitzen ein Jugend-

! So heiBt in den schlesischen Stidten der Marktplatz, um den sie gebaut sind.
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bild von ihr, das von einer wunderbaren Anmut, midchenhaften
Reinheit und tiefem Ernst ist. Sie war die Einzige im Hause, die
den Glauben der Eltern bewahrt hatte und fiir die Erhaltung der
Tradition sorgte, wihrend bei den andern der Zusammenhang mit
dem Judentum von der religiésen Grundlage losgelést war. Sie stand
einsam in ihrer andersgearteten Umgebung, und ihr Geist sehnte
sich hinaus iiber die engen Schranken der hiuslichen und geschift-
lichen Angelegenheiten und des Kleinstadtlebens. Sie las gern, machte
zu den Familienfesten — gemeinsam mit einer andern Schwester —
kleine Theaterstiickchen, in denen die Personen mit scharfem Blick
und liebevollem Humor gezeichnet waren, besuchte bei Aufenthalten
in Breslau oder andern gréBeren Stidten gern das Theater. Einer
ihrer Briider, der wie sie unverheiratet geblieben war, pflegte sie auf
seinen Sommerreisen mitzunehmen. Als wir heranwuchsen, wurden
auch unsere Besuche fiir sie bedeutungsvoll. Sie lieB sich gern von
unsern Studien erzihlen, forschte nach unsern Ansichten iiber dies
und jenes und lieB es, wo es ihr nétig schien, auch an Ermahnungen
und Tadel nicht fehlen. Ubrigens waren wir etwas zu ernst und
zu wenig weltfreudig. Sie hatte, wohl als Gegengewicht gegen ihre
eigene Schwere, heitere und lebenslustige Menschen gern, hitte uns
wohl auch ein sonnigeres Leben, als das ihre es war, gegénnt. Das
Ende ihres Lebens hingt aufs engste zusammen mit dem Verlust
der oberschlesischen Heimat. Lublinitz liegt nicht weit von der
polnischen Grenze. Den ganzen Krieg hindurch kamen Truppen-
transporte hindurch und meine Tanten betitigten sich eifrig bei der
Verpflegung der Soldaten. Manche Nacht haben sie damals auf dem
Bahnhof verbracht. Mein Onkel war Vertrauensmann der deutschen
Behérden bei der Verteilung der Lebensmittel. Die ganze Familie
zog sich durch ihr entschiedenes Eintreten fiir die deutsche Sache
den HaB der Polen zu. Wihrend der Abstimmungszeit wurden alle
Krifte aufgeboten, um ein (im deutschen Sinne) giinstiges Ergebnis
zu erzielen. Uber 50 Abkémmlinge der Familie Courant, die in
Lublinitz geboren waren, kamen zur Abstimmung hin. So viel wie
moglich wurden im eigenen Hause untergebracht; die iibrigen
wurden anderswo einquartiert, aber alle tiglich am eigenen Tisch
aufs beste verpflegt. Das traurige Ergebnis war nach solchen An-
strengungen umso schmerzlicher: Lublinitz wurde polnisch (in der
Stadt iiberwogen die deutschen Stimmen, aber da die Stimmen von
Stadt- und Landkreis zusammengezogen wurden, konnte eine pol-
nische Mehrheit errechnet werden), meine Verwandten konnten
und wollten nicht daran denken, dort zu bleiben, sie verkauften
das Stammhaus unserer Familie und verlieBen die Heimat.

Mein Onkel zog mit Frau und Kindern nach Oppeln, in den
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deutschgebliebenen Teil von Oberschlesien, die beiden Tanten gingen
nach Berlin, um dort mit ihrem unverheirateten Bruder einen
gemeinsamen Haushalt zu begriinden. Es war in der Zeit der groBten
Wohnungsnot. Um ein Unterkommen zu finden, kauften sie selbst
ein Haus, konnten aber keine Wohnung darin frei bekommen. Sie
hatten ihre Mébel auf dem Speicher stehen und wohnten im eigenen
Haus in zwei méblierten Zimmern, die sie ihren eigenen Mietern
teuer bezahlen muBiten. Die iibermiBigen Anstrengungen und Auf-
regungen der letzten Jahre, der Verlust der Heimat, das Aufhéren
der gewohnten Arbeit, der Mangel einer geregelten und gemiitlichen
Hiuslichkeit — das alles zehrte die Krifte meiner Tante auf. Gele-
gentlich einer Reise nach Schlesien erlitt sie in Breslau einen schweren
Schlaganfall. Es dauerte lange, ehe sie wieder zum BewuBtsein kam.
Die ganze Familie zitterte um ihr Leben, obgleich die Arzte sagten,
man konne es ihr nicht wiinschen, wieder zu erwachen. Nach
anfinglicher Lihmung erlangte sie zunichst Sprach- und Sehfihig-
keit wieder. Dann kam ein allmihlicher Riickgang aller Fihigkeiten.

Sie war nacheinander in verschiedenen verwandten Familien zur
Pflege, bis schlieBlich die meisten ihrer Geschwister zu der Uber-
zeugung kamen, daB die Uberfithrung in ein Krankenhaus nétig
sei. Dagegen setzte sich meine Mutter entschieden zur Wehr, und
ihre Kinder unterstiitzten sie darin. Wir sahen, wie sehr die Kranke
darunter leiden wiirde, wenn sie in einer fremden Umgebung leben
miiite. Die groBie Liebe zu ihren Angehérigen, die sie frither in so
vielen Wohltaten betitigt hatte, war unvermindert geblieben. Der
einzige Dank, der in Betracht kam, war, daB man ihr den Trost
lieB, unter vertrauten Menschen zu sein. So nahm meine Mutter
sie mit ihrer Schwester Clara, die immer mit ihr zusammengelebt
hatte, in unser Haus. Sie hat noch zwei Jahre bei uns gelebt, und
meine Mutter hat das langsame Sterben dieser geliebten Schwester,
die 10 Jahre jiinger war als sie selbst, mit ansehen miissen. Hand
und Fuf} waren gelihmt, die Sprachfihigkeit nahm mehr und mehr
ab; es blieben schlieBlich nur wenige Worte, die mechanisch wieder-
holt wurden oder auch beschwérend, weil sie einen Sinn kundgeben
sollten, fiir den kein angemessener Ausdruck gefunden werden
konnte. Allmihlich versagte nicht nur die Ausdrucksfihigkeit,
sondern auch das Verstindnis. Es war schlieflich sehr schwer zu
beurteilen, was iiberhaupt noch aufgefaBt wurde. Eine bestindige
Unruhe war in ihr. Man konnte sie nicht mehr ohne Aufsicht lassen,
weil sie versuchte aufzustehen und fortzugehen. Offenbar hatte sie
das Gefiihl, in einer fremden Umgebung zu sein, und wollte nach
Hause. Aber der Verfall aller geistigen Fihigkeiten konnte den
Kern der Persénlichkeit nicht zerstéren. Sie blieb gut und liebevoll,
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rithrend dankbar fiir jeden kleinen Liebesdienst. Als sie keine Worte
mehr fand, dankte sie mit Liebkosungen; in gesunden Tagen war
sie damit zuriickhaltend gewesen. Sie war 67 Jahre alt, als sie starb.
Ich war damals nicht zu Hause. Aber meine Mutter und meine
Schwester Rosa sind in der letzten Stunde bei ihr gewesen. Es war
eine der groBen schmerzlichen Erfahrungen in ihrem langen, leidens-
reichen Leben.

3.

Meine Mutter war, wie ich schon sagte, das 4. der 15 Geschwister
Courant. (Wir haben als Kinder die Namen dieser 15 Geschwister
rhytmisch auswendig gelernt wie in der Religionsstunde die Namen
der 12 Séhne Jakobs: Bianca, Cilla, Jakob, Gustel,/ Selma, Siege,
Berthold, Malchen,/ David, Mika, Eugen, Emil,/ Alfred, Clara,
Emma). Von frither Jugend an war sie an unermiidliche Arbeit
gewohnt. Vom 6. Jahr an strickte sie mit ihrer Schwester Selma
um die Wette. Der Strickstrumpf gehért bis heute notwendig zu ihr.
Wenn sie keine dringendere geschiftliche oder hiusliche Arbeit hat,
strickt sie und liest dabei. Das war aber zeit ihres Lebens nur eine
Erholung. Ich erwihnte schon, daB sie abwechselnd mit ihren
Schwestern den groBen Haushalt fithrte und im Geschift titig war.
Schon mit 8 Jahren war sie so tiichtig, daB die Eltern sie auswirtigen
Verwandten im Notfall zur Hilfe schickten. Es war ihr die hirteste
Arbeit nicht zu schwer, und man schitzte sie so, daB der sonst
geizige Onkel ihr zum Dank teure Geschenke machte, z.B. einen Hut,
der fiir eine Dame gepaft hitte. Mitten im Winter ging sie mit ihm
zum Markt und kassierte das Geld ein, wihrend er verkaufte. Es ist
sehr charakteristisch, wie dieser Aufenthalt endete: der Onkel lieB
sich im Arger hinreiBen, in hiBlichen Ausdriicken von ihren Eltern
zu sprechen. Das konnte sie nicht ertragen. Sie lief heimlich davon
und lieB sich von einem Lastwagen nach Hause mitnehmen.

Wenn groBe Wische im Haus war, standen die Migde schon in
der Nacht auf. Als meine Mutter 10 Jahre war, wollte sie waschen
lernen. Obgleich man sie auslachte, stand sie nachts mit auf und
ging mit an die Arbeit. Weil sie sich noch nicht darauf verstand,
rieb sie sich die Finger wund, und die beiBende Seifenlauge verur-
sachte heftige Schmerzen; aber sie biB die Zihne zusammen und
hielt aus, und das nichste Mal war sie wieder mit dabei.

Wenn neue Angestellte (oft minnliche Verwandte) im Geschift
anzulernen waren, wurden sie meiner Mutter anvertraut. In dem
arbeits- und kinderreichen Hause ging es sehr fréhlich zu. Es wurde
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gescherzt, gelacht und gesungen. Besonders, wenn die studierenden
Briider und Vettern zu den Ferien nach Hause kamen, und bei den
groBien Familienfesten, Geburtstagen und Hochzeiten, war bewegtes,
lustiges Leben. Meine Mutter hat als Kind etwas Klavierspielen
gelernt; spiter war keine Zeit mehr dazu, aber ein paar Takte des
StrauBischen Walzers ,,Wein, Weib, Gesang** kann sie noch heute
auswendig spielen. An ihrem 70. Geburtstag hat sie noch mit ihrem
iltesten Enkelsohn, und das Jahr darauf bei der Hochzeit meiner
Schwester Erna mit dem Briutigam Walzer getanzt.

Als meine Mutter meinen Vater kennen lernte, war sie 9 Jahre
alt. Aus dieser Zeit stammt auch der ilteste Brief von ihm. Er und
seine Schwestern haben die briefliche Verbindung aufrecht erhalten.
In den Briefen der spiteren Jahre tauchen allmihlich Anspielungen
auf, die zeigen, wie sehr sie eine Verlobung wiinschten. Die Familie
meines Vaters hat auch nach seinem Tode stets eine groe Verehrung
und Anhinglichkeit fiir meine Mutter bewahrt. Sie war 21 Jahre,
als sie heiratete. Mein Vater war damals in der Holzhandlung S. Steins
Witwe in Gleiwitz titig. Inhaberin der Firma war meine GroB-
mutter Johanna Stein geb. Cobn. Sie war eine ebenso strenge wie
zirtliche Mutter. Keins ihrer Kinder wagte ihr zu widersprechen,
selbst wenn sie offenkundig irrte. Meine Mutter wurde von ihr
sehr geschitzt und durfte es am ehesten wagen, einmal eine ab-
weichende Uberzeugung zu iuBern. So nahm sie sich um ihren
jungen Schwager Leo an, als er der Mutter die ,,Schande‘ antun
wollte, Schauspieler zu werden. Sie nahm ihn bei sich auf, als seine
Mutter ihn nicht mehr im Hause dulden wollte; und da sie ihn
nachts aufstehen und seine Rollen deklamieren hérte, iiberzeugte
sie sich von der Echtheit seines Berufs und suchte zwischen ihm
und der GroBmutter zu vermitteln. (Er ist spiter als Lustspieldichter
und Biihnenleiter unter dem Namen Leo Walter Stein bekannt
geworden... Einige seiner Bithnenwerke — ,,Die Ballerina des
Konigs®, ,Liselotte von der Pfalz®“ — sind sogar ihres nationalen
Gehalts wegen fiir wiirdig befunden worden, auf den deutschen
Bithnen des dritten Reichs aufgefiithrt zu werden). Meine GroBmut-
ter war keine Geschiftsfrau, wie es meine Mutter war. Sie verlieB sich
auf einen Geschiftsfithrer, der sie betrog, und lieB sich durch
niemanden iiberzeugen, daB er ihr Vertrauen nicht verdiente. Das
bewog meine Eltern schlieBlich, die geschiftliche Verbindung zu
l6sen und Gleiwitz zu verlassen. Sie gingen in die Heimat meiner
Mutter, um mit der Unterstiitzung ihrer Eltern ein eigenes Geschift
zu beginnen.

Es war schon eine sechsképfige Familie, die nach Lublinitz
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iibersiedelte *. Meine Mutter hat 11 Kinder geboren, von denen
4 im Kindesalter starben. Zu den traurigen Erinnerungen, von denen
meine Mutter immer wieder sprach, gehérte eine Scharlachepidemie
in Gleiwitz. (Solche Epidemien sind in Oberschlesien hiufig). Die
kleine Hedwig, ein besonders liebes Kind, das schon anfing, der
Mutter etwas zu helfen, starb daran. Mein iltester Bruder Paul
iiberstand die Krankheit, aber meine Mutter meint, daB er seitdem
verindert war. Er war ein bildschénes, hochbegabtes und lebhaftes
Kind. Spiter wurde er ein stiller, schiichterner, verschlossener
Mensch, der sich und seine Gaben nie zur Geltung zu bringen
vermochte.

Die Jahre in Lublinitz waren ein bestindiger Kampf mit wirt-
schaftlicher Not. Fiir meine stolze Mutter ist es sicher eine harte
Demiitigung gewesen, daBl sie immer wieder die Hilfe ihrer Eltern
in Anspruch nehmen muBte. Auch ein Kind, an dem sie mit beson-
derer Liebe hing, den kleinen Ernmst, hat sie hier wieder hergeben
miissen. (Die andern beiden Kinder, die ihr starben, waren so klein,
daB8 der Schmerz des Verlustes noch nicht so gro8 war wie bei den
schon etwas herangewachsenen).

Meine Eltern wohnten in der sogenannten ,,Villa®, einem netten
kleinen Haus mit groBem Garten, das den GroBeltern gehorte. Es
machte meiner Mutter groBe Freude, selbst Gemiise und Obst zu
bauen, und sie hatte dabei eine gliickliche Hand. Sie hat damals eine
Reihe von Apfelbiumchen gepflanzt, hat aber nicht mehr selbst
die Friichte ernten kénnen. Haus und Garten gingen spiter in den
Besitz einer befreundeten Familie iiber. Als Feriengiste durften
wir darin spielen und uns soviel Apfel holen, wie wir wollten. Meine
Mutter erzihlte oft eine nette kleine Geschichte aus jener Zeit.
Eine meiner Cousinen, damals ein Kind von etwa 3 oder 4 Jahren,
besuchte sie, als gerade die Gurken reif waren. Sie schenkte ihr ein
paar und legte sie ihr in die Schiirze. Das Kind lief voller Freude
nach Hause, hielt die Schiirzenzipfel fest und rief schon von weitem
aufgeregt: ,,Die Tante Gustel liBt die Gurken wachsen‘*. Dann
breitete sie die Schiirze aus und blieb entsetzt stehen: sie hatte alle
Gurken unterwegs verloren.

Bis heute macht es meiner Mutter die groBite Freude, selbst zu
sien und zu ernten und von der Ernte reichlich andern zu schenken.
Sie hilt dabei an der alten jiidischen Sitte fest, daB man die ersten
Friichte von jeder Sorte nicht selbst iBt, sondern verschenkt. (Aller-

* Wir lesen im Manuskript in Bleistift verbessert, wahrscheinlich von Rosa

Steins Hand oder unter ihrem EinfluB: ,Es war schon eine fiinfkdpfige Familie,
die.. .*
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dings kann sie sich nicht immer entschlieBen, sie an wirkliche Arme
zu geben, wie es eigentlich sein sollte, weil sie dabei mit der groBen
Liebe zu ihren Blutsverwandten, besonders zu ihren Geschwistern,
in Konflikt kommt).

In jenen Jahren starb meine GroBmutter. Meine Schwester Rosa,
die damals gerade geboren war, bekam ihren Namen — Adelheid —
noch nachtriglich hinzu. (Es ist bei Juden nicht iiblich, die Kinder
nach noch lebenden Angehérigen zu nennen). Drei Cousinen, die
im Jahr darauf zur Welt kamen, erhielten ihn als Rufnamen.

Weil es in Lublinitz nicht méglich war, wirtschaftlich hochzu-
kommen, beschlossen meine Eltern, nach Breslau iiberzusiedeln. Es
geschah wohl auch der Kinder wegen, die man sonst aus dem Hause
geben muBte, um sie hohere Schulen besuchen zu lassen. Mein Bruder
hatte schon in Oppeln und Kreuzberg das Gymnasium besucht und
unter unverstindiger Behandlung durch die Verwandten, bei denen
er untergebracht war, viel gelitten. Von meinen sechs ilteren Ge-
schwistern sind drei in Gleiwitz und drei in Lublinitz geboren.
Meine Schwester Erna war bei der Ubersiedlung nach Breslau sechs
Wochen alt (Ostern 1890). Meine Eltern bezogen eine kleine Miet-
wohnung in der KohlenstraBe. Das kleine Hiuschen, in dem ich
geboren wurde, ist jetzt lingst abgerissen und ein groBes, neues
an seiner Stelle erbaut. Ganz in der Nihe wurde ein Lagerplatz
gemietet, um ein neues Holzgeschift zu eréffnen. Die Hauswirtin
war ein zinkisches, altes Weib, das sich alle Miithe gab, meiner
Mutter das Leben schwer zu machen. Schwere Nahrungssorgen
kamen hinzu; das neue Geschift war mit Schulden belastet und
richtete sich nicht so schnell ein. Da8 meine Mutter auch in ihrem
Eheleben Schweres zu ertragen hatte, dariiber hat sie nie ein Wort
gesagt. Sie hat immer nur im Ton herzlicher Liebe von meinem
Vater gesprochen, und wenn sie heute, nach so vielen Jahrzehnten,
an seinem Grab steht, sieht man, daB der Schmerz um ihn nicht
erloschen ist. Sie hat nach seinem Tode immer schwarze Kleider
getragen.

Mein Vater starb auf einer Geschiftsreise am Hitzschlage. Er hatte
an einem heiBen Julitage einen Wald zu besichtigen und muBte eine
groBere Strecke zu FuB gehen. Ein Brieftriger, der iiber Land ging,
sah ihn von weitem liegen, nahm aber an, da8 er sich zum Ausruhen
hingelegt habe, und kiimmerte sich nicht weiter darum. Erst als
er ihn nach Stunden auf dem Riickweg noch an derselben Stelle
sah, ging er hin und fand ihn tot. Meine Mutter wurde benachrichtigt
und holte die Leiche nach Breslau. Der Ort, wo mein Vater starb,
liegt zwischen Frauenwaldau und Goschiitz. Nahe dabei ist eine
Holzschneidemiihle, in der oft die frisch geschlagenen Stimme fiir
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uns geschnitten wurden. Die braven Miillersleute haben in jenen
schweren Tagen meiner Mutter beigestanden, und sie hat es ihnen
nie vergessen. Wenn sie spiter selbst in dieser Gegend Wilder ein-
kaufte und schlagen lieB, holte Herr Ludwig sie mit seinem Bauern-
wigelchen an der Bahnstation ab und begleitete sie oft auf ihren
Wegen. Wenn unterwegs ein Wasser zu durchwaten war, trug er
sie auf den Armen hiniiber. Und seine gute Fraustirkte sie an heiflen
Sommertagen mit kithler Buttermilch und in bitterer Winterkilte
mit heilem Kaffee. So ist eine Freundschaft fiirs ganze Leben
erwachsen. Meine Mutter schickte fiir die vielképfige Familie Kleider
und Kolonialwaren aus der Stadt. Dafiir brachten Ludwigs, wenn
sie nach Breslau kamen, Landbrot und Butter, frischen WeiBkise
und manchmal einen Karpfen oder ein paar Schleien. Als die ilteste
Tochter heiratete, muBite unsere Familie bei der groBen Bauern-
hochzeit vertreten sein. Besonders geehrt fiihlten sie sich, als meine
Mutter ihnen meine Schwester Erna und mich einmal fiir die ganzen
Sommerferien anvertraute. Wir wurden in der ,,guten Stube* unter-
gebracht, wo die sauber gescheuerten Dielen mit weiem Sand
bestreut waren, bekamen wie Herrschaften serviert, wihrend die
andern in der Kiiche alle aus einer Schiissel aBen, und genossen alle
unbekannten Freuden des Landlebens: Kiihe hiiten, Garben binden,
lebendige Fische mit der Hand aus dem klaren Bach holen. Es
waren die schonsten Ferien wihrend unserer ganzen Schulzeit.

4.

Zur Beerdigung meines Vaters kamen die Verwandten und berieten
hinterher, was meine Mutter mit ihren sieben Kindern ohne alle
Mittel nun anfangen sollte: natiirlich das verschuldete Geschift
verkaufen, vielleicht eine gréBere Wohnung nehmen und méblierte
Zimmer vermieten; was fehlte, wiirden die Briider beisteuern. Meine
Mutter schwieg zu allem und warf nur ihrer iltesten Tochter, die
damals 17 J. alt war, einen vielsagenden Blick zu. Thr Entschlu§
war gefaft. Sie wollte sich selbst durchschlagen und von niemandem
eine Unterstiitzung annehmen. Freilich verstand sie noch nicht viel
vom Holzhandel, weil die vielen Kinder ihre ganze Zeit ausgefiillt
hatten. Aber sie war eine Kaufmannstochter und besal von Natur
aus die spezifisch kaufminnische Begabung: sie konnte ausgezeichnet
rechnen, sie besaB den richtigen Blick dafiir, was ein ,,Geschift‘
ist, Mut und Entschlossenheit, um im rechten Augenblick zuzu-
greifen, und doch geniigend Vorsicht, um nicht zu viel zu wagen;
vor allem im héchsten MaBl die Gabe, mit Menschen umzugehen.
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Materialkenntnis und das besondere Verfahren der Holzrechnung
machte sie sich schnell zu eigen. Und ganz allmihlich, Schritt fiir
Schritt, gelang es ihr, sich emporzuarbeiten. Es war schon nicht
einfach, sieben Kinder satt zu bekommen und zu bekleiden. Wir
haben nie gehungert, aber an groBte Einfachheit und Sparsamkeit
sind wir gewdhnt worden, und etwas davon ist uns bis heute
geblieben. Ich bin in den Kreisen, in denen ich spiter verkehrte,
immer wieder durch wenig standesgemiBles Auftreten aufgefallen;
und obwohl mir dies, wie jedes Aufsehen, peinlich war, ist es mir
doch nie gelungen, mich wesentlich zu bessern.

Es geniigte meiner Mutter nicht, das Notigste fiir den tiglichen
Bedarf zu beschaffen. Zunichst hatte sie sich eine grofie Aufgabe
gestellt: niemand sollte meinem toten Vater nachsagen, da8 er seine
Schulden nicht gezahlt hitte; sie wurden nach und nach bis zum
letzten Pfennig abgetragen. Dann galt es, den Kindern eine gute
Ausbildung zu geben. Mein Bruder Paxl war 21 Jahre alt, als mein
Vater starb. Er hatte das Gymnasium bis Prima besucht, aber zum
Universititsstudium langten die Mittel nicht. Vielleicht hitte man
doch einen Weg gefunden, wenn er darauf bestanden hitte. Aber
es war nicht seine Art, ,,ssich durchzusetzen‘. Weil er ein leiden-
schaftlicher Biicherwurm war, gab man ihn als Lehrling in eine
Buchhandlung. Aber er ist nicht dabei geblieben. Meine Mutter
mubBte darauf hinarbeiten, Hilfe ins Geschift zu bekommen. Es ist
mir immer als sehr charakteristisch erschienen, daB sie niemals
Buchfithrung erlernt und ihre Biicher gefiihrt hat. Sie verhandelte
mit Kunden: meist Tischlern, Stellmachern, Holzbildhauern, Bau-
unternehmungen, und mit Lieferanten: GroBhindlern, Grogrund-
besitzern, polnischen Juden, die als Zwischenhindler kamen; sie
maf und verrechnete Bretter, und wenn eine Wagenladung schnell
abgeladen werden muBte, so kletterte sie gern auf den Wagen und
schob mit den Arbeitern um die Wette schwere Bohlen hinunter.

Aber die trockene Biiroarbeit lag ihr nicht. (Auch mir hat sie
immer widerstanden, wie keine andere Beschiftigung). Lingere Zeit
hat ihr Schwager und Onkel Jakob Burchard fiir sie die Biicher
gefithrt. (Er war der Bruder meiner GroBmutter und hatte seine
Nichte Cilla geheiratet) . Dann tat es mein Bruder Paul, bis er seinem
jingeren Bruder Platz machte. Er selbst fand Unterkunft in einem
Bankgeschift; er ist jahrzehntelang Bankbeamter gewesen und hat
seinen Posten mit iibergroBer Gewissenhaftigkeit und Piinktlichkeit
ausgefiillt, ohne je die verdiente Anerkennung zu finden. Fiir die
wenig befriedigende Berufsarbeit entschidigte er sich in seinen nur
zu knappen freien Stunden durch Biicher, Musik und Wanderungen.
Seit einigen Jahren ist er mit einem bescheidenen Ruhegehalt pensio-
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niert, und ich habe den Eindruck, daB er sich dabei wohler fiihlt
als je in seinem Leben. (Wenn ich auf diesen Blittern manches
niederschreiben muB, was meinen lieben Geschwistern als Kritik
ihrer Schwichen erscheinen mag, so werden sie mir das verzeihen.
Man kann das Leben einer Mutter nicht schildern, ohne auf das
einzugehen, was sie mit ihren Kindern erlebt und durch sie gelitten
hat. Wenn ich schlieBlich selbst an die Reihe komme, werde ich mit
mir nicht glimpflicher verfahren als mit den andern).

Meine Schwester Else hitte die Stiitze meiner Mutter sein und
ihr den Haushalt abnehmen sollen. Sie war aber sehr gut begabt und
hatte beschlossen, Lehrerin zu werden (der einzige hohere Bildungs-
weg, der damals fiir Midchen offen stand). Meine Mutter gab ihr
schlieBlich die Erlaubnis, das Seminar zu besuchen. Trotzdem muBte
sie sich um die Wirtschaft und die kleinen Geschwister kiimmern,
bis die jiingeren Schwestern so weit waren, die Pflichten zu
iibernehmen. Sie fithrte das hiusliche Regiment mit groBler Strenge
und iuBerster Sparsamkeit, sodaB alle etwas unter diesem Joch
seufzten. Nur ich machte eine Ausnahme, weil ich, als ein kleines
Kind, noch mit Kosenamen und Zirtlichkeiten verwéhnt wurde;
auf diese Auszeichnung war ich sehr stolz und hing mit groBer Liebe
an meiner schénen Schwester. Meine Mutter hat manchmal gesagt,
jedes ihrer Kinder gebe ihr besondere Ritsel auf. Thre Alteste war
als ein ungewdhnlich schones, begabtes und vielseitig interessiertes
Midchen stets umschwirmt von Verehrern beiderlei Geschlechts.

So kam sie dazu, sich fiir etwas Besseres zu halten als ihre Umge-
bung, sah auf die Geschwister als auf minder ausgezeichnete Menschen
etwas herab ! und war zu Hause niemals zufrieden. Sie war oft lange
Zeit als Gast bei auswirtigen Verwandten — manchmal zur Pflege
von Kranken, denn sobald irgendwo in der weitverzweigten Ver-
wandtschaft eine Hilfe nétig war, schickte meine Mutter eine ihrer
Téchter hin; manchmal auch nur zur Abwechslung. Einigemale
nahm sie auch Erzieherinnenstellen in der. Provinz an. Aber sobald
sie fern von der Familie war, sehnte sie sich noch viel mehr zuriick
als sie sich vorher fortgesehnt hatte. Diese Unruhe hat sie niemals
verlassen, auch nicht, seit sie eigene Familie hat; beinahe hitte ihre
Ehe daran Schiffbruch gelitten. Schon bald nach der Hochzeit
begann der Jammer dariiber, daB sie von den Thren getrennt sei;
am liebsten hitte sie immer jemanden von den Geschwistern bei sich
gehabt. Auch jeder entfernte Verwandte, ja jeder Fremde der nur
irgendwelche Beziehungen zur Heimat hat, ist ihr ein hochwillkom-

1 Auch darin betrachtete sie mich als Ausnahme. Als ich anfing in die Schule
zu gehen und die erste ,,Primie®, ein schénes Mirchenbuch, nach Hause brachte,
sagte sie stolz: ,,Das ist meine Schwester®.

19



mener Gast. Die Mutter bedeutet fiir sie das héchste Ideal und sie
hat auch ihren Kindern eine herzliche Liebe zur GroBmutter und
allen Angehérigen eingepflanzt. Sie spart das ganze Jahr, um eine
Reise ,,nach Hause* zu erméglichen. Und dann leiden beide Teile
darunter, daB kein harmonisches Zusammensein méglich ist.

Mein Bruder Arno besuchte eine Realschule in Breslau. Nach der
Einjihrigenpriifung gab ihn meine Mutter nach auBerhalb, um den
Holzhandel zu erlernen. Nach Ablauf seiner Lehrzeit kam er noch
zu griindlicher kaufminnischer Ausbildung in eine Breslauer Ol-
fabrik. Dann nahm ihn meine Mutter als Mitarbeiter ins Geschift.
Er war erst ,,Junger Mann*‘, dann Prokurist, bis ihm meine Mutter
vor einigen Jahren die Stelle des ,,Chefs abtrat. Sie arbeitet noch
heute an seiner Seite und ist ihm unentbehrlich. Meine beiden
Briider ehren sie als das Haupt der Familie und fragen in allen
Dingen um ihren Rat. Trotzdem hat meine Mutter in der jahr-
zehntelangen tiglichen Zusammenarbeit manches zu leiden gehabt.

Mein Bruder ist sehr heftig und verliert im Zorn die Herrschaft
iiber sich selbst. Wenn das bei einer Meinungsverschiedenheit mit
meiner Mutter geschieht, geht sie still hinaus, ,,damit er sich nicht
versiindige*‘. Aber seine Heftigkeit macht ihn auch ungeeignet zum
Verkehr mit den Kindern, soda8 sie oft vermitteln muB}. Ein weiterer
Kummer war es meiner Mutter, daB ihr Sohn nicht wie sie seine
ganze Kraft dem Geschift widmete, sondern sich durch eine viel-
filtige Vereinstitigkeit und Ubernahme immer neuer Ehrenimter
zersplitterte. Am meisten Sorge aber haben meine Briider der Mutter
durch die Wahl ihrer Ehefrauen gemacht. Mein Bruder Paul war
sehr jung, als er sich heimlich verlobte. Er hat den Verkehr mit
seiner Braut jahrelang gegen den Willen meiner Mutter fortgesetzt,
und schlieBlich, weil er ihre Einwilligung zur Verlobung nicht
erlangen konnte, heimlich das Haus verlassen. Meine Schwester
Erna und ich waren damals noch Kinder. Wir wachten eines Abends
auf und sahen unsere Mutter weinen. Wir liefen zu ihr hin, kletter-
ten auf ihren SchoB und suchten sie zu trésten. Erst nach Jahren
haben wir erfahren, daB an jenem Abend unser iltester Bruder
vermifit wurde und daB unsere andern Geschwister ihn suchten.
Er war seiner Braut nach Berlin nachgereist und meldete sich erst
schriftlich von dort. Die Ehe wurde geschlossen, die Hochzeit als
Familienfest von uns gefeiert, das junge Paar in allen Notfillen
selbstverstindlich unterstiitzt, das ilteste Enkelkind mit der zirt-
lichsten Liebe umgeben — aber ein herzliches Verhiltnis zur Schwie-
gertochter hat sich niemals hergestellt, obgleich meine Schwigerin
Trude sich immer wieder darum bemiihte.

Mein Bruder Arno hat seine Braut im Einverstindnis mit meiner
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Mutter und uns allen gewihlt. Sie war eine alte Freundin unserer
Familie, eine Klassengefihrtin meiner Schwester Else vom Seminar
her. Sie war sehr jung mit ihren Angehérigen nach Amerika
gegangen, hatte dort geheiratet, aber die Ehe spiter wieder geldst.
Sie verdiente sich selbst ihren Unterhalt und verwandte ihre Erspar-
nisse zu Reisen nach Deutschland, um meine Schwester in Hamburg
und uns in Breslau zu besuchen. Sie war sehr lustig, laut und
lebhaft und brachte immer viel Leben in unser ruhiges Haus. Sie
hatte wohl lingst die Heirat mit meinem Bruder ins Auge gefaft,
ehe er selbst auf den Gedanken kam. Sie war iibergliicklich, als ihr
Wunsch in Erfiillung ging, und wurde mit Freuden in die Familie
aufgenommen. Das junge Ehepaar zog sogar in unser eigenes Haus,
das wir kurz zuvor gekauft hatten; ja, anfangs versuchte man sogar
einen gemeinsamen Haushalt zu fithren. Aber auch hier war kein
harmonisches Zusammenleben méglich. Was meine Mutter an meinen
beiden Schwigerinnen bestindig krinkt, ist, daB sie beide nicht
gelernt haben, einen geordneten Haushalt zu fithren. Die eine ist
musikalisch begabt und hat immer viel Zeit zum Stundennehmen
und Stundengeben gebraucht. Die andere liebt es, Einkiufe und
Besuche zu machen und immer neue Anregungen auBlerhalb des
Hauses zu suchen. Und beide sind meiner Mutter durchaus wesens-
fremd. So giitig und hilfsbereit meine Mutter sonst allen Menschen
gegeniiber ist, gegen gewisse Charakterfehler ist sie durchaus unduld-
sam: das sind vor allem Unwahrhaftigkeit, Unpiinktlichkeit und
ein iibersteigertes SelbstbewuBtsein. Leute, die am liebsten von sich
selbst sprechen und ihre eigenen Leistungen nicht genug rithmen
kénnen, sind ihr unertriglich, und sie gibt ihrem MiBfallen auch
unverhohlen Ausdruck. Sie war immer sehr ungliicklich, wenn wir
ithr — halb im Scherz, halb im Ernst — manchmal sagten, daB sie
eine schlechte Schwiegermutter sei. Es ist aber die stark ausgeprigte
Familieneigenart ein groBes Hemmnis fiir die Aufnahme fremder
Elemente. Das Urteil: ,,Die sind ganz anders als wir‘® bedeutete im
Munde meiner Mutter und meiner Schwestern Frieda und Rosa
immer einen entschiedenen Trennungsstrich. Meine Briider sind
dadurch in eine schwierige Lage gekommen, und nur eine grofe
Herzensgiite und Treue machte es ihnen méglich, einen Bruch zu
vermeiden. Beide leben gliicklich mit ihren Frauen und stehen in
andern Dingen stark unter ihrem EinfluB. Aber meine Schwige-
rinnen wissen, dal sie an das Verhiltnis zur Mutter nicht rithren
diirfen; die Anhinglichkeit an sie ist unvermindert geblieben. Mein
Bruder Paul kommt die ganzen Jahrzehnte hindurch, seit er verhei-
ratet ist, am Freitagabend in das Haus seiner Mutter, um den
Sabbatbeginn zu feiern. In den ersten Jahren kam meine Schwi-
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gerin mit. Da sie es aber nie fertig brachte, piinktlich zu erscheinen,
sich oft eine Stunde und mehr verspitete und dadurch immer wieder
Arger erregte, blieb sie schlieBlich zu Hause und lieB ihn allein
gehen. Das andere Paar nimmt das Abendessen mit seinen vier
Kindern zu Hause und kommt erst hinterher zu uns. Sobald meine
Schwigerin Martha im Zimmer ist, braucht niemand mehr fiir
Unterhaltung zu sorgen. Sie hat immer einen ganzen Vorrat von
lustigen Geschichten auf Lager und vergniigt sich damit, alle An-
wesenden zu necken, Es ist der Ton, in dem sie mit ihrer Mutter
und Schwester zu verkehren gewdhnt war, und es ist ihr nicht
leicht gewesen, sich bei so ernsthaften Menschen einzuleben. In
einem ausgebreiteten Freundes- und Bekanntenkreis findet sie die
Resonanz, die in der Familie fehlt. Meine Mutter irgerte sich immer,
wenn Martha nicht genug von Amerika schwirmen konnte. Sie
selbst ist immer eine deutsche Patriotin gewesen. Sie hat i.J. 1871
geheiratet, und das Hochzeitslied ist auf die Melodie: ,,Es braust
ein Ruf wie Donnerhall‘ gedichtet worden. Darum kann sie auch
heute gar nicht dariiber hinwegkommen, da man ihr ihr Deutsch-
tum abstreiten will.

Neben meinem Bruder Arno wirkt seit Jahrzehnten als treue
Stiitze unserer Mutter im Geschift meine Schwester Frieda. Unser
Altester hat uns als Kindern allen Spitznamen gegeben. Frieda war
der ,Frosch®. Von den andern Geschwistern unterschied sie sich
durch ein ausgesprochenes Phlegma. Sie hat wohl am wenigsten
theoretische Begabung mitbekommen und mufte sich in der Schule
sehr plagen. Sie brauchte lange Zeit, um sich etwas einzuprigen,
dann saB es aber sehr fest. Es machte ihr Freude, die Gedichte, die
sie fiir die Schule auswendig lernen muBte, immer wieder laut
herzusagen. Dadurch habe ich schon als kleines Kind Schillers und
Uhlands Balladen kennen gelernt und mit fiinf Jahren ,,Bertran
de Born‘ auswendig deklamieren kénnen. Durch ihren groBien Fleif§
gelang es ihr, den Klassenanforderungen zu geniigen und die héhere
Midchenschule (wir haben alle die Viktoriaschule besucht) ohne
AnstoB zu absolvieren. Dann erlernte sie den Haushalt und auf
einer Handelsschule Buchfithrung. Von ihrer Einfithrung in die
hiuslichen Geschifte hat sich mir ein Bild unausléschlich eingeprigt:
sie sollte die Kiiche scheuern; dazu nahm sie in der Mitte der Kiiche
auf einem Stuhl Platz und begann mit der Scheuerbiirste den FuB-
boden um sich herum zu bearbeiten. Das laute Gelichter der Zu-
schauer brachte sie schnell auf die Beine. Schwere kérperliche Arbeit
hat ihr nie gelegen, nicht nur aus Bequemlichkeit, sondern weil
sie sehr klein und schwichlich war. Dagegen hatte sie Talent, einen
Haushalt einzurichten und zu leiten. Es machte ihr groBe Freude,
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Pline fiir die Einrichtung einer Wohnung zu entwerfen. Und seit
wir im eigenen Hause wohnen, liebt sie es, von Zeit zu Zeit eine
Umorganisation vorzunehmen. Ebensogern entwirft sie Lebenspline
fir sich und andere. Sie hat auch Geschick und Liebe zu Hand-
arbeiten; ihre Aufgabe ist es, die Wische in Ordnung zu halten
und auch neue fiir die ganze Familie zu nihen; in den letzten
Jahren, seit es im Geschiftsbetrieb sehr still geworden ist, hat sie
sich eine groBe Fertigkeit im Stricken von Wollsachen erworben,
um damit alle Angehérigen zu versorgen. Im Geschift fithrt sie die
Biicher und versieht die Kasse. Sie ist nicht so groBziigig wie meine
Mutter, wirkt aber sehr niitzlich als hemmendes Element, das vor
gewagten Unternehmungen warnt, vor allem wenn die andern sich
iiberreden lassen wollen, unsicheren Kunden auf ,,Pump‘ zu geben.

Meiner Mutter ist sie immer eine gehorsame Tochter gewesen und
ist noch heute gewohnt, sich wie ein Kind befehlen zu lassen. Thre
eigene erwachsene Tochter protestiert jetzt hiufig und nennt die
GroBmutter einen ,,Diktator*, wenn sie sie mit dem Kommando
»Frieda, hopp !“ dahin oder dorthin schickt. Thre beiden jiingsten
Schwestern sind von ihr mit erzogen worden; wir haben mit grofier
Liebe und zugleich mit Respekt an ihr gehangen. Sie teilte alle
unsere Schulfreuden und -leiden, war fiir uns iiberaus ehrgeizig
und nur mit den besten Noten zufrieden, immer hilfsbereit — mir
hat sie meine Schulaufsitze aus dem Konzept in die Reinschrift
diktiert und spiter meine groBen Arbeiten getippt —und wuBte
sehr schén mit uns zu spielen. Aber sie lieB keine kindliche Unart
durchgehen, und wenn wir ungezogen waren, mufiten wir sie abbit-
ten, ehe sie wieder mit uns sprach. Wie sie duBerlich auf sich hielt,
ihre Kleider sorgfiltig schonte und immer in Ordnung hatte, so war
sie streng auf moralische Sauberkeit bedacht. Es liBt sich nicht
leugnen, daB dieses Tugendstreben einen Anstrich von Selbstgerech-
tigkeit hatte und da8 sie zu scharfen Urteilen iiber andere neigte.
Als Einzige aus der Familie hat sie ein Tagebuch gefiihrt. Thr stilles
und gleichformiges Leben hat eine kurze, an harten Erfahrungen
reiche Unterbrechung gefunden, als sie sich entschloB zu heiraten.

Meine Schwestern Frieda und Rosa kamen wenig mit Menschen
auBerhalb des Verwandtenkreises zusammen. Da Frieda sich nach
einer eigenen Hiuslichkeit sehnte, lieB sie sich zu einer ,,vermittelten
Partie* bestimmen. Ich war damals noch Gymnasiastin. Aber nach
dem ersten Besuch des Bewerbers wandte ich meine ganze Bered-
samkeit auf, um sie von ihrem Vorhaben abzubringen. Auch unsere
Verwandten rieten entschieden ab. Aber meine Schwester war nicht
mehr umzustimmen, und selbst meine kluge Mutter lieB damals den
klaren Blick durch ihre Wiinsche tritben. Der Briutigam war
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Witwer und hatte zwei schon ziemlich groBe Kinder. Meine Schwester
freute sich darauf, ihnen Mutter zu sein, und auch sie kamen ihr
freundlich entgegen. Den Anla zur Trennung gaben die wirt-
schaftlichen Verhiltnisse. Frieda erkannte sehr bald, nachdem sie die
Fithrung des Haushalts iibernommen hatte, da er auf unsolider
Basis stand. Sie wollte gern mitarbeiten und mit der bescheidensten
Lebenshaltung zufrieden sein; aber von fremdem Geld zu leben, wie
ihr Mann und seine Kinder es gewohnt waren, darein konnte sie sich
nicht finden, und so verlor sie alles Vertrauen zu ihm. Mit ihrem
sechs Monate alten Kinde kehrte sie in unser Haus zuriick und
muBte noch einen iiberaus peinlichen ScheidungsprozeB durchmachen,
ehe sie frei war. Nach den strengen Anschauungen, in denen wir
erzogen waren, empfanden wir eine Scheidung als Schande. Aber
meine Mutter lief meine Schwester nichts davon spiiren. Sie nahm
sie auf, wie eine Henne ein verirrtes Kiichlein wieder unter ihre
Fliigel nimmt, und suchte ihr durch verdoppelte Liebe iiber die
schwere Zeit hinwegzuhelfen. Die kleine Erika, die zu frith geboren
und sehr schwichlich war, begann sich in der groBmiitterlichen
Pflege bald gut zu entwickeln. Sie ist heute ein kriftiges Midchen,
das uns allen iiber den Kopf gewachsen ist.

Meine Schwester Rosa ist nur 2 Jahre und 2 Tage jiinger als
Frieda. Die beiden wurden wie ein Zwillingspaar behandelt. So
bildeten wir Geschwister drei Paare: ,,die Jungen*, ,,die Midel*‘ und
,»,die Kinder*; nur Else stand allein. Es waren sehr ungleiche Paare.

Rosa hieB mit ihrem Spitznamen ,,der Leu‘“. Das kam von dem
lauten Wutgebriill, das sie anstimmte, wenn sie gereizt wurde. Sie
war am schwersten von allen Kindern zu erziehen. Obgleich sie
durchaus nicht schlecht begabt war, war sie immer eine schlechte
Schiilerin. Die ungezogensten Jungen aus dem Haus und der Nach-
barschaft waren ihre besten Freunde. Mit ihnen zog sie durch die
StraBen, rif an allen Doktorklingeln und veriibte ihnliche Buben-
streiche. Es gab immer jemanden, an dem sie mit leidenschaftlicher
Schwirmerei hing. Als Backfisch stellte sie einmal selbst eine lange
Liste von ,,Flammen** auf, fiir die sie zu gleicher Zeit schwirmte:
Lehrerinnen, Schauspielerinnen, Verwandte. Spiter war es immer
nur eine Person, die ihr Herz ausfiillte. Der Gegenstand ihrer
Verehrung erschien ihr als vollkommenes Ideal, als Ingebriff alles
Guten; sie konnte sich nicht genug tun in Liebesbeweisen und
vernachlissigte dariiber die andern Menschen. Dabei waren es meist
Menschen mit recht handgreiflichen Schwichen, die von dem Ideal
weit entfernt waren und sich auch in einer solchen Rolle sehr
merkwiirdig vorkamen. Rif dann der rosige Schleier, so war die
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Erniichterung umso gréBer, und die Entthronten muften sich nun
eine umso schirfere Kritik gefallen lassen *.

Da Rosa keine besondere Neigung zu einem Beruf zeigte, wurde
beschlossen, daB sie griindlich die Hausarbeit erlernen sollte, um
spiter den miitterlichen Haushalt zu fithren. Zur Ausbildung wurde
sie zu den Tanten nach Lublinitz geschickt, um dort in einem
musterhaft geleiteten Hause in alle Arbeiten eingefithrt zu werden.
Das Jahr, das sie dort zubrachte, ist ein sehr gliickliches fiir sie
gewesen, und sie hat es immer in dankbarer Erinnerung behalten.
In der lustigen Gesellschaft der beiden Hausfrauen, unserer Tante
Clara und ihrer Schwigerin Else, fiihlte sie sich so wohl wie friiher
beim Spiel mit den Gassenjungen. Sie schlo8 sich aber auch an
die ernste Tante Mika an und nahm erzieherische Anregungen
von ihr dankbar und leichter als zu Hause an. Als sie dann unsern
Haushalt iibernahm, bekam er einen andern Zuschnitt als friiher.
Rein iuBlerlich wurde das dadurch erméglicht, daB unsere wirt-
schaftliche Lage sich wesentlich gebessert hatte. Es entsprach aber
auch ihrer Natur. Wihrend die beiden ilteren Schwestern immer
mit duBerster Sparsamkeit wirtschafteten, war es ihr ein Bediirfnis,
reichlicher zu geben. Sie selbst hatte als Kind gern genascht und
war als junges Midchen iibermiBig stark; spiter war sie fiir ihre
Person mehr als geniigsam, und von der friiheren Fiille blieb keine
Spur iibrig. Es freute sie, wenn es uns schmeckte, und sie dachte
sich gern von Zeit zu Zeit neue Leckerbissen aus. Thre selbstgebacke-
nen Kuchen sind allmihlich in der ganzen Verwandtschaft und
Bekanntschaft berithmt geworden.

Weil ich immer etwas blaB und blutarm war, wurde ich
mit besonderer Fiirsorge betreut. Wenn ich mit ihr in die Stadt
ging, um Besorgungen zu machen, unterlieB sie es selten, mit mir in
eine kleine Konditorei zu gehen und mir ein Stiick Apfelkuchen
mit Schlagsahne geben zu lassen, oder im Sommer ein Glas Eis mit
Schlagsahne. Ich bat nie darum; aber wenn wir in die Nihe unseres
Stammlokals kamen (die Konditorei von Illgen in der Schmiede-
briicke, wo es solche Herrlichkeiten fiir 15 Pfg. gab), schielte ich
unwillkiirlich etwas nach dem Schaufenster hin, und dann wandte
sie sich wortlos dem Eingang zu. Eine besondere Liebe hatte sie
zu kleinen Kindern; viele kleine Vettern und Cousinen, spiter Neffen

* Hier fehlt 1 Blatt (Blatt 75) im Manuskript. Diese bedauerliche Liicke gerade
an dieser Stelle des Manuskripts ist nicht schwer zu erkliren. Welch anderes
iiberempfindliches Herz hitte der Versuchung widerstanden, Jugendschwichen vor
dem grellen Licht der Geschichte zu verbergen? Welch hoher Grad von Selbst-
verleugnung spricht aus der Tatsache, da8 hier nur ein einziges Blatt entwendet
wurde.
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und Nichten, sind in den ersten Lebenswochen und -jahren von ihr
mit betreut worden. Mit gréBeren Kindern verstand sie es weniger
gut. Sie redete dann zu viel iiber alle kleinen Unarten; das kiihlte
die kindliche Liebe ab, ohne ihr den nétigen Respekt zu verschaffen.
Sie hat dadurch viel weniger Dank geerntet als sie wirklich ver-
diente.

In den letzten Jahren hat sie mit Freude Abendkurse der Volks-
hochschule, literarische und kunstgeschichtliche, besucht und mit
grofem Eifer darin mitgearbeitet. Sie hat allmihlich auch einen
Kreis von Menschen gefunden, mit denen sie freundschaftlich ver-
kehrt und die sie hochschitzen. Vor allem aber hat ihre religiése
Entwicklung ihr eine Welt erschlossen, die es ihr erméglicht, auf alle
iuBlere Befriedigung zu verzichten und still an ihrem Platz auszu-
harren. Dariiber werde ich spiter noch mehr sagen miissen.

5.

Wihrend die ilteren .Geschwister ziemlich dicht aufeinander
folgten, sind wir Jiingsten ,,nachgeboren‘’. Zwischen Rosa und Erna
ist ein Abstand von 6 Jahren: wir beide sind nur um ein Jahr und
8 Monate auseinander. Wir sind in der Zeit des Aufstiegs unserer
Familie herangewachsen. Es wurde in unsern Kinderjahren in Woh-
nung, Nahrung und Kleidung noch die gréB8te Einfachheit gewahrt,
aber wir hatten nicht das Gefiihl, arm zu sein. Wir sahen, daB unsere
Mutter von morgens bis abends schwer arbeitete, und darum war
es uns selbstverstindlich, keine unbescheidenen Wiinsche zu duBern.
Meine Mutter sorgte von selbst dafiir, da wir hinter andern
Kindern nicht zuriickstehen muBiten. Wir sind zeitweise drei auf
einmal in dieselbe Schule gegangen, und fiir das dritte Kind hitte
kein Schulgeld gezahlt werden miissen. Aber das nahm meine
Mutter nicht an. Es wire ihr als ,,6ffentliche Armenunterstiitzung**
erschienen, und davon wollte sie nichts wissen. Noch heute kann
sie es sich nur mit einem Mangel an Ehrgefiihl erkliren, wenn
Leute ,stempeln gehen. Wir durften uns nie von einem Schul-
ausflug, nie von einer Sammlung ausschlieBen. Dagegen wurde an
Schulbiichern gespart; wir bekamen sie zu unserm Leidwesen nur
im iuBersten Notfall neu gekauft, sonst muBten wir sie von ilteren
Vettern und Cousinen leihen. Meine Mutter duldete es nicht, wenn
wir nach Schiilerart in unehrerbietiger Weise von unsern Lehrern
sprachen. Wir hatten Gesang- und Schénschreibunterricht — in
den Vorschulklassen auch Rechnen und Naturkunde — bei einem
alten Volksschullehrer, der zu allem andern als zum Erziehen gebo-
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ren war. In seiner Jugend muBte er ein schoner Mann gewesen sein,
spiter war er unférmig dick. Er war sehr gutmiitig, aber jihzornig.
Wihrend der Stunde regnete es Tadel und andere Strafen, aber
sobald es zur Pause liutete, wurde alles wieder erlassen. In der
Tasche hatte er immer eine Schnupftabakdose und eine Bonbontiite,
die abwechselnd hervorgezogen und beniitzt wurden. Es gab fiir
uns keinen gréBeren Schrecken, als wenn wir aus dieser Tiite zur
Belohnung etwas geschenkt bekamen. Wenn wir zu Hause erzihlen
wollten, was ,,der Freier® sich wieder geleistet hitte, unterbrach uns
meine Mutter und verbesserte: ,,Der Herr Professor Dr. Freier .

Sie ging fast nie in die Schule, um mit den Lehrern Riicksprache
zu nehmen. Ein einzigesmal hat sie sich entschlossen, iiber eine
Lehrerin Klage zu fithren: die Zeichenlehrerin hatte meiner Schwe-
ster Erna vorgeworfen, sie hitte unerlaubterweise ein Lineal beniitzt
und es dann abgeleugnet. Dem Kinde, das nicht begabt zum Zeich-
nen war, war eine Linie einmal ausnahmsweise gegliickt, und das
trug ihr diese Verdichtigung, einen Tadel und Anzeige beim
Direktor ein. Den Vorwurf der Liige wollte meine Mutter auf ihrem
Kinde nicht sitzen lassen. Lehrer und Eltern von Mitschiilerinnen,
die meine Mutter niemals gesehen hatten, fragten uns oft nach ihr
und versicherten uns, wir diirften stolz auf sie sein. Das war mir
immer etwas peinlich. Es war fiir uns so selbstverstindlich, daB sie
war, wie sie war. Sommer und Winter stand sie in aller Morgenfriihe
auf und ging auf den Holzplatz. Wohnung wie Lagerplatz waren
viele Jahre hindurch gemietet, und sie hat viel von bésen Wirts-
leuten leiden miissen. An die Wohnung in der KohlenstraBe, in der
ich geboren wurde, habe ich nur eine einzige Erinnerung; es ist
die friiheste, die ich iiberhaupt habe. (Sie muB aus meinem 2. Lebens-
jahr stammen, denn bald nach dem Tode meines Vaters zogen wir
um). Ich sehe mich schreiend vor einer hohen weiBen Tiir stehen
und mit beiden Fiusten dagegen trommeln, weil meine iltere
Schwester dahinter war und ich zu ihr wollte. Auch von der nichsten
Wohnung, in der ScheBwerderstraBe, wo auch unser erster Lager-
platz war, weiB ich nichts mehr. Sehr gut ist mir dagegen die
Wohnung Jigerstr. § in Erinnerung; dort habe ich meinen 3. Ge-
burtstag gefeiert, und wir haben viele Jahre darin gewohnt. Den
Lagerplatz hatten wir damals in der RosenstraBe; er grenzte an den
Hof unseres Wohnhauses. Um meiner Mutter den Weg abzukiirzen,
lieB der Hauswirt, Herr Bése, meiner Mutter ein Pfortchen in die
Mauer machen. Das ging so lange, bis Herr Bése mit der Inhaberin
des Lagerplatzes in Streit geriet. Frau Olschowka war eine leiden-
schaftliche Polin (Viktor, der zugehérige Ehegatte, spielte eine unter-
geordnete Rolle). Zum Zeichen, daB zwischen den feindlichen
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Nachbarn jeder Verkehr abgebrochen sei, mufite das Pfértchen
zugemauert werden. Die Leidtragende war meine Mutter: sie mufite
nun einen ganzen Hiuserblock herum von der JigerstraBe nach
der parallelen RosenstraBe gehen. Aber bald verfiel Herr Bése auf
einen Ausweg, um seiner Feindin ein Schnippchen zu schlagen: es
wurde zu beiden Seiten eine Leiter an die Mauer gestellt, und nun
kletterte meine Mutter oftmal am Tage hiniiber und heriiber.

Spiter brachte der findige Wirt noch eine Verbesserung an. Er lie
einen Ausschnitt in die Mauer machen — es kénne ihm ja niemand
vorschreiben, wie hoch sie sein miisse —, soda nun eine Leiter mit
wenigen Stufen geniigte. Fiir uns Kinder war das Hiniiberklettern
natiirlich ein Vergniigen. Aber fiir meine Mutter, die damals etwa
50 Jahre alt war, war es miihsam, besonders im Winter, wenn die
Stufen glatt und vereist waren. Von den Fenstern unserer Wohnung
konnte man auf den Holzplatz hinunterschauen. Ehe Erna und ich
zur Schule gingen, waren wir oft stundenlang allein in der Woh-
nung. Wir hatten dann strenge Weisung, niemanden Fremden
hereinzulassen. Wenn wir uns keinen Rat wuBten, konnten wir vom
Fenster aus die Mutter rufen. Wir waren sehr gewissenhaft und
hitten eher noch in Gegenwart meiner Mutter als in ihrer Abwesen-
heit etwas Verbotenes getan. Manchmal war mein Bruder Arno
vormittags zu Hause. Dann kochte er fiir Mama eine Mehlsuppe
zum 2. Friihstiick. An schénen Tagen durften wir auf dem Holz-
platz spielen. Es war ein Paradies fiir Kinder, in den schulfreien
Stunden waren nicht nur wir alle dort, sondern auch die Spielgefihr-
ten aus dem kinderreichen Haus, aus der Schule und aus der Ver-
wandtschaft. Platz war fiir alle da. Meine Mutter gab die Parole
aus: ,,Aufs Wort folgen und nicht stéren! Sonst kénnt ihr machen,
was ihr wollt. Das einfachste Vergniigen war, eine Wippe zu
bauen. Es wurde ein Brett iiber einen Holzblock gelegt; je ein Kind
setzte sich rittlings auf ein Ende, und dann schnellte man abwech-
selnd in die Hohe. Das konnte man stundenlang fortsetzen, ohne
es satt zu bekommen. Herrlich konnte man Versteck spielen. Es gab
viele Holzst68e, hohe und niedrige. Was unter der Witterung leiden
konnte, war in Schuppen untergebracht. Manche waren mehr-
stockig; es fithrten Treppen hinauf, und drinnen war es dimmerig,
man konnte sich in einen heimlichen Winkel zuriickziehen, triumen
oder Geschichten erzihlen. Wir durften auch Holz zusammentragen
und Hiuser bauen. Manchmal wurden wir auch zum Helfen ange-
stellt, Waggons abzuladen oder Felgen und Speichen zu regelmiBig
gebauten hohen Tiirmen aufeinanderzuschichten. Kinder, die sich
zu beschiftigen wuBten, hatte meine Mutter immer gern da. Stéren-
friede dagegen wurden fortgeschickt. Unnachsichtig war sie gegen
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Angeberei. Wenn man zu ihr kam, um sich iiber ein anderes Kind
zu beklagen, wurde einem sofort das Wort abgeschnitten: ,,Klatschen
will ich nicht héren‘‘. Oft wurde dann erzihlt, wie es ihr Lehrer
in solchen Fillen gehalten hatte. Er gab beiden Kindern eine Ohr-
feige, dem einen fiir die Unart, dem andern fiirs Klatschen.

Ein Liebling meiner Mutter und einer der treuesten Stammgiste
auf dem Holzplatz war ihr Neffe Ernst Courant. Er war nur einige
Wochen jiinger als ich, wurde mir aber oft zur Beaufsichtigung
anvertraut. In den Schulferien mochte er lieber zu uns kommen als
verreisen. Er konnte mit uns oder auch allein stundenlang spielen.
Wenn wir brav waren, bekamen wir manchmal ein paar Pfennige
geschenkt und durften uns beim Bicker nebenan ,,Dreierkuchen*
kaufen. Beim Umgehen mit dem ungehobelten Holz jagten wir uns
oft einen Span in die Finger; dann sprangen wir zu einem unserer
Arbeiter und lieBen ihn mit dem Taschenmesser herausholen.

Das Verhiltnis meiner Mutter zu ihren Arbeitern war ein durch-
aus patriarchalisches. Zu Weihnachten wurden sie mit Geld, Lebens-
mitteln und Kleidern fiir die Kinder beschenkt. Das Geld bekamen
sie aber nicht bar in die Hand (damit es nicht vertrunken wiirde),
es wurden Sparkassenbiicher fiir sie angeschafft und die Geschenke
regelmiBig eingezahlt. Jahrelang hatten wir einen jungen, besonders
tiichtigen Arbeiter, den meine Mutter sehr gern leiden mochte.
Er hatte schon vorher in andern Holzgeschiften gearbeitet, war den
meisten Kunden bekannt und wurde von allen mit seinem Vornamen
— Hermann — genannt. Er stand ganz allein und hatte niemanden,
der sich um ihn kiimmerte. Auch er trank gern etwas zuviel und
ging immer sehr zerlumpt und abgerissen herum. Meine Mutter
gab sich groBfie Miihe, einen ordentlichen Menschen aus ihm zu
machen. Er war ein bildhiibscher Bursch und sah blithend und
kriftig aus, war aber lungenleidend. SchlieBlich muBite er ins Kran-
kenhaus gehen; er hatte lange nicht daran glauben wollen und
hoffte bis zuletzt, daB er bald wieder anfangen kdnnte zu arbeiten.
Meine Mutter besuchte ihn jeden Sonntag und nahm ihm die besten
Kriftigungsmittel mit. Sie betrauerte ihn sehr, als er starb.

Ein anderer, der mit ihm zusammengearbeitet hatte, blieb noch
viele Jahre bei uns. Meifner war sehr unfreundlich und lieB sich
wenig sagen. Aber er arbeitete tiichtig und meine Mutter hitte auf
seine Ehrlichkeit geschworen. Darum behielt sie ihn immer wieder
und war auch fiir ihn und seine vielen Kinder sehr besorgt. Sie
lieB ihm regelmiBig durch einen Geschiftsfreund aus Polen ein
besonderes Mittel gegen sein Asthma kommen. Seine erste Frau half
ofters bei uns im Haushalt. Sie war sehr sauber und ordentlich,
sehr auf ihre Kinder bedacht, aber nicht ganz ehrlich. Eines Tages
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wurde bei uns ein Biigeleisen vermiBt. Meine Mutter hatte keinen
Zweifel, wo es steckte, und fing es sehr schlau an, es wiederzube-
kommen. Sie sagte zu dem Ehemann, seine Frau hitte sich unser
Biigeleisen geborgt; er solle sie doch erinnern, daB sie es wieder-
brichte. Daraufhin war es bald wieder zur Stelle. Fiir die Kinder
war es ein grofles Ungliick, als sie diese Mutter verloren. Der Mann
heiratete bald wieder, die zweite Frau behandelte seine Kinder un-
menschlich, und er wuBte sie nicht dagegen zu schiitzen. Ein kleines
Midchen hatten wir einmal ein paar Tage bei uns im Haus, weil
es bei der Stiefmutter seines Lebens nicht mehr sicher war. Es wurde
dann im Kinder-Obdach untergebracht. Seit der zweiten Verheira-
tung war der Mann auch im Geschift nicht mehr zu brauchen.
Sich alles Brennholz fiir den hiuslichen Gebrauch mitzunehmen,
hatte er immer als sein gutes Recht angesehen. Er hatte es offen
getan und meine Mutter hatte es geschehen lassen. Als sie aber
erfuhr, daB er heimlich vor und nach der Geschiftszeit fiir seine
Rechnung aus unserm Lager Bretter verkaufte, muBite sie ihn ent-
lassen.

Dagegen ist sein langjihriger Arbeitsgefihrte Siedel bis zu
seinem Tode bei uns gewesen. Er stammte aus dem schlesischen
Gebirge; ein hagerer, langer Mensch, auch lungenschwach. Er war
still, fleiBig und solide; nur wenn seine Frau ihn von Zeit zu Zeit
antrieb, Lohnaufbesserung zu verlangen, trank er sich erst etwas
Mut an und verlangte dann barsch sein Buch (zur Entlassung) ; da
man schon wuBte, was das bedeutete, kam es immer schnell zu
einer giitlichen Einigung. Als wir unser Wohnhaus kauften, zog
er mit seiner Familie als Hausmeister in die Giebelwohnung ein.
Die Frau war sehr tiichtig in aller Hausarbeit, ihren beiden Kindern
eine sehr zirtliche Mutter und eifrig bemiiht, etwas ,,Besseres* aus
ihnen zu machen; der iibrigen Welt gegeniiber nahm sie ihren
Vorteil energisch wahr und verfiigte dazu iiber eine scharfe und
geschwinde Zunge. Der Mann ging still wie ein guter Geist im
Hause umher, um iiberall nach dem Rechten zu sehen. Wenn er in
aller Frith aufstand, ging er mit den Schuhen in der Hand die Treppe
hinunter (um niemanden, vor allem nicht seine Frau, im Schlaf
zu storen) zur Heizung. Tagsiiber arbeitete er wie frither auf dem
Holzplaz. Er starb in unserm Hause. Die Frau rief uns zu Hilfe,
als der Todeskampf kam. Mein Bruder Arno und ich gingen
mit ihr (wir beide standen wihrend des Krieges im Dienst des Roten
Kreuzes); ich habe ihm die Augen zugedriickt.

" Der Holzplatz war das Reich meiner Mutter. Bis der Achtstunden-
tag gesetzlich eingefithrt wurde, war das Geschift gedffnet, solange
es Tag war. Nur zu einer kurzen Mittagspause kam sie (und kommt
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sie noch heute) nach Hause. Eine kleine Holzbude war, so lange das
Lager auf der RosenstraBe war, das ,JKontor*. Als er nach der
Elbingstrae auch noch auf einen gemieteten Platz verlegt wurde,
kaufte man ein etwas groBeres, transportables Holzhiuschen. Schlie-
lich konnte es meine Mutter wagen, einen groflen eigenen Lagerplatz,
der ihr angeboten wurde, zu kaufen. Dort wurde ein fester, ge-
mauerter Schuppen und anschliefend ein Kontor gebaut. Einen
groBen Teil des Tages war meine Mutter aber immer im Freien. Sie
ging mit den Kunden umher, um die gewiinschten Waren aus-
zusuchen, vermaB und berechnete, was ausgesucht war; sie war
zugegen und legte mit Hand an, wenn Wagen ausgeladen und die
neuen Sendungen eingeriumt wurden; und wenn ein Handwagen
mit Brettern — von einem Arbeiter und, in fritheren Jahren, von
einem grofen Hund gezogen — hinausfuhr, half sie von hinten
stoBen, bis er zum Tor hinaus war. Auf dem geriumigen, eigenen
Grundstiick konnte sie es sich auch gonnen, einen Teil fiir Gemiise-
und Obstbau zu nehmen. Noch heute ist es ihre Freude, sich tiglich
von dem Wachstum zu iiberzeugen und Erdbeeren, Bohnen, Erbsen
und Tomaten selbst zu pfliicken. Gewi8 hat der stindige Aufenthalt
in frischer Luft dazu beigetragen, sie bis ins hohe Alter riistig und
frisch zu erhalten. Auch bei bitterer Winterkilte kam sie gewdhnlich
mit warmen Hinden nach Hause und konnte mir noch die meinen
wirmen. Das ist mir immer ein Symbol dafiir gewesen, daf alles
Leben und alle Wirme im Hause von ihr kam. Aber rechtschaffen
miide war sie, wenn sie abends heimkam. Zuerst muBten immer die
Schuhe von den schmerzenden FiiBen. Zum Abendessen nahm sie
am liebsten nur Tee und Butterbrot. Und wenn nichts Dringendes
vorlag, ging sie dann bald zu Bett. Dabei sagte sie gewohnlich mit
grofiem Behagen: ,,Das Beste auf der Welt ist mein Bett‘. Weil
sie selbst die Ruhe so nétig hatte, war es ihr immer schrecklich,
- jemand anders zu wecken. Sie hat oft gesagt: ,Es ist die groSte
Siinde, einen Menschen im Schlaf zu storen®. Das wirkt bei mir
heute noch nach. Wenn ich frith den Kopf aus den Kissen hob,
winkte sie mir gewdhnlich ab: ,,Bleib, bleib, es ist noch lange Zeit*.

Wenn sie sich abends zur Ruhe gelegt hatte, lieB sie sich sehr gern
noch vorlesen. Mit der groBten Freude besorgte das mein iltester
Bruder, und er war mit solchem Eifer dabei, daB er von Zeit zu
Zeit fragte: ,,Horst du ?“. Meine Mutter fuhr dann auf, sagte: ,,Ja,
ja® und schlief sofort wieder ein. Sie triumte sehr lebhaft und
sprach oft laut aus dem Schlaf, manchmal so, da man ganze
Zwiegespriche verfolgen konnte. Bis zu meinem 6. Jahre schlief ich
bei meiner Mutter; viele von den vorgelesenen Erzihlungen, die sie
verschlief, habe ich angehért, was natiirlich keineswegs beabsichtigt
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war. Das war noch in der Jigerstrafle. Die Wohnung bestand dort
aus drei groBien Zimmern und einem ,,Kabinett*’, Das ,,gute Zimmer**
bewohnte meine Schwester Else. Sie hatte einen Schreibtisch darin
und arbeitete oft bis in die Nacht hinein; manchmal 16schte ihr
meine Mutter die Lampe aus. Ein zweites Zimmer hatten ,die
Jungen®“. ,,Die Midel*“ muBten sich mit dem fensterlosen Kabinett
begniigen, das nur von dem Schlafzimmer meiner Mutter Licht und
Luft bekam. Wenn ich mich recht erinnere, haben sie anfangs auch
Erna noch bei sich gehabt. Spiter waren wir beide bei der Mutter
untergebracht. In diesem Zimmer stand auch der groBe EBtisch.

Zeitweise war das ,,gute Zimmer‘“ noch an einen Studenten ver-
mietet. Einmal war es ein Jurist aus guter katholischer Familie. Es
war fast unvermeidlich, daB er sich in meine schéne Schwester Else
verliebte. Es kam auch zur Verlobung; sie wurde aber wieder geldst,
wohl weil beide Familien wegen der Glaubensverschiedenheit dagegen
waren.

Zu den Abendgeschiften gehérte das ,,Kassemachen®. Die Losung
des Tages muBte festgestellt und in ein Kassenbuch eingetragen
werden. Es waren oft Geldrollen dabei, die aufgemacht und nach-
gezihlt werden muBten. Mit solchen Rollen spielte ich gern. Einen
Kunden gab es, der gewdhnlich mit Rollen von Geldstiicken zahlte.
Die gefielen mir besonders gut, und ich bat oft: ,,Gib mir doch eine
Pukade*. (Das war der Name des Kunden). Uberhaupt lernten wir
unversehens die Kunden und den ganzen Geschiftsbetrieb kennen.
Meist waren es Handwerker, mit denen meine Mutter zu tun hatte.
Sie kannte von jedem die ganze Familiengeschichte. Die erfuhr sie
gewohnlich, wenn die Leute Waren ohne Geld haben wollten oder
die Wechsel, mit denen sie zahlten, nicht einldsen konnten. Meine
Mutter ist immer wieder ihrem guten Herzen gefolgt; manchmal
hat sie den ,,faulen Kunden® noch Geld hinzugegeben, wenn sie
in Not waren. Sie ist viel betrogen worden, und das Geschift hat
immer mit groBen Verlusten gearbeitet. Trotzdem ging es voran.
Meine Mutter hat das immer dem Segen von oben zugeschrieben.
In spiterer Zeit, als ich meinen Kinderglauben verloren hatte, sagte
sie mir einmal, gleichsam als ihren Gottesbeweis: ,,Ich kann mir
doch nicht einbilden, daB ich alles, was ich erreicht habe, meiner
Kraft verdanke®. Das war gewiB richtig. Aber ihre natiirlichen
Gaben haben doch auch mitgewirkt. Eines Tages besuchte uns
eine alte Freundin meiner Mutter und sagte: ,,Jch muB euch doch
gleich erzihlen, was ich eben in der Straenbahn gehért habe. Ein
paar Herren unterhielten sich vom Breslauer Holzhandel, und einer
sagte: ,,Wissen Sie, wer hier der tiichtigste Kaufmann in der ganzen
Branche ist? Das ist die Frau Stein. . .*
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II
<Aus der Welt der beiden Jiingsten

1.

Die Mutter, die Geschwister, der groBe Verwandtenkreis, der
Holzplatz — das war die Welt, in der die beiden Jiingsten
heranwuchsen. Meine Schwester Ernza und ich lebten miteinander
wie Zwillinge. Sie ist ein Jahr und acht Monate ilter als ich —als
kleines Kind fragte ich einmal, wie es kime, da sie manchmal
1 Jahr und manchmal 2 Jahre ilter sei — und wir waren duBerlich
und innerlich sehr ungleiche Zwillinge. Erna war immer gro8 und
kriftig fiir ihr Alter, hatte zwei lange und dicke braune Zépfe,
groBe dunkle Augen, das Gesicht weiB und rosig wie ein Schnee-
wittchen. Ich war klein und zart, trotz aller Pflege immer bla8,
die damals blonden Haare (spiter sind sie nachgedunkelt) trug ich
meist offen, nur mit einem Band zusammengehalten. So hielt man
dem AuBeren nach Erna meist fiir viel ilter als mich. Freilich,
sobald ich zu reden anfing, staunte man, was fiir eine Naseweisheit
der ,,Knirps‘‘ entfaltete. Im zoologischen Garten meines Bruders war
Erna die ,,Krihe* und ich die ,,Mietzekatze®. Ob ich den Namen
dem Umstand verdankte, dal meine groBen Briider gern mit mir wie
mit einem Kitzchen spielten, oder der Farbe meiner Augen oder
der Gewandtheit, mit der ich mich in allen Ringkimpfen mit den
GroBen immer auf den FiiBen zu halten wuBte und niemals ,,unter-
kriegen‘* lieB, das weil ich nicht. Die Krihe besagte jedenfalls,
daB Erna leicht zu reizen war, daB ihre Zornesausbriiche sich aber
zu Rosas verhielten wie das Schreien der Krihe zum Gebriill des
Léwen. Es waren nur leichte und rasch voriiberziehende Gewitter.

Im iibrigen war sie ein gutes und leicht lenkbares Kind. Die ilteren
Schwestern sagten von ihr gelegentlich, sie sei durchsichtig wie
klares Wasser, wihrend sie mich ein Buch mit sieben Siegeln nannten.
Wir waren als Kinder fast nie getrennt, machten gemeinsam unseren
Schulweg und unsere Ferienreisen, trugen gleiche Kleider (die neuen
Sommerkleider bekam ich gewohnlich im Februar zu Ernas Geburts-
tag, die neuen Winterkleider im Oktober zu meinem). So lange
unsere Lektiire von den ilteren Schwestern sorgfiltig iiberwacht
und bestimmt wurde, lasen wir auch dieselben Biicher — dagegen
protestierte Erna gelegentlich, weil sie doch ilter sei und ich darum
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erst spiter an dieselben Sachen herandiirfte. Aber das war nur eine
augenblickliche Anwandlung. Fiir gewéhnlich war sie mit dem
Zwillingsdasein sehr zufrieden. Wir hatten auch unsere Freundinnen
wenigstens so weit gemeinsam, daf eine von denen der andern mit
eingeladen wurde. Erna kam ganz normal nach beendetem 6. Lebens-
jahr zur Schule; sie tat ihre Pflicht, ohne sich besonders anzustrengen,
war immer eine recht gute, aber keine hervorragende Schiilerin.
Ehrgeiz war ihr véllig fremd, aufierhalb der Schule zeigte sie keine
besonderen wissenschaftlichen Interessen. Leichte Unterhaltungs-
biicher las sie gern, wie das Lesen in unserer Familie iiberhaupt eine
groBe Rolle spielte; nach schwerer Kost hatte sie kaum Verlangen.

Als sie in der 1. Klasse der hoheren Midchenschule war, duBerte
sie den Wunsch, danach in das Midchenrealgymnasium iiberzugehen,
das seit einigen Jahren darauf aufgebaut war; er wurde ihr ohne
weiteres gewihrt. Sie war damals noch nicht fiir ein bestimmtes
Studium entschieden. Ich hatte den Eindruck, daB es ihr iiberhaupt
noch nicht um einen Beruf zu tun war; sie wollte gern noch linger
in der gewohnten und lieben Umgebung bleiben, der Entschluf8
einer Freundin wirkte wohl auch etwas mit. Es war aber bei der
ganzen Einstellung unserer Familie selbstverstindlich, daB der
Gymnasialbesuch keine Luxusangelegenheit sein konnte, sondern
Vorbereitung auf ein ernstes Berufsstudium. Da sie neue Sprachen
gern und leicht lernte, dachte sie am ehesten an das Philologie-
studium. Ich hatte schon mit 6 Jahren, als unsere Schwester Else
das Lehrerinnenexamen machte, erklirt, ich wollte auch Lehrerin
werden. So malten sich unsere Verwandten gern aus, wie wir spiter
einmal gemeinsam unsern Beruf ausiiben wiirden. Aber es sollte
anders kommen. Als Erna ihr Abitur gemacht hatte, lud unser
Onkel David, ein Bruder meiner Mutter, sie fiir ihre ,,Muluszeit‘
zu sich ein und mich zur Gesellschaft mit. Es waren herrliche
Ferien in dem groBen Apothekershaus in Chemnitz. Meine Tante
war das einzige Kind sehr wohlhabender Eltern und verstand es,
ein groBes Haus zu fiithren, sich mit erlesenem Geschmack zu
kleiden und fiir gesellige Freuden zu sorgen. Da sie selbst keine
Tochter hatte, fand sie einen besonderen Reiz darin, die jungen
Nichten wenigstens fiir die Dauer des Besuchs in elegante Damen
zu verwandeln. Die Freunde des Hauses bemiihten sich um die
Wette, uns zu erfreuen: Kahnfahrten, Autopartien, Theaterbesuche
und Abendeinladungen wechselten einander ab. Aber unser guter
Onkel hatte noch eine ernstere Absicht. Nach seiner Auffassung
war fiir uns das Medizinstudium das einzig sinnvolle. Er wollte
uns beide fiir den irztlichen Beruf gewinnen und sah uns schon
im Geist in einer gemeinsamen Privatklinik mit verschiedenen
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Spezialfichern einander in die Hinde arbeiten. Da ich noch 2 Jahre
Zeit hatte bis zum Beginn des Studiums, beschrinkte er sich vorliufig
darauf, meine Schwester in vertraulichen Unterredungen zu bear-
beiten. Jeden Abend, wenn wir in unserm gemeinsamen Schlaf-
zimmer allein waren, sagte ich: ,,LaB Dich nicht beeinflussen; tu,
was Du selbst fiir das Richtige hiltst®. Und sie versicherte, da§
sie festbleiben werde. Aber meine Ferien gingen schneller zu Ende
als die ihren, und sie blieb nach meiner Abreise noch einige Wochen
zuriick. Kurz vor ihrer Heimkehr schrieb sie an meine Mutter, es sei
ihr Wunsch, Medizin zu studieren und sie bite um die miitterliche
Einwilligung. Meine Mutter stimmte zu, weil sie uns gerade in
dieser Frage frei entscheiden lassen wollte. Ich glaube nicht, daB
Erna ihre Wahl je bereut hat. Sie hat das anstrengende Studium,
zeitweise unter mancherlei korperlichen Beschwerden, zu Ende
gefiihrt und ihren Beruf griindlich erlernt. Wenn ich ihr spiter
manchmal in der Sprechstunde half, sah ich mit stiller Freude, mit
welcher Ruhe und Sicherheit sie ihn ausiibte — einer Ruhe und
Sicherheit, wie sie ihr im personlichen Leben keineswegs im selben
Ma8 eigen war. Ich habe hier zum ersten Mal den Wert einer festen
Lehrtradition erfahren. — Als ich 2 Jahre nach meiner Schwester
die Reifepriifung bestand, wurde ich wiederum liebevoll nach
Chemnitz eingeladen. Ich sagte mit freudigem Dank zu, fiigte aber
sogleich bei, meine Berufswahl sei getroffen und stiinde nicht mehr
zur Diskussion. Vor dieser Erklirung streckte mein Onkel die
Waffen. Er machte nicht den mindesten Versuch, mich umzustim-
men. Zu meiner Schwester duBlerte er einige Monate spiter, vielleicht
werde er als alter Mann einmal vor mir den Hut abnehmen miissen,
aber vorliufig habe er fiir eine Berufswahl rein nach persénlicher
Anlage und Neigung kein Verstindnis.

Ich bin mit dieser Erzihlung den Ereignissen weit vorausgeeilt,
aber diese Tatsachen schienen mir besonders kennzeichnend fiir uns
beide. In unserer Kindheit spielte die Schule eine groBe Rolle. Ich
glaube fast, daB ich mich dort heimischer fiihlte als zu Hause.
Unser Schulhaus auf dem Ritterplatz war ein ehemals Schaff-
gotsch’sches Palais, moderner Schulhygiene wenig entsprechend,
aber mit romantischen Ecken und Winkeln. Gegeniiber lag das
schone Kloster der Ursulinen; auf dem freien Platz davor, unter
den hohen, alten Biumen durften wir um 10 Uhr, in der ,,grofen
Pause‘’, spazierengehen. Der gestrenge Herr Direktor (im Schiiler-
jargon ,,Rex“ genannt), die Lehrer und Lehrerinnen kannten schon
unsere ilteren Schwestern und von den An- und Abmeldungsbe-
suchen meine Mutter. Und auch wir waren durch die Erzihlungen
der ilteren Geschwister schon mit der Schule vertraut und verwach-
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sen, ehe wir noch hineinkamen. Die Klassengefihrtinnen schlieflich
teilten mit uns die Freuden und Leiden des Schullebens, die ja die
Erwachsenen doch in ihrer Bedeutung nicht mehr fassen konnen:
die Spannung vor den wéochentlichen ,Klassenarbeiten* und die
bange Erwartung der Riickgabe; und dann die groBen Ereignisse
des Schuljahres: die Trimesterzeugnisse und die Versetzung. Am
Ende des Schuljahres wurden alle Klassen in der grofen Aula ver-
sammelt. Es gab eine SchluBandacht, und der Direktor verlas die
Liste der ,,Versetzten‘, von der untersten Klasse angefangen, fiir
jede in der Reihenfolge der Klassenplitze, soda8 man hier zugleich
erfuhr, ob man ,herauf-* oder ,,heruntergekommen** war. Schlief-
lich wurde aus jeder Klasse eine der besten Schiilerinnen vorgerufen
und empfing aus der Hand des Direktors eine Primie. Es war fiir
mich immer ein sehr peinlicher Moment, wenn ich zwischen den
dichtgedringten Reihen der Schiilerinnen hindurchgehen mufite bis
ganz vorn hin vor das Podium, auf dem das versammelte Lehrer-
kollegium saf}; wenn alle Augen von vorn und von hinten sich auf
einen richteten, wihrend der Direktor einige freundliche Worte
sprach.

Ich legte auch auf die Primie weniger Wert als auf den Klassen-
platz, so sehr ich mich iiber jedes neue Buch freute. Meine Schwestern,
Cousinen und Freundinnen aber begriiBten mich mit freudigem
Stolz, wenn ich wieder in der Menge untertauchen durfte. Auch das
Vorzeigen der Zeugnisse zu Hause erweckte in mir gemischte Ge-
fithle. Mutter und Geschwister begriifiten die guten Noten mit
lebhafter Freude und beschenkten uns dafiir; aber ich mochte es
nicht, daB so viel Wesens davon gemacht wurde und da8 alle Ver-
wandten und Bekannten davon erzihlt bekamen.

Fiir unsere Schularbeiten brauchten wir nicht viel Zeit. Die freien
Stunden brachten wir im Sommer meist auf dem Holzplatz zu,
im Winter mit Spielen im Hause. An Gesellschaft fehlte es nicht:
Schulfreundinnen, Kinder aus dem Haus, vor allem auch unsere
vielen Vettern und Cousinen. Eine Schwester meiner Mutter hatte,
wie sie selbst, § Tochter und 2 Séhne (nur daB die Sohne hier die
Jiingsten waren) ; die Jiingste war nur wenige Monate ilter als ich
und kam in meine Klasse, als die Familie von Lublinitz nach Breslau
zog. Wir waren nach Temperament und Neigungen denkbar ver-
schieden, hielten aber gute Kameradschaft. Mit rithrender Guther-
zigkeit freute sie sich an meinen Schulerfolgen. Sie hatte schwarzes,
wolliges Negerhaar und groBe, schwarze Augen, war ein kleines
Sprithteufelchen und fing gern Streit an. Ich sagte dann wohl, ich
wollte nicht streiten, beharrte aber in aller Ruhe auf meinem Stand-
punkt; ich erinnere mich, da88 sie einmal ganz erregt sagte: ,,La8
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mich doch auch einmal Recht haben !*“ Solche kleine Szenen storten
aber die Anhinglichkeit nicht. Wenn wir in gréBerer Zahl zusam-
men waren (z.B. an den Familien-Geburtstagen, bei denen die Kinder
immer in einem besonderen Zimmer ihre Kaffeetafel hatten), spielten
wir gern Schule oder Gesellschaftsspiele. Beim Auslésen der Pfinder
bildeten den Hohepunkt ,,drei Fragen auf Ehre und Gewissen*. Wer
sie gestellt bekam, muBte zuerst hinausgehen, wihrend die andern
mit glihendem Eifer berieten, was sie fragen wollten. Mit Herz-
klopfen kam man zuriick, wenn man gerufen wurde: man muBte
ja sauf Ehre und Gewissen‘® wahrheitsgetreu antworten, und wuBte
doch, daBl man jetzt auf Herz und Nieren gepriift wurde. Beliebte
Fragen waren, wen man von seinen Geschwistern am liebsten hitte,
wem von den Erwachsenen man ihnlich werden wollte. Es war das
Verlangen, in die Geheimnisse des menschlichen Herzens einzudrin-
gen, das sich in diesem kindlichen Spiel geltend machte; und wenn
die Antwort auf solche Fragen manchmal schwer fiel, so fiihlte
man sich doch auch merkwiirdig erhoben bei diesem Hinabsteigen
in die eigenen Tiefen. In der Dunkelstunde erzihlten wir uns gern
gruselige Geschichten. Manchmal gelang es mir auch, die andern
zum Theaterspielen zu begeistern. Die Handlung dachte ich mir
im Augenblick selbst aus; gelegentlich schrieb ich wohl auch so ein
,Drama‘“ auf.

Unsere tiglichen Kameraden, von uns fast so unzertrennlich wie
wir beide voneinander, waren wihrend vieler Jahre zwei Vettern,
Zwillinge, die aus ihrer oberschlesischen Heimat nach Breslau ge-
schickt wurden, um das Gymnasium zu besuchen. Sie waren mehrere
Jahre ilter als wir und standen im 12, Jahr, als sie kamen. Sie glichen
sich so, daB sie bestindig verwechselt wurden, wir aber konnten
sie so gut unterscheiden, da8 wir die Verwechslung nicht begreifen
konnten. Im Temperament waren sie sehr verschieden. Der Leb-
haftere und Schlagfertigere schloB sich niher an meine Schwester
Erna an, der Ernstere und Schwerfilligere an mich. Ich habe ihn
mit meinen Neckereien, gegen die er wehrlos war, oft sehr gequilt
und wenig merken lassen, wie gern ich ihn hatte. Die beiden wohnten
ganz in unserer Nihe, bei gemeinsamen Verwandten, bei denen auch
wir zu Hause waren. Sie fanden sich gewohnlich am frithen Nach-
mittag bei uns ein und wurden von uns mit der Frage empfangen,
ob sie ihre Schularbeiten schon gemacht hitten. Wir taten das immer
sofort nach Tisch, und ich hitte an nichts Freude haben kénnen,
wenn die kleinen Pflichten unerledigt auf mir gelastet hitten. Die
Jungen nahmen es natiirlich nicht so genau. Sie waren sehr musi-
kalisch, wir verbrachten viel Zeit am Klavier. Mit grofler Geduld
hielten sie uns zum Vierhindig-Spielen an; sogar ich wurde zu den
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Beethovenschen Symphonien herangeholt, obgleich ich es nie zu der
geringsten Fingerfertigkeit bringen konnte. Als wir etwas ilter
waren, besuchten wir 6fters zusammen Konzerte und Theater. Die
langjihrige Freundschaft 16ste sich ohne jede duBere Veranlassung,
als ich 16 Jahre alt war und anfing das Gymnasium zu besuchen.

Es mag zwischen beiden Tatsachen ein innerer Zusammenhang
bestanden haben: es war die Zeit, in der in den jetzt 19-jihrigen
Zwillingen das Verlangen erwachte, ,,ihr Leben zu genieBen, und
dies in Formen, fiir die sie bei uns kein Verstindnis voraussetzen
konnten. In den Kreisen der jiidischen Bourgeoisie galt weitgehend
die ,,doppelte Moral*, die meine Schwester und ich leidenschaftlich
ablehnten. Aus dieser Verschiedenheit der Anschauungen heraus hat
sich die nihere Verbindung mit unsern Verwandten iiberhaupt
wesentlich gelockert. Es blieb der duBere Verkehr und die herzliche
Teilnahme bei allen freudigen und traurigen Familienereignissen;
aber man glaubte bei uns einen verstiegenen und weltfremden
Idealismus zu finden, wihrend uns bei den andern vieles als frivol
abstieB. Davon wurde auch meine Mutter mit ergriffen. Bei aller
herzlichen Liebe zu ihren Geschwistern und dem Bediirfnis, sie
hiufig zu sehen und iiber Gegenwirtiges und Vergangenes mit
ihnen zu plaudern, fiithlte sie sich mehr und mehr nur noch im
eigenen Heim ganz zu Hause.

Zu hiuslichen Arbeiten hatten wir wenig Neigung und liebten
es gar nicht, wenn wir zum Staubwischen oder Geschirrabtrocknen
kommandiert wurden. Je mehr die Studien uns in Anspruch nahmen,
desto mehr lieB man uns davon frei; nicht zu unserm Vorteil, denn
es ergab sich daraus eine Einseitigkeit der Ausbildung, die ich spiter
noch oft bedauern sollte.

2.

Zu den groBien Ereignissen des hiuslichen Lebens gehorten neben
den Familienfesten die hohen jiidischen Feiertage: vor allem das
PeBach- (= Paschafest) zeitlich etwa mit Ostern zusammenfallend,
sowie das Neujahrsfest und der Versshnungstag (Im September oder
Oktober je nach der Verschiebung des jiidischen zum gregorianischen
Kalender). Es ist den meisten Christen nicht bekannt, daB das ,,Fest
der ungesiuerten Brote*, die Erinnerung an den Auszug der Kinder
Israels aus Agypten, noch heute so gefeiert wird, wie der Herr es mit
den Jiingern feierte, als er das allerheiligste Altarsakrament einsetzte
und von ihnen Abschied nahm. Es wird zwar kein Osterlamm mehr
geschlachtet, seit der Tempel zu Jerusalem gefallen ist, aber noch
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immer verteilt der Hausherr unter den vorgeschriebenen Gebeten
das ungesiuerte Brot und die bitteren Kriuter, die an die Triibsal
der Verbannung erinnern, segnet den Wein und liest den Bericht
iiber die Befreiung des Volkes aus Agypten vor. Mit der eigenwilligen
Konsequenz, die dem jiidischen Geist eigen ist, sind die Festbriuche
ausgebaut worden: eine ganze Woche lang wird kein gesiuertes Brot
und auch sonst nichts Gesduertes genossen oder auch nur im Haus
geduldet. Natiirlich braucht eine vielkopfige Familie einen grofien
Vorrat an ungesiuerten Broten (,,Mazzen‘‘). Sie werden in grofien
Bickereien nach bestimmten Vorschriften und ,,unter Aufsicht des
Rabbinats* hergestellt. Wir bekamen sie schon einige Zeit vor dem
Fest in groBen Rollen von braunem oder grauem Papier, sie durften
aber vor dem ersten ,Sederabend* (nach der festen Ordnung
genannt, nach der das Mahl gehalten wird) nicht angeriihrt werden.
Am Riisttage vor dem Fest wird das ganze Haus auf den Kopf
gestellt. Es wird alles Gesiuerte entfernt, die letzten Brotkrumen
werden zusammengefegt und verbrannt. Damit nicht genug: es wird
alles Geschirr auf den Speicher oder in den Keller gebracht und
dafiir anderes herbeigeholt, das das ganze Jahr geruht hat und nun
griindlich gesiubert werden muB. (In meinen Kinderjahren wurde
das alles bei uns so gehalten; spiter haben die liberalen ilteren
Geschwister meiner Mutter manches ,,abgehandelt*). Die Haus-
frauen haben an solchen Riisttagen viel Arbeit und sind froh, wenn
der Abend und damit das Fest endlich anbricht. (Die jiidischen Feste
beginnen am Vorabend, wenn der erste Stern am Himmel steht).

Wir Kinder freuten uns natiirlich immer sehr auf diese Unter-
brechung des Alltagsdaseins, begriiften die Tépfe und Schiisseln,
die wir ein Jahr lang nicht gesehen hatten, und freuten uns auf
die guten Gerichte, die es nun wihrend dieser Zeit gab. Allerdings
wurde die Woche doch recht lang, und es war wiederum ein Fest,
wenn das langentbehrte Butterbrot zum erstenmal wieder auf den
Tisch kam. Wir freuten uns auch auf die Abende mit der feierlichen
Speisefolge und den vielen Gebeten. Ich hatte dabei eine besondere
Rolle: Die Liturgie des Sederabends enthilt eine Reihe von Fragen,
in denen das jiingste Kind sich erkundigt, warum an diesem Abend:
alles so anders sei als an andern Abenden. Der Hausherr antwortet
darauf und erklirt den Sinn der einzelnen Briuche. Spiter, als ich
schon ,aufgeklirt* war, begriifite ich es, dal Neffen und Nichten
da waren, die mich ablésten. Uberhaupt litt die Weihe des Festes
darunter, daB nur meine Mutter und die jiingeren Kinder mit An-
dacht dabeiwaren. Die Briider, die anstelle des verstorbenen Vaters
die Gebete zu sprechen hatten, taten es in wenig wiirdiger Weise.
Wenn der iltere nicht da war und der jiingere die Rolle des Haus-
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herrn iibernehmen muBte, lieB er sogar deutlich merken, daB er sich
innerlich iiber all dies lustig machte.

Noch hoher im Rang als dieses Fest stehen das Neujahrs- und
Versshnungsfest. Das Neujahrsfest wird zwei Tage lang gefeiert.
Am Vorabend beginnt es wiederum mit einem Festmahl. Die Haus-
frau backt dafiir (wie fiir jeden Sabbat) ,Barches®, ein feines
WeiBbrot; aber sonst wird es, auch auf bestimmte vorgeschriebene
Weise, zu linglichen Zépfen geflochten, zu Neujahr dagegen rund
geformt. Dieses Brot wird hauptsichlich zum Fleisch genommen.
Zum Beginn der Mahlzeit wird es angeschnitten und jeder Tisch-
genosse erhilt ein Stiick; die Verteilung geschieht genau nach dem
Alter. Ehe man davon kostet, betet man den Segensspruch: Gepriesen
seist Du, Gott, Herr der Welt, der Du aus der Erde Speise hervor-
bringst. An diesem Abend gab es auBlerdem Honig und die ersten
Weintrauben. Meine Mutter nahm nie vor Neujahr welche. Fiir
die Kaffeemahlzeiten wurden groBle Vorrite von vorziiglichen
Kuchen gebacken. Die Gebetsordnung ist fiir die Neujahrsabende
nicht so ausgedehnt wie fiir die Sederabende; d.h. fiir die hiusliche
Feier. In der Synagoge ist am Vorabend wie an beiden Festtagen
groBer Gottesdienst. Das Judentum hat eine ausgebildete Liturgie,
feste Gebetszeiten fir jeden Tag und fiir die hohen Feste eine
Gottesdienstordnung, die einen groflen Teil des Tages ausfiillt. (Aus
dieser Liturgie, die sich aus Psalmen und Schriftlesungen zusammen-
setzt, ist die Liturgie der Kirche erwachsen). Meine Mutter pflegt
am Vorabend nicht den &ffentlichen Gottesdienst zu besuchen,
sondern betet ithn zu Hause still fiir sich aus ithrem Gebetbuch mit,
nachdem sie andichtig, auch unter den vorgeschriebenen Gebeten
und zur vorgeschriebene Stunde, die Kerzen in den hohen silbernen
Leuchtern angeziindet hat, die den Beginn des Festes ankiinden.

Aber am Morgen begibt sie sich in die Synagoge (zu Fu8}, weil man
an den Festtagen kein Gefihrt beniitzt; denn es ist ja jede Arbeit
untersagt, und man darf auch nicht anderer Menschen Arbeit
ausniitzen) und kommt erst zum Mittagessen zuriick. Wir begleiteten
sie als Kinder gewohnlich nicht, holten sie aber mittags ab. Wir
trugen dann unsere besten Kleider und Schuhe und fanden uns
in dem Vorhof mit vielen andern Kindern zusammen, die festlich
geschmiickt ihre Eltern erwarteten. Die Schule besuchten wir an den
hohen Festtagen nicht. Meine grofite Festfreude war es, mit unbe-
schrinkter Zeit ein schénes Buch zu lesen; wir versorgten uns schon
immer vorher mit Lesestoff.

Der héchste jiidische Feiertag ist der Versshnungstag: der Tag,
an dem einst der Hohepriester ins Allerheiligste eintrat und das
Versshnungsopfer fiir sich und das ganze Volk darbrachte, nach-
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dem der ,,Siindenbock’, auf den alle Vergehen des Volkes geladen
wurden, in die Wiiste hinausgetrieben war. Das alles hat aufgehoért.
Aber noch heute wird der Tag mit Beten und Fasten begangen, und
wer auch nur ein wenig noch auf sein Judentum hilt, der geht
an diesem Tage zum ,,Tempel. Obwohl ich die Leckerbissen der
andern Feste keineswegs verschmihte, hat es mich doch immer
besonders angezogen, daf8 man an diesem Fest 24 Stunden und
linger keinen Bissen und keinen Schluck zu sich nahm, und ich
liebte es mehr als alle andern. Am Vorabend mufte man das Nacht-
mahl schon am hellen Tage nehmen; denn wenn der erste Stern am
Himmel stand, begann der Gottesdienst in der Synagoge. An diesem
Abend ging nicht nur meine Mutter hin, sondern die groBen
Schwestern begleiteten sie, und auch die Briider betrachteten es als
Ehrenpflicht, nicht zu fehlen. Die herrlichen alten Melodien dieses
Abends locken sogar Andersgliubige herbei. Am nichsten Morgen
stand meine Mutter etwas spiter auf als sonst (ihre gewdhnliche
Zeit ist heute noch halb sechs Uhr), aber immer noch friiher
als alle andern.

Dann ging sie von Bett zu Bett und nahm von allen zirtlich
Abschied, denn sie blieb den ganzen Tag in der Synagoge. Wir
blieben méglichst lange im Bett (es war fiir diesen Fall erlaubt,
im Bett zu lesen), unsere Schwester Frieda stand iiberhaupt nicht
auf, weil sie sonst das Fasten nicht vertragen konnte. Wir Kleinen
gingen zur Totenfeier in die Synagoge; darauf hielt meine Mutter,
weil wir dabei unseres Vaters gedenken sollten. Es brannten auch
Tag und Nacht zu Hause zwei groBe, dicke, weiBe Kerzen zum
Andenken an unsere Verstorbenen. Abends holte meist einer meiner
Briider die Mutter heim. Es war immer eine groBe Freude, wenn
die ganze Familie sich wieder zusammenfand und wenn alle den
Tag gut iiberstanden hatten. Die Pflicht zu fasten besteht fiir
Knaben vom vollendeten 13., fiir Midchen vom 12. Jahre an . Ich
hitte mich gern gewissenhaft daran gehalten, man hielt mich aber
im 12. Jahr noch zu zart und erlaubte mir nur, bis mittag niichtern
zu bleiben. Vom 13. Jahr an aber habe ich immer ausgehalten, und
niemand von uns dispensierte sich vom Fasten, auch als wir alle
den Glauben unserer Mutter nicht mehr teilten und uns auBerhalb
des Hauses nicht mehr an die rituellen Vorschriften hielten.

Fiir mich hatte der Tag noch eine besondere Bedeutung: ich war
am Versohnungstag geboren, und meine Mutter hat ihn immer als
meinen eigentlichen Geburtstag betrachtet, wenn auch der Gliick-
wunsch- und Geschenktag der 12. Oktober war. (Sie selbst feierte

! Das Gesetz rechnet mit der frithen Reife des Orients.
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ihren Geburtstag nach dem jiidischen Kalender — am Laubhiitten-
fest —, fiir ihre Kinder aber hielt sie an diesem Brauch nicht mehr
fest). Sie hat auf diese Tatsache groen Wert gelegt, und ich glaube,
daB dies mehr als alles andere dazu beigetragen hat, ihr ihr jiingstes
Kind besonders teuer zu machen. Und weil unser Schicksal in
eigentiimlicher Weise verflochten ist, darum ist es wohl angebracht,
daB8 ich in diesem Lebensbild meiner Mutter von meiner eigenen
Entwicklung etwas mehr sage als von der meiner Geschwister.

3.

Meine Eltern wohnten seit anderhalb Jahren in Breslau, als ich
am 12, Oktober 1891 zur Welt kam. Im Juli 1893 starb mein
Vater. Ich berichtete schon, daB meine Mutter mich auf dem Arm
hielt, als er von uns Abschied nahm, um die Reise anzutreten, von
der er nicht lebend zuriickkehren sollte, und daB ich ihn noch
einmal zuriickrief, als er sich schon zum Gehen gewandt hatte.
So war ich fiir sie das letzte Vermichtnis meines Vaters. Ich schlief
bei ihr im Zimmer, und wenn sie abends miide aus dem Geschift
heimkam, dann war ihr erster Weg zu mir. Ja, wenn ich krank war,
nahm sie sich kaum Zeit, den Mantel abzulegen, setzte sich zu mir
auf den Bettrand und lieB sich das einfache Abendessen dorthin
bringen.

Thre Gegenwart verscheuchte aber auch bei mir alle Leiden und
Schmerzen. Als ich 7 Jahre alt war, durfte ich fiir die Weih-
nachtsferien mit Erna nach Lublinitz fahren. Am Heiligen Abend
bekam ich heftige Schmerzen und konnte von dem guten Weih-
nachtskarpfen nichts mehr herunterschlucken. Der Arzt stellte eine
Infektion fest, und ich muBte die ganzen Ferien als Patientin zubrin-
gen. Da meine Mutter ihr Geschift nicht im Stich lassen konnte,
schickte sie meine Schwester Else, um mich zu pflegen. Am Sonntag
aber war sie selbst, ohne Anmeldung, plétzlich da. Weil es mir
in dem groBen Schlafzimmer im Giebel etwas einsam war, hatten
mich die guten Tanten heruntergeholt und auf das Sofa im gemiit-
lichen EBzimmer gebettet. Als meine Mutter plétzlich im Tiirrahmen
stand, war ich mit einem Sprung an ihrem Hals und blieb dann
auf ihrem SchoB, bis sie am Abend wieder heimfahren muBte.

Trotz dieser innigen Verbundenheit war meine Mutter nicht
meine Vertraute — so wenig wie sonst jemand. Ich machte fiir den
duBleren Betrachter unbegreifliche, sprunghafte Umwandlungen
durch. In den ersten Lebensjahren war ich von einer quecksilbrigen
Lebhaftigkeit, immer in Bewegung, iibersprudelnd von drolligen
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Einfillen, keck und naseweis, dabei unbezihmbar eigenwillig und
zornig, wenn etwas gegen meinen Willen ging. Meine ilteste
Schwester, die ich so sehr liebte, hat ihre junge Erziehungsweisheit
vergeblich bei mir angewandt. Thr letztes Mittel war, mich in eine
dunkle Kammer zu sperren. Wenn diese Gefahr drohte, legte ich
mich steif auf den Boden, und meine zarte Schwester konnte mich
nur mit iuBerster Anstrengung aufheben und forttragen. In dem
finstern Gefingnis ergab ich mich keineswegs in mein Schicksal,
sondern schrie aus Leibeskriften und trommelte mit beiden Fiusten
gegen die Tiir, bis meine Mutter schlieBlich sagte, dies kénne man
den Mitbewohnern des Hauses nicht zumuten, und mich befreite.

Das war es, was meine Angehérigen fiir gewdhnlich iuBerlich an
mir beobachten konnten. Aber in meinem Innern gab es noch eine
verborgene Welt. Was ich am Tage sah und hérte, das wurde dort
verarbeitet. Der Anblick eines Betrunkenen konnte mich tage- und
nichtelang verfolgen und quilen. Ich bin spiter oft dankbar gewe-
sen, daB von meinen Briidern in diesem Punkte nichts zu befiirchten
war und da8 ich auch keinen andern mir nahestehenden Menschen
in diesem schauderhaften Zustand sehen mufte. Es blieb mir immer
unbegreiflich, wie man iiber so etwas lachen konnte, und ich habe
in meiner Studentenzeit angefangen, ohne einer Organisation bei-
zutreten oder ein Geliibde abzulegen, jeden Tropfen Alkohol zu
meiden, um nicht durch eigene Schuld etwas von meiner Geistes-
freiheit und Menschenwiirde zu verlieren. Wenn in meiner Gegen-
wart von einer Mordtat gesprochen wurde, lag ich nachts stunden-
lang wach, und das Grauen kroch aus allen dunklen Ecken auf mich
zu. Ja, ein etwas derber Ausdruck, den meine Mutter in meiner Gegen-
wart erregt aussprach, schmerzte mich so, da ich die kleine Szene
(eine Auseinandersetzung mit meinem iltesten Bruder) nie vergessen
konnte. Von all diesen Dingen, an denen ich heimlich litt, sagte ich
niemanden je ein Wort. Es kam mir gar nicht in den Sinn, daf8
man iiber so etwas sprechen kénnte. Nur selten verriet ich meinen
Angehérigen etwas davon; ich bekam nimlich manchmal ohne
erkennbare Ursache plétzlich Fieber, und im Delirium sprach ich
dann aus, was mich innerlich beschiftigte. Einen solchen Fall haben
mir meine Geschwister oft erzihlt. Als ich etwa § Jahre alt war,
las meine Schwester Frieda in der Schule ,,Maria Stuart‘* und durfte
dann mit meiner Mutter ins Theater gehen, als das Stiick aufgefiihrt
wurde. Es war vorher viel davon die Rede, und ich hatte wie
gewohnlich mehr aufgeschnappt als fiir mich bestimmt war. Wih-
rend die beiden im Theater waren, kamen bei mir die Fieberphanta-
sien, und ich rief ein iiber das andere Mal in groBer Erregung:
»3chlagt doch der Elisabeth den Kopf ab !““ Ich erinnere mich noch
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wie nachhaltig dieser Eindruck war. Als ich im nichsten Jahr anfing,
zur Schule zu gehen, und so weit war, da88 ich Gedrucktes notdiirftig
lesen konnte, suchte ich mir den richtigen Band von Schillers
Werken aus dem Familienbiicherschrank, ging damit zu meiner
Mutter in die Kiiche und fragte sie, ob ich ihr ,Maria Stuart
vorlesen diirfte. Sie sagte ganz ernsthaft: ,Lies nur®. Wie weit ich
damals gekommen bin, wei8 ich nicht mehr. Man kann sich denken,
daB solche plétzlich hervorbrechenden Feuergarben meine Angehéri-
gen erschreckten. Man nannte das ,,Nervositit“ und suchte mich
nach Méglichkeit vor Uberreizung zu schiitzen.

Die erste groBe Umwandlung vollzog sich in mir, als ich etwa
7 Jahre alt war. Ich wiiBte keine iuBere Ursache zu nennen. Ich
kann es nicht anders erkliren, als daB damals die Vernunft in mir
zur Herrschaft kam. Ich erinnere mich gut, daB ich von da ab die
Uberzeugung hatte, meine Mutter und meine Schwester Frieda
wiiBten besser als ich, was fiir mich gut wire, und daB ich ihnen
in diesem Vertrauen bereitwillig gehorchte. Der alte Eigenwille
schien verschwunden, ich war in den folgenden Jahren ein leicht
lenksames Kind. Hatte ich mir eine Unfolgsamkeit oder eine unge-
zogene Antwort erlaubt, so bat ich bald wieder um Verzeihung,
obwohl mich das jedesmal die gréBte Uberwindung kostete, und
war gliicklich, wenn dann der Friede wieder hergestellt war. Zornes-
ausbriiche kamen kaum noch vor; ich erreichte schon friih eine
so groBle Selbstbeherrschung, daf8 ich fast ohne Kampf eine gleich-
miBige Ruhe bewahren konnte. Wie das geschah, weif ich nicht;
ich glaube aber, da der Abscheu und die Scham, die ich bei
Zornesausbriichen anderer empfand, das lebhafte Gefiihl fiir die
Wiirdelosigkeit eines solchen Sich-gehen-lassens mich geheilt haben.

Allmihlich wurde es auch in der inneren Welt lichter und klarer.
Gehortes und Gesehenes, Gelesenes und Selbsterlebtes boten einer
regen Phantasie Stoff zu den kiithnsten Bauten. Ein grofes Erreignis,
das mich lange beschiftigte, war der 80. Geburtstag einer GroBtante,
zu dem aus der weitverzweigten Verwandtschaft wohl 100 Personen
geladen waren. Die alte Dame (Frau Johanna Radlauer; ich habe
den Namen schon friither erwihnt) hatte selbst ihren jugendlichen
Frohsinn noch bewahrt, und ihre vielseitig begabten Kinder und
Enkel verstanden es, glinzende Feste vorzubereiten. Auf dem reich-
haltigen Programm stand diesmal ein Tanz aus GroBmutters Jugend-
tagen, den 8 Kinderpaare in Kostiimen der Zeit auffiihren sollten.
Die Ballettmeisterin des Stadttheaters, eine Franzosin, iibte ihn ein.
Meine Schwester und ich waren eins der Paare; wir waren damals
9 und 7 Jahre alt. Da wir zu den Jiingsten gehorten und in keiner
Kindertanzstunde vorgebildet waren, traute man uns nicht viel
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zu und stellte uns ganz in den Hintergrund. Aber schon in der
ersten Probe holte uns Mme. Prochére in die vorderste Reihe. Sie
war begeistert von der Fixigkeit, mit der ich ihre Ideen erfaBte und
ihnen entsprach. Sie fragte mich &fters, ob ich nicht ganz zu ihr
ins Ballet kommen wollte. Ich hielt diese Frage fiir gar keiner
ernsthaften Antwort wert; trotzdem schmeichelte sie meiner Eitel-
keit sehr. Erna war etwas steifer; aber das schadete nichts, weil sie
der ,,Herr“ war. Sie bekam einen Frack aus braunem Samt und
hellblaue Kniehosen, ich ein Kleidchen aus hellem, gebliimtem Stoff,
dazu hochfrisierte Haare mit Rosen darin. Man hatte uns angekiin-
digt, daB8 wir auch geschminkt werden miiiten. Dagegen protestierte
ich lebhaft und zu meiner Freude erwies es sich an dem Festabend
als véllig tiberfliissig, weil wir alle vor Erregung glithten und keines
kiinstlichen Rot mehr bedurften. Man klatschte uns reichlich Beifall;
ich wurde zusammen mit einer Cousine, der man neben mir den
Preis der besten Tinzerin zusprach, zu dem greisen Geburtstagskind
gefithrt, um einen besonderen Dank zu empfangen. Dann hob mich
mein Onkel David mit beiden Hinden empor und stellte mich auf
eine Fensterbank, damit alle Menschen in dem groBen Saal das winzige
Personchen recht sehen kénnten. An diesem Abend guckte ich den
Erwachsenen alle Tinze ab und wurde schlieBlich zu ihnen mit
aufgefordert. In den nichsten Wochen brachte mir mein Bruder
Arno, der ein guter Tinzer war, zu Hause bei, was mir etwa noch
fehlte. Er war damals 22 Jahre alt und von stattlicher Linge, mufBte
sich also tief herunterbiicken, um mit mir zu tarizen. Das stérte
aber beide Teile nicht. Als wir von jenem strahlenden Fest heimgehen
muBten, schenkte mir eine schéne und vielbewunderte Cousine die
Schneeglockchen, die sie im Giirtel getragen hatte. Damit zog ich
dann begliickt ab. Am nichsten Morgen fanden es meine grofien
Schwestern fiir gut, mir zu berichten, es hitten sich alle Leute iiber
meine koketten Blicke beim Tanzen gewundert. Ich sagte: ,,Wie
licherlich !*‘; denn der ,Kavalier*, mit dem ich kokettierte, war ja
nur meine Schwester Erna. DaB die Siebenjihrige den Vorwurf
verstand und zuriickwies, zeigt geniigend, wie es in dem kleinen
Kopfchen aussah.

In meinen Triumen sah ich immer eine glinzende Zukunft vor
mir. Ich triumte von Gliick und von Ruhm, denn ich war iiberzeugt,
dafB ich zu etwas GroBilem bestimmt sei und in die engen, biirgerli-
chen Verhiltnisse, in denen ich geboren war, gar nicht hineingehérte.
Von solchen Triumen sprach ich ebenso wenig wie von den Being-
stigungen, die mich frither gequilt hatten. Man merkte nur, da8
ich vertriumt war, und schreckte mich oft auf, wenn ich nicht
merkte, was um mich herum vorging. Fiir diese wuchernde Phantasie
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war es gut, daB ich frith zur Schule kam und daB der lebhafte
Geist solide Nahrung bekam. Als Erna mit 6 Jahren anfing, in die
Schule zu gehen, und ich nicht mitdurfte, war ich sehr ungliicklich.
Weil ich nun zu Hause keine Gesellschaft mehr hatte, wurde ich
in einem Kindergarten angemeldet. Das hielt ich fiir tief unter
meiner Wiirde. Es kostete jeden Morgen einen heftigen Kampf,
mich hinzubringen. Ich war unliebenswiirdig gegen die andern
Kinder und schwer zum Mitspielen zu bewegen. Meine Geschwister
hatten abwechselnd die unangenehme Aufgabe, mich hinzufiihren.
Einmal war mein iltester Bruder an der Reihe. Als wir zum Haus
herauskamen, merkte ich, daB es etwas regnete. Ich erklirte sofort,
ich kénnte auf dem nassen Boden nicht gehen, ich wollte umkehren
oder er sollte mich tragen. Der gute Paul nahm mich sofort auf den
Arm und trug mich den ganzen Weg. Mittags erklirte mir meine
Mutter, ein so groBfes Midchen miiite sich doch schimen, sich
tragen zu lassen. Ob ich mich wenigstens bedankt hitte? Sonst
sollte ich das jetzt nachholen. Das kostete wieder schwere Uber-
windung, Denn mein groBer Bruder pflegte alles zu tun, was ich
wollte, ohne Bitte und Dank zu beanspruchen. Er konnte mich
stundenlang auf seinen Schultern im Zimmer herumtragen, wihrend
ich mich an seinen Haaren festhielt; dazu sang er mir unermiidlich
Studenten- und Volkslieder vor. Zu seinem und meinem Vergniigen
zeigte er mir oft die Bilder in seiner groBen Literaturgeschichte und
fragte mich, wen oder was sie vorstellten; und in seinem Eifer hielt
er dabei die Unterschriften zu, obgleich ich noch nicht lesen konnte.

Als mein 6. Geburtstag herannahte, beschlo8 ich, dem verhafBten
Kindergartendasein ein Ende zu machen. Ich erklirte, da ich von
diesem Tage an unbedingt in die ,,groBe Schule* gehen wollte, und
wiinschte mir das als einziges Geburtstagsgeschenk; jedenfalls wollte
ich ohne dieses keine andern annehmen. Es traf sich, daB in diesem
Jahr die Schule nach den Herbstferien am 12. Oktober wieder
begann. Immerhin war es nicht ganz einfach, meinen Willen durch-
zusetzen; denn das Schuljahr lief schon seit Ostern, und ich konnte
zwar groBe Balladen aufsagen und mit meinen Geschwistern ,,Dich-
terquartett’ spielen, weil ich alles auswendig wuBte, was auf den
Karten stand, aber lesen und schreiben konnte ich noch gar nicht.

Meine ilteste Schwester ging zum Direktor der Viktoriaschule und
bat ihn, mich probeweise aufzunehmen; sie wollte sich dafiir ver-
biirgen, daB ich mitkime. Da sie selbst eine ausgezeichnete
Schiilerin gewesen war und kiirzlich ihr Lehrerinnenexamen bestan-
den hatte, wurde ich auf ihre Fiirsprache hin angenommen. An
meinem ersten Schultag fragte mich der gestrenge Herr Direktor,
ob ich schon meine Geburtstagsgeschenke bekommen hitte, und
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der Lehrer, der die unterste Vorschulklasse hatte, brachte mir eine
Tiite mit Schokoladenplitzchen mit. Es war anfangs recht schwer,
ohne jede Voriibung sofort mit Feder und Tinte zu schreiben und
ganze Worte zu lesen. Aber Ostern wurde ich mit den andern
versetzt und von da an behauptete ich immer einen der ersten
Plitze.

Von den Freuden und Leiden des Schullebens habe ich schon
erzihlt. Ich war eine iibereifrige Schiilerin. Ich konnte mit hoch-
gerecktem Zeigefingerchen bis zum Katheter vorhiipfen, um nur
ja ,dranzukommen‘. Meine Lieblingsficher waren Deutsch und
Geschichte. Zu Beginn des neuen Schuljahrs verschlang ich immer
sofort das neue Lesebuch und das neue Geschichtsbuch. Ich fing
schon am frithen Morgen an zu lesen, wihrend mich meine Mutter
frisierte. Aufsitze zu schreiben, war mir ein Vergniigen. Da konnte
ich doch etwas von dem anbringen, was mich innerlich beschiftigte.
Ich hatte auch keine Scheu, sie den Lehrern abzugeben. Dagegen
liebte ich es gar nicht, sie zu Hause lesen zu lassen, erst recht nicht,
sie Freunden zu zeigen, die zu Besuch kamen und denen man von
meinen Leistungen erzihlt hatte. Ich wurde iiberhaupt auBerhalb
der Schule still und schweigsam, sodaB8 es in der ganzen Familie
auffiel. Das lag wohl daran, da8 ich in meiner inneren Welt einge-
sponnen war. Zum Teil war vielleicht auch die herablassende Art mit
schuld, in der Erwachsene mit Kindern zu verkehren pflegen. Wenn
ich anfing iiber Dinge zu reden, fiir die ich ihnen zu klein schien,
dann konnten sie lachen und es sich gegenseitig als Kuriositit
erzihlen. Da schwieg ich lieber still. In der Schule wurde ich ernst
genommen. Vielleicht sagte ich im Unterricht manches, was die
meisten Mitschiilerinnen nicht verstanden. Aber ich merkte das
nicht, und auch die Lehrer lieBen nichts merken, als daB sie mich
mit guten Noten auszeichneten.
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111
Von Sorgen und Zerwiirfnissen in der Familie

1.

* Der Onkel lud alle seine Geschwister mit simtlichen Kindern
zusammen ein. Ich sehe ihn noch auf der Freitreppe stehen, die
zum Garten hinunterfithrte. Wir erhielten unsere Abendmahlzeit
drauBen auf dem Rasen, und seine Augen leuchteten vor Freude,
wihrend er uns ermunterte, es uns recht schmecken zu lassen. Als
wir ihn das letztemal besuchten, wohnte er nicht mehr in diesem
schénen Hause. Er hatte es aufgegeben und mit einer Mietwohnung
vertauschen miissen. Bei diesem Besuch war er besonders weich und
giitig, nahm uns auf die Knie und fragte eingehend nach unsern
Schulangelegenheiten. Ich war damals 10 Jahre alt. Ich glaube, es
war nicht lange danach, als wir plétzlich die Nachricht von seinem
Tode erhielten. Meine Mutter ging sofort hin, obgleich es Werktag
und Geschiftszeit war. Es herrschte eine schreckliche Aufregung
in der ganzen Familie; wir Kinder sollten nichts Niheres erfahren,
aber allmihlich sickerte es doch zu uns durch, daB er sich erschossen
hatte. Geschiftliche Sorgen hatten ihn dahin gebracht. Seine eigene
Geschiftsfithrung war tadellos; aber er hatte seinen Briidern ausge-
holfen, die in Schwierigkeiten waren — einem in Ruminien und
einem in Breslau —, und wurde in ihren geschiftlichen Zusammen-
bruch mithineingezogen. Als er keinen Ausweg mehr sah, wie er
seine Gliubiger befriedigen konnte, wollte er den drohenden Verlust
seiner Ehre nicht iiberleben. Man sagte nachher, daB es sehr wohl
moglich gewesen wire, seine Angelegenheiten zu ordnen. Wenn ich
mich recht erinnere, war seine Beerdigung die erste, die ich mitmachte.
Wir saflen vorher mit unserer Mutter unter den Leidtragenden in
dem Vorraum der Leichenhalle, entferntere Verwandte und Freunde
traten an uns heran und reichten uns die Hand zum Zeichen der
Teilnahme; meine Mutter sagte mit einem Blick auf uns: ,,Der
zweite Vater’. Dann o6ffneten sich die Tiiren der Leichenhalle,
und alles stromte hinein. Eine ernste Musik empfing uns, der Raum
war feierlich geschmiickt; vorn stand zwischen griinen Biumen
der Sarg, ganz mit Blumen bedeckt. Der Rabbiner begann die

* Hier fehlen 28 Blitter im Manuskript.
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Leichenrede. Ich habe viele solche Reden gehort. Sie warfen einen
Riickblick auf das Leben des Verstorbenen, hoben hervor, was er
Gutes getan, und rithrten damit den ganzen Schmerz der Ange-
hérigen auf; etwas Trostendes enthielten sie nicht. Es wurde zwar
mit feierlich erhobener Stimme gebetet: ,,Und wenn der Leib zu
Staub zerfillt, so kehrt der Geist zu Gott zuriick, der ihn gegeben®.
Aber dahinter stand kein Glaube an ein persénliches Fortleben und
an ein Wiedersehen nach dem Tode. Als ich viele Jahre spiter zum
erstenmal einem katholischen Leichenbegingnis beiwohnte, machte
mir der Gegensatz einen tiefen Eindruck. Es war ein namhafter
Gelehrter, der zu Grabe getragen wurde. Aber von seinen Ver-
diensten, ja von dem Namen, den er in der Welt getragen hatte, war
nicht mehr die Rede. Nur unter ihrem Taufnamen wurde die arme
Seele der goéttlichen Barmherzigkeit empfohlen. Doch wie trdstend
und beruhigend waren die Worte der Liturgie, die den Toten in die
Ewigkeit geleiteten!

Ein schrecklicher Augenblick war es immer, wenn die Triger am
SchluB der Leichenfeier den Sarg aufhoben und hinaustrugen. Die
Trauernden folgten paarweise iiber den weiten Friedhof zum ge-
offneten Grabe. Dann kam wieder etwas Fiirchterliches: das Herab-
lassen des Sarges und das dumpfe Aufstofen, wenn er den Grund
erreicht hatte. Dagegen empfand ich es tréstlich, wenn ich an die
Reihe kam, drei Schaufeln Erde hinabzuwerfen. Das war so wie
ein letzter GruB. Am Schlufl wurde noch einmal in der Leichenhalle
gebetet. .

Ein Jahr spiter, genau um dieselbe Zeit, kam ein ganz ihnlicher
Schlag. Der jiingste Bruder meines Vaters, der das groBelterliche
Geschift in Gleiwitz iibernommen hatte, machte wegen geschift-
licher Schwierigkeiten seinem Leben ein Ende. Wir hatten ihn wenig
gekannt, denn er besuchte uns selten; aber das Ereignis als solches
und die Parallele zu dem im Vorjahr wirkte erschreckend. DaB der
Selbstmord etwas Furchtbares sei, ganz anders furchtbar als der
Tod als solcher, das fiihlte ich wohl. Und meine Mutter mit ihrer
unverwiistlichen Lebensfrische pflegte in solchen Fillen zu sagen,
nur in einer augenblicklichen Geistesverwirrung kénne ein Mensch
einen solchen EntschluB fassen und durchfiihren; bei gesundem
Verstande sei es nicht méglich. Wenn ich spiter erwog, wie so etwas
méglich sei, und zugleich bedachte, warum wohl gerade bei Juden
der Selbstmord ziemlich hiufig ist, fand ich noch eine andere Er-
klirung. Auch der wirtschaftliche Kampf gegen die Juden, der im
vorigen Jahr so viele mit einem Schlage ruinierte, hat ja zu einer
erschreckenden Anzahl von Selbstmorden gefiihrt. Ich glaube, die
Unfihigkeit, dem Zusammenbruch der duBeren Existenz ruhig ins
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Auge zu sehen und ihn auf sich zu nehmen, hingt mit dem mangeln-
den Ausblick auf ein ewiges Leben zusammen. Die personliche
Unsterblichkeit der Seele ist nicht Glaubenssatz. Das ganze Streben
ist ein diesseitiges. Selbst die Frommigkeit der Frommen ist auf
Heiligung dieses Lebens gerichtet. Der Jude kann zihe, miihevolle,
unermiidliche Arbeit und die FuBersten Entbehrungen Jahr um
Jahr ertragen, solange er ein Ziel vor Augen sicht. Nimmt man ihm
dies, dann bricht seine Spannkraft zusammen; das Leben erscheint
ihm nun sinnlos, und so kommt er leicht dazu, es wegzuwerfen.
Den wahrhaft Gliubigen freilich wird die Unterwerfung unter den
gottlichen Willen davon zuriickhalten.

Der Onkel in Gleiwitz hinterlieB sechs Kinder. Die beiden iltesten
Toéchter — Zwillinge — wurden durch die Trauernachricht von
einer Vergniigungsreise zuriickgerufen. Sie waren sehr verwéhnt
und hatten bisher keine ernste Arbeit kennengelernt. Nun wurden
sie nach Breslau geschickt, um einen Kursus in einer Handelsschule
durchzumachen und méglichst schnell kaufminnische Stellungen
anzunehmen. Man brachte sie, getrennt voneinander, bei Schwestern
ihrer Mutter unter. Wir hatten auch sie frither selten zu sehen
bekommen. Jetzt besuchten sie uns 6fters am Sonntag und schiit-
teten bei unserer Mutter ihr Herz aus. Als sie einmal unter Trinen
gestanden, wie wenig liebevoll sie von ihren Verwandten behandelt
wurden, sagte meine Mutter einfach: ,,Kommt zu uns. Sie horchten
fast ungliubig auf, aber es war deutlich zu merken, wie verlockend
ihnen der Vorschlag erschien. Ebenso freudig wurde er von ihren
Tanten begriifit (die eine der beiden Damen war kinderlos, die
andere hatte eine einzige Tochter). Der Umzug war schnell bewerk-
stelligt. Wir hatten damals noch nicht unser eigenes Haus. Aber
es wurde den beiden ein geriumiges Zimmer iiberlassen; wir riickten
etwas enger zusammen. Es konnten bei uns immer beliebig viel
Giste untergebracht werden. Ich weiB nicht mehr, wie lange die
" beiden Cousinen bei uns gewohnt haben. Sie heirateten spiter und
bewahrten meiner Mutter immer eine dankbare Anhinglichkeit.

Mit dem Zusammenbruch des Breslauer Geschifts hing das un-
gliickliche Ende unseres Onkels Jakob zusammen. Im AnschluB
daran gab es so unerfreuliche geschiftliche Auseinandersetzungen,
daB8 die Geschwister beschlossen, den Verkehr mit diesem Ehepaar
einzuschrinken. Meine Mutter litt sehr unter diesen Vorfillen. Einen
Schatten auf dem Namen ihres Vaters zu wissen, den Zwist unter
ihren Briidern mit anzusehen, war ihr schrecklich. Und wenn sie
viele Jahre hindurch mit ihrem Bruder nicht mehr zusammenkam,
so zeigte sie seinen Kindern umso herzlichere Teilnahme und Hilfs-
bereitschaft, und hatte die groBe Freude, daB sie alle brave und
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tiichtige Menschen wurden, die durch eigenen Ernst ersetzten, was
die Eltern in ihrer Erziehung versiumt hatten. Ihr Liebling Ernst
ging mit Vater und Mutter nach Berlin und blieb am lingsten bei
ihnen. Ich erwihnte schon, dal er im Weltkrieg gefallen ist. Der
zweite Sohn, Fritz, wurde von der Firma, bei der er seine kaufmin-
nische Ausbildung erhielt, schon frith nach Rom geschickt und
hat seine Stellung noch heute inne. Richard, der Alteste, blieb in
Breslau und verdiente sich mit Mathematikstunden das Geld, um
seine Gymnasial- und Universititsstudien bestreiten zu kénnen. Als
Unterprimaner bereitete er schon andere zum Abitur vor, und als
ihm erklirt wurde, da8 dies nicht gestattet sei, ging er vom Gym-
nasium ab und bestand das Maturium als Externer. Dann begann
er Mathematik zu studieren, ging nach einigen Semestern als Assistent
zu David Hilbert nach Géttingen, habilitierte sich dort und bekam
spiter die Professur des zweiten fithrenden Géttinger Mathematikers
Felix Klein. (Bei der ,,Reinigung der Universitit von ,,Nichtariern‘
verlor auch er seine Stellung. Eben bereitet er seine Ubersiedlung nach
Amerika vor). Solange er noch in Breslau war, besuchte er uns
hiufig. Eine Zeit lang kam er jede Woche einmal zum Mittagessen.
Wir freuten uns immer darauf, weil er die erstaunlichsten witzigen
Einfille hatte. In diesem trockenen, humoristischen Ton hielt er
aber mit meiner Mutter die ernstesten Beratungen, wie er seinen
Eltern beistehen und seinen Vater von unsoliden Geschiften zuriick-
halten kénnte. Er durchschaute die Verhiltnisse ganz scharf und
klar, hielt aber den Verkehr mit ihnen immer aufrecht und lieB
sich durch nichts in seiner Kindesliebe beirren. Wir wuBten bei
diesen Gesprichen meist nicht, ob wir iiber die komische, oft dra-
stisch iibertreibende Ausdrucksweise lachen oder iiber den Inhalt
weinen sollten.

Zu diesen ernsten Sorgen kamen weniger schwerwiegende Zer-
wiirfnisse in der Familie, die meiner Mutter aber auch viel Kummer
bereiteten. Die Briider Courent hingen sehr aneinander, aber aus
Empfindlichkeit und Rechthaberei gerieten sie oft aneinander und es
konnte dann vorkommen, daB sie jahrelang kein Wort miteinander
sprachen und es vermieden, zusammenzutreffen. Die sehr viel fried-
licher gesinnten Schwestern litten darunter sehr und suchten immer
zu vermitteln; aber das war keine einfache Sache. Gliickte die
Verséhnung zwischen zwei solchen Eisenkdpfen, dann war niemand
froher als sie. Sie erwiesen einander dann alle méglichen Aufmerk-
samkeiten, ja sie wagten, durch die Erfahrung nicht belehrt, wieder
ein so nahes Zusammenleben, daB bei der nun einmal vorhandenen
Eigenart ein neuer Zusammensto kaum zu vermeiden war.
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2.

Die Nachricht von der Verlobung der iltesten Tochter war fiir
meine Mutter eine groBle Freudenbotschaft. Else war ja fiir sie
immer ein Sorgenkind. Sie war nach ihrer Lehrerinnenpriifung in
verschiedenen Familien als Hauslehrerin, manchmal in Breslau nur
fiirr die Nachmittage zur Beaufsichtigung der Schularbeiten, einige-
male auch in kleinen Provinzstidten, wo sie den Unterricht und
die Erziehung der Kinder iibernahm. Sie war mit ganzer Seele
Erzieherin, hatte starken EinfluB auf ihre Zéglinge und wurde sehr
von ihnen geliebt. Aber nirgends blieb sie lange. Manchmal war
Eifersucht der Hausfrau auf die schone, junge Hausgenossin fiir
sie die Veranlassung, zu gehen. Die Beziechungen zu den Kindern
blieben oft bestehen; meine Schwester ist iiberhaupt eine treue
Freundin und hat manche Verbindungen mit Lehrerinnen und
Schulgefihrtinnen das ganze Leben hindurch aufrecht erhalten.

Thr Bestreben war es seit der Priifung, eine Anstellung im Schul-
dienst zu bekommen. In PreuBlen war das fast unméglich fiir eine
Judin, und so folgte sie der Anregung einer Freundin, sich in
Hamburg zu bemiihen. Es gliickte ihr auch, dort an einer Privat-
schule anzukommen. Es sollte nicht fiir lange Zeit sein. Sie traf
in Hamburg mit Max Gordon zusammen, einem Vetter unserer
Mutter, der sich vor Jahren dort als Hautarzt niedergelassen hatte.
Im September des Jahres 1903 erhielten wir die Nachricht von ihrer
Verlobung.

Einige Jahre vorher hatte sich die kurze Ehetragodie meiner
Schwester Frieda abgespielt, und nicht lange nach Frieda hatte sich
Arno verheiratet. Meine Mutter hatte zu seiner EheschlieBung aus-
driicklich ihre Zustimmung gegeben. Sie mochte Martha gern leiden,
so lange sie nur als Freundin ins Haus kam. Thr fréhliches Wesen
und ihre treue Anhinglichkeit an unsere ganze Familie machte sie
uns allen lieb. Erst im nahen Zusammenleben ergaben sich aus der
groBen Verschiedenheit der Naturen viele Schwierigkeiten. Das
geriumige Wohnhaus, das wir kurz nach Friedas Hochzeit bezogen
hatten, war fiir zwei Familien gebaut; es war vertikal geteilt und
hatte zwei Treppenhiuser. Arno und Martha wurden in dieses Haus
mit aufgenommen. Eine Zeit lang bewohnten wir gemeinsam die
groBere Seite und hatten die kleinere vermietet. Spiter erhielt das
junge Ehepaar die kleinere Seite fiir sich und meine Mutter mit
ihren vier Téchtern und der kleinen Enkelin Erika die gréBere. Die
Hoffnung, daB meine Schwigerin eine tiichtige Hilfe im Geschift
sein wiirde, erfiillte sich nicht. Die Art, Geschifte zu betreiben, die
sie in Amerika gelernt hatte, war von den Traditionen unseres Hauses
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so verschieden, daB meine Mutter sie bald am liebsten wieder ganz
ferngehalten hitte. Thre Hilfe beschrinkte sich auch schliefllich
darauf, daB sie Ginge besorgte, fiir die gerade niemand Zeit hatte.
Sie iibernahm das immer gern, da das ,,shopping eine ihrer Lieb-
lingsbeschiftigungen blieb. Ein dauernder Stein des AnstoBes war
es fiir meine Mutter, die wenig geordnete Wirtschaftsfithrung tiglich
im eigenen Hause mitanzusehen. Natiirlich vermehrten sich die
Schwierigkeiten mit dem Anwachsen der Familie. Martha wiinschte
sich viele Kinder; groB, kriftig, gesund und schén sollten sie sein.
Sie selbst war groB und stark und sah aus wie das blithende Leben.

Thre Hoffnungen erfiillten sich nicht bald. Umso gliicklicher war
sie, als das erste Kind zu erwarten war. Sie versicherte uns bestindig,
es wiirden ,twins* (Zwillinge) sein. Wihrend der Entbindung
waren wir alle im EBzimmer, und sie unterhielt sich durch die
halbgesffnete Tiir mit uns; als ihr schlieBlich der kleine Wolfgang
gereicht wurde, fragte sie, wo das zweite Kind bliebe. Meine Mutter
und ebenso der erfahrene Frauenarzt erklirten, daB ihnen so etwas
noch nicht vorgekommen sei. Wolfgang war ein Kind, wie sie es
sich gewiinscht hatte, und ebenso Nummer 3 und 4, Helmut und
Lotte: alle groB und kriftig, blond und blauiugig, rund und
rotbickig. Bei Eva aber, die an zweiter Stelle kam, stellte sich schon
im ersten Jahr heraus, daB sie nicht ganz normal war. Sie lernte
sehr spit und nie ganz korrekt sprechen und blieb auch geistig
zuriick. DaB§ dies Kind durch die Unvernunft der Eltern nicht
sachgemi behandelt wurde und daB sie auch die andern nicht zur
gebiithrenden Riicksicht erzogen, war fiir meine Mutter eine neue
dauernde Sorge. Sie hatte fiir Eva viel mehr Teilnahme als fiir die
drei gesunden Kinder. Zeitweise nahm sie sie ganz zu uns, um sie
mit groBer Geduld sprechen zu lehren, ihr richtiges Essen und
manches andere beizubringen. Die beste Unterstiitzung hatte sie
dabei an der kleinen Erika, die mit den Vettern und Cousinen wie
mit Geschwistern aufwuchs und sich um das ungliickliche kleine
Geschopf liebevoll annahm. Die Erziehungsmethode meiner Schwi-
gerin Martha bestand hauptsichlich darin, daB sie die Kinder reich-
lich fiitterte, fiir ausgiebigen Schlaf und frische Luft sorgte. Und
ihr Stolz war es, daB sie bei dieser Behandlung kérperlich prichtig
gediehen. Wenn sie krank wurden, dann wurde die Mutter nicht
nur traurig und besorgt, sondern zornig, als ob ihr ein Unrecht
geschihe. Sie sagte auch ganz offen, daB sie von Krankenpflege
nichts verstiinde, und war froh, wenn wir ihr dann zu Hilfe kamen.

Als gelernte Krankenpflegerin war ich die Nichste dazu, so oft ich
bei solcher Gelegenheit zu Hause war. Im Februar 1920 hatten
einmal alle Kinder zugleich die Grippe; an einem Abend stieg bei
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dreien die Temperatur auf iiber 40. Helmut, der damals vier Jahre
alt war, hatte am lingsten damit zu tun, er hatte eine schleichende
Lungenentziindung, die immer wieder neue Stellen ergriff und ein
Vierteljahr anhielt. Als die andern gesund waren, wurde er von
ihnen abgesondert und kam in ein grofles Zimmer, das an mein
Arbeitszimmer stieB. Wenn er allein war, rief er:,,Tante Edith, komm
doch herein. Du kannst deine Schularbeiten hier machen‘. (Die
»ochularbeiten‘ waren meine philosophische Arbeit.) ,,Meine Mut-
ter 1iBt immer kranke Kinder ganz allein liegen. Ich raffte dann
meine Papiere zusammen und versuchte nebenan am Schreibtisch
meines Bruders weiterzuarbeiten. Wenn der kleine Patient mich dann
immer wieder an sein Bettchen rief, sagte ich: ,,Helmut, wenn du so
oft storst, kann ich doch nicht arbeiten. ,,Du brauchst ja nicht!¢,
war die Antwort. Und das war so iiberzeugend, da8 ich zu ihm ging
und mit ihm spielte. Dafiir faite er eine groBe Zuneigung zu mir.

Als einige Zeit nach seiner Genesung meine Schwester Erna sich
verlobte, kam er an einem Sonntag nachmittag zu uns heriiber,
wihrend wir gerade bei Kaffee und Kuchen um den Familientisch
saBen. Er lief auf mich zu und flisterte mir ins Ohr: ,,Willst du
meine Braut sein ?“ Ich gab bereitwillig mein Jawort, nahm ihn auf
den SchoB, schenkte ihm etwas von einem Kuchen und sagte, Braut
und Briutigam miiiten alles miteinander teilen. Das gefiel ihm
sehr gut. Auf einmal erschrak er: ,JIch habe eben driiben schon
Kuchen gegessen und dir nichts davon gegeben‘. Doch sofort
beruhigte er sich selbst: ,,Aber da warst du ja noch nicht meine
Braut®. Von diesem Tage an brachte er mir alle kleinen Arbeiten,
die er im Kindergarten verfertigte; ich muBte sie sorgfiltig auf-
bewahren, denn von Zeit zu Zeit 6ffnete er die Truhe, in der ich
sie aufhob, um sich zu iiberzeugen, wieviel er mir schon geschenkt
hitte. Einmal stand er vor den langen Reihen meiner philosophischen
Biicher und zihlte sie. ,,Die muBit du alle spiter lesen, damit wir
dariiber sprechen kénnen, sagte ich. ,,Ja, wenn ich groB bin,
werde ich alle lesen’, antwortete er in entschlossenem Ton. Er hielt
an dieser Verlobung jahrelang fest. Nur manchmal kam ihm eine
leise Ahnung, daB8 an der Sache etwas nicht ganz stimmte. Einmal
fragte er: Tante Edith, wenn ich groB bin, bist du dann auch
noch groB ?“ Endlich brachten ihn die Neckereien der GroBeren
darauf, daB aus seinen Heiratsabsichten nichts werden koénnte. Das
war aber in meiner Abwesenheit, und als ich wieder zu Besuch kam,
vertraute er seinem Vater an, er wiirde doch die Verlobung sehr
gern aufrecht erhalten.

Ein Tag aus seiner schweren Krankheit ist mir noch besonders in
Erinnerung. Es war die Krisis. Das Kind lag bleich und ohne Besin-
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nung in seinem Bettchen; manchmal sagte es ein paar Worte aus
seinen Fiebertriumen; der Puls war kaum noch zu fiihlen. Erna
und ich saBen bei ihm. Sie war damals schon fertige Arztin, hatte
aber solche Fille noch wenig gesehen. Sie hatte gar keine Hoffnung
mehr, und groBe Trinen liefen ihr iiber die Wangen. Ich war viel
ruhiger und zuversichtlicher. Ich hatte wihrend des Krieges bei
meinen Typhuspatienten manche Lungenentziindung gesehen und
es ofters erfahren, wie sie sich nach einem schweren Kollaps, der
einem Todeskampf glich, wieder erholten. Einmal kam unsere
Schwigerin herein. Sie beugte sich iiber das Bettchen und sagte
mit zornigen Trinen: ,,So ein schones Kind soll man verlieren !
Dann ging sie wieder hinaus. Wir beide sahen uns entsetzt an. Es
war eine uns vollig fremde und fast unbegreifliche Einstellung, die
aus diesen Worten sprach. Bald darauf kam der Kinderarzt und
brachte noch einen Lungenspezialisten mit. Sie untersuchten, und
der Internist befahl, eine Wanne mit heiflem Wasser zu bringen.
Das regungslose Kind wurde hineingehalten; nach kurzer Zeit fing
es an, lustig zu strampeln und die Herren tiichtig zu bespritzen.
Als der kleine Kerl mit roten Bickchen und grofilen Augen wieder
in seinem Bettchen lag, wurde ihm noch eine Tasse starker Kaffee
zur Belebung des Herzens gebracht. Erstaunt rief er, als der kriftige
Duft ihm in die Nase stieg: ,,Das ist ja kein Kinderkaffee, das ist
Menschenkaffee ! Dann verlangte er, wir sollten dunkel machen
und ihn allein lassen. ,,Wenn kleine Kinder schlafen sollen, miissen
groBe Menschen rausgehen®. Wir atmeten auf. Die Gewalt der
Krankheit war gebrochen.

Wenn spiter wieder einmal eins der Kinder sich krank meldete,
kam meine Schwigerin zu mir und sagte einfach: ,,Wolfgang (oder
Helmut) 148t dich griifien und dir sagen, er sei krank®‘. Bei Helmut
kam noch einmal eine Lungenentziindung, als er sieben Jahre alt
war. Es war gerade in meinen groBien Ferien. Diesmal iibernahm
ich sofort die ganze Pflege, nachdem der Arzt die Diagnose gestellt
hatte. Ich machte ihm einen Brustwickel nach dem andern und
erzihlte ihm Geschichten, um ihn ruhig zu halten. Ich brauchte
meinen ganzen Vorrat an Sagen und Mirchen auf und ging schlie-
lich zur Biblischen Geschichte iiber. Als ich ihm vom Siindenfall
und von der Vertreibung aus dem Paradies sprach, sagte er vorwurfs-
voll: ,,Wie kannst du mir denn so etwas Schreckliches erzihlen ?¢
Aber sonst wurde er nicht miide, zuzuhéren. Wenn seine Mutter
ihm etwas zu essen brachte, nahm er es gnidig an, sagte aber sofort:
»Du kannst wieder gehen, zwei Menschen brauche ich nicht®.
Manchmal muBte ich ihm etwas verweigern, was er verlangte, dann
verschwand er schmollend unter der Bettdecke. Ich setzte mich
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ruhig an meine Arbeit und kiimmerte mich nicht weiter um ihn.
Nach einigen Minuten tauchte er mit strahlendem Gesicht wieder
auf, und der Friede war wiederhergestellt. Wenn mein Bruder mittags
nach Hause kam, léste er mich ab, damit ich zum Mittagessen
gehen koénnte; ebenso abends. Um 7 Uhr wurde fiir den kleinen
Patienten Nacht gemacht. Dann entlieB er mich bereitwillig, schirfte
mir aber ein, daB ich frith um 7 wieder da sein sollte. An einem
Sonntag hérte ich, wie Martha im Nebenzimmer in heftigen Worten
klagte, sie konnte es nicht linger ertragen, so angebunden zu sein,
sie miisse einmal an die frische Luft. Mein Bruder war sehr verlegen,
weil er sich sagte, daB ich dies alles héren kénnte. Als er ins Kinder-
zimmer kam, redete ich ihm zu, sie sollten ruhig fortgehen, ich
bleibe gern allein bei dem Kleinen. So ging die ganze Familie in
ihren Garten vor der Stadt, und wir blieben allein im Haus. Es war
uns beiden sehr wohl dabei. Nach einigen Stunden kamen alle
vergniigt zuriick; Martha versicherte mir, sie sei nun wieder ein
ganz anderer Mensch. Nach 14 Tagen kam der Arzt wieder und
stellte ganz iiberrascht fest, da von der Entziindung keine Spur
mehr vorhanden war. Ich konnte meinen Krankendienst einstellen,
und meine Schwigerin sagte iibergliicklich: ,,Muzchen, wenn Du
wieder etwas hast, rufen wir sofort die Tante Edith. Die Mama
ist fiir so etwas nicht zu brauchen‘. Meine Mutter kam bei jeder
Erkrankung der Kinder mehrmals am Tage nach ihnen sehen. Aber
bei jedem Besuch fiel ihr etwas in die Augen, was sie aufregte.
Wenn sie darauf aufmerksam machte, gab es unliebsame Ausein-
andersetzungen. Darum vermied sie es sonst nach Méglichkeit, in
den Haushalt der Schwiegertochter hineinzusehen. Den Hohepunkt
erreichte die Unordnung und Unruhe im Hause, wenn Marthas
Mutter und ihre Schwester mit den Kindern aus Amerika kamen.

Meine Schwigerin sprach stets mit der gréBten Liebe von diesen
Angehérigen, rithmte ihre Schénheit, ihre Klugheit, ihre witzigen
und geistreichen Einfille. Sie hatte meiner Schwester Else schon
wihrend der gemeinsamen Seminarzeit von ihrer schonen Mama
vorgeschwirmt und nicht geruht, bis sie die beiden miteinander
bekannt machen konnte. Da war dann Else sehr erschrocken; man
konnte nimlich bei niherem Zusehen an Frau Kaminski noch Spuren
ehemaliger Schénheit fein geschnittener Gesichtsziige entdecken,
aber sie war durch ein Augenleiden und einen Hautausschlag sehr
entstellt. Spiter, wenn sie von Amerika kam, fiel sie auBerdem schon
von weitem durch ihre Kleidung auf, durch schreiende Farben,
riesenhafte Hiite und ebenso riesenhafte Schuhe. In Amerika hatten
Mutter und Tochter zusammengelebt. Seit Martha wieder in
Deutschland war, wechselten sie viele und lange Briefe, teilten sich
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alle Einzelheiten des tiglichen Lebens mit und setzten die Necke-
reien, die zu ihrem Verkehrston gehérten, schriftlich fort. Monate-
lang wurde der Besuch der Angehédrigen mit groBer Freude erwartet.
Es war iiberhaupt Marthas Grundsatz, sich lange und ausgiebig auf
bevorstehende Ereignisse zu freuen, weil man die Vorfreude jeden-
falls sicher hitte. Meine Mutter dagegen warnte immer davor, zu
frith zu jubeln, faBite nicht gern Pline auf lange Sicht und sprach
von etwas Kiinftigem fast nur mit dem Zusatz: ,,Mit Gottes Hilfe*
oder: ,,Wenn Gott will“. Mit den amerikanischen Gisten zogen nun
groBe Koffer und Kérbe ins Haus, denen ein bunter Inhalt entquoll:
Kleider, Hiite, Schuhe in allen Farben, Formen und GréBen; Sifig-
keiten und Spielsachen, Zeitschriften und Biicher. All das war teils
zu eigenem Gebrauch bestimmt, teils als ,,Mitgebrachtes* gedacht.
Es war aber oft schwer, zu den Gegenstinden Menschen zu finden,
die sie verwenden konnten. Es war unméglich, fiir diese ganze Jahr-
marktherrlichkeit Schrinke und Schubficher zu finden, die sie auf-
nehmen konnten. Das wurde aber auch gar nicht beansprucht.
Man war gewohnt, aus den Koffern zu leben und das, was man
herausgezogen hatte, auf dem FuBlboden umherzustreuen. In Ame-
rika gab es wohl Dienstboten, die immer wieder hinterherriumten.
Hier aber war fiir einen Haushalt mit 4 kleinen Kindern héchstens
ein Midchen, meist nur eine Stundenfrau da. Und wenn nun noch
zwei Erwachsene und zwei Kinder hinzukamen, so war an gar
keine Ordnung mehr zu denken. Meine Schwigerin hatte sich
gewohnt, die Hausarbeit zu machen, wenn sie auch alles méglichst
vereinfachte, um fiir andere Dinge Zeit iibrig zu behalten. Thre
Mutter aber sah es nicht gern, daB8 sie Arbeiten verichtete, die in
Amerika Sache der Dienstboten oder der Minner waren. Das fiihrte
zu Mifistimmungen zwischen Schwiegermutter und Schwiegersohn,
aber auch zwischen Mutter und Tochter. Nach ihrem letzten Besuch
reiste die alte Dame schwer gekrinkt ab, sodaB wir herzliches
Mitleid mit ihr hatten. Sie war bei allen Eigenheiten eine giitige
Frau, die ihre Kinder und Enkel herzlich liebte und auch allen
andern Menschen freundlich entgegenkam, geistig beweglich und
vielseitig interessiert, humorvoll und unterhaltend. Manches Schwere
was das Leben ihr gebracht hatte, trug sie, ohne etwas davon merken
zu lassen.

AuBler den Mingeln in der Haushaltsfithrung und Kindererzie-
hung gab es noch etwas anderes, was meine Mutter an ihrer Schwie-
gertochter enttiuschte. Solange sie nur als Gast zu uns kam, hatte
sie uns alle mit (zweifellos aufrichtig gemeinten) Liebesbeweisen
iiberschiittet und war ibergliicklich, als sie in die Familie aufge-
nommen wurde. Ich erinnere mich noch, wie sie lachend und
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weinend zugleich meine Mutter umarmte, als sie sie als Braut ihres
Sohnes begriiite. Meine Schwester Else, die auf ihren jiingeren
Bruder immer etwas herabgesehen hatte, behauptete sogar, es sei
Martha weniger um ihn als um die Familie zu tun. Niemand hitte
ihr zugetraut, daB8 sie darauf bedacht sein kénnte, ihren Vorteil
auf Kosten der andern sicherzustellen. Meine Mutter gewann aber
im Lauf der Jahre immer mehr den Eindruck, daB ihr Sohn in
diesem Sinn beeinfluBt wurde. IThm selbst lag eigenniitzige Berech-
nung von Natur aus durchaus fern. Er war uns ein sehr guter
Bruder und hatte es frither geliebt, uns gelegentlich kostbare Ge-
schenke zu machen, zB. hatte er fiir Erna zum Beginn ihres
Medizinstudiums ein gutes Mikroskop gekauft. Und fiir Gerhard,
seinen iltesten Neffen, den er besonders liebte, hatte er lange Zeit
regelmiBig etwas von seinem Einkommen beiseite gelegt, weil er
sagte, er als Junggeselle brauche fiir sich nicht zu sparen. Bis zu
seiner Verheiratung war meine Mutter alleinige Geschiftsinhaberin,
Arno und Frieda waren Angestellte mit Prokura. Meine Schwigerin
besaB ein kleines Vermégen, das als Betriebskapital in unser Geschift
mit aufgenommen wurde; im Verhiltnis zum Wert des groBen
Grundstiicks und des reichen Warenlagers war es nicht betrichtlich,
wenn auch eine willkommene Hilfe im Zahlungsverkehr. Sie griin-
dete aber darauf den Anspruch auf Mitinhaberschaft, und mit
dem Anwachsen der Kinderzahl kam das Verlangen, deren Zukunft
sicherzustellen, hinzu. Meine Mutter litt sehr unter diesen Ausein-
andersetzungen. Sie hatte ihre ganze Arbeitskraft fiir ithre Kinder
eingesetzt, und was wir besaflen, verdankten wir ihr. Fiir sich
brauchte sie fast nichts; fiir ihre Kleidung muBten die Téchter
Sorge tragen. Meist schenkten wir ihr zu ihrem Geburtstag, was sie
brauchte, weil sie sich sonst zu sehr gegen Neuanschaffungen
striubte; und auch dann bekamen wir noch Vorwiirfe, da wir
unndtige Ausgaben gemacht hitten. Wenn sie etwas nach jahre-
langem Gebrauch ablegen oder wenigstens nur noch im Hause
auftragen sollte, verteidigte sie mit komischer Entriistung ihr ,,gutes,
neues Kleid“. So lebten wir alle im Vertrauen auf die miitterliche
Fiirsorge und dachten nicht daran, fiir uns selbst Sorge zu tragen;
auch wir Geschwister untereinander kannten keine Berechnung.
Eine Regelung der Vermégensverhiltnisse fiir die Zukunft zu ver-
langen, konnte uns schon darum nicht einfallen, weil wir den Ge-
danken an eine Zeit, wo unsere Mutter nicht mehr sein wiirde, gar
nicht aufkommen liefen. Den Tod eines lieben Menschen als Tat-
sache, die unvermeidlich einmal kommen muB, niichtern ins Auge
zu fassen, davon zu sprechen und dafiir Vorkehrungen zu treffen,
gilt dem jiidischen Empfinden als Herzlosigkeit. So etwas iiberlifit
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man den ,,Gojim‘, fiir die man einen Mangel an Zartgefiihl und
Herzenstakt als charakteristisch ansieht. DaB nun solche Uberlegun-
gen in unsere Familie hineingetragen wurden, war fiir meine Mutter
ein grofer Schmerz. Nachdem sie aber einmal den Verdacht ge-
schopft hatte, daB ihre Schwiegertochter eigenniitzig auf ihren
Vorteil bedacht sei, hielt sie sich ihrerseits fiir verpflichtet, ihre
Tochter gegen kiinftige Ubergriffe sicherzustellen. Sie begann mit
uns iber die Losung zu beraten, und nachdem wir unter uns zu
einem Ergebnis gekommen waren, das uns fiir alle annehmbar schien,
sollte ich als Sprecherin fiir Mutter und Schwestern meinem Bruder
in ihrer Gegenwart unsern Vorschlag unterbreiten. Das hatten sie
sich ausgedacht, weil sie sich alle vor seiner Heftigkeit fiirchteten
und sich selbst nicht geniigend Selbstbeherrschung zutrauten, um
seinen Zornausbriichen gegeniiber ruhig und sachlich zu bleiben.

Es war ein sehr peinlicher Augenblick, als Arno in diesen Familien-
rat hineingerufen wurde. Er blieb sehr ruhig auf meine Ansprache
und antwortete nur mit wenigen Worten, die kein klares Ja oder Nein
enthielten. Es krinkte ihn schwer, da8 so férmlich mit ihm verfahren
wurde und daBl man ihm die jiingste Schwester als Autoritit gegen-
iiberstellte. Er rief nun einen andern Vermittler zu Hilfe, der
ebensosehr sein Vertrauen besa8 wie das unserer Mutter: ihren
Bruder Exgen aus Berlin. Ich habe schon einmal erwihnt, daB dieser
jingere Bruder besonders an ihr hing und ihr oft in geschiftlichen
Dingen zur Seite stand. Er war ein hervorragend tiichtiger Kauf-
mann, hatte eine Fabrik fiir Maschinenteile mit ausgebreitetem
Exporthandel, besonders nach England und RuBland, selbst ins Leben
gerufen und leitete dieses ganze Unternehmen mit grofier Umsicht.
Solange er an seinen eigenen S6hnen keine geniigende Unterstiitzung
hatte, rief er meinen Bruder 6fters zu Hilfe bei gréBeren Abschliissen
in den Biichern; von daher bestand auch zwischen ihnen ein beson-
deres Vertrauensverhiltnis. Nach der ersten Regelung, die bei uns
getroffen wurde, blieb meine Mutter Geschiftsinhaberin, Arno
wurde als Teilhaber mit Gewinnanteil aufgenommen. Als sie etwa
siebzig Jahre alt war, begannen Geschwister und Kinder in meine
Mutter zu dringen, sie sollte sich zur Ruhe setzen und das Geschift
ganz ihrem Sohn iibergeben. Sie wollte davon nichts wissen, und
ich habe sie in ihrem Widerstand immer unterstiitzt, weil es mir
klar war, daB die Titigkeit im Geschift unléslich zu ihrem Leben
gehorte. Zehn Jahre spiter fiel es niemanden mehr ein, sie in den
Ruhestand versetzen zu wollen. Sie hat aber in diesem hohen Alter
noch einmal eine Umordnung vorgenommen: Arno als Inhaber des
Geschifts eintragen lassen und sich selbst und Frieda nur einen
Gewinnanteil gesichert. An der Arbeitsteilung zwischen den Dreien
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wurde dadurch nichts geindert; meine Mutter nannte aber seitdem
ihren Sohn den ,,Chef¢‘. Nach auBen hin war nun er der verantwort-
liche und bestimmende Leiter, er schloB die Geschifte ab und nahm
unter den Kaufleuten der Stadt eine angesehene Stelle ein, wie es
der Bedeutung der alten, soliden Firma entsprach. Er spielte die
soziale Rolle, nach der ein Mann in reifen Jahren zur Befriedigung
seines SelbstbewuBtseins verlangt. Eingeweihte freilich wuBten, dafl
er erntete, was die Mutter gesit und in miihevoller Lebensarbeit
gehegt und gehiitet hatte.

3.

Das Regiment im Hause war schon vor Jahrzehnten in die Hinde
meiner Schwester Rosa iibergegangen. Wenn meine Mutter im Ge-
schift oft unter der Heftigkeit des ,,Chefs*“ zu leiden hatte, so
bedeutete die Heimkehr in ihre Hiuslichkeit hiufig einen Ubergang
vom Regen in die Traufe. Diese beiden Geschwister glichen einander
sehr im Temperament; das wollte aber keines wahr haben, eines
entsetzte sich iiber die Fehler des anderen, ohne zu ahnen, wie sehr
es selbst darein verstrickt war. Rosas natiirliche Heftigkeit war
wohl noch zu besonderer Reizbarkeit gesteigert, weil sie sich unbe-
friedigt fiihlte. Sie hatte stets jeden Versuch wohlmeinender Ver-
wandten, ihr eine ,,gute Partie* zu vermitteln, entriistet zuriick-
gewiesen. Nach Friedas ungliicklicher Ehe durfte ihr schon gar
niemand mehr von so etwas sprechen. Obgleich sie in der Haushalts-
fithrung sehr selbstindig war, konnte sie sich doch nie ganz als die
Hausfrau fithlen, Mutter und Schwestern hatten ihre bestimmten
Wiinsche, auf die sie Riicksicht nehmen muBte, wenn sie sich auch
hiufig erst mit heftigen Worten dagegen striubte. Sie selbst hatte
das MiBtrauen, daB die andern ihre Arbeit geringschitzten, und
sehnte sich darum nach etwas anderem, hatte aber bei aller Entschie-
denheit, mit der sie in Worten ihre Ansicht zu vertreten pflegte,
nicht geniigend Initiative und Energie, um gegeniiber Widerstinden
in der Familie ihre Berufspline durchzusetzen. Meine Mutter, die
sich nach Ruhe und Frieden in ihrer Hiuslichkeit sehnte, litt schwer
unter den tiglichen Reibungen. Ein Vorschlag, den sie oder Frieda
machten, eine Ansicht, die sie duBerten, traf meist sofort auf
heftigen Widerspruch. Beide halfen in den frithen Morgenstunden,
in der Mittagspause und abends nach GeschiftsschluB eifrig bei den
hiuslichen Arbeiten. Dazu bestellten sie das Gartenland, worein
sie ein Stiick des Lagerplatzes umgewandelt hatten, siten, pflanzten
und ernteten; ja, wenn es ihre Zeit zulieB, richteten sie Gemiise
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und Obst so her, daB es kochfertig abgeholt werden konnte. Aber
alle ihre Dienstleistungen wurden einer scharfen Kritik unterzogen.

Meine Mutter mufite sich oft wie ein ungeschickter Dienstbote
abkanzeln lassen, als ob sie nie selbst einen Haushalt gefiihrt hitte.
Und sie hatte doch im Elternhaus fiir die vielképfige Familie und
zahlreiche Giste zur Zufriedenheit aller gekocht, und ihren Kindern
war niemals wohler, als wenn die Mutter selbst fiir sie sorgte.
Freilich hatte sie seit dem Tode unseres Vaters den Haushalt aus der
Hand geben miissen und es war ihr nun manches ungewohnt. Aber
sie iibernahm sonntags gern noch alle Arbeit, weil es sie freute,
wenn wir Schwestern einmal alle zusammen einen Morgenausflug
machen konnten; dann bereitete sie in aller Ruhe alles fiir unsere
Riickkehr vor und trug uns mit der gréBten Liebe und Freude
die selbstbereiteten Speisen auf. Wenn ich mir in unsern Studien-
jahren ganz im stillen einen idealen Haushalt dachte, war es einer,
in dem meine Mutter mit Erna und mir allein lebte und fiir uns
beide sorgte. Die tiglichen Stérungen des hiuslichen Friedens zehrten
an allen; es kamen aber tiefgchende Unstimmigkeiten hinzu. Meine
Mutter wiinschte die Familie méglichst zusammenzuhalten, alle
sollten alle Freuden und Leiden gemeinsam haben; besonders aber
sollten die Pirchen, die die Alterszusammengehérigkeit gebildet hatte,
nicht auseinandergerissen werden. Bei Erna und mir machte das keine
Schwierigkeiten, wir schlossen uns ohnehin in der gemeinsamen
Studienzeit noch inniger zusammen, als es in der Kindheit der Fall
gewesen war. Es war uns nur manchmal listig, wenn die viel ilteren
Schwestern bei unsern Zusammenkiinften mit unsern Freunden und
Freundinnen dabei sein sollten, weil es ihnen an eigenem Verkehr
mangelte. GroBere Schwierigkeiten gab es zwischen Frieda und Rosa,
die im Temperament so verschieden waren und bei denen zu den
Banden des Blutes keine starke geistige Gemeinschaft kam. Zudem
duBlerte sich Rosas unbefriedigtes Selbstindigkeitsbediirfnis darin,
daB sie etwas Eigenes fiir sich haben wollte. Sie begann sich dagegen
aufzulehnen, daB sie ,,mit Frieda zusammengespannt wiirde*. Sie
wollte nicht mehr mit ihr gleich gekleidet gehen, sie wollte ihr
eigenes Zimmer haben und es nach eigenem Geschmack einrichten,
sie wollte auch Menschen haben, mit denen sie allein verkehrte. Alle
diese an sich so begreiflichen kleinen Wiinsche — mir wurden solche
Zugestindnisse mit der groBten Selbstverstindlichkeit gemacht, ohne
daB ich ein Wort dariiber zu verlieren brauchte — erregten AnstoS8,
weil sie sie in schroffen Worten duBlerte. Auflerdem war meine
Mutter seit Friedas Ehescheidung besonders darauf bedacht, sie vor
Krinkungen zu schiitzen, und darum waren ihr Rosas Absonde-
rungsbestrebungen, die sich ja vornehmlich gegen diese Schwester
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richteten, iiberaus schmerzlich. Dazu kam noch der nicht ganz
unbegriindete Verdacht, daB in den freundschaftlichen Aussprachen
mit AuBenstehenden iiber Mutter und Schwester und die Schwierig-
keiten des hiuslichen Lebens geklagt wiirde. Es ist 6fters vorgekom-
men, daB Frauen, die urspriinglich mit mir befreundet waren, sich
in meiner Abwesenheit um Rosa annahmen und in herzliche Ver-
bindung mit ihr kamen. Wenn ich gelegentlich von ihnen hérte,
welches Bild sie aus ihren Schilderungen von unserm hiuslichen
Leben bekommen hatten, dann muSite ich bei aller Anerkennung
von Rosas tiglichen Opfern doch manche Berichtigungen anbringen.

Sie wollte natiirlich nur die Wahrheit sagen; aber sie sprach blo8
von dem, was sie litt; und es kam ihr nicht in den Sinn, auch zu
sagen, worunter die andern zu leiden hatten. Diese Freundinnen
waren begeistert von ihrer Herzensgiite, ihrer zarten Aufmerksam-
keit. Sie war im Verkehr mit ihnen — ganz ungeheuchelt — so sanft
und bescheiden, da88 sie sich von ihrem ganz andersgearteten Ver-
halten im Familienkreis gar keine Vorstellung machen konnten.

Meine Mutter wiinschte oft, daB sie nur einen kleinen Teil der
Liebenswiirdigkeit, mit denen sie Freunden begegnete, fiir die eigenen
Angehoérigen iibrig hitte. Nur eine groBe Verschlossenheit und
eine gewisse Enge und Starrheit des Urteils erschwerte auch den
Freundinnen den Verkehr. Die Besorgnis, auf Widerspruch und
schroffe Abwehr zu stoBen, brachte meine Mutter so weit, daB sie
sich schlieBllich fiirchtete, ihre Wiinsche im eigenen Hause zu dufBern.
In spiteren Jahren kam sie mit dringenden Anliegen zu mir, damit
ich sie bei Rosa vorbringen solle: ,,Du muBt ihr das sagen, mir
wiirde sie nur widersprechen®. Ich hatte nimlich, als ich gereift
war, einen immer stirkeren EinfluBl auf meine Schwester gewonnen,
ohne mich im mindesten darum zu bemiihen. Ich will nur einen
solchen Fall erzihlen: Als die Silberhochzeit unseres iltesten Bruders
herannahte, hatte meine Mutter den dringenden Wunsch, sie in
unserm Hause zu feiern, weil wir die schonsten Festriume hatten,
wihrend die beschrinkte und mit altem Hausrat vollgestopfte
Mietwohnung des Silberpaares keineswegs fiir eine solche Feier
geeignet war. Sie wufite wohl, welche Arbeit und Miithe Rosa damit
auf sich nehmen mufite, und vor den Verhandlungen mit der
Schwiegertochter graute ihr selbst am meisten, weil sie deren Art so
schlecht ertragen konnte. Aber sie hielt es fiir eine Pflicht der Liebe
und Gerechtigkeit gegen ihren iltesten Sohn. Ich konnte ihr das
gut nachfithlen und wuBite es auch meiner Schwester begreiflich
zu machen. Die Einwinde waren ithr vom Gesicht abzulesen, aber
sie sprach sie nicht aus und fiigte sich ohne weiteres. Der Vorschlag
wurde gemacht und mit groBer Dankbarkeit angenommen. Ich
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konnte der Feier selbst nicht beiwohnen, weil ich beruflich fern-
gehalten wurde. Nach den Berichten muB sie schén und friedlich
verlaufen sein. Wie es kam, daB meine so viel dltere Schwester sich
von mir so willig leiten lieB und daB ithr Weg schlieflich in meinen
miindete, das muB ich spiter im Zusammenhang berichten.
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IV
Vom Werdegang der beiden Jingsten

1.

‘x J enn ich uns sieben Geschwister an meinem Geist voriiber-

ziehen lasse, dann muB ich sagen, daB Erna von uns allen
die gliicklichsten Anlagen hatte: schon, offen und mitteilsam, von
groBer Herzensreinheit und -giite, iiberaus bescheiden und ihrer
eigenen Vorziige unbewuBt, gut begabt, geschickt und anpassungs-
fihig. So war sie wie geschaffen, um gliicklich zu sein und gliicklich
zu machen. Natiirlich hatte auch sie ihre Fehler, und sie wurden
im Familienkreis nicht iibersehen: das leichte Aufbrausen, die allzu
grofe BeeinfluBbarkeit und eine gewisse Passivitit. Aber diese Fehler
waren von der Art, die man leicht ertrigt und verzeiht. Wenn auch
durch dieses Kind der Mutter schwerer Kummer erwuchs, so geschah
es nicht durch Hirten und Kanten, sondern durch eine schwere Last,
die das Leben ihr auferlegte und an der die Liebe der Angehérigen
mit trug.

Ich habe frither von unserer gemeinsamen Kinder- und Jugendzeit
gesprochen und von Ernas Berufswahl. Die zehn Monate, die ich
in Hamburg verbrachte, waren unsere erste lingere Trennung. Sie
wurde aber dadurch abgekiirzt, daB Erna fiir die Sommerferien auch
nach Hamburg kam. Nach meiner Riickkehr bewohnten wir wieder
ein gemeinsames Zimmer. Und als ich ein Jahr darauf die Aufnahme-
prifung fiir das Gymnasium bestanden hatte, sagte sie: ,,Gott sei
Dank; nun brauche ich nicht mehr allein den Schulweg zu machen!*
Ein Jahr lang sind wir dann noch wie in unsern Kinderjahren
miteinander jeden Morgen iiber die Oderbriicke zum Ritterplatz
gepilgert. Unterwegs sagte sie mir gern ihre Schulaufgaben her.
Auch bei der Vorbereitung zum Abitur muBte ich ihr helfen. Ich
suchte in die Eintonigkeit des gedichtnismiBigen Einpaukens etwas
Abwechslung zu bringen, indem ich mir die verschiedensten Auf-
gaben fiir meine Priifung ausdachte. Z.B. verlangte ich auf Fragen
aus der englischen und franzésischen Geschichte die Antworten
in englischer und franzésischer Sprache. Sie stéhnte zwar etwas
iiber diese Hiaufung der Schwierigkeiten, ich versicherte aber, das
sei eine sehr niitzliche Voriibung fiir die Priifung in den neuen
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Sprachen, und so fiigte sie sich nach einigem Widerstreben. Sie
mufBte sich auf eine scharfe Priifung gefat machen. Unsere Schule
bekam erst im folgenden Jahr das Recht, selbst das Abitur fiir ihre
Absolventinnen abzuhalten. Bis dahin wurden alle an ein Knaben-
gymnasium iiberwiesen und von den fremden Lehrern in fast allen
Fichern durchgepriift. Die Examensnéte wurden natiirlich von
der ganzen Familie geteilt. Wihrend der miindlichen Priifung hielt
ich mich fast den ganzen Tag in den Vorzimmern auf, um nach
jedem Fach sofort das Ergebnis zu horen und in den Pausen nicht
nur meine Schwester, sondern auch ihre Leidensgefihrtinnen zu
ermuntern und zu trdsten. Am Abend waren Mutter und Geschwi-
ster fast vollzihlig zur Stelle, um sie nach geschlagener Schlacht im
Triumph heimzufiithren. DaB ich mich an ihrer Mulusreise beteiligen
durfte, erwihnte ich schon. Auch auf den ersten Wegen zur Univer-
sitit, z.B. zur Immatrikulation, muBite ich sie begleiten, wihrend
meiner Pfingstferien jede Vorlesung einmal mithéren, um die Pro-
fessoren und den ganzen Betrieb kennenzulernen; sogar in die
Knochen- und Bindersammlung der Anatomie nahm sie mich mit
um ihr beim Lernen Gesellschaft zu leisten. Das war aber nur
wihrend der ersten Semesterwochen; sehr bald hatte sie andere
Gesellschaft. Die schéne, junge Studentin zog die Augen der Kon-
militonen auf sich. Der Keckste stellte sich selbst und einige nihere
Bekannte ihr vor. Zwei begleiteten sie nun regelmiBig auf den
Wegen von einem Institut zum andern. Bald schlugen sie auch
eine Verabredung zum Tennisspielen vor; auf dem Tennisplatz
lernte ich den kennen, der bald meinen Platz an der Seite meiner
Schwester einnehmen sollte. Allerdings nicht so, daB dies eine
Trennung zwischen uns bedeutet hitte. Das war schon darum nicht
notig, weil wir beide — Hans Biberstein und ich — uns recht gut
verstanden. Er gefiel mir gleich sehr gut, wie er da auf dem Tennis-
platz mir gegeniiberstand. Der weile Tennisanzug stand ihm aus-
gezeichnet zu dem braunen Gesicht und den glinzend schwarzen
Haaren, gegen die sich die sehr hellen Augen eigenartig abhoben.
Er war klein, schlank und sehnig und flog selbst leicht wie ein
Gummiball von einem Ende des Platzes zum andern. Er spielte
mit Leidenschaft, und es konnte ihn in gelinde Verzweiflung
bringen, wenn ich mit stoischer Ruhe einem Ball nachsah, den ich
nach meiner Berechnung doch nicht kriegen konnte. Hatte man
ihn zum Gegner, dann war er ein erbitterter Feind, solange das
Spiel dauerte. Sobald es aber zu Ende war, trat er dicht ans Netz
und reichte einem dariiber hinweg mit treuherzigem Blick die Hand
zur Versdhnung. In den Gesprichen auf dem Heimweg stellten
sich bald starke gemeinsame Interessen heraus. Er war wie ich
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begeistert fiir Geschichte, hitte sie auch gern als Studium gewihlt,
wenn sie ihm nicht zu sehr als brotlose Kunst erschienen wire, nahm
leidenschaftlichen Anteil an allen politischen Ereignissen und war
ein glithender Patriot. Vor meinem Abitur kam er &fters zu mir,
um mit mir Geschichte zu arbeiten. Allerdings merkte ich, da
er meine Vortrige iiber groBle ,,Kettenfragen®, wie sie unser Direktor
liebte, nicht sehr aufmerksam anhorte. Er hat meiner Schwester
spiter einmal gestanden, da8 sie damals einigen Grund gehabt hitte,
auf mich eifersiichtig zu sein. Ich lieB mich durch seine Zerstreuung
nicht beirren, sondern erledigte das Pensum, das ich mir vorgenom-
men hatte. Sobald es fertig war, génnte ich uns beiden aber auch
eine Belohnung. Gewdhnlich setzten wir dann Erna ans Klavier und
lieBen uns zum Tanzen aufspielen. Hans war der beste Tinzer, den
man sich wiinschen konnte — ich pflegte zu sagen, wenn man mit
ihm tanze, verzeihe man ihm alle seine Fehler —, und wir beide
hatten die groBte Freude am Tanz als solchem. Meine Schwester
machte sich weniger daraus, sie tanzte nur mit meinem Schwager
gern und gut.

In den ersten Monaten unserer Bekanntschaft sahen wir uns nur
auferhalb des Hauses. Ich erinnere mich noch gut an den Abend,
an dem wir den neuen Freund unserer Mutter vorstellten. Sie sah
uns vom Fenster aus entgegen, als wir vom Tennisspielen kamen.
Und von der Strafle aus zum Fenster hinauf wurde die Bekannt-
schaft vermittelt. Im folgenden Winter stellten wir bei einem Ball
die Miitter einander vor. Seitdem gab es hiufig gegenseitige Ein-
ladungen in der Familie und gemeinsame Ausfliige. Frau Biberstein
war Witwe und lebte allein mit ihrem Sohn. Er hatte wie wir seinen
Vater sehr friih verloren. Wenn man Sohn und Mutter kannte, dann
konnte man sich nicht nur aus ihren Erzihlungen, sondern auch
auf Grund ihres Wesens ein Bild von dem Vater machen. Er war
Lehrer in Laurahiitte bei Kattowitz, nicht nur fiir die jiidischen
Kinder, sondern an einer allgemeinen Volksschule. Er muB8 ein stiller
Gelehrter und ein feiner, giitiger Mensch gewesen sein. Wenn unter
den polnischen Bauernkindern in seiner Schule ein armer Junge war,
der gern Priester werden wollte, dann bereitete er ihn gern unent-
geltlich zum Studium vor. Nach Jahrzehnten kam es in Breslau
vor, daB Frau Biberstein auf der StraBe von einem katholischen
Geistlichen freudig begriift wurde und daB er sich dann als ehe-
maliger Schiiler ihres Mannes vorstellte. Auch die andern Schiiler
bewahrten ihm ihr Leben lang eine dankbare Erinnerung. Die
Forschernatur und das Lehrtalent hat Hans von seinem Vater geerbt.

Von der Mutter stammen das lebhafte Temperament und die groBien
gesellschaftlichen Gaben: er versteht ausgezeichnet zu erzihlen und
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ist unerschépflich an den iiberraschendsten witzigen Einfillen. Wenn
er Geschichten und Gedichte in oberschlesischer Mundart — z.T.
eigene Erzeugnisse — oder jiidische Witze zum Besten gab, dann
hérte man ihm gern stundenlang zu und kam aus dem Lachen nicht
heraus. Es war kein Wunder, daB er in jedem geselligen Kreis sofort
der Mittelpunkt wurde, daB8 es Einladungen fiir ihn regnete, daf}
Miitter und Téchter ihn als eine ,,Glanzpartie” ins Auge faBiten.
Er besaB8 zwar gar kein Vermégen, aber eine groe Laufbahn schien
ihm sicher. Frau Biberstein war die zweite Frau ihres Mannes. Aus
erster Ehe waren ein Sohn und eine Tochter da. Nach dem Tode des
Vaters blieb sie mit den Kindern noch einige Jahre in Laurahiitte
und verdiente zu ihrer kleinen Pension durch Handarbeitsunterricht
etwas bei. Als Hans zehn Jahre alt war, siedelte sie nach Breslau
iiber. Der iltere Sohn, Fritz, studierte Medizin und lieB sich als
Hautarzt in Gleiwitz nieder. Da er bald eine gute Praxis hatte und
iiberdies eine vermdgende Frau heiratete, konnte er Mutter und
Bruder einen regelmiBigen ZuschuB geben, sodaB Frau Biberstein
nun nicht mehr fiir den Lebensunterhalt zu arbeiten brauchte. Er
ist ein stiller, bescheidener Mensch und gleicht offenbar sehr dem
Vater. Die Stiefmutter behauptete stets, daBl sie ihn nicht weniger
liebe als ihren eigenen Sohn; ebenso war das Verhiltnis zwischen
den Briidern das denkbar herzlichste; so lange wie méglich wurde
es Hans verheimlicht, daB sie nicht dieselbe Mutter hatten. Dagegen
hatte man den Eindruck, daB Frau Biberstein fiir ihre Stieftochter
Rudolfine nicht viel iibrig hatte; jedenfalls wuBte sie nicht viel
Gutes von ihr zu sagen. Wir vermuteten, daB8 das junge Midchen,
weil es sich zu Hause ungliicklich fiihlte, in die Ehe mit einem
Mann gewilligt hatte, dem es sonst wohl nicht leicht sein Jawort
gegeben hitte.

Mutter und Sohn hingen mit zirtlichster Liebe aneinander. Frau
Biberstein sonnte sich in ihrem Hans und verwéhnte ihn griindlich.
Trotzdem sie in bescheidenen Verhiltnissen lebten, wurde er in Essen
und Kleidung sehr anspruchsvoll erzogen. Seine Vorziige wurden in
seiner Gegenwart bestindig geriihmt — und wehe dem, der nicht
einstimmte ! Da sich alles um ihn drehte, war er, ohne es selbst zu
merken, im hiuslichen Leben recht riicksichtslos geworden. Anderer-
seits duBerte sich seine Kindesliebe in ganz riihrenden Formen. Seine
Mutter war schwer herzleidend und muBte immer auf Anfille
gefaBit sein. Da aufler ihm niemand zur Pflege da war — sie hatten
als einzige Hilfe gewdhnlich nur ein sehr junges Dienstmidchen, auf
das man sich nicht verlassen konnte —, schlief er mit ihr in einem
Zimmer. Wenn sie grofie Handarbeiten anfing, fiirchtete er, sie
kénnte sich iiberanstrengen, und half dann selbst mit; seine schma-
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len, geschickten Hinde waren dabei ebenso kunstfertig wie beim
Priparieren in der Anatomie und spiter in der irztlichen Praxis. Er
gehorchte auch noch, wo die miitterliche Besorgnis zur liebevollen
Tyrannei wurde. So waren wir anfangs sehr erstaunt, daB er nicht
mit uns rudern durfte. Es war ihm als zu gefihrlich ein fiir allemal
verboten. Alle Sommerferien verbrachte er Jahrzehnte hindurch mit
seiner Mutter in demselben Badeort. Und er hatte sich vorgenommen,
sich niemals von ihr zu trennen, immer mit ihr zusammen zu leben,
im Alter fiir sie zu sorgen und ihr so zu danken, was sie fiir ihn
getan hatte.

Darum wollte er gar nicht heiraten oder eine reiche Frau, deren
Vermogen ihm gestatten wiirde, den Lebensabend seiner Mutter
schén zu gestalten. Fiir diese jugendlichen Zukunftspline war es
eine Gefahr, als er meine Schwester kennenlernte. Er hat uns
ofters erzihlt, wie es geschah. Er kam zur Universitit mit dem
Vorurteil, daB alle Studentinnen hiBlich seien, ilter als er und eine
Brille triigen. Bei der Eintragung in die Matrikel (die Stammrolle
der Universitit, in die jeder Student seine Personalien eigenhindig
eintragen muB) stand Erna vor ihm. DaB sie schén war und keine
Brille trug, war ohne weiteres zu sehen. Er konnte ihr aber auch
iiber die Schulter gucken, wihrend sie ihr Geburtsdatum eintrug,
und feststellen, daB sie zwei Monate jiinger war als er. Einige Tage
danach vermittelte sein Schulkamerad Weif8 die Bekanntschaft. Bald
war man an der Universitit gewohnt, sie immer zusammen zu sehen.

Sie gingen miteinander von einer Vorlesung zur andern, safien
nebeneinander im Hoérsaal, arbeiteten zusammen und machten alle
Prifungen zusammen. Eine Mitstudentin nannte sie scherzend
(Erna -+ Biber-) Stein. Man glaubte allgemein, daB sie verlobt seien.
Aber sie redeten sich mit ,,Sie‘ an, und in unserer Familie verkehrte
Hans nur als Freund. Uber die gegenseitige Neigung waren sie sich
bald klar. Es setzten zwar noch immer viele Midchen ihre Hoffnung
auf den vielbegehrten jungen Mann, und er liebte das, aber ernstlich
zog er niemand anders mehr in Betracht. Und meine gute Schwester
hatte fiir keinen andern Mann mehr einen Blick iibrig. Natiirlich
lernte sie andere Kommilitonen kennen und war freundlich gegen
sie, aber keiner konnte sich mit einer Hoffnung schmeicheln. Wie
ihr Verhiltnis eigentlich war, das habe ich erst viel spiter genau
erfahren. In ihrem tiglichen Zusammensein sprachen sie sehr offen
miteinander. Hans schilderte ihr die Verpflichtungen, die er seiner
Mutter gegeniiber hitte, und sie kamen schlieBlich iiberein, daf3
sie niemals heiraten wollten. Wenn ich mich recht erinnere, sind sie
jahrelang dabei geblieben. Dieses eigenartige Verhiltnis bedeutete
fiir Erna natiirlich eine schwere seelische Belastung. Dazu kamen
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hiufige Zerwiirfnisse infolge der groBen Empfindlichkeit des ver-
wohnten einzigen Sohnes. Sie hitte an all dem wohl noch schwerer
getragen, wenn nicht treue Freundschaft die Biirde mit ihr geteilt
hitte. In der Klasse zwischen uns, die ein Jahr nach Erna und vor
mir Abitur machte, war ein Paar unzertrennlicher Freundinnen,
Lilli Platau und Rose Guttmann. Ich hatte mit den beiden oft in
den Pausen auf dem Schulhof geplaudert, wir hatten uns gegenseitig
unsere Aufsitze gezeigt, hatten auch einige Zeit zusammen private
Literaturstunden. Erna lernte sie erst niher kennen, als Lilli anfing
Medizin zu studieren und viele Vorlesungen und Ubungen mit ihr
gemeinsam hatte. Beide schlossen sich bald sehr herzlich aneinander
an. Rose studierte Mathematik und Naturwissenschaften, und als
ich zur Universitit kam, fanden wir uns in den philosophischen und
psychologischen Vorlesungen zusammen. Bald standen auch wir sehr
nahe miteinander, und so erwuchs ein vierblittriges Kleeblatt, das
fest zusammenhielt. Da Hans von Erna nicht zu trennen war,
gehorte er als fiinftes Blittchen mit dazu. Er wurde auch von uns
keineswegs nur um ihretwegen mitgeduldet, sondern es verbanden
ihn mit jeder einzelnen von uns herzliche freundschaftliche Bezie-
hungen und sachliche Interessen. Nur waren wir keineswegs geson-
nen, uns ihm so gefiigig zu unterwerfen, wie seine Mutter und
Erna das zu tun pflegten, sondern setzten uns sehr entschieden
zur Wehr, wo er uns im Unrecht zu sein schien; es gab oft scharfe
Auseinandersetzungen, sie endeten aber immer mit einer aufrichtigen
und feierlichen Versshnung. Da wir im Semester an verschiedenen
Stellen beschiftigt waren, verabredeten wir alle einen gemeinsamen
Abend in der Woche. Im Sommer kamen wir, wenn irgend méglich,
im Freien zusammen, und ich erinnere mich noch an die tiefe
Freude, wenn wir nach der Last des Tages in einem Garten vor der
Stadt unter einem blilhenden Apfelbaum beim Nachtessen safen
und freimiitig und von Herzen iiber die Fragen sprachen, die uns
bewegten. Im Winter kamen wir abwechselnd in unsern Hiusern
zusammen und arbeiteten fortlaufend etwas miteinander. Die Medi-
ziner verlangten nimlich, daB die Philosophen etwas fiir ihre Allge-
meinbildung tun miifiten. Besonders die iiberaus lebhafte, geistig
bewegliche und vielseitig interessierte Lilli fiirchtete sich immer vor
der Gefahr, im Fachstudium zu versimpeln. Natiirlich stiirzten wir
uns sofort auf Kants ,,Kritik der reinen Vernunft®. Wie weit wir
darin kamen, weiB ich nicht mehr. In einem Semester arbeiteten wir
uns mit Todesverachtung durch Meumanns ,,Experimentelle Psycho-
logie** hindurch, obwohl uns der dicke Band mit seinen vielen
Versuchsberichten sehr langweilte und oft hochst licherlich vorkam.

Heifl bewegte uns alle damals die Frauenfrage. Hans war unter
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den Studenten ein weiBer Rabe; er trat nimlich so radikal fiir
vollstindige Gleichberechtigung der Frauen ein wie nur irgend einer
von uns. Oft sprachen wir iiber das Problem des doppelten Berufs.
Erna und die beiden Freundinnen waren sehr im Zweifel, ob man
nicht der Ehe wegen den Beruf aufgeben miisse. Ich allein versicherte
stets, daB ich um keinen Preis meinen Beruf opfern wiirde. Wenn
man uns damals die Zukunft vorausgesagt hitte! Die drei andern
heirateten und behielten trotzdem ihren Beruf bei. Ich allein blieb
unverheiratet, aber ich allein ging eine Bindung ein, der ich mit
Freuden jeden andern Beruf zum Opfer bringen wollte.

2.

AuBler den Zusammenkiinften im engsten Kreise trafen wir uns
auch in erweiterter Geselligkeit. Die Familien Gut¢mann und Platau
standen schon in Verkehr und wurden nun auch mit unsern Familien
bekannt. Frau Platau war Witwe und hatte noch einen Sohn, der
ein Jahr jiinger war als Lilli. Thr Mann war schon vor der Geburt
des zweiten Kindes gestorben, und sie hatte sich, wie unsere Mutter,
entschlieBen miissen, selbst fiir ihre Kinder zu sorgen. Es fiel ihr
sehr viel schwerer, weil ihre natiirliche Begabung und Neigung gar
nicht in diese Richtung ging. Sie eréffnete eine mechanische Stickerei,
in der sie eine grofere Anzahl Madchen beschiftigte. Sie war aber
immer gliicklich, wenn sie das Maschinenzimmer verlassen und sich
in ihre einfachen, aber behaglichen Wohnriume begeben konnte.

Thre beiden Kinder, besonders die begabte und temperamentvolle
Lilli, waren ihr Stolz und ihre Freude. Sie liebte ihren Hans sicherlich
nicht weniger, aber er war still und bescheiden und wurde von der
lebhaften und selbstbewuBiten Schwester immer etwas in den Schat-
ten gestellt. Das geschah ganz unbewu8t, die ungleichen Geschwister
hingen mit der gréBten Liebe aneinander. Thre Mutter war eine schéne
Frau mit edelgeschnittenen Ziigen und groBlen, seelenvollen Augen; bis
ins hohe Alter bewahrte sie eine auBerordentliche Anmut. Sie nahm
an unserm Studium und allen unsern Angelegenheiten lebhaften
Anteil, hatte auch von sich aus starkes Verlangen nach geistigen
Anregungen, war aber viel ruhiger und zarter als ihre Tochter. Ich
fithlte mich zu dieser feinen, giitigen Frau sehr hingezogen, und auch
sie fafSte zu mir eine tiefe Zuneigung, die sie mir durchs ganze Leben
bewahrte. Plataus wohnten ganz in der Nihe der Universitit, und
Lilli stellte mir fiir meine Hohlstunden ihr nettes, kleines Arbeits-
zimmer zur Verfiigung. Oft habe ich zwischen zwei Kollegs dort an
ihrem Schreibtisch gesessen. Frau Platau kam nur herein, um mich
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kurz zu begriien und mir eine kleine Stirkung zu bringen; dann
lieB sie mich ungestort. Besonders schon waren die Abende, an denen
Erna und ich allein in diesem gastlichen Hause eingeladen waren. Erst
wurde am Teetisch gemiitlich geplaudert; die liebevolle Hausfrau
sorgte stets dafiir, daB er reich mit guten Sachen besetzt war. Dann
spielten Frau Platau und Erna vierhindig, Lilli und ich aber zogen
uns in ihr Zimmerchen nebenan zuriick. Ich muBte mich auf ihre
Chaiselongue legen, sie setzte sich daneben, und dann gab es den
vertraulichsten Gedankenaustausch.

Nicht so unbedingt heimisch wie in diesen wohlgeordneten, har-
monischen Verhiltnissen fiihlten wir uns in der Familie Guttmann.
Hier lebten noch beide Eltern. Der Vater war ein grofler, stattlicher
Mann, etwas rauh und wortkarg. Tonangebend im Hause war seine
kleine, behende und sprudelnd lebhafte Frau. An ihr hingen die
drei Kinder — Rose, Hede und das verwohnte Nesthikchen Karl —
mit zirtlicher Liebe und Bewunderung. Wihrend unsere Mutter und
Frau Platau fiir uns alles mit der groBten Selbstverstindlichkeit
taten, ohne Gegenleistungen zu verlangen, wurde hier mehr die
Mutter von den Téchtern verwéhnt. Sie nannten sie ,,Katerchen**
und nahmen ihr méglichst viel von den hiuslichen Arbeiten ab; sie
waren dazu viel besser angehalten als wir, beide tiichtig und gewandt.

Da die Agenturen des Vaters fiir den Unterhalt der Familie nicht
ausreichten, fingen beide Madchen auch schon sehr frith an mitzu-
verdienen, Rose durch Mathematikstunden, Hede durch Musik-
unterricht. Sie war stets iiberlastet und oft von Krankheiten heim-
gesucht, Hede besonders litt schon als junges Middchen an quilenden
Anfillen von Herzasthma. Rose war von schlanker, ebenmiBiger
Gestalt und wuBte sich mit erlesenem Geschmack zu kleiden. Thr
schonster Schmuck aber waren zwei lange und schwere glinzend-
schwarze Zépfe, die sie einfach um den Kopf geschlungen trug.
Sie hatte eine groBe Anziehungskraft. Sie hatte nicht Lillis lebhafte
und warmherzige Art, die jedem Menschen mit ungezwungener
Herzlichkeit entgegenkam. Fremden gegeniiber war sie zuriickhaltend
und fast abstoBend; in unserer Familie konnte sich darum auBer
Erna und mir niemand fiir sie erwirmen. Menschen, an denen ihr
etwas lag, gewann Rose durch ihre auBerordentliche Gabe, auf andere
einzugehen. Sie verstand vorziiglich zuzuhéren, soda8 man sich ihr
gern anvertraute. In wissenschaftlichen Gesprichen fafite sie die
Gedanken anderer schnell und leicht auf und konnte mit groBer
Redegewandtheit darauf eingehen. Unleugbar und ganz ungewéhn-
lich war ihr Lehrtalent und ihr starker EinfluB auf ihre Schiilerinnen.
Als Hans Biberstein und Rose sich kennenlernten, fiihlten sich beide
stark zueinander hingezogen. Erna, die von Natur aus keineswegs zu

72



Eifersucht neigte, hat in diesem Fall doch nicht immer ruhig bleiben
konnen. Andererseits war es gerade die gemeinsame Neigung, die die
beiden Midchen anfangs nahe miteinander verband.

Als ich zur Universitit kam, wurde auch ich von dem Zauber
ergriffen, den Rose auszuiiben verstand. Sie war anfangs in unserer
Freundschaft der fithrende Teil, aber nicht sehr lange. Durch die
Bestimmtheit, mit der ich mir meine Ansichten bildete und sie
gegen jedermann vertrat, spiter wohl auch durch die Fihigkeit
zu selbstindiger wissenschaftlicher Arbeit, gewann ich einen starken
EinfluB auf sie. Ich verschwieg auch nicht, wie ich mir ihre Schwi-
chen erklirte. Sie nahm alles, was ich sagte, dankbar und ohne Emp-
findlichkeit an, und hielt sich von da an noch viel fester an mich.
Ich glaube, daB ihr Verhiltnis zu mir nun ein ganz anderes war als
die Beziehungen zu andern Menschen. DaB ich sie nicht in bengali-
scher Beleuchtung sah, sondern bei niichternem Tageslicht, das war
ihr wohl schmerzlich, aber es gab ihr andererseits eine Ruhe und
Geborgenheit, die ihr sonst fehlte. Sie hat dies niemals ausgesprochen,
ich weil auch nicht, ob sie sich je dariiber klar geworden ist. Sie
fiihlte sich nur von Zeit zu Zeit gedringt mir zu schreiben, wie gro8
ihre Liebe zu mir sei; manchmal fiigte sie noch hinzu, es sei eine
s»sungliickliche Liebe‘“. Das war wohl insofern richtig, als ein solches
Verhiltnis ja unméglich wechselseitig sein konnte. Aber eine treue
Freundschaft und herzliche Zuneigung habe auch ich ihr immer
bewahrt.

Wenn wir mit Guttmanns zusammen waren, wurde viel musiziert.
Hede wurde als Pianistin und Musiklehrerin ausgebildet; sie hatte
auch eine gute Stimme und war eine geborene Schauspielerin. Wenn
sie uns Lieder zur Laute sang, wurden wir nicht miide, zuzuhéren.
Obgleich diese Gaben sie oft in den Mittelpunkt stellten, fiihlte
sie sich in unserm Kreise doch immer etwas zuriickgesetzt. Sie war
duBerlich sehr viel weniger anziehend als ihre Schwester. Aulerdem
kam sie sich unter den ,,Akademikern‘ — ihnlich wie unsere ilteren
Schwestern —als nicht ganz ebenbiirtig vor. Wir steckten doch
immer voll von unsern Studienangelegenheiten und konnten das
»Fachsimpeln® nicht lassen. Eine besondere Freundschaft verband
Hede mit Hans Platau, der als junger Kaufmann unsern Gesprichen
meist nur sehr bescheiden zuhorte.

AuBer den Familienmitgliedern gab es noch eine ganze Reihe
anderer Menschen, die im geselligen Verkehr unsern Kreis erweiter-
ten. Da wir verschiedene Studienficher und Semesterzahl hatten,
hatte jede auch noch ihre eigenen Bekannten und brachte sie nach
und nach mit den andern in Verbindung. Zu Lilli fanden sich
zwei Medizinstudenten von aufBlerhalb als getreue Trabanten, Skupin
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und Jakobi. Sie waren bei uns gern gesehen, besonders Hans Biber-
stein freundete sich mit ihnen an. Dagegen wurde ein dritter Freund
Lillis, der spiter hinzukam, von uns allen entschieden abgelehnt.
Paul Berg kam aus der Provinz Posen. Er war streng jiidisch erzogen
und wuBte viel mehr vom Judentum als wir alle. Bei Guttmanns,
Bibersteins und Plataus war der Zuschnitt des Hauses noch sehr viel
liberaler als bei uns; sie lebten alle nicht mehr rituell. Wir konnten
uns nicht dariiber beklagen, daB Paul Berg uns mit seinen An-
schauungen listig gefallen wire, er trat kaum damit hervor. Er hatte
auch keineswegs den unangenehmen Tonfall der ungebildeten Ost-
juden, der den deutschen ,,Assimilationsjuden‘® noch viel mehr auf
die Nerven fillt als den ,,Ariern®. Er sprach vielmehr ein sehr reines
und gepflegtes Deutsch. Wir hatten ihm eigentlich nichts vorzu-
werfen, als daB er iibertrieben héflich und liebenswiirdig war und
eine weichliche, siiBliche Art hatte, die zu unserm ungezwungenen,
etwas kecken Studententon gar nicht pafite. Mich reizte seine Gegen-
wart immer dazu, ihn durch besonders burschikose Redensarten zu
erschrecken, und Hans Biberstein verfolgte ihn bestindig mit seinem
beiflenden Spott. Augenscheinlich hatte er Lilli gegeniiber die ernste-
sten Absichten. Aus ihr selbst wurden wir nicht ganz klug. Sie
verteidigte ihn nur schwach gegen unsere Angriffe, hielt aber an der
Freundschaft fest, sodal wir uns wohl oder iibel an ihn gewéhnen
mubBten. Als wir vier Freundinnen und unsere Schwester Rosa einmal
in den Weihnachtsferien zum Wintersport ins Riesengebirge fuhren,
schloB er sich als einziger minnlicher Begleiter uns an und war uns
allen eine diensteifrige Kammerzofe. Wenn wir naB von Schnee in
eine Baude kamen, half er uns allen die Sweater aus- und anziehen;
er nihte die abgerissenen Knépfe an, und wenn eine beim Bergan-
gehen miide wurde, zog er den Rodelschlitten. Wir lieBen uns das
alles lachend gefallen. Wenn wir dann abends in dem gemiitlichen
»,Landhaus Martha** in Oberschreiberhau um einen grofien runden
Tisch saBen und in ernsten Weltanschauungsgesprichen heifie Képfe
bekamen, war er sichtlich mit ganzem Herzen dabei. Wir fiihlten,
wie dankbar er war, in einen so hochgestimmten Kreis aufgenommen
zu sein, und das stimmte uns milder. Von da ab pflegte ich ihn zu
verteidigen, wenn in seiner Abwesenheit in der gewhnlichen Weise
iiber ihn gespottet wurde.

Bei allen gern gesehen war ein junger Mathematiker, den Rose
bei uns einfiihrte. Er hieB Willy Strietzel — das enfant terrible Karl
Guttmann sagte, mit Rose zusammen gebe das Rosinenstrietze] —
und war aus kleinbiirgerlicher Familie, der Sohn eines Tischlers,
dem Namen nach protestantisch, aber nicht gliubig. Er war klein,
hatte blonde Stehhaare und eine etwas aufgestiilpte Nase und sprach
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mit stark schlesischem Anklang, wie es in den ,,besseren® Kreisen
bei uns durchaus nicht iiblich ist. Der Unterschied der Abstammung
und des Standes sprang auf den ersten Blick hervor, wurde aber
auf beiden Seiten keineswegs als stérend empfunden. Seine hervor-
ragende mathematische Begabung sicherte ithm die Achtung der
Kommilitonen. Er war hell und geweckt, humorvoll und fréhlich
wie ein Kind; in unserm Kreis bewegte er sich mit der gréBten
Ungezwungenheit, auch in Gegenwart der Mutter. Den Héhepunkt
unserer geselligen Zusammenkiinfte bildete der Sylvesterabend, den
die vier Familien jahrelang zusammen feierten. Er wurde als
,»Picknick® gestaltet, d.h. alle trugen etwas zur Bewirtung und
Unterhaltung bei. Diese gemeinsame Sylvesterfeier war bei Gutt-
manns und Plataus schon eingefiihrt, ehe wir sie kennenlernten;
als wir hinzukamen, wurde sie in unser Haus verlegt, weil wir die
groBten Riume hatten. Frau Guttmann verstand es vorziiglich, so
etwas zu arrangieren. Sie konnte Knittelverse dichten, im Plakatstil
malen und kleine Auffithrungen einstudieren. Fiir Tafellieder und
Bierzeitung sorgten besonders Hans Biberstein und ich. So muSte
jeder der Anwesenden darauf gefaBt sein, an diesem Abend tiichtig
hergenommen zu werden, und die Ereignisse des abgelaufenen
Jahres zogen noch einmal in heiteren Bildern an uns voriiber.

Unsere grofite Freude im Sommer war seit frither Kindheit ein
Familienausflug ins Freie. Meine Mutter mietete dafiir einen grofien
Wagen, und dann ging es an einem Sonntag frith hinaus in den
Wald; Proviant wurde mitgenommen, soda man im Waldlager zu
Mittag essen konnte. Es war immer dafiir gesorgt, da aufler fiir den
engsten Familienkreis noch fiir eine Reihe von Gisten Platz war.
Frither waren das unsere Vettern und Cousinen, jetzt wurden die
befreundeten Familien eingeladen. Wenn wir abends heimkamen,
stiegen alle bei uns ab; man reinigte sich von dem Staub des Tages,
und dann gab es ein einfaches Abendessen. Meine Mutter lieB nicht
gern einen Gast unbewirtet aus dem Hause gehen, aber sie liebte
auch nicht, ,,viel herzumachen®¢; es sollten sich alle zu Hause fiihlen
und nicht den unbehaglichen Eindruck haben, als wiirde nun
thretwegen alles auf den Kopf gestellt. Die ungeladenen Giste
waren auch nicht anspruchsvoll, sondern lieBen sich Tee oder Milch,
Butterbrot und Obst gut schmecken. Am meisten Anklang fand
stets das kriftige Roggenbrot, das meine Mutter nach oberschle-
sischer Sitte immer noch selbst buk.

In den Sommerferien 1911 und 1912, als wir alle in Breslau
studierten, ging das vierblittrige Kleeblatt auch zusammen fiir
einige Wochen ins schlesische Gebirge. Das erstemal wihlten wir
GroB-Aupa als Hauptquartier, ein langgezogenes Dorf auf der
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bshmischen Seite des Riesengebirges. Es lag weit von der Bahnstrecke
entfernt, von Johannesbad fiihrte ein Postauto hin. AuBer uns
waren, wenn ich mich recht erinnere, gar keine Sommergiste da;
wir beherrschten das ganze Dorf. Wenn wir abends bei Mondlicht
die DorfstraBe entlang gingen und mit kriftiger Stimme unsere
Studentenlieder sangen, horchten in allen Hiusern die Leute auf.
Einmal wurden wir sogar von den Honoratioren des Ortes gebeten,
abends ins Gasthaus zu kommen, wo sie am Stammtisch saBen, und
ihnen dort vorzusingen. Wir nahmen die Einladung unbedenklich
an, unsere harmlose Frohlichkeit war fiir die biederen Leute in
diesem stillen Erdenwinkel eine ungewshnliche Abwechslung.
Auch auf dieser Reise waren wir nicht allein. Frau Guttmann
und ihre unverheiratete Schwester, die an Basedow litt, hatten sich
angeschlossen. Wir wohnten im Hause eines Bickers und hatten
fir sehr wenig Geld mehrere Zimmer zur Verfiigung. Die beiden
Damen kochten selbst, wir andern afien Mittag im Gasthaus, fiir ein
einfaches Frithstiick und Abendessen sorgten wir selbst. Fiir einen
Teil der Zeit schickte unsere Mutter Frieda zu uns. Es war nicht lange
nach der Trennung von ihrem Mann; sie war noch recht bedriickt
von dem, was hinter ihr lag, und sollte etwas Ablenkung und
Erholung haben. Dazu kamen noch andere Giste, die uns fiir kiirzer
oder linger aufsuchten. Eine Schulgefihrtin von Lilli und Rose
wurde uns von den besorgten Eltern anvertraut, weil sie von unserer
Gesellschaft einen giinstigen EinfluB erhofften. Es war ein liebes,
stilles Middchen, das damals anfing, einige Sonderbarkeiten im Ver-
halten zu zeigen: die ersten Vorboten einer dementia praecose, die
nicht lang danach zum Ausbruch kam. Eine sehr muntere Gefihrtin
war dagegen Lotte Baerthold aus Sagau. Sie hatte mit Erna zusammen.
das Gymnasium besucht. In diesen Jahren war sie in Breslau in
Pension und war fast tiglich bei uns, um mit Erna zu arbeiten.
Dafiir muBte meine Schwester einmal in den Ferien Gast in ihrem
Elternhause sein. Thr Vater hatte in Sagau eine Tuchfabrik; er war
ein begeisterter Politiker, echter alter Liberaler, lange Zeit hindurch
Stadtverordneter. Die Mutter war eine giitige, liebenswiirdige Frau
von midchenhafter Anmut. Lotte war die einzige Tochter, sie
hatte nur einen ilteren und einen jiingeren Bruder. Sie wurde
vorziiglich erzogen, hatte tadellose Umgangsformen, wie sie in guten
protestantischen Familien besonders gepflegt wurden, war dabei
aber einfach und natiirlich geblieben, lebhaft und fréhlich. Mit
ungezwungener Herzlichkeit schloB sie sich an uns an; auch diese
freundschaftlichen Beziehungen blieben durchs ganze Leben erhal-
ten. Da die Eltern 6fters in Breslau zu tun hatten, lernten wir auch
sie allmihlich kennen; und ich bin spiter oft in ihrem behaglichen,
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gastlichen Hause eingekehrt, wenn ich auf dem Heimweg nach
Breslau nach langer Bahnfahrt in Sagau Aufenthalt hatte. Lotte
entschloB sich nach dem Abitur fiir das Studium der neuen Sprachen.
Sie studierte ein Semester in Berlin und eins in Paris; auf der Fahrt
dorthin war ihr ein Mitreisender, ein junger Ingenieur, behilflich.
Er suchte sie dann in Paris auf und kam &fters mit ihr zusammen.
Als sie am Ende des Semesters nach Hause zuriickkehrte, reiste
er ihr nach und hielt bei den Eltern um ihre Hand an. Im Sommer
1911 stand sie vor der Hochzeit und sollte sich von den Anstren-
gungen der Brautzeit noch etwas erholen. Dazu kam sie zu uns nach
GroB-Aupa. Andere Bekannte, die ihre Ferien im Gebirge verbrach-
ten, suchten uns gelegentlich fiir einen Tag oder ein paar Stunden
auf. Eine lustige Medizinerin, die uns besuchen wollte, fragte auf der
DorfstraBe, in welchem Hause die vielen Friuleins wohnten, und
wurde sofort zu uns gewiesen. Unser Hiuschen lag unmittelbar an
dem schmalen AupafliiBchen. Durch die Hintertiir kam man direkt
ans Wasser. Am andern Ufer war ein grasbedeckter Abhang; wenn
wir uns dort lagern wollten, muBiten wir auf den flachen Steinen
hiniiberbalancieren. Das war morgens gewdhnlich unsere erste
Ubung. Frau Guttmann begleitete dieses Manéver oft mit kleinen
Angstrufen um ihre Kissen und Decken, die wir mit hiniibernahmen.

Ehrensache war es auch, tiglich einmal den steilen Abhang hinauf-
zuklettern. Dieser Priifung muBten sich auch unsere Giste unter-
ziechen. Um bequem liegen zu kénnen, hatten wir alle unsere Ferien-
frisuren. Ich trug Schnecken iiber den Ohren. Die drei andern,
die lange und schwere Zopfe hatten, schlangen sie nicht zur
Gretchenfrisur um den ganzen Kopf, sondern vorn iiber der Stirn
mehrmals hin und her, um den Nacken frei zu behalten. Wir hatten
uns fiir die Ferienwochen ausreichend mit Biichern versehen, und
jede vertiefte sich in das ihre, wihrend wir drauBen lagen. Ich
erinnere mich, daB Rose Nietzsches Zarathustra mithatte. Manch-
mal unterbrach sie sich und rief mich zur Hilfe: , Kiicken, du bist
doch so gescheit. Kannst du mir sagen, was das bedeutet ?¢¢ , Kiicken**
nannten sie mich, weil ich die Jiingste im Kleeblatt war. AuBlerdem
sah ich so jung aus, daB Frau Guttmann 6fters sagte, wenn wir
wieder nach Breslau kimen, wiirden sie mich fiir die Schule anmel-
den. Ich stand damals am Ende meines ersten Semesters und hatte
als Ferienlektiire Spinozas Ethik mitgenommen. Ich trennte mich
niemals von dem kleinen Biichlein. Wenn wir in den Wald hinaus
gingen, trug ich es in der Tasche meines regendichten Wettercapes;
und wihrend die andern sich unter den Biumen lagerten, suchte
ich mir in ihrer Nihe eine Hirschkanzel und kletterte ganz oben
hinauf; dort lieB ich mich nieder und vertiefte mich abwechselnd
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in die Deduktionen iiber die eine Substanz und in den Ausblick
auf Himmel, Berge und Wilder.

Einmal durfte uns auch Hans Biberstein von Bad Reinerz aus
besuchen. Seine Mutter gab ihm einige Tage Urlaub fiir einen
groBeren Ausflug. Er holte uns ab, und wir besuchten zusammen
die Felsenstadt von Adersbach-Weckelsdorf. Im nichsten Jahr war
die Riicksicht auf ihn schon so beherrschend, daB wir als Ferien-
aufenthalt einen Ort in der Nihe von Reinerz wihlten: Grunwald
an der hohen Meuse, das hochstgelegene Dorf in PreuBien. Erna und
ich kannten es schon aus unserer Kinderzeit: wir hatten einmal mit
unserer Schwester Else und unserer Schwigerin Trude eine Ferien-
reise dorthin gemacht; das war das erstemal, daB ich richtige Berge
zu sehen bekam. Wir hatten aber diesen Aufenthalt in wenig ange-
nehmer Erinnerung, denn die beiden unternehmungslustigen jungen
Damen hatten damals die beiden Kinder einigemal bei sehr schmaler
Kost den ganzen Tag sich selbst iiberlassen. Wir wohnten im Lehrer-
haus, und es geschah uns nichts Schlimmes. Aber wir bekamen es
doch schlieBlich satt, Blaubeeren zu suchen und Honigbrote zu essen,
die von einer Mahlzeit zur andern immer trockener wurden, und
die Tagen dehnten sich endlos in die Linge.

Diesmal wohnten wir im Gasthaus. Es gab auBer uns noch einen
Kurgast, Biirgermeister Westram aus Ratibor. Er war ein ilterer
Herr, dem aber die Gesellschaft von vier jungen Kommilitoninnen
sehr willkommen war. Er schrieb uns noch jahrelang Briefe und hat
uns spiter einmal einen wichtigen Dienst geleistet. Ehe wir nach
Grunwald hinaufgingen, hielten wir uns einige Tage in Altheide auf.
Dort trafen wir unsere Schwester Else, die mit einer Tante zur
Erholung von Breslau aus hingefahren war und nun vor der Heim-
reise stand. Ein groferes Ereignis aber war, dal wir unsere Mutter
iiberredet hatten, mit uns zu kommen. Sie machte sonst nie eine
Badereise, hatte iiberhaupt nie im Leben gréBere Reisen gemacht.

Die Ungunst der Zeit hatte sie um die Hochzeitsreise gebracht (sie
heiratete 1871); damals versprach ihr mein Vater, spiter einmal
die Hochzeitsreise nachzuholen, aber da bald Kinder kamen, eins
schnell nach dem andern, war das nicht mehr méglich. Wenn sie
davon sprach, pflegte sie uns in Aussicht zu stellen, sie werde noch
einmal mit uns die versiumte Hochzeitsreise nachholen, und nun
nahmen wir sie beim Wort. Sie kam also mit und fiihlte sich sehr
wohl. Unser Haus lag unmittelbar am Waldrand, und sie war immer
sehr empfinglich fiir Naturschénheit. Aber nach drei Tagen war
sie nicht mehr zu halten und fuhr zuriick. Wir setzten dann unsern
Weg nach Reinerz fort und fuhren von dort im Wagen zu viert
mit unserm Gepick hinauf auf unsern Héhensitz. Diesmal kam
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Rosa fiir einige Zeit zu uns herauf. Es war ein verregneter Sommer,
und fast jeder Tag brachte strémende Regengiisse. Aber sowie es
ein wenig lichter wurde, waren wir drauBen im Freien, Beeren und
Pilze zu sammeln, weiter hinaufzusteigen. Hans besuchte uns oft,
und wir gingen auch hiufig nach Reinerz hinunter. Da Frau Biber-
stein Heidelbeeren liebte, nahmen wir ihr immer einen ganzen
Waschkrug voll mit hinunter, und es bereitete uns ein besonderes
Vergniigen, so iiber die Kurpromenade mit den eleganten Badegisten
zu gehen. Auch diesmal sollte eine mehrtigige Wanderung den
Héhepunkt der Ferienzeit bilden. Hans arbeitete das Programm aus,
und da er ein Freund von Rekordmirschen war, sah er etwa 40 km
fir einen Tag vor. Wir fuhren zunichst nach Walfelsgrund, um
von dort den Glatzer Schneeberg zu besteigen, dann sollte die Fahrt
weitergehen ins Altvatergebirge, das uns allen noch unbekannt war.

RoseGuttmann konnte sich damals eine solche Tour nicht zumuten,
weil ihr Herz etwas angegriffen war; sie fuhr fiir diese Tage nach
Grifenberg und sollte dann an der Grenzstation Mittelwalde wieder
mit uns zusammentreffen. Unsere Schwester Rosa erginzte an ihrer
Stelle unsere Vierzahl. Leider gab es gleich zu Beginn eine empfind-
liche Stérung. Ich verstauchte mir schon beim Aufstieg zum Schnee-
berg einen FuB und konnte nur unter den gréften Beschwerden die
Wanderung fortsetzen. Bergan ging es etwas leichter; darum gab
ich mir immer Miihe, beim Steigen den Zeitverlust wieder einzu-
bringen, den ich bei jedem Weg bergab verursachte. Denn beim
Hinuntergehen war jeder Schritt eine Qual und wihrend es sonst
meine groBte Freude war, in vollem Lauf die Berge hinunter zu
springen, muBte ich jetzt miihselig FuBl vor FuB setzen. Hans war
empért. Die schéne Tour, auf die er sich so lange gefreut hatte, war
ihm nun ganz verdorben. Wenn ich streckenweise rasch voranschritt,
so sah er darin kein Zeichen guten Willens, sondern sagte: ,,Da sieht
man es ja, da sie kann, wenn sie will“. Er rannte in seinem gewshn-
lichen Schritt voran und Erna ging mit ihm, obgleich ihr dabei sehr
wenig wohl war. Die Arme hatte das Schlimmste auszuhalten. Sie
muBte die Ausbriiche der bésen Laune ihres verwdhnten Freundes
anhéren und obendrein die Vorwiirfe meiner Begleiterinnen, die
iiber das Verhalten der beiden angehenden Arzte entriistet waren
und sich von mir nicht zuriickhalten lieBen, ihnen griindlich ihre
Meinung zu sagen. Natiirlich steigerte sich das Ubel mit jedem
Tage. Als wir am SchluB noch mehrere Stunden lang eine sehr steile
und steinige Schlucht zur Bahnstation hinuntergehen muBten, legte
Lilli fest den Arm um mich und trug mich mehr als daB ich ging.

Dabei kamen wir durch die herrlichsten Gebirgslandschaften, und
wenn das vorauseilende Pirchen auBer Sicht war, dann vergaBien
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wir drei friedlichen Hinterdreinmarschierenden allen Zwist und
freuten uns miteinander. Dazu gab es noch einige komische Inter-
mezzos, die in den folgenden Jahren noch viel Stoff fiir Tischlieder,
Bierzeitungen und dergleichen gaben. Am ersten Abend kamen wir
spit bei Nacht in Ramsau an. Von dort aus sollte am nichsten Mor-
gen die Altvaterwanderung beginnen. Auf dem Bahnsteig war es
stockdunkel. Mit Hilfe einer Taschenlaterne tasteten wir uns nach
dem Ausgang und zu dem entlegenen Gasthaus. Es war schon stark
besetzt: Hans wurde in einem taubenschlagihnlichen Zellchen auf
dem Hof untergebracht. Wir vier Midchen bekamen alle zusammen
ein Zimmer. Als wir nach dem spiten Abendessen in der Gaststube
dorthin gewiesen wurden, muBiten wir durch ein anderes Zimmer
hindurchgehen, in dem zwei Herren und eine Dame gerade im
Begriff waren, sich auszukleiden. Wir bedauerten die Leidensgefihr-
tin und priesen uns gliicklich, da man uns wenigstens nicht zuge-
mutet hatte, unseren schmollenden Kavalier mit bei uns zu beher-
bergen. Es stand nimlich noch ein fiinftes Bett in unserm Zimmer.
Da die Verbindungstiir zu den Nachbarn nicht verschlieBbar war,
ergriffen wir dieses Bett und schoben es davor. Als wir nach allen
Anstrengungen, Aufregungen und Abenteuern dieses langen Tages
endlich auf ein wenig Schlaf hofften, machten sich bei Lilli unlieb-
same Nachwirkungen der ungewohnten Reisekost bemerkbar. Mehr
als Ubelkeit und Schmerzen quilte sie der Umstand, daB auch unsere
Nachtruhe dadurch gestért wurde. Wir atmeten alle auf, als der
neue Tag uns aus unserm Gefingnis befreite. Wieder ging es bergauf
und bergab, von morgens bis abends. Diesmal aber erreichten wir
noch vor Einbruch der Nacht einen wirklichen Ruheort, das liebliche
Karlsbrunn.

Es wurden uns von der Kurverwaltung in einem reizenden
Hiuschen saubere und nette Zimmer angewiesen. Als wir hier nach
griindlicher Reinigung richtig rasten konnten, fithlten wir uns wie
im Himmel. Von der beschwerlichen SchluBwanderung am nichsten
Tag erzihlte ich soeben. Sie endete an einer Bahnstation, wo wir
feststellen muBten, daB der K.K. &sterreichische Bahndienst sich um
Kursbiicher wenig kiimmerte. Der fahrplanmiBige Zug ging nicht,
wir muflten stundenlang warten und konnten Rose nicht zur verab-
redeten Zeit in Mittelwalde erreichen. Ein Bahntelegramm sollte
sie davon in Kenntnis setzen. Als wir wiederum spit am Abend
endlich in Mittelwalde anlangten — mit dem letzten Zug, der iiber-
haupt einlief —, war von Rose nichts zu sehen. Wir schlugen den
Weg zum nichsten Hotel ein. Es war kein Zimmer mehr frei. Wohl
wiren in manchen Zimmern noch leere Betten, aber man kénnte die
Giiste nicht wecken, um noch jemand bei ihnen einzuquartieren. Wir
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muBten weiterziehen, obgleich mein FuB schon fast den Dienst
versagte. Das zweite Gasthaus war etwas weniger vornehm als das
erste. Aber danach fragten wir nicht mehr viel. Der Bescheid lautete
ebenso wie im ersten. Das dritte lag schon am duBersten Rande des
Stidtchens und sah wenig verlockend aus. Immerhin, wir hatten
keine Wahl mehr. Ich ging sofort in die Gaststube und erklirte, wir
wiirden hier bis zum Morgen sitzen bleiben, wenn man keine Betten
fiir uns hitte. Daraufhin gestand man, daB noch ein Zimmer frei
sei und stellte es uns zur Verfilgung, diesmal nun wirklich uns
allen zusammen. Es standen zwei Betten und ein Sofa drin. Wir
blieben in unsern Kleidern, ja wir hiillten uns noch fest in unsere
Mintel, da wir gegen die Reinlichkeit der Bettwische begriindete
Bedenken hatten. Je zwei Damen richteten sich, so gut es ging
auf einem Bett ein. Hans war mit dem Sofa vielleicht noch am
besten dran, fand aber offenbar keinen Schlaf; in kurzen Abstin-
den knipste er seine Taschenlampe an, um nach der Uhr zu sehen.
Zwischendurch hérte man die Turmuhr schlagen. Am Morgen
machten wir nacheinander an dem winzigen Waschtisch Toilette.

Dann gingen wir den Weg zuriick, den wir am Abend in der
Dunkelheit gegkommen waren. Als wir zu dem vornehmen Hotel
gelangten, kam Rose gerade gut ausgeschlafen zum Tor heraus. Sie
hatte allein ein Zimmer mit vier Betten zur Verfiigung gehabt und
es erst kurz, ehe wir vergeblich an diese Tiir klopften, bezogen.
Bis dahin hatte sie am Bahnhof gewartet, gelesen und ein belegtes
Butterbrot nach dem andern verspeist; schlieBlich sagten ihr die
Bahnbeamten, es kime nun kein Zug mehr, und zeigten ihr den
Weg ins Hotel. Wir besaBen noch Humor genug, um iiber diese
Tiicke des Schicksals zu lachen. Uberhaupt trug das Wiedersehen mit
Rose und der Austausch der Erlebnisse dazu bei, die Atmosphire
zu entspannen. Allerdings, als unsere Schwester Rosa sich von uns
trennen muBte, um nach Breslau zuriickzufahren, fiel der Abschied
von Hans noch recht frostig aus. Es kostete ihn sichtlich Uberwin-
dung, ihr die Hand zu reichen. Mir gegeniiber war er schon etwas
versdhnlicher gestimmt. Er hatte sich wohl indessen iiberzeugt, wenn
er es auch nicht aussprach, daB das Ubel nicht fingiert war; auBer-
dem hatte ich in die Vorwiirfe der andern nicht eingestimmt, es
bedriickte mich viel zu sehr, daB ich an der gestérten Freude
unschuldig-schuldig war. Wir muBten wieder iiber Reinerz zuriick;
es gab keinen anderen Weg nach Grunwald. Frau Biberstein empfing
uns im Hausflur. Ein Blick in das Gesicht ihres Lieblings zeigte
ihr, wie verirgert er war. Damit waren wir fiir sie erledigt. Nur
Erna wurde noch zum Abschied ins Zimmer gebeten. Wir andern
erhielten hier unsere Entlassung. Nun begaben wir uns ins Kurbad,
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um allen Staub der LandstraBie und Eisenbahn loszuwerden. Dann
safen wir wieder zu viert in einem geschlossenen Wagen und fuhren
nach Grunwald hinauf. Wir atmeten innerlich auf, daB wir wieder
unter uns waren, aber es wurde unterwegs kaum gesprochen. Erna
saB kleinlaut unter uns in dem Gefiihl, von allen fiir schuldig gehal-
ten zu werden. Als wir oben anlangten, kniete sie gleich in der Gast-
stube vor mir nieder und zog mir den schweren Wanderschuh von
dem dick angeschwollenen FuB. Nach dem Mittagessen wurde ich
zu Bett gebracht, die beiden Medizinerinnen legten einen kunst-
gerechten Verband 2n und lagerten den FuB hoch. Dann gingen
Rose und Lilli etwas spazieren; Erna setzte sich zu mir auf den
Bettrand und las mir aus Goethes Briefen vor. Nach einiger Zeit
kamen die beiden andern sehr frisch und vergniigt zuriick. Rose
holte eine dicke Tafel Lindt-Schokolade, die sie aus Grifenberg
fir uns mitgebracht hatte. Das Kleeblatt machte sich dariiber
her, und mit diesem Schmaus wurde die Versshnung vollzogen,
ohne daB noch ein Wort iiber das Vergangene gesprochen wurde.
Wie der Frieden diesmal mit Hans geschlossen wurde, daran erinnere
ich mich nicht mehr. Jedenfalls hat es nicht lange gedauert, bis die
Freundschaft wiederhergestellt war. Wir waren immer schnell bereit
zu giitlicher Einigung. Aber solche Vorfille machten uns doch sehr
nachdenklich und besorgt um das Los, das Erna erwartete.

Wir vier hatten bei diesen Gebirgsaufenthalten zwei Zimmer mit
zwei Betten; Erna und Lilli bewohnten das eine, Rose und ich das
andere. In Grunwald lag das Zimmer des Herrn Biirgermeisters
zwischen den unsern, und er konnte durch die Winde héren, wie
auf der einen Seite medizinische Lehrbiicher gemeinsam durchgear-
beitet wurden, auf der andern Seite die Grundfragen der Mathematik
und theoretischen Physik behandelt. Wir wechselten aber auch
manchmal die Kombinationen, damit jede mit jeder sich einmal
griindlich aussprechen konnte; denn dafiir waren die stillen Abend-
stunden am geeignetsten, und der Gedankenaustausch ging meist
bis tief in die Nacht hinein. Ich weiB nicht mehr im einzelnen, was
wir uns in diesen vielen und ausgedehnten Gesprichen zu sagen
hatten. Jedenfalls ging uns der Stoff niemals aus und wir kannten
nichts Schéneres als so die Herzen zu 6ffnen. Meist handelte es sich
um die Geschichte des Kleeblatts und der Menschen, die ihm nahe-
standen, um Zukunftspline, die Gestaltung unseres eigenen Lebens
und die Ideale, denen wir durch unser Wirken in der Welt zum
Siege verhelfen wollten.
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3.

Der Winter 1912/13 brachte noch die gemeinsame Rodelfahrt
nach Schreiberhau. Im Sommersemester 1913 aber trennte sich das
Kleeblatt, da Rose und ich Breslau verlieBen. Fiir die Klarheit der
Darstellung wird es vielleicht gut sein, wenn ich meinen eigenen
Werdegang bis zu diesem Zeitpunkt nachtrage, ehe ich Ernas weitere
Schicksale erzihle. Ich habe berichtet, wie ich meinen Kinderglauben
verlor und etwa um dieselbe Zeit anfing, mich als ,selbstindiger
Mensch®® aller Leitung durch Mutter und Geschwister zu entziehen.
Mit 143 Jahren hatte ich die neunklassige hohere Midchenschule
durchlaufen. Das war zu Ostern 1906. Aber gerade zu diesem Zeit-
punkt wurde die bisher freie ,,Selecta®, in die immer nur wenige
Schiilerinnen iibergegangen waren, zur 10. Klasse erklirt, und an
ihren Besuch wurden bestimmte Berechtigungen gekniipft. Als der
Direktor den Brief bekam, in dem ich von der Schule abgemeldet
wurde, war er ganz aufgeregt und legte mir alle Griinde vor, die es
ratsam erscheinen lieBen, noch ein Jahr zu bleiben. Aber ich lieB
mich nicht umstimmen.

Ebenso entschieden hatte ich es zwei Jahre frither abgelehnt, ins
Gymnasium iiberzugehen. Damals wurden die bisher vierjihrigen
Realgymnasialkurse, die sich an unsere 9. Klasse anschlossen, in eine
sechsjihrige realgymnasiale Studienanstalt umgewandelt, die sich
nach dem 7. Schuljahr abspaltete. Unseren Jahrgang traf es so,
daB wir in die vierjihrigen Kurse nicht mehr aufgenommen werden
konnten, in die sechsjihrige Anstalt nur mit einem Jahr Zeit-
verlust. Das hatte mich wohl etwas abgeschreckt. Aber ich glaube,
das eigentlich Ausschlaggebende war damals und jetzt ein gesunder
Instinkt, der mir sagte, daB ich nun lange genug auf der Schulbank
gesessen hitte und mal etwas anderes brauchte. Gerade im 7. Schul-,
jahr hatten meine Leistungen etwas nachgelassen. Ich behauptete
immer noch einen der ersten Plitze, aber es kam doch manchmal
vor, daB ich versagte. Zum Teil lag es wohl daran, da mich manch-
erlei Fragen, vor allem weltanschauliche, zu beschiftigen begannen,
von denen in der Schule wenig die Rede war. Hauptsichlich ist es
aber wohl durch die kérperliche Entwicklung zu erkliren, die sich
vorbereitete.

Meine Mutter setzte meinem entschiedenen Willen keinen Wider-
stand entgegen. ,]Ich werde Dich nicht zwingen®, sagte sie, ,,ich
habe Dich in die Schule eintreten lassen, als Du es wolltest; Du
magst auch fortgehen, wenn Du es jetzt willst. So verlieB ich
die Schule und fuhr einige Wochen spiter nach Hamburg.

Nicht lange, ehe ich die Schule verlieB, ri der Tod zum zweiten-

83



mal eine Liicke in den Geschwisterkreis meiner Mutter. Thre zweit-
ilteste Schwester, Cilla Burchard, starb nach einem langen, qual-
vollen Krebsleiden und einer schweren Operation, die das Ende nur
um kurze Zeit verzogerte. Wir erlebten alle Stadien dieser Krankheit
mit, denn mit der Familie Burchard verbanden uns besonders nahe
Beziehungen. Der Onkel war der treue Freund meiner Mutter, der ihr
im Geschift beistand, so gut er konnte. In der Jugend hatte sie ithn im
elterlichen Geschift angelernt. Er war auch jetzt kein selbstindiger
Kaufmann und schaute zu der Nichte, die nun seine Schwigerin
war, (ich erwihnte frither, dafl er der Bruder unserer GroSmutter
war) mit Bewunderung auf. Er fiihrte ihr eine Zeitlang die Biicher.
Als das nicht mehr nétig war, kam er noch ziemlich regelmiBig
jeden Tag einmal nachfragen, ob er einen geschiftlichen Gang
besorgen konne. Meine Mutter hegte fiir ihn eine dankbare Zu-
neigung und trat stets fiir ihn ein. Im eigenen Hause war er nim-
lich wenig angesehen. Meine Tante Cilla war ein herber, ver-
schlossener Charakter. Sie war iiberaus freigebig, und liebte es, als
Hausfrau aus dem Vollen zu wirtschaften. Es verletzte ihren Stolz,
daB ihr Mann nicht imstande war, zu verdienen, was sie brauchte,
daB die Eltern manchmal nachhelfen mufBiten und daB ihre geliebten
Toéchter schon frith zum Mitverdienen genétigt waren. Fritz, der
einzige Sohn, studierte Medizin. Von ihm war zunichst keine Hilfe
zu erwarten. Es war in jener Zeit durchaus iiblich, da die Schwestern
angestrengt arbeiteten, um ihren Briidern das Studium zu ermég-
lichen. Martha, die iltere Tochter, war nur wenig ilter als meine
Schwester Else und ihre treueste Freundin. Solange Else zu Hause
war, erschien Martha regelmiBig jeden Abend bei uns, und wir
alle sahen sie wie eine Schwester an. Sie machte das Lehrerinnen-
examen, fand aber dann Anstellung als Beamte an der Landesver-
sicherungsanstalt in Breslau und war hier mehrere Jahrzehnte mit
groBer Gewissenhaftigkeit titig, bis sie pensioniert wurde. Sie war
still und verschlossen wie ithre Mutter; beide Téchter hatten auch
ihre Freigebigkeit und unbegrenzte Gastfreundlichkeit geerbt. Nur
war Martha nicht herb und kurz angebunden wie die Tante, sondern
freundlich und zuvorkommend im Verkehr. Meine Mutter konnte
es nicht begreifen, da8 diese Menschen, die allen Freunden gegeniiber
liebenswiirdig und hilfsbereit waren, fiir den eigenen, guten Vater
kein freundliches Wort iibrig hatten. Als sie Martha das einmal
unter vier Augen vorhielt, bekam sie eine schroff abweisende Ant-
wort, aus der hervorging, daB sie ihrem Vater eine Ehrlosigkeit
vorwarf. Worin diese bestanden haben sollte, wuBite niemand von
uns. Meine Mutter war iiberzeugt, da8 eine véllig irrige Auffassung
bei meiner Tante vorhanden gewesen sein miisse und sich ihren
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Tochtern mitgeteilt habe. Adelbeid, die Jiingste — Heidel genannt
— wurde von ihrer Mutter am meisten verwohnt. Im Gegensatz zu
den sehr ruhigen Geschwistern war sie iibergesprichig und laut, in
ihrem ganzen Wesen etwas hemmungslos, aber in ihren kaufmin-
nischen Stellungen tiichtig und gewissenhaft, auch im Haushalt
recht geschickt, als sie wihrend der Krankheit der Mutter und
nach ihrem Tode dazu herangezogen wurde. In diesem Hause haben
Erna und ich oft die Vormittage verbracht, ehe wir zur Schule
gingen. Unsere Mutter durfte uns jederzeit hinschicken, wenn sie
uns gut aufgehoben wissen wollte. Die Tante lieB uns machen, was
wir wollten. Nur wenn wir nicht wuBten, was wir anfangen sollten,
beschiftigte sie uns. So habe ich hier zum ersten Mal einen Strumpf
zum Stopfen in die Hand bekommen. Die Tante zeigte mir, wie es
gemacht werden miifite, und iiberlie mich dann mir selbst. Ich war
damals vielleicht fiinf Jahre alt. Ich saB auf dem hohen Stuhl und
vertiefte mich mit groBem Eifer und strenger Amtsmiene in das
iiberaus schwierige Geschift. Ganz empért war ich, als der groBe
Vetter —er war etwa 20 Jahre ilter als ich — hinzukam und sich
stellte, als wollte er mir die Arbeit wegreifien. Ich sprang schnell
vom Stuhl herunter und wurde ein paarmal um den Tisch herum-
gejagt, bis die Tante mir mit ein paar energischen Worten zu Hilfe
kam. Fritz liebte es, mich zu necken. Er war wortkarg wie seine
Mutter und hatte wie sie einen trockenen Humor, der bei ihm aber
noch nicht durch manchen seelischen Druck eingedimmt war.
Wir sahen ihn spiter selten. Nach seinem Staatsexamen machte er
zunichst einige Reisen als Schiffsarzt und kam uns sehr interessant
vor, wenn er sonnengebriunt und mit einer blauen Miitze wieder
auftauchte. Dann lieB er sich in einem kleinen Stidtchen in Thii-
ringen nieder; es wurde uns erzihlt, es sei dort nach seiner Ankunft
ein Ausrufer mit einem Gléckchen durch die StraBen gegangen und
hitte ausgeschellt, daB ein neuer Arzt eingetroffen sei. Spiter lebte
er in Berlin und kam einigemal im Jahr fiir ein paar Tage zu seinen
Angehérigen. Dann sahen wir uns fliichtiy und wechselten ein
paar Worte. Er behielt alles, was er in meinen Kinderjahren an mir
beobachtet hatte, treu im Gedichtnis, und ich hatte immer das
Gefiihl, daB8 etwas von der Zuneigung in ihm weiterlebte, die seine
Mutter fiir mich hatte. Denn ich war ihr erklirter Liebling. Das
iuBerte sich zwar auch in etwas rauher Weise, war aber unverkenn-
bar. Wenn sie frith ihre Morgeneinkiufe fiir den Haushalt machte,
begegneten wir ihr manchmal, und dann bekam ich fast immer
etwas geschenkt. Das war gewohnlich ein Trost auf meinem Weg
zu dem verhaBiten Kindergarten. Als ich einmal wieder zwangsweise
dahin abgefiihrt wurde, kaufte sie mir eine ganze groBe Tiite voll
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gelber Pflaumen. Ich war fast bestiirzt iiber diesen Reichtum. Aber
bestechen lieB ich mich durch solche materiellen Dinge doch nicht.
Meine Abneigung gegen diesen Ort der Erniedrigung blieb immer
gleich groB. Tante Cilla unterstiitzte mich auch kriftig, als ich
so energisch nach der ,,groBen‘ Schule verlangte; sie hielt mir
spiter immer vor, daB ich ihr das gewonnene Jahr verdanke, und war
sehr stolz auf meine Schulleistungen. Sie brachte auch das in einer
mir sehr unangenehmen Form zum Ausdruck: sie nannte mich
nimlich mit Vorliebe ,,Streberin®. Ich fiihlte wohl, daB dies eine
liebevolle Neckerei war. Aber es enthielt doch fiir mich einen Stachel.

Von frither Kindheit an wurde ich in der ganzen groBen Verwandt-
schaft hauptsichlich durch zwei Eigenschaften charakterisiert: man
warf mir Ehrgeiz vor (sehr mit Recht) und man nannte mich mit
Nachdruck die ,kluge Edith. Beides schmerzte mich sehr. Das
Zweite, weil ich herauszuhéren glaubte, daB ich mir auf meine
Klugheit etwas einbildete; auBlerdem schien mir darin zu liegen, da8
ich nur klug sei; und ich wuBte doch von den ersten Lebensjahren
an, daB es viel wichtiger sei, gut zu sein als klug. Als meine Cousine
Leni Pick zu mir in die Klasse kam, setzte ihr Tante Cilla einen
Preis von 1 Mark aus, wenn sie mich einmal iiberfliigeln wiirde, d.h.
in einem Zeugnis einen besseren Klassenplatz bekime als ich. Die
beiden aber waren von vornherein iiberzeugt, daB diese Primie
unerreichbar sei.

Bei Burchards war von der Begriindung des Haushalts an immer
offenes Haus gewesen. In der ilteren Zeit trafen sich dort jeden
Sonntag alle Briider und Vettern meiner Mutter, die in Breslau auf
der Schule oder Universitit oder in kaufminnischen Stellungen
waren. Dort waren spiter auch unsere unzertrennlichen Gefihrten,
die Zwillinge Hans und Franz, in Pension. Sie wurden von der
Tante vorziiglich verpflegt, jeder mit seinen besonderen Lieblings-
speisen, wurden aber gelegentlich auch kriftig angefat. Wenn sie in
den Flegeljahren einmal nicht gehérig gewaschen waren, wurden
sie unter die Wasserleitung gehalten und griindlich abgeseift. Auch
die Geburtstagskaffees waren hier besonders anziechend. Nirgends
wurden wir im Kinderzimmer so reichlich mit Kuchen und Schlag-
sahne versehen; nirgends konnten wir ungestérter spielen. Nur eine
unliebsame Unterbrechung gab es: wenn man an der Tafel der
GroBen erscheinen, rings herum die Hand geben und sich von allen
ilteren Tanten und Cousinen beaugenscheinigen lassen muBite. Mein
groBter Schrecken war ein Studienfreund meines Vetters, der nie
an dieser Kaffeetafel fehlte: ein Arzt von vortrefflichem Charakter
und vielseitiger Bildung, aber etwas iiberspannt und verstiegen in
seinen Gedankengingen und Reden. Ich verkiindete schon vorher
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in der Kindergesellschaft, was er sagen wiirde, wenn er mich
erblickte; denn es war jedesmal dasselbe: ich hitte einen Christus-
kopf und Madonnenaugen; und ob sich immer noch kein Bildhauer
gefunden hitte, den meine Alabasterfarbe gelockt hitte, mich als
Modell zu wihlen. Ich konnte mich kaum beherrschen, wenn ich
diese Reden iiber mich ergehen lassen muBte. Sobald wir drauBien
waren, schiittelte ich mich vor Widerwillen und machte meinem
Arger in boshaften Bemerkungen Luft. Z.B. sagte ich, der Alabaster
hitte ja seine Farbe sowieso und brauchte mich nicht dazu. Als ich
erwachsen war, regte mein Erscheinen diesen Stammgast zu andern
Gesprichen an, die mir nicht minder peinlich waren: er legte mir
dann seine philosophischen Probleme vor, und ich fand, daB dazu
die Kaffeetafel und der Kreis meiner Verwandten ein sehr unge-
eigneter Ort sei.

In ihrer verschlossenen Art hielt meine Tante die Anzeichen ihres
Leidens so lange wie méglich geheim. Als die Schmerzen unertriglich
wurden, war es schon so weit vorgeschritten, daB keine Rettung
mehr méglich war. Ich errinnere mich an meinen letzten Besuch
bei ihr. Sie lag im Bett und war so schwach, da8 sie sich nicht
mehr aufrichten, auch nur mit leiser Stimme sprechen konnte. Ich
hatte gar nicht erwartet, daB ich zu ihr ins Zimmer diirfte. Heidel
schickte mich aber gleich hinein und gab mir sogar ein Tellerchen
mit einer kleinen Stirkung mit, die ich der Kranken l6ffelweise
reichen sollte. Mir war sehr beklommen dabei, denn ich dachte, wie
schwer es fiir diesen stolzen und selbstindigen Menschen sein
miisse, sich von einem Kinde fiittern zu lassen. Sie war das aber
schon gewohnt und lieB es ruhig geschehen. Dann erkundigte sie
sich nach meinen Schulangelegenheiten, besonders nach einem pein-
lichen Ereignis, von dem man ihr erzihlt hatte: ich hatte meinen
ersten und einzigen Tadel wihrend der ganzen Schulzeit bekommen.

Wir hatten damals Geographieunterricht bei dem strengen und sehr
gefiirchteten Direktor Rohl. Es war das Fach, das ich am wenigsten
gern mochte. Trotzdem hatte es sich als feste Einrichtung einge-
biirgert, daB8 ich vor diesen Stunden frith am Morgen fiir die ganze
Klasse an der Landkarte das aufgegebene Pensum vortrug. Der Direk-
tor war allmihlich dahintergekommen, hatte aber offenbar nichts
dagegen; jedenfalls erkundigte er sich einmal, als eine andere etwas
falsch sagte, ganz friedlich bei mir, ob ich denn nicht richtig vorge-
tragen hitte. Eines Morgens nun kamen meine Cousine Leni und
ihre Freundin Johanna sehr spit zur Schule; mein Vortrag war
vorbei und es hatte schon zur Morgenandacht geliutet. In ihrer
Angst vor dem ,,Drankommen‘® baten mich die beiden, ich sollte
mit ihnen in der Aula ganz hinten an der Tiir bleiben und sie
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wihrend der Andacht vorbereiten. Es war mir sehr unangenehm,
aber nach echter Schiilermoral geht Kameradschaft iiber alles. Also
steckten wir die Képfe zusammen und ich dozierte im Fliisterton.
Leider war eine Lehrerin noch nach uns hereingekommen und hatte
uns beobachtet. Was wir sprachen, hatte sie nicht héren kénnen.
Aber daB man sprach und sich um die Andacht nicht kiimmerte,
war ja ein haarstriubendes Verbrechen. Sie stiirzte sich auf uns,
sobald wir am SchluB zur Tiire herauskamen, und hielt uns eine
gehorige Standpauke. Da sie in unserer Klasse keinen Unterricht
gab, hielt sie es fiir angemessen, die Sache dem Direktor zu melden.
Er hielt uns die zweite Strafpredigt, und trug uns einen Tadel ins
Klassenbuch ein. Ich weiB nicht mehr, ob die beiden andern Misse-
titerinnen auch einen Tadel bekamen oder nur ich als die Haupt-
rednerin. Jedenfalls meldeten sie sich zum Wort und boten ihre
ganze Beredsamkeit auf, um zu beweisen, daB sie allein schuldig seien
und daB mir die Strafe erlassen werden miisse. Es half nichts. Der
Tadel blieb stehen. Das Lehrerkollegium muf8 aber doch das Ver-
brechen nicht fiir gar so schwer angesehen haben, denn im nichsten
Zeugnis stand als Betragensnote: ,Sehr gut, bis auf einen Fall*.
(»,Sehr gut® war bei uns Note 1.)

Von diesem Vorfall muBte ich der sterbenskranken Tante erzihlen.
Sie lichelte geringschitzig iiber das Verhalten des Direktors und
sagte: ,,Dummer Kerl !¢

Danach habe ich sie nicht mehr gesehen, auch nach ihrem Tode
nicht. Ich hatte noch nie eine Leiche gesehen, und meine Mutter
wollte es mir ersparen. Aber ich war bei der Beerdigung und
nachher im Trauerhause, als alle Verwandten noch einmal dort
zusammenkamen. Es war uns immer befremdlich und abstoBend,
das man sich bei solchen Gelegenheiten wie bei Festlichkeiten an
einer groBen Kaffeetafel zusammenfand und sprach, wenn auch
die Stimmung ernst und gedriickt blieb.

Als alles vorbei war, wurde die Wohnung geschlossen. Die Zwil-
linge hatte man bei andern Verwandten untergebracht; dort blieben
sie nun in Pension, bis spiter ihre Eltern aus Oberschlesien nach
Breslau zogen. Martha und Heidel kamen zu uns, bis sie in eine neue
Wohnung einziehen konnten. Fiir den Onkel wurde ein Zimmer uns
gegeniiber gemietet. Verpflegt wurde auch er bei uns. Martha war
ganz starr in ihrem Schmerz. Sie konnte weder weinen noch
sprechen. Wir bemiihten uns alle um die Wette, es ihr bei uns
angenechm zu machen. Besonders Frieda konnte sich damals nicht
genug tun an Liebesdiensten, bis sich die Erstarrung geldst hatte.
Spiter fithrten die beiden Schwestern einen gemeinsamen Haushalt
in derselben Gastfreiheit, wie es zu Lebzeiten ihrer Mutter gewesen
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war. Auch der Vater lebte bei ihnen bis zu seiner letzten Krankheit.
Meine Mutter nahm es ihnen sehr iibel, daB sie ihn ins Krankenhaus
bringen lieBen, als der Zustand hoffnungslos wurde. Er starb im
ersten Kriegsjahr. Martha und Heidel blieben zusammen, obgleich
sie einander wegen der groBen Verschiedenheit ihrer Naturen schwer
ertragen konnten. Die schwesterliche Treue und Anhinglichkeit
war aber gréBer als alle Mifistimmungen.

Ich habe diese Erinnerungen hier nachgetragen, weil sie mit
meinen letzten Schuleindriicken verwoben sind. Im allgemeinen
sind die Bilder aus den letzten Jahren in der Midchenschule stark
verblaBt und in den Hintergrund gedringt durch die spiteren aus
der Gymnasial- und Studienzeit. Der Abschied von der Schule fiel
mir nicht schwer. Das Lernen hatte ich zunichst einmal satt. Ich
hing an keinem von meinen Lehrern oder Lehrerinnen. Backfisch-
miBiges Schwirmen war mir immer ein Greuel; ich hatte es niemals
mitgemacht und bei andern dariiber gespottet. Drei Jahre lang
hatten wir einen Lehrer, den ich sehr gern mochte. Er war ganz
jung, als er zu uns kam: es war seine erste feste Anstellung. Er hatte
ein frisches, offenes Wesen und verstand mit Kindern umzugehen;
das war damals eine Seltenheit. Darum wurde er uns auch bald
weggeholt — als Direktor nach Kénigsberg. Ich war damals 13
Jahre alt. Unsere Klasse schenkte ihm auf meine Anregung Bocklins
,,Toteninsel* zum Abschied; auf die Riickseite des Bildes lieB er
einen Zettel kleben, darauf muBten wir alle eigenhindig unsern
Namen schreiben. Als Gegengabe erhielt jede sein Bild mit eigen-
hindiger Unterschrift. Nach einer Reihe von Jahren kam er als
Provinzialschulrat nach Breslau zuriick. Beim Eintritt in den Schul-
dienst muBite ich mich ihm vorstellen. Er erkannte mich sofort
wieder und sagte: ,,Sie waren ja bei mir in der 4. Klasse®.

Auch keine meiner Mitschiilerinnen stand mir sehr nahe. In den
unteren Klassen war ich fast tiglich mit einem Kinde zusammen,
das nur wenige Hiuser von uns entfernt wohnte.

Mit einigen andern stand ich so, daB wir uns gegenseitig zum
Geburtstag einluden, aber sonst wenig auBierhalb der Schule zusam-
menkamen. In den hoheren Klassen war eine Kindheitsgespielin bei
uns, die friiher eine andere Schule besucht hatte. Thre Mutter stammte
wie die meine aus Lublinitz; dadurch hatten wir uns schon friih
kennengelernt. Kaethe war in Ernas Alter, ihre iltere Schwester
Emma war mit Frieda nah befreundet, ihr Bruder Emil verkehrte
mit unserm Bruder Arno. Frau Kleemann war eine groBe, stattliche
Frau von imponierender Haltung. Meine Mutter vergaB aber nie,
daB sie aus einer wenig angesehenen Lublinitzer Familie stammte
und im Hause meiner GroBeltern als Schneiderin gearbeitet hatte.
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Thr Mann hatte sich mit Flei8 und Energie vom Schlossergesellen
zum vermdgenden Fabrikbesitzer emporgearbeitet. Er arbeitete auch
jetzt unermiidlich; wir bekamen ihn selten zu sehen, und wenn
er da war, hérte man kaum ein Wort von ihm. Kaethe war mehrere
Jahre meine Banknachbarin, und wir verstanden uns gut. In den
Pausen und auf den Schulwegen hatten wir oft Gespriche iiber jene
Fragen, die in der Schule zu kurz kamen; es war bei ihr wie bei mir
das ernste Suchen nach Wahrheit erwacht. Trotzdem hérte auch
zwischen uns der Verkehr auf.

Nach dem Verlassen der Schule dauerte es mehrere Jahre, bis
Kaethe und ich uns nur einmal wieder begegneten. Es war 1909 bei
einer Schiller-Gedenkfeier. Sie hatte sich kurz zuvor verlobt. Wir
begriiten uns mit aufrichtiger Freude, und sie bat mich herzlich, sie
doch einmal wieder zu besuchen, méglichst auch Erna mitzubringen.
Wir gingen auch bald einmal hin und verbrachten einen angeregten
Abend zusammen. Der Briutigam, ein junger Arzt, war nicht zuge-
gen. Frau Kleemann freute sich besonders, als Arno uns abholen
kam, weil er noch mehr als wir ,,Kleinen‘* an die alten Zeiten erin-
nerte. Er muBite sich noch mit an den Teetisch setzen und einige
Zeit bleiben. Es wurde uns ein Gegenbesuch versprochen, Frau Klee-
mann wollte auch mitkommen, um unsere Mutter wiederzusehen.
Aber es kam nicht dazu. Es sollte iiber 20 Jahre dauern, bis wir uns
wieder begegneten. '

Es fiel mir auch nicht schwer, von zu Hause fortzugehen. Freilich
war der Besuch in Hamburg zunichst nur fiir einige Wochen
gedacht. Mein Vetter Franz sagte vor meiner Abreise, es sei so
schlimm, daB ich keine Riickfahrkarte hitte. Sonst wiite man,
daB es sechs Wochen dauerte, und das wire ertriglich. Aber nun
sei es ganz unabsehbar. Dariiber lachte ich nur, und niemand von
den Anwesenden wufite, wie berechtigt seine Befiirchtung war.
Er schrieb mir anfangs ziemlich hiufig. Da ich aber nur ein- oder
zweimal antwortete, unterlieB er es schlieBlich. Es kam mir gar
nicht in den Sinn, daB er die ausbleibenden Antworten als Zeichen
von Gleichgiiltigkeit auffassen kénnte. Als ich nach zehnmonat-
licher Abwesenheit spit abends in Breslau ankam und beim Aus-
steigen ihm zuerst auf dem Bahnsteig begegnete, war mir das nur
selbstverstindlich. Die Zeit in Hamburg kommt mir, wenn ich
jetzt darauf zuriickblicke, wie eine Art Puppenstadium vor. Ich war
auf einen sehr engen Kreis eingeschrinkt und lebte noch viel aus-
schlieBlicher in meiner inneren Welt als zu Hause. Soviel die hius-
liche Arbeit es erlaubte, las ich. Ich hérte und las auch manches,
was mir nicht guttat. Durch das Spezialfach meines Schwagers
kamen manche Biicher ins Haus, die nicht gerade fiir ein Midchen
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von 15 Jahren berechnet waren. AuBerdem waren Max und Else
véllig ungliubig, Religion gab es in diesem Hause iiberhaupt nicht.

Hier habe ich mir auch das Beten ganz bewufit und aus freiem
EntschluB abgewohnt. Uber meine Zukunft dachte ich nicht nach,
aber ich lebte weiter in der Uberzeugung, daB mir etwas GroBes
bestimmt sei. Meine Cousine Leni, die mit mir zugleich die Schule
verlieB, begann damals sich durch Privatstunden fiir eine hdhere
Gymnasialklasse vorzubereiten. Der Familienrat hatte beschlossen,
daB sie Apothekerin werden sollte. Ich erfuhr es — noch in Breslau
— durch unsern gemeinsamen Vetter Richard Courant. Lenis Mut-
ter hatte ihn gebeten, die Mathematikstunden zu iibernehmen. Er
wollte der Tante ungern etwas abschlagen, wollte aber seine Zeit
auch nicht fiir ein aussichtloses Unternehmen opfern. ,,Wie dumm
ist sie denn ?¢‘, fragte er mich. Ich sagte, sie sei keineswegs dumm,
sondern guter Durchschnitt. Ich bezweifelte aber, ob sie die Aus-
dauer haben wiirde, lingere Zeit so angespannt zu arbeiten, besonders
da der Plan ja nicht von ihr stamme, sondern ihr von auBien auf-
gendtigt sei. ,,Wenn Du es wolltest, tite ich es natiirlich sofort®,
meinte er. Nein, ich wollte es nicht (mich aufs Gymnasium
vorbereiten). Wenn ich mich recht erinnere, hat er die Aufgabe
nicht iibernommen; an seiner Stelle wurde Hans Horowifz damit
betraut; er war Jurist und kein so erprobter Lehrer wie Richard,
aber er hatte ein gutes Abitur gemacht und muBte doch so viel
Mathematik und Latein kénnen, wie fiir die Sekundareife nétig
war. Man wandete sich nicht an Fremde, solange in der Familie Hilfe
zu finden war. Im Herbst muBte sich Leni zur Aufnahmepriifung
melden und fiel durch. Sie schrieb recht betriibt, als sie mir bald
danach nach Hamburg zu meinem Geburtstag gratulierte. Ich
antwortete mit einem herzlichen Trostbrief: sie solle iiber diesen
MiBerfolg nicht trauern, vielleicht kime etwas Besseres nach; ich
hitte bisher ja noch gar nichts unternommen und sei doch iiber-
zeugt, daB noch etwas Rechtes aus mir wiirde.

Meine Mutter sorgte aus der Ferne, daB8 es nicht zu einsam fiir
mich wiirde. Sie veranlaBte meinen iltesten Bruder, seinen Urlaub
in Hamburg zu verbringen und gab ihm strenge Weisung, mich
zu allen Besichtigungen und Ausfliigen mitzunehmen; Else miisse
mich dafiir freigeben. Das Schénste war eine zweitigige Fahrt nach
Helgoland. Bis dahin war ich nicht iiber Cuxhaven hinausgelangt.
Die Fahrt auf der Elbe hatte ich schon 6fters gemacht. Diesmal
hiillte uns dicker Nebel ein, soda man von den schénen Ufern gar
nichts sah. Alle paar Minuten ertdnten die fiirchterlichen Sirenen,
um vorbeifahrende Schiffe anzukiindigen; es war sehr nétig, denn
man sah erst, wenn sie ganz nahe waren, gespenstische Umrisse.
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Plstzlich rif der Nebel und in hellem Sonnenlicht lag die Rheede
von Cuxhaven mit ihren vielen Dampfern, Masten und Segeln vor
uns. Dann kam die weite Fliche des Meeres, durchsichtig-klar und
griin. Und schlieBlich stiegen aus den griinen Wellen steil die roten
Felsen der kleinen Insel auf. Da war die berithmte ,,Listerbriicke®,
der Landungssteg, von dem aus die gelangweilten Badegiste die
anlegende Schiffe und die Neuankémmlinge musterten. Schnell
hatten wir das Unterland mit seinen groBien Hotels durchquert; das
Oberland mit seinen kleinen Fischerhiuschen und dem grofen,
weiBen Leuchtturm gefiel mir besser. Dort oben nahmen wir in
einer Pension Zimmer fiir die Nacht. Abends gingen wir noch
einmal zu dem einsamen Leuchtturm hinaus. Nicht weit davon war
ein Schaf an einen Pfahl gebunden. Es blockte jimmerlich, als wir
in seine Nihe kamen, und aus seinen hellgriinen. wasserklaren
Augen sprach ein solcher Abgrund der Todesangst und Verstindnis-
losigkeit, daB ich es nie vergessen konnte. Von dem Zimmer, in dem
ich schlief, konnte man das Meer sechen. Und nachts drang das
Rauschen der Wellen bis zu mir herauf. Das alles freute mich so,
daB ich kaum schlafen konnte.

In den Sommerferien kam Er#za und zu Weihnachten meine Mut-
ter selbst, zwischendurch noch manche durchreisende Verwandte.

Es ist mir, als sei ich im Verhiltnis zu frither und spiter geistig
etwas dumpfer gewesen. Aber korperlich entwickelte ich mich
rasch und kriftig; das schmichtige Kind entfaltete sich zu fast
frauenhafter Fiille; da auBerdem die blonden Haare stark nach-
dunkelten, erkannte man mich in Breslau nach der Riickkehr kaum
wieder. Ich wurde mit meiner Cousine Martha Courant verwechselt,
an die ich schon friither immer erinnert hatte.

Wie ich schon frither erwihnte, war die schwere Erkrankung
unseres kleinen Neffen Harald der AnlaB, aus dem ich heimgerufen
wurde. Es war Anfang Mirz, an einem bitterkalten Abend, als ich
ankam. Nur mein Bruder Arzo und der treue Vetter Franz erwar-
teten mich an der Bahn. Meine Mutter lieB es sich sonst selten
nehmen, uns selbst abzuholen. Diesmal lieBen sie und die Schwestern
sich durch die Witterung zuriickhalten, sie waren wohl alle durch
die Aufregungen der letzten Tage und die hiufigen Krankenbesuche
etwas angegriffen. Trotz der Trauerstimmung wurde ich mit groBer
Freude beriiBt. Meine Schwester Frieda erklirte lichelnd: , Wir
haben gesagt: wenn sie jetzt nicht kommt, dann ist sie nicht
unsere Schwester’. Das beriihrte mich peinlich zum Empfang, und
ich zog mich gleich etwas in mich selbst zuriick.

Das kranke Kind starb wenige Tage spiter. Ich hatte nun eigent-
lich keine richtige Beschiftigung. Ich half ein wenig im Haushalt
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und iibernahm ihn einmal fiir acht Tage ganz, wihrend Rosa eine
Gebirgswanderung machte. Sonst hatte ich viel freie Zeit. Ich be-
niitzte sie hauptsichlich, um zu lesen — am liebsten Dramen: Grill-
parzer, Hebbel, Ibsen, und vor allem Shakespeare waren mein
tigliches Brot. In dieser farbenprichtigen Welt der groBen Leiden-
schaften und Taten war ich viel heimischer als im Alltagsleben.
Als ich mir aber eines Tages Schopenhauers ,,Die Welt als Wille und
Vorstellung® herbeiholte, protestierten die ilteren Schwestern ener-
gisch. Sie fiirchteten fiir meine geistige Gesundheit, und ich muBte
die beiden Binde ungelesen wieder in die Bibliothek zuriicktragen.

Die Zwillinge Hans und Franz kamen wieder fast tiglich zu uns,
seit ich zuriick war; in meiner Abwesenheit hatten sie sich seltener
bei uns blicken lassen und sich mehr mit unsern Cousinen Heidel
und Grete Pick angefreundet, den ilteren Schwestern meiner Klas-
sengefihrtin Leni. Sie kamen jetzt gewdhnlich nach dem Abendessen,
da sie tagsiiber beschiftigt waren, der eine als Jurist, der andere als
Bankbeamter. Es wurde wieder viel musiziert, und etwas Sport
getrieben: Tennis gespielt und gerudert. Ich war nun kein ganz
harmloses Kind mehr. Wenn ich meine Wiinsche nicht zu duBlern
brauchte, sondern mit einem Blick erreichen konnte, was ich wollte,
so freute es mich.

Erna war jetzt Unterprimanerin und hatte viel zu arbeiten. Jedes-
mal, wenn es einen Aufsatz zu machen galt, kam sie st6hnend nach
Hause. Dann lieB ich mir das Thema sagen, erkundigte mich nach
den Anweisungen des Lehrers und besprach mit ihr, wie die Sache
anzufangen sei. Zu jedem Sprichwort oder Zitat fielen mir gleich
einige erliuternde Beispiele aus meinen geliebten Biichern ein. Dann
machte ich ihr Mut, anzufangen; und wenn das Schmerzenskind
geboren war, bekam ich es zur Begutachtung. Manchmal war alles
gegliickt, nur die Einleitung fehlte noch. Dann schrieb ich die
Einleitung dazu. Einmal gefiel mir der ganze Aufsatz nicht recht;
ich setzte mich schnell hin und schrieb einen andern. Den fand nun
Erna viel schéner als den ihren; sie gab nach einigem Zégern meinen
ab. Er gefiel auch dem strengen Professor Olbrich. Ubrigens hatte
meine Schwester diese Hilfe gar nicht nétig, sie konnte selbst gute
Aufsitze machen; aber sie liebte die Anstrengung nicht und hatte
keine Freude am Schreiben wie ich. Einmal hatte sie Goethes Gedicht
»»Auf Micdycis Tod“ zu behandeln. Ich schrieb die Einleitung iiber
die ,,humoristische* Schilderung der Weimarer Theaterverhiltnisse
in der Eingangsstrophe. ,,Humoristisch ?‘ Erna guckte mich etwas
zweifelnd an. In der Schule war nichts davon erwihnt worden und
es kam ihr wohl etwas merkwiirdig vor, daB ein Trauergedicht einen
humoristischen Anfang haben sollte. Ich lie mich nicht beirren.
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»Lies doch nur! Es ist ganz klar®. Sie beruhigte sich und lieB die
Einleitung stehen. Der Professor hatte nichts dagegen einzuwenden.

Damals kam mir manchmal der Gedanke: Es wire eigentlich
gescheiter, selbst aufs Gymnasium zu gehen, als nur so gelegentlich
ein bichen mitzuarbeiten. Aber ich faBte es nicht ernstlich ins
Auge; er war mir, als hitte ich vor einigen Jahren fiir immer den
AnschluB8 verpaBit. Die ganze enge und weitere Familie wartete
damals mit Spannung, was ich iiber meine Zukunft beschlieBen
wiirde. Die Geschwister machten mir sogar mancherlei Vorschlige.
Weil ich als Kind gern und viel gezeichnet hatte, fragten sie, ob ich
nicht auf die Kunstschule gehen wollte. Ich lehnte es ab, denn es
war mir ganz klar, daB kein ausreichendes Talent vorhanden war.
Einmal nahm mich mein Bruder Arno zu einem ihm bekannten
Photographen mit und erkundigte sich nach den Bedingungen fiir
die Ausbildung in seinem Atelier. Ich hérte mir alles an und lie8
dann die Sache auf sich beruhen. Ich konnte nicht handeln, solange
kein innerer Antrieb vorhanden war. Die Entschliisse stiegen aus
einer mir selbst unbekannten Tiefe empor. Wenn so etwas einmal ins
helle Licht des BewuBtseins getreten war und feste gedankliche
Form angenommen hatte, dann lieB ich mich durch nichts mehr
aufhalten; ja ich hatte eine Art sportliches Vergniigen daran,
scheinbar Unmaégliches durchzusetzen.

Meine Mutter hatte die ganze Zeit geschwiegen; das schiitzte mich
auch vor listigem Dringen der andern. Gegen Ende des Sommers
fragte sie einmal morgens, wihrend sie mich frisierte — sie tat das
noch gern, obgleich ich es lingst selbst konnte —, ob ich denn zu gar
nichts Lust hitte. Ich sagte, es tite mir leid, daB ich nicht aufs
Gymnasium gegangen sei. Das brauchte mir doch nicht leid zu tun,
meinte sie. Es fingen ja andere Leute mit 30 Jahren noch an; dann
wiirde es wohl fiir mich mit noch nicht 16 nicht zu spit sein.

Ein paar Tage darauf suchte sie mein Vetter Richard im Geschift
auf. Er hatte den Sommer in Ziirich studiert und meldete sich als
zuriickgekehrt. Meine Mutter fragte ihn sofort meinetwegen um
Rat. Er erklirte es fiir moglich, bis zum nichsten Juli—es war
jetzt September — die Aufnahme nach der Obersekunda zu erreichen.
Die Mathematikstunden wollte er selbst iibernehmen. Fiir Latein
brachte er uns einen Altphilologen, der vor dem Abschlu8 seines
Studiums stand und als tiichtiger Privatlehrer bekannt war. Herr
Dr. Marek kam zu einer Besprechung: ein schlanker junger Mann
mit einem Zwicker und sehr korrekten Manieren. Meine Mutter
fragte ihn, ob er es iibernehmen kénne, mich bis zum nichsten
Sommer fiir die Obersekunda vorzubereiten. Er erklirte, das kénne
er heute noch nicht versprechen, denn es hinge ja nicht von ihm
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allein ab. Ich verstand den zarten Wink: daB er erst die Leistungs-
fihigkeit seiner Schiilerin kennenlernen miisse. Diese Vorsicht
erweckte mein Vertrauen und war mir symphatisch. Es begann nun
ein ganz anderes Leben. Ich hatte jeden Tag eine Stunde Latein
und eine Stunde Mathematikunterricht und bekam dafiir soviel
Aufgaben, da88 ich den ganzen Tag zu tun hatte. In diesen Fichern
hatte ich das Pensum von drei Jahren der realgymnasialen Studien-
anstalt nachzuholen. Diese Klassen hatten aber schon mehr zu be-
wiltigen als die entsprechenden Knabenklassen, da der Lehrstoff
auf eine kiirzere Zeit verteilt war. In Latein war es die ganze
Grammatik, dazu die ersten Schriftsteller Caesar und Ovid. In den
andern Fichern langten meine Vorkenntnisse von der Héheren
Midchenschule, ich muBte sie nur ein wenig auffrischen. Das sollte
ich ohne Hilfe tun; ich verschob es auf die letzte Zeit vor der
Aufnahmepriifung. Ich wollte das Unternehmen, das mir doch
sehr gewagt erschien, vor der weiteren Familie geheimhalten. Ich
liebte es iiberhaupt nicht, daB viel iiber mich gesprochen wurde.
In diesem Fall hatte ich noch das Gefiihl, da88 vorzeitiges Schwitzen
den Erfolg gefihrden kénnte. Meine Mutter dachte ebenso. Bis zum
Dezember schwiegen auch die Geschwister sehr brav. Dann irgerte
sich meine Schwester Frieda, weil ich an ihrem Geburtstag
meine Stunden nicht ausfallen lassen wollte und verriet mich an
einen Onkel, der ihr gratulieren kam und meinen Mathematiklehrer
im Vorzimmer traf. Das war leider nicht mehr mein Vetter Richard.
Ich hatte nur wenige Stunden bei ihm gehabt; in diesen Stunden
hatte ich ihn erst richtig schitzen gelernt. Dann ging er auf den
Rat seiner Freunde nach Géttingen, weil dies fiir seine spitere
Laufbahn von entscheidender Bedeutung war. Es mufte fiir Ersatz
gesorgt werden. Dr. Marek konnte uns seinen Bekannten empfehlen.

Herr Dr. Grofmann war ein bejahrter Student, schon iiber 30 Jahre
alt; er hatte sein Studium spit begonnen, vorher in einem praktischen
Beruf gestanden. Er war sofort sehr zuversichtlich und machte mir
von vornherein keinen sehr zuverlissigen Eindruck. Spiter fiel er
mir durch seine schlechten Angewohnheiten so auf die Nerven, da§
jede Stunde eine kleine Tortur war. Er lief wihrend des Unterrichts
im Zimmer umher und rif an seinen Nigeln. AuBerdem liebte er
kleine Scherze, die ich abgeschmackt fand — z.B. verwandelte er die
Figur, die er zum pythagoriischen Lehrsatz gezeichnet hatte, in ein
Minnchen und sagte, das sei der alte Pythagoras—, und versuchte
ofters Privatunterhaltungen anzukniipfen. Das gliickte ihm freilich
nicht: ich erklirte kurzerhand, wir hitten keine Zeit zu plaudern;
wir konnten sonst das Pensum nicht bewiltigen. Er erwiderte etwas
gekrinkt, was ich denn wolle; wenn ich nicht so ungewéhnlich
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begabt wire, hitten wir unméglich das schaffen kénnen, was schon
erreicht sei. Aber dann kehrte er wohl oder iibel zum Unterrichts-
stoff zuriick. Ofters versicherte er mir, ich miisse unbedingt Mathe-
matik studieren; ich hitte die Begabung dafiir, und es sei viel
vorteilhafter als alles andere, weil man es nicht nur in der Schule
verwenden kénne. An was ich denn sonst dichte. Ich sagte kurz,
es kime z.B. Medizin in Betracht. Er war ganz verbliifft, er hatte
offenbar nur an die philologischen Ficher gedacht. .So hatte die
Diskussion ein Ende; nur das hatte ich mit dieser Bemerkung er-
reichen wollen. Eine andere peinliche Untugend war, da er nicht
pinktlich sein konnte. Er kam manchmal eine Stunde zu spit,
manchmal auch gar nicht. Wir waren zu strengster Piinktlichkeit
erzogen; das war Courantsches Familienerbe. So war mir diese
Unverlissigkeit ein Greuel. Jedesmal, wenn er mir zum Abschied
die Hand reichte, sagte ich: ,,Aber, bitte, das nichste Mal recht
pinktlich®. Er versprach es ganz treuherzig, aber er besserte sich
nicht. Ich hitte mich gern von diesem unangenehmen Lehrer befreit.
Aber ich sagte mir, da ein neuer Wechsel Zeitverlust bedeuten
wiirde, und ertrug das Ubel mit Riicksicht auf mein Ziel. Mit Herrn
Dr. Marek dagegen war ich restlos zufrieden. Wir sprachen fast nie
ein Wort miteinander, das nicht zur Sache gehérte, und es ging
unaufhaltsam, ruhig und sicher voran. Nach einigen Wochen sagte
er, wenn ich in diesem Tempo weiterarbeitete, kénne ich schon
Ostern in die Obersekunda eintreten. Es sei ja auch viel angenehmer
zum Eingewdhnen, zu Beginn des Schuljahres anzufangen als spiter
mitten hinein zu kommen. Natiirlich war ich hocherfreut. Auf die
Einwinde des Mathematiklehrers wurde keine Riicksicht genom-
men. Er wurde noch schirfer als bisher angetrieben und muBte sich
seufzend dem Schaffenseifer der rastlosen Schiilerin anbequemen.
Nachdem meine Mutter anfangs einmal mit den Herren gesprochen
hatte, machte ich alles Weitere selbst mit ihnen ab. Sie nannten mich
,»gnidiges Friulein®“ und begegneten mir mit groSer Hochachtung.
Ich iiberreichte thnen auch jeden Monat ihr Honorar. Das war mir
immer etwas peinlich, denn mir selbst erschien es als etwas Beschi-
mendes, Geld anzunehmen. Ich suchte das etwas zu mildern, indem
ich nach Méglichkeit mir lauter Goldstiicke fiir diesen Zweck
geben lieB. Das schien mir etwas wiirdiger als Silber oder gar Papier.
Die beiden Herren haben sicher von solchen Hemmungen nichts
empfunden. Sie waren auf diese Einnahme angewiesen; besonders
Herr GroBmann war gegen Ende des Monats meist in Verlegenheit
und muBte sogar manchmal um Vorschuf bitten.

Dieses halbe Jahr rastloser Arbeit ist mir immer als die erste
ganz gliickliche Zeit meines Lebens in Erinnerung geblieben. Es lag
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wohl daran, daB zum ersten Mal meine geistigen Krifte in einer
ihnen entsprechenden Aufgabe voll angespannt waren. Wenn ich
ganz allein in dem Zimmer, das mir zur Arbeit angewiesen war
— ich hatte damals noch kein eigenes Arbeitszimmer — am Schreib-
tisch saB, kiimmerte mich die ganze iibrige Welt nichts mehr.
Nach jeder gelosten Mathematikaufgabe pfiff ich ein paar Takte
als Triumphlied. Ich zog es nie in Erwigung, Mathematik zu
studieren. Ich hatte ein sportliches Vergniigen daran als an einer
gesunden geistigen Turniibung. Aber es war nicht das, wofiir ich
geboren war. Ganz anders war es beim Latein. Das Erlernen der
neuen Sprachen hatte mir nicht annihernd soviel Freude gemacht.
Diese Grammatik mit ihren strengen Gesetzen entziickte mich.
Es war, als ob ich meine Muttersprache erlernen wiirde. Da8§ es die
Sprache der hl. Kirche ist und da8 ich spiter einmal in dieser Sprache
beten sollte, davon ahnte ich damals noch nichts.

Die Familie sah mich in dieser Zeit fast nur bei den Mahlzeiten
und nach dem Abendessen. Abends durfte ich nicht weiter arbeiten.
Wir waren als Kinder daran gewéhnt, piinktlich um acht Uhr
schlafen zu gehen. Spiter wurde die Zeit auf neun Uhr herauf-
gedriickt. Ich habe auch in den obersten Gymnasialklassen nicht
daran geriittelt, weil mir daran lag, frith frisch und leistungsfihig
Zu sein.

In den ersten Monaten der heimlichen Arbeit sagte ich auch
meinem treuen Ritter Franz nichts davon. Einmal fand er auf
meinem Schreibtisch einen beschriebenen Zettel. Ich haschte schnell
danach und nahm ihn an mich, ehe er ihn lesen konnte. Er fragte
etwas betriibt, ob ich ein Geheimnis hitte. Nach einem kleinen
inneren Kampf reichte ich ihm das Papier. Es standen lateinische
Zahlwoérter darauf. ,,Du willst aufs Gymnasium gehen ?¢¢ | Ja*“. Er
wurde sehr nachdenklich, sprach aber keinen Einwand aus. Ich bat
ihn noch, gegen alle zu schweigen; dann war dieses Gesprich zu
Ende. Ich wei8 nicht, was in jenem Augenblick in ihm vorging.
Es ist wohl méglich, daB er sich sagte, ich sei nun fiir ihn verloren.
Er war ernster und griiblerischer als sein Zwillingsbruder — gerade
das hatte mich immer angezogen. Aber er lernte schwerer, und
nach einer langen Diphterieerkrankung, die ihn sehr angriff, war
er sogar eine Klasse zuriickgeblieben. Nach schwerem Kampf hatte
er sich entschlossen, mit Primareife das Gymnasium zu verlassen
und als Lehrling in ein Bankgeschift zu gehen. Ich hatte ihn damals
tief enttiuscht, weil ich fiir die Schwere der Entscheidung noch
kein Verstindnis hatte; ich war ja noch ein richtiges Kind, als
er die Krisen der Reifezeit durchmachte. Da ich beim Studium
in meinem Element sein wiirde, wuBlte er. Aber er mochte sich sagen,

97



daB sich damit unsere Wege trennten. Ich erwihnte friither, da8
die Zwillinge kurz nach meinem Eintritt ins Gymnasium ihre tig-
lichen Besuche bei uns einstellten und daB wir uns nur noch selten
sahen. Beide blieben unverheiratet. Wir haben niemals dariiber
gesprochen, warum sich unsere Freundschaft 16ste. Aus dem Felde
schrieb Hans mir einmal, es sei doch schade, daB wir uns nach den
schénen gemeinsamen Kinderjahren so fremd geworden seien.

Nachdem einige Zeit der Vorbereitung verstrichen war, suchte
meine Mutter mit mir den strengen Direktor Roebl auf. Ich muBte
ja zur Aufnahmepriifung angemeldet werden und einige Ratschlige
fiir die Vorbereitung erbitten. Es war, als wollte er sein Moglichstes
tun, um mich zu entmutigen. Er stellte das Ziel als iuBerst schwer
erreichbar vor, schirfte mir ein, daB ich nicht nur fiir Latein und
Mathematik, sondern auch fiir alle andern Ficher sehr gut vor-
bereitet sein miisse. Er riet auch, nach den eingefiihrten Lehrbiichern
zu arbeiten.

Ich begann nun auch Franzésisch, Englisch und Geschichte zu
wiederholen. Dafiir bekam ich bald eine Gefihrtin. Eine Klassen-
gefihrtin erzihlte Erna, daB bei ihren Eltern ein junges Midchen
aus Oberschlesien in Pension sei und sich auch fiir die Obersekunda
vorbereitete; sie wiirde gern etwas mit mir zusammen arbeiten. So
kam nun Trude Mervins 6fters zu mir. Sie war ein reizendes Per-
sénchen, sehr nett anzusehen, munter und liebenswiirdig. Aber ihre
Kenntnisse waren so minimal, da8 ich wenig Hoffnung fiir sie hatte.
Ich war auch fiir mich besorgt, als die Priifung niherkam. Ich hatte
noch nie eine Priifung machen miissen und stellte mir vor, dal man
alles wissen miisse, was im Lehrstoff der drei unteren Klassen ent-
halten war. DaB ein Examinator froh ist, wenn er nur etwas aus
seinem Opfer herauslocken kann, erfuhr ich erst, als ich selbst zu
priifen hatte. Wenn meine Geschwister so sprachen, als kénnte ich
unméglich durchfallen, so wurde ich ganz aufgebracht. Frieda
berichtete mir einmal: ,,Dein Bruder hat eine sehr gute Meinung
von Dir. Er hat gesagt, die Lehrer miifiten nicht recht gescheit sein,
wenn sie Dich durchfallen lieBen. Es konnte doch niemand mehr
wissen. Ich fuhr ganz empért auf: ,,Er hat keine Ahnung, was dazu
gehoért®. Ein andermal fragte sie, was ich denn zu tun gedichte,
wenn ich wirklich durchfiele. Sie glaubte durchaus nicht daran.
Aber gesetzt den Fall... Frieda fiihrte bei uns die Kasse. Die statt-
liche Anzahl von Goldstiicken, die ich ihr fiir meine Stunden schon
entfiithrt hatte, war gegen ihren haushilterischen Sinn, und sie war
keineswegs dafiir, diesen kostspieligen Privatunterricht noch linger
fortzusetzen. Am liebsten hitte sie mich schon aufhéren lassen, als
Richard Courant fortging. (Der Vetter hatte umsonst unterrichtet).
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Nun meinte sie, wenn ich Ostern nicht aufgenommen wiirde, dann
sollte ich das ganze Unternehmen aufgeben. Was ich gelernt hitte,
wiirde mir auf alle Fille niitzen. Ich kénnte z.B. eine Nachmittags-
stellung bei Kindern zur Beaufsichtigung der Schularbeiten anneh-
men, wie es Leni Pick getan hatte. Ich war innerlich ganz fassungslos
iiber das Ansinnen, mich in einen so engen Kreis einsperren zu lassen.
Aber das sprach ich nicht aus. Ich lehnte die ganze Fragestellung ab.
Dazu war Zeit nach der Priifung.

Anfang Mirz, bei Semesterschlufl, verabschiedete sich Dr. Marek
von mir. Er wollte die :Ferien in seiner Oberschlesischen Heimat
verbringen. Mit dem Pensum waren wir fertig; ich sollte mich
wihrend der nichsten Wochen noch allein weiter iiben. ,,Kommen
Sie wirklich vor der Priifung nicht mehr wieder ?¢, fragte ich ganz
erschreckt. Nein, er hitte nicht die Absicht. Es sei ja auch nicht
nétig. Ob ich mich denn fiirchte? Ja, freilich fiirchtete ich mich.
Er war héchst erstaunt. ,,Wovor denn ? Die Grammatik beherrschen
Sie so sicher wie kaum irgend ein Mensch, iibersetzen kénnen Sie
und Verse lesen auch®“. Herr Marek hatte mir nie eine Schmeichelei
gesagt. So war mir diese Versicherung wirklich beruhigend.

Ende April kam endlich der gefiirchtete Tag. AuBer Trudi
Mervins und mir war noch eine dritte Kandidatin fiir die Ober-
sekunda zur Stelle. Wir machten uns miteinander bekannt, wihrend
wir in einer leeren Klasse auf den Beginn warteten. Die Fremde ver-
sicherte uns, sie wiiite sehr viel, aber man wiirde ihr wohl zu
einfache Fragen stellen, und dann kénnte es ihr schlecht gehen. Wir
wurden in Latein, Mathematik, Franzésisch und Englisch schriftlich
gepriift. Es dauerte mehrere Stunden. Erna erwartete die Examina-
toren, wenn sie aus dem Priifungsraum kamen, und erkundigte
sich nach dem Verlauf. Sie durften ja nicht viel sagen, lieBen aber
doch merken, da8 es gut ging. Gegen Mittag kam auch meine Mutter
und wartete mit uns in der Aula auf die Verkiindigung des Prii-
fungsergebnisses. Der Direktor verlas, wer fiir die einzelnen Klassen
— von unten angefangen — aufgenommen war. Fiir die Obersekunda
hatte ich als Einzige bestanden. Trudi Mervins wurde der Vorschlag
gemacht, nach Obertertia zu gehen. Sie versuchte es auch, in den
ersten Wochen schliipfte sie noch in den Pausen aus ihrer Klasse
zu mir und hingte sich an meinen Arm. Aber sie konnte sich doch
nicht eingewéhnen und kehrte zu ihren Eltern zuriick. Ich wei8
nicht, was aus ihr geworden ist.
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4.

So begann nun das Schulleben von neuem. Als ich am Tage der
Priifung zum Schulbeginn eintrat, begegnete ich dem alten Direktor
im Treppenhaus. Er begriifite mich so freundlich wie vor 10 Jahren,
als ich zum ersten Mal hier eingezogen war; ich fragte ihn, wo der
Klassenraum der Obersekunda sei, und er zeigte mir selbst den Weg.

Ich war, wenn ich mich recht erinnere, die Erste im Zimmer.
Allmihlich fanden sich die andern ein. Ein groBes Midchen mit
rétlichen Haaren kam herein, warf einen Ranzen auf einen Tisch
und sagte seufzend: ,,Das Leben ist mithsam und zeitraubend‘. Da
hatte ich gleich den richtigen Schiilerjargon. Einige meiner neuen
Mitschiilerinnen kannte ich, weil sie auch frither die Viktoriaschule
besucht hatten. So meine Banknachbarin Julia Heimann. Sie galt
als das reichste Midchen der Stadt und wurde wohl von den Eltern
aufs Gymnasium geschickt, weil dies die beste Ausbildungsméglich-
keit war. Auch sonst wurde viel fiir ihre Bildung getan; sie hatte
eine , Miss*, die sie immer mit einem schonen schwarzen Hund von
der Schule abholte; auBerdem bekam sie auch Privatunterricht in
franzésischer und italienischer Konversation. Sie war nicht sehr
begabt, arbeitete aber fleiBig und hielt sich dadurch immer unter
den Besseren in der Klasse. Von Natur aus war sie zu mancherlei
Streichen aufgelegt und wire wohl ohne die sorgfiltige Erziehung
kein braves Kind gewesen. Thre Kleidung war immer sehr gut und
geschmackvoll, aber ganz einfach. Schmuck trug sie fast gar niche,
und sie erzihlte uns einmal, ihre Eltern hitten allen Verwandten
untersagt, ihr welchen zu schenken. Die GroSmutter mufite wohl
eine Ausnahme machen, denn ich erinnere mich an eine Halskette
aus Gold und Tiirkisen, die sie Julia aus Agypten mitgebracht hatte.
Besonders Eindruck machte mir, daB sie nachts ihren Wecker unter
dem Kopfkissen hatte, um die Miss nicht zu storen, die im selben
Zimmer schlief.

AuBer Julia und mir waren noch sieben jiidische Schiilerinnen in
der Klasse, aber keine war streng-gliubig erzogen. Von der Ober-
sekunda an hatten wir auch in der Schule keinen Religionsunterricht
mehr, weil Religion fiir uns auch nicht Priifungsfach war. (Das
wurde spiter geindert.) Ich habe allerdings auch bei den andern
Midchen kaum etwas von tieferer Frommigkeit bemerkt. Den pro-
testantischen Religionsunterricht gab in den Oberklassen ein Herr,
der sichtlich darauf Wert legte, von seinen Schiilerinnen ange-
schwirmt zu werden und fiir manche wohl eine wirkliche Gefahr
bedeutete.

Nour eine einzige Klassengefihrtin war katholisch, und diese eine
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muBte wegen Schwierigkeiten im Latein die Obersekunda wiederho-
len, sodaB wir nach einem Jahr voneinander getrennt wurden. Solange
die Schule noch am Ritterplatz war, hatten wir den Schulweg
gemeinsam und gingen jeden Mittag zusammen nach Hause. Wenn
ich einmal die Schule versiumen muBte, holte ich mir bei ihr die
Aufgaben. Es war ein ruhiges, verstindiges und gleichmiBig-freund-
liches Midchen, und ich mochte sie gern. Uber religise Dinge haben
wir nie gesprochen. Nach meinem Abitur verloren wir uns zunichst
aus den Augen. Spiter hérten wir durch eine gemeinsame Bekannte
voneinander; so erfuhr ich auch, daB sie — ziemlich spit — als
Benediktinerin in St. Gabriel (Steiermark) eingetreten war. Von da
aus hat sie im letzten Jahr brieflich die Bezichung wieder angekniipft.

Die erste Stunde in meiner neuen Schulperiode war lateinische
Lektiire bei Professor Olbrich. Er war ein griindlich gebildeter,
kenntnisreicher Lehrer, und wir schitzten seinen Unterricht sehr.
Aber die meisten Midchen fiirchteten ihn, denn er stellte hohe
Anforderungen und hatte eine schroffe, verletzende Art zu tadeln.
Es fiel uns auch auf, daB er uns nie richtig ansah und da8 es ihm
offenbar unbehaglich war, wenn wir uns einmal nach der Stunde
wie bei andern Lehrern um den Katheder dringten, um noch etwas
mit ithm zu besprechen oder etwas anzusehen, was er uns zum Zeigen
mitgebracht hatte. Darum nannten wir ihn einen Misogyn und
hatten den Eindruck, daB er sich eigentlich zu gut fiir eine Midchen-
schule vorkam.

Die Klasse iibernahm er neu; er unterrichtete nur auf der Ober-
stufe. Er hatte mich auch nicht gepriift und mochte dem Urteil
seines Kollegen wohl nicht ganz trauen. Jedenfalls nahm er mich
gleich als Erste dran, um einige Verse zu lesen. Es war der Anfang
von Ovids Autobiographie: ,,Ille ego qui fuerim, tenerorum lusor
amorum . .. Die Stelle war mir schon bekannt, das VersmaB ver-
traut; so las ich ein lingeres Stiick mit scharf betontem Rhythmus
glatt herunter. ,,Sie kdnnen lesen, sagte der Gestrenge.

Anfangs wuBte ich nicht Bescheid, ob in puncto Vorsagen und
Abschreiben im Gymnasium dieselben Briuche herrschten wie in
der Midchenschule. Bei der ersten Klassenarbeit klirte mich ein
freundlicher Rippensto meiner Nachbarin Julia dariiber auf. Seit-
dem wuSBte ich, was ich zu tun hatte, und legte meine Hefte immer
so, daB die Nachbarin bequem hineinblicken konnte.

Im Herbst bekamen wir die ersten Zensuren. Offiziell waren die
Klassenplitze abgeschafft, aber Professor Olbrich, unser Klassen-
lehrer, gab uns die Zeugnishefte genau der Rangordnung nach. Das
meine lag zu oberst. Ehe er es mir iiberreichte, hielt er mir vor der
ganzen Klasse eine kleine Ansprache: ich sei, offenbar infolge
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meiner Begabung, bei weitem die Beste. Das solle mich aber nun
nicht veranlassen, in meinen Anstrengungen nachzulassen. Diese
sehr wohlmeinenden, aber in seiner gewdhnlichen rauhen Art vor-
gebrachten Worte krinkten mich so, daB mir zunichst die Freude
an dem guten Zeugnis ganz verdorben war. Vor der Haustiir traf
ich mit Erna zusammen, die natiirlich begierig nach dem Buch griff
und sich meine Mifstimmung mit den guten Noten gar nicht
zusammenreimen konnte. Ich berichtete, fast weinend, den Vorgang
und sagte: ,,Fiir was fiir eine eingebildete Gans muB er mich halten,
daB er mir so etwas sagt*. Zu Hause war natiirlich helle Freude iiber
den Erfolg; dariiber verschmerzte ich die bittere Pille.

Die Klasse, in die ich eintrat, war in keinem guten Zustand. Sie
hatte 6fters den Lateinlehrer gewechselt und zuletzt einen gehabt,
der eine wahrhaft komische Figur war und in keinem seiner zahl-
reichen Ficher ganz festen Boden unter den Fiien hatte. So fand
Professor Olbrich viel zu tadeln und kanzelte manchmal die ganze
Gesellschaft gehérig ab. Als ich schon lingere Zeit da war, hielt
er gern mich den andern als Muster vor; das war mir immer sehr
peinlich. Einmal sagte er, es gehore schon eine groBe Charakterfestig-
keit dazu, um in solcher Umgebung noch etwas zu leisten. Er nannte
keinen Namen, aber sofort nach der Stunde wurde ich von den
Mitschiilerinnen ironisch als ,,die Charakterfeste’* begriiit. Ein
andermal sagte er in einer andern Klasse: ,,In der Klasse unter Thnen
kommt erst Friulein Stein, dann kommt ein groBer Abstand und
dann kommen die iibrigen‘’. Das wurde natiirlich sofort in der
ganzen Schule und dadurch auch ziemlich weit in der Stadt ver-
breitet. Ich irgerte mich besonders dariiber, weil es geeignet war,
das gute Einvernehmen mit den Klassengefihrtinnen zu stéren. Es
litt aber nicht ernstlich darunter. Wir waren nicht viele, bis zum
Abitur gelangten nur 15. Diese kleine Schar hielt sehr kamerad-
schaftlich zusammen, und ich glaube, ich besaB das Vertrauen aller.
Vor jeder Lateinstunde muBte ich voriibersetzen, was wir zu pripa-
rieren hatten. Gewdhnlich saB ich dazu auf einem Tisch mitten
in der Klasse, die andern auf Tischen und Stithlen dichtgedringt
um mich herum. Manche brachten mir ihre deutschen und manche
die franzésischen Aufsitze zum Durchsehen, ehe sie sie ins Reine
schrieben. Als ich fremd in die Klasse kam, hatten wir uns ,,Sie*
genannt, aber nach kurzer Zeit standen wir alle auf ,,Du‘‘. Beim
ersten Schulausflug bat mich wihrend einer groBeren Ruhepause
eine Mitschiilerin, ein wenig mit ihr allein spazieren zu gehen, und
trug mir bei diesem Gesprich unter vier Augen ihre Freundschaft
an. Sie gab mir genau an, mit wem sie bisher aulerhalb der Schule
verkehrt habe; es sei aber keine darunter, die sie ganz befriedige.
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Dieser férmliche Antrag kam mir etwas komisch vor, ich willigte
aber ohne weiteres darein, sie demnichst zu besuchen. Ich wurde
vor allem der Mutter vorgestellt und fand Gnade vor ihren Augen,
lernte auch den Vater und das Schwesterchen kennen. Seitdem
besuchten wir uns 6fters gegenseitig; im nichsten Sommer muBte
ich auch mit der ganzen Familie fiir einige Wochen ins Riesengebirge
gehen. Lene Koppel war jiinger als ich und noch sehr kindlich. Als
Hans Biberstein sie bei uns kennen lernte, prophezeite er mir, ich
wiirde einmal einen Mann heiraten, der mir sehr inferior wire.
(Lene hat spiter seinen Vetter, Dr. Martin Biberstein, geheiratet, und
zwischen beiden Familien besteht jetzt freundschaftlicher Verkehr.)

Ich lieB mich durch seine Neckereien nicht irremachen. Die jiingere
Freundin war offen und treuherzig, und sie hing mit aufrichtiger
Zuneigung an mir. Sie war auch gut begabt, besonders in den
mathematischen Fichern, und eifrig; wenn wir fiir eine Mathematik-
oder Physik-Arbeit zusammen wiederholten, hatten wir beide Nutzen
davon. Durch sie bin ich auch in den Literaturzirkel von Friulein
Freyban hineingekommen, an dem Rose Guttmann und Lilli Platau
teilnahmen.

Mit meiner Nachbarin Julia lebte ich in guter Kameradschaft.
In den sehr langweiligen Geschichtsstunden bei Professor Scholz
(den ich vorhin eine komische Figur nannte) suchten wir uns aus
einzelnen Wortern in unserm Lehrbuch fiir alte Geschichte das
griechische Alphabet zusammen und iibten uns gemeinsam darin.
Als wir spiter weiter von einander entfernt saBen, schrieben wir
uns wihrend der Stunden kleine Briefchen in griechischen Buch-
staben; nach dem Muster des Briefwechsels zwischen Schiller und
Koérner unterzeichneten wir uns als ,,Julius® und ,,Raphael®. Julias
nahe Freundinnen waren Toni Hamburger und Hedi Kopf. Hedi
war die Jiingste aus der Klasse, wie Julia aus sehr begiitertem Hause;
sie machte den Eindruck eines sehr sorgsam behiiteten Kindes.
Sie gehorte zu den Begabtesten unter uns, besonders in Mathematik;
dabei war sie so bescheiden, da8 sie trotz ihrer Leistungen niemals
als ,,glinzende** Schiilerin auffiel. Thr feines und stilles Wesen zog
mich sehr an, ich glaube fast, daB8 ich sie am liebsten von allen
Mitschiilerinnen hatte. Trotzdem kamen wir auBlerhalb der Schule
nicht zusammen. Es war nicht meine Art, jemanden zuerst zu mir
zu bitten, und bei ihr lag es vielleicht an derselben Zuriickhaltung.
In den Pausen war ich viel mit ihr und ihren Freundinnen zusammen.

Einmal wurde in der Klasse die Frage aufgeworfen (natiirlich nicht
im Unterricht, sondern unter uns), wer sich entschlieBen kénnte
zu heiraten. Hanna und ich erwogen sehr kritisch das Fiir und
Wider. Als die Frage an Hedi kam, sagte sie einfach: ,,Ja— wenn
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sich jemand findet, der mich mag!“ Das gefiel mir viel besser als
meine eigene damals stark frauenrechtlerische Haltung. Toni Ham-
burger verkehrte mit den reichsten Midchen, stammte aber selbst
aus bescheidenen Verhiltnissen. Durch iltere Geschwister war sie
stark geistig angeregt und fiihlte sich durch diese Interessen wohl
auch zu mir hingezogen. Sie lud mich zu sich ein, und ich habe
manchmal ein paar Stunden bei ihr verbracht. Die Familie war
kunstliebend, und ich bekam dort — ebenso auch bei Koppels —
manches zu sehen, was bei uns zu Hause fehlte; der Zug zur bilden-
den Kunst war in unserer Familie im Vergleich zur Literatur und
Musik wenig ausgebildet.

Toni war eifrig bestrebt, in der Schule etwas Ordentliches zu
leisten; die mathematischen Ficher lagen ihr gut, die Sprachen aber
machten ihr grofie Schwierigkeiten, zeitweise so sehr, daf§ sie daran
dachte, vor dem Abitur abzugehen. Damals wurde auch ich ins
Vertrauen gezogen und um Rat gefragt, wihrend sonst auBer den
beiden nichsten Freundinnen niemand in der Klasse etwas wissen
durfte. Wir bemiihten uns, ihr iiber die Krisis hinwegzuhelfen; sie
bestand die Priifung auch glatt und wurde eine sehr tiichtige
Chemikerin.

Abgesehen von Professor Scholz, der uns in Obersekunda Deutsch
und Geschichte gab, hatten wir sehr tiichtige Lehrer. Der Mathe-
matiker Professor Sumpf, in Unterprima unser Klassenlehrer, war
ein Original und hatte einen etwas merkwiirdigen Verkehrston:
Wenn jemand an der Tafel einen Beweis oder eine Aufgabe 15sen
sollte und dabei in Verwirrung geriet, sagte er: ,,Sie sind wohl heute
mit dem Dummbeutel geklopft ?¢ oder ,,Haben Sie heute wollene
Striimpfe an?‘* Er nannte uns auch nicht, wie es fiir die beiden
Primen vorgeschrieben war, ,,Friulein X., sondern nur mit dem
Nachnahmen, oder — wenn er besonders gnidig gestimmt war —
rief er uns alle ,,Lotte*’. Da dies alles mit einem trockenen, gut-
miitigen Humor herauskam, nahmen wir es auch mit Humor auf;
auBerdem schitzten wir seinen ausgezeichneten Unterricht. Als wir
in der Literatur erklirt bekamen, was ein Akrostichon sei, machte
ich gleich eins auf ihn:

»Seht den kleinen Mann,
Unsern Liebling an:
Mic vergniigtem Sinn
Pilgert er dahin,
Fest die Miitze iiber beiden Ohren®.
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Ich hatte immer ,,Gut‘‘ in Mathematik, aber ich wuBte jetzt noch
besser als frither, daB ich nicht die spezifische mathematische Be-
gabung besaB, wie einige meiner Mitschiilerinnen sie hatten. Es
schien mir auch, da meine Leistungen in den andern Fichern das
Urteil des Professors etwas beeinfluBten. Nur einmal hat er mir,
sicher ohne es zu wollen, sehr weh getan. Es war auf der Riickfahrt
von einem Ausflug beim Pfinderspiel. Ich wurde ins Nebenabteil
geschickt, und die andern besprachen sich iiber mich; jedes muBte
eine gute oder schlechte Eigenschaft sagen; eine trug mir dann die
gesammelten Urteile vor; ich muBte gestehen, was mich am meisten
gefreut und was mich am meisten geirgert habe und raten, von
wem die betreffende Aussage stamme. Ich fand nur einen Vor-
wurf krinkend: jemand hatte gesagt, ich sei schadenfroh, und
dieser Jemand war unser Klassenlehrer. Ich konnte mir kaum etwas
HiBlicheres denken, und daB mir so etwas zugetraut wurde, das
ging mir so zu Herzen, daB mir die Trinen kamen. Man war nicht
gewdhnt, mich weinen zu sehen. Die Mitschiilerinnen gaben sich
alle Mithe, um mich zu beruhigen. Sie versicherten mir, es sei wohl
nicht so ernst gemeint gewesen; ich kénnte vielleicht den Eindruck
erweckt haben, weil ich oft iiber dumme Antworten im Unterricht
lachte; die Lehrer wiiBiten ja nicht viel von uns und kénnen uns
nicht beurteilen. Hedi Kopf hatte anfangs zu der AuBerung des
Professors zustimmend genickt; das war mir noch besonders schmerz-
lich. Als sie dann sah, wie ich mir den Vorwurf zu Herzen nahm,
guckte sie ganz scheu von der Seite nach mir hin. Der gute Ordina-
rius sagte gar nichts. Er hatte die ganze Sache wohl als einen
harmlosen Scherz aufgefat und war verbliifft iiber die Wirkung.

Unser Neuphilologe, Professor Leugert, hatte sich mit unermiid-
lichem FleiB ein griindliches Wissen erworben. Er hatte eine unver-
hohlene Bewunderung fiir Menschen, denen es sehr viel leichter
wurde als ihm. Man konnte bei ihm etwas lernen, und ich bin ihm
mein ganzes Leben hindurch dankbar gewesen fiir die Sprachkennt-
nisse, die ich aus seinem Unterricht mitnahm. Aber die Stunden
waren sehr langweilig. Die meisten Schiilerinnen désten oder be-
schiftigten sich mit andern Dingen. Ich hatte zwei Methoden, mich
wach zu halten. Die eine bestand darin, daB ich sehr lebhaft am
Unterricht teilnahm. Wenn ich den Lehrer scharf ansah, so hatte
dies meist die suggestive Wirkung, daB8 er mich zum Lesen oder
Ubersetzen drannahm. Aber das ging nicht oft in einer Stunde zu
wiederholen, weil ja auch die andern drankommen muBten. Wenn
etwas erzihlt wurde, was mich interessierte, so streute ich Fragen
und erginzende Bemerkungen ein. Der Professor wandte sich auch
manchmal mit Fragen an mich, sodaB der Unterricht zum Dialog
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wurde. Er hatte z.B. herausgefunden, daf8 ich regelmiBig Zeitung
las und zog mich heran, wenn Tagesereignisse zur Sprache kamen.
Wenn alles das nichts niitzte und die Langeweile kommen wollte,
nahm auch ich unter der Bank eine andere Arbeit vor. Herr Leugert
merkte das wohl und bemiihte sich oft, mich auf einer Unaufmerk-
samkeit zu ertrappen; aber wenn er mich plotzlich anrief, wuBte
ich immer, wo man stand, und konnte die angemessene Antwort
geben. Dann schiittelte er lachend den Kopf, und ich behielt stets
meine ,,Eins* in Aufmerksamkeit. Eine boshafte Mitschiilerin be-
hauptete, er schaue bestindig nach mir und lese die Urteile iiber
die Leistungen der andern mir vom Gesicht ab. Eine andere rief
mir einmal wihrend des Unterrichts zu, als ich wieder unaufge-
fordert eine Bemerkung einschob: ,Sei nicht so vorlaut!* Der
Professor nickte zustimmend, wenn auch mit gutmiitigem Licheln.
Dies erschien mir nun geradezu als Undankbarkeit. Ich fiihlte mich
als seine einzige zuverlissige Stiitze, ,,Warte®, dachte ich, ,,Du sollst
es einmal spiiren, wie es ist, wenn ich nicht ‘vorlaut’ bin‘. In der
nichsten Stunde saB ich still auf meinem Platz, ohne aufzusehen.
So oft ich gefragt wurde, gab ich ruhig Antwort, rithrte mich aber
von selbst nicht. Als es zur Pause liutete, trat der gute Leugert
(wir nannten ihn ,Limmchen®) an mich heran und fragte, was
mir fehle: ob ich eine schlechte Arbeit zuriickbekommen hitte oder
ob mir etwas geschehen sei. Ich antwortete kurz, es fehle mir nichts,
und die andern lachten. Er ging nachdenklich zur Klasse hinaus. Ich
blieb innerlich beschimt zuriick. Von da an war ich wieder wie
immer, und beide Teile waren zufrieden.

Geschichte gab uns in Prima Direktor Roehl. Wir fiirchteten uns
nicht mehr vor ihm wie als Kinder. Er selbst war mit den Jahren
milder geworden. Vor allem aber waren wir jetzt schlau genug,
um ihn zu behandeln. Wenn wir kein zu groBes Pensum aufbekom-
men wollten, unterbrachen wir seinen Vortrag mit einer Frage iiber
die Sozialdemokratie. Wir wuBten, daB der stockkonservative Mann
dann kein Ende fand, bis es liutete. Und so behielten wir den
Nachmittag frei fiir andere Arbeiten. Der Geschichtsunterricht
war durchaus preuBisch-konservativ. Brandenburg - Preufen - das
neue Deutsche Reich: das war die glanzvolle Entwicklung, die uns
vorgefiithrt wurde. Der GroBe Kurfiirst, Friedrich der GroBle, Wil-
helm I. waren die groSen Minner. Nur kénne man nicht wissen,
ob Wilhelm II. nicht schlieBlich noch alle in den Schatten stellen
werde! Ich war gegen diese Beleuchtung schon sehr kritisch. Mein
Bruder Arno war eifrig liberaler Politiker; zu Hause wurden nur
liberale Zeitungen gelesen. Das war ein Gegenwicht gegen den
offiziellen Hurra-Patriotismus. Meine Anfechtung war die ,,Sedan-
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feier’* an jedem 2. September. Wenn das Wetter schén war, fuhr
die ganze Schule mit Ausnahme der Kleinsten auf einem groBen
Dampfer die Oder aufwirts nach Schaffgotschgarten. Dort wurde
im Freien eine ziindende patriotische Rede gehalten (dazu wurden
die Lehrer abwechselnd verurteilt) , wir sangen vaterlindische Lieder,
und einige muBiten Gedichte deklamieren. Dazu wurde ich zu meiner
Freude niemals ausgewihlt, denn jegliches Pathos lag mir fern; es
war fiir mich schon peinlich, Deklamationen anzuhéren. Die Tat-
sache, daB man den Sieg iiber die Franzosen immer noch feierte,
war mir an sich schon sehr unsympatisch. Ich war keine Pazifistin,
aber ein solches Verhalten einem iiberwundenen Gegner gegeniiber
erschien mir unritterlich. Als ich in meinem vorletzten Schuljahr
wieder einmal dieser Feier in der Aula beiwohnte, wurde wie gewshn-
lich das Gedicht vorgetragen: ,,Nun lasset die Glocken von Turm
zu Turm. .. Bei der Stelle: ,,Er warf den Drachen vom goldenen
Stuhl mit Donnerkrachen hinab zum Pfuhl‘ kam mir der Gedanke:
»Das soll doch hier offenbar auf Napoleon IIl. bezogen werden.
Was fiir ein Blodsinn ! Und es packte mich plétzlich ein solcher
Abscheu von diesem ganzen Treiben, da ich mir feierlich gelobte,
so etwas nicht mehr mitzumachen. Als im nichsten Jahr der 2.
September wieder herankam, war ich in einiger Verlegenheit. Man
durfte einer Schulfeier ebenso wenig wie dem Unterricht ohne
Entschuldigung fernbleiben. Den wahren Grund anzugeben — das
war offenbar so unméglich, da mir der Gedanke gar nicht kam.
Einen falschen vorschieben wollte ich nicht, und dazu hitte sich
auch meine Mutter nicht iiberreden lassen. Es kam mir eine rettende
Idee. Meine Schwester hatte einmal mit ihre Klasse einen zwei-
tigigen Ausflug gemacht. Das war damals etwas ganz Ungewdhn-
liches, und ich hatte immer schon vor, fiir uns auch so etwas zu
erreichen. Jetzt stellte ich meinen Klassengefihrtinnen vor, da8
nun fiir uns die letzte Gelegenheit vor dem Abitur sei. Wenn der
Direktor uns den Sedantag und den darauffolgenden freigibe, dann
kénnten wir bis auf die Schneekoppe gelangen. Natiirlich waren alle
gleich Feuer und Flamme. Die Lehrer wiesen uns an den Direktor
und hatten wenig Hoffnung, da8 wir Gehér finden. Ich ging mit
noch einigen andern Beherzten zu ihm ins Amtszimmer und trug
ihm mit eindringlichen Worten unser Anliegen vor. Er sagte
schlieBlich, wenn sich jemand aus dem Lehrerkollegium bereit finde,
mit uns zu gehen, und wenn unterwegs des Sedantages gedacht
wiirde, dann wolle er seine Einwilligung geben. Eine Begleiterin
hatten wir schon in Bereitschaft; unsere freundliche, noch junge
Turnlehrerin lieB sich leicht von uns iiberreden. Die Sedanrede
freilich iibernahm sie nicht; dafiir muBte ich Sorge tragen. Ich
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verfaBte eine Rede in Versen, die sich von den iiblichen wesentlich
unterschied. Unterwegs stellte sich heraus, da jemand einen Bi-ba-bo
mithatte — damals das Modespiel der groBen Kinder. (Ein Chinesen-
kopfchen aus Celluloid, dem man ein Puppenkleid iiberhingte. Man
setzte den Kopf auf zwei Finger, steckte zwei Finger in die leeren
Armel und konnte dann das Minnchen gestikulieren lassen.) Den
lieB ich mir geben und lieB ihn die Ansprache halten. Damit war
unsere Pflicht erfiillt. Wir erreichten es wirklich, daB wir vor der
Dunkelheit auf der Koppe waren — der Gipfel wurde auf dem
steinigen und steilen Zickzackweg im Sturm genommen — und oben
iibernachten konnten. Wir hatten einen gemiitlichen Abend mit
einer netten Auffithrung, Gesang und Tanz, und am nichsten Tag
eine schéne Riickwanderung. Die ganze Schule erwartete mit Span-
nung unsern Bericht iiber den Verlauf des ungewohnlichen Unter-
nehmens und bewunderte unsere Kiihnheit.

In Unter- und Oberprima hatten wir auer Latein auch Deutsch
bei Professor Olbrich. Davon waren alle begeistert. Es war wirklich
ein groBer Reichtum, den er den empfinglichen, jungen Gemiitern
bot. In Schillers philosophischen Gedichten fand ich die mir genehme
Weltanschauung. Unser regulires Pensum schlof mit den Klassikern
ab. Wir bekamen aber als groBmiitige Zugabe einen Uberblick
iiber die dramatische Dichtung des 19. Jahrhunderts. Grillparzer -
Hebbel - Otto Ludwig: das waren ja meine vertrauten Freunde. Ich
lauschte mit gréBter Spannung und konnte bei allem Respekt vor
dem ,,grofen O manchmal auch hier eine Zwischenbemerkung
nicht unterdriicken. Einmal, als er iiber Hebbels ,,Rubin‘ sprechen
wollte und mit der Inhaltsangabe begann, rief ich erstaunt: Das
ist ja der ‘Diamant’, nicht der ‘Rubin’!*‘ Tatsichlich war ihm diese
kleine Verwechslung unterlaufen. Nach einer Darstellung der
»»Agnes Bernauer* meldete ich mich zum Wort, um meine abwei-
chende Auffassung vorzutragen. An diesem Vormittag trat Olbrich
noch einmal in einer Pause an mich heran, um die Diskussion fort-
zusetzen. Das war etwas AuBergewohnliches. Er lieB sich sonst kaum
auf Privatgespriche mit uns ein. Vielleicht war es nicht immer
angenehm, eine so kritische Zuhérerin zu haben. Aber das lie er
mich nicht fiihlen.

Die Aufsitze, fiir viele das grofte Kreuz, waren immer noch
meine Freude. Olbrich fing immer sofort an zu korrigieren, sobald
er einen Sto Hefte bekam. Im alten Schulhaus konnten wir ihn
in der Pause von einem gegeniiberliegenden Fenster aus beobachten.
Wenn er unserer Berechnung nach fertig sein konnte, hielt sich
eine von uns in der Nihe des Lehrerzimmers. Auf eimal 6ffnete
sich die Tiir ein wenig, und durch den Spalt kam eine Hand mit
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den Heften. Schleunigst wurden sie verteilt und mit Herzklopfen
gedffnet. Fand ich eine groBie I, so hiipfte ich vor Freude. Eine
Mitschiilerin sagte mir einmal dabei: ,,Ich freue mich, daB Du Dich
noch so freuen kannst. Ich denke immer, Du miitest es lingst
gewdhnt sein‘. Dieser Zustand aber trat niemals ein. Ich hatte
selbst kein Urteil iiber das, was ich schrieb, und die Note war wie
ein Orakelspruch.

Die guten Noten wurden iibrigens bei uns eine kostspielige Sache:
in den letzten beiden Jahren wurden sie mit Steuern belegt, um Geld
fiir unser Abschiedsfest zu sammeln. Die schlechten Arbeiten waren
abgabenfrei; fiir eine Drei waren § Pf. zu entrichten, fiir eine Zwei
10 Pf., fiir eine Eins 20 Pf. Eine Eins im Aufsatz aber kostete 50 Pf.
Wenn ich zu Hause von meinen Arbeiten erzihlte, ersetzte mir
meine Mutter mit Freuden die Ausgaben. Trotzdem tat ich es selten,
oft erfuhr die Familie erst auf Umwegen meine Schulerfolge. Das
krinkte meine Mutter sehr. Natiirlich génnte ich ihr die Freude.
Aber die Scheu davor, der Stolz der Familie zu sein, war noch gréfer.

Meine Gymnasialjahre waren eine gliickliche Zeit. In Obersekunda
kostete das Eingewdhnen noch einige Anstrengung; die beiden
Primen aber waren wie ein Spiel. Wenn wir nicht gerade einen
Aufsatz zu machen hatten, war ich um 4 Uhr fast immer mit meinen
Arbeiten fertig und hatte den Rest des Nachmittags frei fiir meine
Lieblingsbeschiftigungen. Was ich damals an schéner Literatur las,
war ein Vorrat fiirs ganze Leben. Es wurde mir spiter sehr niitzlich,
als ich selbst Literatur-Unterricht zu geben hatte. Noch gréBere
Freude als das Lesen machte mir der Besuch des Theaters. Wenn in
jenen Jahren die Auffithrung eines klassischen Dramas angekiindigt
wurde, so war mir das immer wie eine persénliche Einladung. Ein
bevorstehender Theaterabend war mir ein leuchtender Stern, der
allmihlich niher kam. Ich zihlte die Tage und Stunden, die mich
noch davon trennten. Es war schon begliickend, im Theaterraum
zu sitzen und zu warten, bis der schwere eiserne Vorhang langsam
in die Hohe ging — das Klingelzeichen erténte —, endlich die neue,
fremde Welt sich 6ffnete. Dann lebte ich ganz in dem Geschehen
auf der Biithne, und der Alltag versank. Nicht weniger als die groBen
Tragédien liebte ich die klassischen Opern. Die erste, die ich hérte,
war die ,,Zauberfléte’. Wir kauften uns den Klavierauszug und
konnten sie bald auswendig. Ebenso den ,,Fidelio*’, der mir immer
das Hochste blieb. Ich hérte auch Wagner und konnte mich
wihrend einer Auffithrung dem Zauber nicht ganz entziehen. Aber
ich lehnte diese Musik ab. Nur mit den ,,Meistersingern‘‘ machte
ich eine Ausnahme. Eine besondere Liebe hatte ich fiir Bach. Diese
Welt der Reinheit und strengen GesetzmiBigkeit zog mich im Inner-
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sten an. Als ich spiter den gregorianischen Choral kennenlernte,
fiihlte ich mich erst recht heimisch, und von hier aus verstand ich
dann, was mich an Bach so bewegt hatte.

Als das Abitur herannahte, wurde es fiir alle Zeit, ernstlich an die
Berufswahl zu denken. Wir muBten sogar in der Schule zu statis-
tischen Zwecken unsere Studienficher angeben. Ich hatte kaum noch
etwas zu iiberlegen. Die Frage war zum ersten Mal an mich heran-
getreten, ehe ich noch ins Gymnasium aufgenommen war. Als es
schon in der weiteren Familie bekannt war, daB ich mich vor-
bereitete, erkundigte sich mein Vetter Franz einmal in einem
groBeren Kreis, was ich denn studieren wolle. Ich lieB ihn raten. Er
riet alle Fakultiten durch. SchlieBlich sagte er: ,JIch weiB - Literatur-
geschichte®. Ich nickte: ,,Literatur und Philosophie‘‘. Das Gesicht
meiner Schwester Frieda war bei diesem Gesprich lang und linger
geworden. Ich schien ja ans praktische Leben iiberhaupt nicht zu
denken! Ich las ihr das Entsetzen vom Gesicht ab und lichelte im
stillen dariiber. In der Tat lag mir jede Sorge um das tigliche Brot
fern. Aber ich begriff wohl, daB ich auf meine Angehédrigen Riick-
sicht nehmen muBte. Ich iiberlegte mir, daB die Sachgebiete, die mich
interessierten, im Lehrberuf zu verwenden wiren. Und wenn mich
nun jemand nach meinen Studienplinen fragte, so nannte ich die
Ficher, in denen ich Staatsexamen machen wollte: Deutsch, Ge-
schichte und Latein. Die Philosophie behielt ich auf meinem Pro-
gramm, sprach aber nicht mehr dariiber, weil ich noch nicht wuBte,
daB sie als Priifungsfach in Betracht kime.

Einmal besuchte uns mein Vetter Richard Courant von Géttingen
aus. Man hatte ihm wohl schon von meinen unpraktischen Ideen
gesprochen. Auch ihm hatten einst unsere Onkels von seiner Mathe-
matik abgeraten und ihm angeboten, sein Studium zu bezahlen,
wenn er Mediziner oder Jurist werden wolle; fiir eine brotlose Kunst
aber wollten sie nichts geben. ,,Wie kommst du eigentlich darauf,
Philosophie zu studieren ?“ fragte er mich. ,,Ei, wie bist du denn
darauf gekommen, Mathematik zu studieren ?¢‘, gab ich lichelnd
zuriick. Er verstand wohl, was ich meinte, gab sich aber noch nicht
zufrieden. ,,Hast du dich denn schon damit beschiftigt ?¢ ,,Nein,
noch nicht eigentlich. Aber ich will es. Ich habe wohl mal etwas
Haeckel gelesen. Aber das verdient ja nicht den Namen Philosophie®.
Vielleicht erweckte dieses Urteil sein Vertrauen zu meinen philoso-
phischen Fihigkeiten. Er fragte nicht weiter.

Meine Berufswahl wurde von niemanden durchkreuzt. Meine
Mutter hielt ihre schiitzende Hand dariiber. Sie sagte wohl gelegent-
lich, ihr wiirde Jura gut fiir mich gefallen. Das konnte ich damit
zuriickweisen, daB damals Frauen noch nicht zu den juristischen
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Priifungen zugelassen wurden. An einen sozialen Beruf dachten wir
beide nicht. Im iibrigen war das von meiner Mutter nur eine
bescheiden geiuBerte Anregung. Sie wollte mir ganz freie Hand
lassen. ,,Es hat Dir niemand etwas dreinzureden. Es gibt uns ja auch
niemand etwas dazu. Tu, was Du fiir richtig hiltst*. So konnte ich
unbekiimmert meinen Weg gehen.

Die Klasse, die vor uns Abitur machte, durfte es zum ersten Mal
an der eigenen Schule. Damals durfte keiner die miindliche Priifung
erlassen werden, weil es gleichsam eine Priifung der Anstalt war.
‘Wir hatten daran lebhaften Anteil genommen. Zum Beginn des
schriftlichen Examens stifteten wir den Priiflingen eine Torte (das
wurde von da ab Tradition), wihrend des ,,Miindlichen‘* fanden
wir uns immer wieder in der Schule ein, um uns nach dem Ergehen
der einzelnen zu erkundigen, und am Abend iiberreichten wir jeder
ein VeilchenstriuBchen. Nun waren wir selbst so weit. Fiir die
schriftlichen Arbeiten muBten wir in einen andern Raum iibersiedeln.
Wir tanzten erst in unserer Klasse kehraus. Es kam die stirkende
Torte der Unterprima. Als wir uns ihr gerade widmen wollten,
storte uns eine Lehrerin, mit der wir immer etwas auf Kriegsful
standen; sie gab keinen Unterricht bei uns; aber wenn sie auf
unserm Gang Pausenaufsicht hatte, suchte sie uns pflichtgemiB
aus unserer Klasse herauszutreiben, wihrend wir immer gerade etwas
Dringendes drinnen zu tun hatten. Jetzt ergriff ich schnell die
Torte, ging auf sie zu und fragte liebenswiirdig: ,,Diirfen wir Thnen
vielleicht ein Stiick anbieten ?*“ Sie wich erschrocken zuriick, verlie
die Klasse und ward nicht mehr gesehen.

Es begann mit dem deutschen Aufsatz. Sonst hatte ich bei unsern
Klassenaufsitzen immer eine Stunde weniger gebraucht als zur Ver-
fiigung stand. Diesmal wurde ich mit der Reinschrift nicht fertig.
Das war wahrhaft kein Ungliick, denn wir muBiten unser Konzept
mit abgeben, und das meine sah ganz wie eine Reinschrift aus.
Trotzdem war ich am Nachmittag untréstlich. Auch Professor Ol-
brich war am nichsten Tag etwas besorgt. Er kam wihrend der
Lateinarbeit wiederholt zu mir und erkundigte sich, ob ich auch
fertig wiirde. Aber diesmal war ich meiner Sache ganz sicher; ich
war mir schon beim Diktieren des Textes klar iiber die Ubersetzung,
und das Niederschreiben ging schnell. So lieB ich mich nicht aus der
Ruhe bringen. Auch alles andere ging glatt. Bei uns gab es nun
Befreiung vom Miindlichen. Die Lehrer durften uns nichts von dem
Ergebnis der schriftlichen Arbeiten verraten, aber ihr Verhalten war
ziemlich eindeutig. Die nichsten Wochen waren ja nur der Vorberei-
tung auf die miindliche Priifung gewidmet, und wer nicht hinein
mubBte, kam iiberhaupt nicht mehr dran. Ich merkte wohl, da8 ich in
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den Stunden so gut wie ausgeschaltet war, aber ich fiihlte mich doch
nicht ganz sicher. Immerhin: unnétig zu biiffeln, das wire doch
verlorene Zeit gewesen. Im Notfall wiirde ich am Priifungstage
selbst geniigend Zeit zum Wiederholen haben, wenn ich dran kime.
Ich hatte wihrend des Jahres allerhand fiir die miindliche Priifung
vorbereitet. So besaB ich ein Heft, in dem alle Horaz-Oden, die wir
durchgenommen hatten, iibersetzt und erliutert waren. Ich hatte
eine Reihe von Themen fiir Geschichte ausgearbeitet, auch einige
in franzésischer und englischer Sprache. Alle diese Schitze verteilte
ich nun in der Klasse unter die Bediirftigen. Bittende Hinde streck-
ten sich danach aus, mit herzlichem Dank wurden die Gaben emp-
fangen. Mir wurde die ehrenvolle Aufgabe zuteil, in dieser Zeit das
,,Bierdrama‘* zu verfassen. Ich habe es nicht aufbewahrt, erinnere
mich aber noch an den Gang der Handlung. Die Heldin war eine
Abiturientin nach der Priifung. Thr Geist ist durch das viele Lernen
in Verwirrung geraten, die Mutter geht mit ihr zu einem Magier,
der die bésen Geister austreiben soll. Er beschwort sie, und sie
erscheinen einer nach dem andern: Cicero und Horaz, Frau von
Stein und Gretchen und Klirchen u.s.w. Am SchluB erwacht die
Patientin wie aus einem bosen Traum, fiihlt sich sehr wohl, wei3
aber nichts mehr. Da findet sie bei sich ein Papier, das ihr jede
Sorge nimmt:

Ist auch mein Kopf von Wissen leer,
Ich fiirchte nichts und niemand mehr:
Hier steht’s ja klar und deutlich drin,
DaB ich jetzt reif zum Studium bin!

Es wurde auBerdem eine Kommission ernannt, um das Abschieds-
fest vorzubereiten. AuBler mir gehorten ihr meist die Midchen aus
sehr begiiterten Hiusern an, die wuBten, wie man Abschiedsgesell-
schaften arrangiert. Unsere Steuerkasse reichte natiirlich bei weitem
nicht fiir unsere kithnen Pline. Aus Riicksicht auf unsere unbemit-
telten Mitschiilerinnen wollten wir keine allgemeinen Beitrige mehr
einziehen. Die wohlhabenden iibernahmen freiwillige Leistungen:
eine wollte fiir Blumenschmuck sorgen, eine fiir kalte Platten, wieder
andere fiir Getrinke, fiir Kuchen und Torten. So wurde alles sehr
vornehm und schén; an den Stil eines Kommerses erinnerte nur das
,,Bier-drama und die ,Bier‘‘-zeitung. Wir verschickten die Ein-
ladungen schon vor der miindlichen Priifung. Das wurde uns von
den Lehrern als striflicher Leichtsinn schwer veriibelt und trug uns
lange Standreden ein. Sie kamen aber dann doch alle, selbst unser
alter Direktor, der damals schon sehr leidend war.

Der Priifungsmorgen, der 3. Mirz 1911, kam heran. Wir muBten
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erst in einem der Sprechzimmer im ErdgeschoB warten, bis wir in
den Priifungsraum gerufen wurden. Als wir alle, auch ich, ganz
in der vorschriftsmiBigen Stimmung hiniiberwanderten, sagte
Professor Sumpf auf dem Gang mit gutmiitigem Licheln zu
mir: ,,Na, haben Sie groBe Angst 2 Das klang sehr beruhigend.

Die Priifungskommission — unsere Lehrer, ein Provinzialschulrat
und der zweite Biirgermeister als Vertreter der Stadt — war versam-
melt. Erst eine feierliche Ansprache — dann wurden die Namen
derer genannt, die vom Miindlichen befreit waren; es waren fiinf.
Wir durften gleich gehen. In unserm Wartezimmer umarmten wir
uns gegenseitig — ganz gegen unsere Gewohnheit, denn sonst gab
es in der Schule keine Zirtlichkeiten. Wir warteten noch auf die
andern, denen der Priifungsplan bekannt gegeben wurde. Wer spiter
an die Reihe kam, durfte noch einmal nach Hause gehen. Julia
Heimann hatte etwa 2 Stunden Zeit. Sie bat mich, sie mit zu mir
zu nehmen, denn sie hatte eine Stunde Weg nach Hause, wihrend
ich, seit wir in das neugebaute Schulhaus in der Bliicherstrafie iiber-
gesiedelt waren, nur wenige Minuten zu gehen hatte. Daheim
erwartete mich schon eine Torte, die in Schokoladenbuchstaben die
Gliickwiinsche der Familie aussprach. Ich konnte mich gar nicht
lange den freudigen BegriiBungen meiner Angehérigen iiberlassen,
denn ich muBte mich meinem Gast widmen. Julia hatte verschiedene
Wiinsche. Ich sollte noch etwas Geschichte mit ihr arbeiten. AuBer-
dem gestand sie mir, daB sie schon lange auf eine Gelegenheit
wartete, um mich einmal nach ihrem Geschmack zu frisieren. Ich
holte bereitwillig Kamm und Biirste, setzte mich vor den Spiegel,
und wihrend sie meinen Kopf bearbeitete, hielt ich ihr den bestellten
Vortrag iiber den dreiBigjihrigen Krieg. Julia hatte mich friiher nicht
besucht. Sie sah sich sehr genau bei uns um, und ich hatte fast den
Eindruck, als sei sie nicht nur der Zeitersparnis wegen gekommen,
sondern auch, um endlich einmal meine hiusliche Umgebung kennen
zu lernen. Sie iuBerte offen ihre Uberraschung, in dieser wenig
vornehmen Gegend ein so schénes Haus zu finden. Besonders die
breite interne Eichentreppe und der ,,Saal®, in dem ich sie aufnahm,
imponierten ihr. Sie lieB es sich auch gut schmecken, als eine meiner
Schwestern uns zwei Tassen Schokolade und etwas Gebick zum
zweiten Friihstiick heraufbrachte. Wihrend ich mit ihr beschiftigt
.war, gab meine Mugter die gute Nachricht telephonisch ihren
Geschwistern bekannt. Auch der Onkel in Chemnitz hatte sich
telephonisch Bericht erbeten. Ich wurde wiederholt gerufen, um
personliche Gliickwiinsche in Empfang zu nehmen. Als es schliefllich
fiir Julia Zeit wurde, begleitete ich sie zur Schule zuriick; ich muBte
doch auch nach den andern Priiflingen sehen. Der Besuch in unserm
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Hause hatte offenbar groBen Eindruck auf sie gemacht; jedenfalls
wulBte ihre Freundin Toni Hamburger aus ihren Erzihlungen noch
nach Jahren alle Einzelheiten.

5.

Am Morgen nach dem Priifungstage blieb ich etwas linger als
sonst im Bett. Man brachte mir die Post herauf; es waren schon
Gliickwunschbriefe — auch einer von Onkel David mit der Ein-
ladung, nach Chemnitz zu kommen. Ich las und dann lag ich still
da und dachte nach. Von dem groflen Gliicksgefiihl, wie ich es nach
der Priifung erwartet hatte, war gar nichts vorhanden, vielmehr
eine grofle innere Leere. Eine liebe und vertraute Lebensweise war
fiir immer vorbei. Was kam nun ? Ich erwog die unausgesprochenen
Einwinde des guten Onkels gegen meine Berufswahl. Hatte ich
wirklich die richtige Entscheidung getroffen? Wir sind auf der
Welt, um der Menschheit zu dienen... Das kann man am besten,
wenn man das tut, wofiir man die geeigneten Anlagen mitbringt. ..
Also. .. Der SchluB schien mir einwandfrei. Ich schiittelte alle Zwei-
fel ab und schrieb noch am selben Tage den frither erwihnten
entschlossenen Brief nach Chemnitz.

Das Abschiedfest verlief gut bis auf einen kleinen Zwischenfall.
Es wurde ein Tischlied gesungen, das eine der Schlechtesten aus der
Klasse gedichtet hatte. Es stammte von unserm Sedanausflug und
wurde jetzt noch einmal wiederholt. Ein Schultag vom ersten bis
zum letzten Glockenschlag wurde darin geschildert; eine Strophe
behandelte alle unsere Nebenbeschiftigungen in der englischen oder
franzésischen Stunde. Nach der Tafel war der gute Professor Leu-
gert verschwunden. Niemand hatte gemerkt, daB er ging. Als er
vermiBt wurde, waren alle sehr bestiirzt. ,,Warum habt ihr mich
nicht neben ihn gesetzt ?“ sagte ich vorwurfsvoll. ,Ich hitte ihn
bestimmt nicht gehen lassen‘‘. Mir hatte man unsern fritheren Reli-
gionslehrer zum Tischnachbarn gegeben. Wir hatten lingst keinen
Unterricht mehr bei ihm, aber er erkundigte sich immer teilnehmend
nach unserm Ergehen, wenn er uns im Schulhaus traf. So hatten wir
ihn eingeladen, und er war gekommen. Wir hatten auch, wenn ich
mich recht erinnere, aus einem rituellen Restaurant das Essen fiir
ihn kommen lassen. Nach dem Fest machte uns Direktor Roehl
Vorwiirfe wegen des taktlosen Liedes. Die Klassenilteste Elisabeth
Spohr (die schon Lehrerin war, ehe sie zu uns kam) und ich wurden
beauftragt, den Gekrinkten in seiner Wohnung aufzusuchen und
zu versdhnen. Professor Leugert empfing uns mit der gewohnten
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Freundlichkeit. Er sagte ganz offenherzig, daB wir das Lied unter
uns gesungen hitten, finde er nicht schlimm. Nur in Gegenwart
des Herrn Direktors sei es ihm unangenehm gewesen. Der Arme!
Solche Sorgen lagen uns noch fern. Als ich ihn noch einmal bat,
unserer Klasse nichts nachzutragen, legte er die Hand aufs Herz und
sagte: ,,Aber, gnidiges Friulein, Sie kennen mich doch !*

Das Bierdrama hatte mir noch viel Sorge gemacht, weil die Schau-
spielerinnen ihre Rollen bis zur Generalprobe nicht ordentlich lern-
ten. Bei der Auffithrung ging es dann natiirlich doch. Ich spielte
nicht mit, sondern war Regisseur und Souffleur. Am Schluf§ aber
wurde nach dem Autor verlangt, und Horaz setzte mir auf offener
Biihne seinen Kranz auf. Professor Olbrich versicherte mir, er habe
noch bei keinem Abschiedsfest ein so wohlgeordnetes Stiick gesehen.
Das betrachtete ich als ein zweifelhaftes Kompliment.

Die Bierzeitung wurde laut verlesen. Sie enthielt u.a. Xenien auf
jede einzelne von uns. Die Lehrer verlangten, daB jede nach dem
auf sie gemiinzten Verschen aufstehen solle, weil sie nicht immer
erraten konnten, wer gemeint war. Das meine lautete:

Gleichheit der Frau und dem Manne
So rufet die Suffragette,
Sicherlich sehen dereinst
Im Ministerium wir sie.

Als ich mich danach erhob, waren alle erstaunt. Es wurde ihnen
selbst klar, wie wenig sie uns im Grunde gekannt hatten.

Als wir am SchluB noch plaudernd zusammensaBien, liefen wir
uns von den Lehrern noch etwas zum Andenken auf die leere Riick-
seite der Bierzeitung schreiben. Mein Name verlockte wie gewdhn-
lich zu Anspielungen. Der einst so gefiirchtete Direktor schrieb mir
den freundlichen Spruch: ,,Schlag an den Stein und Schitze springen
hervor®. Am besten gefiel mir aber ein kurzes Ibsen-Wort, das
Professor Olbrich mir mitgab:

Hammerschlag auf Hammerschlag
Bis zum letzten Erdentag.

Nach der Priifung brauchten wir nicht mehr in die Schule zu
kommen. Die Klasse zerstreute sich, und wir kamen nie mehr wieder
zusammen. Nicht einmal die Reifezeugnisse wurden uns feierlich
in der Aula iiberreicht. Sie wurden erst spiter in die Wohnungen
geschickt. Ich war in Berlin, als das meine eintraf, meine Ange-
hérigen schickten mir eine Abschrift davon zu. Meine Mutter war
so stolz darauf, daB sie es sogar ihren Geschiftsfreunden zeigte.
Nach Jahren erfuhr ich durch eine gemeinsame Bekannte, daB einer
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von ihnen es sich abgeschrieben hatte und wieder in seinem Freun-
deskreis weitergab.

Meine Mulusreise ging also zuerst nach Berlin. Der Lieblingsbruder
meiner Mutter, Eugen Courant, feierte am 19. Mirz seinen 50. Ge-
burtstag. Ich fuhr etwas frither hin, zu dem Fest kam meine Mutter
mit den andern Téchtern nach. Ich blieb noch einige Zeit dort, weil
mein Onkel mit seiner Frau eine Reise nach Italien machte und
gern wollte, daB8 ich mit einem seiner S6hne das Haus hiiten sollte.
Dieser Vetter, Fritz Courant, war uns von den drei Briidern der
liebste, weil die Familieneigenart bei ihm am stirksten ausgeprigt
war. Thre Mutter iibrigens war auch mit uns verwandt: viterlicher-
seits unsere Cousine. Sie war sonst gegen Giste wenig liebenswiirdig,
aber mich hatte sie von Kindheit auf besonders in ihr Herz geschlos-
sen. Als ,,Anstandsdame‘ muBte noch eine iltere Cousine bei uns
wohnen; tagsiiber war sie nicht zu Hause, weil sie kaufminnische
Angestellte war. Ich machte mich iiber die Uberwachung lustig und
war zugleich innerlich empért dariiber, denn in meinem Tugendstolz
fand ich den Gedanken, da wir einer Aufsicht bediirften, ganz
absurd. Mit der Cousine aber vertrug ich mich sehr gut. Mein Vetter
Fritz hatte seinen Vater in Geschift und Fabrik zu vertreten und
konnte sich tagsiiber auch wenig um mich kiimmern. Hiusliche
Pflichten hatte ich auch nicht. Um Zeitausfiillung aber war ich nicht
verlegen. Wir hatten viele Verwandte in Berlin und waren immer
nur in Gefahr, jemanden von ihnen zu krinken, wenn wir ihnen
nicht genug Zeit widmeten. War man nur wenige Tage dort, so
konnte man unméglich bei allen herumkommen, und dann gab
es immer ,,Beleidigte‘‘. Diese Schwierigkeit hat uns schlieBlich den
Aufenthalt in Berlin ganz verleidet. Diesmal hatte ich drei Wochen
Zeit und wurde abwechselnd von allen eingeladen — bald zum
Mittag-, bald zum Abendessen oder zu einem Theaterbesuch. Diese
Theaterbesuche waren aber wenig nach meinem Geschmack. Man
fithrte mich zu den neuesten Operettenschlagern und Berliner Possen
— lauter Sachen, die ich mir aus eigener Wahl niemals angesehen
hitte. Der brave Vetter holte mich ab, wo ich auch war, und dann
endete der Abend gewdhnlich in einem Café. Von den Berliner
Verwandten waren mir die liebsten meine Cousinen Adelheid und
Martha Cowurant, beide um einige Jahre ilter als ich. Sie waren
in Ruminien aufgewachsen, wo ihr Vater als Holzhindler viele
Jahre lang ansissig war. Thre Mutter stammte aus Galizien; sie war
in ihrer Jugend eine bildschéne Frau, ihr Temperament und ihre
Lieblingsgewohnheiten stimmten aber wenig zu dem, was man in der
Familie Courant schitzte; und die Tochter hatten darunter zu
leiden. Mein Onkel legte Wert darauf, sie deutsch zu erziehen. Er
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lieB sie eine Klosterschule besuchen und schickte sie schlieBlich fiir
ein Jahr nach Deutschland; wihrend dieser Zeit gingen sie mit uns
in die Viktoriaschule. Alle Verwandten waren entziickt von ihnen.

Sie waren sehr klein und im Verhiltnis zu ihrer GroBe etwas stark,
aber iiberaus anmutig und liebenswiirdig. Am liebsten sahen wir
sie in ihren ruminischen Nationalkostiimen, deren reiche Stickereien
sie selbst angefertigt hatten. Sie lieBen sich aber nur sehr selten
iiberreden, sie einmal fiir ein paar Stunden an einem Festabend
anzulegen. Adelheid schloB sich besonders an mich an; obwohl sie
in einer viel héheren Klasse war, verbrachten wir regelmiBlig die
grofen Pausen zusammen. In der Zeit, als ich mich fiir das Gym-
nasium vorbereitete, waren sie noch einmal fiir einige Wochen von
Ruminien aus als Giste bei uns im Haus. Spiter siedelte die ganze
Familie nach Berlin iiber. Es waren noch zwei S6hne nachgeboren:
Sigurd und Helmut, bildhiibsche und sehr begabte Jungen. Sigurd
war jetzt schon 15 Jahre; er rief mich manchmal zu Hilfe, wenn er
eine Mathematikaufgabe nicht l6sen konnte, und ich freute mich
dann immer an seiner raschen Auffassungsgabe. Den Familienvater,
meinen Onkel Berthold, hatte ich bisher noch wenig gekannt, da er
von Ruminien aus natiirlich nicht oft nach Deutschland gekommen
war. Er war ein auBerordentlich tiichtiger Kaufmann, im persén-
lichen Verkehr liebenswiirdig und humorvoll, etwas an unsern Gro8-
vater erinnernd. Er hatte aber in jener groBen geschiftlichen Krisis,
die seinen iltesten Bruder Jakob das Leben gekostet hatte, eine
verhingnisvolle Rolle gespielt. Ich war damals noch zu klein, um
in alles eingeweiht zu werden, aber es war eine gewisse Scheu vor
ihm in mir zuriickgeblieben. Jetzt ging es ihm pekuniir wieder sehr
gut. Die Familie bewohnte eine grofe, elegante Wohnung im Westen
Berlins, und der Haushalt wurde nach groBem Zuschnitt gefiihrt.
Die Téchter aber waren bescheiden und hiuslich erzogen und tiichtig
zu jeder Arbeit. Leider wurde ich bei meinem nichsten Besuch in
Berlin in einen der frither geschilderten Familienkonflikte hinein-
gezogen. Es gab damals eine sehr unangenehme geschiftliche Aus-
einandersetzung zwischen den Briidern Berthold und Eugen Courant.

Onkel Eugen war so empért iiber das Unrecht, das ihm (wirklich
oder vermeintlich) geschehen war, daB er mir verbot, bei ,,B.C.’s*
einen Besuch zu machen. Ich war nur auf der Durchreise in Berlin
und hatte nicht viel Zeit. Die Tante fand das Verlangen des Onkels
zu weitgehend und erweckte auch in ihm Bedenken. Ich merkte aber
daB es ihm ein wohltuendes Vertrauensvotum sein wiirde, wenn
ich zu ihm hielte. Ich dachte an seine Liebe zu meiner Mutter und
alles Gute, was er ihr schon getan hatte, und wollte ihm diesen Ge-
fallen tun. Als Martha Courant mich telephonisch begriifte und
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fragte, wann ich zu ihnen kommen wolle, sagte ich, ich kénnte nicht
kommen. Darauf telephonierte ihr Vater noch einmal selbst und
verlangte Angabe des Grundes. Er erbot sich, mir alles Material
vorzulegen, damit ich mir selbst ein Urteil bilden kénne. ,,Du bist
doch ein gebildetes Midchen und kennst den Spruch: Audiatur et
altera pars ! Aber ich ging nicht darauf ein. Ich sagte, ich hitte
in der Sache kein Urteil, aber so, wie das Verhiltnis meiner Mutter
zu Onkel Eugen immer gewesen sei, fiithle ich mich verpflichtet,
zu ihm zu stehen. Die ganze Angelegenheit war mir sehr peinlich,
und ich habe spiter mein Verhalten bereut. Onkel Berthold war
viele Jahre hindurch nicht nur mir, sondern auch meiner Mutter
sehr bése. Da ich dann sehr lange nicht mehr nach Berlin kam,
habe ich ihn und auch die lieben Cousinen nicht wiedergesehen.
Ich habe ihm nur viel spiter einmal sagen lassen, daB mir die Sache
leid sei, und dann auch von ihm einen GruB als Zeichen der Ver-
séhnung bekommen.

Nach der Riickkehr der Italienreisenden fuhr ich nach Chemnitz.
In dem schénen, wohlgeordneten Hause und in dem ganzen Bekann-
tenkreis war ich noch von dem friitheren Besuch her ganz heimisch.
Diesmal war auch mein Vetter Erich zu Hause. Er war ein Jahr
jiinger als ich und gerade in die Oberprima gekommen. Nun wurde
ihm mein gutes Abitur als Muster vorgehalten; das gefiel ihm gar
nicht. Als er einmal feststellte, daB ich den II Teil des ,,Faust
gelesen hatte, sagte er ganz erbost: ,Jhr habt nur so viel Zeit zu
lesen, weil Thr zu faul seid, Sport zu treiben‘’. Im iibrigen kamen
wir recht gut miteinander aus. Als ich einmal mit der Tante von
einem Ausgang zuriickkehrte, iibte er sich gerade mit einem Freunde
im Tanzen; die Musik lieferte ein Grammophon. Sobald Erich mich
sah, fragte er, ob ich wohl tanzen konne. Die Tante verwies ihm
diese Dreistigkeit, ich aber war gern bereit, den Tatbeweis zu liefern.

Durch Hans Biberstein war ich mit allem, was damals letzte Mode
war, vertraut. Erich muBte sich als geschlagen erkliren und ver-
sicherte mit aufrichtiger Bewunderung: ,,Ein Midel, das Abitur
gemacht hat, vom Miindlichen befreit, den ‘Faust’ gelesen hat und
Walzer linksrum tanzen kann — das muBi im Hansa-Theater (dem
groBten Variété von Chemnitz) ausgestellt werden‘. Er selbst hat
sein Abitur auch recht gut bestanden, aber dann nicht studiert.
Er ging als junger Kaufmann nach Amerika. Ich habe auch ihn seit
Jahrzehnten nicht mehr gesehen. Sein ilterer Bruder Walter hatte den
Eltern immer viel Kummer gemacht. Die etwas verschwenderische
Art der Mutter war bei ihm zu einem fast krankhaften Leichtsinn
gesteigert. Mit groBer Mithe wurde er bis zum ,,Einjihrigen* ge-
bracht. Dann kam er als Kaufmannslehrling in ein solides Geschift
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mdoglichst weit entfernt von der Heimat und den alten Beziehungen.
Aber weder dort noch in einer spiteren Stellung konnte er lange
bleiben, weil er immer bald tief in Schulden steckte und in allerhand
bése Hindel verwickelt war. Sein Vater schickte ihn nach Amerika
— aber nach kiirzester Zeit tauchte er wieder auf. Zu Beginn des
Krieges kam er sofort ins Feld; er war ein tollkithner Soldat und
kam sehr bald mit dem Eisernen Kreuz und einer schweren Kiefer-
verletzung wieder zuriick. Dann fing das alte Leben wieder an.
Mein Onkel wuBte sich schlieBlich nicht mehr anders zu helfen,
als daB er alle Beziehungen zu ihm abbrach und ihn nicht mehr ins
Elternhaus kommen lieB. Ich habe es selbst miterlebt, daB er in
Berlin telephonisch anfragte, wie es den Eltern ginge und ob er nicht
kommen diirfte, und daB er kurz abgewiesen wurde. Er heiratete
schlieBlich ein christliches Middchen aus kleinbiirgerlichen Verhilt-
nissen. Er lebte mit in der engen Proletarierwohnung des Schwieger-
vaters, eines braven Tischlermeisters. Seine Eltern waren wenig
erbaut von der ,,MiBheirat“ und kiimmerten sich auch jetzt nicht
um ihn und seine Familie. Die Ehe aber war gut und die junge
Frau war untrostlich, als er nach kurzer Krankheit starb. Sie blieb
mit zwei kleinen Kindern zuriick. Zur Beerdigung kamen die Eltern,
mein Onkel fiihrte seine Schwiegertochter an seinem Arm zum
Grabe. Als der Rabbiner die letzten Gebete gesprochen hatte und
das ganze Trauergefolge sich zum Gehen wenden wollte, kniete die
junge Frau am Grabe nieder und betete in threm Schmerz laut das
Vaterunser. Das war natiirlich etwas ganz Unerhértes auf dem
jiudischen Friedhof, aber niemand nahm daran AnstoB; es waren
alle geriihrt.

Wihrend ich in Chemnitz war, unterhandelte mein Onkel iiber
den Verkauf seiner Apotheke. Er war damals leidend und konnte
die Luft der Fabrikstadt augenscheinlich nicht mehr vertragen.
AuBerdem spielte wohl der EinfluB seiner Frau mit, die gern nach
Berlin iibersiedeln wollte. Es war ein Bewerber da, der die vorziiglich
gelegene Apotheke dicht am Markt und das groBe Haus sehr gern
haben wollte; aber die hohe Kaufsumme schreckte ihn immer wieder
ab. Mein Onkel blieb ganz ruhig. ,,Das Zégern kommt dem Mann
teuer zu stehen, sagte er. ,,Jedesmal, wenn er aufs neue anfragt,
kostet es 10000 Mark mehr‘. Und dabei blieb er fest. Der Kollege
muBte, als er sich endlich entschloB, 30000 Mark iiber den urspriing-
lichen Preis hinaus zahlen. Mein Onkel meldete den gliicklichen
AbschluB telephonisch nach Breslau. Dabei erkundigte ich mich, ob
schon bald Vorlesungen anfingen, die fiir mich in Betracht kimen.
Ich hatte Erna beauftragt, am ,;schwarzen Brett nachzulesen. Ich
erfuhr, daB schon fiir den nichsten Tag — den 27. April — einige
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Vorlesungen angekiindigt seien. Obgleich dies der Geburtstag des
guten Onkels war, riistete ich unaufhaltsam zum Aufbruch. Die
Tante konnte mich gar nicht begreifen, aber der Onkel lieB mich
lichelnd gewihren.
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\Y
Von den Studienjabren in Breslau

1.

m nichsten Tage stand ich vor dem berithmten ,,schwarzen
Brett*’. Es waren eine ganze Reihe von Wandtafeln in einem
schmalen Gang unserer lieben alten Breslauer Universitit. Sie waren
bedeckt mit kleinen weiBen Zetteln, auf denen die Dozenten Thema,
Zeit, Ort und Beginn ihrer Vorlesungen ankiindigten. Man mufte
das alles genau studieren, denn es kamen manche Abweichungen
von dem gedruckten Vorlesungsverzeichnis vor. Hier stellte ich
mir meinen Stundenplan zusammen. Es war gut, da manche von
den Kollegs, die ich in Betracht zog, zeitlich zusammenfielen, soda8
ich eine Auswahl treffen muBte. Sonst wiré ich wohl auf 40-50
Wochenstunden gekommen. Es blieben auch so immer noch genug:
Indogermanisch, Urgermanisch und neu-deutsche Grammatik, Ge-
schichte des deutschen Dramas, PreuBiische Geschichte im Zeitalter
Friedrichs des GroBSien und Englische Verfassungsgeschichte, ein
griechischer Anfingerkursus (ich war immer sehr unzufrieden, daf
wir kein humanistisches Midchengymnasium hatten, und wollte
jetzt etwas von dem Versiumten nachholen; auBerdem wurden fiir
das Geschichtsstudium auch einige Kenntnisse im Griechischen durch
die Priifungsbestimmungen verlangt) ; dazu kam das, worauf ich
am meisten gespannt war: eine vierstiindige Einfithrung in die
Psychologie bei William Stern und ein einstiindiges Kolleg iiber
Naturphilosophie bei Richard Honigswald. Beide nahmen mich auch
schon im ersten Semester in ihr Seminar auf. Das Psychologie-Kolleg
war das erste, was ich iiberhaupt hérte. Das mochte ein Vorzeichen
sein, denn ich habe mich in den vier Semestern, die ich in Breslau
studierte, wohl am meisten mit Psychologie beschiftigt. Sterns Vor-
lesung war sehr einfach und leichtverstindlich gehalten, ich saB darin
wie in einer angenehmen Unterhaltungsstunde und war etwas ent-
tiuscht. Um so mehr muBte man sich bei Hénigswald anstrengen.
Sein bohrender Scharfsinn und seine strenge Gedankenfiithrung
entziickten mich. Er war ausgesprochener Kritizist und gehért ja
heute zu den wenigen, die dieser Richtung noch treu geblieben sind;
man muBte sich den Begriffsapparat des Kantianismus zu eigen
machen, um ihm folgen zu kénnen. Es hatte fiir die jungen Leute
in seinem Seminar etwas Verfiihrerisches, sich mit diesen scharf-
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geschliffenen Waffen in dialektischen Kimpfen zu iiben. Wer etwas
herbeitragen wollte, was nicht auf diesem Boden gewachsen war,
wurde von Hénigswald mit seiner iiberlegenen Dialektik und bei-
Benden Ironie mundtot gemacht, aber schwerlich innerlich iiber-
wunden. Ein ilterer, sehr selbstindiger Student sagte mir einmal:
,»Es gibt Dinge, die man in Hénigswalds Seminar nicht zu denken
wagt. Aber auBerhalb kann ich mich ihnen doch nicht verschliefen‘‘.
Immerhin war es eine ausgezeichnete Schulung im logischen Denken,
und das geniigte damals fiir mich, um mich gliicklich zu machen.
AuBlerdem waren seine philosophiegeschichtlichen Vorlesungen, die
ich spiter hérte, ausgezeichnet in ihrer klaren und scharfen Heraus-
arbeitung des Gedankensystems. Im Vergleich dazu lehnte ich seinen
damals berithmten und vielumschwirmten Fachkollegen Eugen
Kiihnemann mit seinem pathetischen Schwung und seiner fiir alles
bereitstehenden Begeisterung als ,,Schéngeist® ab. Ubrigens war
man auBerhalb Breslaus immer erstaunt zu héren, daB er das Ordi-
nariat fiir Philosophie innehabe. Er war bekannt durch seine Werke
iiber Schiller und Herder, und Uneingeweihte hielten ihn darum
fiir einen Literaturhistoriker. Stern und Hénigswald stand in ihrer
akademischen Laufbahn die jiidische Abstammung im Wege. Der
Lehrstuhl fiir Psychologie war in Breslau Extraordinariat, und
Hénigswald war noch Privatdozent und blieb es auch noch mehrere
Jahre. Er erreichte es spiter, daB ihm die Psychologie iibertragen
wurde, als Stern einen Ruf nach Hamburg annahm. Die Berufung
auf einen philosophischen Lehrstuhl (Miinchen) wurde ihm erst sehr
spit zuteil. Er hat darunter augenscheinlich sehr gelitten.

Die ,,akademische Freiheit‘, in die ich eintrat, war ein zwei-
schneidiges Schwert. Es gab damals fiir uns keinen vorgeschriebenen
Studiengang wie z.B. fiir die Mediziner, die fiir jedes Semester einen
festgelegten Plan haben. Das einzige Bindende fiir uns waren die
staatlichen Bestimmungen iiber die Priifung fiir das h6here Lehramt.
Daraus konnten wir ersehen, was am Ende von uns verlangt wiirde.
Ich kaufte mir diese Bestimmungen schon im ersten Semester,
angeregt durch eine Studiengefihrtin, die von Anfang an sehr ziel-
bewuBt auf das Staatsexamen hinarbeitete. Das lag mir an sich fern.
Das Staatsexamen wollte ich ja nur ,fiir meine Familie®* machen,
mir war es vorliufig nur um die Wissenschaft zu tun. Ich sah aber
ein, daB es verniinftig sei, von vornherein bei der Aufstellung des
Semesterplans das Notwendige mit zu beriicksichtigen. Natiirlich
durften die Dinge, die mir am Herzen lagen, dadurch nicht zu
kurz kommen. Eine fiir mich erfreuliche Tatsache entnahm ich den
Priifungsbestimmungen: da ,,Philosophische Propideutik* Prii-
fungsfach sei. Natiirlich beschlo8 ich sofort, dieses Fach zu wihlen.
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Damit hatte ich ja eine moralische Deckung fiir mein Lieblings-
studium. Ich behielt anfangs trotzdem die andern Ficher, die ich
vorgesehen hatte, alle bei. Nach einigen Semestern sah ich ein, daf
4 Hauptficher eine zu grofie Zersplitterung bedeuteten. (Fiir die
Priifung wurden als Minimum 1-2 verlangt — d.h. ein Fach fiir die
Oberstufe und zwei fiir die Mittelstufe) . Da ich auBerdem bemerkte,
daB die klassischen Sprachen eigentlich nicht zu trennen waren und
daB Latein ohne Griechisch eine halbe Sache sei, entschloB ich mich
— nicht ohne Bedauern —das Lateinstudium der Philosophie zu
opfern.

Ich trug einmal in der Zeit des Uberlegens meine Griinde pro
et contra meiner Mutter vor. ,,Liebes Kind*, sagte sie, ,,ich kann dir
leider darin gar nicht raten. Tu, was du fiir richtig hilst; du wirst
es selbst am besten wissen‘‘. Ich wuBte auch sonst niemanden, der
mir raten konnte. Und so suchte ich mir ganz getrost selbst meinen
Weg. Es gibt viele Leute, die mehrere Semester an der Universitit
verbringen, ehe ihnen klar wird, was sie eigentlich anfangen sollen.
Viele wechseln das Studienfach, weil sie merken, da8 sie sich auf der
Schule iiber ihre Begabung und Neigung getiuscht haben. Besonders
bei Mathematik ist das hiufig, weil hier durch bloSen Flei ohne
die spezifische Veranlagung nichts zu erreichen ist. Manche werden
durch diese Unsicherheit sehr entmutigt und kommen vielleicht
gar nicht ans Ziel. Am besten sind natiirlich die dran, die aus einer
Gelehrtenfamilie stammen und vom Vater die rechte Anleitung
bekommen. Immerhin, zu der Erkenntnis kommt wohl jeder am
Ende seines Studiums: daB er jetzt erst wiilte, wie es anzufangen sei.

Ich litt damals unter meiner Freiheit keineswegs. Ich lieB es mir
an der vollbesetzten Tagesordnung wohl sein und schwamm seelen-
vergniigt wie ein Fisch im klaren Wasser und bei warmem Sonnen-
schein. Erst lange Jahre spiter ist mir die Erkenntnis gekommen,
welche verhingnisvolle Folgen auch bei mir der Mangel einer sach-
kundigen Leitung hatte.

Die erwihnte zielbewuBte Studiengefihrtin lernte ich bald in den
ersten Wochen kennen. Sie hatte kein Abitur, sondern Lehrerinnen-
examen und zwei Jahre Schulpraxis hinter sich: der sogenannte
»4 Weg zur Universitit, der von der Frauenbewegung als ein
Danaergeschenk abgelehnt wurde, weil er keine geeignete Vorberei-
tung zum Studium war und darum die Gefahr eines ungiinstigen
Urteils iiber die Leistungen der studierenden Frauen mit sich brachte.
Die meisten Lehrerinnen sahen den Mangel zunichst nicht ein und
begriiften die Erleichterung der Zulassung freudig. Die umsich-
tigsten aber machten von der Erleichterung keinen Gebrauch, sondern
holten das Abitur nach oder suchten sich wenigstens die fehlenden
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Kenntnisse anzueignen. Kaethe Scholz war ein ungewshnlich tiich-
tiger und begabter Mensch. Ich kannte sie schon vom Sehen, denn
sie hatte wihrend ihrer beiden praktischen Jahre an der Viktoria-
schule in den Vorschulklassen unterrichtet. Das geniigte als An-
kniipfung. Bald hatten wir verschiedene Arbeitsverabredungen und
wandelten in den Pausen zwischen den Vorlesungen in lebhaften
Gesprichen in den Gingen der Universitit auf und ab. Wir waren
nicht das einzige solche feste ,,Pirchen‘. Es ist allgemeine Erschei-
nung, daf sich solche feste Verbindungen beim Studium heraus-
bilden, und wenn man ein paar Monate an einer Universitit ist,
dann kennt man diese Kombination genau. Kaethe Scholz stammte
aus einer protestantischen Familie vom Lande. Sie war gro8, schlank
und blond, aus ihren hellen Augen leuchteten Frische, Lebenslust
und ein iibersprudelndes Temperament. Wenn sie von Anfang an
auf die Priifung und den Lehrerberuf hinarbeitete, so war sie doch
nicht mit geringerer Freude als ich beim Studium. Uberdies war
sie sehr ,,geschiftstiichtig®. Sie hatte mehrere Zirkel, in denen sie
Damen der Gesellschaft in geschichtliche und philosophische Fragen
einfithrte. Das war viel eintriglicher als gewdhnliche Privatstunden
— sie konnte davon ihr Studium bestreiten. Es machte ihr auBerdem
Freude und war eine gute Methode, sich das, was sie im Kolleg
gehort hatte, einzuprigen. Thre Eltern wohnten drauBen in Brokkau;
sie kam jeden Morgen mit der Eisenbahn hereingefahren und blieb
tagsiiber in Breslau. Sie kam sehr gern in ihren freien Stunden
zu mir zu gemeinsamer Arbeit und war bald ganz bei uns zu
Hause. Dankbar und ohne Ziererei nahm sie es an, wenn uns eine
kleine Stirkung gebracht wurde. Auch in der Universitit verspeiste
sie oft mit gutem Appetit mein Frithstiicksbrot. Wir lernten zu-
sammen eifrig Griechisch. Fiir den Anfingerkursus waren drei
Wochenstunden angesetzt; in einem Sommersemester wurde die
ganze Grammatik, natiirlich in groBen Umrissen, durchgenommen.

Im Winter folgte noch ein einstiindiger Fortbildungskursus zur
ersten Einfilhrung in die Lektiire: Xenophons Anabasis und ein
wenig Homer. Natiirlich konnte dieser Unterricht nichts anderes
sein als eine Anregung fiir eigene Arbeit. Die meisten Teilnehmer
— Juristen, Theologen und Historiker — konnten sich dazu nicht
entschlieBen und blieben nach wenigen Stunden fort. Sie wollten
nur spiter eine Bescheinigung ihrer Teilnahme vorweisen kénnen.
Wir beiden gaben uns viel Miihe, uns die vielen Verbformen einzu-
prigen, und hielten durch. Aber freilich — wir waren Studentinnen
und mochten dem eigentlichen Studium nicht gar zu viel Zeit fiir
dieses schulmiBige Lernen entziehen. So bin ich zu meinem grofen
Schmerz nie zu einer so griindlichen und sicheren Beherrschung
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der griechischen Sprache gelangt, wie ich sie fiir das Lateinische
hatte. Auch das Studium des Althochdeutschen begannen wir
gemeinsam. Tations Evangelienharmonien und etwas spiter Ulfilas’
Bibeliibersetzung vermittelten mir die erste Bekanntschaft mit dem
Evangelium (abgesehen von Bruchstiicken, die ich in den Schul-
andachten kennen gelernt hatte). In unserm gotischen Lesebuch
stand unter dem gotischen der griechische Urtext. Ich wurde aber
damals nicht religiés davon ergriffen. Auch bei Kaethe Scholz habe
ich nicht bemerkt, daB die Schrift fiir sie etwas Heiliges bedeutet
hitte. Die Verschiedenheit der Konfession und Abstammung storte
unsere Freundschaft nicht und wir hitten iiber religiése Fragen
ebenso offen wie iiber andere gesprochen, wenn sie uns bewegt
hitten. Eine kleine Verstimmung gab es manchmal bei politischen
Gesprichen. Ich stand damals stark unter liberalen Einfliissen. Die
schlesische Landbevélkerung war unter dem Druck des beherrschen-
den GroBgrundbesitzes iiberwiegend preuBisch-konservativ. Kaethes
Bruder begann damals gerade die Offizierslaufbahn. Dieses Milieu
wirkte noch etwas bei ihr nach, obgleich sie viel in anderen Kreisen
verkehrte. Spiter hat sie mancherlei Gesinnungswandlungen durch-
gemacht. Auch bei mir begann damals eine Verinderung in meinem
Verhiltnis zum Staat sich anzubahnen. Dazu trug mein Geschichts-
studium bei. Der alte Geheimrat Kaufmann, ein Greis mit schénem
schneeweilem Haar und jugendlich-leuchtenden blauen Augen,
und der noch ziemlich junge, kleine, aber straffe und schneidige
Professor Zickursel waren national-liberale Politiker. Sie hatten den
freudigen Stolz auf das neue Reich, in dem wir alle erzogen waren,
aber es war keine blinde Vergétterung des Herrscherhauses und
keine Einengung durch den preuBiischen Gesichtswinkel. Die groB-
ziigige Belichtung weltgeschichtlicher Zusammenhinge weckte meine
alte Liebe zur Geschichte wieder auf, sodaB ich in den ersten
Semestern noch schwankte, ob ich nicht sie zu meinem Haupt-
arbeitsgebiet machen sollte. Diese Liebe zur Geschichte war bei mir
keine bloB romantische Versenkung in vergangene Zeiten; mit ihr
hing aufs engste zusammen eine leidenschaftliche Teilnahme an dem
politischen Geschehen der Gegenwart als der werdenden Geschichte,
und beides entsprang wohl einem ungewdhnlich starken sozialen
VerantwortungsbewuBtsein, einem Gefithl fiir die Solidaritit der
Menschheit, aber auch der engeren Gemeinschaften. So sehr mich
ein darwinistischer Nationalismus abstieB, so fest war ich doch immer
von dem Sinn und der natiirlichen wie geschichtlichen Notwendig-
keit einzelner Staaten und verschieden gearteter Vélker und Natio-
nen iiberzeugt. Darum konnten sozialistische Auffassungen und
andere internationale Bestrebungen niemals EinfluB auf mich ge-
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winnen. Mehr und mehr machte ich mich auch von den liberalen
Ideen frei, in denen ich aufgewachsen war, und kam zu einer
positiven, der konservativen nahestehenden Staatsauffassung, wenn
ich mich auch von der besonderen Prigung des preuBischen Konser-
vatismus immer freihielt. Zu den rein theoretischen Erwigungen
kam als ein persdnliches Motiv eine tiefe Dankbarkeit gegen den
Staat, der mir das akademische Biirgerrecht und damit den freien
Zugang zu den Geisteswissenschaften der Menschheit gewihrte.

Alle die kleinen Vergiinstigungen, die uns unsere Studentenkarte
sicherte — die billigen Theater- und Konzertkarten u.dgl. sah ich
als eine liebevolle Fiirsorge an, die der Staat seinen bevorzugten
Kindern angedeihen lieB, und sie erweckten in mir den Wunsch,
spiter durch meine Berufsarbeit dem Volk und dem Staat meinen
Dank abzustatten. Ich war emport iiber die Gleichgiiltigkeit, mit
der die Mehrzahl der Kommilitonen den allgemeinen Fragen gegen-
iiberstand: ein Teil ging in den ersten Semestern nur dem Vergniigen
nach, andere waren ingstlich darauf bedacht, das nétige Examens-
wissen zusammenzubekommen und sich spiter eine Futterkrippe zu
sichern. Aus diesem starken sozialen Verantwortlichkeitsgefiihl
heraus trat ich auch entschieden fiir das Frauenstimmrecht ein; das
war damals innerhalb der biirgerlichen Frauenbewegung noch durch-
aus nicht selbstverstindlich. Der preuBische Verein fiir Frauen-
stimmrecht, dem ich mit meinen Freundinnen beitrat, weil er die
volle politische Gleichberechtigung fiir die Frauen anstrebte, um-
faBte iiberwiegend Sozialistinnen.

2,

Wenn auch die groSe Mehrzahl der Studenten ziemlich stumpf
dahinlebte (ich nannte sie in zorniger Verachtung ,,die Idioten‘* und
hatte in den Hérsilen keinen Blick fiir sie), so stand ich doch mit
meinen Idealen nicht allein und fand bald Gesinnungsgenossen. Von
unserm engsten Freundeskreis — meiner Schwester Erna, Hans Biber-
stein, Rose Guttmann und Lilli Platau —ist ja schon ausfiihrlich
die Rede gewesen. Mit Rose traf ich in den philosophischen und
psychologischen Vorlesungen zusammen, und durch sie wurde ich
einem Kreis von jungen Menschen zugefithrt, dem ich wohl das
Wertvollste in meiner Breslauer Studentenzeit verdankte. Er nannte
sich Pddagogische Gruppe und war hauptsichlich aus Schiilern
und Schiilerinnen des Sternschen Seminars hervorgegangen. Diese
kiinftigen Lehrer und Lehrerinnen empfanden es als unertriglichen
Mangel, daB an der Universitit eigentlich nichts zur Vorbereitung

126



auf den spiteren Lehrberuf geschah. Es gab wohl theoretische Vor-
lesungen iiber Pidagogik und man mufite im Staatsexamen ‘einige
Kenntnisse daraus nachweisen. Aber in lebendiger Verbindung mit
den groBen Erziehungsfragen und mit der Schulpraxis kam man
dadurch nicht. Es war der Mangel, der spiter zur Reform der
Lehrerbildung und zur Begriindung der Pidagogischen Akademien
fithrte. So hatten diese jungen Menschen zur Selbsthilfe gegriffen.

Stern stellte in seiner giitigen Weise das psychologische Seminar
als Versammlungslokal zur Verfiigung. Es war damals im IL Stock
des ehemaligen Konviktgebiudes Schmiedebriicke 35 untergebracht.
(Wir erlebten es noch, daB es mit dem Philosophischen Seminar
zusammen in die schoneren und wiirdigeren Riume des I. Stocks
verlegt wurde, und durften mit dorthin iibersiedeln.) Dort kamen
wir jede Woche einmal abends von 8-10 zusammen. Um 10 wurde
das Haus geschlossen. Wenn die Diskussion dann noch nicht zu Ende
war, ging man noch in ein Café, im Sommer auch manchmal in den
Scheitinger Park (einen schonen, alten, englischen Park im Osten
der Stadt), um die Nachtigallen schlagen zu héren. An diesen
Abenden gab es Vortrige und Aussprachen iiber pidagogische
Fragen. Am liebsten hatten wir Rektoren oder Lehrer der verschie-
denen Schulgattungen, die uns aus ihren Erfahrungen berichten
konnten. Ofters kamen auch Dozenten der Universitit; Stern
durften wir jedes Semester einmal zu uns bitten. Wenn niemand
anders zu haben war, referierte jemand von uns iiber ein Buch oder
eine Frage, die ihn gerade beschiftigte. Fr. W. Forster, Kerschen-
steiner, Gaudig, Wyneken beschiftigten uns oft und lebhaft. Wir
waren auch alle Mitglieder des ,Bundes fiir Schulreform* und
besuchten gemeinsam seine Versammlungen. Ich empfand aber schon
damals, daB dort noch sehr viel Unklarheit herrschte und oft weit
iibers Ziel hinaus geschossen wurde. In jedem Semester wurden
mehrere Besichtigungen gemacht: wir besuchten unter sachkundiger
Leitung Hilfschulen, Taubstummen- und Blindenanstalten, Fiirsor-
geerziehungsanstalten, Heime fiir Schwachbefihigte und fiir ver-
wahrloste Kinder. Den tiefsten Eindruck machte uns ein Kinderheim
auf dem Warteberg, das wir mehrmals besuchten. Es war ein ehe-
maliges SchloB in landschaftlich schéner Lage in der Nihe von
Obernigk, mit ausgedehntem Garten. In den hellen, freundlichen
Riumen waren Kinder aus verwahrlosten Familien untergebracht.
Die Jiingsten waren damals Zwillinge von zwei Jahren. Sie lagen im
Garten in einem Zwillingswagen, sauber und wohlgenihrt und
vergniigt. Die Altesten konnten schon zur Pflege und Beaufsichti-
gung der Kleinen herangezogen werden. Diakonissen aus dem Mut-
terhaus der ,,Mutter Eva‘“ (Grifin Thiele-Winkler) in Miechowitz -
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Oberschlesien verwalteten das Haus. Die Leiterin, die kleine be-
scheidene und freundliche Schwester Frieda, fithrte uns durch alle
Riume und gab die nétigen Erklirungen. Die Kinder waren in
,Familien‘ eingeteilt: Grofie und Kleine, Jungen und Midchen
gehérten zusammen, wie es in der natiirlichen Familie ist. Die
Familien hatten Blumennamen, ihre Zimmer waren entsprechend
ausgemalt: mit Heckenrosen, Kornblumen u.s.w., und die Midchen
hatten Schleifchen von der passenden Farbe in den Haaren.

In einem Arbeitsraum zeigte uns Schwester Frieda eine Nih-
maschine. ,,Wir brauchten so nétig eine Maschine®, erzihlte sie ganz
einfach und natiirlich, ,,da haben wir darum gebetet, und bald
bekamen wir eine‘’. Es waren wohl alle Freigeister, zu denen sie das
sagte. Aber niemand lichelte. Wir beugten alle den Kopf vor diesem
kindlichen Vertrauen. Schwester Frieda ist wihrend des Krieges
ohne alle Mittel nach Warschau gegangen und hat dort ein Kinder-
heim gegriindet, um der schrecklichen Kindernot zu wehren.

Nach dem Rundgang durch Haus und Garten wurden wir im
kiihlen Speisesaal mit Kaffee und Butterbrot und groBen Schiisseln
voll Erdbeeren aus dem eigenen Garten bewirtet. Zum Abschied
sangen uns die Schwestern einen Choral.

Begriinder und Seele unserer Pidagogischen Gruppe war Hugo
Hermsen, ein Niederdeutscher, aus einer kleinen Stadt in Braun-
schweig gebiirtig. Er war etwa 27 Jahre alt, als ich anfing zu studie-
ren, und stand vor dem AbschluB seiner Studien. Klein, aber kriftig,
gesund und sportlich geschult. Ein Kopf, den man nicht leicht
wieder vergaB, wenn man ihn einmal gesehen hatte: sonnengebriunt,
mit schénen, edlen Ziigen; aus den grauen, etwas tiefliegenden
Augen leuchtete ein heiliges Feuer. Der weichen, etwas verschleierten
Stimme hérte man es an, daB alles, was er sagte, aus dem tiefsten
Herzen kam. Einmal nahm er Rose und mich mit zu einem Nestabend
bei den Wandervégeln. Er las den Jungen plattdeutsche Mirchen
vor — die Sprache seiner Heimat. Ich habe besonders das Mirchen
vom ,Machandelboom‘* in Erinnerung und glaube noch jetzt —
nach mehr als 20 Jahren — die leise und verhaltene Stimme zu héren,
mit der er das eingestreute Verschen sang:

Min Suster, das Marlencken
Sammelt mine Bencken

In een siden Dok,

Kiwitt, Kiwitt,

Wat forn schoenen Vogel bun ik.

Die moderne Massenerziehung war ihm zuwider. Sein Ideal war
die Hofmeistererziehung des 18. Jh.’s. Er suchte es auch praktisch
zu verwirklichen. Damals war ihm ein junger Graf Rothschild,
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Jurist im ersten Semester, anvertraut. Sie hatten eine gemeinsame
Wohnung und Hermsen hatte ihn iiberall bei sich; er kam auch
mit zu unsern Gruppenveranstaltungen. Spiter ging er auf das Gut
des Grafen Yorck von Wartenburg; er sollte dort die Erziehung
eines kranken Knaben iibernehmen, aber bald hing die ganze zahl-
reiche Kinderschar an ihm. Nachdem er in Breslau Doktor- und
Staatsexamen gemacht hatte, wurde er als Erzieher des Prinzen von
Wied berufen. Von dort aus ging er in den Krieg und kehrte nicht
wieder.

Hermsen hatte die Leitung der Gruppe an einen andern abgegeben,
als ich eingefithrt wurde. Aber er beherrschte sie immer noch.
Unwillkiirlich sahen alle nach ihm und warteten auf sein Urteil,
wenn er anwesend war. Und wenn er nicht kommen konnte, dann
fehlte das Beste. Ich glaube, daB seit meiner Kinderzeit kein Mensch
mehr einen so starken EinfluB auf mich ausgeiibt hatte. Wir sahen
uns nur bei den Gruppenveranstaltungen und sprachen ganz selten
einmal persénlich miteinander. Diese wenigen Male sind mir deutlich
in Erinnerung. Das erstemal war es in einem Café nach einem
Vortrag, den Professor Stern uns gehalten hatte. Wir saBen in
groBerem Kreis zusammen, Hermsen und ich nebeneinander, Stern
uns gegeniiber. Am vorausgehenden Gruppenabend hatte ich zum
erstenmal in unserm Kreis gesprochen: iiber Koedukation. (In mei-
nem jugendlichen Idealismus und in meiner Unerfahrenheit, die von
den wirklichen Schwierigkeiten noch nichts wuBite, hatte ich die
Frage positiv beantwortet.) Stern interessierte sich fiir das Thema,
war aber an jenem Abend verhindert. So wollte er sich jetzt erzihlen
lassen, was ich gesagt hatte. Hermsen und ich antworteten abwech-
selnd auf seine Fragen. Nach einer Weile muBite der Professor
abbrechen, um sich den andern zu widmen, die natiirlich auch auf
ein paar Worte von ihm warteten. Und nun begann mein Nachbar
leise ein vertrauliches Gsprich mit mir. Es handelte sich um ein
MiBverstindnis zwischen ihm und einem gemeinsamen Bekannten;
er hoffe, daB ich Gelegenheit bekime, zur Aussshnung zu helfen.
Wir waren bald so vertieft, da wir unsere Umgebung véllig ver-
gaBen und wie aus einem Traum aufwachten, als alles um uns herum
aufbrach.

Ein andermal saBen wir auf der Riickfahrt vom Warteberg
nebeneinander. Das Rattern des Zuges verbot eine allgemeine Unter-
haltung; Hermsen erzihlte mir leise von seinen Erfahrungen im
Hause Yorck und von seinen Zukunftsplinen.

Kurz ehe wir beide Breslau verlieBen — ich, um nach Géttingen,
er um nach Neuwied zu gehen — lud eine studierende Lehrerin,
mit der er viel zusammengearbeitet hatte und die ihn sehr gern
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hatte, uns beide und Rose Guttmann zu einem Abschiedsabend ein.
Hermsen begleitete mich nach Hause. Nach den Gruppenabenden
hatte er das immer andern iiberlassen, weil er weit entfernt von mir
wohnte. Als wir vor unserm Hause angekommen waren, sagte er:
»Nun wiinsche ich Thnen, daB Sie in Géttingen Menschen treffen
mochten, die Thnen recht zusagen. Denn hier sind Sie doch etwas
gar zu kritisch geworden*‘. Uber diese Worte war ich sehr betroffen.
Ich war an gar keinen Tadel mehr gewshnt. Zu Hause wagte mir
kaum noch jemand etwas zu sagen; meine Freundinnen hingen mit
Liebe und Bewunderung an mir. So lebte ich in der naiven Selbst-
tiuschung, daB alles an mir recht sei: wie es bei ungliubigen Men-
schen mit einem hochgespannten ehtischen Idealismus hiufig ist.
Weil man fiir das Gute begeistert ist, glaubt man selbst gut zu sein.
Ich hatte es auch immer als mein gutes Recht angesehen, auf alles
Negative, was mir auffiel, auf Schwichen, Irrtiimer, Fehler anderer
Menschen, schonungslos den Finger zu legen, oft in spottendem und
ironischem Ton. Es gab Leute, die mich ,entziickend boshaft‘
fanden. So muBiten mich diese ernsten Abschiedsworte eines Mannes,
den ich hochschitzte und liebte, sehr schmerzlich beriihren. Ich
war ihm nicht bdse darum. Ich schiittelte sie auch nicht als unge-
rechten Vorwurf ab. Sie waren wie ein erster Weckruf, der mich
nachdenklich machte.

Wir begegneten uns noch einmal, als wir beide zum Ferienaufent-
halt in Breslau waren. Hermsen versprach mir, mich in Géttingen
zu besuchen, wenn er von Neuwied in seine Heimat fiithre. In den
ersten Augusttagen 1914, kurz nach Kriegsausbruch, bekam ich eine
Karte von Géttingen nach Breslau nachgesandt, in der er seinen
Besuch ankiindigte. Ob es fiir ihn noch zu dieser Reise gekommen
ist oder ob auch seine Pline durch die Kriegsereignisse durchkreuzt
wurden, wei8 ich nicht. Ich erhielt keine persénliche Nachricht
mehr von ihm, nur spiter durch Rose die Mitteilung, daB8 er als
,vermiBt® gemeldet sei und einen Bericht iiber seine letzten Tage
im Karpathenwinter, bis sich seine Spur verlor. Als ich im Herbst
1916 nach Freiburg i.Br. kam, sah ich im Schaufenster eines Photo-
graphen in der KaiserstraBe Hermsens Bild; er trug die kleidsame
Uniform des deutschen Alpenjigerregiments, das im Schwarzwald
fiir den Hochgebirgskampf geiibt wurde. Die Platte war noch vor-
handen, und ich konnte die alten Freunde des Toten mit Abziigen
erfreuen.

Nach Hermsen war das einfluBreichste Gruppenmitglied Hermann
Popp. Er war schon iiber 30 Jahre alt, hatte mehrere Jahre als Lehrer
in der Volksschule gestanden, ehe er das Abitur machte und auf
die Universitit kam. Er war lang und mager; seine dulere Erschei-
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nung erinnerte etwas an Don Quijote, den Ritter von der traurigen
Gestalt. Man konnte in jeder Diskussion sicher sein, da er das Wort
ergreifen wiirde und daB dann nicht so bald jemand anders an die
Reihe kime. Er hatte schon seine festen Grundsitze, wonach er zu
jeder Frage mit Sicherheit Stellung nahm. Er trug seine Meinung
mit viel Temperament und Nachdruck, mit schallender Stimme und
oft in komisch iibertreibender Weise vor. Es war nicht leicht, ernst
dabei zu bleiben, auch wenn es ihm selbst ganz ernst war. Wir
schitzten ihn aber alle hoch als einen charakterfesten und aufrechten
Menschen, einen selbstindigen und scharfsinnigen Denker. Er machte
seine Doktorarbeit bei Stern (iiber das Assoziationsproblem), hatte
sich aber von der Leitung dieses ,,Meisters ganz frei gemacht.
Uberhaupt war unser Verhiltnis zu unserem Lehrer ein sehr selb-
stindiges. Stern vertrat einen bestimmten Typus jiidischen Men-
schentums. Er war damals anfangs der 40er, gut mittelgro8, wirkte
aber kleiner, weil er etwas gebiickt ging. Das blasse Gesicht war von
einem braunen Bart umrahmt, die Augen blickten klug und giitig,
der Gesichtsausdruck und der Klang der Stimme waren iiberaus
milde und freundlich. Als er einmal bei einem Maskenfest in orien-
talischem Kostiim erschien, sah er aus wie Nathan der Weise. Er hat
immer versichert, daB8 er im tiefsten Herzen Philosoph sei (darum
eiferte er auch gegen die Trennung der philosophischen und psycho-
logischen Lehrstithle) und daB sein groBes philosophisches Werk
,Person und Sache ihm wichtiger sei als alle andern. Trotzdem
war er mehr und mehr in die experimentelle Psychologie hinein-
geraten und verdankte seinen Ruhm den psychologischen Schriften,
die in alle Kultursprachen iibersetzt wurden. Sein Werk iiber ,,Kin-
dersprache* und die ,,Psychologie der frithen Kindheit* stiitzten
sich auf genaue Beobachtungen an seinen eigenen Kindern und auf
die sorgfiltigen Tagebiicher seiner klugen und liebenswiirdigen
Frau, die seine treueste Mitarbeiterin war. Damals war er viel mit
Methoden der Intelligenzpriifung beschiftigt; sein Verfahren der
Berufseignungspriifungen, mit dem er spiter im Hamburg praktisch
durchdrang, wurde darin vorbereitet. Wir hatten gegen alle diese
Dinge starke Bedenken, ebenso gegen sein allgemeines Prinzip der
,»goldenen Mitte*. Sein boshafter Kollege Hoénigswald duBlerte sich
einmal zur Frage der Einfithrung von ,,Schulpsychologen®: ,,Der
Schulpsychologe wird dann der michtigste Mann im- Staat. Er
bestimmt einem jeden Menschen, was er werden soll, und wenn
er jemanden ganz besonders gewogen ist, dann bestimmt er ihn
zum Schulpsychologen !*“ Sterns eifrigste Schiiler waren seine schirf-
sten sachlichen Gegner. Wir saBen im Seminar an dem hufeisen-
formigen Tisch rechts und links von ihm und anworteten oft wie
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aus einem Munde mit einem lebhaften und entschiedenen ,,Nein !
Er nahm uns das nicht iibel, war immer gleich giitig und freundlich,
behielt aber seine eigene Linie unbeirrt bei. Popp, dieser radikale
Denker, konnte sich natiirlich bei einer so vorsichtigen Mittellinie
nicht beruhigen. Er ging seine eigenen Wege. Ich wurde griindlich
in seine Probleme eingeweiht, denn von meiner ersten Einfithrung
in die Gruppe an war es sein Ehrenamt, mich heimzubegleiten. Er hat
es sich nie von jemand anderm abnehmen lassen, obwohl sich meist
noch mehrere andere uns anschlossen. Wenn wir vor unserm Hause
anlangten, war er gewohnlich noch lange nicht mit seinen Erorte-
rungen fertig. Ich muBite dann eine ganze Weile mit ihm vor dem
Gitter unseres Vorgirtchens auf- und abspazieren, um den Vortrag
zu Ende anzuhéren. Manchmal kam inzwischen mein Bruder heim,
ich habe die beiden vor dem Gittertiirchen einander vorgestellt.

Diese Gespriche spit abends vor der Haustiir waren nicht im Sinne
meiner Mutter. Sie glaubte dagegen Einspruch erheben zu miissen
und sagte, das erinnere ja ganz an meine Schwester Else, die auch
oft abends, wenn sie heimkam, noch solche ,,Standerln‘ vor der
Tiir gehabt hitte. Ich wies das mit Empérung zuriick: ich bite
dringend, mich nicht mit Else zu vergleichen. Ich wuBte wohl, daf
es sich dort um ,,Verehrer gehandelt hatte, und davon war in
diesem Fall wirklich keine Spur. Meine Mutter hatte wohl auch
nicht diesen Verdacht. Aber natiirlich— die Leute aus der Nach-
barschaft, die uns bei diesen nichtlichen Promenaden zuschauen
mochten, konnten nicht ahnen, daB wir in psychologische oder
erkenntnistheoretische Probleme vertieft waren. Doch solche Riick-
sichten lagen uns damals fern. Wir betonten bei jeder Gelegenheit,
es sei uns gleichgiiltig, was ,;man‘® sagte und was ,die Leute
dichten. Es war eine der wenigen scharfen und ungezogenen Ant-
worten, die meine Mutter von mir bekommen hat; ich habe sie
spiter bitter bereut.

Im Sommer 1912 arbeitete Dr. Popp fiir sein Staatsexamen. Wenn
es in seinem Studierzimmer so heifl wurde, da8§ sein Kopf nicht mehr
funktionieren wollte, ging er in die Kiiche an den heiBen Ofen.
Kehrte er nach einer Weile an seinen Schreibtisch zuriick, dann
empfand er eine so angenehme Abkiithlung, daf das Gehirn nun
wieder zur Arbeit fihig war. Als er sein Staatsexamen hinter sich
hatte und an eine Schule in der Provinz gehen sollte, bat er mich
auf einer Postkarte noch um einen Abschiedsspaziergang. Er hitte
auf seinen Karten die intimsten Geheimnisse schreiben kénnen, denn
niemand aufler mir vermochte seine Hieroglyphen zu entziffern.
Es war die erste und letzte Verabredung. Er wollte sich vor dem
Untertauchen ins Philisterium noch einmal griindlich aussprechen.
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Der Verkehr mit Menschen, die soviel ilter, reifer und wissen-
schaftlich fortgeschrittener waren, bot der kleinen Studentin natiir-
lich viel Anregung und Férderung; er war aber auch eine Gefahr.
Wenn die Kommilitonen mir von ihren Doktor- und Staatsarbeiten
sprachen, so erlaubte mir eine leichte Auffassungsgabe und eine
ungewéhnliche Fihigkeit, sich in andere hineinzudenken, ihnen im
Augenblick zu folgen, vielleicht sogar kritische und anregende
Bemerkungen einzustreuen. Das erweckte den Anschein, daB ich
ithnen gleichstiinde, und tiuschte auch mich selbst. Ich besuchte
die Kollegs und Seminare fiir Fortgeschrittene und iibersprang
manche Grundlagen, die mir nétig gewesen wiren.

Leiter der Pidagogischen Gruppe war in jenen Semestern Alfred
Mann. Auch er war einige Jahre ilter als ich, aber doch erheblich
jinger und unreifer als Hermsen und Popp. Er trat auch in den
Diskussionen noch bescheiden hinter ihnen zuriick. Nur manche
Bemerkungen in privatem Gesprich zeigten ausgesprochen demokra-
tische Neigungen (die Gruppe als solche war ganz unpolitisch),
scharfe Kritik und einen derben Humor. Er war gro8 und fiir seine
Jugend schon viel zu dick, sein rundes, hiibsches Gesicht war bleich;
eine nervése Schwiche — eine in kurzen Abstinden wiederkehrende
zuckende Bewegung des Kopfes — wirkte sehr storend. AuBerdem
war er sehr zerstreut und vergeBlich und kokettierte etwas damit:
oft sagte er mir schon morgens vor acht Uhr telephonisch alles,
woran ich ihn im Laufe des Tages erinnern sollte. Da ich damals noch
ein vorziigliches Gedichtnis hatte, konnte er dann beruhigt sein.
Von dem gesteigerten SelbstbewuBtsein und der lauten, riicksichts-
losen Art, die spiter im &ffentlichen Leben unangenehm auffielen,
als er nach der Revolution Leiter der Breslauer Volkshochschule
wurde, war damals noch kaum etwas zu bemerken.

Verkehrsgast der Pidagogischen Gruppe und des Sternschen
Seminars war Georg Moskiewicz (von seinen Freunden ,Mos“ ge-
nannt), damals schon Dr. med. et phil,, etwa 33 J. alt, als ich anfing
zu studieren. Die nihere persénliche Bekanntschaft zwischen uns
vermittelte Rose Guttmann. Mos war der Sohn eines wohlhabenden
jildischen Kaufmanns. Mit Riicksicht auf seinen Vater hatte er das
,»praktische® Medizinstudium gewihlt, spiter erhielt er aber die
Erlaubnis, zur Philosophie und Psychologie iiberzugehen. Er war
Schiiler von Ebbinghaus und sollte sich bei ihm habilitieren; aber
sein Lehrer starb, ehe es dazu kam. Nun arbeitete er weiter an seiner
psychologischen Habilitationsschrift, ohne zu wissen, wer sie ihm
abnehmen wiirde. Er hatte — wie viele Ostjuden — rétliche Haare
und helle Augen. Seinem blassen, nervésen Gesicht und dem etwas
scheuen und unruhigen Blick merkte man an, da8 ihn etwas inner-
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lich quilte. Welche Tragik sein Leben verbarg, das fand ich aber
erst spiter heraus. Damals schmeichelte es mir sehr, daB auch dieser
vielseitig gebildete Mann danach verlangte, mit mir zusammen zu
arbeiten. Er bat mich zunichst darum, ihm als Versuchsperson fiir
seine Arbeit zu dienen. Es handelte sich um ,,Ausfrageexperimente
nach der damals vieldiskutierten ,,Wiirzbiirger Methode‘* (Kiilpe,
Biihler, Messer etc.). Wir trafen uns regelmiBig im psychologischen
Seminar; aber wir verbrachten mehr Zeit mit Diskussionen iiber
die Methode als mit wirklichen Versuchen. Ich merkte allmihlich,
daB von der Arbeit noch kaum etwas vorhanden war auBler einer
Sammlung von Versuchsprotokollen und daB seine eigenen Zweifel
an der Tauglichkeit der Methode ihn lihmten und ihm die Weiter-
arbeit schlieflich unméglich machten. Dabei bedriickte es ihn
schwer, daB seine Familie auf die Habilitation wartete und an seine
akademische Laufbahn glaubte; daB sein alter Vater im Vertrauen
darauf immer noch fiir ihn sorgte zu einer Zeit, in der andere
lingst in Amt und Wiirden sind und eine eigene Familie haben.

Die Pidagogische Gruppe war nicht die einzige akademische
Vereinigung, der ich angehérte. In den ersten Semestern war unser
ganzes Kleeblatt im Studentinnenverein. Der Charakter der wéchent-
lichen Vereinsabende war ein iiberwiegend geselliger. Wir hatten
eine kleine Wohnung in der Nihe der Universitit, die wir auch
tagsiiber beniitzen konnten. Wenn wir abends zusammen waren, kam
kurz nach Beginn ein Laufbursche aus einer nahen Konditorei, nahm
unsere Bestellungen entgegen und brachte uns das Gewiinschte.
Dann saBen wir bei Kaffee, Schokolade oder Tee und Torte in kleinen
Gruppen und plauderten ungezwungen, berieten uns iiber unsere
Fachangelegenheiten oder sprachen auch alle zusammen iiber eine
allgemein interessierende Frage. Die Vorbereitungen auf ein groBes
Kostiimfest, das der Verein am Ende meines zweiten Semesters gab,
fithrten zu einem sehr kindlichen Konflikt zwischen unserm ganzen
Kreis und der Vorzitzenden. Da wir unsere Lehrer und Studien-
gefihrten eingeladen hatten, muBiten wir das Fest noch mitmachen.
Hinterher aber erklirten wir geschlossen unseren Austritt. Die
Freude an dem fréhlichen Abend lieBen wir uns iibrigens durch den
vorausgehenden und nachfolgenden VerdruB nicht stéren. Eine
ebenso anmutige wie geistvolle Studentin — Ernas Klassengefihrtin
Else Hep — hatte die Einladung in munteren Versen verfat und
hielt auch eine ,,Herrenrede‘ in Versen. Auffithrungen und Tanz
wechselten miteinander ab bis zum Morgen. Herr Dr. Popp war in
altdeutschem Kostiim erschienen. Er holte meine Schwester und
mich unermiidlich zum Tanz. Gegen sechs Uhr frith begleitete er
uns nach Hause. Meine Schwestern gingen voraus, wir folgten in
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lebhafter philosophischer Diskussion. Der Hauptreiz war natiirlich,
unsere Professoren in Kostiimen zu sehen und mit ihnen zu tanzen.
Es war zur Zeit des Konfliktes zwischen Tiirkei und Italien: Stern
kam als Tiirke, seine Frau als Italienerin. Kithnemann trug ein
griechisches Gewand und einen Kranz auf dem Haupt. Er stellte
sich als ,,Speusippos® vor. ,,Er sagt Speusippos*‘, bemerkte ich bos-
haft, ,,aber er meint Plato®. Ich war als Hollinderin gekleidet
und muBte mir wiederholt anhéren, da8 mir das sehr gut stiinde.
Else Hep versicherte mir mit der sachkundigen Miene der erfahrenen
Balldame, daB ich ,,sehr gut gefiele‘. Das war mir sehr unsympha-
tisch. Ich tanzte auch jetzt noch sehr gern. Aber ich mochte es
lieber, wenn wir es zu Hause zwanglos improvisierten, als diese
offiziellen Veranstaltungen. Erna und ich haben wenig Bille besucht,
und wenn wir nach so einem Abend heimkamen, sagten wir beim
Zubettgehen zueinander: ,,Gott sei Dank, daB dies nicht unser Le-
bensinhalt ist®.

Zu diesen regelmiBigen Veranstaltungen kam gerade in meinem
ersten Semester, dem Sommer 1911, noch manches AuBerordent-
liche. Wir feierten damals das 100jihrige Jubilium unserer ,,Schle-
sischen Friedrich-Wilhelms-Universitit‘. Sie war 1811, in der Zeit
der Franzosenherrschaft von Friedrich Wilhelm III. begriindet wor-
den, nicht als véllige Neugriindung, sondern durch Zusammenlegung
der protestantischen Universitit Frankfurt a/O., einer Schépfung
der Reformationszeit, mit dem Breslauer Jesuitenkolleg, der ,,Leopol-
diner®‘, von Kaiser Leopold zu Ende des 17. Jh.’s eingerichtet. Thr
verdankten wir das schéne alte Gebiude mit den dicken Mauern
und tiefen Fensternischen, dem iippigen Barockschmuck der ,,Aula
Leopoldina‘‘ und des Musiksaals. Wie festlich waren offizielle Feiern
— Kaisers Geburtstag, Rektoratsiibergabe u.dgl. —in diesen Riu-
men, wenn zu der Farbenpracht der Wand- und Deckengemilde
und der reichen Stuckverzierung das bunte Bild der Studenten
»in Wichs* kam, der Chargierten, die mit ihren Fahnen die Fenster-
nischen fiillten, und wenn schlieBlich der ganze Lehrkérper einzog,
voraus der Pedell mit seinem dicken Stabe, hinterdrein der Rektor,
die Dekane und Dozenten mit Talaren und Barets in der Farbe
ihrer Fakultit, manche noch mit einer breiten bunten Schirpe iiber
der Brust, dem Abzeichen des Ehrendoktorats (meist von amerika-
nischen Universititen) !

Das alte graue Gebiude an der Oder (vor einigen Jahren hat man
es ,,im Stil der Zeit* gelb angestrichen) war mir schnell eine liebe
Heimat geworden. In freien Stunden setzte ich mich gern in einen
leeren Horsaal auf eins der breiten Fensterbretter, die die tiefen
Mauernischen ausfiillten, und arbeitete dort. Von diesem Hochsitz
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konnte ich auf den FluB und die belebte Universititsbriicke hinaus-
sechen und kam mir vor wie ein Burgfriulein. Ebenso heimisch
fithlte ich mich in dem nahegelegenen, ebenso ehrwiirdigen Konvikt-
gebiude, wo wir das psychologische und philosophische Seminar
hatten, und in der Universititsbibliothek, einem ehemaligen Augu-
stinerchorherrnstift in der Sandstrafe. Daneben liegt die Sandkirche,
ein schwerer, frithgotischer Bau. Er ist die Dompfarrkirche, und
gleich dahinter fithrt die kleine Dombriicke auf die Dominsel. Das
ist eine stille, in sich abgeschlossene Welt. Die breite, gerade Dom-
strafle fithrt von der Dombriicke an der Kreuzkirche mit ihrem
schlanken, nadelspitzen gotischen Turm vorbei zum Hauptportal
des Domes. Zu beiden Seiten liegen die niedrigen vornehm-schlichten
Hiuser der Dombherrn, zunichst dem Dom das Palais des Fiirst-
erzbischofs. Ich wihlte gern den Weg iiber die Dominsel. Ich fiihlte
mich dort wie in einer Welt der Stille und des Friedens und wie
in lingst vergangene Jahrhunderte zuriickversetzt. In die schénen
Kirchen aber ging ich nicht hinein, vor allem nicht, wenn Gottes-
dienst darin war. Ich hatte ja dort nichts zu suchen und hitte es
taktlos gefunden, andere in ihrer Andacht zu stéren. Ein einzigesmal
war ich mit Julia Heimann wihrend einer Freistunde in der Mat-
thiaskirche, die an der Universitit ansto8t und friiher zu ihr gehorte;
ein vermauertes Tiirchen verrit noch die ehemalige Verbindung.
Ich sah in der Universitit wirklich meine ,,alma mater®, und so
war es mir eine groBe Freude, an ihrem Jubelfest teilzunehmen.
Natiirlich waren wir bei dem groBen Festakt in der Aula zugegen.
Einige Bedenken gab es wegen der Teilnahme an dem Festkommers.
Dafiir war ein Riesenzelt auf dem Exerzierplatz vor dem koniglichen
Schloss aufgeschlagen, weil kein Saal groB genug war, um die
Menge der ,,Alten Herren® zu fassen, die zum Fest herbeistrémten.
Im Studentinnenverein gab es groBe Beratungen; wir hatten Nach-
richten aus Berlin, daB dort im vorausgegangenen Jahr beim Jubi-
lium der Berliner Universitit der Kommers wenig schén verlaufen
sei. Wir sagten darum zunichst ab. Nun kam eine zweite Einladung
,Seiner Magnifizenz®, des Herrn Rektors: er wiirde doch sehr
ungern die Studentinnen vermissen und wolle einige Professoren-
damen mit an unsern Tisch setzen, um uns gegen alle Unannehm-
lichkeiten zu schiitzen. Nun versprachen wir unser Erscheinen, die
»,Bemutterung® aber lehnten wir als licherlich ab. Wir wollten
so lange bleiben, bis die eigentliche ,,Fidelitas** anfinge, und uns
dann still zuriickziehen. Das ging sehr gut. Der Tisch mit den
weiBgekleideten Midchen zog natiirlich die Aufmerksamkeit aller
Alten Herren auf sich, die in dem groBen Zelt umhergingen und
sich nach alten Bekannten umsahen: so etwas hatte es ja ,,zu ihrer
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Zeit* nicht gegeben. Es wurde ein reizendes Festspiel aufgefiihrt,
das zwei Alte Herren gedichtet hatten: Redakteur Dr. Hermann
Hamburger und Rechtsanwalt Dr. Tarnowski, beide in Breslau als
geistvolle und witzige Menschen bekannt (beide Juden).

Als die Auffithrungen und Ansprachen vorbei waren, verschwan-
den wir, ohne daf8 ein Miton unsere Freude getriibt hitte.

Zu den vielen allgemein-studentischen Angelegenheiten kamen
moch als weitere Nebenbeschiftigung einige Privatstunden. Ich
hitte eigentlich lieber meine ganze Zeit dem Studium gewidmet,
obwohl die Mehrzahl der Studenten sich auf diese Weise etwas ver-
diente. Meine Mutter sorgte ja fiir Unterhalt und Kolleggelder, und
unsere wirtschaftlichen Verhiltnisse waren jetzt so, daB niemanden
damit ein Opfer auferlegt wurde. Darum schien es mir besser, die
Zeit nicht unnétig zu zersplittern. Ich wurde aber immer wieder um
Nachhilfestunden oder Vorbereitungsunterricht fiir eine hdhere
Gymnasialklasse angesprochen und konnte nicht alle Bittenden ab-
weisen; so hatte ich fast immer einige Schiilerinnen. Es fing schon
an, als ich selbst noch aufs Gymnasium ging. Eines Tages kam der
Schuldiener in unsere Zeichenstunde hinein und meldete, Friulein
Stein solle zum Herrn Direktor kommen. Das war etwas ganz
Ungewdhnliches und setzte die ganze Klasse in Aufregung. Wihrend
ich die drei Treppen hinunterstieg, ging ich in Gedanken die letzten
Wochen durch: es fiel mir nichts ein, wofiir ich einen Vorwurf
verdient hitte. So betrat ich ganz ruhig das Amtszimmer. Es war
ein fremder Herr beim Direktor, der besorgte Vater einer Unter-
terzianerin. Sie stand sehr schlecht und hatte kaum noch Aussicht
auf Versetzung. Der Direktor schlug als letzten Versuch Beauf-
sichtigung der Schularbeiten vor und bat mich, dieses Amt zu
iibernehmen. Es lockte mich wenig, aber beide Herren dringten
so sehr, daB ich schlieBlich zusagte. Ich bemerkte bald, da nichts
zu machen sei; das Kind hatte weder Begabung noch Neigung zum
Studium und quilte sich ganz nutzlos. Ich erklirte dem Direktor,
es sei mir peinlich, fiir eine so aussichtslose Sache Bezahlung anzu-
nehmen. Er redete mir aber zu, bis Ostern auszuhalten. Der Vater
wisse, daB keine Aussicht sei und wolle sich nur die Beruhigung
verschaffen, alles Erdenkliche getan zu haben. Ostern wurde ich
also von dieser ersten Schiilerin frei. Aber nicht lange danach kam
eine andere.

In der Untertertia war ein reizendes Polenkind, 15 Jahre alt,
blondlockig und blauiugig und iiberaus temperamentvoll. In der
Pause sah man sie meist in einem Kreis von ilteren Midchen,
die sie bewunderten und sich iiber ihr komisches Deutsch amiisierten.
Ich beteiligte mich nie daran. Eines Tages hingte sie sich auf dem
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Schulhof plétzlich an meinen Arm und zog mich von meinen
Klassengefihrtinnen weg. Sie stiinde schlecht in der Schule und
sollte Pfingsten in Breslau bleiben, um wihrend der Ferien tiichtig
zu wiederholen. Thre Pensionsmutter — eine alte Dame, die mit der
Familie des Direktors befreundet war — wiirde an mich schreiben,
aber sie hitte gern schon vorher mit mir sprechen und mich bitten
wollen, mit ihr zu arbeiten. Ich ging wihrend der kurzen Pfingst-
ferien jeden Morgen zu ihr. Ich konnte sie nicht zu mir kommen
lassen, weil sie nicht allein ausgehen durfte. Lena war gut begabt
und lernte jetzt bei mir eifrig. Sie bewunderte mein Wissen sehr
und faBite auch in diesen einsamen Ferientagen eine lebhafte Zunei-
gung zu mir. Eines Tages bat sie mich schmeichelnd, mit ihr in die
Oper zu gehen. Ohne Begleitung diirfte sie és nicht und sie wiinschte
es sich so sehr. Es wiirde ,,Carmen* gegeben. ,,Jch méchte Carmen
sein‘, sagte sie mit blitzenden Augen, ,,daB alle Minner mich lieben
miifiten !*“ Ich sah mir das kleine Persénchen ganz betroffen an. Sie
war fiir ihr Alter gut entwickelt und konnte fiir 18 Jahre gelten.
Und ich kam mir neben diesem Kinde auf einmal vor wie ein uner-
fahrenes Midchen neben einer wissenden Frau. Als ich am Morgen
des Theaterabends in ihre Pension kam, empfing sie mich mit einer
Trauerbotschaft: ihr Vater sei schwer erkrankt und sie miisse sofort
heimfahren. Sie bat mich, die Theaterkarten mit meiner Schwester
zu beniitzen. Als sie sah, da8 ich in meiner Teilnahme selbst wenig
Lust zum Theaterbesuch hatte, redete sie mir zu, doch ja hinzugehen.
Dann umarmte und kiifite sie mich weinend. Erna und ich gingen
in die Oper, aber ich dachte an das arme Kind, das nun allein die
traurige Reise machte. Lena kam in Trauerkleidern zuriick. Sie hatte
ihren Vater nicht mehr lebend getroffen.

Aus derselben Pension Scheel bekam ich noch mehrere Schiilerin-
nen. Ein Bittbrief um Stunden erwartete mich schon als ich zum
Beginn meines Studiums aus Chemnitz kam. Das Honorar fiir meine
Titigkeit lieferte ich meiner Mutter ab. Sie nahm den ersten Ver-
dienst ihrer Jiingsten mit freudigem Stolz entgegen. Er wurde gar
nicht wie gewdhnliches Geld behandelt, d.h. er durfte nicht ausge-
geben werden. Weihnachten 1911 wollte ich von dem Ersparten mit
Erna zusammen eine Winterfahrt ins Riesengebirge machen. Meine
Mutter stimmte bereitwillig zu und gab uns auch noch Rosa mit.
Die Kosten aber bestritt sie aus ihrer Tasche, und mein Schatz blieb
unangetastet. Freilich wurde er nicht in einen Strumpf gesteckt.
Alles bare Geld kam bei uns sofort in den Geschiftsbetrieb und
wurde uns ,,gutgeschrieben‘. Wir hatten alle ein eigenes Konto im
Geschift. Unsere GroBmutter Stein hatte jeder von uns einige tau-
send Mark hinterlassen. Als unter der Leitung unserer Mutter das
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Geschift aufblithte und etwas Grundbesitz erworben war, erhohte
sie diese Konten auf je 10000 M. In den Jahren, in denen ich
auBerhalb studierte und spiter ohne entsprechende Einnahmen
wissenschaftlich arbeitete, bestritt ich meine Ausgaben von diesem
Konto. Ich war erst in Géttingen, dann in Freiburg bei der Dresde-
ner Bank akkreditiert; meine Abhebungen wurden mit unserer
Firma verrechnet. Als ich einmal meine Schwester Frieda fragte,
ob mein Vermdgen nicht lingst aufgebraucht sei, antwortete sie,
eigentlich wire es so, aber meine Mutter hitte bei jedem Jahres-
abschluB die zusammengeschmolzene Summe wieder auf die alte
Hohe erginzt. Wihrend des Krieges wurde zum ersten Mal ein
groBeres Bankkapital auf der Bank angesammelt. Unser Geschift
war besser als andere mit auslindischen Hoélzern eingedeckt; so war
der Absatz gro8, und die eingehenden Summen konnten nicht wieder
in Waren angelegt werden, weil nichts iiber die Grenzen hereinkam.
Kriegsanleihen und Inflation haben dieses Vermdgen aufgezehrt.

3.

Wenn ich auf alles das zuriickblicke, was ich in meinen ersten
Semestern trieb, dann frage ich mich selbst, wo ich die nétige Zeit
zum Studium hernahm. Tatsichlich fiillte es aber doch meine Tage
aus. Die Privatstunden legte ich méglichst auf den frithen Morgen
oder auf die Zeit vor dem Nachtessen. Die andern Veranstaltungen
waren abends. So behielt ich den Tag frei, und ich niitzte ihn gut
aus. In den ersten Semestern war meine Hauptarbeitsgefihrtin
Kaethe Scholz. Als sie spiter nach Paris ging, trat an ihre Stelle
Eduard Metis. Ich lernte ihn bei den sehr seltenen Sitzungen des
Akademischen Humboldt-Vereins kennen, die er als Vorsitzender
leitete. Ich schenkte ihm dabei ebensowenig Beachtung wie den
andern Anwesenden. Es wurden bei diesen Sitzungen nur geschift-
liche Dinge — die Verteilung der Kurse u.dgl. — besprochen, und
ich war froh, wenn sie vorbei waren. Am Ende des Sommersemesters
1912 wurde ein Sommerfest fiir die Kursteilnehmer und ihre Fami-
lien veranstaltet. Ich liebte solche Volksbelustigungen nicht, aber
es war Anstandspflicht gegen die Horerschaft, mitzutun. So fuhr
ich nachmittags mit hinaus ins Freie und suchte das Beste aus der
Sache zu machen. Vor allem beteiligte ich mich an den Spielen der
Kinder auf dem Rasen. Als es dunkel wurde, brachen die Miitter
und Kinder auf. Die Zuriickbleibenden riisteten sich zum Tanz.

Das war auch fiir mich das Zeichen zum Aufbruch. Als ich sah,
daB Herr Metis sich zuriickziehen wollte, schlug ich ihm vor, den
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Weg zur Stadt zu FuB zuriickzulegen. Denn es strémten grofe
Scharen zum Bahnhof, und ich hatte wenig Lust, mich jetzt in ein
iiberfiilltes Abteil zu setzen. Er willigte sehr gern ein. So wanderten
wir allein durch den warmen mondhellen Sommerabend. Ich weif
nicht, wovon wir sprachen. Ich empfand die Stille auf dem einsamen
Feldweg wohltuend, und wir freuten uns beide wie die Kinder, als
in der Ferne ein Zug, von dem man nur noch die Lichter sah, wie
eine leuchtende Schlange durch die Nacht fuhr. An der Endstation
der StraBenbahn stiegen wir in die Tram, da ich von dort noch
einen weiten Wege hatte. Unterwegs bemerkte mein Begleiter, der
Heimweg sei das Schénste an der ganzen Veranstaltung gewesen.

Dagegen hatte ich nichts einzuwenden, weil mir Ruhe immer lieber
war als groBie Menschensammlungen. Ich behielt eine angenehme
Erinnerung an den nichtlichen Spaziergang. Als etwas AuBer-
gewohnliches war er mir nicht erschienen. Bald darauf machten wir
unsere Ferienreise nach Grunwald. Nach unserer Riickkehr erhielt
ich eines Tages ein kurzes Briefchen von Herrn Metis, in dem
er mich bat, an einem bestimmten Tage, wenn ich gerade in der
Universitit zu tun hitte, ins Germanistische Seminar hineinzusehen;
er hitte mir etwas zu sagen und ich wiirde ihn dort treffen. Ich
nahm an, daB es sich um die Abiturkurse handle, und ging im Vor-
beigehen ins Germanistische Seminar, wo ich mich sonst nicht viel
aufhielt. Die geschiftlichen Mitteilungen, die mir Herr Metis
machte, waren unbedeutend. Als sie erledigt waren, fragte er, ob
ich jetzt mit ihm in den Scheitinger Park hinausfahren wolle. Ich
merkte, daB8 er sich dazu innerlich einen Ruck gab und sich sehr
kithn vorkam. Das amiisierte mich. Was war denn das GroBes, in den
Ferien einen kleinen Spaziergang zu machen? Ich lieB mir aber
nichts merken und sagte leichthin zu. Auf diesem Spaziergang
lernte ich den guten Jungen erst richtig kennen. Er war das einzige
Kind seiner Eltern, von seiner zirtlichen Mutter iibersorgfiltig
gehiitet und bisher von jedem weiblichen Verkehr ingstlich fern-
gehalten. Auch unter einer Studentin stellte sie sich offenbar etwas
sehr Gefihrliches vor, und jener nichtliche Spaziergang hatte sie
wohl sehr erschreckt. Tatsichlich hatte er auf das empfingliche
Gemiit des unschuldigen jungen Menschen einen tiefen Eindruck
gemacht; die Erinnerung hatte ihn die ganzen Wochen seither nicht
losgelassen. Als ich das merkte, wurde mir klar, daB8 ich jetzt
vorsichtig sein miilte. Kurz darauf schlug mir Metis — wieder
schriftlich—den gemeinsamen Besuch einer Stadtverordnetensitzung
vor, in der iiber Theaterfragen verhandelt werden sollte. Diesmal
ging ich nicht hin. Ich sagte ab und beniitzte den Brief, um ihm
meinen ,,Standpunkt* klar zu machen: an einen kameradschaft-
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lichen Verkehr mit Kommilitonen sei ich gewdhnt und auch ihm
gegeniiber dazu bereit, jeden andern Gedanken aber miisse er auf-
geben. Dieser Vorschlag wurde angenommen, und erstaunlicherweise
gliickte es dem neuen Freunde, die aufkeimende Neigung zu unter-
driicken, obwohl wir uns nun fast tiglich in der Universitit trafen
und viel zusammen arbeiteten. Ich habe nie etwas abzuwehren
brauchen. Noch in den Ferien fingen wir an, zusammen sehr ener-
gisch Gotisch zu treiben, da wir zu Beginn des Wintersemesters in
die Oberstufe des Germanistischen Seminars aufgenommen werden
wollten und in der Aufnahmepriifung griindliche Kenntnis des
Gotischen nachweisen muBten. Wir lasen den ganzen Evangelientext
des Ulfilas durch; um das Ubersetzen ins Gotische zu iiben, machten
wir uns gegenseitig Texte zurecht. AuBer Deutsch hatten wir kein
Fach gemeinsam. Er hatte daneben neue Sprachen, das Thema fiir die
Doktorarbeit lieB er sich aus der deutschen Literatur geben (iiber
Gutzkows Dramen). Nach Semesteranfang schlug er mir vor, daf§
wir uns jede Woche einmal auf einem Spaziergang Rechenschaft
iiber unsere Vorlesungen geben sollten. Allerdings war er dann
immer beschimt, weil er mir nur einige trockene philologische Daten
zu bringen hatte, wihrend ich die interessantesten philosophischen
und historischen Vortrige halten konnte und immer viel mehr
Stoff hatte als sich in unserer Zeit unterbringen lieB. Er prophezeite
mir damals schon ein glinzendes Examen. Auch Herr Popp hatte
das schon getan; er stiitzte sich dabei allerdings weniger auf den
Nachweis meiner Kenntnis als auf sein psychologisches Urteil, das
mir die geeignete Examensnatur zusprach.

Eduard Metis betitigte sich neben dem Studium schon etwas als
Journalist. Er hatte feste Verbindungen zur Breslauer Zeitung, dem
alten liberalen Blatt, das in fast allen jiidischen Familien gelesen
wurde. Die Sonntagsnummer brachte regelmiBig eine Literatur-
beilage, und darin fanden sich meist einige Buchbesprechungen, die
E.M. gezeichnet waren. Natiirlich las ich sie jetzt mit doppeltem
Interesse, seit ich den Verfasser kannte. Es war ihm auch immer sehr
wichtig, mein Urteil iiber diese ersten literarischen Versuche zu
héren. Einmal fand ich in der Besprechung eines Novellenbandes
erotische Dinge in etwas frivolem Ton behandelt. Das regte mich
sehr auf. Ich hatte diesen freundschaftlichen Verkehr aufgenommen
in dem festen Vertrauen, es mit einem ganz reinen Menschen zu tun
zu haben. Sollte ich mich getiuscht haben ? Dann wire es mit der
Freundschaft aus. Ich wollte nicht mit Leuten umgehen, die in
diesem Punkt nicht ganz sauber wiren. Erna hatte mit Hans Biber-
stein einmal eine Aussprache iiber solche Fragen gehabt, und wir
waren hinterher beide sehr gliicklich, daB wir uns auf ihn verlassen
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konnten. Ich wollte auch jetzt der Sache auf den Grund gehen. Als
wir uns am nichsten Tage in einer Freistunde trafen, mufite der
Arme eine gehorige Predigt iiber sich ergehen lassen. Er horte sie
ganz still an und war vielleicht noch erregter als ich. Als ich fertig
war, erklirte er mir, es sei ihm Z#uBerst peinlich gewesen, solche
Dinge beriithren zu miissen, und er hitte méglichst schnell dariiber
hinwegkommen wollen. Dazu hatte er den iiblichen leichten Jour-
nalistenton gewihlt. Auf eine solche Wirkung war er nicht gefaft.
An seiner Ehrlichkeit war nicht zu zweifeln. So waren wir schnell
wieder verséhnt: ,,Ach, wenn doch meine Mutter diese Unterredung
gehort hitte®, sagte er am Ende. Er hatte etwas midchenhaft Zartes.
Er war groB und schlank, und das schmale Gesicht war meist etwas
gerdtet; duBerlich war ihm keine Krankheit anzumerken, aber er
litt sehr an Migrine und war an manchen Tagen ganz arbeitsun-
fihig. Da ich meine ganze Studienzeit hindurch immer véllig frisch
und gesund war, so hatte ich fiir ihn immer etwas von dem Mitleid
gegeniiber dem vital Schwicheren.

Metis hatte etwas, was ihn von all meinen andern Gefihrten
unterschied: er war ein strenggliubiger und gesetzestreuer Jude.
Wir sprachen nicht viel davon; ich lieB ihn gewihren, und er
bemiihte sich nicht, auf mich EinfluB zu gewinnen. Wenn er bei
mir zum Arbeiten war, nahm er nur etwas Obst an. Als ich ihm
einmal Gebick anbot, sagte er lichelnd: ,,Was ich nicht definieren
kann, das seh® ich als verboten an‘. Eines Tages, als ich mit ihm
unterwegs war, hatte ich in einem Hause etwas zu erledigen. Ich
gab ihm vor der Haustiir schnell meine Aktenmappe zum Halten
und ging hinein. Zu spit fiel mir ein, daB es Samstag sei und daf
man am Sabbath nichts tragen diirfte. Im Torbogen fand ich ihn
geduldig warten. Ich entschuldigte mich, daB8 ich ihn in meiner
Gedankenlosigkeit zu etwas Verbotenem genétigt hitte. ,,Ich habe
nichts Verbotenes getan‘‘, sagte er ruhig, ,,nur auf der StraBe darf
man nichts tragen, im Hause ist es erlaubt*. Dazu war er im
Eingang stehen geblieben und hatte sich sorgfiltig gehiitet, einen
FuB8 auf die StraBe zu setzen. Das war eine der talmudistischen
Spitzfindigkeiten, die mich abstieBen. Ich sagte aber nichts.

Als ich spiter in Géttingen anfing, mich mit religidsen Fragen
zu beschiftigen, fragte ich ihn einmal brieflich nach seiner Gottes-
idee: Ob er an einen persdnlichen Gott glaube. Er antwortete kurz:
Gott ist Geist. Mehr sei dariiber nicht zu sagen. Das war mir, als
ob ich einen Stein statt Brot bekommen hitte.

Ich bekam nach Géttingen regelmiBlig jede Woche einen Brief. In
den Ferien arbeiteten wir zusammen deutsche Literatur: ich fiirs
Staatsexamen, er zur Doktorpriifung. In dieser Priifung hatte er
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zunichst Pech und muBte sie ein zweitesmal machen. Das bedriickte
ihn sehr. Bei seiner &ffentlichen Promotion war ich zugegen; dabei
lernte ich auch seine Eltern kennen und wurde von ihnen freundlich
begriifit, auch von der Mutter, die meinen EinfluB friiher so gefiirch-
tet hatte. Als ich spiter ,summa cum laude® promovierte, schrieb
er mir: ,,Und es kam, wie es kommen muBte*’. Zum Kriegsdienst
war er untauglich. Er hatte indessen auch Staatsexamen gemacht
und trat in den Schuldienst ein. Nach Freiburg bekam ich iiber-
raschend die Nachricht, daB er an einer Lungenentziindung ge-
storben sei.

Meine Angehérigen schickten mir die Todesanzeige und berich-
teten mir, wie traurig der Anblick der Eltern am Grab des einzigen
Kindes gewesen sei. Natiirlich schrieb ich ihnen, und spiter kam mir
ofters der Gedanke, ob ich wohl die Mutter einmal aufsuchen solle.
Die Erwigung, daB meine spitere Entwicklung ihr wohl ganz
unverstindlich sei, hielt mich aber immer wieder davon zuriick. Ich
weiBl nicht, wie er selbst sich zu dieser Entwicklung gestellt hitte.
Es war schon eine gewisse Entfremdung eingetreten, als ich ins rein
wissenschaftliche Fahrwasser einlenkte. Ich hatte ihn in Breslau
in die Pidagogische Gruppe eingefiihrt, und es war ihm schmerzlich,
daB die, die ihm die Erziehungsfragen nahe gebracht hatte, nun
selbst einen ganz anderen Weg einschlug.

4.

Wenn die vielen allgemein-studentischen Angelegenheiten und
freundschaftlichen Bezichungen der Arbeit nicht schadeten, so hatte
doch etwas anderes darunter zu leiden: fiir das Familienleben blieb
mir kaum noch Zeit iibrig. Meine Angehérigen bekamen mich fast
nur noch bei den Mahlzeiten zu schen — und auch da nicht einmal
immer. Kam ich zu Tisch, so waren meine Gedanken meist noch
bei der Arbeit, und ich sprach wenig. Meine Mutter pflegte zu
sagen, man kénne mir auf den Teller legen, was man wolle, ohne
daB ich es merkte. Und sie war noch froh dariiber, weil sie so
wenigstens dafiir sorgen konnte, da8 etwas Rechtes auf den Teller
kam. In spiteren Jahren, wenn ihr meine Appetitlosigkeit Kummer
machte, dachte sie mit Sehnsucht an diese Zeit zuriick. Ich hatte
es schwerer als Erna, von meinem Studium zu erzihlen. In den
Kliniken gab es immer Erlebnisse, fiir die jedermann Verstindnis
und Interesse hatte. Aber meine philosophischen Probleme waren
nichts fiir den Familientisch. Meine Mutter kam einmal in mein
Arbeitszimmer, wihrend ich gerade mit Plato beschiftigt war. Sie
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nahm mir das Buch aus der Hand, um doch einmal zu sehen, in was
fiir Dinge ich da vertieft sei. Ganz verbliifft sagte sie: ,, Nun, das
weiBt du doch lingst®. Wenn ich mich nicht irre, war es der ,,Par-
menides‘, und sie hatte gerade ein paar Sitze iiber das Eine und das
Viele erwischt, die fiir den naiven Menschen wie platte Selbstver-
stindlichkeiten klingen.

Es geschah auch nicht selten, da mich meine Mutter den ganzen
Tag, ja manchmal zwei Tage lang iiberhaupt nicht zu sehen bekam.
Friith ging sie oft schon ins Geschift, ehe ich zum Friihstiick her-
unterkam. Thre Mittagstunde war zwischen 12 und 1 Uhr, ich aber
hatte manchmal bis 1 Uhr Vorlesung und a8 dann allein nach. Und
wenn ich abends bis 7 Uhr in der Universitit zu tun hatte und um
8 Uhr schon wieder bei einer Abendveranstaltung in der inneren
Stadt sein wollte, dann lohnte es nicht heimzugehen. Ich verbrachte
die Stunde im Philosophischen Seminar oder in der Wohnung des
Studentinnenvereins und verzehrte dort die mitgebrachten Butter-
brote. Kam ich dann nach Hause, so schlief schon alles; auf dem
Tisch im EBzimmer erwartete mich ein liebevoll bereitgestellter
ImbiB und die eingelaufene Post.

Auch darin unterschied ich mich von Erna, daB ich meine Freunde
nicht wie sie in die Familie einfithrte. Ich lud sie {iberhaupt nicht
zu mir ein, wenn es nicht eine gemeinsame Arbeit notwendig machte.
Kam jemand zu diesem Zweck zu mir, so fand ich, ich kénnte es
ihm nicht zumuten, sich mit einer vielkdpfigen Familie bekannt
machen zu lassen und seine Zeit auf eine allgemeine Unterhaltung
zu verschwenden. Nur, wenn wir im Vorzimmer oder Treppenhaus
jemandem begegneten, stellte ich vor. Mit groBer Beschimung mufl
ich gestehen, daB mir solche Begegnungen stets sehr unangenehm
waren. Ja, ich war so albern, daB ich mich der Arbeitskleidung und
der harten Arbeitshinde meiner lieben Mutter schimte, wenn sie
gerade vom Holzplatz heimkam. Die Freundinnen allerdings, die
zu mir kamen, haben immer von selbst dafiir gesorgt, daB sie auch
mit meinen Angehérigen bekannt wurden, und es war keine dar-
unter, die nicht die ungewdhnlichen Eigenschaften meiner Mutter
bald erkannt und mit Liebe und Verehrung zu ihr aufgeblickt
hitte.

An Geburtstagsfeiern und andern Familienfesten nahm ich
auch weiter teil, muBite dann auch durch die nétigen Gelegenheits-
dichtungen fiir Unterhaltung sorgen. Wie sehr ich mich sonst den
Meinen entzogen hatte und da8 sie es schmerzlich empfanden, das
merkte ich selbst kaum. Ich lebte ganz in meinem Studium und den
Bestrebungen, zu denen es mich gefiithrt hatte. Darin sah ich meine
Pflichten und war mir keines Unrechts bewuBt.
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Die stindige Anspannung aller Krifte erweckte das begliickende
Gefiihl eines hochgesteigerten Lebens, ich erschien mir als ein reiches
und bevorzugtes Geschopf. Im Anfang meiner Studienzeit bat mich
einmal unser alter Direktor zu sich, um mir eine Stundenschiilerin
zu empfehlen. Natiirlich erkundigte er sich auch, wie es mir gehe,
und als ich so recht von Herzen erwiderte: ,,O, mir geht es sehr
gut!“‘, 6ffnete er seine groBen, runden, etwas vorstehenden Augen
noch weiter als gewdhnlich und sagte verwundert: ,,Nun, das hort
man selten. Zu dieser Hochstimmung stand in merkwiirdigem
Gegensatz ein Erlebnis, das ich wohl nicht viel spiter hatte. Ich
schlief damals — wie immer bis zu ihrer Verheiratung — mit meiner
Schwester Erna in einem Zimmer. Wir hatten noch kein elektrisches
Licht im Haus, sondern Gasbeleuchtung; an der Lampe in unserm
Schlafzimmer war ein Kleinsteller angebracht, und wir pflegten
nachts den Hahn nicht abzudrehen, um jederzeit rasch wieder
Licht haben zu koénnen. Eines Morgens &ffnete unsere Schwester
Frieda die Tiir zu unserm Zimmer und stieB einen Schrei des
Schreckens aus. Ein starker Gasgeruch stromte ihr entgegen; wir
beide lagen totenbleich und wie in schwerer Betiubung in unsern
Betten. Die Flamme war ausgegangen und das Gas ausgestromt.
Frieda riB schnell das Fenster auf, drehte den Hahn ab und weckte
uns. Ich erwachte aus einem Zustand siisser, traumloser Ruhe, und
als ich zu mir kam und die Situation erfaBte, war mein erster
Gedanke: ,,Wie schade! Warum hat man mich nicht fiir immer
in dieser tiefen Ruhe gelassen 2¢‘ Ich war selbst ganz betroffen iiber
die Entdeckung, wie wenig ich ,,am Leben hing®.

Auch aus dem wachen Tagesleben erinnere ich mich an eine Zeit,
in der die Sonne erloschen schien. Es war wohl im Sommer 1912,
als ich den Tendenzroman ,,Helmut Haringa‘* las. Er schilderte
das Studentenleben, den wiisten Betrieb in den Verbindungen mit
ihrem unsinnigen Alkoholzwang und die moralischen Verirrungen,
die daraus folgen, in den abschreckendsten Farben. Das erfiillte
mich mit solchem Ekel, daB ich mich wochenlang nicht davon
erholen konnte. Ich hatte alles Vertrauen zu den Menschen verloren,
unter denen ich mich tiglich bewegte, ging herum wie unter dem
Druck einer schweren Last und konnte nicht wieder froh werden.
Bezeichnend ist, was mich von dieser Depression heilte. In jenem
Jahr wurde in Breslau das groBie Bachfest gefeiert. Bach war ja mein
Liebling, und ich hatte eine Karte fiir alle Vorstellungen: Orgel-
konzert, Kammermusik und einen groBien Orchester- und Gesang-
abend. Ich weiB nicht mehr, welches Oratorium an diesem Abend
zur Auffithrung kam. Ich weil nur, daB Luthers Trutzlied ,,Ein
feste Burg. .. darin vorkam. Ich hatte es in unsern Schulandachten
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immer gern mitgesungen. Als nun so recht kampfesfroh die Strophe
erklang: ,,Und wenn die Welt voll Teufel wir’ / und wollt’ uns gar
verschlingen, / so fiirchten wir uns nimmermehr, / es muf8 uns
doch gelingen ..., da war mit einmal mein ganzer Weltschmerz
verschwunden. Gewi — die Welt mochte schlecht sein: aber wenn
wir unsere ganze Kraft einsetzen, die kleine Schar von Freunden,
auf die ich mich verlassen konnte, und ich — dann wiirden wir
schon mit allen ,,Teufeln‘ fertig werden.

5.

Vier Semester hatte ich an der Universitit Breslau studiert. Ich
hatte am Leben dieser ,,alma mater wie wohl nur wenige Studenten
teilgenommen und es mochte scheinen, als sei ich so mit ihr ver-
wachsen, daB ich mich nicht freiwillig von ihr trennen wiirde.
Aber hier wie spiter noch oft im Leben konnte ich die scheinbar
festesten Bande mit einer leichten Bewegung abstreifen und davon-
fliegen wie ein Vogel, der der Schlinge entronnen ist. Ich hatte es
immer vorgehabt, einmal an einer andern Universitit zu studieren.
Solange ich aufs Gymnasium ging, war es mein Plan, gleich in
meinem ersten Semester mit Erna nach Heidelberg zu gehen, dessen
Zauber die alten Studentenlieder so verlockend besangen. Dieser
Plan wurde dadurch vereitelt, daB Erna in meinem ersten Semester
ihr Physikum machte und nicht von Breslau fortkonnte. Im nich-
sten Sommer hieB es, sie stiinde nun schon zu dicht vor dem Staats-
examen und miifte zu Hause bleiben. Der stirkere Magnet war wohl
Hans Biberstein; er hatte den Sommer vor meinem Abitur in
Freiburg i.Br. studiert und durfte nicht noch einmal fort. Ich sah
nun ein, daB ich mich nicht an meine Schwester binden konnte.
Und ich wollte nicht warten, bis auch mich die Examensriicksichten
festhielten. In meinem vierten Semester bekam ich den Eindruck,
daB Breslau mir nichts mehr zu bieten hitte, und daB ich neue
Anregungen brauchte. Objektiv stimmte das keineswegs. Es gab
noch geniigend unausgenutzte Moglichkeiten, und ich hitte hier
noch sehr viel dazu lernen kénnen. Es dringte mich aber fort. Fiir
die Wahl der Hochschule spielte nun die Poesie der Studentenlieder
keine Rolle mehr. Etwas ganz anderes bestimmte sie eindeutig. Im
Sommer 1912 und im Winter 1912/13 wurden in Sterns Seminar
Probleme der Denkpsychologie behandelt, hauptsichlich im An-
schluB an die Arbeiten der ,,Wiirzburger Schule* (Kiilpe, Biihler,
Messer u.s.w.). Ich iibernahm in beiden Semestern ein Referat. In
den Abhandlungen, die ich dafiir durchzuarbeiten hatte, fand ich
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immer wieder Edmund Husserls ,Logische Untersuchungen‘ ange-
fithrt. Eines Tages traf mich Dr. Moskiewicz bei dieser Beschifti-
gung im Psychologischen Seminar. ,,.Lassen Sie doch all das Zeug*,
sagte er, ,, und lesen Sie das hier; die andern Leute haben ja doch
alles nur daher*. Er reichte mir ein dickes Buch: es war der
II. Band von Husserls ,,Logischen Untersuchungen. Ich konnte
mich nicht sofort darauf stiirzen, das erlaubten die laufenden
Semesterarbeiten nicht; aber ich nahm es mir fiir die nichsten Ferien
vor. Mos kannte Husserl persénlich; er hatte ein Semester bei ihm
in Gottingen studiert und sehnte sich immer wieder dorthin. ,,In
Goéttingen wird nur philosophiert — Tag und Nacht, beim Essen,
auf der StraBe, iiberall. Man spricht nur von ‘Phinomenen’ ‘. Eines
Tages war in den illustrierten Zeitungen das Bild einer Géttinger
Studentin zu sehen, die eine philosophische Preisarbeit gemacht
hatte: Husserls glinzend begabte Schiilerin Hedwig Martius. Mos
kannte auch sie und wuBte, daB sie sich eben mit einem ilteren
Husserlschiiler, Hans Theodor Conrad, verheiratet hatte. Als ich
einmal wieder abends spit nach Hause kam, fand ich auf dem
Tisch einen Brief aus Géttingen. Mein Vetter Richard Courant war
seit kurzem dort Privatdozent fiir Mathematik und hatte sich eben
mit seiner Studienfreundin Nelli Neumann, einer Breslauerin, ver-
heiratet. Dieser Brief war von Nelli an meine Mutter gerichtet und
enthielt den Dank fiir unser Hochzeitsgeschenk. Er schilderte auch
das Leben des jungen Paares; und dabei kam dann der Satz: ,,Richard
hat viele Freunde, aber wenig Freundinnen mit in die Ehe gebracht.
Méchtest Du nicht Erna und Edith zum Studium herschicken ? Das
wire dann etwas Ausgleich®. Dies war der letzte Tropfen, der bei
mir gerade noch fehlte. Am nichsten Tage teilte ich der staunenden
Familie mit, daB ich im kommenden Sommersemester nach Géttingen
gehen wolle. Da ihnen die ganze vorausgehende Entwicklung unbe-
kannt war, kam es wie ein Blitz aus heiterm Himmel. Meine Mutter
sagte: ,,Wenn es fiir dein Studium nétig ist, will ich dir gewiB
nicht im Wege sein‘‘. Aber sie war sehr traurig — viel trauriger als
es der Trennung fiir ein kurzes Sommersemester entsprach. ,,Es
gefillt ihr nicht mehr bei uns®, sagte sie einmal in meiner Gegen-
wart zur kleinen Erika. Das Kind hing sehr an mir. Sie liebte es,
bei mir im Zimmer zu sein, wihrend ich arbeitete. Ich setzte sie auf
den Teppich und gab ihr ein Buch mit Bildern in die Hand. Dann
war sie still beschiftigt und stérte mich nicht. Man konnte ihr die
besten Biicher geben. Sie beschidigte keines. Und sie verlangte
keine andere Unterhaltung, sondern blieb ruhig und zufrieden da,
bis sie jemand herausholte.

Der erste Schritt zur Ausfithrung meines Planes war eine Karte
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an meinen Vetter mit der Bitte, mir iiber die Vorlesungen der
Gottinger Philosophen im nichsten Semester Auskunft zu verschaf-
fen. Er schickte mir bald darauf die Druckbogen des neuen Vorle-
sungsverzeichnisses. Die Weihnachtsferien beniitzte ich zum Studium
der ,,Logischen Untersuchungen‘‘. Da sie damals vergriffen waren,
muBte ich das Exemplar des Philosophischen Seminars beniitzen und
verbrachte dort meine Tage. Professor Honigswald kam auch
ofters hin und fragte mich schlieBlich einmal, was ich denn die
ganzen Ferien durch so eifrig studierte. ,,So, nichts Geringeres als
Husserl I war seine Antwort auf meine Auskunft. Jetzt ging das
Herz auf. ,,Jm Sommer gehe ich nach Géttingen®, erzihlte ich
freudestrahlend. ,,O, wenn man nur selbst schon so weit wire,
etwas in dieser Richtung arbeiten zu kénnen!** Er war etwas ver-
bliifft. In jenem Winter hielt er zum erstenmal eine Vorlesung
iiber Denkpsychologie; es war der Anfang seiner Auseinandersetzung
mit der Phinomenologie, die spiter in eine scharfe Gegnerschaft
ausartete. Damals war seine Ablehnung noch nicht so entschieden;
es war ihm aber doch wohl nicht ganz recht, daB eine Schiilerin mit
fliegenden Fahnen in jene Lager iiberging. Mir war dieser Gedanke
gar nicht gekommen. Bei aller Bewunderung fiir Hénigswalds
Scharfsinn kam es mir nicht in den Sinn, daB er es wagen konnte,
sich mit Husserl auf eine Linie zu stellen. Denn davon war ich
damals schon iiberzeugt, daB Husserl der Philosoph unserer Zeit sei.
Wenn von da ab in Honigswalds Seminar die Rede auf Phinomeno-
logie kam, wurde ich als ,,Sachverstindige‘‘ aufgerufen.

Am Sylvesterabend trugen Lilli Platau, Rose und Hede Guttmann
eine kleine Scherzdichtung vor. Sie hatten fiir jeden der Anwesenden
eine Strophe mit dem bekannten Refrain: Ist das nicht um Kopf zu
stehen ? Sie sangen hinter einer Spanischen Wand, iiber die nur ihre
Koépfe hervorragten. Beim Kehrreim verschwanden jedesmal die
Képfe, und es tauchten dafiir die Fiile auf (tatsichlich ausgestopfte
Schuhe und Striimpfe, die sie iiber die Hinde gezogen hatten).
Meine Strophe lautete:

Manches Midchen triumt von Busserl,
Edith aber nur von Husserl.

In Géttingen da wird sie sehn

Den Husserl leibhaft vor sich stehn.

Ich bekam aber auch noch etwas Ernsteres zu héren. In unserer
Sylvesterzeitung stand ein Mirchen von einem blauen Steinchen,
das mir in zarter Symbolik klar machte, wie sehr meine Angehdrigen
und Freundinnen mein Versinken in der reinen Wissenschaft als
menschlichen Verlust empfanden. Lilli hatte es verfaBt.

148



EDITH STEIN UND ILSE GORDON



e e

,‘Q.NQ‘. u{au..{"ll *'s"

Z
=
I
w
e
=
o)
5]




Allmihlich wurden alle nétigen Vorbereitungen zum Aufbruch
getroffen. Nachdem fiir mich selbst der Sommer in Géttingen
gesichert war, kam mir ein neuer Gedanke. Gottingen war ja nicht
nur ein Paradies fiir Philosophen, sondern auch fiir Mathematiker.
So machte ich Rose den Vorschlag mit mir zu gehen. Es lockte sie
natiirlich sehr, aber sie hatte Bedenken, ob sie es sich leisten konnte.
Sie pflegte sich ja durch Privatstunden ihr Studium zu verdienen,
und davon konnte an einer fremden Universitit keine Rede sein;
dort mufite dann alle Zeit ausgeniitzt werden, um die Anregungen
aufzunehmen, die sie bot. Das war es aber gerade, was ich fiir Rose
wiinschte. Thre stindige Uberarbeitung in so jungen Jahren machte
mir Sorge, und ich hitte sie gern wenigstens fiir ein paar Monate
diesem Betrieb entzogen. Eines Tages, als ich mit meiner Mutter
allein war, fragte ich scherzend: ,,Mutti, bist du eine reiche Frau ?*
Sie antwortete im selben Ton: ,,Ja, mein Kind; was mochtest du
denn ?¢° Nun riickte ich mit meinem Anliegen heraus, ob sie Rose
die Mittel geben wollte, um ein Semester in Géottingen zu studieren.
Sie war sofort dazu bereit. Als ich meiner Freundin das mitteilte,
entschlof sie sich, mit mir zu gehen; nach Riicksprache mit ihren
Angehorigen ergab es sich auch, da8 sie es aus eigenen Mitteln konnte
und die Giite meiner Mutter nicht in Anspruch zu nehmen brauchte.
Unser EntschluB brachte auch bei Georg Moskiewicz den Plan zur
Reife, noch einmal nach Géttingen zu gehen. Das war fiir uns sehr
angenehm, weil er schon dort bekannt war und uns in den Kreis
der Phinomenologen einfithren konnte.

Ich hatte nie daran gedacht fiir linger als ein Semester fortzu-
gehen. Wenn das Studium an einer kleinen Universitit auch damals
ein billiges Vergniigen war, so kostete es immerhin mehr als wenn
man zu Hause war. Und die von Kindheit an gew6hnte Sparsamkeit
lieB den Wunsch gar nicht aufkommen, eine solche Mehrausgabe
fiirr lingere Zeit in Anspruch zu nehmen. Darum schien mir auch
die Betriibnis meiner Mutter iiber die bevorstehende Trennung
iibertrieben. Im tiefsten Herzen hatte ich aber — wie sie wohl auch
—eine geheime Ahnung, daB es ein schirfer einschneidender Ab-
schied sei. Und wie um dieser kaum bewufBiten Ahnung entgegen-
zuarbeiten, tat ich etwas, was mich zur Riickkehr zwingen sollte:
ich ging zu Professor Stern, um mir ein Thema fiir eine psycholo-
gische Doktorarbeit zu erbitten. Ich zog ihn den andern Philosophen
vor, weil ich nach meinen bisherigen Erfahrungen glaubte, daff
er mir am meisten freie Hand lassen wiirde. Aber darin hatte ich
mich getduscht. Er hatte unsere Kritik an seinen Methoden im
Seminar immer freundlich und ohne jede Empfindlichkeit aufge-
nommen. Aber er war so festgelegt auf seine Idee, daB8 er durch
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nichts darin zu beirren war; und an den Arbeiten seiner Schiiler
wollte er doch auch eine Hilfe fiir die seinen haben. Das wurde mir
aus unserer Unterredung ganz klar. Er empfing mich giitig wie
immer, ging auch bereitwillig auf meinen Wunsch ein, obwohl
ich ja noch reichlich jung war; aber was er mir vorschlug, das
konnte nicht ernstlich fiir mich in Betracht kommen: Ich sollte
—im AnschluB an das Referat, das ich in diesem Winter gehalten
hatte — die Entwicklung des kindlichen Denkens bearbeiten, und
zwar mit Ausfrageexperimenten, wie sie der ungliickliche Mos zu
seiner Qual seit Jahren betrieb. Da ich vorhatte, iiber Berlin und
Hamburg nach Géttingen zu reisen, sollte ich von Berlin aus das
,»Institut fiir angewandte Psychologie‘* in Klein-Glieneke bei Pots-
dam besuchen und mir von Sterns Mitarbeiter Dr. Otto Lipmann
das dort vorhandene Bildermaterial zeigen lassen, ob etwas fiir diese
Arbeit Passendes darunter sei. Der Besuch in Klein-Glieneke war das
Einzige, was ich fiir meine psychologische Dissertation getan habe.

Moskiewicz war mit Dr. Lipmann befreundet und meldete uns
— sich selbst, Rose und mich — fiir einen Nachmittag dort an.
Der Hausherr und seine reizende kleine Frau empfingen uns mit
herzlicher Gastfreundschaft. Wir wurden zum Kaffee und Abend-
essen eingeladen, bekamen die netten Kinder vorgestellt und das
ganze Hiuschen gezeigt und machten einen schénen Spaziergang
an den Havelsee, an dem der Ort liegt. Zwischendurch wurden wir
auch einmal in die hellen Kellerriume gefiihrt, in denen das
s Institut® untergebracht war. Die Bildersammlungen, die in einem
Schubkasten vorhanden waren, lockten mich wenig, und der kluge
Dr. Lipmann bestitigte mir, daB damit nicht viel anzufangen sei.

Ich nahm die Erinnerung an einen netten Nachmittag mit und die
Uberzeugung, daB aus der Arbeit nichts werden kénne. Es war
von vornherein verfehlt, an eine psychologische Arbeit zu denken.
Mein ganzes Psychologiestudium hatte mich ja nur zu der Einsicht
gefithrt, daB8 diese Wissenschaft noch in den Kinderschuhen stecke,
daB es ihr noch an dem notwendigen Fundament geklirter Grund-
begriffe fehle und daB sie selbst nicht imstande sei, sich diese
Grundbegriffe zu erarbeiten. Und was ich von der Phinomenologie
bisher kennen gelernt hatte, entziickte mich darum so sehr, weil
sie ganz eigentlich in solcher Klirungsarbeit bestand und weil man
sich hier das gedankliche Riistzeug, das man brauchte, von Anfang
an selbst schmiedete. Die Erinnerung an mein psychologisches
Thema war anfangs in Géttingen noch ein leichter Druck, aber

ich schiittelte ihn bald ab.
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VI
Aus dem Tagebuch zweier Mddchenberzen

1.

he ich daran gehe, iiber diesen neuen und so entscheidenden
Lebensabschnitt zu berichten, muB ich die Geschichte meiner
Schwester Erna fortfithren. In meinem ersten Semester, im Sommer
1911, machte sie ihr Physikum. Die vielen Priiflinge waren in
Gruppen zu je vier eingeteilt. Erna und Hans Biberstein waren
natiirlich in einer Gruppe und bereiteten sich zusammen vor. Sie
hatten Miihe, noch zwei Gefihrten zu finden, weil man ihren Fleif
und ihre guten Kenntnisse fiirchtete. Da die Priifung 6ffentlich
war, lieB ich es mir nicht nehmen, ihr beizuwohnen. In Physiologie
konnte ich sogar auf Grund meines Psychologiekollegs schon etwas
vorsagen; darauf war ich sehr stolz. Erna schnitt mit dem Gesamt-
ergebnis 1 ab; aber Hans, der begabte, fleilige und so ehrgeizige
Hans, hatte einen ,,Schwanz“ — er hatte in Zoologie versagt und
muBite in diesem Fach einige Zeit spiter noch einmal gepriift
werden. Das Physikum gilt selbst mit mehreren ,,Schwinzen noch
als bestanden; sie kommen hiufig vor, und andere Leute tragen
sie mit Humor. Hans aber krinkte sich bitter und konnte lange
nicht dariiber hinwegkommen; fast noch mehr irgerte sich unsere
Mutter iiber die ,,Schande‘‘. Die gute Erna hitte von Herzen gern
mit ihm getauscht und konnte ihrer blanken Eins nicht froh werden.
Zum Gliick ging es beim Staatsexamen besser. Hier ernteten beide
auf allen Stationen eine Eins. Bald darauf durften sie die miindliche
Doktorpriifung machen, ehe noch ihre Arbeiten abgeschlossen
waren. Sie hatten beide in der inneren Klinik unter der Leitung eines
tiichtigen jungen Assistenten — Dr. Felix Rosenthal, dem Sohn eines
orthodoxen Rabbiners — serologische Untersuchungen gemacht,
Erna an weiBen Miusen, Hans an Kaninchen; die Versuchsreihen
waren abgeschlossen, das Zusammenschreiben der Ergebnisse durfte
als unwesentlich bis nach der Priifung verschoben werden.

Im Frithsommer 1914 waren die Priifungen beendet. Sie hatten
groBe Anforderungen gestellt, und nun war eine Erholung wohl-
verdient. Das Pirchen hitte sehr gern nach der gemeinsamen Arbeit
eine gemeinsame Reise gemacht. Aber die beiden so ganz allein in die
Welt hinausfliegen zu lassen, das ging doch zu sehr gegen alles
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Herkommen. Unsere Miitter kamen uns und sich selbst ohnehin
schon immer wie Hennen vor, die junge Entlein ausgebriitet haben
und sie nun mit Schrecken davonschwimmen sehen. Diesmal gab
es einen entschiedenen Einspruch. Da griff ich ein, teils aus treuer
Schwesterliebe und Freundschaft, teils aus Freude daran, den
,,Leuten“ ein Schnippchen zu schlagen. Ich schlug den beiden vor,
mich in Géttingen zu besuchen, und das wurde vom Familienrat
genehmigt. Ob der Gedanke urspriinglich von mir oder von Hans
ausging, weil ich nicht mehr. Jedenfalls kamen die beiden eines
Tages nach Goéttingen. Erna konnte bei mir wohnen, Hans wurde
von einem Breslzuer Bekannten gastfreundlich aufgenommen. Dieser
gute Erich Danziger und eine iltere Breslauer Freundin, die in diesem
Sommer in Géttingen studierte — Toni Meyer — halfen mir treu
meinen Gisten den Aufenthalt angenehm zu machen. Es war ja
noch mitten im Semester, ich hatte viel Arbeit und konnte mich
nur verhiltnismiBig wenig um sie kiimmern. Aber ich hatte einen
groBen Plan fiir sie aufgestellt und sorgte dafiir, daB sie die schénen
Weser- und Leineberge, Kassel und seine herrlichen Bildergalerien,
das entziickende alte Hannoverisch-Miinden und Hildesheim kennen
lernten. Hans muBite etwas frither abreisen. Mit Erna machten
Danziger und ich noch zum SchluB eine mehrtigige Harzwanderung.
Ich glaube fast, daB diese Tage fiir Erna die friedlichsten und
schonsten waren. Auch in Gottingen waren die Stunden, in denen
wir alle zusammen waren, ungetriibt fréhlich. Auf den Ausfliigen
zu zweien aber gab es, wie ich spiter hérte, hiufig Zusammenstd8e,
die die Freude an der schénen Natur und den alten Kulturstitten
storten.

Wenige Wochen nach diesem Besuch brach der Krieg aus. Hans
meldete sich sofort zum Felddienst. Er wurde als Feldunterarzt
eingestellt — alle, die damals gerade die Priifung bestanden hatten,
erhielten gleich die Approbation, nicht wie sonst erst nach einem
Praktikantenjahr; er kam zunichst in einen Lazarettzug und auf
diese Weise hiufig besuchsweise nach Breslau oder doch so in die
Nihe, daB seine Mutter und Erna ihn besuchen konnten. Erst viel
spiter wurde er Truppenarzt im Feld, erhielt die Beférderung zum
Feldarzt und schlieBlich zum Feldoberarzt. Damit hatte er Offiziers-
rang und fiihlte sich auch durchaus als Offizier. Erna wurde kurz
nach Kriegsausbruch vom Chef der Universitits-Frauenklinik, dem
alten Geheimrat Kiittner auf der StraBle angehalten und gefragt,
ob sie als Assistentin zu ihm kommen wolle. Natiirlich sagte sie
sofort zu: es war eine Ausbildungsméglichkeit, auf die man im
Frieden nie hitte rechnen kénnen. Der Andrang zu diesen Stellen
war sonst so grof, dal man froh war, wenn man als Volontir ankam
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und unentgeltlich zur Arbeit zugelassen wurde. Jetzt holte sich der
alte Herr seine Schiilerinnen zusammen, weil fast alle seine Mit-
arbeiter ins Feld muBten. Ich war gerade bei Erna und ihren Freun-
dinnen in der Klinik zu Besuch, als der Oberarzt in Uniform ins
Arztekasino kam, um sich zu verabschieden, und sagte: ,,Meine
Damen, machen Sie sich’s hier bequem, Sie sind jetzt die Herren der
Klinik*. Lilli war auch unter den ,Ersatz‘- Assistenten, obwohl sie
noch vor dem Staatsexamen stand. Sie und Erna bewohnten gemein-
sam zwei Zimmer in der Klinik. Es war eine schwere und verant-
wortungsvolle Titigkeit. Oft wurden sie in die Hiuser der Armen
zu gefihrlichen Entbindungen gerufen und muBten unter den un-
giinstigsten iuBeren Bedingungen Eingriffe machen, die sie bisher
nur als Zuschauer mitangesehen hatten oder gar nur aus Biichern
kannten. Diese ,,poliklinische* Titigkeit wurde unentgeltlich geiibt,
weil die Armen das Material waren, an dem die jungen Arzte lernen
konnten. Es gab viel Aufregung bei diesen, oft nichtlichen, Fahrten,
aber auch manche Freude. Und man reifte dabei zu Selbstindigkeit
und Sicherheit in der Ausiibung des Berufs heran. Im Kasino
herrschte ein fréhlicher, kameradschaftlicher Ton. Allerdings gab
es auch Gelegerheit zu schlimmen menschlichen Erfahrungen. Wenn
Erna nach Hause kam oder wenn wir sie in der Klinik besuchten,
hatte sie immer viel zu erzihlen. Neben der praktischen Berufs-
titigkeit schloB sie ihre Doktorarbeit ab und sammelte fiir Hans
aus Biichern und Zeitschriften das literarische Material, soda auch
er die seine beenden und abliefern konnte. Auch die Sorge fiir seine
Mutter iibernahm sie an seiner Stelle. Wenn Frau Biberstein krank
war, muBite sie— wenn irgend mdoglich — tiglich nach ihr sehen.
Sonst wurde sie hiufig zu uns oder in die Klinik eingeladen, um ihr
die Zeit zu vertreiben. So erfiillte Erna alle Pflichten einer Braut
und Schwiegertochter, ohne den Namen tragen zu diirfen.

Sie war wohl etwa anderthalb Jahre an der Frauenklinik titig
gewesen, als ihr eine Stellung im Stidtischen Siuglingsheim angebo-
ten wurde. Nach lingeren Uberlegungen und Beratungen nahm
sie sie an, da ihr jo eine gute Ausbildung auf diesem Gebiet fiir
ihre spitere Titigkeit als Frauenirztin sehr niitzlich sein muBte.
Ebenso fanden wir es fiir nétig, sich Erfahrung in der inneren
Medizin zu erwerben. Darum ging sie im Oktober 1916 als Assisten-
tin auf die innere Station des Rudolf-Virchow-Krankenhauses nach
Berlin. Es war das erstemal, daB sie auf lingere Zeit die Heimat
verlieB. Zur selben Zeit ging ich nach Freiburg i.Br. Ich machte die
Reise iiber Berlin und brachte sie — zusammen mit unserm Onkel
Emil Courant, der ihr die Stellung verschafft hatte — in ihr neues
Heim, ehe ich weiterfuhr. Als ich Ostern 1917 fiir die Ferien nach
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Breslau fuhr, hielt ich mich einen Tag und eine Nacht bei ihr auf.
Das Virchow-Krankenhaus ist eine kleine Stadt fiir sich. In geraden,
regelmiBigen StraBenziigen reihen sich die Pavillons aneinander. In
einem netten Hiuschen waren Ernas Station und die beiden Zimmer,
die sie bewohnte. Fiir die Nacht iiberlieB sie mir ihr Bett und schlief
auf dem Sofa in ihrem Wohnzimmer. Wir lieBen die Tiir zwischen
den beiden Riumen offen und sprachen abends noch lange mitein-
ander. Ich fragte auch nach ihren Beziehungen zu Hans Biberstein,
denn ich wuBte, daB sie viel auf dem Herzen hatte, was nach
Aussprache verlangte. Einige Zeit vorher hatte Lilli mir einmal
verraten, daB Frna sich scheue, mit mir davon anzufangen, weil
sie glaubte, ich hitte fiir solche Dinge keinen Sinn. Diese Auffassung,
die wohl von der ganzen Familie geteilt wurde, war durchaus nicht
richtig. Bei aller Hingabe an die Arbeit trug ich doch die Hoffnung
auf eine grofle Liebe und gliickliche Ehe im Herzen. Ohne irgend-
welche Kenntnisse von katholischer Glaubens- und Sittenlehre zu
haben, war ich doch ganz vom katholischen Eheideal erfiillt. Es kam
vor, daB mir unter den jungen Menschen, mit denen ich zusammen-
kam, einer sehr gut gefiel und daB ich ihn mir als den kiinftigen
Lebensgefihrten dachte. Aber davon merkte kaum jemand etwas,
und so mochte ich den meisten Menschen als kiithl und unnahbar
erscheinen. Auch Hans Biberstein mochte ich sehr gern, aber es
stand von vornherein bei mir fest, daB er fiir mich nicht in Betracht
kime, weil mir ganz klar war, wie Erna zu ihm stand.

Es hatte mir ein biBchen weh getan, da8 sie sich den Freundinnen
anvertraut hatte und mir nicht; aber ich konnte verstehen, wie es
dazu gekommen war, und wuBlte, da8 es ihr eine groBie Erleichterung
sein wiirde, mit mir zu sprechen. So fragte ich geradezu: ,,.Denkt
ihr eigentlich daran, zu heiraten ?** Fast weinend kam es zuriick:
,»Wir koénnen ja bald nicht mehr daran denken‘’. Der Krieg dauerte
jetzt schon das dritte Jahr und es war noch kein Ende abzusehen.
Wenn Hans aber dann heimkime, miifite er ganz von vorn mit seiner
praktischen Ausbildung anfangen und kénnte noch jahrelang nicht
an Niederlassung denken. AuBerdem hatte er immer den Wunsch
gehabt, sich zu habilitieren, und sie wollte doch nicht gern, daB
er ihr die wissenschaftliche Laufbahn zum Opfer brichte. Ich
wuflite fiir all diese Sorgen — vom Kriegsende abgesehen — schnell
Abhilfe. ,,Du muBt alles darauf einstellen, da Du Dich méglichst
bald niederlassen kannst. Dann miifit Ihr fiir den Anfang von deiner
Praxis leben‘“. Erna hielt es fiir unwahrscheinlich, daB Hans darauf
eingehen wiirde. Aber ich lieB keine Bedenken gelten. ,,Es bleibt ihm
doch gar nichts anderes iibrig. Wie lange sollt ihr denn noch
warten ?
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Im Sommer 1917 kamen Erna, Rose und Lilli zu mir nach Frei-
burg und wir gingen zusammen fiir einige Wochen in den Schwarz-
wald. Auf der einsamen Hohe des Herzogenhorn lebten wir so frei
und ungezwungen und so eintrichtig wie frither im schlesischen
Gebirge. Als es sich um die Frage handelte, ob Erna nach Ablauf
des ersten Berliner Jahres an die Frauenklinik nach Breslau zuriick-
kehren solle, riet ich entschieden dazu, trotzdem mancherlei Unan-
nehmlichkeiten auf sie warteten. Es schien mir der geradeste Weg
zum AbschluB ihrer Ausbildung als Frauenirztin. In den folgenden
Sommerferien hatten Rose und Lilli das Verlangen, etwas Neues
kennenzulernen. Erna aber schloB sich ihnen nicht an, sondern
zog es vor, wieder zu mir zu kommen. Wir blieben diesmal in
Freiburg, und ich machte sie in meinen freien Stunden mit der
schénen Umgebung bekannt. Sie stand wieder vor einer Entschei-
dung, iiber die sie mit mir beraten wollte. In einigen Monaten wollte
sie sich niederlassen. Unsere Mutter wollte sie am liebsten im Hause
haben und wollte ihr zwei nebeneinanderliegende Riume im Erd-
geschoB als Warte- und Sprechzimmer einrichten. Andere Leute
aber redeten ihr zu, eine Wohnung im Siiden der Stadt zu wihlen,
weil dort die reichen jiidischen Familien wohnten; da wire mehr
Aussicht auf eine eintrigliche Praxis als bei uns im Nordosten, wo
man hauptsichlich mit Proletariern, bestenfalls mit kleinen und
mittleren Beamten zu rechnen hitte, jedenfalls vorwiegend mit
Kassenpatienten. Erna zog es nicht zu den reichen und verwéhnten
Damen des Siidens. ,,Ich glaube, ich wiirde es doch nicht verstehen,
mit diesen Leuten umzugehen. Ich will ja auch keine Reichtiimer
sammeln; wenn ich nur soviel verdienen kann, wie wir zum Leben
brauchen’. Das war durchaus in meinem Sinn. Dazu kamen noch
die praktischen Erwigungen, daB in jener Zeit eine Wohnungsein-
richtung kaum erschwinglich war, und daB Erna im Hause unserer
Mutter stets auf die Hilfe der Schwestern rechnen konnte, wihrend
sie anderswo mit fremdem Personal arbeiten miifite. So entschlossen
wir uns fiir einen bescheidenen Anfang in der Michaelisstr. 38.

Wenige Monate danach kam der groBe Zusammenbruch, das Ende
des Krieges, die Revolution. Zur Beruhigung meiner Mutter ging
ich damals nach Hause — nicht, als hitten die politischen Verhilt-
nisse ihr Furcht eingefl68t; das konnten sie nicht; aber sie hitte
mich in so unruhigen Zeiten sehr ungern in so weiter Ferne gewuSt.
Zur selben Zeit etwa gab auch Erna ihre Stellung an der Frauen-
klinik auf, um ihre Niederlassung vorzubereiten. Und so kehrten
wir gleichzeitig ins Elternhaus zuriick und bezogen wieder unser
gemeinsames Schlafzimmer im Giebel. Sie durfte sich fiir ihre Praxis
die schon erwihnten Zimmer im ErdgeschoB8 einrichten. Mir aber
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stellte meine Mutter in der Freude, mich wieder daheim zu haben,
den groBen ,,Saal* im ersten Stock als Arbeitszimmer zur Verfiigung.

Es dauerte sehr lange, bis Hans aus dem Feld zuriickkam. Fiir ihn
hatte der Krieg bis zuletzt einen romantischen Schimmer behalten,
und er konnte sich in den Zusammenbruch durchaus nicht finden.
Als sein Hauptmann — Professor Lebnel, ein Géttinger Jurist — fiel,
lieB er bei jedem Stellungswechsel die Leiche wieder ausgraben und
brachte sie auf dem langen Riickzug wirklich bis in die Heimat mit
— ,,wie die alten Goten ihren toten Konig, sagte er selbst. Nach
Ausbruch der Revolution sorgte er mit dem neuen Hauptmann
dafiir, daB ihre Mannschaften nicht auseinander liefen, sondern in
geordnetem Zuge heimkimen. Mit dem Revolver in der Hand ritten
sie neben den Leuten her, ,,um die Bande in Zucht zu halten‘. Es
war nicht nétig, von dem Revolver Gebrauch zu machen. Der feste
Ordnungswille geniigte. In Deutschland erwartete Hans, zwei grofe
Parteien zu finden: eine republikanische und eine Kaiserpartei; und
er wollte sich mit Begeisterung fiir den Kaiser einsetzen. Er konnte
es gar nicht fassen, daB niemand es wagte, sich zur Monarchie zu
bekennen. Als er Ende Dezember endlich nach Breslau gelangte,
fand er seine Braut und seine Mutter als Mitglieder der ,,Deutschen
Demokratischen Partei®’, und bei den Wahlen blieb ihm auch nichts
anderes iibrig als sich dafiir zu entscheiden, denn weiter rechts
konnte er als Jude auf keine Sympathien rechnen.

Lagen so iiber dem Wiedersehen schwere Schatten — das Gliick
des Vereintseins nach der jahrelangen Trennung brach doch siegreich
durch. Eines Tages erschien Hans in feierlichem Schwarz bei meiner
Mutter, um nun endlich in aller Form um Ernas Hand anzuhalten.
In ,,meinem** Saal wurde die Verlobung von beiden Familien mit
herzlicher Freude gefeiert. Bald darauf gab es allerdings eine neue
Trennung. Hans muBte ja nun erst mit seiner spezialirztlichen Aus-
bildung beginnen. Er wollte wie sein Bruder Fritz Dermatologe
werden und ging jetzt zunichst fiir ein Jahr zu dem Bakteriologen
Professor Morgenroth nach Berlin. Berlin in der Nachkriegszeit mit
seinen bolschewistischen Unruhen, den Streiks, den Drahtverhauen
und Barrikaden in den StraBen — eine schlimmere Umgebung hitte
es fiir ihn kaum geben kénnen. Er vergrub sich ganz in seine Arbeit;
er, der die Geselligkeit so liebte, hatte gar keine Lust, auszugehen.
Natiirlich hatte er Heimweh und war meist in sehr triiber Stim-
mung. Wihrend dieses Jahres (1919) hatte ich zweimal einige Tage
in Berlin zu tun. In diesen Tagen lebte er auf. Er holte mich schon
friih, ehe er in seinen Dienst ging, am Bahnhof ab und brachte mich
zu meinen Verwandten: seit Onkel David Courant in Berlin wohnte,
hatte ich dort mein Absteigquartier, und in diesem gastlichen Haus
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war auch Hans stets willkommen. Soviel es seine und meine Zeit
erlaubte, waren wir zusammen, er ging auch mit mir ins Theater,
was er sonst kaum tat. Er war sehr dankbar fiir diese Besuche;
aber sie verstirkten noch seinen stillen Arger dariiber, daB Erna
das ganze Jahr hindurch nicht nach Berlin kam. Er sah darin ein
Zeichen von Gleichgiiltigkeit und trug es ihr noch nach, als sie
schon lingst verheiratet waren. Sicherlich sehnte sich Erna nicht
weniger nach einem Zusammensein als er, aber sie hatte ihre junge
Praxis zu versehen, und die Familie hitte sich dem Plan einer Fahrt
nach Berlin ,,ohne besondere Veranlassung® sicher widersetzt; bei
ihrer leichten BeeinfluBbarkeit geniigte das fiir sie, um auf ihren
stillen Wunsch zu verzichten. Hans spiirte diesen EinfluB der
Familie genau, und das wurde der Anfang einer feindseligen Ein-
stellung, die sich immer mehr steigerte.

Fiir den 1. Februar hatte Erna in den Zeitungen den Beginn ihrer
Praxis bekannt gegeben. Am Haus und am Gitter unseres Vor-
girtchens war ein Schild angebracht und daneben eine Nacht-
glocke; die Leitung fiihrte in unser Schlafzimmer. In der Nacht
vom 31. Januar zum 1. Februar wurde ich zum erstenmal durch die
Nachtglocke geweckt. Ich muBite Erna erst rufen. Sie fuhr schlaf-
trunken in die Héhe. ,,Du muBt jetzt ans Fenster gehen‘, sagte
ich. Sie kam erst allmihlich zur Besinnung. Richtig — es stand ein
Mann unten, um sie zu seiner Frau zu holen: in ein Proletarierhaus
in einer sehr finsteren Gegend. Nach einigen Stunden kam sie nach
einem erfolgreichen Eingriff zuriick. Die Praxis richtete sich erstaun-
lich schnell ein. Die ganze Familie nahm lebhaften Anteil daran
und wollte am liebsten iiber jeden Fall genauen Bericht haben,
sodafl Erna manchmal kopfschiittelnd abwehrte, da es ja bekanntlich
eine Schweigepflicht gibe. Im Winter erkrankte eine iltere Cousine
an einem schweren Unterleibsleiden. Sie wurde von einem ,,berithm-
ten‘ Frauenarzt operiert (meine Mutter und Hans nahmen das sehr
iibel), Erna wurde nur gebeten, der Operation beizuwohnen, und
als der Zustand der Kranken sich nachher verschlimmerte und
hoffnungslos wurde, verlangte sie hiufig nach ihr. Einmal wurde
Erna noch spit am Abend in die Klinik gerufen; zum Riickweg
in der kalten Winternacht konnte sie kein anderes Gefihrt finden
als einen offenen Schlitten. Die Folge war ein schwerer Bronchial-
katarrh, der lange nicht weichen wollte. Zusammen mit den An-
strengungen eines Arbeitsjahres, in dem sie sich keine Erholung
gegoénnt hatte, und den Aufregungen dieser Tage ergab das eine
groBe Erschépfung: sie sah elend aus und magerte ab. Im November
starb unsere Cousine, im Januar 1920 kam Hans nach Breslau
zuriick, um dauernd daheim zu bleiben. Er begann nun seine Titig-
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keit an der Universititsklinik: erst als Volontir, spiter als etats-
miBiger Assistent; schlieBlich riickte er zum Oberarzt auf. Er hatte
sich herzlich auf diese Heimkehr gefreut; nun fand er seine Mutter
und seine Braut leidend vor. Dieses MiBgeschick empfand er wie
eine persdnliche Krinkung; er empérte sich dariiber wie ein ver-
wohntes Kind. Er verlangte, daB Erna jeden Tag Temperatur
messen miisse, tatsichlich zeigte sich abends meist eine leichte Steige-
rung. Nun war fiir ihn kein Zweifel mehr, da die Lunge angegrif-
fen sei. Meine Mutter war auBer sich. Sie kannte kein irgeres
Schreckgespenst als die ,,Schwindsucht*‘, und es schien ihr ausge-
schlossen, daB in unserer gesunden Familie so etwas vorkommen
konnte. Das tigliche Messen erschien ihr als die Wurzel des Ubels;
sie glaubte, daB Hans durch seine schwarzen Befiirchtungen nur
alle quilen wolle. Das war wohl nun nicht ganz richtig, aber der
Arger iiber die Familie spielte doch neben seiner Besorgnis eine
groBe Rolle: Zu ihm hitte sie nicht kommen diirfen, aber um der
Verwandten willen, denen sie als behandelnder Arzt nicht gut
genug war, hitte sie ihre Gesundheit aufs Spiel setzen miissen.
SchlieBlich schickten wir sie mitten im Winter fiir einige Wochen
ins Riesengebirge. Dort erholte sie sich schnell und konnte ihre
Praxis bald wieder aufnehmen.

Als Erna abgereist war, nahm ich mir meinen Schwager vor und
bat ihn um das Versprechen, Erna wihrend ihrer Erholungszeit
Ruhe zu lassen und sie mit keinerlei Klagen oder Vorwiirfen zu
quilen. Wenn er oder seine Mutter sich durch irgend jemanden aus
der Familie beleidigt fithlten — ein Fall, mit dem man erfahrungs-
gemiB in kurzen Abstinden immer wieder rechnen mufite — dann
sollte er es mir sagen; ich wolle mir die gré8te Miihe geben, Abhilfe
zu schaffen. Nach einigem Zégern ging er darauf ein.

2,

Ich wohnte damals nicht zu Hause. Als unsere Cousine Selma
Schlesinger starb, war ich in Hamburg, kam aber bald darauf nach
Breslau zuriick. Thre Mutter — Tante Bianca, die ilteste Schwester
meiner Mutter — hatte die letzten Jahre mit ihr allein gelebt. Die
ilteste Tochter war in Budapest verheiratet, die zweite leitete ein
Kinderheim in Berlin. Der einzige Sohn, der Stolz der ganzen Familie,
hatte eine groBe irztliche Praxis in Berlin. Tante Bianca war damals
75 Jahre alt, sie hatte ein unheilbares Augenleiden und war auch
sonst krinklich. Trotzdem besorgte sie ihren kleinen Haushalt noch
allein mit einem ganz jungen Dienstmidchen. Die Pflege ihrer

158



jingsten Tochter, die bis zu ihrer Erkrankung einen Vertrauens-
posten als Biiroangestellte bekleidete, war ihre Hauptbeschiftigung.
Natiirlich hatte sie der Verlust dieses geliebten Kindes sehr hart
getroffen, und man konnte sie jetzt nicht allein lassen. Der Familien-
rat beschloB, daB eine ihrer Nichten bei ihr schlafen miisse. Erst war
es Grete Pick, dann Martha Burchard. Aber beide waren tagsiiber
auflerhalb des Hauses beruflich titig und empfanden es als grofe
Last, wenn sie sich abends nicht in ihr gewohntes Heim zuriick-
ziehen konnten. Beim ersten Besuch nach meiner Riickkehr durch-
schaute ich diese Situation und sagte zu meiner Mutter, als wir aus
dem Hause heraustraten, ich wiirde recht gern zu der Tante iiber-
siedeln, da die andern doch offenbar nur gezwungen bei ihr blieben.
Meine Mutter war sehr erfreut iiber diesen Vorschlag, und auch
allen andern Beteiligten war er willkommen. Am Neujahrstag iiber-
nahm ich mein neues Amt. Die Tante begriiite mich iiberrascht und
geriihrt. ,,Bist du wirklich zu mir gekommen ? Ich habe es gar nicht
glauben kénnen‘‘. Tatsichlich war ich in diesem Hause fremder als
bei den andern Verwandten. Aus einem sehr eigenartigen Grunde
hatte der Verkehr zwischen den beiden Familien Jahre hindurch
geruht. Unsere ilteste Cousine Jenny war in ihrer Jugend mit
unserm Schwager Max Gordon verlobt. Er hatte die Verbindung
gelost, weil man ihn dringte zu heiraten, ehe er noch imstande war,
eine Frau zu ernihren. Als er sich viele Jahre spiter mit meiner
Schwester Else verlobte, wurde das von der ganzen Familie Schle-
singer als eine schwere Krinkung empfunden und sie betraten unser
Haus nicht mehr, obgleich meine Mutter doch an dieser Verlobung
ginzlich unschuldig war. Man muB der Tante ihren Schmerz dariiber
zugute halten, daB} ihre drei schon reichlich bejahrten Téchter noch
unverheiratet waren. Als es endlich noch gliickte, fiir ihre Alteste
einen Mann zu finden — einen Witwer mit drei Téchtern — séhnte
sie sich sofort mit meiner Mutter aus.

Hiusliche Pflichten brauchte ich nicht zu iibernehmen. Im
Gegenteil, es kam darauf an, daB die Tante wieder jemanden zu
betreuen hatte. Sie hatte ihr Nihtischchen auf einem erhéhten Platz
am Fenster, sodaB sie die Strasse gut iibersehen konnte. Das mufite
nun mein Arbeitsplitzchen werden. Wenn ich dort schrieb und
sie nicht gerade in der Kiiche beschiftigt war, safl sie ganz still
mit ihrem Strickstrumpf am andern Fenster und sah mir ehrfiirchtig
zu. Fiir jedes Viertelstiindchen, das ich mit ihr verplauderte, war
sie herzlich dankbar; ebenso, wenn ich ihr etwas vorlas, da sie selbst
mit ihren schwachen Augen kaum noch etwas lesen konnte.
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3.

Wenn Hans in jenen Wochen etwas auf dem Herzen hatte, holte
er mich ab und ich begleitete ihn zur Klinik. Manchmal verab-
redeten wir uns auch in der Klinik und machten dann gemeinsam
einen Besuch in der Michaelisstr. 38. Ich lernte nun aus eigener
Erfahrung die Diskussionen kennen, in die Erna bestindig verwickelt
wurde; sie griffen mich nur viel weniger an als sie. Ich will einen
Fall anfiihren, der mir noch in Erinnerung geblieben ist. Hans und
seine Mutter wollten einen Abend bei uns zubringen. Frau Biberstein
kam von ihrer Wohnung aus, Hans aus der Klinik. Er kam meist
lange nach unserer gewdhnlichen Abendessenszeit. Da meine Mutter,
wenn sie aus dem Geschift kam, Verlangen nach heiBem Tee hatte
und iiberhaupt nicht gern spit aB, warteten wir nicht auf ihn.
Er bekam spiter allein serviert. An jenem Abend hatte Rosa fiir ihn
statt unseres einfachen Abendmahls ein Beafsteak vorbereitet, da sie
fand, daB er nach der langen Dienstzeit etwas Kriftiges brauchen
konnte. Es war ihr aber nicht eingefallen, auch fiir seine Mutter eins
aufzutragen. Ich weiB nicht, ob sie schon zu Hause ihr Abendessen
genommen hatte oder an dem unsern teilnahm. Jedenfalls wurde
ihr Tee, siiBes Gebick und Obst vorgesetzt, wie wir alle es noch am
spiteren Abend zu nehmen pflegten, wenn Giste da waren. Aber
das nicht vorhandene Beafsteak wurde als Zeichen der Nichtachtung
und Gleichgiiltigkeit schwer iibel genommen. Ich blieb ganz ernst-
haft, wihrend ich diese schwere Anklage hérte. Ich versicherte
natiirlich mit aller Entschiedenheit, daB Rosa jede krinkende Absicht
fern gelegen habe, aber ich wollte dafiir sorgen, daB sie sich ent-
schuldigte. Tatsichlich besprach ich die Angelegenheit mit ihr unter
vier Augen, redete ihr gut zu, zur Wiederherstellung des Friedens
dieses Opfer zu bringen, da man die Menschen nun einmal nehmen
miisse, wie sie seien, und bewog sie, brieflich um Verzeihung fiir die
unbeabsichtigte Krinkung zu bitten. Das geniigte, um Mutter
Biberstein zu versdhnen, und es herrschte nun wieder Ruhe bis zur
nichsten Gelegenheit.

Diese Aussprachen zwischen Hans und mir dienten nur zur
Befestigung der alten Freundschaft. Ich erinnere mich, daB er
einmal in einer solchen Unterredung in sehr herzlichem Ton sagte:
»Du weit doch, daB ich nichst Erna zu dir das gréBte Vertrauen
habe — ein fast unbegrenztes‘. Wir gerieten nie aneinander, wie es
in unserer Studentenzeit manchmal geschehen war. Das lag daran,
daB ich meine Einstellung zu den Menschen und zu mir selbst véllig
geindert hatte. Es kam mir nicht mehr darauf an, Recht zu behalten
und den Gegner unter allen Umstinden ,unterzukriegen®. Und
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wenn ich noch immer c¢inen scharfen Blick fiir die Schwichen der
Menschen hatte, so beniitzte ich das nicht mehr, um sie an ihrer
empfindlichen Stelle zu treffen, sondern um sie zu schonen. Auch
die erzieherische Einstellung, die ich wohl immer noch hatte,
hinderte mich daran nicht. Ich hatte es gelernt, daB man Menschen
nur sehr selten bessert, indem man ihnen ,,die Wahrheit sagt®: das
kann nur dann helfen, wenn sie selbst das ernste Verlangen haben,
besser zu werden, und wenn sie einem das Recht zur Kritik ein-
riumen. So war es auch in jenen Gesprichen mit meinem Schwager
fiir mich das Wichtigste, daB8 ich ihn und seine Mutter in ihrer uns
so fremden Wesensart besser kennenlernte. Ich habe Erna dadurch
spiter oft beistehen kdnnen.

Im Laufe des Jahres 1920 wurde die Hochzeit vorbereitet. Die
Wischeaussteuer wurde fiir beide im Guten Hirten-Kloster geniht.
Die Mobel lieB meine Mutter aus gutem Holz, das sie fiir diesen
Zweck zuriickgelegt hatte, von einigen ihrer Kunden arbeiten. Hans
wollte alles méglichst elegant und modern und war nicht leicht
zufrieden zu stellen.

Das Schwerste war, eine passende Wohnung zu finden. Es war die
Zeit der groBten Wohnungsnot. Wihrend der Kriegsjahre hatte
in ganz Deutschland die Bautitigkeit stillgestanden. Dazu kam, da8
sich in Breslau die Fliichtlinge aus Posen und Oberschlesien zusam-
mendringten. Man konnte nur auf Karten durch Vermittlung des
Wohnungsamtes eine Unterkunft bekommen. Erna und Hans hatten
No. 23000 (es war etwas dariiber, ich weil die genaue Zahl nicht
mehr). Es war klar, daB sie darauf nicht warten konnten. Es blieb
nichts iibrig, als den Giebel unseres Hauses fiir sie herzurichten.
Dazu muBte erst eine sehr unangenehme Haushilterin, die nicht
in Giite zum Ausziehen zu bewegen war, durch ein langes Gerichts-
verfahren ausquartiert werden.

Wihrend dieses ganzen Jahres war ich in Breslau. Es brannte mir
zwar dort der Boden unter den Fiifilen. Ich befand mich in einer
inneren Krisis, die meinen Angehérigen verborgen war und die in
unserm Hause nicht gelést werden konnte. Doch ich hitte nicht
fortgehen mogen, ehe Ernas Los entschieden war. Ihre Brautzeit
war eine lang ausgedehnte Qual. Wenn sie morgens aus unserm
Giebelzimmer herunterkam, sa ich gewohnlich schon an meinem
Schreibtisch bei der Arbeit. Dann kam sie regelmiBig herein, um
mir zu berichten, was sich am Abend vorher zugetragen hatte. Die
Verlobten waren ja tiglich bei uns oder bei Bibersteins zusammen.
Sehr oft fing sie mit den Worten an: ,,Jch wei mir keinen Rat
mehr, ich bin am Verzweifeln“. Dann lieB ich sie auf dem Stuhl
neben meinem Schreibtisch — mir schrig gegeniiber — niedersetzen
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(meine Freundin Trude Kuznitzky nannte ihn immer den ,,Sprech-
stunden-Stuhl®) und alles erzihlen und riet ihr, so gut ich konnte.
Meine Richtschnur war immer: Nachgeben in allem, was kein
Unrecht wire. Nach der Aussprache ging sie erleichtert hinunter
zum Friihstiick und in ihre Sprechstunde. Es handelte sich meist um
ihnliche Fille wie der, den ich vorhin als Beispiel erzihlte. Aber
es stand doch etwas Ernsteres dahinter. Als Hans sich entgegen
seinen jugendlichen Zukunftsplinen zur Heirat entschloB, hielt
er daran fest, daB er sich von seiner Mutter nicht trennen wolle,
und Erna willigte darein, daB sie zu ihnen zichen solle, Aber die
ganze Familie riet ihr davon ab, mit der Schwiegermutter gemein-
samen Haushalt zu fiihren, und sie selbst fiirchtete sich davor. Auch
Hansens Verwandte, die seine schéne und liebenswiirdige Braut
bald ins Herz geschlossen hatten, redeten heimlich auf meine Mutter
ein, sie solle so etwas nicht zugeben, Erna wiirde zu viel zu leiden
haben. Oft genug sagte meine Mutter in Gegenwart von Frau
Biberstein, sie selbst hitte sich immer vorgenommen, niemals zu
einem Kinde ins Haus zu ziehen. Praktisch 18ste sich die Frage
dadurch, daB sich keine passende Wohnung fand. In unserm Giebel
konnte die Mutter unméglich mit untergebracht werden. AuBerdem
sollte sie ihre Wohnung im Siiden behalten, um sie fiir Hans zu
sichern, wenn er sich einmal niederlassen wollte. So brauchte das
gefihrliche Thema zwischen den Beteiligten gar nicht ausdriicklich
verhandelt zu werden. Aber Mutter Biberstein und Hans spiirten
doch deutlich, wie froh meine Angehérigen iiber die ihnen so
schmerzliche Losung waren und daB selbst Erna aufatmete. Und
daraus ergab sich jene Feindseligkeit besonders gegen meine Mutter,
von der ich frither sprach. Die beiden wurden ganz blind gegen
ihre groBen menschlichen Vorziige und behandelten sie mit so wenig
Achtung, wie es ihr sonst kaum je begegnete. DaB sie sich dadurch
gekrinkt fithlte und dem Schwiegersohn nicht herzlich entgegen-
kommen konnte, ist begreiflich. Noch mehr als das, was ihr selbst
widerfuhr, ging meiner Mutter das zu Herzen, was ihr Kind zu
leiden hatte und vermutlich ihr ganzes Leben hindurch leiden miifte.
Diese Sorge wurde manchmal so groB, daB sie eine Lésung der
Verlobung ins Auge fafte, obwohl sie doch als echte jiidische Mutter
nichts sehnlicher wiinschte als ihre Téchter gut verheiratet zu sehen.
Wenn Erna ,,am Verzweifeln“ war, dann tauchte auch bei ihr
mitunter dieser Gedanke auf. Aber ich lieB ihn nicht aufkommen.
Ich war fest davon iiberzeugt, daB die beiden fiir einander bestimmt
seien und daB besonders Ernas Leben zerstort wire, wenn die Ehe
nicht zustande kime. Ich hoffte auch, daB vieles besser wiirde, sobald
sie erst einmal verheiratet wiren, weil viele MiBverstindnisse durch
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das Zusammenwachsen im gemeinsamen Leben von selbst ver-
schwinden wiirden.

Anfang Dezember wurde die Hochzeit gefeiert. Es waren zwei
Tage dafiir notig, weil selbst unsere groBen Riume fiir die Zahl
der Giste nicht ausreichten. Am Tage der standesamtlichen Trauung
kamen abends unsere Vettern und Cousinen sowie die nichsten
Freundinnen, Lilli und Rose mit ihren Verlobten. Zur kirchlichen
Trauung mit dem anschlieBenden Hochzeitsmahl waren nur die
Geschwister des Brautpaares mit ihren Kindern und die Geschwister
der Eltern geladen (d.h. zur Trauung kamen alle Verwandten und
Bekannten, aber die ungeladenen Giste zogen sich sofort danach
zuriick). Bei unserer ausgedehnten Familie ergab dieser ,engste
Kreis* noch eine Tafel von iiber 50 Personen.

Mir ging es damals gesundheitlich recht schlecht, wohl infolge
der seelischen Kimpfe, die ich ganz verborgen und ohne jede
menschliche Hilfe durchmachte. Am Morgen der standesamtlichen
Trauung, wihrend die letzten schweren Mobel die Treppen hinauf-
getragen wurden, lag ich mit heftigen Schmerzen in einem unserer
Schlafzimmer auf der Chaiselongue und zuckte bei jedem Geriusch
zusammen. Als Erna einmal heraufkam, sagte sie, sie kénne das nicht
mitansehen und gab mir etwas Morphium. Abends war ich wieder
ganz munter. Anfangs beteiligte ich mich nicht am Tanz. Aber als
ich schon zu vorgeriickter Stunde neben Hans am Fliigel stand,
begann plétzlich eine altbekannte, lebhafte Melodie. ,,Ist das nicht
ein Dreher ?“ fragte ich. Dieser Tanz war in unserer Studentenzeit
aufgekommen, und ich hatte ihn von Hans gelernt. ,,Ja*, sagte er,
»hast du etwa Lust zu tanzen? Ich habe es bisher nicht gewagt,
dich zu bitten, weil es dir nicht gut war. Wir fingen an und
tanzten den ganzen etwas wilden Tanz durch. Als Hans mich dann
zu einem Stuhl fithren wollte, ging die Musik in einen langsamen
Walzer iiber, ,,So‘, sagte er, ,,nun miissen wir doch den Leuten
zeigen, daB wir auch vornehm tanzen kénnen®, und wir tanzten
noch den ganzen Walzer durch. Es war fiir mich das letztemal,
daB ich richtig tanzte. Nach Jahren habe ich es noch ein paarmal
mit meinen Schiilerinnen getan, wenn sie an Fastnacht sehr darum
baten.

Die kirchliche Trauung fand bei uns im Hause statt. Ich richtete
mit meinem Bruder Arno zusammen den Saal dafiir her. Bei den
jidischen Trauungen sitzt die Braut zunichst auf einem abgeson-
derten Platz, wihrend der Briutigam mit dem Rabbiner und den
andern Minnern — es miissen mindestens zehn sein — in einem
andern Raum betet. Dann spricht der Rabbiner einen Segen iiber
sie, ehe sie der Briutigam in feierlichem Zuge zum eigentlichen
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Trauakt unter den ,,Brauthimmel“ holt. Wir stellten den Sessel
fiir Erna an einen Pfeiler zwischen zwei Fenster, wo sonst mein
Schreibtisch stand. Dariiber hing ein Bild des hl. Franziskus von
Cima. ,,Das miissen wir wohl fort tun®, sagte Arno, in dem Gefiihl,
daB der Heilige wohl kein ganz passender Zeuge bei einer jiidischen
Trauung sei. ,,LaB es ruhig hingen*¢, erwiderte ich, ,,es wird niemand
darauf achten’. Es blieb an seinem Platz. Erna war eine ungewdhn-
lich schéne Braut. Auf dem liturgisch geschmiickten Sessel zwischen
griinen Pflanzen saB sie wie eine orientalische Prinzessin. Ich sah auf
den hl. Franziskus iiber ihrem Kopf, und es war mir ein groBer
Trost, daB er da war.

Das Brautpaar fuhr nach der Hochzeit ins Riesengebirge. Erna
schrieb mir von dort einen iibergliicklichen Brief, Sie miiite mir
sagen, wie schon es sei, weil sie wiiite, daB ich mich mit ihr freuen
wiirde. Nun war ich beruhigt und fiihlte mich frei, fiir mich selbst
Sorge zu tragen.
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VII
Von den Studienjabren in Gottingen

1.

s war ein weiter Weg, den ich zuriickgelegt hatte, von jenem

Apriltage i.]J. 1913, an dem ich zum erstenmal nach Géttingen

kam, bis zum Mirz 1921, als ich wieder einmal dorthinfuhr — der
groBten Entscheidung meines Lebens entgegen.

Das liebe Géttingen ! Ich glaube, nur, wer in den Jahren zwischen
1905 und 1914, der kurzen Bliitezeit der Gottinger Phinomeno-
logenschule, dort studiert hat, kann ermessen, was fiir uns in diesem
Namen schwingt.

Ich war 21 Jahre alt und voller Erwartung dessen, was nun
kommen sollte. In den Ferien hatte ich noch einen Besuch in Ham-
burg gemacht.” Vor Ende April waren keine Vorlesungen; aber
am 15. war offizieller Semesterbeginn, dann waren die Amtsriume
der Universitit in Betrieb, ich konnte die Immatrikulation und alle
andern iuBeren Geschifte erledigen und gleich richtig mit der
Arbeit einsetzen, wenn das Leben in den Hérsilen begann. Ich
reiste also am 17. April von Hamburg ab. Mein Schwager Max war
etwas besorgt, mich so allein in eine ganz fremde Umgebung ziehen
zu lassen. Er fragte, ob ich nicht wenigstens die erste Nacht bei
Courants schlafen kénnte, statt in der Studentenwohnung, die sie
fiir Rose und mich besorgt hatten. Das lehnte ich natiirlich ab. Ich
meldete mich nur bei ihnen an, und Richard holte mich am Bahnhof
ab, obgleich er gerade einen schlimmen FuB hatte. Es war schon
Abend, und er fithrte mich in der Dunkelheit in das neue Heim.
Rose sollte erst einige Tage spiter aus Berlin kommen. Ich war sehr
erfreut, als eine junge Frau mit hiibschem, freundlichem Gesicht
die Tiir 6ffnete. Spiter gestand sie mir, da auch sie bei meinem
Anblick angenehm iiberrascht war. Sie hatte noch nie Studentinnen
im Haus gehabt und dachte, sie seien alle alt und hiBlich. Fast in
jedem Biirgerhaus in Géttingen wohnten Studenten. Viele Wirtinnen
nahmen grundsitzlich keine Damen auf. Manche hatten moralische
Vorurteile. Andere fiirchteten, daB ihre Kiiche zuviel zum Waschen,
Kochen und Biigeln in Anspruch genommen wiirde oder dafi im
Zimmer durch einen Spirituskocher Schaden angerichtet wiirde.
Es war sehr peinlich, wenn man Wohnung suchte und dann ein
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miirrisches Gesicht durch einen Spalt herausguckte, um ein paar
abweisende Worte zu murmeln. Wir hatten es also sehr gut getroffen.

Das Haus lag in der Langen Geismarstr., einer engen Kleinstadt-
gasse, die vom Innern der Stadt zum Albanikirchhof herauffiihrte; es
war No. 2., dicht am Kirchhof — mit ,,Kirchhof‘‘ werden in Got-
tingen die Kirchplitze bezeichnet. Der Albanikirchhof liegt an der
Grenze der alten Stadt. Weiter auBerhalb ziehen sich nette Villen-
strafen mit den Hiusern der Professoren und den vornehmeren Pen-
sionen hin. St. Albani ist die ilteste Kirche, hat eine ganz glatte Fassade
und einen schweren Turm. Die Glocke liutete noch dreimal am
Tage den Angelus und verriet dadurch ihre katholische Vergangen-
heit. Ich hérte das Liuten; seine Bedeutung kannte ich nicht. Gleich
am Tage nach meiner Ankunft begann ich meine Erkundungsginge.
Von Kindheit an hatte es mir Freude gemacht, auf Entdeckungen
auszugehen. Wenn Erna und ich in Breslau oder Hamburg allein
spazieren geschickt wurden, sagte ich gewohnlich: ,,Heute wollen
wir aber wohingehen, wo wir noch nie gewesen sind“. Jetzt hatte
ich eine ganze Stadt und ihre nihere und fernere Umgebung zu
erobern. Es gab genug zu sehen. Man brauchte nur die Lange Geis-
marstr. hinunterzugehen und rechts um die Ecke zu biegen, dann
'war man gleich am Marktplatz. Da stand das schéne gotische
Rathaus; an seinen Fenstern blithten rote Geranien, die lustig von
den alten, grauen Steinen abstachen. Davor war der reizende Gin-
seliesel-Brunnen von Schaper. Nicht weit davon in einer Seitenstrafe
lag das schonste alte Haus von Géttingen, die ,,Miitze* genannt,
eine altdeutsche Weinstube mit Fachwerkgiebel und Butzenscheiben.
Vom Markt gerade nach Norden fiithrt die HauptstraBie der Stadt,
die Weenderstr., in der nachmittags der groBe ,,Bummel*¢ stattfindet,
zum Weender Tor. Auf der rechten Seite, etwa in der Mitte, erhebt
sich das Wahrzeichen von Géttingen, der hohe Jakobikirchturm.
Zusammen mit den beiden weniger stattlichen Tiirmen der Johannes-
kirche bestimmt er das Stadtbild, wenn man aus der Ferne darauf
siecht. Auf der gegeniiberliegenden StraBenseite ist die berithmte
Konditorei von Kron und Lanz, wo es die besten Torten gibt und
wo Professoren und Studenten (soweit ihre Borse es erlaubt) den
Nachmittagskaffee nehmen und Zeitungen lesen. Das letzte Haus
am Weender Tor, auf der rechten Seite, ist das Auditorienhaus, der
Mittelpunkt des Universititslebens. Es ist kein Monumentalbau und
kann sich weder mit unserer alten Breslauer Leopoldina noch mit
den modernen Prunkbauten in Jena oder Miinchen messen: ein ein-
faches, niichternes Haus mit einfachen, niichternen Arbeitsriumen.
Es liegt etwas zuriick von der StraBe, durch griine Anlagen ge-
schiitzt, in denen die Studenten in den freien Minuten zwischen
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zwei Vorlesungen herumwandeln und ihre Zigaretten rauchen.
Moderner und eleganter ist das nahegelegene Seminargebiude, rechts
um die Ecke am Nikolausbergerweg; es war damals ganz neu. Dort
waren die meisten Seminare untergebracht, ganz unter dem Dach
— wie ich es fast iiberall gefunden habe — das Philosophische
Seminar. Ganz getrennt davon war das Psychologische Institut: es
lag in der Nihe der Johanniskirche, etwas westwirts vom Market;
ein altes Haus mit ausgetretenen Stufen und engen Zimmern. Die
riumliche Trennung deutete schon an, daB Philosophie und Psy-
chologie in Gottingen nichts miteinander zu tun hatten. Der Niko-
lausbergerweg fithrt vom Weender Tor in vielen Windungen ost-
wirts aus der Stadt hinaus und bergan. Wenn man die letzten
Hiuser hinter sich hat, sicht man auf der Hohe das reizende Dorf-
chen Nikolausberg liegen. Eingeweihte wuBliten, da8 die Wirtin im
Gasthaus besonders gute Waffeln zu backen verstand; wenn man
sich vorher bei ihr zum Abendessen anmeldete und nach des Tages
Last und Miihen hinaufstieg, bekam man eine dampfende Schiissel
vorgesetzt. Das habe ich aber erst viel spiter erfahren. Links vom
Nikolausberg erhob sich ein kahler Hiigel mit drei windzerzausten
Biumen, die mich immer an die drei Kreuze auf Golgotha erinnerten.

Ich sah das alles gleich in den ersten Tagen, gelangte aber beim
ersten Spaziergang vor die Stadt nicht hinauf, sondern seitwirts in
einen Wiesengrund. Dabei machte ich mit der Bodenbeschaffenheit
der Leineberge (auf Géttingisch: Laaneberge) Bekanntschaft: man
kommt selten von einem Spaziergang ohne dicke Lehmklumpen an
den Schuhen zuriick. Auch das StraBenpflaster in der Stadt ist
eigenartig — eine Sorte Asphalt, der abwechselnd von der Sonne
und vom Regen aufgeweicht ist; hiufiger vom Regen, da es in Got-
tingen sehr viel regnet. Die Einwohnerzahl betrug damals etwa
30000. Es gab keine Strafenbahn. Bis zum Kriege wurde immer
dariiber verhandelt, ob man eine bauen sollte. Nachher verbot es
sich von selbst. Die Universitit und die Studenten standen im Mittel-
punkt des Lebens; es war eben eine ,,Universititsstadt*, nicht — wie
Breslau — eine Stadt, die u.a. auch eine Universitit hatte.

Sehr auffallend waren mir die Gedenktafeln, die fast an jedem
ilteren Hause angebracht sind: sie berichten von friiheren berithm-
ten Bewohnern. So wird man auf Schritt und Tritt an die Ver-
gangenheit erinnert: Die Briider Grimm, die Physiker Gau$8 und
Weber und die andern, die nicht zu den ,,Géttinger 7 gehérten —
alle, die einmal hier gelebt und gewirkt haben, werden den Nach-
lebenden bestindig ins Gedichtnis gerufen. Es ist auch noch der alte
Stadtwall erhalten, mit michtigen, hohen Linden bepflanzt. Thr
Duft weht im Sommer in die Horsile herein (das Auditorienhaus
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liegt dicht am Wall); und wenn ich drinnen von Heine sprechen
horte, dann dachte ich daran, daB auch er einst auf diesen Binken
gesessen hatte und daB ihm wohl der Géttinger Wall vorschwebte,
wenn er in seinen Versen von den ,,Willen Salamancas® erzihlte.
Ich machte gern einen Spaziergang iiber den Wall: man sah so schén
von dort nach der einen Seite auf die alten Hiuser der inneren Stadt,
nach der andern auf die Villen und Girten weiter drauBen. An
einer Stelle stand auf dem Wall ein altes Borkenhiuschen; das hatte
Bismarck als Student bewohnt.

Wenige Tage nach mir kam Rose an, und nun richteten wir uns
miteinander hiuslich ein. Wir hatten zusammen zwei Zimmer; in
einem schliefen wir beide; das groBere war unser gemeinsames
Wohn- und Arbeitszimmer. Frith brachte uns unsere Wirtin heif3e
Milch und frische Brétchen; dann rithrten wir uns selbst Kakao an.
Zum Mittagessen trafen wir uns; wir nahmen es gewéhnlich in einem
vegetarischen Speisehaus, das eine silddeutsche Wirtin mit drei netten
Toéchtern unterhielt. Es war sehr stark besucht. An einer langen
Tafel, aus mehreren zusammengeriickten Tischen gebildet, safen
die englischen und amerikanischen Studenten; ihre laute und harm-
lose Frohlichkeit beherrschte den Raum. Das Abendessen — Tee und
belegte Butterbrote — machte, wer zuerst aus der Vorlesung heim-
kam. Wer spit aus hatte, fand den gedeckten Tisch vor. Ich erin-
nere mich nicht, daB es in dem Sommer, den wir so gemeinsam
lebten, einen Streit oder eine Verstimmung zwischen uns gegeben
hitte. Soweit es ihre Zeit erlaubte, nahm Rose an meinen philosophi-
schen Vorlesungen teil; ich trieb auch ein wenig mit ihr Mathematik.
Unsere Stundenpline waren aber doch sehr verschieden. Mittwoch-
und Sonnabendnachmittags waren traditionell in Géttingen keine
Vorlesungen, weil Studenten und sogar auch Professoren mit ihren
Téchtern nach Maria Sprung zum Tanz gingen. Nur die Philosophen
Nelson und Husserl nahmen darauf keine Riicksicht. Am Mittwoch-
nachmittag hielt Husser]l sein Seminar. Aber den Sonnabendnach-
mittag hatten auch wir frei. Nach Maria Sprung gingen wir nicht,
aber doch — wenn es das Wetter irgend erlaubte — ins Freie. Vor-
her schrieben wir unsern Wochenbrief nach Hause und abwechselnd
an die zuriickgelassenen Freunde und Freundinnen. Sonntag waren
wir bei gutem Wetter fast immer den ganzen Tag draufien. Manch-
mal blieben wir auch von Sonnabend mittag bis Sonntag abend fort.

Wir wollten doch in diesem Sommer die mitteldeutsche Landschaft
kennenlernen. Das konnte man von Géttingen aus herrlich. Die
Stadt lehnt sich im Siidosten gegen einen Hiigel; auf der Héhe steht
der Bismarckturm. Schéne Parkanlagen fiithren vom Stadtrand hinauf
und gehen in den Géttinger Wald iiber. Den kann man den ganzen
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Tag durchlaufen, ohne an ein Ende zu kommen; meist auch, ohne
einem Menschen zu begegnen. Die Gottinger machen keine weiten
Mirsche. Wenn wir am Sonntag erst nachmittags ausgingen, dann
sahen wir sie in groBen Scharen hinausziehen. Aber ihr Ziel war
nur eine der beiden groBen Kaffeestationen, die auf halber Haohe
in angemessener Entfernung voneinander an jenem langgestreckten
Hiigel lagen: der ,,Rohns‘‘ und der ,,Kehrs*. Die Biirgersleute waren
von den Studenten deutlich zu unterscheiden dadurch, daB sie Hiite
trugen, wihrend Studenten und Studentinnen ohne Hut gingen.
AuBerdem waren sie alle mit groBen Kuchenpaketen beladen. Wenn
sie weiter wollten als bis zum Kehrs, dann fuhren sie in Kutschen.
Die Sitte, den Kuchen aus der Stadt mitzunehmen, hatte zur Folge,
daB man drauBien in den Gasthiusern keinen bekam; es gab nur
derbes Landbrot und Goéttinger Wurst. Fiir groBere Ausfliige nah-
men wir unsern Proviant im Rucksack mit und hielten unsere
Mahlzeiten im Walde: ein Schwarzbrot, eine Dose mit Butter,
etwas Aufschnitt, Obst und Schokolade — das schmeckte besser als
ein Diner im Gasthaus.

Auch nach den andern Seiten hin ist Géttingen von Hiigeln und
Wildern umgeben; viel Buchenwald, der in Rot und Gold leuchtete,
wenn man im Herbst zum Wintersemester kam. Und von den
Hohen blicken alte Burgruinen ins Tal. Ich hatte eine besondere
Vorliebe fiir die ,,Gleichen‘, zwei Gipfel dicht nebeneinander, beide
von Ruinen gekroént. Auf dem Sattel zwischen den Gipfeln lag ein
einfaches Gasthaus; darin war eine Chronik der Grafen von Gleichen,
die einst da oben gehaust haben. Wenn wir von oben ins Tal hinab-
schauten, fithlte ich mich so recht im Herzen von Deutschland:
eine liebliche Landschaft —an den Abhingen sorgfiltig bebaute
Felder, schmucke Dérfer und rings ein Kranz griiner Wilder. Es
war, als konnte im nichsten Augenblick driiben am Waldrand ein
Hochzeitszug heraustreten wie auf einem Bild von LudwigRichter.

Auf den groBeren Fahrten lernten wir Kassel und das Weserland,
Goslar und den Harz kennen. Pfingsten machten wir emne mehr-
tigige Wanderung durch Thiiringen. Wir stiegen von Eisenach zur
Wartburg auf, gingen durch die Drachenschlucht zur Hohen Sonne,
spiter auf dem Rempfad zum Inselsberg. Streckenweise beniitzten
wir die Bahn, um in den wenigen Tagen mehr kennenlernen zu
koénnen. Natiirlich stand auch Weimar auf unserm Programm und
den AbschluB sollte eine Besichtigung der Freien Schulgemeinde
Wickersdorf bilden. Die ersten Tage hatten wir sehr schénes Wetter.
Am dritten (wenn ich mich recht erinnere) begann es gegen Abend
zu regnen. Wir waren seit dem Morgen unterwegs und wollten
vor der Nacht Ilmenau erreichen, unser letztes Ziel vor Weimar.
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Der Regen wurde stirker und stirker, die Landstrae dehnte sich
linger und linger, unsere Fiile wollten gar nicht mehr weiter, und
kein Ort zeigte sich. Rose wurde vor Miidigkeit schweigsam und
niedergeschlagen, ich kimpfte darum, bei guter Stimmung zu blei-
ben. Es war wohl schon acht Uhr, als wir endlich in ein langge-
strecktes Dorf kamen. Es schien eine Sommerfrische zu sein, denn
es lagen Fremdenpensionen am Wege. Aber, wo wir auch anklopften
—es war nirgends ein Platz in der Herberge. Ich raffte mich bei
jedem Haus von neuem wieder auf, nachzufragen, aber immer ver-
gebens. Wir waren wohl eine halbe Stunde durch die ganze Ort-
schaft gegangen, als sich am Ende ein Gasthaus fand, das uns
aufnahm. Die Fremdenzimmer waren in einem eigenen Gebiude,
dem eigentlichen Wirtshaus gegeniiber. Wihrend die Betten fiir uns
gerichtet wurden, gingen wir in die Gaststube. Ein kriftiges, warmes
Abendessen weckte unsere Lebensgeister. Den freundlichen Wirt
fragten wir, wo wir eigentlich wiren. Manebach hieB das Nest.
Manebach — das klang so langgedehnt wie der endlose Regen und
die endlose Landstrafle. Wir hatten schon wieder geniigend Humor,
um herzlich dariiber zu lachen. Sobald unser Zimmer bereit war,
schliipften wir aus den durchniBten Kleidern und in die warmen
Betten. Nun muBte ein neuer Schlachtplan gemacht werden. Wir
holten Richards schéne Generalstabkarte hervor — das Uberbleibsel
einer Truppeniibung in Thiiringen. Bis zu diesem Abend hatte sie
uns trefflich gefithrt. Wo lag Manebach ? Richtig: da war es. Wir
waren nur eine Bahnstation von Ilmenau entfernt. Aber der Zeit-
verlust von heute war nicht mehr einzubringen. Wir verzichteten
auf Ilmenau und den Gickehahn und beschlossen, am nichsten
Morgen nach Weimar zu fahren. Auch ein Kursbuch hatten wir
zur Hand, um den ersten Zug festzustellen.

In Weimar besuchten wir das stattliche Goethehaus am Frauenplan
und das reizende Gartenhaus am Stern, das Schillerhaus mit dem
rithrend armseligen Sterbezimmerchen. Nachmittags gingen wir hin-
aus nach Tiefurt. Es war ein Sonntag und viele Spazierginger
strdmten hinaus. Wir waren etwas kreuz- und lendenlahm von dem
vorausgehenden Tagesmarsch und glaubten zu kriechen wie die
Schnecken; trotzdem hatten wir bald alle Weimarer Biirger weit
hinter uns. Im schénen Park von Tiefurt mufiten wir uns auf eine
Bank setzen und ein wenig poetisches Geschift vornehmen: unsere
Barschaft zihlen. Ich hatte vor der Abreise eine fiir mich aus-
reichende Summe von der Bank geholt; aber Rose hatte sich den
Weg sparen wollen und nicht geniigend vorgesorgt. Nun stellten
wir fest, da der gemeinsame Kassenbestand nicht mehr fiir Wickers-
dorf reichte. Wir muBiten uns dort telegraphisch abmelden. Dann
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blieb uns noch soviel, um heute abend nach Jena hiniiberzufahren
und von dort aus am nichsten Tage geradewegs nach Géottingen.
Ich freute mich, Jena kennenzulernen, und fiihlte mich dort viel
wohler als in Weimar. Man konnte in aller Stille die Erinnerungs-
stitten aufsuchen; es war hier alles weniger aufdringlich, und man
stieB nicht iiberall auf ein andichtig staunendes Midchenpensionat.

Als wir nach unserer Riickkehr die Generalstabkarte bei Courants
ablieferten, muBiten wir natiirlich iiber unsere Wanderung Bericht
erstatten. Wir hitten gern den blamablen AbschluB verschwiegen,
aber Richard erkundigte sich sofort nach dem Besuch in Wickers-
dorf. Er hatte eine besondere Gabe, immer nach dem zu fragen,
was man nicht gern sagen wollte.

Diese Fahrt hatten Rose und ich allein unternommen. Sonst hatten
wir fast immer noch einen Begleiter mit: Dr. Erich Danziger,
Assistent am Chemischen Institut. Er stammte aus Breslau; Rose
hatte ihn dort beim Chemiestudium kennengelernt. Er war klein
und unansehnlich und etwas linkisch; aber Rose erzihlte, er habe
die geschicktesten Hinde im ganzen Institut gehabt und sei immer
zu Hilfe gerufen worden, wenn etwas besonders zart behandelt
werden mufite. Es lag immer ein Druck auf ihm, wohl die Folge
sehr trauriger hiuslicher Verhiltnisse: seine Mutter war seit vielen
Jahren dauernd in einer Nervenheilanstalt; er und seine einzige
Schwester waren fast wie Waisenkinder aufgewachsen. Jetzt schlof
er sich ganz an uns beide an, andern Verkehr hatte er kaum. Er war
ein herzensguter und treuer Mensch. (Es schien mir, da8 er eine stille
Neigung fiir Rose hatte, aber gar nicht zu denken wagte, daB dieses
geistvolle und elegante Midchen fiir ihn in Betracht kommen
konnte). Es bedriickte ihn aber immer etwas, da8 er auBerhalb der
philosophischen Welt stand, in der wir lebten.

Etwas spiter als wir war auch Georg Moskiewicz angekommen.
Er war erheblich ilter als wir; im Mai feierten wir zusammen seinen
35. Geburtstag. Er bezog keine Studentenbude, sondern zwei ge-
riumige, gut moblierte Zimmer in dem stillen Kirchweg in der
Nihe der Kliniken. So entsprach es seiner Wiirde als Dr. med. et
phil. und angehender Privatdozent. Doch auch fiir ihn waren wir
der menschliche Halt. An unsern Ausfliigen nahm er selten teil,
weil zu einem solchen Unternehmen ein Entschlufl nétig war, und
den brachte er nicht leicht fertig. Wenn er aber mitkam, dann war
er sehr frohlich, ja iibermiitig wie ein kleiner Junge. Bei ihm war
es ganz deutlich, da§ er eine tiefe Neigung zu Rose gefaBit hatte.
Aber wie konnte er es bei der UngewiBheit seiner Zukunft wagen,
sie an sich zu binden ? Mit mir verband ihn herzliche Freundschaft
und das gemeinsame philosophische Interesse.
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Damit komme ich von den vielen Nebenumstinden endlich zu der
Hauptsache, die mich nach Géttingen gefiihrt hatte: die Phino-
menologie und die Phinomenologen. In Breslau hatte mir Mos die
Anweisung gegeben: ,,Wenn man nach Géttingen kommt, geht man
zuerst zu Reinach; der besorgt dann alles iibrige*. Adolf Reinach
war Privatdozent fiir Philosophie. Er und seine Freunde Hans Theo-
dor Conrad, Moritz Geiger und einige andere waren urspriinglich
Schiiler von Theodor Lipps in Miinchen. Nach dem Erscheinen der
»,Logischen Untersuchungen‘‘ hatten sie darauf bestanden, da8 Lipps
dieses Werk mit ihnen in seinem Seminar besprach. Nachdem Husserl
nach Géttingen berufen war, waren sie i.J. 1905 zusammen dorthin
gekommen, um sich von dem Meister selbst in die Geheimnisse der
neuen Wissenschaft einweihen zu lassen. Das war der Anfang der
,»Gottinger Schule‘‘. Reinach hatte sich als Erster aus diesem Kreise
in Gottingen habilitiert und war nun Husserls rechte Hand, vor
allem das Bindeglied zwischen ihm und den Studenten, da er sich
vorziiglich auf Menschen verstand, wihrend Husserl darin ziemlich
hilflos war. Er war damals etwa 33 Jahre alt.

Ich befolgte Moskiewicz’ guten Rat aufs Wort. Ich glaube, schon
am Tage nach meiner Ankunft machte ich mich auf den Weg nach
dem Steinsgraben 28. Diese Strafle fithrt bis ganz an den Rand der
Stadt. Das Haus, in dem Reinachs wohnten, war das letzte. Dahinter
dehnte sich ein weites Kornfeld; ein schmaler FuBweg fiihrte daran
vorbei zum Kaiser-Wilhelm-Park hinauf, durch den man zum Bis-
marckturm und in den Géttinger Wald gelangte. Als ich nach
Herrn Dr. Reinach fragte, fithrre mich das blonde Dienstmidchen
in sein Arbeitszimmer und nahm meine Visitenkarte, um ihn zu
rufen. Es war ein schéner, groBer Raum mit zwei hohen Fenstern,
dunklen Tapeten und braunen Eichenmébeln. Die beiden Winde
links vom Eingang waren fast bis zur Decke hinauf von Biicher-
regalen verdeckt. Auf der rechten Seite fithrte eine groBe Schiebetiir
mit bunten Glasscheiben zum Nebenzimmer. Die groBe Ecke
zwischen dieser Tiir und dem einen Fenster fiillte der michtige
Schreibtisch, und dem Schreibstuhl gegeniiber standen Klubsessel fiir
die Besucher bereit. In dem Winkel zwischen den beiden Biicher-
winden war eine gemiitliche Ecke hergerichtet: ein Tisch, ein Klub-
sofa und mehrere Sessel. Dem Schreibsessel gegeniiber hing an der
Wand eine groBe Reproduktion von Michelangelos ,,Erschaffung
des Menschen®. Es war das behaglichste und geschmackvollste Ar-
beitszimmer, das ich je gesechen hatte. Reinach hatte ein halbes Jahr
zuvor geheiratet, die ganze Einrichtung der ausgedehnten Wohnung
war von seiner Frau mit der groBten Liebe ausgedacht und nach
ihren Weisungen angefertigt. Ich glaube iibrigens nicht, daB ich
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beim ersten Besuch schon viel von diesen Einzelheiten erfafte. Denn
ich hatte nur wenige Augenblicke gewartet, als ich am Ende des
langen Ganges einen Ausruf freudiger Uberraschung hérte; dann
kam jemand im Laufschritt daher, die Tiir 6ffnete sich, und Reinach
stand mir gegeniiber. Er war kaum mittelgroB, nicht stark, aber
breitschultrig. Ein bartloses Kinn, ein kurzes, dunkles Schnurbirt-
chen, die Stirn breit und hoch. Durch die Gliser des umfaBten
Kneifers blickten die braunen Augen klug und iiberaus giitig. Er
begriiBte mich mit herzlicher Liebenswiirdigkeit, nétigte mich in
den nichsten Klubsessel und nahm selbst schrigiiber an seinem
Schreibtisch Platz. ,,Dr. Moskiewicz hat mir von Thnen geschrieben.
Sie haben sich schon mit Phinomenologie beschiftigt ¢ (Er sprach
mit starkem Mainzer Dlalektanklang) Ich gab kurz Auskunft. Er
war sofort bereit, mich in seine ,,Ubungen fiir Fortgeschrittene
aufzunehmen, konnte mir nur noch keinen Bescheid iiber Tag und
Stunde geben, weil er das erst mit seinen Schiilern vereinbaren wollte.
Er versprach, mich bei Husserl anzukiindigen. “Wollen Sie vielleicht
jemanden von der ,Philosophischen Gesellschaft‘ kennenlernen? Ich
konnte Sie den Damen vorstellen. Ich meinte, er brauchte sich
darum nicht eigens zu bemiihen, Dr. Moskiewicz wiirde mich ein-
fithren. ,,Richtig! dann lernen Sie ja bald alle kennen*‘.

Ich war nach dieser ersten Begegnung sehr gliicklich und von
einer tiefen Dankbarkeit erfiillt. Es war mir, als sei mir noch nie
ein Mensch mit einer so reinen Herzensgiite entgegengekommen. Daf83
die nichsten Angehérigen und Freunde, die einen jahrelang kennen,
einem Liebe erweisen, schien mir selbstverstindlich. Aber hier lag
etwas ganz anderes vor. Es war wie ein erster Blick in eine ganz
neue Welt. Nach einigen Tagen kam eine Postkarte mit der freund-
lichen Mitteilung, daB die Ubungen fiir Montag abend 6-8 Uhr
festgelegt seien. Leider hatte ich fiir diese Stunden schon etwas
anderes, was ich nicht gerne aufgeben wollte: das historische Seminar
von Max Lehmann. So verzichtete ich, wenn auch sehr ungern.

Bei Husserl machte ich zunichst keinen Antrittsbesuch in seiner
Wohnung. Er hatte am Schwarzen Brett eine Vorbesprechung im
Philosophischen Seminar angekiindigt. Dort sollten sich auch die
Neulinge zur Aufnahme vorstellen. Dort sah ich also zum ersten-
mal ,,den Husserl leibhaft vor mir stehen®. Es war nichts Auffal-
lendes oder Uberwiltigendes in seiner iuBeren Erscheinung. Ein
vornehmer Professorentypus. Die Gestalt mittelgro8, die Haltung
wiirdevoll, der Kopf schén und bedeutend. Die Sprache verriet sofort
den geborenen Osterreicher: er stammte aus Mihren und hatte in
Wien studiert. Auch seine heitere Liebenswiirdigkeit hatte etwas
vom alten Wien. Er hatte gerade sein 54. Jahr vollendet.
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Nach den allgemeinen Besprechungen rief er die Neuen einzeln
zu sich heran. Als ich meinen Namen nannte, sagte er: ,,Herr Dr.
Reinach hat mir von Thnen gesprochen. Haben sie schon etwas von
meinen Sachen gelesen* — ,Die Logischen Untersuchungen*. (Der
I. Band der ,,Logischen Untersuchungen® erschien 1900 und wurde
durch seine radikale Kritik an dem herrschenden Psychologismus
und allen andern Relativismen epochemachend. Der II. Band folgte
im nichsten Jahr. Er iibertraf den I. Band an Umfang und Bedeu-
tung bei weitem. Denn hier war zum erstenmal zur Behandlung
logischer Probleme die Methode angewendet, die Husserl spiter als
»sDhdnomenologische Methode* systematisch ausgearbeitet und auf
das gesamte Gebiet der Philosophie ausgedehnt hat).— ,,Die gan-
zen Logischen Untersuchungen ?¢ — |, Den II. Band ganz‘‘. — ,,Den
ganzen IL Band? Nun, das ist eine Heldentat®, sagte er lichelnd.
Damit war ich aufgenommen.

Kurz vor Semesterbeginn war Husserls neues Werk erschienen:
»Ideen zu einer reinen Phinomenologie und phinomenologischen
Philosophie. Es sollte im Seminar besprochen werden. AuBlerdem
kiindigte Husserl an, daB er regelmiBig an einem Nachmittag der
Woche zu Hause sein wollte, damit wir zu ihm kommen und ihm
unsere Fragen und Bedenken vortragen kénnten. Natiirlich kaufte
ich mir das Buch sofort (d.h. den I. Band des ,,Jahrbuchs fiir Philo-
sophie und phinomenlogische Forschung®, den es eréffnete; dieses
Jahrbuch sollte fortan die Arbeiten der Phinomenologen gesammelt
herausbringen). Am ersten ,,0ffenen Nachmittag® fand ich mich
als erster Gast bei Husserl ein und trug ihm mein Bedenken vor.
Bald fanden sich andere dazu. Alle hatten dieselbe Frage auf dem
Herzen. Die ,,Logischen Untersuchungen®‘ hatten vor allem dadurch
Eindruck gemacht, daB sie als eine radikale Abkehr vom kritischen
Idealismus kantischer und neukantischer Prigung erschienen. Man
sah darin eine ,,neue Scholastik®, weil der Blick sich vom Subjekt
ab— und den Sachen zuwendete: die Erkenntnis schien wieder
ein Empfangen, das von den Dingen sein Gesetz erhielt, nicht
— wie im Kritizismus — ein Bestimmen, das den Dingen sein
Gesetz aufnoétigte. Alle jungen Phinomenologen waren entschiedene
Realisten. Die ,,Jdeen aber enthielten einige Wendungen, die ganz
danach klangen, als wollte ihr Meister zum Idealismus zuriicklenken.
Was er uns miindlich zur Deutung sagte, konnte die Bedenken nicht
beschwichtigen. Es war der Anfang jener Entwicklung, die Husserl
mehr und mehr dahin fiihrte, in dem, was er ,transzendentalen
Idealismus‘ nannte (es deckt sich nicht mit dem transzendentalen
Idealismus der kantischen Schulen), den eigentlichen Kern seiner
Philosophie zu sehen und alle Energie auf seine Begriindung zu
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verwenden: ein Weg, auf dem ihm seine alten Géttinger Schiiler zu
seinem und ihrem Schmerz nicht folgen konnten.

Husser] hatte ein eigenes Haus am Hohen Weg, auch am Rand
der Stadt, am Aufgang zum ,,Rohns‘‘ gelegen. (Der Rohns spielte
eine groBe Rolle in seinen philosophischen Gesprichen; er muBte
sehr hiufig als Beispiel dienen, wenn Husser] von Dingwahrnehmung
redete) . Es war nach den Anweisungen seiner Frau den Bediirfnissen
der Familie entsprechend gebaut. Das Arbeitszimmer des Meisters
lag im Oberstock; es hatte einen kleinen Balkon, auf den er hinaus-
ging, um zu ,,meditieren‘‘. Das wichtigste Mobelstiick war ein altes
Ledersofa. Das hatte er als Privatdozent in Halle erstanden, als er
einmal ein Stipendium bekam. Ich muBte gewdhnlich in einer Sofa-
ecke sitzen. Noch spiter in Freiburg haben wir unsere Diskussionen
iiber den Idealismus oft von einer Sofaecke zur andern gefiihrt.
Bei seinen Schiilern hieB er, wenn sie unter sich waren, nur ,,der
Meister*. Er wuBite darum und mochte es gar nicht leiden. Seine
Frau nannten wir unter uns mit ihrem poetischen Vornamen
Malwine. Sie war klein und mager; ihre glinzend-schwarzen
Haare trug sie glatt gescheitelt, ihre braunen Augen blickten lebhaft
und neugierig und immer etwas erstaunt in die Welt. Thre Stimme
klang etwas scharf und hart und immer so, als ob sie einem zu Leibe
riicken wollte; es war aber eine Beimischung von gutmiitigem Hu-
mor darin, die mildernd wirkte. Man war in ihrer Anwesenheit
immer etwas besorgt, was es wohl geben wiirde; denn sie sagte meist
etwas, was einen in Verlegenheit brachte. Leute, die sie nicht leiden
mochte, wurden sehr schlecht behandelt. Aber sie hatte auch sehr
ausgesprochene Sympathien. Ich persénlich habe von ihr immer nur
groBe Freundlichkeit erfahren. Wodurch ich es verdient habe, wei3
ich nicht. In spiteren Jahren hitte man es darauf zuriickfiihren
koénnen, daB ich ihrem Mann wertvolle Dienste leistete. Aber sie kam
mir schon so entgegen, als ich noch eine ganz kleine und unbedeu-
tende Studentin war. Wenn ich bei ihrem Mann war, trat sie meist
mitten drin ein und sagte, sie wollte mich begriissen. (Die schonsten
Gespriche wurden so plétzlich durchschnitten). Sie besuchte regel-
miBig Husserls Vorlesungen und hat mir spiter gelegentlich ge-
standen (was wir aber alle lingst wuBten), daB8 sie die Hérer zu
zihlen pflegte. Ein inneres Verhiltnis zur Philosophie hatte sie
nicht. Sie betrachtete sie als das Ungliick ihres Lebens, weil Husserl
zwolf Jahre als Privatdozent in Halle leben muBte, ehe er einen
Ruf bekam. Und dann war es kein regulires Ordinariat, das er in
Goéttingen erhielt, sondern ein personliches, das der tatkriftige und
weitblickende, aber etwas selbstherrliche Kultusminister Althoff
eigens fiir ihn schuf; und seine Stellung in der Fakultit war eine
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sehr peinliche. Diese Erfahrungen bestimmten Frau Malwine, ihre
drei Kinder der Philosophie fernzuhalten. Elli, die Alteste, war in
meinem Alter. Sie studierte Kunstgeschichte. AuBerlich glich sie
ihrer Mutter sehr, aber sie hatte etwas viel Weicheres und Zarteres
in ihrem Wesen. Gerbart wurde Jurist, lieB sich aber in spiteren
Jahren doch nicht vom Philosophieren abschneiden. Wolfgang war
damals noch auf dem Gymnasium; er hatte eine auBerordentliche
Sprachbegabung und wollte Sprachen studieren. Der Jiingste war
der Liebling der Mutter. Wenn sie spiter, nach seinem friithen Tode
— er fiel 17jihrig als Kriegsfreiwilliger in Flandern — von ihm
sprach, lernte man ihr Herz kennen. Sie sagte mir einmal, um
Wolfgangs Zukunft habe sie sich nie Sorgen gemacht. Sie habe
immer gewuBt, wo und in welcher Stellung er auch sein werde, da
werde er seine Umgebung gliicklich machen.

Beide Husserls waren von Geburt Juden, aber friihzeitig zum
Protestantismus iibergetreten. Die Kinder wurden protestantisch
erzogen. Man erzihlte sich — fiir die Wahrheit kann ich mich nicht
verbiirgen — Gerhart sei mit sechs Jahren zusammen mit Franz
Hilbert, dem einzigen Kind des groBen Mathematikers, zur Schule
gekommen. Er fragte den kleinen Kameraden, was er sei (d.h. welcher
Konfession). Franz wuBte es nicht. ,,Wenn du es nicht weiit, dann
bist du sicher ein Jude‘. Der SchluB war nicht richtig, aber charak-
teristisch. Spiter pflegte Gerhart sehr offen von seiner jiidischen
Abstammung zu sprechen.

In jenem Sommer hielt Husserl seine Vorlesung iiber ,,Natur und
Geist*, Untersuchungen zur Grundlegung der Natur- und Geistes-
wissenschaften. Diesen Gegenstand sollte auch der IL Teil der
,,JJdeen‘“ behandeln, der noch nicht veroffentlicht war. Der Meister
hatte ihn mit dem I. Teil zusammen entworfen, die Ausarbeitung
fiir den Druck aber verschoben, um erst die Neuauflage der ,,Lo-
gischen Untersuchungen zu besorgen. Sie war dringend erforder-
lich, weil das Werk seit Jahren vergriffen war und bestindig ver-
langt wurde.

Bald nachdem Moskiewicz in Géttingen eingetroffen war, fand
auch die erste Semestersitzung der ,,Philosophischen Gesellschaft*
statt. Das war der engere Kreis der eigentlichen Husserlschiiler,
der jede Woche einmal abends zusammenkam, um bestimmte Fragen
durchzusprechen. Rose und ich wuBiten gar nicht, wie kiithn es von
uns war, daB wir uns sofort bei diesen Auserwihlten einfanden.
Da Mos es fiir selbstverstindlich fand, da8 wir mitgingen, so sahen
auch wir es so an. Sonst konnte es semesterlang dauern, ehe man
von dieser Einrichtung erfuhr, und wenn man eingefithrt wurde,
dann hérte man monatelang ehrfiirchtig schweigend zu, ehe man
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es wagte, selbst den Mund aufzumachen. Ich aber sprach sofort
keck mit. Da Moskiewicz bei weitem der Alteste war, iibertrug man
ihm fiir dieses Semester den Vorsitz. Aber es war wohl kaum
jemand in diesem Kreis, der sich sachlich so unsicher fiihlte wie er.
Man sah ihm bei den Sitzungen an, wie ungliicklich er in seiner
Rolle war. Er prisidierte am Tisch, aber die Fithrung des Gesprichs
entglitt ihm jedesmal sehr bald. Unser Versammlungsort war das
Haus des Herrn von Heister. Das war ein junger Gutsbesitzer, der
es sich zum Vergniigen machte, in Géttingen zu leben, philosophische
Vorlesungen zu héren und mit den Philosophen personlich zu ver-
kehren. Es freute ihn, daB wir bei ihm zusammenkamen, und es
storte ihn nicht, daB man seine Diskussionsbemerkungen meist als
belanglos unter den Tisch fallen lieB. Seine zarte, blonde Frau war
uns allen sehr viel lieber als er. Sie war eine Tochter des Diisseldorfer
Malers Achenbach. Zahlreiche Gemilde ihres Vaters schmiickten
das Haus. Wenn wir kamen — oft genug bei echtem Goéttinger
Regenwetter mit unseren Minteln und Schuhen — half uns der
Diener mit schweigsamer Hoflichkeit beim Ablegen. Aber es war
ihm wohl anzumerken, da er heimlich iiber die merkwiirdigen
Giste den Kopf schiittelte. Auch wenn er uns dann in dem feudalen
EBzimmer Tee oder Wein — je nach Wahl — einschenkte, mufte
er manches Ungewdhnliche beobachten. Ich werde es nie vergessen,
wie Hans Lipps wihrend eines eifrigen Gesprichs die Asche seiner
Zigarre in die silberne Zuckerdose abstreifte, bis unser Lachen ihn
aufschreckte.

Die Griinder der Philosophischen Gesellschaft waren damals alle
nicht mehr anwesend. Reinach kam nicht mehr, seit er Dozent und
verheiratet war. Conrad und Hedwig Martius lebten seit ihrer Ver-
heiratung abwechselnd in Miinchen und in Bergzabern (Pfalz).
Dietrich von Hildebrand war nach Miinchen gegangen, Alexander
Koyré nach Paris. Johannes Hering wollte im nichsten Sommer
Staatsexamen machen und hatte sich, um ungestorter arbeiten zu
konnen, in seine Heimat Stralburg zuriickgezogen. Es waren aber
noch einige Leute da, die semesterlang mit diesen Koryphien zusam-
mengearbeitet hatten und jetzt die Tradition an uns Neulinge
weitergeben konnten. Eine fiithrende Rolle spielte Rudolf Clemens.
Er war Sprachwissenschaftler. Sein dunkelblonder Bart und seine
Krawatten, seine weiche Stimme und seine zugleich gemiitvollen
und schelmischen Augen erinnerten an die Zeit der Romantiker.
Sein Ton war freundlich, aber es war eine Freundlichkeit, die mir
kein unbedingtes Vertrauen einfloBte. Fritz Frankfurther stammte
aus Breslau und studierte Mathematik. Aus seinen braunen Augen
schaute kindliche Offenheit, Treuherzigkeit und Giite. Die helle
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Freude am Philosophieren, die den meisten von uns eigen war, trat
bei ihm besonders liebenswiirdig hervor. Als er mir einmal etwas
aus Husserls Kant-Kolleg erzihlte, das ich noch nicht gehort hatte,
unterbrach er sich selbst plétzlich und sagte: ,Nein, was jetzt
kommt, ist zu schén, um es vorher zu verraten. Das miissen Sie selbst
héren“. Am meisten Eindruck von allen machte mir Hans Lipps.
Er war damals 23 Jahre alt, sah aber noch viel jiinger aus. Er war
sehr groB, schlank, aber kriftig, sein schones, ausdruckvolles Gesicht
war frisch wie das eines Kindes, und ernst — fragend wie die eines
Kindes — blickten seine groBen, runden Augen. Er sagte seine An-
sicht gewohnlich in einem kurzen, aber sehr bestimmten Satz. Bat
man um nihere Erliuterung, dann erklirte er, mehr liesse sich nicht
sagen, die Sache leuchte von selbst ein. Damit muBiten wir uns
zufrieden geben, und wir waren alle iiberzeugt von der Echtheit
und Tiefe seiner Einsichten, auch wenn wir nicht imstande waren,
sie mit zu vollziehen. Wenn er sich in Worten schwer ausdriicken
konnte, so sprachen seine Augen und sein lebhaftes unwillkiirliches
Mienenspiel umso eindringlicher. Er konnte iibrigens in jenem Som-
mer nicht regelmiBig an den Abenden teilnehmen, weil er damals
sein Physikum und zugleich — mit einer pflanzenphysiologischen
Arbeit — den philosophischen Doktor machte. Das medizinische
und naturwissenschaftliche Studium betrieb er zur Ausfiillung der
Stunden, in denen man nicht philosophieren konnte. Manches andere
lag schon hinter ihm. Er hatte als Innenarchitekt und Kunstgewerbler
begonnen, aber das konnte ihn nicht ausfiillen. Immerhin bastelte
er auch spiter noch gern, und ein stark ausgeprigter kiinstlerischer
Zug gehorte zu seiner Natur. Wihrend er als Dragoner im Leib-
garderegiment in Dresden sein Jahr abdiente, lernte er die ,,Logischen
Untersuchungen® kennen, und das wurde fiir ihn der Anfang
eines neuen Lebens. So war er nach Géttingen gekommen. Er war der
Einzige aus dem Kreis, der mit dem armen Mos 6fters persdnlich
zusammenkam und ihn lieb hatte. Die andern machten sich heimlich
iiber seine Unsicherheit und seine ewig ungelésten Fragen lustig.

Bei den bisher Genannten war die Philosophie das eigentliche
Lebenselement, wenn sie auch anderes auBerdem studierten. Dazu
kamen einige andere, bei denen es umgekehrt war: ihre Spezial-
wissenschaft war ihnen die Hauptsache, aber sie wurde von der
Phinomenologie wesentlich befruchtet. Dazu gehorten die Ger-
manisten Friedrich Neumann und Giinther Miiller, die spiter beide
verhiltnismiBig frith ein Ordinariat in ihrem Fach erreicht haben.

Auch zwei Damen waren seit einer Reihe von Semestern Mitglieder
der Philosophischen Gesellschaft: Grete Or¢mann und Erika Gotbhe.
Sie waren erheblich ilter als ich; beide hatten schon einige Zeit

178



Schultitigkeit hinter sich, ehe sie sich entschlossen, zur Universitit
zu gehen. Sie stammten aus Mecklenburg: Friulein Gothe aus
Schwerin, Friulein Ortmann von einem Gut. Sie war ein kleines,
schmichtiges Persénchen, trat aber mit solchem Gewicht auf, daB
ihr Mantel meist bis hoch hinauf von Géttinger StraBenschmutz
béspritzt war. Ebenso sprach sie mit groBer Eindringlichkeit, aber
der Inhalt der Sitze, die wie feierliche Verkiindigungen klangen,
kam mir oft recht trivial vor. Sie sprach aber nicht oft, sondern
hérte in den Seminaren und in der Philosophischen Gesellschaft mit
dem Ausdruck schwirmerischer Andacht in ihren groBen blauen
Augen zu. Bei ihr erschien mir das komisch. Bei Erika Gothe dagegen
zog mich die Haltung ehrfiirchtigen Schweigens an. Friulein
Ortmann lieB sofort deutlich merken, daB ich ihr sehr unsympathisch
sei. Sie selbst erzihlte mir spiter in einer vertraulichen Stunde,
Reinach habe ihr einmal eindringlich ins Gewissen geredet, warum
sie so unfreundlich gegen Friulein Stein sei, die sei doch so nett. Sie
habe als Begriindung angegeben: ,,Sie redet immer einfach mit. Und
die Sachen sind doch so schwer‘. Uberdies hatte mich Mos gleich in
der ersten Sitzung gebeten, die Protokollfithrung zu iibernehmen,
und ich hatte mich unbedenklich dazu bereit erklirt. Von den andern
schien niemand an meiner Aktivitit Ansto zu nehmen. Sie waren
sehr freundlich gegen mich und nahmen meine Diskussionsbemer-
kungen durchaus ernst. Immerhin hatte Friulein Ortmanns Ver-
halten zur Folge, daB es zunichst zu keinem personlichen Verkehr
mit dem ganzen Kreis kam. Sie und Erika Gothe schienen unzer-
trennlich. Und es wire die Aufgabe der Damen gewesen, mich niher
heranzuziehen. Ich vermiBte es in diesem Sommer nicht, weil mein
Bedarf an menschlichen Beziechungen durch die Breslauer Bekannten
reichlich gedeckt war. AuBerdem erfuhr ich erst viel spiter von
dem, was sich auBerhalb der Philosophischen Gesellschaft und der
Universitit abspielte, und konnte daher gar nicht merken, da
ich ausgeschaltet war.

AuBer Rose und mir gab es noch einige neu eingefiihrte Mit-
glieder. Betty Heymann war eine Hamburger Jiidin, klein und
nicht ganz normal gewachsen, das feine, zarte Gesicht etwas entstellt
durch zu groBe Zihne, die schénen Augen ungewéhnlich klug und
klar. Sie war Schiilerin von Georg Simmel, hatte auch vor, bei ihm
zu promovieren, und kam zunichst nur fiir ein Semester, um auch
Husser]l kennenzulernen. Ebenso hatte Fritz Kaufmann schon eine
philosophische Vergangenheit, auf die er mit einigem Stolz zuriick-
blickte. Er kam aus Marburg von Naforp und hatte schon soviel
Neukantianismus aufgenommen, dafl ihm das Einleben in die phino-
menologische Methode Schwierigkeiten machte. Er war der ilteste
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Sohn einer offenbar sehr wohlhabenden jiidischen Kaufmannsfamilie
aus Leipzig. Da er noch zwei jiingere Briider hatte, die das viterliche
Geschift iibernehmen konnten, durfte er sich ganz der Philosophie
widmen und geradewegs auf die Hochschullaufbahn zusteuern. Er
war wohl der Einzige von uns, der auf gar kein Brotstudium
Riicksicht zu nehmen hatte. In diesem Kreise, wo man sonst um
iuBere Dinge sehr unbekiimmert war, fiel seine elegante Kleidung
sehr auf. Alle freuten sich im stillen, als einmal sein Nachbar im
Seminar, ein Amerikaner, recht energisch die Fiillfeder ausspritzte
und Kaufmann sichtlich besorgt um seinen hellgrauen Anzug war.
Seine Sprache war ein tadelloses Hochdeutsch ohne den leisesten
sichsischen Anflug, wihrend Lipps zu seinem gréSten Kummer
den Sachsen schon mit den ersten Worten verriet. (Er wollte durch-
aus keiner sein, sondern betonte immer, er sei PreuBe, da er von
seinem Vater die preuBlische Staatsangehdrigkeit geerbt habe).

An dem Tage, an dem wir die Vorbesprechung bei Husserl hatten,
gingen Rose und ich nachmittags zum erstenmal auf den Bismarck-
turm. Wihrend wir unterwegs eifrig Veilchen pfliickten, holte
uns Kaufmann ein. Er erkannte uns von der Begegnung am Morgen
wieder, griifite und sagte freundlich: ,,Es sind eine Menge Veilchen
da‘“. Damit war das erste Gesprich eingeleitet. Ich war sehr erstaunt,
als er mir gelegentlich erzihlte, Reinach habe ihn beim ersten Besuch
,»beinahe hinausgeworfen* und ihm die Aufnahme in seine Ubungen
entschieden verweigert. Bisher war mir gar nicht der Gedanke
gekommen, daf die Giite, mit der ich empfangen wurde, eine
personliche Auszeichnung sein kénnte. Als ich spiter an Reinachs
Ubungen teilnahm, fand ich die Erklirung. Reinach wehrte bei aller
Giite und Freundlichkeit jede AnmaBung, der er begegnete, sehr
ernst ab. Und Kaufmann mochte sich mit einigem SelbstbewuBtsein
bei ihm vorgestellt haben. Er schadete sich durch die Haltung
und durch eine gewisse Manieriertheit in seiner Sprache bei fast allen.
Ich merkte aber ziemlich bald, daB dies nur die Oberfliche war.
Ich nahm es mir heraus, ihn manchmal recht kriftig zu necken,
ohne von seiner zur Schau getragenen Wiirde Notiz zu nehmen. Dann
guckte er sehr erstaunt wie bei etwas ganz Ungewohntem, aber
es schien ithm gutzutun; er taute allmihlich auf, und es kam vor,
daB sein Ton ganz schlicht und herzlich wurde.

Es gab in Husserls Seminar auch Leute, die bei ihm personlich
arbeiteten, aber nicht in die Philosophische Gesellschaft kamen. Als
ich bald nach Semesterbeginn einen Abend bei Courants eingeladen
war, sagte Richard: ,,Wenn du in Husserls Seminar bist, muBt du
doch Bell kennengelernt haben®’. Er sei ein Kanadier. Ich hatte
einige Amerikaner und Englinder bemerkt, wuBite aber nicht,
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welchen er meinte. ,,Er ist der netteste Student in Géttingen. Du
wirst ihn bestimmt herausfinden*. Bald danach sah ich auf der
Rampe des Auditorienhauses einen Studenten in Sportanzug und
ohne Hut stehen. Er schien nach jemanden auszublicken und hatte
etwas gewinnend Freies und Ungezwungenes in seiner Haltung.
,,Das ist Bell*, dachte ich. Und es stimmte auch. Er kam nicht viel
mit den andern Phinomenologen zusammen. Die Amerikaner und
Englinder in Géttingen bildeten eigene Kolonien und hielten sehr
zusammen. AuBerdem hatte er einen Freundeskreis, der nicht durch
das Fachstudium bestimmt war. Dazu gehérte mein Vetter. Durch
ihn erfuhr ich auch Bells Vorgeschichte. Er war urspriinglich Inge-
nieur, aber bei Fahrten im nérdlichen Eismeer — seine Heimat war
Halifax — hatte er angefangen zu philosophieren. Er kam dann
zunichst zum Studium nach England, spiter nach Deutschland.
Er selbst erzihlte mir gelegentlich, daB ihn eine Rezension von
Moritz Schlick auf die ,Logischen Untersuchungen® aufmerksam
gemacht und nach Géttingen gefiihrt habe. Jetzt war er schon seit
drei Jahren da und machte bei Husserl eine Doktorarbeit iiber den
amerikanischen Philosophen Royce. Er war schon 31 Jahre alt, sah
aber viel jiinger aus.

Als Gegenstand der Besprechungen in der Philosophischen Gesell-
schaft wihlten wir fiir jenen Sommer das zweite groBle Werk, das
damals im Jahrbuch erschienen war und das auf das gesamte
Geistesleben der letzten Jahrzehnte vielleicht noch stirker eingewirkt
hat als Husserls ,Jdeen*: Max Schelers ,,Der Formalismus in der
Ethik und die materiale Wertethik‘‘. Die jungen Phinomenologen
standen sehr unter Schelers EinfluB; manche — wie Hildebrand und
Clemens — hielten sich mehr an ihn als an Husserl. Er war damals
personlich in einer sehr iiblen Lage. Seine erste Frau, von der er sich
scheiden lieB, hatte ihn in Miinchen in einen SkandalprozeB ver-
wickelt. Das belastende Material, das dabei zu Tage kam, hatte zur
Folge, da8 ihm die Universitit die Venia legendi entzog. So war
ihm die Lehrtitigkeit genommen; auBerdem war er ohne festes
Einkommen, lebte von seiner Schriftstellerei — meist in Berlin, mit
seiner zweiten Frau (Mirit Furtwingler) in einem bescheldenen
Pensionszimmer, oft auch auf Reisen.

Die Philosophische Gesellschaft lud ihn jedes Semester fiir ein
paar Wochen zu Vorlesungen nach Géttingen ein. Er durfte nicht in
der Universitit sprechen, wir durften auch nicht die Vortrige durch
Anschlag am Schwarzen Brett bekannt geben, sondern konnten nur
miindlich darauf aufmerksam machen. Wir muBten im Gesellschafts-
zimmer eines Hotels oder Cafés zusammenkommen. Auch am Ende
dieses Semesters kam Scheler. Zunichst wurden einige Abende der
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Woche fiir die Vortrige angesetzt; aber er verstand die Zeit nicht
einzuteilen, und zum SchluB dringte sich der Stoff so, daB wir
tiglich kommen muBiten. Wenn der offizielle Teil vorbei war, blieb
er mit einem kleineren Kreis noch stundenlang im Café zusammen.
Ich habe nur ein- oder zweimal an diesen Nachsitzungen teilgenom-
men. So sehr ich darauf aus war, moglichst viel sachliche Anre-
gungen zu erhaschen, so stie mich doch hier etwas ab: der Ton,
in dem von Husserl gesprochen wurde. Scheler war natiirlich auch
scharf gegen die idealistische Wendung und iuBerte sich fast von
oben herab; manche von den Jungen erlaubten sich nun einen
ironischen Ton, und das empérte mich als Ehrfurchtslosigkeit und
Undankbarkeit. Die Beziehungen zwischen Husserl und Scheler
waren nicht ganz ungetriibt. Scheler betonte bei jeder Gelegenheit,
daB er nicht Husserls Schiiler sei, sondern selbstindig die phinome-
nologische Methode gefunden habe. Allerdings hatte er nicht als
Student bei ihm gehért, aber Husserl war doch von seiner Abhingig-
keit iiberzeugt. Sie kannten sich schon seit vielen Jahren. Wihrend
Husserl noch Privatdozent in Halle war, lebte Scheler in dem nahen
Jena; sie kamen hiufig zusammen und standen in lebhaftem Ge-
dankenaustausch. Wie leicht Scheler Anregungen von andern auf-
nahm, weiB jeder, der ihn gekannt oder auch nur seine Schriften
aufmerksam gelesen hat. Es flogen ihm Ideen zu und arbeiteten in
ihm weiter, ohne daB er selbst etwas von der Beeinflussung merkte.
Er konnte mit gutem Gewissen sagen, es sei alles sein Eigentum.
Zu diesem Wettstreit um die Prioritit kam bei Husserl noch eine
ernste Besorgnis fiir seine Schiiler. Er gab sich die groBte Miihe,
uns zu strenger Sachlichkeit und Griindlichkeit, zu ,,radikaler intel-
lektueller Ehrlichkeit* zu erziehen. Schelers Art aber, geniale An-
regungen auszustreuen, ohne ihnen systematisch nachzugehen, hatte
etwas Blendendes und Verfiihrerisches. Dazu kam, daB er von
lebensnahen Fragen sprach, die jedem personlich wichtig sind und
besonders junge Menschen bewegen, nicht wie Husserl von niichter-
nen und abstrakten Dingen. Trotz dieser Spannungen bestand damals
in Géttingen noch ein freundschaftlicher Verkehr zwischen beiden.

Der erste Eindruck, den Scheler machte, war faszinierend. Nie
wieder ist mir an einem Menschen so rein das ,,Phinomen der
Genialitit entgegengetreten. Aus seinen groBen blauen Augen
leuchtete der Glanz einer héheren Welt. Sein Gesicht war schon und
edel geschnitten, aber das Leben hatte verheerende Spuren darin
hinterlassen. Betty Heymann sagte, er erinnere sie an das Bildnis des
Dorian Gray: jenes geheimnisvolle Bild, in welches das wiiste Leben
des Originals seine entstellenden Linien zeichnete, wihrend der
Mensch seine unversehrte Jugendschénheit behielt. Scheler sprach
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mit groBer Eindringlichkeit, ja mit dramatischer Lebendigkeit. Die
Worte, die ihm besonders lieb waren (z.B. ,,pure Wahrheit*) sprach
er mit Andacht und Zirtlichkeit aus. Stritt er sich mit angenom-
menen Gegnern herum, so hatte er einen verichtlichen Ton. Damals
behandelte er die Fragen, die auch das Thema seines unmittelbar
vorher erschienenen Buches ,,Zur Phinomenologie und Theorie der
Sympathiegefiihle bildeten. Sie waren fiir mich von besonderer
Bedeutung, da ich gerade anfing, mich um das Problem der ,,Ein-
fithlung® zu bemiihen.

Im praktischen Leben war Scheler hilflos wie ein Kind. Ich sah
ihn einmal in der Garderobe eines Cafés ratlos vor einer Reihe von
Hiiten stehen: er wuBte nicht, welcher sein eigener war. ,,Nicht
wahr, jetzt fehlt Thnen Thre Frau?¢ sagte ich lichelnd. Er nickte
zustimmend. Wenn man ihn so sah, konnte man ihm nicht bése sein
— auch nicht, wenn er Dinge tat, die man bei andern Menschen
verurteilt hitte. Selbst die Opfer seiner Verirrungen pflegten sich
fiir ihn einzusetzen.

Fiir mich wie fiir viele andere ist in jenen Jahren sein EinfluB
weit iiber das Gebiet der Philosophie hinaus von Bedeutung ge-
worden. Ich weiB nicht, in welchem Jahr Scheler zur katholischen
Kirche zuriickgekehrt ist. Es kann damals nicht sehr lange zuriick-
gelegen haben. Jedenfalls war es die Zeit, in der er ganz erfiillt war
von katholischen Ideen und mit allem Glanz seines Geistes und
seiner Sprachgewalt fiir sie zu werben verstand. Das war meine
erste Berithrung mit dieser bis dahin véllig unbekannten Welt. Sie
fithrte mich noch nicht zum Glauben. Aber sie erschlo mir einen
Bereich von ,,Phinomenen’, an denen ich nun nicht mehr blind
vorbeigehen konnte. Nicht umsonst wurde uns bestindig einge-
schirft, daB wir alle Dinge vorurteilsfrei ins Auge fassen, alle
»ocheuklappen® abwerfen sollten. Die Schranken der rationalis-
tischen Vorurteile, in denen ich aufgewachsen war, ohne es zu
wissen, fielen, und die Welt des Glaubens stand plétzlich vor mir.
Menschen, mit denen ich tiglich umging, zu denen ich mit Bewun-
derung aufblickte, lebten darin. Sie muBten zumindest eines ernsten
Nachdenkens wert sein. Vorliufig ging ich noch nicht an eine
systematische Beschiftigung mit den Glaubensfragen; dazu war ich
noch viel zu sehr von andern Dingen ausgefiillt. Ich begniigte
mich damit, Anregungen aus meiner Umgebung widerstandslos in
mich aufzunehmen, und wurde — fast ohne es zu merken— dadurch
allmihlich umgebildet.

Es fehlt in der Darstellung meiner ersten Gottinger Zeit noch
etwas Niheres iiber die Beziechungen zu meinen Verwandten. Mein
Vetter Richard Courant war damals 25 Jahre alt, seit kurzer Zeit
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Privatdozent und verheiratet. Seine Frau, Nelli Nexmann aus Bres-
lau, war etwas ilter als er. Sie hatte mit ihm zusammen Mathematik
studiert, hatte in diesem Fach promoviert und auch ihr Staats-
examen gemacht. Justizrat Neumann hatte sehr lange gezdgert,
diesem jungen Menschen, der noch keine feste Existenz hatte, sein
einziges Kind anzuvertrauen. Vater Neumann war ein iiberaus
giitiger und edler Mensch. Schon seine FuBere Erscheinung war
vornehm und gewinnend: hochgewachsen, schlank, hellblond und
blauiugig, wirkte er keineswegs wie ein Jude aus der Provinz Posen
(das war er), sondern eher wie ein germanischer Aristokrat. Da
Nellis Mutter starb, als das Kind erst zwei Jahre alt war, hatte
er ihr Vater und Mutter sein miissen. Er umgab sie mit der zirt-
lichsten Liebe, teilte alle ihre Freuden und Leiden, arbeitete mit ihr
wie ein Kamerad. Das Gliick ihres Zusammenlebens wurde nur
gestort durch seine Schwiegermutter, die er nach dem Tode seiner
Frau im Hause behielt, obgleich sie ihn und das Kind mit ihren
Launen bestindig quilte. Sie starb erst, als Nelli bereits verheiratet
war. Ich habe frither von der ernsten und schweren Jugend meines
Vetters gesprochen. Er hatte sich ganz aus eigener Kraft empor-
gearbeitet, wir alle hegten die gréBte Bewunderung fiir seine unge-
wohnliche Begabung und seinen Charakter. Das Vermdgen seiner
Frau verschaffte ihm zum erstenmal die Méglichkeit eines sorgen-
freien Daseins und eines jugendlich unbekiimmerten Lebensgenusses.

Ahnlich wie Anne Reinach hatte Nelli mit gréBter Sorgfalt eine
schone und behagliche Wohnungseinrichtung arbeiten lassen. Das
Hiuschen in der SchillerstraBe, in dem sie zwei Stockwerke bewohn-
ten, lag am Siidrand der Stadt, dahinter dehnten sich Girten und
Felder. Dieses schone Heim stand fiir eine ungezwungene Geselligkeit
offen. Richard liebte es, unangemeldete Giste mitzubringen. Er
hatte einen groBien Freundeskreis, Dozenten und iltere Studenten.
Auch von seinen Schiilern und Schiilerinnen brachte er gern
jemanden mit, wenn er etwas mit ihnen zu besprechen hatte. Nelli
hatte mir ja die Anregung gegeben, nach Géttingen zu kommen,
und nahm mich herzlich auf. Ich wurde 6fters zum Essen eingeladen;
das Badezimmer wurde mir zu beliebiger Verfiigung gestellt; iiber-
haupt liebte es Nelli, an dem Guten, was sie besaB, andere teilnehmen
zu lassen. Sie war heiter und gesprichig, dabei aber ein Mensch, der
allen Dingen auf den Grund gehen wollte. Besonders war sie fiir
ethische Fragen interessiert und unternahm nichts, ohne alle Griinde
fiir und wider eingehend erwogen zu haben. Sie horte noch etwas
Vorlesungen; einmal in der Woche hatten wir ein gemeinsames
Kolleg und machten dann den Heimweg zusammen. Sie erkundigte
sich dann genau nach allen meinen Angelegenheiten, verfolgte mein

184



Studium mit groBer Teilnahme und hatte Freude daran, daB hier
augenscheinlich ein Mensch den Weg gehe, fiir den er geboren sei.
Zur Hausfrau war sie wenig geeignet, ihre ganze Erziehung war
nicht darauf angelegt. Als sie einige Monate nach der Hochzeit zur
Beerdigung ihrer GroBmutter nach Berlin kam, erzihlte sie mit
viel Humor von allerhand MiBgeschick in dem jungen Haushalt
und erklirte: ,,Die Dinge sind umso komplizierter, je weiter sie
sich von der Mathematik entfernen, und der Haushalt ist am
weitesten von der Mathematik entfernt*. Richard verkehrte mit
ihr in dem neckenden Ton, der ihm iiberhaupt eigen war. Mit mir
verband ihn die nahe Verwandtschaft; ohne es wahr haben zu
wollen, hing er sehr an der Familie und fragte mich immer nach
allen ihren Mitgliedern. Er sprach auch gern mit mir iiber die Sorge
um seine Eltern, wie er sich frither in Breslau mit meiner Mutter
beraten hatte. Auch er zeigte fiir meinen wissenschaftlichen Werde-
gang lebhafte Teilnahme.

Ich war der Philosophie wegen nach Géttingen gekommen und
wollte ihr hier den groBSten Teil meiner Zeit widmen. Die andern
Ficher aber sollten auch nicht vernachlissigt werden. Da ich ja
vorhatte, nur den einen Sommer zu bleiben, wollte ich ihn auch
gern ausniitzen, um andere Germanisten und Historiker als die
Breslauer kennenzulernen. Ein Kolleg iiber ,,Bérne, Heine und das
Junge Deutschland* bei Richard Weifenfeld war mehr Erholung
als Arbeit. Auch den gestrengen und gefiirchteten Edward Schroder
genofl ich sorgenlos als ,,Phinomen*’. Er war ein groBer, kriftiger
Mann mit breitem, graumeliertem, in der Mitte geteilten Bart. Es
war sein Stolz, daB8 er eine ,,gewachsene Sprache*“ — die Sprache
seiner Heimat Hessen — besaB. Noch passender aber schien es mir,
wenn er mittelhochdeutsch oder gar althochdeutsch redete —, ich
freute mich jedesmal, wenn er in seinem Kolleg eine Textprobe
vorlas. Wie sein Schwager Roethe in Berlin war er ein Gegner des
Frauenstudiums und hatte bisher keine Damen in sein Seminar
aufgenommen. Ich habe aber seine ,,Bekehrung®* miterlebt. Als er
zu Beginn jenes Semesters die Seminarschliissel an die Mitglieder
verteilte — dazu muBten wir einzeln vortreten und ihm mit Hand-
schlag versprechen, kein Buch aus der Seminarbibliothek mit nach
Hause zu nehmen — erklirte er 6ffentlich, von nun an wolle er
Damen in die Oberstufe des Seminars zulassen; sie hitten sich das
durch ihren FleiB und ihre tiichtigen Leistungen verdient. Uberdies
war er ein Gemiitsmensch; als er einmal in seiner Vorlesung eines
verstorbenen Kollegen gedachte, kamen ihm die Trinen.

Von den Philosophen hérte ich auBer den Phinomenologen noch
Leonard Nelson. Er war noch jung, kaum iiber die 30 Jahre alt,
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aber schon in ganz Deutschland berithmt oder eher beriichtigt durch
sein Buch iiber ,das sogenannte Erkenntnisproblem®. Darin hatte
er mit grofem Scharfsinn alle bedeutenden Vertreter der neuzeit-
lichen Erkenntnistheorie einen nach dem andern durch Nachweis
formaler Widerspriiche ,,getotet*’. In seinem Kolleg — ich horte seine
,Kritik der praktischen Vernunft*“ — verfuhr er nicht glimpflicher.
Er hatte zwei schematische Zeichnungen zur Darstellung der typi-
schen Widerspriiche; sie wurden fast jede Stunde fiir neue Gegner
an die Tafel gemalt und hieBen bei den Hérern die ,,Guillotine*‘.
Der einzige Uberlebende auf dem Schlachtfeld war der Kant-Schiiler
Fries, nach dem Nelson seine eigene Philosophie benannte. Seine
Ethik gipfelte in der Ableitung eines etwas abgewandelten katego-
rischen Imperativs. Uberhaupt war die ganze Vorlesung eine
liickenlose Deduktion aus einigen vorausgeschickten Thesen. Seinen
SchluBifolgerungen konnte man sich schwer entziehen, aber ich hatte
durchaus den Eindruck, daB in den Voraussetzungen Fehler steckten.
Das Gefihrliche war, daB8 er das, was er in seiner Ethik theoretisch
ableitete, auch unweigerlich praktisch durchfiihrte und dasselbe von
seinen Schiilern verlangte. Er hatte einen Kreis von jungen Menschen
um sich (hauptsichlich Jugendbewegte), die sich ganz von ihm
fithren lieBen und ihr Leben nach seinen Leitsitzen gestalteten.
Richard Courant, der zeitweise selbst stark unter seinem EinfluB
gestanden hatte, pflegte zu sagen: ,,Wie die Corpsstudenten zum
Frithschoppen gehen, so gehen die Freischirler ins Nelsonkolleg*.
Er war eine echte Fithrernatur; die Festigkeit seines Charakters, die
Unbeugsamkeit seines Willens, die stille Leidenschaft seines sittlichen
Idealismus gaben ihm Macht iiber andere. Ausserlich hatte er wenig
Bestechendes. Er war groB und breitschultrig, sein Gang war schwer,
schwer lagen die Lider iiber den hellblauen Augen, und auch seine
Sprache klang schwer und etwas miide trotz der Entschiedenheit
und dem Nachdruck, womit er alles vorbrachte. Das Gesicht war
hiBlich, aber anziehend; das Schénste an ihm waren die dichten,
- welligen blonden Haare. Er sprach ganz niichtern und trocken; den
Hauptgedankengang skizzierte er an die Tafel; der Schrift und den
schematischen Zeichnungen sah man es an, da8 er die Hand eines
Malers hatte. ‘

Es gab wenige Menschen, die er seines Verkehrs wiirdigte, ohne
daB sie sich seiner Philosophie und seiner Lebensweise bedingungslos
verschrieben. Zu diesen wenigen gehérte Rosa Heim, eine russische
Jidin, die schon seit Jahren in Géttingen Psychologie studierte. Ich
hatte sie im Psychologischen Institut kennengelernt, und eines
Tages, als ich auf der Strafle mit ihr ging, begegneten wir Nelson.
Sie begriiite ihn, stellte mich vor und erklirte, wir miifiten uns
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miteinander aussprechen. Darauf verabschiedete sie sich und lief
uns allein weitergehen. Nelson kannte mich vom Sehen aus seinem
Kolleg und wollte gern héren, was ich dazu sagte, denn er wuBte,
daB ich Husserlschiilerin war, und es verlor sich nicht oft jemand
aus diesem Lager zu ihm. Er selbst kannte Husserls Schriften nicht
genau und erklirte, es koste zuviel Zeit, sich in dessen schwierige
Terminologie hineinzufinden. Ich fragte, ob er sich nicht einmal
mit Reinach auseinandergesetzt habe; das ginge doch leichter.
»Reinach ist klarer, aber dafiir ist er weniger tief*, lautete die
biindige Antwort. Damit war unser Gesprich zu Ende, denn wir
waren vor dem Verlag von Vandenhoeck und Rupprecht angelangt,
dem er zusteuerte. Es dauerte Jahre, bis ich noch einmal persénlich
mit ihm zusammentraf.

Im Psychologischen Institut hérte ich ,,Psychophysik der Augen-
empfindungen‘ bei Georg Elias Miiller, einem Veteranen der alten,
rein naturwissenschaftlich verfahrenden Methode. Es war eine Exakt-
heit darin, die mich anzog und mir vertrauenswiirdiger war als das,
was ich bei Stern kennengelernt hatte. Aber ich hatte daran nur
Freude wie an theoretischer Physik oder Mathematik: es waren
Arbeitsgebiete, iiber die ich mich gern unterrichten lieB, in denen
aber fiir mich persénlich keine Aufgaben lagen. Miiller war ein
rabiater Gegner der Phinomenologie, weil es fiir ihn etwas anderes
als Erfahrungswissenschaft nicht gab. Husserl dagegen empfahl uns,
bei ihm zu héren, weil er Wert darauf legte, daB wir die Methoden
der positiven Wissenschaften kennenlernten. David Kafz, der als
Privatdozent neben Miiller im Institut wirkte, hatte sich in seiner
Studienzeit auch mit Phinomenologie beschiftigt, und man merkte
es seinen Vorlesungen an, daB sie davon befruchtet waren. Durch
Moskiewicz und Rosa Heim (mit der er sich spiter verheiratete)
lernte ich ihn auch personlich kennen. Der Betrieb im Institut war
sehr eigenartig. Miiller hatte eine ganze Reihe von Schiilern, die bei
ihm promovieren wollten, obgleich das keine einfache Sache war.
Es dauerte oft Monate, ehe man nur die Versuchsanordnung und
die nétigen Apparate zusammenhatte. Keiner sagte dem andern,
was er fiir eine Arbeit machte. In den verschiedenen Versuchs-
riumen des alten Gebiudes in der Paulinerstrafie wirkten sie an
ihren Maschinen geheimnisvoll herum. Einige Zeit diente ich einem
dinischen Psychologen als Versuchsperson. Ich sal im verdunkelten
Zimmer vor einem Tachystoskop, bekam nacheinander eine Reihe
von verschiedenen griinen, leuchtenden Figuren jeweis einen Augen-
blick gezeigt und muBte nachher angeben, was ich gesehen hatte.
Daran merkte ich, da88 es sich um das Wiedererkennen von Figuren
handelte, aber niheren AufschluB erhielt ich nicht. Wir Phinome-
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nologen lachten iiber die Geheimniskrimerei und freuten uns unseres
freien Gedankenaustausches: wir hatten keine Furcht, daf einer
dem andern seine Ergebnisse wegschnappen kénnte.

Neben der Philosophie war mir in Géttingen das Wichtigste die
Arbeit bei Max Lebmann. Ich hatte in Breslau schon sein grofles
Werk iiber den Freiherrn von Stein durchgearbeitet und freute
mich, ihn persénlich kennenzulernen. Ich hérte sein groBes Kolleg
iiber das Zeitalter des Absolutismus und der Aufklirung und ein
einstiindiges iiber Bismarck. Ich freute mich an seiner Art, europiisch
zu denken, einem FErbteil seines groBen Lehrers Ranke, und war
stolz, durch ihn eine Enkelschiilerin von Ranke zu werden. Mit
seinen Auffassungen konnte ich freilich nicht in allem iiberein-
stimmen. Als alter Hannoveraner war er stark antipreuBisch gesinnt;
der englische Liberalismus war sein Ideal. Besonders stark trat das
natiirlich in der Bismarckvorlesung hervor. Da mich Einseitigkeiten
immer dazu anregten, der Gegenseite gerecht zu werden, wurde ich
mir hier mehr als daheim der Vorziige des preuBischen Wesens
bewufit und wurde in meinem Preuflentum bestirkt.

Ich habe schon erwihnt, daB ich auf Reinachs Ubungen verzicht-
tete, um das gleichzeitige Lehmannsche Seminar mitzumachen.
Allerdings bereute ich es fast, als ich merkte, welche Arbeitsanforde-
rungen hier gestellt wurden; denn soviel Zeit hatte ich in Géttingen
nicht auf das Geschichtsstudium verwenden wollen. Unsere Aufgabe
fiir das ganze Semester war ein Vergleich der damaligen Deutschen
Reichsverfassung mit dem Verfassungsentwurf von 1849. Die
wichtigsten Biicher fiir das Studium dieser Frage waren in einem
kleinen Arbeitszimmer neben dem grofen Ubungsraum fiir unsern
Gebrauch zusammengestellt. Ich habe manche Stunde dort zuge-
bracht. Die peinlichste Uberraschung aber war, daB jedes neue
Mitglied eine groBie schriftliche Arbeit iibernehmen mufite. Die
Themen wurden gleich in der ersten Stunde verteilt, und zwar so,
daB je zwei — maéglichst ein Herr und eine Dame — dasselbe zu
bearbeiten hatten. Auch der Ablieferungstermin wurde sofort fest-
gesetzt. In der zweiten Semesterhilfte wurden die Arbeiten in den
Seminarsitzungen besprochen. Dazu mufiten die beiden Opfer an
dem groBlen hufeisenférmigen Tisch die Plitze Lehmann gegeniiber
einnehmen und Rede und Antwort stehen. Das war fiir ihn die
Gelegenheit, einen griindlich persénlich kennenzulernen. Er hatte
sehr schwache Augen und konnte uns nicht sehen, wenn wir
entfernter safen. Zu Beginn jedes Semesters lieB er sich die Tische
aufzeichnen und den Namen jedes Teilnehmers an seinem Platz
eintragen. Dann kannte er uns als Funktion unseres Platzes, und
wir durften die Reihenfolge nicht mehr indern. Mein Thema hie8:
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Die Verwirklichung der Parteiprogramme in dem Verfassungsent-
wurf von 1849. Mein Partner und ich kamen ganz am SchluB des
Semesters an die Reihe. Wir hatten uns vorher nicht gekannt; aber
da wir nun unter der gleichen Last seufzten, begleitete er mich
einigemal nach Hause, um sich unterwegs mit mir iiber unsere
Sorgen auszusprechen. Es war ein kluger und fleifiger Mensch; ich
traute seiner Arbeit alles Gute zu. Unsere Aufgabe war miihsam.
Man mufBlte sich iiber den Aufmarsch der Parteien in der Frank-
furter Nationalversammlung genau unterrichten, muBte sich die
Programme verschaffen: sie waren nicht alle ohne weiteres zuging-
lich, wenn auch die meisten in einer handlichen Sammlung abge-
druckt waren; eines bekam ich erst nach langem Suchen in einem
alten Zeitungsband von 1848 aus der Heidelberger Bibliothek. Und
dann kam erst die Vergleichsarbeit. Ich stand das ganze Semester
hindurch etwas unter diesem Druck. Endlich kam die Sitzung,
in der Lehmann uns aufs Korn nahm. Er tat dies iibrigens immer
in sehr freundlicher Weise und iuBerte sich diesmal auch recht
zufrieden iiber den Verlauf des Gesprichs. Allerdings gab es eine
tragikomische Schwierigkeit. Er hatte meine Arbeit nicht ganz
entziffern kénnen, weil die Tinte fiir seine schwachen Augen zu
blaf§ war. Eine iltere Kollegin (studierende Lehrerin) gab mir den
guten Rat, Lehmann aufzusuchen und zu fragen, ob ich die Arbeit
noch einmal in Maschinenschrift abliefern diirfte. So machte ich
mich auf den Weg nach der BiirgerstraBe, wo er ein eigenes Haus
bewohnte, ein ilteres Haus, von einem Garten umgeben. Ich wurde
in den Oberstock gefiihrt. Schon der Vorplatz vor seinem Studier-
zimmer war bis zur Decke mit Biicherregalen umstellt. Lehmann
empfing mich sehr giitig. Nein, es sei nicht notig, die Arbeit ab-
schreiben zu lassen. Er wiifite ja jetzt durch die Besprechung genau
Bescheid und sei sehr befriedigt. Uberhaupt die Damen! Was wiirde
aus seinem Seminar, wenn er die Damen nicht hitte, die so fleiBig
und so tiichtig arbeiteten! Das schien mir nun etwas iibertrieben,
und ich fiithlte mich verpflichtet, fiir meine minnlichen Kollegen
einzutreten: es gibe doch auch Herren, die etwas leisteten. Er war
etwas erstaunt iiber diese Erwiderung, stimmte mir aber zu. ,,0 ja,
einzelne wohl. Thr Partner z.B. hat ja auch eine gute Arbeit gelie-
fert. Nun aber kam eine groBe Uberraschung. Lehmann erdffnete
mir, da die Arbeit so gut ausgefallen sei, wolle er sie gern als Staats-
examensarbeit annehmen. Einige kleine Erginzungen kénnte ich
noch anbringen. Das war keine ungewdhnliche Auszeichnung;
Lehmann pflegte gute Seminararbeiten als Examensarbeiten einrei-
chen zu lassen. Aber ich wuBte nichts davon, da ich mich bisher
um den Géttinger Examensbetrieb kein bifichen gekiimmert hatte.
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Einmal hatte ich das Staatsexamen als etwas sehr Fernliegendes be-
trachtet, da ich immer die Absicht hatte, zuerst den Doktor zu
machen. Und auBlerdem war ich ja nur fiir diesen Sommer nach
Géttingen gekommen und rechnete mit einem Staatsexamen in Bres-
lau. Freilich, je niher das Semesterende kam, desto unméglicher war
mir der Gedanke, daB8 ich nun fortgehen und nicht wiederkommen
sollte. Diese Monate, die hinter mir lagen, waren doch keine Episode,
sondern der Anfang eines neuen Lebensabschnittes. Nun kam mir
Hilfe von einer Seite, von der ich sie nicht im mindesten erwartet
hatte. Eine fertige Staatsexamensarbeit konnte man doch nicht unge-
niitzt lassen. Das wiirde auch meinen Leuten einleuchten.

Ich glaube, daB schon auf dem Heimweg von diesem folgenreichen
Besuch mein Plan fertig wurde. Ich muBte nun vor allem mein Ver-
hiltnis zu Professor Stern in Ordnung bringen. Er bekam einen
Bericht iiber den Verlauf dieses Semesters: An meiner psychologischen
Arbeit hitte ich nichts getan, dagegen mich ganz in die Phinomeno-
logie eingelebt; nun sei es mein dringender Wunsch, weiter bei
Husserl zu arbeiten. Es kam eine sehr giitige Antwort: wenn ich
diesen Wunsch hitte, so kénne man mir nur raten, bei Husserl
den Doktor zu machen. Auch bei meinen Angehéorigen stief
ich auf keinen Widerstand. Nun kam der groBte Schritt: ich ging
zu Husserl und bat ihn um eine Doktorarbeit. ,,Sind Sie denn schon
so weit 2 fragte er iiberrascht. Er war gewéhnt, dal man jahrelang
bei ihm hérte, ehe man sich an eine selbstindige Arbeit heranwagte.
Immerhin wies er mich nicht zuriick. Er stellte mir nur alle Schwie-
rigkeiten vor Augen. Seine Anspriiche an eine Doktorarbeit seien
sehr hoch; er rechne, daB man drei Jahre dafiir brauche. Wenn ich
die Absicht hitte, Staatsexamen zu machen, dann wiirde er mir
dringend raten, dies erst zu tun, sonst kime ich zu sehr aus meinen
andern Fichern heraus. Und er selbst lege groBen Wert darauf, daf§
man in einer Spezialwissenschaft etwas Tiichtiges leiste. Es tauge
nichts, nur Philosophie zu betreiben, als solide Grundlage brauche
man griindliche Vertrautheit mit den Methoden der andern Wissen-
schaften. Das stieB zwar alle meine bisherigen Pline um und machte
mir das Herz etwas schwer; aber ich lieB mich durch nichts ab-
schrecken, sondern wollte auf jede Bedingung eingehen. Nun wurde
der Meister etwas entgegenkommender. Er hitte nichts dagegen,
wenn ich mein Thema jetzt schon wihlte und anfinge, daran zu
arbeiten. Wenn ich dann mit meiner Vorbereitung zum Staatsexamen
weit genug wire, wolle er mir die Aufgabe fiir die Staatsarbeit so
stellen, daB ich sie nachher zur Doktorarbeit ausbauen konnte.

Nun war also die Frage, woriiber ich denn arbeiten wolle.
Darum war ich nicht in Verlegenheit. In seinem Kolleg iiber Natur
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und Geist hatte Husserl davon gesprochen, daB eine objektive
AuBlenwelt nur intersubjektiv erfahren werden kénne, d.h. durch
eine Mehrheit erkennender Individuen, die in Wechselverstindigung
miteinander stinden. Demnach sei eine Erfahrung von anderen
Individuen dafiir vorausgesetzt. Husser]l nannte diese Erfahrung im
AnschluB an die Arbeiten von Theodor Lipps Einfiihlung, aber er
sprach sich nicht dariiber aus, worin sie bestiinde. Da war also
eine Liicke, die es auszufiillen galt: ich wollte untersuchen, was
Einfiihlung sei. Das gefiel dem Meister nicht iibel. Allerdings bekam
ich nun gleich eine neue bittere Pille zu schlucken: er verlangte,
daB ich die Arbeit als Auseinandersetzung mit Theodor Lipps durch-
fithre. Er wollte nimlich gern, daB seine Schiiler in ihren Arbeiten
das Verhiltnis der Phinomenologie zu den andern bedeutenden philo-
sophischen Richtungen der Zeit klarstellten. Thm selbst lag das wenig.
Er war zu sehr von seinen eigenen Gedanken erfiillt, um sich fiir die
Auseinandersetzung mit anderen Zeit zu nehmen. Aber auch bei uns
stieB er mit dieser Forderung auf wenig Gegenliebe. Er pflegte
lichelnd zu sagen: ,]Ich erziehe meine Schiiler zu systematischen
Philosophen, und dann wundere ich mich, daB sie keine philosophie-
geschichtlichen Arbeiten machen mégen*‘. Fiirs Erste aber war er
unerbittlich. Ich muBte in den sauern Apfel beiBen, d.h. daran gehen,
die lange Reihe der Werke von Theodor Lipps durchzustudieren.

Das war nun wieder ein folgenschwerer Besuch. Ganz neue Pline
muBten gemacht werden. Aber ich war auch damit schnell fertig.
Wenn ich das Staatsexamen vor dem Doktor machen sollte, dann
wollte ich es mir so bald wie irgend méglich vom Hals schaffen.
Ich hatte jetzt fiinf Semester hinter mir. Damit durfte ich mich
noch nicht zur Priifung melden. Die vorgeschriebene Mindestzahl
war sechs. Aber ich stammte aus alter Zeit, als noch nicht so viel
Stoff zu bewiltigen war. Jetzt nehmen sich die meisten Leute 8-10
Semester Zeit. Davon konnte bei mir keine Rede sein. Mein Ent-
schluB war gefait: im kommenden Winter muBite der Entwurf der
Einfiihlungsarbeit fertig werden und ich muBte mit der Vorberei-
tung zur miindlichen Priifung so weit kommen, daB ich mich am
Ende des Semesters zur Priifung melden kénnte.

Das war das Ergebnis meines ersten Sommers in Géttingen. Anfang
August reiste ich fiir die Ferien nach Hause. Ich wei8 nicht mehr,
ob ich diese Fahrt mit Rose gemeinsam machte. Fiir sie war es der
endgiiltige Abschied von Géttingen. Wir gaben unsere Wohnung
auf, weil sie fiir mich allein zu kostspielig war. Ich wollte mir im
Herbst ein neues Quartier suchen.
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Anfang August reiste ich also fiir die groBlen Ferien nach Hause.
Der Sommer 1913 war fiir Breslau eine groBie Zeit: Die Jahrhundert-
feier der Befreiungskriege. Man hatte sich darum auch gewundert,
daB ich gerade dies Semester auBerhalb verbrachte. Manches von
den Festlichkeiten hatte ich schon versiumt; vor allem das Festspiel,
das Gerhard Hauptmann fiir diesen Zweck geschrieben hatte und
das in der ebenfalls eigens neu erbauten ,,Jahrhunderthalle®, einem
Kuppelbau aus Beton und Eisen, damals dem gréBten der Welt, auf-
gefithrt wurde. Ich hatte die Dichtung in Géttingen gelesen, und die
Lésung war mir genial erschienen: die denkwiirdigen Begebenheiten,
— Preufiens GréBe, Fall und Erhebung, Napoleons glinzender Auf-
stieg und sein Sturz — waren mit einem kecken Griff erfafit, indem
sie als ein Puppenspiel dargestellt wurden, wie sie sich, von oben
gesehen, ausnehmen mochten. Diese Auffassung hatte aber aller-
héchsten Orts AnstoB erregt. Es war ja in Berlin alte Tradition, da8
kein Hohenzoller auf die Bithne gebracht werden durfte. Sie nun
gar als Puppen auftreten zu lassen, das erschien als offene Majetits-
beleidigung. Der deutsche Kronprinz legte sein Protektorat iiber die
Jahrhundertfeier nieder; um ihn und den Kaiser zu versdhnen, ver-
zichtete die Festleitung auf weitere Auffithrungen des Puppenspiels.
Der Besuch des Kaisers fiel in die Zeit, wihrend ich in Breslau war.
Er hielt sich— wie gewéhnlich —nur sehr kurz dort auf.- (Vor
Jahren hatte einmal in unserer Stadt eine Frau ein Attentat auf ihn
versucht, das mochte ihm den Besuch verleidet haben). Als er das
Festgelinde besichtigte, stand der Erbauer, Stadtbaurat Berg, bereit,
um sich vorstellen zu lassen und ein freundliches Wort zu héren.
Aber er wurde nicht beachtet und muBite die schroffen Worte héren:
der Magistrat hitte besser getan, die grofle Summe, die fiir diesen Bau
verwendet wurde, der Universitit zu iiberweisen. Der gekrinkte
Baurat wurde Sozialdemokrat. Der Kaiser hatte auch keine Zeit fiir
ein Konzert in der Jahrhunderthalle, bei dem 10000 Volksschul-
kinder Volkslieder sangen. Der Kénig von Sachsen hatte es sich kurz
zuvor angehért und den kleinen Kiinstlern einige freundliche Worte
gesagt. Ich fand das Verhalten des Kaisers unbegreiflich téricht. Ich
dachte, mit ein paar Worten hitte er so viele Kinderherzen gewinnen
und fiir ihr Leben zu treuen Untertanen machen kénnen. Aber es
war ihm nicht gegeben, solche Gelegenheiten zu erfassen.

Ich habe auBer diesen Liederchéren in der Festhalle noch manches
andere Schéne gehért, z.B. ein groBies Bachkonzert auf der einge-
bauten Riesenorgel. Natiirlich sah ich auch die Jahrhundertausstel-
lung. Die ebenfalls neuerbauten Ausstellungshallen, die historischen
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Girten und die andern schénen Anlagen um die Festhalle wurden
als dauernder Schmuck der Stadt erhalten.

Zu Hause wurde ich mit herzlicher Liebe aufgenommen. Meine
Zukunftspline stieBen auf gar keinen Widerstand. Ich hatte auch
nicht mehr den Eindruck, da meine Mutter das auswirtige Studium
schmerzlich empfand. Als ich von meinen beiden Arbeiten berich-
tete, war Erna voll Bewunderung fiir diese selbstindigen Leistungen.
Thre eigene Doktorarbeit kam ihr daneben wie ein Kinderspiel vor,
da ihr die ganze Fragestellung fertig vorgelegt wurde und nur die
Ausfithrung der Versuche ihr iiberlassen wurde. In dem alten Freun-
deskreis erregte meine wissenschaftliche Entwicklung einiges Auf-
sehen, ich wurde aber genau so wie frither ,,dazugerechnet*. Stern
lud mich immer noch mit dem engsten Schiilerkreis zusammen ein
und zog mich heran, um eine groBe pidagogische Tagung und eine
damit verbundene psychologische Ausstellung vorzubereiten. Im
Mittelpunkt stand eine Auseinandersetzung zwischen Wyneken, der
sein Ideal der Erziehung in Freien Schulgemeinden mit radikaler
Entschiedenheit vertrat, und Stern, der sich in milderen Formen,
aber nicht minder fest fiir die Familienerziehung einsetzte. Diesmal
stand ich ganz auf seiner Seite. Wynekens diisteres AuBere, sein
fanatischer Blick stieBen mich ebenso ab wie seine Theorien, und
die Wikkersdorfer Zéglinge, die er mitgebracht hatte, schienen mir
in ihrer blinden Gefolgschaft kein vertrauenerweckendes Ergebnis
der Erziehungskunst ihres Fiihrers.

In der zweiten Oktoberhilfte, einige Tage vor Beginn der Vor-
lesungen, war ich wieder in Géttingen. Ich mietete ein Zimmer in
der SchillerstraBBe, nur um einen Hiuserblock von Courants entfernt.
Die ganze StraBe war neugebaut, das Zimmer modern und ge-
schmackvoll mit weiBer Decke, lichtgrauer Tapete und schmaler
Goldleiste. Die Wirtsleute gehérten zum guten Mittelstand; Frau
Mufmann war weder jung noch hiibsch, aber sehr freundlich. Sie
versorgte mich, wie ich es bisher gewohnt war, mit Milch zum
Friihstiick und Tee zum Abendessen. Nach einigen Monaten iiber-
nahm sie es auch, mir mittags eine Portion von ihrem Essen zu
bringen; damit war ich fiir wenig Geld viel besser versorgt als in
den Gasthiusern. Mein Zimmer lag auBerhalb der Wohnung, hatte
einen eigenen Eingang vom Treppenhaus; es war im Erdgescho8,
sodaB man mir von der StraBle mit einem Stock am Fenster klopfen
konnte. Richard machte sich manchmal so bemerkbar, wenn er
abends aus einem Konzert heimkam und bei mir noch Licht sah.
Ich war in diesem Winter sehr einsam. So lange Rose mit mir
zusammenlebte, hatten wir beide nichts von Heimweh gespiirt. Ich
vermiBte sie jetzt sehr. Ich vermied es, durch die Lange Geismarstraf3e
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zu gehen, weil der Anblick unseres alten Wohnhauses mir zu weh
tat. Darum habe ich es auch niemals iiber mich gebracht, unsere
guten fritheren Wirtsleute zu besuchen. Der treue Danziger holte
mich weiter zu Sonntagsspaziergingen ab. Ich konnte mir nur jetzt
nicht mehr so viel Zeit dafiir nehmen wie frither, weil ich ganz im
Bann meines groBen Arbeitsprogramms stand. AuBerdem muB ich
gestehen, daB der gute Junge mich etwas langweilte.

Moskiewicz war auch wiedergekommen; ich zog seine Gesellschaft
bei weitem vor, obgleich der Verkehr mit ihm immer aufreibender
wurde. Gewdhnlich bat er mich, den Sonntagnachmittag fiir ihn
frei zu halten; aber ich muBite damit rechnen, da am Vormittag
ein Roter Radler einen Absagebrief brachte. Manchmal kam ein
zweiter hinterher, der die Absage wieder zuriicknahm. Ich nahm
ihm das nicht iibel, weil ich durchschaute, was dahinterstand. Die
Phinomenologie war seine ungliickliche Liebe. Sie hatte ihm die
psychologische Arbeit verleidet, und er konnte dorthin nicht mehr
zuriickfinden; in der Phinomenologie aber kam er nie iiber die
Anfangsschwierigkeiten hinaus und vermochte nichts Selbstindiges
darin zu leisten. Er glaubte, da8 ich jetzt weiter sei als er und da8
er jedes Zusammensein ausniitzen miisse, um sich von mir vorwirts-
bringen zu lassen. Anderseits fiirchtete er diese Gespriche, weil sie
ihn aufs neue entmutigten. Wenn wir von andern Dingen sprachen,
war ihm wohl, aber das génnte er sich selten. Er war hauptsichlich
wieder nach Géttingen gekommen, weil Reinach ihm zugesagt hatte,
daB er jede Woche einmal allein zu ihm kommen diirfe. Auf diese
Nachmittage legte er den groBten Wert, sie sollten ihm die Losung
aller Zweifel bringen. Ich erschrak darum heftig, als mir gegen Ende
des Semesters Reinach einmal gestand, daB ihm diese Gespriche
eine unertrigliche Last seien. Er wuBite ja, daB ich Moskiewicz gut
kannte, und wollte von mir ein Urteil héren. Er selbst hielt ihn fiir
einen hoffnungslosen Fall. ,,Er soll doch bei seiner Psychologie
bleiben, als Phinomenologe wird er nie etwas erreichen. Kénnte
man ihm das nicht einmal sagen ?*“ Ich bat ihn dringend, das ja
nicht zu tun. So wie ich Moskiewicz’ nervése Verfassung kannte,
fiirchtete ich, daB8 er einen solchen Schlag nicht iiberstehen wiirde.
Reinach versprach auch gleich, nichts zu sagen und weiter geduldig
immer wieder dieselben Zweifel und Bedenken anzuhéren. Dagegen
iibernahm ich es, unauffillig dahinzuwirken, da Mos seinen Auf-
enthalt in Géttingen nicht linger als diesen Winter ausdehne. Tat-
sichlich verbrachte er den folgenden Sommer in Frankfurt .M., um
sich dort durch die Anregungen bedeutender Psychologen (Werthei-
mer, Gelb, Kéhler) weiterhelfen zu lassen.

Fiir mich brachte der Winter noch mehr philosophische Férderung
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als der Sommer. Husser] las sein groBes Kant-Kolleg. Vor allem aber
erlaubte es mein Stundenplan, diesmal Reinachs Vorlesung (Einfiih-
rung in die Philosophie) und seine Ubungen fiir Fortgeschrittene
mitzunehmen. Im Sommer hatte ich sein Kolleg nur manchmal
gastweise gehort, wenn ich gerade die Stunde frei hatte. Es war eine
reine Freude, ihm zuzuhéren. Er hatte wohl ein Manuskript vor sich,
schien aber kaum hineinzusehen. Er sprach in lebhaftem und fréh-
lichem Ton, leicht, frei und elegant, und alles war durchsichtig-klar
und zwingend. Man hatte den Eindruck, daB8 es ihn gar keine Miihe
kostete. Als ich spiter einmal diese Manuskripte ansehen durfte,
bemerkte ich zu meinem gréBten Erstaunen, daB sie von Anfang bis
zu Ende wortlich ausgearbeitet waren, unter die letzte Vorlesung
des Semesters pflegte er zu schreiben: ,Fertig, Gott sei Dank !““ Alle
diese Glanzleistungen waren das Ergebnis unsiglicher Mithen und
Qualen.

Die Ubungen hielt Reinach in seiner Wohnung. Da wir unmittel-
bar vorher Husserl-Kolleg hatten, gab es dann einen Dauerlauf
von 20 Minuten hinauf zum Steingraben. Die Stunden in dem
schénen Arbeitszimmer waren die gliicklichsten in meiner ganzen
Géttinger Zeit. Wir waren uns wohl alle dariiber einig, daB8 wir hier
methodisch am meisten lernten. Reinach besprach mit uns die Fragen,
die ihn selbst in seiner eigenen Forscherarbeit gerade beschiftigten,
in jenem Winter das Problem der Bewegung. Das war kein Dozieren
und Lernen, sondern ein gemeinsames Suchen, dhnlich wie in der
Philosophischen Gesellschaft, aber an der Hand eines sicheren Fiihrers.
Alle hatten vor unserem jungen Lehrer eine tiefe Ehrfurcht, hier
wagte nicht leicht jemand ein vorschnelles Wort, ich hitte kaum
gewagt, ungefragt den Mund aufzumachen. Einmal warf Reinach
eine Frage auf und wollte wissen, wie ich dariiber dichte. Ich hatte
angestrengt mitiiberlegt und sagte sehr schiichtern in wenigen Wor-
ten meine Ansicht. Er sah mich iiberaus freundlich an und sagte:
»,»30 habe ich es mir auch gedacht*’. Eine hohere Auszeichnung hitte
ich mir nicht vorstellen konnen. Aber auch diese Abende waren fiir
ihn eine Qual. Wenn die zwei Stunden herum waren, wollte er das
Wort ,,Bewegung®‘ gar nicht mehr horen. Es wurden ihm aus unserm
Kreis damals gewisse Einwendungen gemacht, die ihn schlieBlich
notigten, den urspriinglichen Ansatz ganz aufzugeben. Er fing nach
Ostern noch einmal ganz von vorn an. Auch diesen Bruch konnte
ich spiter in seinen schriftlichen Entwiirfen feststellen.

Abgesehen von der Philosophie beschrinkte ich meine Vor-
lesungen jetzt auf ein MindestmaB, um méglichst viel zu Hause
arbeiten zu konnen. Ich begann mit der systematischen Vorbereitung
fiir die miindliche Priifung: fiir Geschichte, deutsche Literatur und
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Philosophiegeschichte bedeutete das eine gewaltige Masse von Ge-
dichtnisstoff. Es kam noch etwas anderes hinzu. Die Géttinger
Philosophische Fakultit hatte sich vor einigen Jahren in eine mathe-
matisch-naturwissenschaftliche und eine philosophisch-historische
Sparte geteilt. Die Philosophen muBiten sich entscheiden, welcher
sie angehdren wollten. Trotz seiner eigenen mathematischen Ver-
gangenheit und zum Arger der Mathematiker, die sich fiir seine
Berufung nach Géttingen eingesetzt hatten, wihlte Reinach die
andere Sparte, aus der Uberzeugung, daB die Philosophie mehr
innere Zusammengehorigkeit mit den Geisteswissenschaften habe.
Zur Promotion in der philologischen Sparte aber wurde das huma-
nistische Abitur verlangt. Hedwig Martius, die ebenso wie ich ein
Realgymnasium besucht hatte, war mit der Preisarbeit, die sie bei
Husserl gemacht hatte, zur Promotion nach Miinchen gegangen,
weil dort diese Schwierigkeit nicht bestand. Ich war sofort ent-
schlossen, die Erginzungspriifung im Griechischen nachzumachen,
aber ich wollte das bis nach dem Staatsexamen verschieben, um
nicht zuviel auf einmal zu haben. Es war mir darum sehr peinlich,
als Frau Husserl mir einmal sagte, das Graecum miisse sechs Semester
vor der Promotion gemacht werden. Ich ging sofort zum Dekan der
philologischen Sparte — es war damals der Archiologe Kérte — um
mich nach den Bestimmungen zu erkundigen. Er meinte, es moge
wohl eine solche Vorschrift bestehen und er kénne nicht wissen,
wie ein spiterer Dekan sich dazu verhalten wiirde; er persénlich
wiirde immer dafiir stimmen, von dieser Bedingung abzusehen. Um
aber ganz sicher zu sein, konnte ich zu dem Philologen Hermann
Schultz gehen, der hier in Géttingen die griechischen Anfinger-
kurse gab, und mir von ihm bescheinigen lassen, da8} ich jetzt schon
griechisch kénne. Ich frischte nun einige Wochen lang meine Kennt-
nisse aus den ersten Breslauer Semestern auf und begab mich dann
zu Herrn Dr. Schultz. Er war ein noch junger Privatdozent und
wohnte bei seiner Mutter, die den ungewdhnlichen Titel ,,Frau Abt*
fithrte. Das ehemalige Benediktinerkloster Bursfelde an der Weser
war nimlich nach seiner Sikularisation der Universitit Géttingen
iiberwiesen worden, einer .der protestantischen Theologen wurde
jeweils mit der Verwaltung betraut und galt als ,,Abt*.

Hermann Schultz empfing mich freundlich. Als ich ihm mein
Anliegen vortrug, bestellte er mich fiir den nichsten Tag zu einer
kleinen Priifung. Er legte mir Thukydides zur Ubersetzung vor,
von dem ich bisher noch nichts gelesen hatte, war aber von dem
Ergebnis durchaus befriedigt. Er sagte, es freue ihn sehr, da man
mit Anfingerkursen doch soviel erreichen kénne. Offenbar hatte
er in seinem eigenen Unterricht bisher den Eindruck gehabt, daf
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er sich ziemlich umsonst plage. Ich bekam ein nettes Zeugnis mit,
von dem ich hoffen konnte, daB es mir spiter zum Ziel helfen werde.

Mit meiner iibrigen Lernerei aber machte ich triibe Erfahrungen.
Ich hatte gehofft, daB ein einmaliges Durcharbeiten geniigen wiirde.
Nach einigen Wochen aber stellte ich mit Entsetzen fest, daB} vieles
schon wieder meinem Gedichtnis entschwunden war. Wie sollte
man es dann anstellen, um all diesen Kram zur rechten Stunde
gegenwirtig zu haben ? Diese Sorge aber wog noch leicht im Ver-
gleich zu den Schmerzen, die mir meine philosophische Arbeit
bereitete. Sie war ja bei weitem der groBte Berg, den es in diesem
Winter zu bewiltigen galt. Thr wurde auch der gréBte Teil des
Tages gewidmet. Meine Tage waren recht lang; ich stand frith um
sechs auf und arbeitete bis Mitternacht, fast ohne Unterbrechungen.
Da ich meist allein aB, konnte ich auch wihrend der Mahlzeiten
nachdenken. Und wenn ich zu Bett ging, legte ich mir Papier und
Bleistift auf dem Nachttisch zurecht, damit ich Gedanken, die mir
nachts kimen, gleich festhalten kénnte. Oft fuhr ich auf, weil mir
im Traum etwas eingefallen war, was mir recht gescheit diinkte.
Wenn ich es aber im Wachen fassen wollte, blieb mir nichts Greif-
bares. Auch auf dem Wege zur Universitit griibelte ich bestindig
an meinem Einfiithlungsproblem herum. Ich verbrachte oft einen
groBen Teil des Tages im Philosophischen Seminar, um dort die
Werke von Th. Lipps zu studieren. Manchmal ging ich gar nicht
zum Mittagessen, sondern nahm mir etwas Backwerk mit, das ich
in einer kleinen Arbeitspause verspeiste. Wenn ich zur festgesetzten
Zeit von der philosophischen Arbeit zu den andern Fichern iiber-
ging, hatte ich immer das Gefiihl, als ob mein Gehirn sich um 180°
herumdrehen miiite. Ich las Buch um Buch, machte grofie Ausziige,
und je mehr Material sich ansammelte, desto wirbliger wurde es in
meinem Kopf. Was Husserl sich — nach seinen spirlichen Andeu-
tungen — unter ,Einfithlung®® dachte und was Lipps so nannte,
hatte offenbar wenig miteinander zu tun. Bei Lipps war es geradezu
der Zentralbegriff seiner Philosophie, es beherrschte seine Aesthetik,
Ethik und Sozialphilosophie, spielte aber auch in der Erkenntnis-
theorie, Logik und Metaphysik eine Rolle. So mannigfaltig diese
Gebiete, so vielfarbig schien mir der Begriff zu schillern, und ich
quilte mich damit ab, etwas Einheitliches und Festes in den Griff
zu bekommen, um von da aus alle Abwandlungen verstehen und
entwickeln zu kénnen. Zum erstenmal begegnete mir hier, was ich
bei jeder spiteren Arbeit wieder erfahren habe: Biicher niitzten
mir nichts, solange ich mir die fragliche Sache nicht in eigener
Arbeit zur Klarheit gebracht hatte. Dieses Ringen nach Klarheit
vollzog sich nun in mir unter groBen Qualen und lie mir Tag und
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Nacht keine Ruhe. Damals habe ich das Schlafen verlernt, und
es hat viele Jahre gedauert, bis mir wieder ruhige Nichte geschenkt
wurden.

Nach und nach arbeitete ich mich in eine richtige Verzweiflung
hinein. Es war zum erstenmal in meinem Leben, daB ich vor etwas
stand, was ich nicht mit meinem Willen erzwingen konnte. Ohne
daB ich es wuBte, hatten sich die Kernspriiche meiner Mutter: ,,Was
man will, das kann man‘ und ,,Wie man sich’s vornimmt, so hilft
der liebe Gott* ganz tief in mir festgesetzt. Oft hatte ich mich
damit geriihmt, daB mein Schidel hirter sei als die dicksten Mauern,
und nun rannte ich mir die Stirn wund, und die unerbittliche Wand
wollte nicht nachgeben. Das brachte mich so weit, daB mir das
Leben unertriglich schien. Ich sagte mir oft selbst, daB das ja ganz
unsinnig sei. Wenn ich die Doktorarbeit nicht fertig brichte — fiirs
Staatsexamen wiirde es doch wohl reichen; und wenn ich keine
groBe Philosophin werden kénnte, dann doch vielleicht eine brauch-
bare Lehrerin. Aber die Vernunftgriinde halfen nichts. Ich konnte
nicht mehr iiber die Strafie gehen, ohne zu wiinschen, dafi ein Wagen
iiber mich hinwegfiihre. Und wenn ich einen Ausflug machte, dann
hoffte ich, daB ich abstiirzen und nicht lebendig zuriickkommen
wiirde.

Es ahnte wohl niemand, wie es in mir aussah. In der Philoso-
phischen Gesellschaft und in Reinachs Seminar war ich gliicklich
bei der gemeinsamen Arbeit; ich fiirchtete nur das Ende dieser
Stunden, in denen ich mich geborgen fiihlte, und den Wiederbeginn
meiner einsamen Kimpfe. Einigemal im Semester verlangte Husserl
Rechenschaft iiber den Fortgang meiner Arbeit. Ich muBte dann
abends zu ihm kommen. Aber eine Erleichterung brachten diese
Gespriche nicht. Wenn ich ein paar Worte gesagt hatte, so fiihlte
er sich selbst angeregt zu reden und sprach nun so lange, bis er zu
miide war, um die Unterredung fortzusetzen. Ich ging fort und
konnte mir sagen, daB8 ich manches gelernt hatte — aber wenig fiir
meine Arbeit. So war auch der gewdhnliche Verlauf seiner Semester-
sitzungen.

Hans Lipps hatte durch Mos von meinem Thema gehort und lief
mir sagen, er interessiere sich sehr dafiir und wolle gern etwas von
mir dariiber héren. Einmal nach Husserls Seminar bat er mich,
mit ihm zu kommen. Er fiithrte mich auf dem nichsten Weg zu
seiner Wohnung: d.h. im Dauerlauf durch das Botanische Institut,
das dem Seminar gegeniiberlag und den Botanischen Garten zur
,sUnteren Karspiile®. Im Institut fliisterte er mir zu: ,,Wenn wir
jemanden begegnen, miissen wir sagen, daB wir Friulein Ortmann
besuchen, denn wir diirfen eigentlich hier nicht durchgehen. Die
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Untere Karspiile war ein enges, gewundenes Gifichen. Hier wohnte
Lipps in einem kleinen Hiuschen bei Frau MaaB, einer Tischlersfrau
von wenig einnehmenden Manieren, vor der er sich sehr fiirchtete.
Solange Hering in Géttingen war, hatte er auch hier gewohnt; wenn
ich mich recht erinnere, auch noch einige iltere Phinomenologen.
Wir stiegen eine sehr steile und enge Treppe hinauf und kamen
in das ,,Arbeitszimmer‘: ein winziges Stiibchen mit spirlichem und
armseligem Hausrat. Lipps stieB mit dem Kopf fast an die Decke,
und wenn er in der Mitte des Zimmers die Arme ausbreitete,
beriihrten seine Hinde fast die Winde. Ein kleines Tiirchen fiihrte
in das noch winzigere Schlafkimmerchen. Ich muBite mich in die
Sofaecke setzen, Lipps zog einen weilen Arztekittel an, stopfte sich
eine Pfeife, setzte sich an seinen kleinen, gelben Klapp-Schreibtisch
und sah mich aus seinen groBen, runden Augen erwartungsvoll an.
Jetzt gab es kein Entrinnen: ich mufite Rede und Antwort stehen,
was ich mir unter Einfiihlung dichte. Er schien nicht sehr befriedigt
und hatte Einwinde. Als ich aber sagte, Reinach habe mir zuge-
stimmt, rief er lebhaft: ,,Dann durchstreichen Sie alles, was ich gesagt
habe. Vor Reinach habe ich den gréBten Respekt‘. Mit Reinach hatte
ich zu Ende des Sommersemesters gesprochen, ehe ich es wagte,
Husserl das Thema vorzuschlagen, und er hatte mich dazu ermutigt.
Die Unterredung mit Lipps wirkte aber doch niederschmetternd auf
mich. Ich kam mir im Vergleich zu ihm noch wie ein Neuling in der
Phinomenologie vor, und der Eindruck verstirkte sich, daB ich mich
an etwas herangewagt hitte, was iiber meine Krifte ging.

Ich traf Lipps damals manchmal mit einem seiner Bekannten beim
Mittagessen. Ich hatte in jenen Monaten kein Stammlokal, sondern
ging — wenn iiberhaupt — dann zu irgend einem Mittagtisch, der
mir gerade am Weg lag. Wenn die beiden mich bemerkten, muBite
ich mich mit an ihren Tisch setzen; das war dann auch eine kurze
Zeit der Entspannung. Einmal entschuldigte sich Lipps, da8§ er mich
hinterher nicht nach der Schillerstrafie begleitete. Er miisse jetzt
schnell nach Hause gehen und sich schlafen legen. Er probiere es eben
aus, moglichst viel zu schlafen und die iibrige Zeit ganz konzentriert
zu arbeiten. Auf 14 Stunden Schlaf habe er es schon gebracht, er
hoffe aber allmihlich bis zu 21 zu gelangen. Er fiihrte in jenem
Winter den Vorsitz in der Philosophischen Gesellschaft; gegen Ende
des Semesters mufite er die Vorbereitungen fiir Schelers Gastvorle-
sungen treffen und war sehr dankbar, daB ich auch meine Bekannten
darauf hinwies. Im Sommer aber wollte er nicht wiederkommen, er
wollte dann zu Hering nach Straburg gehen. Es tat mir sehr leid,
als ich das hérte. Ich dachte, ich wiirde mir noch verlorener vor-
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kommen, wenn keine Aussicht mehr bestand, seine hohe Gestalt und
seine marineblaue Jacke irgendwo auftauchen zu sehen.

Kurz vor Weihnachten wurde der ganze Schiilerkreis bei Reinachs
zum Abendessen eingeladen. Ich hatte Frau Dr. Reinach bisher
keinen Besuch gemacht, wie es die ilteren Studentinnen taten. Vom
Sehen kannte ich sie aus der Vorlesung ihres Mannes, die sie regel-
miBig besuchte. Sie war groB und sehr schlank, ihre Bewegungen
hatten etwas von der Anmut eines Rehs. Am meisten entziickte
uns ihr unverfilschter schwibischer Dialekt. Einmal ging sie den
Steinsgraben hinauf vor mir her, als ich Reinach besuchen wollte.
Vor der Tiir zu ihrer Wohnung drehte sie sich um, begriite mich
freundlich und sagte: ,,Sie wollen gewil zu meinem Mann‘. Dann
nahm sie mich mit hinein und meldete mich gleich selbst bei ihm
an. Nach Jahren erzihlte sie mir, was ich damals nicht bemerkt
hatte: Reinach hatte damals oben am Fenster gestanden und ihr
entgegengesehen; sie rief nun halblaut hinauf: Adole (die Koseform
von Adolf), Biible, Herzle! Er winkte entsetzt ab, weil er mich
hinterherkommen sah, und machte ihr oben Vorwiirfe, wie sie ihn
so vor einer Schiilerin blamieren kénne.

An jenem Abend wurden wir im Salon empfangen, der mit seinen
grofBlen silbergrauen Pliischsesseln sehr vornehm, aber weniger behag-
lich wirkte als die andern Riume. Zum Essen wurden wir in
Reinachs Arbeitszimmer gerufen — wohl, weil es geriumiger und
heimelicher war als das Speisezimmer. Es war an kleinen Tischen
gedeckt, und auf jedem stand ein brennendes Biumchen; kein
elektrisches Licht stérte den warmen Kerzenschein. Wir standen
vor dem entziickenden Anblick iiberrascht wie Kinder am Weih-
nachtsabend. Da unter den Gisten nur drei Damen waren, bestimmte
Frau Reinach, daB jede sich an ein Tischchen setzen sollte; die Herren
sollten sich dann nach eigener Wahl dazufinden. Sie selbst mufite
den groBten Tisch wihlen, da die Hausfrau natiirlich den Haupt-
anziehungspunkt bildete. Dort ging es auch am lustigsten zu. Einmal
schnappte ich etwas von der Unterhaltung auf: Man sprach vom
,,Kampf um Rom‘‘ — wahrscheinlich, mit welcher Begeisterung man
frither die vier Binde verschlungen habe. Da ténte Frau Reinachs
Stimme durchs ganze Zimmer: ,,Den hab’i nie kriegt!““ — Ich hatte
das kleinste Tischchen gewihlt, an dem nur drei Plitze waren. Meine
Kavaliere waren Awkford, ein reicher Amerikaner, der auch in
Lehmanns Kolleg mein Nachbar war, und Dr. Mense, den ich aus
der Philosophischen Gesellschaft kannte — ein etwas diister und
unstet aussehender Mensch, von dem wir spiter nie mehr etwas
hérten.

Solche gesellige Veranstaltungen waren damals Lichtpunkte fiir
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mich. Ich freute mich lange darauf und zehrte hinterher davon.
Sie boten mir auch Stoff fiir meine Wochenberichte nach Hause,
da ich von meinen Sorgen und Schmerzen doch nicht schreiben
mochte.

Der Einzige, der wuBite, daB ich mit dem Fortgang meiner Arbeit
nicht zufrieden war — ohne aber zu vermuten, welche seelischen
Qualen mir das bereitete — war Moskiewicz. Der Arme konnte mir
natiirlich selbst nicht helfen, aber einige Wochen vor Semesterschlufl
sagte er zu mir: ,,Warum gehen Sie eigentlich nicht einmal zu
Reinach®. Und er redete mir solange zu, bis ich mich entschlo8,
seinem Rat zu folgen. Am nichsten Freitag, nach den Ubungen,
fragte ich, statt mich zu verabschieden, ob ich Reinach noch einen
Augenblick allein sprechen kénnte. Er sagte freundlich zu, aber
ich muBte etwas warten, da noch andere Leute mit personlichen
Anliegen da waren. Er ging mit einem von ihnen in ein anderes
Zimmer. Nach einer Weile holte er mich. Nun sagte ich ihm, da8
ich gern einmal iiber meine Arbeit sprechen wiirde. ,,Aber es ist
alles noch so unklar!““ fiigte ich kleinlaut hinzu. ,,Nun, iiber die
Unklarheiten wird man sich doch klar werden kénnen®, erwiderte
er. Das klang so herzlich und so fréhlich aufmunternd, da8 ich
mich schon etwas getréstet fithlte. Ich wurde zu einer ausfiihrlichen
Unterredung bestellt — ich weif8 nicht mehr, ob schon fiir den
nichsten Morgen. Als ich mit beklommenem Herzen kam, wurde ich
in den bequemsten Klubsessel, dem Schreibtisch gegeniiber, genétigt.
Nun berichtete ich von den Stoffmassen, die ich angesammelt hatte,
und von dem Plan, der mir vorschwebte, um in dieses Chaos Ordnung
zu bringen. Reinach fand, daB ich doch schon sehr weit gekommen
sei, und redete mir eindringlich zu, jetzt mit der Ausarbeitung zu
beginnen. Es waren noch drei Wochen bis zum SemesterschluB.
Dann sollte ich wiederkommen und berichten, was ich zustande
gebracht hitte. Das war ein groBer Entschlu}, aber ich ging unver-
ziiglich an die Ausfithrung. Es kostete eine so groBie geistige An-
spannung wie noch nichts, was ich bisher gearbeitet hatte. Ich
glaube, es kann sich davon kaum jemand eine Vorstellung machen,
der nicht selbst schon schépferisch-philosophisch gearbeitet hat.
Dabei erinnere ich mich nicht, daB ich damals schon etwas von
jenem tiefen Gliick empfunden hitte, wie ich es spiter stets beim
Arbeiten fiihlte, wenn einmal die erste schmerzhafte Anstrengung
iiberwunden war. Ich hatte noch nicht jene Stufe der Klarheit
erreicht, auf der der Geist in einer gewonnenen Einsicht ruhen kann,
von da aus neue Wege sich 6ffnen sieht und sicher fortschreitet.
Ich tastete wie im Nebel voran. Was ich niederschrieb, erschien
mir selbst seltsam, und wenn jemand anders alles fiir Unsinn erklirt

201



hitte, so hitte ich ihm sofort geglaubt. Vor einer Schwierigkeit
blieb ich bewahrt: ich brauchte kaum je nach Worten zu suchen.
Die Gedanken formten sich mir wie von selbst leicht und sicher
zum sprachlichen Ausdruck und standen dann so fest und bestimmt
auf dem Papier, daB der Leser von den Schmerzen dieser geistigen
Geburt keine Spur mehr fand. Ich verbrachte jede Stunde, die ich
dafiir eriibrigen konnte, an meinem kleinen Schreibtisch. Nach Ab-
lauf der drei Wochen hatte ich etwa 30 groBe Aktenseiten voll.

Nun ging ich zu Reinach. Es war am Morgen. In seinem Arbeits-
zimmer war noch der Friihstiicktisch gedeckt. Ich hatte mein
Manuskript mitgebracht und wollte Reinach bitten, es dazubehalten
und durchzulesen. Zu meiner groBen Uberraschung forderte er mich
auf, dazubleiben; er wolle es sofort lesen. Mir gab er indessen Hegels
,,Phinomenologie des Geistes*, die gerade auf seinem Schreibtisch
lag, zur Unterhaltung. Ich schlug das Buch auf und versuchte, etwas
zu lesen, aber es war mir unméglich, meine Aufmerksamkeit darauf
zu richten. Es war doch zu aufregend, dabeizusitzen, wihrend mein
Richter sich den Urteilsspruch iiber mein Werk zu bilden suchte.
Er las eifrig, nickte manchmal beifillig, lieB auch bisweilen einen
Ausruf der Zustimmung héren. Erstaunlich schnell war er fertig.
,»Sehr schén, Friulein Stein®, sagte er. War es moglich? Ja, er hatte
wirklich nichts auszusetzen und redete mir nur zu, die Arbeit nicht
zu unterbrechen. Ob ich nicht in Géttingen bleiben kénnte, bis ich
fertig wire? Zu Hause wire ich doch gewi8 nicht so ungestért.
Er wisse ja, wie es sei, wenn er nach Mainz komme. Dann miisse
man alle Tanten besuchen. Ich war sofort entschlossen, seinem Rat
zu folgen. Er war eben im Begriff, zu seinen Eltern nach Mainz
zu fahren, aber nur fiir etwa acht Tage. Wenn ich fertig wire,
konnte ich ihm den zweiten Teil meiner Arbeit bringen.

Die Ferien begannen, und Géttingen wurde leer. Ich blieb allein
zuriick und saf in meinem Stiibchen am Schreibtisch. Da ich keine
Vorlesungen mehr hatte, konnte ich fast ohne Unterbrechung
schreiben. Nach einer Woche war ich fertig. Es war etwa acht Uhr
abends, ein feiner Regen begann herabzurieseln. Aber ich konnte
es nicht mehr im Zimmer aushalten, ich muBite hinausgehen und
feststellen, wann Reinach zu erwarten sei. Als ich zum Steinsgraben
kam, bog gerade eine Taxe vom Friedlinderweg her ein und fuhr
die StraBe hinauf. Sie hielt vor Reinachs Haus — einige Augenblicke
spiter wurde in seinem Arbeitszimmer Licht. Nun wuBte ich genug.
Ich machte auf dem Absatz kehrt und ging heim. Mit welcher
Freude und Dankbarkeit, das vermag ich nicht zu sagen. Noch heute,
nach mehr als zwanzig Jahren, spiire ich etwas von dem tiefen
Aufatmen.
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Am nichsten Morgen war ich mit meinem Manuskript zur Stelle
und schellte an der Tiir. Reinach 6ffnete mir selbst. Er war ganz
allein zu Hause; seine Frau war in Stuttgart, um seiner Schwester
beizustehen, die dort ihr Abitur machte. Pauline war ilter als er;
sie hatte sich so spit noch zum Studium entschlossen und das
gedichtnismiBige Lernen war ihr sehr miithsam. Beim ersten Versuch
war sie durchgefallen, der zweite war nun um so aufregender. Als
ich kurze Zeit da war, schellte es nochmals und Reinach muBte
wieder an die Tiir. Als er zuriickkam, berichtete er im Ton eines
Kindes, das einen eingelernten Auftrag hersagt: ,,Der Metzger !
Nein, wir brauchen nichts®“. So hatte es ihm Auguste eingeschirft,
ehe sie zum Markt ging.

Diesmal war ich nicht mehr ganz so ingstlich wie bei der ersten
Priifung. Reinach war sehr befriedigt. Ich fragte ihn, ob die Arbeit
wohl fiirs Staatsexamen ausreichen wiirde. O gewifl! Husserl werde
sich dariiber freuen, er bekime nicht oft solche Arbeiten. Ich kénnte
nun véllig unbesorgt in die Ferien fahren. Wir nahmen fréhlichen
Abschied bis zum April.

Nach diesen beiden Besuchen bei Reinach war ich wie neugeboren.
Aller Lebensiiberdrul war verschwunden. Der Retter aus der Not
erschien mir wie ein guter Engel. Es war mir, als hitte er durch ein
Zauberwort die ungeheuerliche Ausgeburt meines armen Kopfes in
ein klares und wohlgeordnetes Ganzes verwandelt. An der Zuver-
lissigkeit seines Urteils zweifelte ich nicht. Ich legte die Arbeit
beruhigt bei Seite, um nun alle Anstrengungen auf die Vorbereitung
zur miindlichen Priifung zu verwenden. Wenn ich auch erst sechs
Semester hinter mir hatte, so war ich doch insofern gut dran, als mir
fast die ganze Zeit zur Verfiigung stand, die man sonst fiir die
beiden groBen Arbeiten verwenden mufBite. Daf} ich diese Arbeiten
schon fertig hatte, entsprach ja nicht den Priifungsbestimmungen.

Die offizielle Meldung zum Staatsexamen war beim Provinzial-
schulkollegium einzureichen; Lebenslauf, genaue Darlegung des Stu-
diengangs, Nachweis der nétigen Vorlesungen und Ubungen und die
Exmatrikel waren beizufiigen. Dann wurde die Priifungskommission
zusammengestellt, die ernannten Examinatoren hatten die Themen
zu stellen und man bekam fiir jedes drei Monate Zeit. Erst wenn
sie abgeliefert waren, wurde der Termin fiir die miindliche Priifung
festgesetzt. Man durfte keine Wiinsche fiir die Zusammensetzung
der Kommission duBlern. Das Kunststiick war, den Studiengang und
die speziellen Arbeitsgebiete so darzustellen, daB sachlich niemand
anders als die eigenen Lehrer, die man wiinschte, fiir die Abnahme
der Priifung in Frage kommen konnte. Dieses Kunststiick brachte
ich fertig: Husserl wurde fiir Philosophie, Weifenfels fiir Ger-
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manistik und deutsche Literatur bestimmt. Ubrigens hatte ich den
Termin fiir die Meldung verpaBt. Ich wuBlte nicht einmal, daB es
einen SchluBtermin dafiir gab und einen Anschlag in der Universi-
tit, der darauf aufmerksam machte. Der Sekretir der Priifungs-
kommission, ein Lehrer des Géttinger humanistischen Gymnasiums,
wies mich in ungnidigen Worten darauf hin, lieB sich aber doch
noch herbei, die Papiere anzunehmen. Ich wei nicht mehr, wann ich
den Bescheid aus Hannover erhielt. Wahrscheinlich erst nach den
Ferien. Lebmann hatte das Thema genau so formuliert, wie ich
es schon bei ihm im Seminar bearbeitet hatte; hier war nur noch
etwas Literatur hineinzuarbeiten; das konnte ich ruhig bis vor dem
Ablieferungstermin — das war im November — verschieben. Husserl
aber bereitete mir eine unangenechme Uberraschung. Sein Gedichtnis
hatte ihn wohl etwas im Stich gelassen, und er hatte das Thema
so gestellt, daB nicht nur Theodor Lipps, sondern auch die iibrige
Einfithlungsliteratur zu beriicksichtigen war, wenn auch Lipps in
erster Linie. Ich konnte wohl die sachliche Einteilung und den
ganzen Aufbau lassen, wie er war, muBite aber neue Massen von
Literatur durchstudieren und hineinarbeiten.

3.

Von den Ferien habe ich in Erinnerung, dafl gerade Ernas prak-
tische Priifung begonnen hatte, als ich heimkam. Die Mediziner
miissen ja im Staatsexamen in simtlichen Kliniken ihre Fertigkeit
beweisen, und das zieht sich durch Monate hin. Erna war nicht
zur Bahn, als ich abends anlangte; sie hatte sich zu Bett legen
miissen, weil sie darauf gefaBt war, nachts zu einer Entbindung in
die Frauenklinik gerufen zu werden. Ich wurde aber gleich zu ihr
gefiihrt. Die ganze Familie war ganz erfiillt von ihren Examens-
angelegenheiten; die meinen traten dem gegeniiber zuriick, und ich
war froh, daB sich bei mir alles weit von zu Haus entfernt in aller
Stille abspielen wiirde.

Kurz, ehe ich nach Géttingen zuriickkehrte, lud mich Rose Gu#t-
mann fiir einen Abend ein, um eine Dame kennenzulernen, die auch
im Sommer nach Géttingen gehen wollte. Thr selbst war Toni Meyer
durch Moskiewicz zugefiihrt worden, und sie hatte schon im Winter
mit ihr etwas Phinomenologie gearbeitet. Die Familien Meyer und
Moskiewicz waren miteinander befreundet, Toni und Georg kannten
sich schon sehr lange und waren etwa im gleichen Alter, damals im
36. Jahr. Ich bin spiter, nachdem wir uns in Géttingen nahegekom-
men waren, viel bei Meyers gewesen und in ihrer schénen Hiuslichkeit

204



stets mit warmer Herzlichkeit aufgenommen worden. Toni lebte
allein mit ihrer Mutter, einer iiberaus klugen, alten Dame. Sie hatte
nach dem Tode ihres Mannes dessen blithendes Geschift — Militir-
uniformen — iibernommen und mit groBer Umsicht gefithrt. Jetzt
war lingst ihr einzige Sohn Inhaber und Leiter, sie war aber noch
an dem Gewinn beteiligt. Heereslieferungen wihrend des Siebziger
Krieges hatten ihnen ein betrichtliches Vermégen eingetragen. Auch
jetzt machte alles bei ihnen den Eindruck groBer Wohlhabenheit,
aber frei von allem Protzentum. Wenn ich zu einer Mahlzeit bei
ihnen war, freute ich mich an dem schon gedeckten Tisch, dem
feinen Porzellan und Leinen. Die alte Dame machte selbst noch die
kunstvollsten Handarbeiten. Thr Nihtischchen stand auf einem er-
héhten Platz am groBien Fenster des behaglichen Speise- und Wohn-
zimmers. Sie ging nicht sehr viel aus, weil sie einen lahmen FuB hatte.
Immerhin bewegte sie sich an ihrem Stock sehr sicher und lehnte
fremde Hilfe ab. Sie liebte anregende Unterhaltung. Thr Sohn, seine
Frau und seine fiinf Kinder besuchten sie hiufig, ebenso eine Reihe
von Freundinnen, die ihre bestimmten Tage hatten. Thr Haushalt
ging wie am Schniirchen, die beiden Dienstmidchen wurden aufs
genaueste unterwiesen und angeleitet, dafiir allerdings auch mit
Giite und Freigebigkeit behandelt.

Schrigiiber von Frau Meyers Arbeitplatz hing an der Wand ein
Olgemilde — ein Kinderbild von Toni. Es war ein ungew&hnlich
schéner, zarter und durchgeistigter Kinderkopf. Aber von dieser
Jugendschénheit war zur Zeit, als ich sie kennenlernte, kaum etwas
iibrig geblieben als das reiche, wellige, kastanienbraune Haar. Sie
trug es schlicht gescheitelt, die langen Zopfe waren so aufgesteckt,
daB sie den Hinterkopf bedeckten. Die Lider lagen schwer auf den
Augen, der Gesichtsausdruck war manchmal sehr miide, mitunter
wechselte er plétzlich und iiberraschend. Sie war gut mittelgroB,
die Gestalt kriftig und ebenmiBig, aber der Gang so schwer und
schleppend, als ob die Fiife gefesselt wiren. Thre Kleidung war immer
geschmackvoll und von vorziiglichem Material, aber einfach und
unauffillig. Sie konnte sehr lebhaft und frohlich, ja iibermiitig sein,
aber wenn sie eine Stunde angestrengt gearbeitet oder angeregt
gesprochen hatte, muBte sie sich fiir ein paar Minuten hinlegen;
dann ging es wieder weiter. Sie hatte eine groBe Liebe zu Kindern
und jungen Menschen. Vor Jahren hatte sie versucht, einen Kinder-
garten zu leiten, es war aber zu anstrengend fiir sie. Psychologische
Studien fiihrten sie zu Stern; bald war sie in seiner Familie zu Hause
und stellte aus Frau Sterns Tagebiichern das Buch ,,Aus einer Kinder-
stube® zusammen. Nun war sie durch Moskiewicz auf die Phino-
menologie hingewiesen worden und hatte den kithnen Entschlu8
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gefaBt, sie an der Quelle zu studieren. Ein kithner EntschluB war
es, weil sie kein Abitur hatte und nur mit persénlicher Erlaubnis
der Dozenten Vorlesungen héren konnte. Diese Erlaubnis erhielt sie
von Husserl und Reinach, und ich muBte ihr ,,Stunden‘ geben,
um ihr iiber die Anfingerschwierigkeiten hinwegzuhelfen. Ich las
mit ihr die ,,Logischen Untersuchungen®. Sie war sehr gliicklich
iiber diese Stunden. Ich muBte mich auch entschlieBen, ein Honorar
dafiir anzunehmen. Sie bestand darauf — Rose hitte es ja auch getan
— und bestimmte selbst die Hohe, die mich erst recht beschimte.

Ich hatte mein Zimmer in der SchillerstraBe behalten; Toni nahm
eine geriumigere und elegantere Wohnung am Feuerschanzengraben,
nicht sehr weit von mir entfernt. Sie war entsetzt iiber meine
Lebensweise: die lange Arbeitszeit, den kurzen Schlaf, die Gleich-
giltigkeit gegen die Verpflegung, die mangelnde Erholung. Die
Dame, bei der sie wohnte, empfahl ihr einen guten Privatmittagtisch
am Friedlinderweg, und sie bat mich, doch mit dort zu essen. Da
ich in Dingen, die ich fiir unwesentlich hielt, nicht eigenwillig war,
ging ich ohne weiteres darauf ein. Meist holte sie mich dazu ab und
begleitete mich auch wieder nach Hause. Bald bat sie auch um die
Erlaubnis, mich zu einem kleinen Abendspaziergang abholen zu
diirfen. Nach einiger Zeit sagte sie mir auf einem solchen Abend-
spaziergang: so gliicklich sie iiber diese beginnende Freundschaft
sei, so miisse sie mir doch etwas sagen, was mich vielleicht veranlassen
werde, den Verkehr mit ihr aufzugeben. Sie sei zeitweise geisteskrank
gewesen; ihre Ermiidbarkeit und andere Stérungen, z.B. neural-
gische Schmerzen im Kopf und im Arm, die Hemmungen beim
Gehen, hingen damit zusammen. Die Krankheit hatte auch ein
regelrechtes Studium und die Ablegung von Priifungen unméglich
gemacht. Ich konnte ihr beruhigend sagen, daB mir die Tatsache
lingst bekannt sei (meine Mutter hatte sie durch einen Geschifts-
freund erfahren, der nahe Beziehungen zur Familie Meyer hatte) und
daB sie mich durchaus nicht abschrecke. Das nahm ihr offenbar einen
Stein vom Herzen. Nun erst konnte sie das Gliick der Freundschaft
ungestdrt genieBen. Sie betrachtete es schon als ein groBes Geschenk,
daB ein junger, gesunder und gut begabter Mensch mit ihr wie mit
seinesgleichen verkehren mochte. Dazu kam, daB sie schon eine
groBe persénliche Zuneigung zu mir gefaft hatte und eine Hoch-
schitzung, die sie zu mir, der so viel Jiingeren, verehrungsvoll
aufblicken lieB. Das hing wohl damit zusammen, da88 infolge ihres
Geisteszustandes bei ihr alle Gefithle etwas gesteigert waren. Er
machte sie allerdings auch sehr empfindlich gegen menschliche
Schwichen und hemmungslos in der Kundgabe ihrer Gesinnungen.
Dieser Sommer in Géttingen ist wohl der gliicklichste ihres Lebens
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gewesen. Nie vorher und niemals spiter war sie so leistungsfihig
und so frei von den Depressionszustinden, von denen sie sonst in
kiirzeren oder lingeren Abstinden heimgesucht wurde. Sie besuchte
Vorlesungen und Ubungen bei Husserl und Reinach, ging mit mir
in die Philosophische Gesellschaft, nahm an meinen Sonntagsspazier-
gingen mit dem guten Danziger teil, der sofort bereit war, alle
Riicksichten zu nehmen, deren sie bedurfte, und war dabei frohlich
wie ein Kind. Einmal trafen wir uns mit meiner Schwester Else in
Hildesheim. Die wunderschone alte Stadt kennenzulernen, war fiir
uns alle ein Fest. Dazu kam noch fiir Else die Gelegenheit einer
griindlichen Aussprache, wonach sie sich immer sehnte. Toni verstand
es, den etwas unbeholfenen Danziger zu beschiftigen, soda wir
uns ungestdrt sprechen konnten. Sie versiumte es aber nicht, manch-
mal eine Strecke mit Else allein zu gehen, um sie kennenzulernen
und ihr herzliche Teilnahme zu zeigen.

In diesen Sommer fiel auch der Besuch von Erna und Hans
Biberstein, iiber den ich frither berichtete. Ich habe erzihlt, wie
Toni und Erich Danziger mir halfen, meine Giste zu versorgen
und zu unterhalten. Hans wurde bei Danziger einquartiert, fiir
Erna konnte mir Frau MuBmann, meine gute Wirtin, ein Zimmer
zur Verfiigung stellen. Das Abendessen nahmen wir meist zu viert
in meinem Zimmer, manchmal waren wir auch alle bei Toni einge-
laden. Mittag waren meine Giste meist ausgeflogen, sonst gingen
wir, wenn ich mich recht erinnere, wieder in das nette vegetarische
Speisehaus. Unser Privatmittagtisch war fiir diese Tage nicht
geeignet, weil man dort an einer langen Tafel aB, an der keine
vertrauliche Unterhaltung méglich war.

Die liebevolle Fiirsorge, mit der mich Toni umgab — sie hatte
z.B. bald eine Girtnerei in unserer Nihe entdeckt und versorgte
mein Zimmer mit frischen Blumen — ihr warmer Anteil an allem,
was mich betraf, hat sicher dazu beigetragen, daB8 dieser Sommer
wieder recht sonnig fiir mich wurde. Natiirlich kam dazu, daB ich
die schwere Last des letzten Winters los war. Es blieb zwar ein
groBes Arbeitspensum fiir die miindliche Priifung zu bewiltigen,
auBerdem die Uberarbeitung der philosophischen Staatsarbeit mit
Riicksicht auf das verinderte Thema, aber das alles war ein Kinder-
spiel im Vergleich zu dem, was hinter mir lag. Eine wesentliche
Erleichterung fiir das rein gedichtnismiBige Einprigen des Prii-
fungsstoffes war es, daB sich Arbeitsgefihrtinnen zu mir fanden.

Fiir Geschichte war es eine Studierende Lehrerin aus Lehmanns
Seminar: Kithe Scharf aus Hirschberg, also eine schlesische Lands-
minnin. Sie war ein fréhlicher Mensch und wollte sich auch das
Examen méglichst gemiitlich machen. Die Meldung schob sie noch
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etwas auf, um sich erst in aller Ruhe vorzubereiten. Uber alle
Priifungsbedingungen, um die ich mich nie gekiimmert hatte, wuBite
sie genau Bescheid. So erfuhr ich, da Lehmann sich bei der miind-
lichen Priifung genau nach seinen Vorlesungen richte, daB man
bei ihm zwei seiner groBen und eine der kleineren Vorlesungen als
Spezialgebiet angeben miisse; auflerdem habe man in der Geschichts-
prifung auch Kenntnis des Griechischen nachzuweisen, wenn man
nicht vom humanistischen Gymnasium kime; Lehmann pflegte
stets den Anfang Xenophons Anabasis vorzulegen. (Diesen Anfang
konnte ich auswendig, noch von dem Breslauer Anfingerkursus
her). Wir wihlten als Spezialgebiete die Zeit des Absolutismus und
das Revolutionszeitalter, ferner die Revolution von 1848/49, aus
der wir unsere Staatsarbeiten hatten. Wir arbeiteten unsere sorg-
filtigen Kollegnachschriften miteinander durch. Die angegebenen
Quellenschriften und die wichtigsten Werke iiber jene Zeitabschnitte
lieBen wir uns aus der Bibliothek wagenweise in den Lesesaal fahren.
Es war unméglich, alles ganz zu lesen, aber wir wollten doch die
Sachen alle einmal gesehen und in der Hand gehabt haben. Soviel
sich bewiltigen lieB, nahm ich mit nach Hause und las es in den
Abendstunden oder sonst zu einer Zeit, in der ich zu anstrengenden
Leistungen nicht mehr fihig war. Viel Ranke habe ich damals
gelesen, besonders die Staatengeschichten mit grofier Freude. Dazu
Voltaire, Rousseau, Montesquieu und noch viele andere. Es gab ein
groBes, farbenreiches Bild, eine wirkliche Berithrung mit dem
geschichtlichen Leben. Sehr vergniiglich war das gegenseitige Ab-
héren. An schénen Tagen liefen wir dabei iiber die Géttinger Hiigel.
Ich kam nun auch hinter die Technik der Examenspaukerei. Die
wichtigsten Tatsachen in unsern Heften mufBiten rot unterstrichen
werden, eine noch engere Auswahl rot und blau, die engste rot,
blau und griin. Mit dieser Hilfe konnte man in den allerletzten
Tagen unglaublich viel noch einmal iiberfliegen und kam tatsichlich
dahin, daB man so ziemlich alles bei der Hand hatte, als es galt.

Wenn wir abends zusammen arbeiteten, luden wir uns schon zum
Nachtessen ein. Bei Kithe Scharf war das besonders gemiitlich. Sie
hatte nimlich ihre Mutter bei sich, die richtig Haushalt fiir sie
fithrte. Diese gute Frau war mit ihrem Kind auf die Universitit
gekommen und lieB lieber ihren Mann allein daheim als die Tochter
in der fremden Stadt. Das kam mir sehr merkwiirdig vor, und der
Vater tat mir immer leid. Aber wahrscheinlich waren beide Eltern
sich darin einig, da8 sie ihr Kind so vor den Gefahren des Studenten-
lebens schiitzen wollten.

Philosophiegeschichte und Germanistik arbeitete ich mit Lotte
Winkler, die ich im Psychologischen Institut kennen gelernt hatte.
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Hier fiihrte die gemeinsame Arbeit zu etwas mehr als fréhlicher
Kameradschaft. Lotte Winkler war wohl auch gern lustig, aber sie
hatte tiefgehende wissenschaftliche Interessen. AuBerdem hatte sie
persénlich Schweres zu tragen und sprach sich mit mir dariiber aus:
sie war Protestantin, war aber mit einem jiidischen Rechtsanwalt
verlobt, dessen Vater entschieden gegen die Heirat war. Wir blieben
nach ihrer Verheiratung noch lingere Zeit in Briefwechsel.

In diesem Sommer kam Pauline Reinach nach Géttingen, um ihr
Studium zu beginnen. Sie besuchte nun mit ihrer Schwigerin zu-
sammen das Kolleg ihres Bruders. Personlich lernte ich sie wohl zuerst
bei der iiblichen SemesterschluB-Einladung bei Husserl kennen. Sie
war in Gesellschaft iiberaus temperamentvoll, witzig und schlag-
fertig. Aber wenn man allein mit ihr sprach, bekam man Einblick
in eine tiefe, stille und wahrhaft beschauliche Seele. Thr Kopf erinnerte
an gotische Holzskulpturen, und ihre Hinde waren so zart und
beseelt wie die einer priraffaelitischen Heiligen. Dem entsprach
auch die Art, wie sie ihr Studium auffaBte. Sie hatte klassische
Sprachen gewihlt und konnte sich mit ganzer Seele in einen Schrift-
steller vertiefen, der ihr Freude machte; ein schulmiBiges Arbeiten
fiir praktische Zwecke lag ihr ganz fern. Thr Bruder Ado pflegte
scherzend von ihr zu sagen: ,Paulinchen — eine Welt fiir sich!“
Und Hein, der Jiingste der drei Geschwister Reinach, rief ihr einmal
zu, als er sie still dasitzen und vor sich hingucken sah: ,,Pauline,
nimm wenigstens ein Buch in die Hand !* Wenn man ein paarmal
mit ihr in der Familie zusammengewesen war, fing man ganz von
selbst an, sie mit ihrem Vornamen zu nennen. Es kam einem unnatiir-
lich vor, ,,Friulein Reinach® zu ihr zu sagen.

Noch einige andere Leute waren in diesem Sommer neu nach
Géttingen gekommen. Reinach berichtete mir gleich dariiber, als
ich ihn am Anfang des Semesters besuchte. Ein russischer Professor
wollte die Phinomenologie an der Quelle studieren, ein General a.D.
von Griindell und ein junger Herr von Baligaud. Der General, ein
kleiner weiBképfiger Herr, durfte natiirlich nur am Anfinger-
seminar teilnehmen. Er war sehr bescheiden im Auftreten, seine
Fragen kamen aber immer noch in kriftigem, militirischem Ton
heraus. Herr von Baligaud meinte es ernst mit dem Studium; er
nahm an allem teil, was es gab, auch an der Philosophischen Gesell-
schaft. Wenn er noch etwas zu selbstbewuBit und naseweis daher-
redete, wurde er von Reinach sehr bestimmt in seine Schranken
gewiesen, und gegen Ende des Sommers zeigten sich schon die
Friichte dieser Erziehung.

In diesem Semester kam auch Hering fiir einige Wochen, um sein
Staatsexamen zu machen. An jenem Abend bei Husserl wurde die

209



bestandene Priifung gefeiert, und ebenso die von Friulein Ortmann.
In ihrer Freude war sie auch gegen mich liebenswiirdiger als bisher.
Mit Hering brauchte man nicht lange zusammen zu sein, um mit ihm
Fithlung zu haben. Er kam jedem mit einer kindlich-offenen Art
entgegen, hinter der eine tiefe und zarte Giite stand. Dabei war er
ein Schalk und hatte bestindig die erstaunlichsten Einfille, sodaf3
seine Gegenwart alle bosen Geister der Schwermut, der Verstim-
mung, der Lieblosigkeit bannte. Sein schmales Gesicht, sein blonder
Spitzbart, seine diinne Stimme hatten etwas vom tapferen Schneider-
lein. Husserl liebte ihn sehr und schitzte zugleich seine philoso-
phische Begabung. Er hatte eine Arbeit iiber Lotze als Thema zum
Staatsexamen gehabt. Seine Abhandlung iiber Wesen, Wesenheit und
Idee, die spiter im Jahrbuch gedruckt wurde, ist daraus hervor-
gegangen.

Mit Bell wurde ich seit dem Winter dadurch etwas niher bekannt,
daB auch er eine Doktorarbeit bei Husserl hatte. Das verband uns
als ,,Leidensgefihrten‘. Er liebte es durchaus nicht, wenn ,der
Meister* ihn bestellte, um iiber seine Fortschritte Bericht zu erstat-
ten. Am besten ginge es noch, wenn man einen gemeinsamen
Spaziergang mache. Beim Hinaufsteigen zum Rohns ginge Husserl
der Atem aus und dann kénne man selbst reden. Am Ende des
Winters gab Bell die erste Fassung seiner Arbeit ab. Der Meister
nahm sie als Reiselektiire mit, als er zum 80. Geburtstag seiner
Mutter nach Wien fuhr. (Zu diesem Fest schrieb Reinach in unser
aller Namen einen sehr liebenswiirdigen Gliickwunschbrief, den wir
alle eigenhindig unterzeichneten). Bell sagte mir damals: wenn gar
nichts oder wenn sehr viel an seiner Arbeit zu indern wire, dann
wollte er erst einmal nach Hause fahren, ehe er weitermachte. Er
hatte seit fiinf Jahren seine kanadische Heimat und seinen Vater
nicht mehr gesehen. Aber es war weder das eine noch das andere
der Fall: es wurden eine Reihe von kleinen Anderungen verlangt,
und so entschloB er sich, noch den Sommer dazubleiben. Zu Beginn
des Sommers erzihlte er mir, sein Vater wolle nun nach Deutschland
kommen, um die Kur in Bad Nauheim zu gebrauchen. Er wolle ihn
in Antwerpen am Schiff abholen und auch in Nauheim meist bei
ihm sein, da er gar kein Deutsch kénne. Einige Zeit spiter erfuhr
ich in einer dieser kleinen Unterhaltungen vor Beginn der Vorle-
sung, sein Vater habe eine Fahrkarte fiir die ,,Empress of India‘
gehabt, konnte aber die Reise wegen eines Herzanfalls nicht antreten.
Nun war das Schiff untergegangen, und jenes so unwillkommene
Hindernis hatte ihm das Leben gerettet. Dem Wiedersehen zwischen
Vater und Sohn aber stellte sich bald eine ganz andere uniiberwind-
liche Schwierigkeit in den Weg.
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4.

Mitten in unser friedliches Studentenleben hinein platzte die
Bombe des serbischen Kénigsmordes. Der Juli war erfiillt von der
Frage: Wird es zu einem europiischen Kriege kommen? Alles sah
danach aus, als ob ein schweres Gewitter heraufzége. Aber wir
konnten es nicht fassen, daB es wirklich dazu kommen sollte. Wer
im Kriege oder nach dem Kriege herangewachsen ist, der kann sich
von der Sicherheit, in der wir bis 1914 zu leben glaubten, keine
Vorstellung machen. Der Frieden, die Festigkeit des Besitzes, die
Bestindigkeit der gewohnten Verhiltnisse waren uns wie eine un-
erschiitterliche Lebensgrundlage. Als man schlieflich merkte, da8
der Sturm unaufhaltsam niher kam, suchte man sich den Verlauf
klar zu machen. Das stand fest, daB er ganz anders wiirde als alle
fritheren Kriege. Eine so entsetzliche Vernichtung wiirde es sein,
daB es nicht lange dauern koénnte. In ein paar Monaten wiirde alles
vorbei sein.

Wenn Toni und ich um 7 Uhr abends aus Reinachs Kolleg
kamen, holten wir uns in einem Zeitungsverkauf in der JudenstraBe
die ,,B.Z. am Mittag®, die um diese Zeit mit dem Berliner Zug
ankam. Manchmal war sie noch nicht da, wenn wir kamen. Dann
gingen wir plaudernd vor der Tiire auf und ab, bis sie eintraf.
Andere machten es natiirlich ebenso. Einmal begegneten wir dabei
Reinach mit Frau und Schwester. Wir hatten uns gerade aus einem
Obstladen Kirschen geholt und aBen davon zum Zeitvertreib. Im
Vorbeigehen reichte ich Reinach und den beiden Damen die offene
Tiite, und sie langten hinein. Ein paar Augenblicke spiter lief Frau
Reinach hinter uns her und bot uns von ihrem Vorrat an, den sie
indessen erstanden hatte. Sie mufite sich aber von ihrem Mann sagen
lassen, Friulein Steins Kirschen seien viel besser als ihre.

Als ich zur letzten Seminarsitzung in Reinachs Arbeitszitnmer
trat, war noch niemand da. Auf seinem Schreibtisch lag ein groBer,
aufgeschlagener Atlas. Bald nach mir kam Kaufmann. Auch er
bemerkte die aufgeschlagene Landkarte. ,,Reinach studiert auch den
Atlas®, sagte er. Es wurde an diesem Abend nicht mehr philosophiert.
Man sprach nur noch von den kommenden Ereignissen. ,,Sie miissen
auch mit, Herr Doktor ?*“, fragte Kaufmann. ,,Jch muB8 nicht, ich
darf*, gab Reinach zuriick. Ich freute mich herzlich iiber diese
Antwort. Sie entsprach durchaus meinem eigenen Empfinden.

Von Tag zu Tag steigerte sich die Erregung. Ich verhielt mich
aber schon damals so, wie ich es spiter in solchen Krisentagen ganz
bewuBt zu tun pflegte: ich blieb ruhig bei meiner Arbeit, obwohl
innerlich bereit, jeden Augenblick abzubrechen. Es widerstrebte mir,
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durch Herumlaufen und unniitzes Gerede die allgemeine Aufregung
zu vermehren. Es hat mich immer gefreut, wenn ich bei Homer las,
wie Hektor seine Gattin ins Haus und an ihre Arbeit weist, nachdem
er von ihr und seinem Sohnlein fiir immer Abschied genommen hat.

So saB ich am 30. Juli nachmittags um 4 Uhr an meinem kleinen
Schreibtisch und vertiefte mich in Schopenhauers ,,Die Welt als Wille
und Vorstellung*. Um § Uhr wollte ich noch eine Vorlesung be-
suchen. Da klopfte es an meine Tiir, und Friulein Scharf kam mit
ihrer Freundin, Friulein Merk, auch einer Schlesierin, herein. Sie
berichteten, daB ich mir den Weg sparen kénnte. Es sei ein Anschlag
am Schwarzen Brett, da8 der Kriegszustand erklirt sei und alle Vor-
lesungen aufhérten. Sie beide wollten heute abend heimfahren.
Wihrend wir noch sprachen, klopfte es zum zweitenmal. Es war
Nelli Courant. Richard hatte seinen Stellungsbefehl bekommen.
Wenn die Mobilmachung angeordnet wiirde, miiite er sich nach
wenigen Tagen bei seinem Ersatzbataillon in Thiiringen als Offizier-
stellvertreter einfinden. Sie sollte nicht allein in Géttingen bleiben,
sondern bei ihrem Vater in Breslau das Ende des Krieges erwarten.
Und da Richard meinte, da8 bald nach Beginn der Mobilmachung
die Bahnen fiir den Privatverkehr gesperrt wiirden, sollte sie schon
heute abend abreisen. Ob ich mitfahren wolle. Ich iiberlegte einen
Augenblick. Géttingen lag im Herzen Deutschlands und hatte wenig
Aussicht, einen Feind zu Gesicht zu bekommen, es sei denn als
Gefangenen. Breslau dagegen war nur wenige Stunden von der
russischen Grenze entfernt und war die wichtigste Festung des
Ostens; es war nicht ausgeschlossen, dafl es bald von russischen
Truppen belagert wiirde. Mein EntschluB war gefafit. Ich klappte
die ,,Welt als Wille und Vorstellung® zu; seltsamerweise habe ich
das Buch nie wieder vorgenommen. Es war jetzt etwa § Uhr, um
8 ging unser Zug. Ich hatte noch viel bis dahin zu erledigen. So
sagte ich, wenn ich mit allem fertig wiirde, wollte ich um 38 Uhr
bei Courants sein, um mit ihnen zur Bahn zu fahren. Damit trennten
wir uns. Ich glaube, mein erster Weg war jetzt zu Toni Meyer. Ich
durfte sie nicht allein zuriicklassen. Sie konnte sich freilich nicht
so schnell entschlieBen wie ich. Da ich keine Zeit hatte, das Ende
ihrer Bedenken abzuwarten, bestellte ich auch sie zu Courants, falls
sie sich fiirs Mitfahren entschied. Sie ging nun zu andern schlesischen
Freunden (Professor Lichtwitz und Frau), um sich weiter beraten
zu lassen. Ich setzte meinen Weg fort: zur Bank, um Geld zu holen,
zum Mittagtisch, um meine Monatsrechnung zu bezahlen, dann zu
Reinach. Ich lieB mir sein Kolleg und Seminar testieren. Er tat es,
sagte mir aber, ich brauche mir sonst nirgends mehr Testate zu holen,
es werde spiter niemand danach fragen. Er erkundigte sich, was ich
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vorhitte. Ich wollte zum Roten Kreuz. Er hatte nicht gedient, aber
natiirlich wiirde er sich als Kriegsfreiwilliger melden; und wenn
man ihn nicht nehmen wollte, miiite General von Griindell, der jetzt
wieder aktiv wiirde, ihm dazu verhelfen. Er schrieb sich meine
Adresse auf: wir wollten einander doch Nachricht geben, was aus
uns wiirde. Zum erstenmal wurde mir klar, daB seine Freundlichkeit
mir gegeniiber nicht nur einer allgemeinen Menschenliebe entsprang,
sondern herzlicher freundschaftlicher Zuneigung.

Nun eilte ich in meine Wohnung zuriick, packte das Nétigste
fiir die nichste Zeit zum Mitnehmen ein, verstaute alles andere
schnell in meinen Reisekorb und iibergab ihn meiner Wirtin zur
Verwahrung. Schnell rechnete ich auch mit ihr noch ab und ver-
abschiedete mich. Es war gerade Zeit, zu Courants hiniiberzulaufen.
Der Wagen stand schon vor der Tiir, auch Toni war zur Stelle. Nelli
aber lieB noch lange auf sich warten. Richard wollte zwar ein Stiick
mit uns fahren, aber sie nahmen schon jetzt in seinem Arbeitszimmer
Abschied. Und das ging nicht so schnell. Ich war voller Teilnahme
fiir beide. Eigentlich war es ja erstaunlich, daB Nelli abreiste, ehe
ihr Mann fortgehen muBte. Ich hitte das an ihrer Stelle bestimmt
nicht getan. Es geschah wohl aus Besorgnis um ihren Vater. Und
dann war sie iiberhaupt anders als andere Menschen.

Der Bahnhof und der Zug waren natiirlich voll von Reisenden.
Wir konnten nicht nach Eidenberg fahren, wo wir sonst den
AnschluB an die groBe Bahnstrecke Kassel-Breslau fanden, sondern
muBten nach Kassel. Soweit begleitete uns Richard. In Kassel war
die Aufregung und Verwirrung noch groBier. Es war nicht einmal
zu ermitteln, ob der Zug, in den wir stiegen, wirklich nach Breslau
ging. Die Beamten wuBiten selbst nicht Bescheid und lieBen sich
schlieBlich gar nicht mehr blicken, um nicht immer wieder gefragt
zu werden. An jeder Eisenbahnbriicke, iiber die wir fuhren, stand
ein Wachtposten. Das war ein kleiner Vorgeschmack des Krieges.
Im iibrigen wurde es immer ruhiger und geordneter, je weiter wir
nach Osten kamen. Dieselbe Beobachtung habe ich spiter bei Beginn
der Revolution gemacht. Einmal mufBiten wir unterwegs lingere Zeit
Halt machen, weil an der Maschine etwas auszubessern war. Das war
schon am nichsten Tag. Aus allen Abteilen kletterten die Reisenden
hinaus und lagerten sich am Wegrand im hellen Juli-Sonnenschein.
Es war ein friedliches und fréhliches Bild und beriihrte einen seltsam,
wenn man daran dachte, dal man in den Krieg hineinfuhr. Irgendwo
unterwegs fand sich der treue Danziger zu uns. Am spiten Nach-
mittag des 31. Julilangten wir in Breslau an. Meine Hauptsorge galt
Nelli. Ich wollte sie ihrem Vater abliefern, ehe ich selbst nach Hause
fuhr. Ich glaube, ich bat Danziger, indessen an meine Leute zu
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telephonieren, daB ich eingetroffen sei und bald kime. Justizrat
Neumann schlo8 in seiner Freude erst seine Tochter und dann mich
in die Arme. Ich hielt mich nicht lange auf; ich hatte die Taxe vor
dem Haus warten lassen und fuhr gleich weiter. Meine Mutter
wartete am Fenster und kam mir auf die Strafe entgegen. Sie stand
schon am Wagenschlag, als ich ausstieg. ,,So gut hast du noch nie
gefolgt, sagte sie freudestrahlend. Ich muBte das Lob ablehnen: ihre
Weisung, schleunigst nach Hause zu kommen, hatte mich in Gét-
tingen nicht mehr erreicht.

Die ganze Familie war zusammen. Selbst Bibersteins waren da.
Zu meinem Erstaunen war man gar nicht so erfiillt von den Ereig-
nissen wie ich. ,,Nur keine Angst, sagte meine Mutter. ,,Ich habe
keine Angst*, erwiderte ich, ,aber es ist doch durchaus méglich,
daBl die Russen in ein paar Tagen iiber die Grenze kommen*‘. ,,Dann
nehmen wir einen Besenstiel und hauen sie wieder raus. — Ich
konnte es kaum ertragen, am Teetisch zu sitzen und Frau Biberstein
ihre alltiglichen Geschichten erzihlen zu héren. Es war fiir mich
geradezu eine Befreiung, als meine Mutter mich zu Bett schickte,
um mich nach der durchreisten Nacht auszuschlafen. An Schlaf
war freilich nicht zu denken. Ich war in einer fieberhaften Anspan-
nung, sah aber mit groBer Klarheit und Entschlossenheit den Dingen
ins Auge. ,,Ich habe jetzt kein eigenes Leben mehr®, sagte ich mir.
,,Meine ganze Kraft gehort dem groBen Geschehen. Wenn der Krieg
vorbei ist und wenn ich dann noch lebe, dann darf ich wieder an
meine privaten Angelegenheiten denken®.

Der nichste Tag war der Sonntag der Kriegserklirung. Rose kam
mich begriiBen. Von ihr erfuhr ich, daB ein Krankenpflegekursus
fiir Studentinnen eingerichtet werde. Ich meldete mich sofort dafiir,
und bald war ich jeden Tag im Allerheiligenhospital, horte Vortrige
iiber Kriegschirurgie und Kriegsseuchen und lernte Verbinde an-
legen und Einspritzungen machen. Meine alte Klassengefihrtin Toni
Hamburger nahm an dem Kurs teil und bemiihte sich im Wetteifer
mit mir um eine gute Ausbildung. Unser Krankenpflegelehrbuch
geniigte mir nicht. Ich nahm daheim Ernas anatomischen Atlas und
ihre dicken medizinischen Grundrisse zu Hilfe. Ich suchte auch sie
und Lilli hiufig in der Frauenklinik auf, um mich im Verbinden
zu iiben. Sie hatten groBe Freude an meinem Eifer fiir ihr Fach.
Wihrend des Kursus muiten wir angeben, ob wir uns dem Roten
Kreuz zur Verfiigung stellen wollten; ob nur fiir das Festungsgebiet
Breslau, fiir die Heimat oder ganz ohne Bedingung.

Natiirlich stellte ich mich bedingungslos zur Verfiigung. Ich hatte
ja keinen anderen Wunsch als méglichst bald und méglichst weit
hinaus zu kommen, am liebsten an die Front in ein Feldlazarett.
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Aber so rasch ging das nicht. Es war UberfluB an Hilfskriften.
Nach vierwéchentlicher Ausbildung bestanden wir die Helferinnen-
prifung. Aber es kam keine Einberufung. Ich durfte mich zur
Ubung im Allerheiligenhospital weiter betitigen. Einige Wochen
war ich auf einer Tuberkulosenstation, dann auf einer chirurgischen
Station in einem Zimmer, in dem meist iiberfahrene Kinder lagen.
Zuletzt half ich in der chirurgischen Poliklinik. Uberall fand ich
reichlich Arbeit. Nirgends brauchte man sich als fiinftes Rad am
Wagen zu fiithlen. Das Allerheiligenhospital ist ein groBes Stidtisches
Krankenhaus. Es beschiftigt verhiltnismiBig wenig voll ausgebildete
Krankenschwestern; die meiste Arbeit wird von ,,Wirterinnen*¢
gemacht: Midchen ohne Vorbildung, die zunichst fiir die hiuslichen
Arbeiten angestellt werden, aber allmihlich unter der Leitung der
Stationsschwester oder Stationswirterin die praktischen Handgriffe
der Krankenpflege erlernen und verrichten. Ich bekam den Eindruck,
daB die Kranken wenig an liebevolle Aufmerksamkeit gewdhnt
waren und daB freiwillige Hilfskrifte an solchen Stitten des Leidens
dauernd ein reiches Feld fiir werktitige Nichstenliebe finden
wiirden. Freilich wire es wohl eine dornenvolle Aufgabe, und es
wiirde wahrscheinlich auch erst einen Kampf kosten, um iiberhaupt
Zutritt zu erlangen. Uns machte man damals keine Schwierigkeiten,
weil wir ja zum Zweck unserer Ausbildung und nur fiir ein paar
Wochen da waren.

Meine freiwillige Titigkeit fand dadurch ein Ende, daf ich mir
dabei im Oktober einen schweren Bronchialkatarrh holte. Als er
vorbei war, stand der Beginn des Wintersemesters unmittelbar bevor.
Ich hatte im August nicht daran gedacht, im Winter wieder nach
Géttingen zu gehen. Da aber keine Aussicht auf Einberufung zum
Lazarettdienst zu bestehen schien, hatte ich wihrend meiner Kran-
kenhauszeit in den Mittagpausen meine Staatsarbeiten vorgenommen
und die letzte Hand daran gelegt. Im November waren sie abzu-
liefern. Und nun fand ich, wenn ich doch vorliufig im ,,Heeres-
dienst* keine Verwendung finden kénnte, so wire es das Geschei-
teste, nach Gottingen zu gehen und wihrend der Wartezeit die
Priifung zu erledigen. An meiner Einstellung hatte sich nichts
geindert. Ich hitte mich jeden Tag gefreut, wenn man mich von
meinen Biichern abgerufen hitte. Die Priifung erschien mir als
etwas licherlich Unwichtiges im Verhiltnis zu den Zeitereignissen,
die uns natiirlich wihrend dieser Monate dauernd in Spannung
hielten. Ich hatte in Breslau manches an Kriegseindriicken erlebt.
Die Russen waren zwar nicht gekommen. Wohl hatten sie gleich
in den ersten Augusttagen in Oberschlesien die Grenzen iiberschrit-
ten, waren aber schnell zuriickgedringt worden. Dafiir erfand die
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Kriegspsychose die erstaunlichsten Schreckbilder. Das Geriicht, die
Russen hitten uns das Trinkwasser vergiftet, fiihrte sogar zu sehr
peinlichen obrigkeitlichen Verordnungen. Wir bekamen kein Wasser
aus dem Stidtischen Wasserwerk, man muBte wie in alten Zeiten
von den Brunnen an den StraBenecken Wasser holen; um Wasser
zu sparen, sollte man das Baden auf ein Mindestmal} einschrinken,
keine weiBen Kleider und keine weiBien Schuhe tragen.

Indessen verfolgten wir im Siegesjubel den Vormarsch unserer
Armeen in Frankreich, bezeichneten sie mit bunten Stecknadel-
kopfen auf unsern Landkarten und warteten auf den Tag, wo ,,wir
in Paris einriicken konnten. Es war wie eine glanzvolle Wiederholung
des Feldzugs von 1870, den wir aus den Schulbiichern im Kopf
hatten und unsere Eltern aus eigenem Miterleben. Ganz unfaBlich
war der groBe Riickschlag der ersten Marneschlacht.

Eines meiner ersten niederdriickenden Kriegerlebnisse war der
Anblick einer langen Reihe von Pferden, die fiir den Heeresbedarf
eingefordert waren und durch die StraBen gefithrt wurden. Ich
muBte an eine groBe Saugpumpe denken, die alle Kraft aus dem
Lande herausholte. Ahnlich beklemmend wirkte einige Monate spiter
der Anblick des véllig toten Hamburger Hafens mit seinem Wald
von starren Schornsteinen und segellosen Masten.

Meine Briider waren nicht im Feld. Paul wurde bei jeder Muste-
rung fiir dienstuntauglich erklirt. Arno wurde im Sanititsdienst
verwendet, und zwar so, daB er nicht dauernd abwesend zu sein
brauchte, sondern nur Transportziige zu begleiten hatte. Aber viele
meiner Vettern waren im Feld und die Géttinger Studiengefihrten
wohl alle, Ein ganzes Géttinger Freiwilligenregiment stand in den
heifilesten Kimpfen in Flandern. Viele Studenten waren dort einge-
treten, andere hatten sich in ihrer Vaterstadt gemeldet und waren in
die Heimatregimenter eingereiht worden. Reinach wurde als Kano-
nier in Mainz ausgebildet. Moskiewicz hatte sich als Arzt zur Ver-
fiigung gestellt. Felddiensttauglich war er nicht; er wurde als Ober-
arzt in der Stidtischen Irrenanstalt fiir den Kollegen, der ins Feld
muBte, verwendet.

Die erste Todesnachricht aus unserm Bekanntenkreis kam schon
im August: Robert Staiger, der Géttinger Privatdozent fiir Kunst-
geschichte, zugleich Leiter des akademischen Orchesters, das aus
Studenten gebildet war und mit Eifer edelste Klassische Musik
pflegte. Jahrelang war er heimlich mit Elisabeth Klein verlobt, der
Tochter des Mathematikers Felix Klein. Der Vater war gegen die
Heirat und verbot dem Bewerber das Haus. Felix Klein spielte durch
seine iiberragende Personlichkeit eine beherrschende Rolle in Gét-
tingen. Man wagte ihm nicht zu widersprechen. Elisabeth (in der
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Familie und von ihren Freunden ,,Putti‘ genannt) hatte etwas von
der mathematischen Begabung ihres Vaters geerbt, hatte auch studiert
und das Staatsexamen gemacht, war aber dann nicht in den Schul-
dienst gegangen, sondern zum Musikstudium nach Leipzig. Unter
dem Géttinger Professorennachwuchs war sie dhnlich tonangebend
wie ihr Vater unter den ,,Bonzen, allerdings nicht durch gebiete-
risches Wesen, sondern durch Anmut, Geist und Liebenswiirdigkeit.
Sie und ihr Verlobter waren mit Reinachs befreundet und trafen
sich 6fters bei ihnen. Ehe Staiger ins Feld muBte, lieBen sie sich
kriegstrauen. Nun war er nach wenigen Wochen gefallen.

Diese Nachricht brachte mir Nelli Courant zugleich mit einer
andern, die sie in der ,,Schlesischen Zeitung* gefunden hatte. Dieses
konservative Blatt brachte eine abfillige Notiz iiber die ,,vaterlands-
lose Gesinnung‘® einiger Gottinger Professoren. Sie hitten sich zu
einem Englinder, der wegen deutschfeindlichen AuBerungen in
Schutzhaft war, begeben, um ihm die miindliche Doktorpriifung
abzunehmen. Der ,,deutschfeindliche Englinder‘* war unser Freund
Bell, die ,,vaterlandslosen Professoren‘ unser alter Meister Husserl
und die beiden Kollegen, die Bell in den Nebenfichern zu priifen
hatten. Thre Namen waren alle angefiihrt. Ich war sofort iiberzeugt,
daB es sich um eine Entstellung der Tatsachen handle, und wollte
mir Aufklirung verschaffen. Ich schrieb an Bell, welche ,,Schauer-
mir‘ wir gelesen hitten, und bat ihn um Mitteilung des wahren
Sachverhalts. Die Antwort trug den Stempel der Polizeidirektion
Gottingen und kam aus dem Gefingnis. Bell war als Kanadier
zunichst in Freiheit geblieben. (Die Kolonialenglinder wurden erst
Anfang 1915 interniert). Eines Tages kam ein Bekannter (ein
Deutscher) an seiner Wohnung vorbei und fragte ihn zum Fenster
hinauf — das war echt Géttinger Stil, aber bei der Gemiitsverfas-
sung des Volkes in den ersten Kriegsmonaten héchst unvorsichtig —:
,»Was sagen Sie zur japanischen Kriegserklirung?‘* Bell antwortete
ebenso uniiberlegt zum Fenster hinaus: ,,Fiir uns ist sie natiirlich
sehr vorteilhaft‘. Eine voriibergehende Dame horte das, geriet in
die groBte Erregung, erstattete sofort Anzeige. Dabei wurde die
AuBerung erheblich entstellt, sodaB sie als deutschfeindliche Kund-
gebung erschien. Bell wurde in Schutzhaft genommen, durfte aber
in seiner Wohnung bleiben. Da er sie nicht verlassen durfte, konnte
er sich auch nicht an dem festgesetzten Priifungstage in die Univer-
sitit begeben, und seine wohlwollenden und teilnahmsvollen Lehrer
beschlossen, die Priifung in seiner Wohnung vorzunehmen.

Damit erregten sie heftigen AnstoB bei ihren nationalistischen
Kollegen, es wurde eine Fakultitssitzung einberufen, die Priifung
wurde fiir ungiiltig erklirt und sogar auch die Annahme der Arbeit,
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die schon vor Kriegsausbruch abgeliefert war. Als ich nach Gét-
tingen kam, erzihlte mir Husserl, daB Bell jetzt im ,Karzer in
Haft gehalten werde. Er habe ihn schon dort besucht und ich kénne
es wohl auch tun, man miisse sich aber dazu die Erlaubnis des
Polizeidirektors holen. Natiirlich war ich sofort entschlossen, mir
diese Erlaubnis zu erbitten. AuBer der freundschaftlichen Teilnahme
fiir den Gefangenen spielte wohl auch ein wenig die Romantik eines
,.Besuchs im Karzer“ mit. Dieses Lokal hatte ich bisher noch nicht
gesehen. Es lag im obersten Stock der ,,Aula*, die ich bisher nur bei
festlichen Anlissen betreten hatte und zu Beginn jedes Semesters,
um meine Kolleggelder zu bezahlen, denn in diesem Gebiude waren
die Geschiftsriume der Universitit. Der Polizeidirektor bewilligte
mir die Erlaubnis ohne Schwierigkeiten. Ich erhielt einen Schein mit
dem Vermerk, daB ich am folgenden Sonntag vormittag von 113-
12 h im Karzer sein diirfte. Mit diesem Schein meldete ich mich am
Sonntag beim Hausverwalter der Aula. Dessen freundliche Frau
fithrte mich hinauf, schloB die Tiir auf und — zu meiner grofien
Uberraschung hinter mir wieder zu. Ich war also fiir eine halbe
Stunde mitgefangen. Bell begriiBte mich mit Freude. Die Handbe-
wegung, mit der er mich zum Platznehmen einlud, verwandelte den
rohen Holzstuhl in einen Korbsessel. Ich muBte zunichst den Raum
besichtigen: es sei kein iibler Aufenthalt. In der Tat — ein helles,
geriumiges Zimmer; an einer Wand ein kunstvolles Gemilde, von
einem fritheren Bewohner herrithrend: die ,,Miitze*, jene beriihmte
Géttinger Weinstube, das netteste alte Haus der Stadt. Dazu manche
andere Wandzeichnungen von weniger kunstgeiibter Hand. Viel
Hausrat war nicht da, aber alles Notwendige: eine eiserne Bettstelle
mit einer groben Wolldecke, zwei Holzstiihle und ein fester Holz-
tisch mit vielen Biichern darauf.

Der Gefangene war durchaus zufrieden mit seinem Los und ohne
jede Bitterkeit gegen die Leute, die seine Haft veranlaBt hatten.
Man hatte ihn nicht linger in seiner Wohnung lassen wollen und
seine Uberfiithrung ins Polizeigefingnis beantragt. Das war aber in
Géttingen nicht fiir lingeren Aufenthalt eingerichtet. Es diente nur
dazu, gelegentlich einen Betrunkenen fiir eine Nacht zu beherbergen
o.dgl. Lingere Haft muBte in Hannover abgebiifit werden. In dieser
Verlegenheit hatte sich der Rektor der Universitit, der Mathema-
tiker Runge, ins Mittel gelegt. Er erklirte, er kénne ein geeignetes
Lokal — eben den Karzer — zur Verfiigung stellen. Professor Runge
war ein giitiger und edler Mensch, Patriot, aber kein Nationalist.
(Er hatte alles, was er an Barvermégen besaB, in Kriegsanleihe ver-
wandelt in dem Gedanken: wenn Deutschland zu Grunde geht,
brauchen wir auch unser Privatvermégen nicht mehr). Fiir Bell
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trat er aber nicht nur aus Gerechtigkeit ein, sondern aus persénlichen
Griinden. Bell war mit seinen beiden S6hnen Wilhelm und Bernhard
befreundet. Es war wohl eine Art Fiihrerverhiltnis, denn er war
ganz erheblich ilter als sie. Die beiden Briider waren in das Géttinger
Freiwilligenregiment eingetreten, und Bernhard war 17jihrig in
Flandern gefallen. Seine Eltern erhielten seine Briefe; darunter auch
die, die ihm Bell ins Feld geschrieben hatte. Daraus sahen sie erst,
wie liebevoll er sich um ihn angenommen hatte und sahen ihn nun
selbst wie einen Sohn an.

Nach jenem Besuch im Karzer hérte ich einige Monate nichts
mehr von Bell. Im Januar begegnete ich ihm plétzlich auf der
StraBe. Er machte mit Runge einen Spaziergang, ich hatte Erika
Gothe bei mir. Er kam von der andern StraBlenseite zu uns heriiber
und erzihlte von seinen jiingsten Erlebnissen. Man hatte ihn nicht
lange in dem freundlichen Karzer gelassen. Seine ,Freunde®, die
Philologen, fanden, daB8 er kein Anrecht auf diesen Aufenthalt habe,
daer ja von der Universitit verwiesen sei. Er wurde nun ins Gefing-
nis nach Hannover gebracht. Dort aber brauchte er auch nur zwei
Wochen zu bleiben. Professor Runge hatte eine Eingabe gemacht
und sich die Erlaubnis erwirkt, ihn in sein Haus aufzunehmen. Er
selbst leistete Biirgschaft fiir ihn, in seiner Begleitung durfte er auch
ausgehen. Doch auch diese gliickliche Lésung dauerte nicht lange.
Einige Wochen spiter wurde die Internierung aller Kolonialenglin-
der verfiigt. Bell kam in das groBe Konzentrationslager nach Ruh-
leben und muBte bis zum Ende des Krieges dort bleiben.

5.

Ich war in der zweiten Oktoberhilfte nach Géttingen gekommen.
Nelli hatte mir ihre Wohnung mit allem Hausrat zur Verfiigung
gestellt. Da sie selbst keinen GenuB davon haben konnte, sollte
ich mich daran freuen. Ich lieB also meine Sachen von der Schiller-
strae 32 nach Nr. 42 bringen. Es war ein ziemlich neues, zwei-
stockiges Hiuschen. Im Erdgescho wohnte das Ehepaar Pabst,
dem das Hiuschen gehérte. Den ersten und zweiten Stock hatten
Courants gemietet. Das war nun mein Reich. Im ersten Stock waren
Speisezimmer, Empfangzimmer, Nellis Arbeitszimmer und Kiiche.
Von diesen Riumen beniitzte ich nur die Kiiche. Mein Aufenthalt
wurde der Oberstock: Richards Arbeitszimmer und das daneben-
liegende Schlafzimmer. Beide hatten die groBien Fenster nach Siiden
mit freiem Ausblick iiber Girten und Felder nach den ,falschen
Gleichen®, einem Hiigelpaar, das den ,,richtigen* Gleichen dhnlich
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war. Jetzt im Winter konnte man von hier aus Sonnenaufgang und
Sonnenuntergang sehen. Der michtige Eichenschreibtisch war so vor
die Fenster geriickt, dal man beim Arbeiten die Aussicht vor sich
hatte. Rechts neben dem Schreibtisch stand an der Wand eine
Chaiselongue, dariiber hing Rembrandts ,,Mann mit dem Goldhelm*‘.
Die andern Winde waren mit Biichern bestellt. Es war nicht nur
mathematische Fachliteratur, sondern vieles dabei, was ich brauchen
konnte. In der Ecke zwischen den beiden Biicherwinden stand ein
rundes Tischchen. Das beniitzte ich abends als Eftisch.

Natiirlich muBte ich jemanden haben, der die Zimmer reinhielt;
auflerdem hatte ich fiir die Bedienung der Zentralheizung zu sorgen,
da Pabsts ihre Heizkorper abgestellt hatten und Ofen beniitzten.
Nelli hatte mir dafiir ihre Aufwirterin, Frau Hartung, empfohlen,
die ihr volles Vertrauen besaB. Ich bestellte sie durch eine Postkarte,
und sie erschien zu einer Besprechung: eine stattliche Dame, grof§
und michtig breit, sodaB ich ganz daneben verschwand. Sie lief
sich auf die Chaiselongue nieder und erklirte, da Frau Doktor es
wiinsche, miisse sie dies ja iibernehmen. Auf die Heizung verstand
sie sich noch nicht. Nachmittags kam sie mit ihrem Mann wieder,
um sich von ihm die Behandlung des Kessels erkliren zu lassen. Auch
das Ehepaar Pabst fand sich zu dieser Beratung ein, und ich kam
mir sehr wichtig da unten im Keller vor, da eine ganze Versammlung
sich darum bemiihte, mir fiir die nétige Wirme zu sorgen. Von
nun an kam Frau Hartung jeden Morgen, ehe der Tag graute. Ich
hérte es oben in der Heizung, wenn sie unten das Feuer anmachte;
das war fiir mich das Zeichen zum Aufstehen. Dann begab sie sich
in die Kiiche und kochte fiir mich Kaffee; Milch und Brétchen
brachte sie mit. Wihrend ich friihstiickte, machte sie das Arbeits-
zimmer fertig, sodaB ich mich dann sofort an den Schreibtisch
setzen konnte. Ich hérte sie noch eine Weile nebenan im Schlaf-
zimmer herumwirken. Dann verabschiedete sie sich, und ich war
fiir den Rest des Tages allein. Ofters klingelte es unten, und es
kamen Angelegenheiten, die Courants betrafen. Wenn ich keinen
Bescheid wuBite, holte ich mir in Breslau Weisungen. Sonst erledigte
ich die Sachen, wie es mir am besten schien. Nelli war sehr dankbar
dafiir, und ihr Vater erklirte, sie brauche keinen Rechtsvertreter
in Goéttingen, solange ich da sei. Ofters bat sie mich, ihr etwas von
ihren Sachen zu schicken, und vielleicht noch hiufiger hatte Richard
Wiinsche. Ich erfiillte sie immer so schnell wie méglich, und eines
Tages schrieb er, da er von mir alles so viel schneller bekime als
aus Breslau, werde er sich jetzt immer an mich wenden, wenn er
etwas brauchte. Es waren manchmal erstaunliche Dinge, die er
verlangte, und mitunter kostete es ziemlich viel Zeit und Miihe,
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sie zu beschaffen, zu verpacken und auf den Weg zu bringen. Ich
war aber froh, wenn ich etwas fiir ihn tun konnte. Pauline Reinach
wunderte sich, daB es Nelli recht war, so ausgeschaltet zu werden.
Aber ich war iiberzeugt, daB sie mir nur dankbar fiir die Entlastung
war. Sie war ja so sehr unpraktisch und machte alles so umstindlich,
daB ihr diese Dinge alle viel mehr Zeit genommen hitten als mir.

Der nichtste Weg von der Schillerstrae zur Stadt fiihrte iiber
den Albanikirchhof und am Feuerteich vorbei. Als ich einige Tage
nach meiner Ankunft auf dem Heimweg an den Teich kam, ging
eine Dame vor mir her, deren griiner Mantel mir bekannt war. Sie
war eben in den Hainholzweg eingebogen (entgegengesetzt zu der
Richtung, die ich einschlagen mufite) — da drehte sie sich um, und
als sie mich erblickte, blieb sie stehen, um auf mich zu warten.
Es war Erika Gothe. AuBler uns beiden war niemand von dem
engeren Husserlkreis nach Géttingen zuriickgekehrt. So war es
selbstverstindlich, da wir uns aneinander anschlossen. Sie ging
eben zu ihrem Mittagtisch bei Frau Gronerweg am Hainholzweg.
Ich hatte an diesem Tage schon gegessen, aber von nun an sollte ich
doch auch hinkommen. Pauline Reinach war ganz in Pension bei
Gronerweg. Die Wohnung am Steingraben war abgeschlossen, Frau
Reinach war bei ihrer Mutter in Stuttgart. Bald war ich in diesem
Haus am Hainholzweg ebenso heimisch wie in der SchillerstraBe.
Ich ging nur mittags hin, abends sorgte ich wie frither fiir mich
selbst. RegelmiBig einmal in der Woche kam ein Pickchen von zu
Hause. Wenn meine Mutter Freitag friih die Striezel fiir den Sabbat
auf die vorgeschriebene Weise flocht, da machte sie auch einen
kleinen fiir mich (ebenso fiir die Hamburger Kinder und Enkel
je einen), und mittag wurden sie frisch gebacken zur Post gebracht;
dazu kam als Beilage eine Ginseleber oder ein Stiick vom Sonntags-
braten.

Frau Gronerweg war eine iltere Dame, etwas verkiimmert und
verbittert, weil sie frither bessere Tage gesehen hatte und es jetzt
sehr schwer hatte. Thr Mann lebte noch, aber er hatte vor Jahren
einen Schlaganfall gehabt, konnte sich nur miithsam bewegen und
schwer sprechen, war auch geistig nicht mehr normal. Er af mit
am allgemeinen Tisch, und das war eine starke Zumutung fiir die
fremden Giste. Aber es war uns noch leichter, den Anblick des
alten Mannes zu ertragen als die Gemiitsverfassung der vergrimten
Frau, die durch seine Unbeholfenheit offenbar bestindig gereizt
wurde und das mithsam unter tadellosen gesellschaftlichen Formen
zu verbergen suchte. AuBler Pauline gab es noch eine Vollpensionirin:
Liane Weigelt. Sie war mir ein wenig bekannt aus Husserls Seminar
und der Philosophischen Gesellschaft. Sie war aber dort nur zu sehen,
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und nicht zu héren gewesen. Sie hatte sich von dem Philosophen
Heinrich Maier das Thema zu einer philosophischen Arbeit geben
lassen, die Philosophie lag ihr aber offenbar gar nicht. Fiir ihr
anderes Fach, Kunstgeschichte, brachte sie sicher mehr Begabung
mit. Aber im Grunde war sie wohl iiberhaupt nicht zum Studium
geschaffen. Sie verstand es, ein Heim behaglich zu machen — das
sah man an ihrer Studentenwohnung im romantischen Garten-
hiuschen des Gronerwegschen Grundstiicks — andere zu verwéhnen
und sich verwéhnen zu lassen. Leider hatte sie weder Eltern noch
Geschwister und stand eigentlich ganz allein auf der Welt. Ihre
freundschaftlichen Beziehungen mufBten daher fiir sie sehr viel
mehr bedeuten als fiir den andern Teil und brachten ihr manche
Enttiuschung. Pauline Reinach nahm sich liebevoll um sie an.
Paulines Arbeitszimmer wurde iiberhaupt fiir uns ein Mittelpunkt.
Nach dem Mittagessen fanden wir uns gewdhnlich noch fiir eine
Weile dort zusammen: Erika, Liane und ich. Sogar der Fortmeister,
der noch zu unserer Tafelrunde gehérte, kam manchmal dazu.
Er hatte als Landwehrhauptmann in Géttingen Rekruten auszubilden
und war fiir diese Zeit bei Frau Gronerweg untergebracht. Er war
ein ilterer, verheirateter Mann, fiihlte sich aber sehr wohl in unserer
Gesellschaft. Es gab damals immer so viel, woriiber man sich aus-
sprechen muBte: die Kriegsereignisse, die Nachrichten aus dem Feld,
die Studienangelegenheiten. Wie gliicklich waren wir, wenn eine
Feldpostkarte oder gar ein Brief von Reinach kam! Er stand in der
Gegend von Verdun. Einmal schickte er in einem Brief fiir jede
von uns ein Schneegléckchen mit. Er hatte sie selbst gepfliickt, sie
kamen ganz frisch an. Erika und ich verschafften uns auch die
Feldadressen unserer Studiengefihrten und begannen sie mit Feld-
postpaketen zu versorgen. Dafiir kamen dann Briefe zuriick: von
Hering, von Lipps, von Kaufmann. Der Herbst brachte auch die
ersten Verluste in unserm Kreis: Fritz Frankfurther und Rudolf
Clemens. Frankfurthers Mutter lebte in Breslau, bei Krlegsbegmn
ging auch ihre Tochter Magda Frei zu ihr. Sie war Arztin und mit
einem Arzt in Géttingen verheiratet, ihr Mann war aber jetzt auch
im Feld. Nach dem Krieg siedelten Freis ganz nach Breslau iiber.
Tony Meyer war mit Frau Frankfurther und Frau Dr. Frei befreun-
det und veranlaBte mich, sie zu besuchen, als ich wieder nach Breslau
kam. Die beiden konnten sich jahrelang iiber den Verlust des
einzigen Sohnes und Bruders nicht trésten. Es war ihnen von grofer
Bedeutung, da8 ich zu ihnen kam und da8 sie durch mich Fiihlung
mit dem Kreis behielten, in dem ihr Fritz so gliicklich gewesen war.
Ich bekam sein Kriegstagebuch zu lesen und seinen ganzen litera-
rischen NachlaB durchzusehen. Gar zu gern hitten sie seine hinter-
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lassenen Arbeiten verdffentlicht gesehen, aber ich konnte das nicht
durchsetzen.

Auch Erikas Bruder Hans Gothe war im Feld. Er und der jiingere
Bruder Georg stammten aus ihres Vaters zweiter Ehe, ihre Schwester
Lene und sie selbst aus der ersten. Nun war auch der Vater lingst
tot, aber die zweite Mutter war fiir Erika eine wirkliche Mutter,
und auch das Verhiltnis zu den Briidern war ein sehr inniges. Ich
habe Frau Gothe und ihr Haus in Schwerin nie gesehen, aber durch
Erikas Erzihlungen wurde ich mit beiden ganz vertraut. Sie war
eine tiefgliubige Protestantin, und von der warmen Giite ihres
Wesens strahlte etwas bis zu uns heriiber.

Trotz der lastenden Kriegssorgen ist wohl dieser Winter die
gliicklichste Zeit wihrend meiner Géttinger Studienjahre gewesen.
Die Freundschaft mit Pauline und Erika war tiefer und schéner
als die alten Studienfreundschaften. Es war zum ersten Mal, da8
nicht ich der fithrende und umworbene Teil war, sondern daB ich
in den andern etwas Besseres und Héheres sah als ich selbst war.

Die Arbeit mit meinen beiden Lehrkameradinnen ging weiter.
Wenn Friulein Scharf und ich jetzt in meinem gemiitlichen Arbeits-
zimmer abends zusammensaBlen, strickten wir eifrig Striimpfe und
andere warme Sachen fiir die Feldgrauen. Ich hatte es als Schulkind
im Handarbeitsunterricht nicht sehr weit in dieser Kunst gebracht
und sie seither lingst vergessen. Jetzt lernte ich sie neu bei meiner
geschickten Gefihrtin, und die Nadeln klapperten geschiftig,
wihrend wir unser Geschichtspensum durchsprachen und einprigten.

An bestimmten Abenden arbeitete ich mit Erika zusammen
Philosophie. Fiir die letzte Wiederholung erhielt ich von ihr drei
Blitter, auf denen Hering einen Abrif der Geschichte der Philosophie
aufgezeichnet hatte. Er selbst und Frankfurther hatten ihn schon
fiirs Staatsexamen beniitzt, und nun vererbte er sich weiter. Als
Letztes war darauf das Zeitalter der Phinomenologie vermerkt;
dabei stand: Ende aller iibrigen Philosophie. Pauline hatte eine
Arbeitsverabredung zwischen Liane und mir vermittelt, und sie
selbst las manchmal mit mir Homer. Wenn zwei von Frau Groner-
wegs Abendgisten auflerhalb eingeladen waren, dann lud ich die
dritte zu mir ein, damit sie nicht mit der alten Dame allein sein
miifite. Ich kaufte dann reichlicher als sonst zum Essen ein und
schmiickte das runde EBtischchen, so schon ich konnte. Es war alles
dazu im Hause, und Nelli freute sich, wenn ich ihre Sachen beniitzte.
Der Leinenschrank im Schlafzimmer war iibervoll von schéner
Wische; und wenn ich eine nette Obstschale oder einen silbernen
Kuchenkorb herbeiwiinschte, so brauchte ich nur ins EBzimmer
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hinuntergehen und in das groBe Biiffet hineinlangen; es fand sich
immer, was ich gerade brauchte.

In Husserls Seminar war es ziemlich leer in diesem Winter. An-
fangs fand sich von alten Bekannten nur der Germanist Giinther
Miiller wieder ein. Wihrend des Semesters kam noch der Pole Roman
Ingarden. Er hatte in der Polnischen Legion gestanden, mufite aber
wegen eines Herzfehlers entlassen werden. Frither hatte er sich an
seine Landsleute gehalten. Jetzt war er allein und freute sich, wenn
er ein paar Worte mit uns sprechen konnte. Zwei neue Leute waren
aufgetaucht, dabei einer, der Philosophie als Fach hatte und ziel-
bewuBt auf die akademische Laufbahn lossteuerte: Helmut Plefner.
Mit ihm kam ich auch manchmal auBerhalb der Universitit zusam-
men. Ich hatte damals als Vertreterin von Frau Dr. Reinach und
Nelli Courant die Berufsberatungsstelle fiir Studentinnen iiber-
nehmen miissen. Diese Stelle war vom Verein ,,Frauenbildung -
Frauenstudium‘ eingerichtet und brachte mich in Verbindung mit
der Vereinsvorsitzenden, Frau Justizrat Steinberg. An das Ehepaar
Steinberg wurde nun auch Herr PleBner von seinen Eltern emp-
fohlen, und die freundlichen Leute machten es sich zum Vergniigen,
uns manchmal zusammen zum Mittag- oder Abendessen einzuladen.
Sie horten andichtig zu, wenn die beiden Philosophen beim Ginse-
braten unverstindliche Gespriche fiihrten. Ich muBte spiter immer
licheln, wenn ich an diese Einladungen dachte. Denn es kam mir
nachtriglich der wohl nicht unbegriindete Verdacht, die gute
Justizritin habe wohl gehofft, es werde sich in ihrem gastlichen
Hause ein Pirchen zusammenfinden. Uns beiden aber lag nichts
ferner als das. Wenn Herr PleBner mich aus dem alten Biirgerhause
im Innern der Stadt zur Schillerstrafe hinausbegleitete, entwickelte
er mir sein ,,System‘ und suchte mir zu erkliren, in welchen
Punkten er nicht mit Husserl gehen kénne, aber es war ihm noch
nicht gegeben, sich verstindlich zu machen.

Einige Wochen vor Weihnachten stellten wir unsere Weihnachts-
pakete ins Feld zusammen. Die Gaben wurden mit der groften
Liebe ausgesucht, aus den Konditoreien die erlesensten Leckerbissen
zusammengeholt. In jedes groBe Paket kamen viele kleine, einzeln
in schénes Papier gehiillt und mit bunten Seidenbindern umwickelt.
Reinach bekam lauter goldgelbe Binder, Kaufmann violette, Hans
Gothe, der zur Jugendbewegung gehorte, Bauernbinder: schwarz
mit bunten Bliimchen darauf. Das Schwerste war die duflere Um-
hiillung: es war Vorschrift, daB alles in Sackleinwand eingeniht
werden miisse. In Paulines Zimmer lagen wir bis nach Mitternacht
auf dem Boden, um diese Arbeit kunstgerecht zu erledigen. Als ich
dann allein iiber den dunklen Kirchhof heimging, begegnete mir
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zwischen den Gribern ein Offizier, wohl auf dem Wege zur nahen
Kaserne. Er war ganz verdutzt, als er mich bemerkte. ,,Na, Sie
haben aber Courage !*‘ sagte er im Voriibergehen.

Im November hatte ich meine Arbeiten abgeliefert und um einen
mdoglichst frithen Termin fiir die miindliche Priifung gebeten. Sie
wurde auf den 14./15. Januar festgesetzt. Nur die nichsten Freun-
dinnen in Géttingen wurden davon unterrichtet; nach Hause schrieb
ich nichts davon; es sollten méglichst wenig Leute in Aufregung
versetzt werden. Uber Weihnachten wollte ich in Géttingen bleiben.
Alle andern fuhren natiirlich nach Hause; Liane, die kein Zuhause
hatte, wenigstens zu Bekannten. Ehe sie abreisten, hérte ich eines
Abends viele Fiile die Treppe heraufkommen: Pauline, Erika und
Liane brachten mir ein reizend geschmiicktes Weihnachtsbiaumchen.
Das sollte mich trésten, wenn ich allein den Heiligen Abend feierte.

Vor der Priifung muBte ich den Examinatoren Besuch machen.
Am wenigsten bekannt war ich noch mit dem Literaturhistoriker
Weifenfels. Da Eduard Schrider, sein gewaltiger Kollege, als Haupt-
mann im Feld war, hatte er jetzt das germanistische Oberseminar
und war stellvertretender Direktor. Er hatte mich zu Beginn des
Semesters mit Freuden aufgenommen, ohne eine Zulassungsarbeit
zu verlangen. Er versicherte mir, daB er mich von seinen Ubungen
iiber ,,Faust* aus dem vorhergehenden Semester gut kenne und wisse,
daB ich etwas kénne. Diesmal hielt er Ubungen iiber Heinrich von
Kleist. In den ersten Wochen ging ich hin. Da ich es aber langweilig
und nutzlos fand, sagte ich ihm dann, er wiirde wohl verstehen,
daB ich so dicht vor der Priifung notwendig zu Hause arbeiten
miisse, und bat, mich von der Teilnahme zu befreien. Kurz vor mei-
nem Besuch sagte mir jemand, wenn man die Priifung in Deutsch fiir
Oberstufe machen wolle und keine Staatsarbeit aus diesem Fach
gemacht habe, miisse man eine Klausurarbeit schreiben. Ich fragte
WeiBlenfels, als ich bei ihm war — seine Villa lag unmittelbar neben
der Husserlschen am Hohen Weg — ob das stimme. Ja, sagte er,
aber das sei nichts Gefihrliches; man brauchte nur in 3 Stunden
einen kleinen Aufsatz zu schreiben. In drei Stunden, meinte ich,
kénne man doch nichts Rechtes zustande bringen. Es werde auch
nichts GroBes erwartet, war die Antwort. Es handle sich nur darum,
den Stil kennenzulernen. Das, fand ich, kénnten wir leichter haben.
Ich machte ihm den Vorschlag, doch eine meiner beiden grofien
Arbeiten zu lesen. Er fand dies ganz praktisch und war sofort bereit,
darauf einzugehen. Er erkundigte sich nach den Themen. Ich nannte
sie ihm und empfahl ihm die geschichtliche Arbeit, da die philoso-
phische ja doch fiir Nicht-Phinomenologen schwer zuginglich sei.
Er interessierte sich aber gerade fiir dieses Thema und versprach, sie
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sich von Husserl geben zu lassen. Damit war die miindliche Priifung
so weit wie nur moglich vereinfacht. Es gab damals neben der
Priifung in den eigenen Spezialfichern noch eine in ,allgemeiner
Bildung*, die Philosophie, Deutsch und Religion umfaBte. Philoso-
phie und Deutsch fielen fiir mich fort, weil es meine Ficher waren;
Religion, weil Juden darin nicht gepriift wurden. So blieb es mir
erspart, ,allgemeine Bildung® nachzuweisen. Ich brauchte mich nur
in meinen Spezialfichern priifen zu lassen; allerdings, da ich alle fiir
Oberstufe haben wollte, in jedem eine ganze Stunde. Als Spezial-
gebiet in Deutsch gab ich Lessing an. Ich hatte seine Werke gut
durchgearbeitet und auch WeiBenfels’ Lessing-Kolleg. Dieses hatte
ich zwar nicht selbst gehért, aber eine Nachschrift davon gelichen
bekommen, meine Schwester Frieda hatte sie in den Ferien fiir mich
abgetippt. Ich muBte noch angeben, was ich an mittelhochdeutschen
Epen gelesen hatte. Es war eine ganz stattliche Anzahl, darunter
der ,Meier Helmbrecht“ von Werner dem Gartenaere, den ich aus
einem Breslauer Kolleg gut kannte und der mir in Géttingen schon
zur Aufnahme ins Seminar verholfen hatte.

Sehr ergétzlich fand ich den Besuch bei Max Lebmann. Der alte
Mann hatte es damals sehr schwer in Géttingen. Als alter Liberaler
und begeisterter Englandfreund litt er sehr unter dem Krieg mit
England. Die fiirchterliche GruBformel ,,Gott strafe England!“, die
damals in gewissen Kreisen aufgekommen war, regte ihn immer
wieder von neuem auf. Er stand aber in seiner Fakultit fast allein
mit seiner Uberzeugung und war bei den Kollegen ,,unten durch®.
Uber all das sprach er ganz offen mit mir. Sein ganzer Trost war sein
Seminar. Ohne diese schénen Montagabendstunden wire es kaum
auszuhalten. Er duBerte sich auch sehr kritisch iiber die Haltung
der deutschen Regierung. Als ich mich verabschiedete, sagte er: ,,Am
Freitag werden wir uns nicht iiber diese Dinge unterhalten®. ,,0,
das wire mir aber viel sympathischer als das andere®, antwortete ich
lichelnd. Meine Spezialgebiete hatte er sich auf meine Visitenkarte
notiert. In der Priifung hielt er sie in der Hand, um ja bei der
Stange zu bleiben. DaB ich auch fiir griechische und rémische
Geschichte ein Spezialgebiet haben sollte, merkte ich erst daraus,
daBl Lehmann sich danach erkundigte. Ich lieB mich aber dadurch
nicht einschiichtern, sondern nannte sofort die Punischen und die
Perserkriege, weil mir diese Entscheidungskimpfe von der Schule
her noch am besten in Erinnerung waren. Besonders die Punischen
Kriege waren mir aus unserer jahrelangen Liviuslektiire vertraut.
In den nichsten Tagen las ich noch eifrig in Mommsens Rémischer
Geschichte, um meine Kenntnisse aufzufrischen und mir einen
groBen Uberblick zu verschaffen.
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Am Morgen des ersten Priifungstages vertraute ich Frau Hartung
meine Sorgen an. Sie lieB sich wieder breit und schwer auf die
Chaiselongue nieder und sprach mir Mut zu. Durch ihre Arbeit
kannte sie fast die ganze Fakultit; bei Frau WeiBlenfels war sie
regelmiBig beschiftigt. ,,WeiBenfels liBt Thnen nicht durchfallen®,
versicherte sie mit der gréBten Bestimmtheit. ,,Und bei Husserl
ist es ja sowieso ausgeschlossen, daB es Thnen schlecht geht®.

Die Priifung war im Humanistischen Gymnasium, Gymnasial-
direktor Miller war der sehr gefiirchtete Vorsitzende der Priifungs-
kommission. An diesem Tage bekam ich ihn noch nicht zu sehen.
Ich wurde ganz allein gepriift, aber zur gleichen Zeit kamen andere
Kandidaten in andern Klassenriumen in ihren Fichern an die Reihe.
Wir warteten zusammen in einem dafiir bestimmten Zimmer. Um
5 Uhr kam WeiBenfels mich selbst abholen. Es hitte noch ein anderes
Mitglied der Priifungskommission als Beisitzender zugegen sein
sollen; da niemand kam, blieben wir allein. Er holte ein kleines Biich-
lein hervor: den mittelhochdeutschen Text. Was mochte es wohl
sein? ,,Meier Helmbrecht® — ich muBte mich beherrschen, um
meine Freude nicht zu verraten. Ich las und iibersetzte flieBend
und konnte auch alle grammatischen Fragen beantworten. Nun
begann ein Spaziergang durch die deutsche Literatur. Ich sollte
angeben, was aus den mittelhochdeutschen Epen spiter geworden sei;
das gab Gelegenheit, iiber die Volksbiicher zu sprechen. So kamen
wir auf das Faustthema und seine verschiedenen Behandlungen.
Als ich iiber Lessings Faustfragment etwas sagen wollte, unterbrach
mich Weilenfels. ,,Sie haben allerdings Lessing als Spezialgebiet
angegeben, aber ich méchte doch jetzt lieber noch einige Fragen
iiber die Romantik stellen®. ,Bitte!* sagte ich ruhig und ergeben.
Nachdem ich auch diese Fragen noch beantwortet hatte, war die
Stunde herum. Der freundliche Examinator wiinschte mir Gliick
und sagte, er freue sich, daB ich die Priifung so gut begonnen hitte.

Freitag von 11-12 war die Philosophiepriifung angesetzt. Diesmal
war Direktor Miller Beisitzer. Ich wuBte, daB Husser]l das sehr
unangenehm war, er muBite den Vorwurf fiirchten, daB er seine
Schiiler zu milde behandle, und priifte darum scharf. Eine ganze
Stunde lang stellte er Fragen iiber Geschichte der Philosophie. Ich
hatte sehr viel Plato gelesen, aber nun fragte er gerade nach dem
,» Timaeus*’, den ich nur aus Darstellungen kannte; das wagte ich
jedoch nicht zu sagen, um meinen guten Meister nicht vor dem
gestrengen Vorsitzenden zu blamieren, sondern begann kithn den
Gedankengang des Dialogs zu konstruieren, indem ich die gestellten
Fragen als Anhaltspunkte beniitzte. Ebenso machte ich es, als ich
iiber die verschiedene Stellungnahme David Humes zur Mathematik
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in seinen ,,Essay* und ,,Treatise’* Auskunft geben sollte. Ich hatte
den Essay gar nicht, den Treatise nur teilweise gelesen, ging aber
mutig an den Vergleich heran. Diese geistigen Akrobatenstiicke
machten mir sogar Freude, sie kosteten aber eine groBe Anspannung,
und ich war froh, als Husserl endlich zur Logik iiberging. Zum
SchluB kamen noch einige harmlose Fragen aus der Geschichte der
Pidagogik. Fiinf Viertelstunden hatte ich standhalten miissen. Als
ich den schmalen Feldweg vom Albanikirchhof zur Schillerstrafie
entlang ging, lag Erika schon mit halbem Leibe zum Kiichenfenster
heraus und winkte mir mit beiden Armen entgegen. Das Mittag-
essen war fertig und vortrefflich gelungen, das Tischlein fiir uns
beide gedeckt, und wihrend wir uns beide stirkten, muBte ich
getreu den Gang der Schlacht von Anfang bis zu Ende erzihlen.

Ich war ziemlich erschépft, hatte aber noch keine Zeit, miide zu
sein, denn nachmittags um 5 kam der letzte Akt, die Geschichts-
priifung. Diesmal sollte WeiBilenfels Beisitzer sein. Da er sich etwas
verspitete, begann Lehmann zunichst mit dem griechischen Text.
Es war wie immer der Anfang der Anabasis, den ich auswendig
wuflite. Als WeiBenfels hereinkam, empfing ihn der Priifende mit
den Worten: ,,Die Dame weif} sehr gut Bescheid im Griechischen**.
»,Die Dame weif} iiberhaupt sehr gut Bescheid*‘, kam es mit gemiit-
lichem Lachen zuriick. Dann ging es weiter. Eine kurze Frage iiber
die Perserkriege. Nun kam etwas Uberraschendes: ,,Was halten Sie
fir Hannibals grofte Tat?¢* Dariiber hatte ich noch nie nach-
gedacht. Ich wuBte auch nicht, daB es eine beliebte Frage war und
dafl Lehmann als Antwort wollte: ,,Den Alpeniibergang*. Ich
iiberlegte einen kleinen Augenblick und sagte dann mit groBer
Bestimmtheit: ,,DaB8 er den Kriegsschauplatz nach Italien verlegt
hat®“, Jetzt war wohl Lehmann iiberrascht. Er merkte daran wahr-
scheinlich, daB ich mich nicht darum bemiiht hatte, mir eine
Sammlung fritherer Examensfragen mit den dazugehérigen Ant-
worten zu verschaffen und einzuprigen, sondern daB ich ganz
unbefangen nachdachte und urteilte. So lieB er meine Antwort
gelten und brachte mich durch eine kleine Zwischenfrage auf den
Alpeniibergang; dariiber wuBte ich aus Livius ganz genau Bescheid.
Die alte Geschichte war nur Vorspiel. Nun ging es an Lehmanns
eigentliche Arbeitsgebiete, aus denen ich die meinen gewihlt hatte.
Wieder kam ein iiberraschender Anfang: ,,Wie steht es mit dem
Vorwurf des preuBischen Militarismus?¢ Ich dachte: ,,Wie nett!
Jetzt denkt er daran, daB ich neulich bei meinem Besuch gesagt
habe, es wire mir lieber, ein politisches Gesprich zu fiihren als mich
priifen zu lassen*’. Die Frage selbst aber war brenzlich. Sie klang
wie eine Aufforderung zur Kritik an den bestehenden Zustinden,
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und das mochte ich nicht. Ich antwortete also zunichst diplomatisch:
»Das kommt darauf an, was man unter ,Militarismus® versteht*.
WeiBenfels lachte laut auf. Lehmann aber sagte mir geduldig seine
Definition: Von Militarismus spreche man, wo ein stehendes Heer
in Friedenszeiten gehalten werde. Unter dieser Voraussetzung konnte
ich nun unbedenklich zugeben, da8 es berechtigt sei, von preuBiischem
Militarismus zu reden. Danach muBte ich die Griinde angeben, aus
denen man sich in England bisher so sehr gegen den Militarismus
gewehrt habe. Jetzt waren wir in glattem Fahrwasser, und es ging
Schlag auf Schlag weiter, bis es sechs Uhr war.

Drauflen erwartete mich Pauline Reinach. Sie fiithrte mich zu-
nichst zu ,Kron und Lanz’, um mich nach der geschlagenen
Schlacht mit Kaffee und Kuchen zu stirken. An einem benachbarten
Tisch saBen der Mathematiker Landau und der Psychologe Katz.
Nach ein paar Minuten kam Katz zu uns heriiber und sagte, Herr
Professor Landau habe ihm erzihlt, er habe mich soeben noch im
Gymnasium gesehen, ich miisse wohl eben Examen gemacht haben.
Nun wollte er mir gleich gratulieren. Das lief ich mir natiirlich
gern gefallen. An diesem Abend sollte ich bei Gronerweg essen.
Unterwegs habe ich wohl an der kleinen Post in der Wendenstrafie
das Telegramm mit der Freudenbotschaft nach Breslau aufgegeben.
Pauline muBite mich noch ein wenig in ihrem Zimmer unterhalten,
weil Erika und Liane mit ihren Vorbereitungen im E8zimmer noch
nicht fertig waren. Als wir schlieflich zum Nachtessen gerufen
wurden, brannten an meinem Platz viele kleine Kerzen in einem
gemalten Holzreifen, wie man ihn fiir Geburtstagskuchen hat;
rings herum lagen Veilchenstriuchen. Frau Gronerweg hatte fiir
ein Festmahl gesorgt. Erika sal mir gegeniiber und ihre dunklen
Augen strahlten vor Liebe und Freude.

Am nichsten Tag fuhr ich nach Hamburg. Meine Schwester
Rosa war gerade fiir einige Wochen bei Else, und beide waren froh,
daB ich zu ihnen kam, um sie an meiner Freude teilnehmen zu lassen.
Hier erhielt ich auch die Gliickwiinsche aus Breslau. Der Brief
meiner Mutter enthielt jene Stelle, die ich frither einmal erwihnte:
sie wiirde sich noch mehr freuen, wenn ich daran denken wollte,
wem ich diesen Erfolg verdankte. Aber so weit war ich noch nicht.
Ich hatte in Géttingen Ehrfurcht vor Glaubensfragen und gliubigen
Menschen gelernt; ich ging jetzt sogar mit meinen Freundinnen
manchmal in eine protestantische Kirche (die Vermischung von
Politik und Religion, die dort in den Predigten vorherrschte, konnte
mich freilich nicht zur Kenntnis eines reinen Glaubens fiithren und
stieB mich auch oft ab); aber ich hatte den Weg zu Gott noch
nicht wiedergefunden.

229



Lange wollte ich meinen Besuch nicht ausdehnen. Am Samstag
war ich gekommen, und am Mittwoch nachmittag, zu Husserls
Seminar, war ich piinktlich wieder zur Stelle. Er legte Wert darauf,
daB man seine Ubungen regelmiBig besuchte; jetzt, wo so wenige
von seinen alten Schiilern da waren, noch mehr als sonst. Ich hatte
ihn nach der Priifung noch nicht wieder gesehen und ging am
SchluB zu ihm ins Direktionszimmer, um zu fragen, wann ich ihn
besuchen und etwas Niheres iiber meine Arbeit héren diirfte. Der
sonst so freundliche Meister war merklich verstimmt. Ich hatte
einen Fauxpas begangen, indem ich nicht sofort nach der Priifung
zu ihm ging. Nun erklirte er mir, er hitte mir viel zu meiner
Arbeit sagen wollen, aber nun habe er es vergessen. Zur Doktorarbeit
reiche sie noch nicht aus (Das war mir auch nie in den Sinn ge-
kommen). Und da ich in Geschichte und Literatur so ausgezeichnet
bestanden habe, kénne ich mir ja noch iiberlegen, ob ich den
Doktor nicht lieber in einem dieser Ficher machen wolle. Schwerer
hitte er mich nicht krinken kénnen. ,,Herr Professor‘, sagte ich
ganz emport, ,,es kommt mir nicht darauf an, mir mit irgend einer
Doktorarbeit den Titel zu erwerben. Ich will die Probe machen,
ob ich in Philosophie etwas Selbstindiges leisten kann‘‘. Das schien
ihn zur Besinnung zu bringen. Sein Arger war auf einmal verflogen;
in ganz verindertem Ton sagte er: ,,Jetzt miissen sie sich erst einmal
richtig erholen, Friulein Stein. Sie sehen ja ganz angegriffen aus®.
Ich war noch nicht so schnell versshnt und verabschiedete mich.
Am nichsten Tag wartete er nach seiner Vorlesung vor der Tiir
des Hérsaals auf mich. Seine Frau lieBe mich herzlich griifien und
fiir Sonntag nachmittag zum Kaffee einladen. Wir mufBiten doch
die bestandene Priifung etwas feiern. Friulein Gothe, Friulein
Reinach und Wiegelt seien auch eingeladen. Wenn ich noch jeman-
den anders gern dabeihitte, sollte ich es nur sagen.

Vor dem Sonntag machte ich noch meine Abschiedsbesuche bei
Lehmann und WeiBenfels. Beide sprachen mir noch einmal ihre
Zufriedenheit aus. WeiBenfels verriet mir, daB der Priifungsvor-
sitzende gegen das Pridikat ,,Mit Auszeichnung® Einwendungen
erhoben habe, weil ich es durch den Fortfall der Priifung in allge-
meiner Bildung besonders leicht gehabt hitte. Die Examinatoren
aber wollten darauf bestehen, daB ich die Note 1 bekime. Husserl
versicherte mir am Sonntag lachend: ,,Tatsichlich enthielt das
Zeugnis als Ergebnis der schriftlichen und miindlichen Priifung den
Vermerk: ,,Mit Auszeichnung bestanden®‘.
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VIII
Aus dem Lazarettdienst in Mabrisch-Weisskirchen

1.

Bald nach der Priifung richtete ich eine Anfrage an das Rote
Kreuz in Breslau, ob ich jetzt in den Sanititsdienst eintreten
konne. Da keine Antwort kam, beschloB ich, bis zum Ende des
Semesters in Géttingen zu bleiben, die Vorlesungen fertig zu héren
und im iibrigen die Zeit fiir die Doktorarbeit zu verwenden. Ich
begann auch wieder etwas Griechisch zu treiben, da ich nun doch
méglichst bald das Graecum machen wollte. Vor der Abreise schickte
ich aber diesmal alle meine Sachen nach Hause, weil ich es fiir
ungewiB hielt, ob ich wiederkime.

In Breslau reichte ich bald beim Provinzialschulkollegium die
Meldung zur Erginzungspriifung im Griechischen ein; ich wollte
sie im Herbst machen. Als ich einige Wochen zu Hause war, wurde
ich ans Telephon gerufen. Es war eine Dame vom Roten Kreuz,
die mich sprechen wollte. In Deutschland sei immer noch keine
Nachfrage nach Schwestern, aber in Osterreich sei groBe Not; wenn
ich dorthin gehen wollte, so sollte ich mich bereit machen, Anfang
April nach Mihrisch-WeiBkirchen zu fahren. Ich war sofort ent-
schlossen.

Rose Guttmann hatte von dem Lazarett in WeiBkirchen schon
gehort, da eine Breslauer Studentin seit Monaten dort pflegte. Nun
war diese Studentin — Grete Bawer — gerade auf Urlaub daheim.
Ich suchte sie auf, um Niheres zu héren. Mihrisch-WeiBkirchen lag
halbwegs an der Bahnstrecke Oderberg - Wien, von uns aus mit dem
D-Zug in 5-6 Stunden zu erreichen. Es hatte eine groBe Kadetten-
anstalt, die als Seuchenlazarett eingerichtet war: 4000 Betten, zur
Etappe der Karpathenfront gehérig. Die kleine Studentin, ein frisches,
natiirliches Menschenkind, hatte sehr gern dort gearbeitet; sie sollte
auch vor meinem Transport wieder zuriickkehren und freute sich
darauf.

Bei meiner Mutter stief ich auf heftigen Widerstand. DaB es sich
um ein Seuchenlazarett handle, sagte ich ihr gar nicht. Sie wuBite
wohl, da sie mich mit dem Hinweis auf Lebensgefahr nicht um-
stimmen konnte. Darum sagte sie mir als duBlerstes Schreckmittel,
die Soldaten kimen alle mit Kleiderliusen aus dem Feld, ich wiirde
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mich davor auch nicht schiitzen kénnen. Das war freilich eine Plage,
vor der mir sehr graute — aber wenn die Leute im Schiitzengraben
alle darunter leiden muBten, warum sollte ich es besser haben als
sie? (N.B. Die Entlausung in WeiBlkirchen war so gut organisiert,
daB mir diese Priifung erspart blieb. Ich habe nur gelegentlich auf
der Wische der Leute — und zwar auf frischer Wische, die gerade
aus dem Schrank ausgegeben wurde, einige Tierchen zu sehen be-
kommen). Als dieser Angriff gescheitert war, erklirte meine Mutter
mit ihrer ganzen Energie: ,Mit meiner Einwilligung wirst du
nicht gehen. Ich entgegnete ebenso bestimmt: ,,Dann mu8 ich
es ohne deine Einwilligung tun‘‘. Meine Schwestern fuhren férmlich
zusammen bei dieser schroffen Antwort. An einen solchen Wider-
stand war meine Mutter nicht gewdhnt. Arno oder Rosa hatten ihr
wohl oft schon viel schlimmere Worte gesagt. Aber das geschah
in Zornesausbriichen, in denen sie sich selbst nicht kannten, und
war schnell wieder vergessen. Hier aber ging es wirklich hart auf
hart. Meine Mutter sagte nichts mehr und war einige Tage sehr
schweigsam und bedriickt — eine Stimmung, die sich immer auf das
ganze Haus zu legen pflegte. Als ich aber dann anfing, meine
Vorbereitungen zu treffen, iibernahm sie es wie selbstverstindlich,
fiir die erforderliche kleine Schwesternaussteuer zu sorgen. Frieda,
die sich am besten darauf verstand, muBite die nétigen Einkiufe
und Niharbeiten machen.

Ehe ich mit meinem Kriegsdienst begann, muBite ich noch einen
Besuch im Provinzialschulkollegium machen, um meine Meldung
zum Graecum zuriickzuziehen, oder vielmehr zu sagen, da88 ich den
Termin auf ungewisse Zeit verschieben miisse. Der Dezernent fiir
die humanistischen Gymnasien, Geheimrat Thalbeim, war ein ge-
fiirchteter Mann, ernst und streng. Als er den Grund der Verschie-
bung hérte, war er sichtlich unzufrieden, sagte aber zunichst nichts.
Erst als ich schon im Hinausgehen war, rief er mich noch einmal
zuriick. ,,Sind denn TIhre Eltern einverstanden ?*¢ ,,Mein Vater ist
schon lange tot. Meiner Mutter ist es nicht recht‘. Jetzt fuhr er
lebhaft auf. (Er hatte selbst eine Tochter in meinem Alter. Ich
kannte sie von der Schule her). ,,Freilich ist es ihr nicht recht. Ich
habe Thnen ja nichts zu sagen. Aber da Sie keinen Vater mehr haben,
fiihle ich mich doch verpflichtet, Sie zu warnen. Wissen Sie denn,
wie es in den Lazaretten zugeht ?¢° Ich wuBte es nicht; aber wenn
es war, wie er es andeutete — daB8 man sich sittlichen Gefahren aus-
setzte und daB die Schwestern in einem schlechten Ruf standen —
dann war das ja furchtbar traurig, und ich fand es nun erst recht
notig, daB Menschen mit einer ernsten Auffassung in diese Stellen
kimen. So dankte ich dem Herrn Geheimrat mit aufrichtiger
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Herzlichkeit — es verriet doch eine groBe Herzensgiite, daB8 er so
um mich besorgt war — lie mich aber in meinem Entschluf8 nicht
im mindesten beirren.

Nicht lange vor meiner Abreise traf ich einmal bei Nelli Courant
mit Susanne Mugdan zusammen. Sie war mit Richard befreundet;
ihre Mutter hatte ihn wihrend seiner Studienzeit wie einen Sohn
bei sich aufgenommen, obgleich sie selbst zwei Séhne und zwei
Tochter hatte. Bertha, die iltere, hatte spiter Richards Freund, den
Alephilologen Julius Stenzel, geheiratet. Er und Suses Zwillingbruder
Albrecht waren jetzt im Feld. Sie selbst war ein ernster und griib-
lerischer, iiberaus zart und tief empfindender Mensch. Sie hatte das
Lehrerinnenexamen gemacht und einige Zeit unterrichtet. Da es sie
aber nicht ganz befriedigte, hatte sie das Abitur nachgeholt und
studierte jetzt Chemie an der Technischen Hochschule in Breslau.
Als sie horte, was ich vorhatte, faBte sie es sofort als eine Mahnung
fiir sich auf, sich auch zur Verfiigung zu stellen. Wenige Wochen
nach meiner Abreise folgte sie mir nach WeiBlkirchen.

Ehe ich abfuhr, lieB mich Erna in die Frauenklinik kommen und
machte mir die Schutzinjektion gegen Typhus und Cholera. Viele
Leute reagierten darauf einige Tage lang mit richtigen, fieberhaften
Erkrankungen, aber mir machte es nichts.

Die Lazarette in Bshmen und Mihren waren iiberwiegend in der
Hand der deutschen Schwestern. Die Berufsorganisation deutscher
Krankenschwestern hatte es iibernommen, sie einzurichten, und das
schlesische Rote Kreuz versorgte sie mit Helferinnen. Eine Dame
in Breslau, Friulein Gertrud Stein, hatte diese Vermittlung in der
Hand. Sie kam zur Bahn, als ich am 7. April 1915 frith um 6 Uhr
abreiste, machte mich mit zwei andern Helferinnen bekannt, die
aus Sachsen kamen und mit mir zusammen nach WeiBkirchen
fahren sollten und iiberreichte uns unsere Abzeichen: Die Helferin-
nenbrosche aus Email, ein schwarzes Schleifchen mit einem roten
Kreuz auf weiem Feld in der Mitte. Die beiden Gefihrtinnen aus
Sachsen waren junge Midchen, die eine aus guter Biirgerfamilie,
die andere etwas einfacher, beide — wenn ich mich recht erinnere —
Haustochter ohne Beruf. Natiirlich waren wir alle gespannt auf
unser neues Betitigungsfeld. In der Mittagsstunde waren wir am
Ziel. Wir nahmen am Bahnhof einen Wagen und fuhren zum
Lazarett. Es lag ziemlich weit auBerhalb der Stadt. Mihrisch-Wei83-
kirchen war ein nettes Stidtchen. Am Marktplatz steinerne ,,Lau-
ben‘* (Arkaden), wie ich sie aus alten Stidten in Schlesien und
Béhmen kannte; unter den Bogen Verkaufstische, die aus den dahin-
terliegenden Liden herausgeschoben waren. Vor dem Tor eines
langgestreckten Gebdudes hielt unser Wagen. Drei grofe Hiuser
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lagen unmittelbar aneinander anschlieBend an der LandstraBe. Um
an der ganzen Front entlang zu gehen, brauchte man etwa zehn
Minuten. In Friedenszeiten waren hier eine Kavalleriekadettenanstalt,
das dazugehédrige Offiziersgebiude und eine Oberrealschule. Nach
hinten schlossen sich eine groBie und eine kleine Reitschule an.
AuBlerdem waren Baracken fiir Lazarettzwecke neu hinzugebaut
(ich erinnere mich nicht mehr genau, ob 10 oder 20). Jede enthielt
zwei Krankensile mit je 50 Betten.

Wir wurden zunichst in den Speisesaal gefiithrt und erhielten ein
kriftiges Mittagessen. Die meisten Schwestern hatten schon gespeist,
nur ein paar Nachziigler waren noch da. Sie fragten uns, ob wir
ihnen Post mitgebracht hitten. Tatsichlich hatte uns Friulein Stein
Briefe mitgegeben. Wir legten sie auf den Fliigel, wo sich dann die
Empfingerinnen das Thre heraussuchten. Diese Briefbeférderung
durch hin- und herreisende Schwestern war eine stehende Einrich-
tung, weil auf dem gewdhnlichen Wege viel verloren ging oder
wochenlang aufgehalten wurde. Es war allerdings streng verboten,
auf diese Weise die Zensur zu umgehen, die zwischen den verbiin-
deten Staaten bestand. Aber offenbar kiimmerte sich niemand um
dieses Verbot.

Wenn ich mich recht erinnere, wurde uns nach dem Mittagessen
eine Schlafstitte angewiesen. Irgend eine Helferin auf dem Gang
wurde gerufen, sie solle mich mitnehmen. Sie zeigte mir in einem
groBien Schlafsaal ein freies Bett. Das sollte ich mir zurechtmachen.
AuBlerdem sagte sie mir noch in den wenigen Minuten, die sie fiir
mich iibrig hatte, ich wiirde wohl bald die Angina bekommen,
die bekimen alle am Anfang. Es schien mir wenig verlockend,
in dieser Umgebung krank zu werden. Freundlicher war der Ein-
druck, als endlich Schwester Oberin Zeit fand, uns zu begriilen.
Sie lieB uns in ihr Amtszimmer rufen. Das war ein heller, groBer
Raum, der mit seinem soliden Schreibtisch und Blumenschmuck
ganz friedensmiBig aussah. Schwester Margarete war ein kleines,
aber kriftiges Persénchen, wenig iiber 30 Jahre alt; das Gesicht
unter dem weiflem Hiubchen war gut und freundlich, ihr Wesen
einfach, natiirlich und anspruchslos, aber fest und bestimmt. Vor
dem Krieg war sie Gemeindeschwester in einer lindlichen Gemeinde
in Schlesien. Wie die meisten Schwestern hier gehorte sie der Berufs-
organisation an. Sie hatte das Lazarett unter den schwierigsten Ver-
hiltnissen mit wenigen Hilfskriften eingerichtet. Ehe sie noch das
Notigste zur Hand hatte, kam schon der erste Transport von
Cholerakranken. Nun hatte sie eine Schar von 150 Schwestern und
Helferinnen zu leiten, dazu den schwierigen Verkehr mit einem
tschechischen Direktor, den Arzten, der Militirkanzlei. Bei der Be-
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vélkerung fand man keinerlei Unterstiitzung. Sie war fast ganz
tschechisch und deutschfeindlich. Wenn wir auf der StraBe jemanden
auf Deutsch nach dem Weg fragten, bekamen wir keine Antwort.
Das Lazarett erhielt hochst selten von Einheimischen Liebesgaben,
weil deutsche Schwestern darin pflegten. Wir waren auf das ange-
wiesen, was uns aus der Heimat geschickt wurde. Wihrend wir ihre
Verwundeten pflegten, safien die WeiBkirchener Midchen schén
geputzt auf der Kurpromenade beim Konzert.

Schwester Margarete iiberlegte einen Augenblick, wo sie die
neuen Helferinnen hinschicken sollte. Mich bestimmte sie fiir die
Typhusstation. Sie telephonierte nach der GroBien Reitschule, um
mich dort anzukiindigen. Wer mich hinfiihrte, weif ich nicht mehr.
Wir gingen zum Hoftor hinaus und kamen an der Kleinen Reit-
schule vorbei zur GroBlen. Das war ein einstdckiges Gebiude, eigent-
lich nur eine geriumige Baracke. Links von der Haustiir lag am
Hausgang zunichst ein kleines Zimmer fiir den Arzt, der jeweils
Nachtdienst hatte. Dahinter kam ein Schwesternzimmer. Auf der
rechten Seite befanden sich das Badezimmer und ein kleiner Raum,
in dem Patienten untergebracht wurden, die wegen einer andern
Infektionskrankheit von den iibrigen abgesondert werden mufiten.
Dem Eingang gegeniiber fiihrten zwei Tiiren in die beiden vorderen
Krankensile. Dahinter lagen noch zwei andere und je ein kleines
Verschreibzimmer fiir den Oberarzt und die Oberschwester. Zu
jedem Saal gehérte noch eine kleine Teekiiche. In den beiden vorderen
Krankensilen lagen je 60 schwer Typhuskranke, in den hinteren
je 58. Die Genesenden wurden in die Baracken verlegt. Jeder Saal
hatte einen eigenen Arzt, zwei Berufsschwestern und zwei Helferin-
nen; auBerdem fiir die hiuslichen Arbeiten noch zwei Wirterinnen
(einheimische Midchen) und einen Landsturmmann. Chef der ganzen
Typhusabteilung war Geheimrat Boral, Schwester Anna war die
Oberschwester. Ich wurde in den ersten Saal gefiihrt, in dem ich als
Helferin arbeiten sollte, und mit den Schwestern bekannt gemacht.

Schwester Loni war eine kleine, rundliche Rheinlinderin mit stark
gerotetem Gesicht und etwas verschwommenen Ziigen, gutherzig
und gesprichig. Schwester Emma war groB und schlank, meist gut
beherrscht, aber von manchmal hervorbrechender Leidenschaftlich-
keit. Die Schwestern begriiiten mich freundlich. Ich bekam iiber
mein Schwesternkleid und die weie Latzschiirze noch einen weilen
Arztemantel gezogen. Den legten wir ab, wenn wir die Typhus-
station verlieBen, um méglichst wenig Bazillen mit hinauszutragen.
AuBlerdem stand in jedem Saal eine Schiissel mit Sublimatldsung.
Darein tauchte man die Hinde nach jeder Berithrung mit den
Kranken. Auch sonst wurde mit Desinfektionsmitteln nicht gespart.
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Die gebrauchte Wische kam sofort in groBe Biitten mit Lysollésung.
Man war stolz darauf, daB sehr selten eine Hausinfektion vorkam.
Und von der Oberschwester sagte man, wenn sie sich anstecken
wiirde, dann wiirde sie nicht am Typhus, sondern an der Scham
sterben. Denn die Typhusbazillen werden nicht durch den Atem,
sondern nur durch die Ausscheidungen der Kranken iibertragen.
Es ist zwar bei der Pflege nicht zu vermeiden, damit in Berithrung
zu kommen. Aber wenn man sich sofort wischt, kann man sich
schiitzen; Ansteckung ist also ein Zeichen mangelnder Sauberkeit.

Die zweite Helferin, Steffi, war eine kleine Polin, zart und blond
und traurig. Es waren mehrere Polinnen im Lazarett, Fliichtlinge
aus dem galizischen Kriegsgebiet oder ,,Soldaten* aus der polnischen
Legion. So war im Nachbarsaal ein kleiner weiblicher Korporal. Sie
war verwundet und danach zum Lazarettdienst bestimmt worden,
obgleich sie keine Ausbildung in Krankenpflege hatte. Auch Steffi
war eine ungeschulte Hilfskraft. Dem gegeniiber hatte ich manches
voraus. Aber immerhin: unser Kursus hatte nur einen Monat ge-
dauert, dann hatte ich noch sechs Wochen praktisch gearbeitet. Und
das lag nun schon ein halbes Jahr zuriick. Einen Typhuspatienten
hatte ich noch nie gesehen; ich kannte nur aus unserm Lehrbuch
Ursachen, Anzeichen und Verlauf der Krankheit. Natiirlich muBte
ich mich erst einarbeiten und habe mir wohl manches Stiickchen
geleistet. In Erinnerung ist mir nur eines. Ich sah im Vorbeigehen
einen Kranken, dem vor Frost die Zihne aufeinanderschlugen.
Schnell fiillte ich eine Bettflasche mit heilem Wasser und legte sie
ihm an die Fiile. Da muBte selbst der Patient licheln: er lag
nimlich in einer kalten Packung.

Schwester Loni fithrte mich nach meiner Ankunft im ganzen
Saal herum, zeigte mir alle Einrichtungen und sagte mir Bescheid
iiber die Kranken. Vor allem machte sie mich auf den damals
schwersten Patienten aufmerksam. Es war ein junger italienischer
Kaufmann aus Triest. Man nannte ihn nur mit dem Vornamen;
der Name will mir nicht mehr einfallen, ich will ihn Mario nennen.
Die Krankheit war bei ihm mit ungewdhnlicher Heftigkeit aufge-
treten. Sein Mund war bestindig mit einem oft mit Blut unter-
mischten Schleim gefiillt. Schwester Loni wies mich an, ihm jedesmal,
wenn ich vorbeikime, mit einem Lippchen den Mund zu reinigen.
Fiir diesen Liebesdienst dankte er immer mit einem Blick. Sprechen
konnte er iiberhaupt nicht; er hatte die Stimme ganz verloren. Bei
jeder Visite wurde er griindlich untersucht. Arzt und Schwestern
sprachen dann an seinem Bett von ihm, als ob er nichts verstiinde.
Aber ich sah es seinen groBen, glinzenden Augen an, daB8 er bei
vollig klarer Besinnung war und gespannt auf jedes Wort horte.
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Meist lag er ganz still da, folgte uns aber mit den Blicken. Die
andern Fieberkranken waren fast alle schwer benommen und
merkten nichts von dem, was um sie herum vorging. Man besorgte
sie wie kleine Kinder und war erstaunt, wenn sie nach Wochen
zu sich kamen und sich wie richtige Menschen benahmen. Bei
manchen war der Typhus schon im Abklingen, aber sie hatten noch
an Begleiterscheinungen zu leiden. Lungen- und Rippenfellentziin-
dungen waren hiufig auftretende Komplikationen und forderten
mehr Opfer als der Typhus selbst. Einige hatten aus dem Karpathen-
winter erfrorene Fiifle mitgebracht und muBten daraufhin behandelt
werden.

Wihrend wir unsern Rundgang durch den Saal machten, kam
der Arzt zur Visite und wurde mir vorgestellt. Er war noch recht
jung, klein und untersetzt, hellblond und rosig. Nach einigen freund-
lichen Worten erklirte er: ,,Die Schwester wird von der Reise
ermiidet sein. Wir wollen sie fiir heute eliminieren®.

Indessen war in einem andern Saal ein Fall von Flecktyphus
festgestellt worden. Das galt als etwas sehr Schlimmes. Der Verlauf
war meist tédlich und die Ansteckungsgefahr gro8; man konnte
sich auch kaum davor schiitzen, weil der Erreger noch nicht entdeckt
war. Schwester Oberin gab die Weisung, daB die Schwestern der
Typhusstation méglichst wenig mit andern zusammenkommen und
alle in der groBen Reitschule schlafen sollten. So muBte ich mein
Gepick schon wieder aus dem groBen Schlafsaal wegholen, wo ich
es vor einigen Stunden hingebracht hatte. Ich fand in dem weit-
liufigen Gebiudekomplex nur miithsam den Weg. Es war mir aber
sehr recht, da ich nicht dort zu schlafen brauchte und friih nicht
iiber lange Ginge und mehrere Treppen hinauf- und heruntergehen
muBte, um an meine Arbeitsstitte zu gelangen. Das Schlafzimmer
in der Reitschule teilte ich mit drei andern: unserer Schwester Emma,
Schwester Sophie vom III. Saal und ihrer Helferin Marga. Diese
beiden waren ein Herz und eine Seele, obgleich Marga erst 18 Jahre
und ihre Vorgesetzte wohl fast zehn Jahre ilter war. Das junge
Kind schien mir in dieser Umgebung recht gefihrdet. Schwester
Sophie war — wie die meisten von der ,,B.0.“ — tiichtig in ihrem
Beruf und sorgfiltig in der Arbeit; aber Kopf und Herz waren
angefiillt von Liebeskummer — natiirlich der Stationsarzt — und
davon handelten die Gespriche hier im Zimmer. Ich verschlo8 meine
Ohren, so gut ich konnte, und in der dienstfreien Zeit, die ich im
Zimmer verbringen muBte, saB ich auf meinem Bett, als ob das ein
abgesonderter Raum sei; dort las und schrieb ich meine Briefe und
erledigte, was ich sonst zu tun hatte.

Die Mahlzeiten nahmen wir trotz der SchlieBung unserer Station
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im allgemeinen Speisesaal. Dort sah ich — wohl schon am ersten
Abend — Grete Bauer, die Breslauer Studentin. Es war mir eine
rechte Wohltat, mit ihr ein paar Worte sprechen zu koénnen. Sie
machte mich auch mit ihrer Freundin, Schwester Alwine, bekannt,
auch eine Berufsschwester von der B.O. Sie war erheblich ilter als
wir, aber jugendlich-frisch in ihrem Wesen. Blonde Léckchen
guckten unter ihrem Hiubchen hervor, und die groBen, blauen
Augen lachten vor Lebensfreude. Es war aber auch gleich zu merken,
daB man einen gescheiten und tatkriftigen Menschen vor sich hatte.
Mit den Schwestern kam ich gut aus. Sie waren tiichtig und
eifrig in ihrem Dienst, wenn es auch den Eindruck machte, daB
sie dabei mehr von Ehrgeiz als von Menschenliebe bestimmt waren.
Es schien, daB sie mich gern mochten. Ich war ja froh iiber jede
Arbeit, die man mir anvertraute, sprang auch gern fiir die andern
ein, wenn sie etwas vorhatten. Es war feste Einrichtung, daB8 wir
vier abwechselnd zwischen Mittagessen und Kaffee — eine Zeit, in
der gewdhnlich nicht viel zu tun war, Freizeit hatten. Ich legte
keinen Wert darauf, denn ich war ja gekommen, um zu arbeiten,
nicht um spazieren zu gehen oder zu schlafen. Aber im allgemeinen
hielt Schwester Loni darauf, daB8 auch ich meine Erholungszeit
bekam. Allmihlich merkte ich auch, daB man sie brauchte: Briefe
zu schreiben, seine Sachen in Ordnung zu halten, kleine Besorgungen
in der Stadt zu machen u.s.w. Wenn ich aber gewahr wurde, daB
Steffi Kopfweh hatte — das kam hiufig vor — dann erbat ich mir
Erlaubnis, sie zu Bett zu schicken und an ihrer Stelle Dienst zu tun.
Sie machte nicht viel Worte, aber sie war dankbar, daB sich jemand
freundlich um sie annahm. Sie war ja eine heimatlose Vertriebene.
Als ich wihrend des groBen deutschen Vormarsches in Galizien 6fters
freudestrahlend mit einer Siegesbotschaft in den Krankensaal kam,
sagte sie in ihrem etwas hart klingenden Deutsch: ,,O Schwester
Edith, Sie bringen immer so gute Nachrichten®. Einmal konnte ich
auch melden, daB ihre Heimatstadt Tarnow von den Russen befreit
sei. Weniger Widerhall fanden meine Freudebotschaften bei den
Soldaten. Sie schiittelten ungliubig den Kopf. Sie hatten die Nieder-
lagen und das dauernde Zuriickweichen miterlebt und konnten an
den Umschwung nicht glauben. Ich war ganz empért dariiber.
Auch mit Dr. Pick war gut zu arbeiten. Er kam von der Prager
Universititsklinik, war Internist von Fach und wiinschte in unserm
Saal ebenso tadellose Ordnung wie in seiner Klinik. Er freute sich
iiber mein medizinisches Interesse und hielt mir gern am Krankenbett
belehrende Vortrige, wie es sein Chef bei der groBen Visite tun
mochte. Auch praktisch habe ich manches von ihm gelernt. Eine
sehr angenehme Entdeckung war ihm, da8 er sich mit mir, wie mit
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einem Kollegen, auf Lateinisch verstindigen konnte. Freilich war
es ein recht barbarisches Latein, das die Mediziner radebrechten.

Bei weitem am liebsten war mir der Verkehr mit den Patienten,
wenn er auch manche Schwierigkeiten bot. Es waren ja in unserem
Lazarett alle Nationen der &sterreichisch-ungarischen Monarchie
vertreten: Deutsche, Tschechen, Slowaken, Slovenen, Polen, Ruthe-
nen, Ungarn, Ruminen, Italiener. Auch Zigeuner waren nicht selten.
Dazu kam noch manchmal ein Russe oder Tiirke. Zur Verstindigung
des Arztes mit den Kranken gab es ein Biichlein, das die notwendig-
sten tiglichen Fragen und Antworten in neun Sprachen enthielt.
Damit machte auch ich mich vertraut. Als ich einmal gerade auf
dem Weg zu unserer kleinen Teekiiche war, hérte ich Dr. Pick in
ziemlicher Entfernung an einem Krankenbett zu Schwester Emma
sagen: ,,Passen Sie auf, sie weif} es bestimmt !*“ Dann rief er mir iiber
den ganzen Saal hinweg zu: ,,Schwester Edith, was heiit ,;schwitzen®
auf Ungarisch ?¢. Ich rief ihm die fehlende Vokabel zuriick, ohne
mich aufzuhalten. Mit diesen paar Brocken und mit Zeichensprache
half man sich durch. Es hitte wohl noch mehr Schwierigkeiten
gemacht, wenn die Leute Bediirfnis nach Unterhaltung gehabt
hitten. Aber die meisten waren ja in einem Zustand, in dem das
gar nicht in Betracht kam. Thre véllige Hilflosigkeit und Pflege-
bediirftigkeit machte mir die Arbeit besonders lieb. Sehr bald lernte
man die Unterschiede der Nationen kennen. Wir hatten keinen
einzigen Reichsdeutschen auf der Station. Spiter habe ich einige als
Patienten gehabt. Wir deutschen Schwestern jubelten, wenn wir
einen Landsmann bei einem Transport entdeckten. Hatten wir ihn
aber ein paar Tage in unserm Krankenzimmer, dann wurden wir
meist recht kleinlaut. Sie waren anspruchsvoll und kritisch, unsere
Landsleute, und konnten einen ganzen Saal in Aufruhr bringen,
wenn ihnen etwas nicht pafite. Die ,,wilden Vélkerschaften** waren
demiitig und dankbar. Sie taten mir so leid, die armen Slowaken
und Ruthenen, die man aus ihren friedlichen Dérfern herausgerissen
und ins Feld geschickt hatte. Was wuBiten sie von den Geschicken
des Deutschen Reiches und der Habsburger-Monarchie ? Nun lagen
sie da und litten, ohne zu wissen, wofiir.

Die Ungarn, wegen ihrer Tapferkeit im Felde viel gerithmt und
uns gegeniiber ritterlich-liebenswiirdig, waren die wehleidigsten
Patienten. Wenn ein Neuangekommener beim ersten Verbandwechsel
im Operationssaal laut jammerte, rief man ihm zu: ,,Nem sabot,
Magyar !““ (Es ist nicht erlaubt, Magyar). Dann verstummte das
Wehgeschrei fiir einige Augenblicke. Man hatte sich in der Natio-
nalitit nicht getiuscht. Die Tschechen, die wegen ihres ,,Verrates
an der deutschen Sache so verhaBt waren, lernten wir als die
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geduldigsten Kranken und auch als die hilfsbereitesten kennen. Ein-
mal mufBte ich einen besinnungslosen Patienten von groBem Korper-
gewicht auf ein anderes Bett hiniiberlegen, um das seine sauber zu
machen. Leute, die bei klarer Besinnung und nicht zu schwer waren,
trug ich gewéhnlich allein auf das Nachbarbett. Das ging ganz gut,
wenn man richtig anfaBite. Aber in diesem Fall war es nicht méglich.
Da keine Schwester in der Nihe war, bat ich einen jungen Deutsch-
bshmen, mir zu helfen. Es ging ihm schon gut, und er spazierte
miifig im Saal herum. Er war immer freundlich wie ein Kind und
mir sehr ergeben. ,,Schwester’’, sagte er jetzt verlegen, ,ich tit’s
gern Thnen zulieb. Aber ich kann nicht, ich ekle mich zuviel®.
Da kam ein Tscheche freiwillig herbei. Er stand noch lange nicht
so fest auf den FiiBen wie der andere. ,,Es ist mir auch nicht leicht®,
sagte er, ,aber einem kranken Menschen muB man helfen®.

Ein Slovak, daheim ein wohlhabender Bauer, hatte einen groBen
AbszeB am Bein, weigerte sich aber trotz heftiger Schmerzen, ihn
o6ffnen zu lassen, weil er sich vor dem Schneiden fiirchtete. Der
Arzt irgerte sich so dariiber, daB8 er gar nicht mehr an sein Bein
gehen mochte. Da ging ich einmal wihrend der Mittagsstunden
zu ihm und redete ihm so lange zu — mit meinen paar Brocken
Tschechisch und in Zeichensprache — bis er sich zur Inzision bereit
erklirte. Vor der Visite stellte ich neben dem Bett alles Notwendige
zurecht. Die Schwestern zuckten die Achseln; sie waren iiberzeugt,
daB8 Dr. Pick sich weigern werde. Als er kam und wie gewéhnlich
fragte, ob es etwas Besonderes gibe, sagte ich ruhig, es sei eine
Inzision zu machen. Er ging an die Arbeit, ohne ein Wort zu
verlieren, und der gute Wessely war von seiner Qual befreit.
(> Wessely* und ,,Sumtery‘* - Fréhlich und Traurig - waren hiufig
vertretene Namen).

Manchmal kam ein Feldgeistlicher in Uniform in den Saal und
ging durch die Reihen. Ich muB sagen, daB er wenig vertrauener-
weckend aussah; ich habe auch nicht bemerkt, daB er sich lingere
Zeit bei jemanden aufgehalten hitte. Nie habe ich es erlebt, daB
cinem Kranken die hl. Kommunion gebracht oder die hl. Olung
gespendet wurde. Leider war ich so véllig unwissend in diesen Dingen,
daB es mir gar nicht einfiel, danach zu fragen oder dafiir zu sorgen.

FEin anderer Gast, der bisweilen kam, war der Oberleutnant, dem
die Militirkanzlei unterstand. Er war immer iiberaus héflich und
schirfte den Leuten ein, sie hitten den Schwestern zu gehorchen
wie ihm selbst. Nétiger als bei den Patienten war das bei den
Landsturmleuten, die wir zur Hilfe hatten. Anfangs war ich ganz
entsetzt, dal man es Soldaten zumutete, die allerniedrigsten und
schmutzigsten Dienste zu tun. Sie lehnten sich nicht offen dagegen
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auf. Aber die Polen und Tschechen unter ihnen iibten passiven
Widerstand, indem sie sich stellten, als ob sie die deutschen Befehle
nicht verstehen. Wenn man seinen Saal gekehrt haben wollte,
muBte man so einen Mann bei den Schultern packen und ihm
einen Besen in die Hand driicken. Dann bequemte er sich wohl, die
Arbeit anzufangen. Aber wenn man den Riicken drehte, mufite
man darauf gefaBit sein, daB8 der Besen bald wieder in der Ecke stand.
Wir hitten die faulen Leute dem Oberleutnant anzeigen sollen. Aber
die Osterreicher hatten so abscheuliche Strafen — Anbinden oder gar
Priigel. Dem wollte man doch niemanden aussetzen.

Als ich zwei Wochen auf der Typhusstation war, bekam ich
Nachtdienst. Wir hielten ihn abwechselnd in unserm Saal. Dann
kam man 14 Tage lang nur nachts auf die Station — von abends
7 bis friih um 7 — und hatte den Tag zum Ausruhen. Um 9 Uhr
frith gab es fiir die Nachtwachen Mittagessen, dann sollten sie bis
etwa 6 Uhr abends schlafen, um 37 ihr Nachtessen nehmen und
dann auf die Station gehen. Fiir die Nacht bekamen sie ein Kinnchen
Kaffee, ein dickes doppeltes Butterbrot und ein Ei mit. Es gab fiir
sie einen eigenen Schlafsaal; in den siedelte auch ich jetzt iiber.
Wenn man gute Freundinnen hatte, die einem fiir das Mittagessen
sorgten, konnte man es sich zur gewdhnlichen Stunde holen und ans
Bett bringen lassen. Dann brauchte man nicht schon um 9 Uhr
zur Stelle sein, sondern konnte etwas linger im Freien bleiben. Denn
nach Licht, Luft und Sonne hatte man noch mehr Verlangen als
nach Schlaf.

Als ich am ersten Abend mit meinem Kaffeekinnchen zur Reit-
schule ging, begegnete mir Dr. Pick mit einem Kollegen. Er wiinschte
mir Glick fiir die Nacht und sagte zu dem andern: ,Seit zwei
Wochen ist sie da und iibernimmt schon die Verantwortung fiir
60 Typhuspatienten‘. Es erwartete mich aber noch mehr. Die Ober-
schwester lieB mich rufen und fragte mich, ob ich Spritzen geben
kénne. Ich hatte es gelernt, wenn auch noch nicht oft getan. Sie bat
mich, auf den II. Saal etwas mit achtzugeben; die Polin, die dort
Nachtdienst hitte (der kleine Korporal!), verstiinde sich nicht auf
Spritzen. Auch in den IIL. Saal sollte ich manchmal sehen, denn
dort sei nur eine Wirterin. Schlieflich iibergab sie mir noch das
kleine Absonderungszimmer: dorthin war ein Patient aus unserm
Saal verlegt worden, weil bei ihm Diphterie festgestellt war. Es
war ein Zigeuner, der uns schon viel Sorge gemacht hatte, weil
er jede Nahrungsaufnahme verweigerte. Er war erschreckend abge-
magert, und sein braunes Gesicht war erdfahl geworden. Die Diphte-
rie hat ihm den Rest gegeben. Er starb aber nicht wihrend meiner
Nachtwache. Dagegen holte mich die kleine Polin voller Angst
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gleich in der ersten Nacht zu einem Sterbenden. Der Arme konnte
sich ihr in seiner Todesnot nicht einmal verstindlich machen: es
war ein Deutscher, und sie verstand kein Deutsch. Ich schickte
sie schnell um den Arzt, der bei uns Nachtdienst hatte, und richtete
indessen eine Spritze. Der Arzt kam bald, aber es war nichts mehr
zu helfen. Er konnte nur noch den Tod abwarten und feststellen.

Das war das erstemal, daB ich jemanden sterben sah. Den zweiten
Todesfall hatte ich in unserm Saal: als ich nach einigen Tagen
Nachtdienst abends auf die Station kam, empfingen mich die
Schwestern mit der Nachricht, da8 ein Sterbender eingeliefert worden
sei; sie hitten ihn mir noch fiir die Nacht aufgespart. Ich bekam
die Weisung, ihm jede Stunde eine Kampferspritze zu geben. Mehrere
Nichte fristete ich so das Lebensfiinkchen bis zum nichsten
Morgen. Es war ein groBet, kriftiger Mann; er lag immer véllig
regungslos und ohne BewuBtsein da. So war er schon angekommen.
Niemand von uns hat ihn einmal die Augen 6ffnen sehen oder ein
Wort sagen héren. In der letzten Nacht hatte ich ihm auch noch
einige Spritzen gegeben. Dazwischen horchte ich von meinem Platz
aus auf den Atem — auf einmal setzte er aus. Ich ging zu dem Bett
hin: das Herz schlug nicht mehr. Nun muBte ich tun, was uns fiir
solche Fille vorgeschrieben war: die wenigen Gegenstinde, die sich
aus seinem Privatbesitz bei ihm fanden, zusammennehmen, um sie
in der Militirkanzlei abzugeben (die meisten Sachen wurden den
Leuten gleich bei der Ankunft abgenommen und bis zur Entlassung
aufbewahrt) ; den Arzt rufen und mir einen Totenschein ausstellen
lassen; mit dem Schein zur Torwache gehen und Minner bestellen,
die den Toten auf einer Tragbahre abholten; schlieflich alles Bett-
zeug entfernen. Als ich die paar Habseligkeiten ordnete, fiel mir aus
dem Notizbuch des Verstorbenen ein Zettelchen entgegen: es stand
ein Gebet um Erhaltung seines Lebens darauf, das ihm seine Frau
mitgegeben hatte. Das ging mir durch und durch. Ich empfand
jetzt erst, was dieser Todesfall menschlich zu bedeuten hatte. Aber
ich durfte mich nicht dabei aufhalten. Ich raffte mich auf, um den
Arzt zu holen. Ich mufite ins Zimmer hineingehen, um ihn zu
wecken. Das Bett stand hinter einer Spanischen Wand. Dahinter
kleidete er sich an und kam dann hervor. Es war Dr. Andersmann,
ein junger Pole von der chirurgischen Station. Er sah mich an und
sagte mitleidig: ,,Schwester, setzen Sie sich doch, Sie sehen ja ganz
bleich und erschépft aus‘. Er stellte den Totenschein gleich nach
meinen Angaben aus und ging dann erst mit mir, um den Tod
festzustellen. Dann blieb ich wieder allein und erledigte die weiteren
Geschifte. Ganz unheimlich wirkte es, als die Triger den Toten
so bei Nacht abholten. Ich wiinschte nur, daB keiner von den
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Kranken es bemerken mdochte; es muBte doch einen schrecklichen
Eindruck auf sie machen. Am Morgen konnte ich feststellen, da8
tatsichlich niemand etwas gesehen hatte. Selbst die Nachbarn waren
erstaunt iiber das leere Bett.

Wenn ich abends in den Saal kam, machte ich zuerst einen Rund-
gang. In der Teekiiche fand ich gewéhnlich die Ungarn, denen es
schon gut ging, zusammen. Sie begriiten mich freudig und lachten,
wenn ich sagte: ,,Da ist wohl der ungarische Klub wieder versam-
melt 2 Der Anziehungspunkt, der sie dort hinlockte, war der groBe
Topf mit der Rotweinlimonade. Der ,,deutsche Klub* tagte am
Bett jenes jungen Deutschbshmen, der damals noch nicht aufstehen
konnte. Man erzihlte sich Stiickchen aus dem Feld und schimpfte
iiber die politische Zustinde. ,,Nach dem Krieg laf ich mich in
Deutschland einschreiben®, sagte der junge Bursche. Er war nicht
weit von der bayrischen Grenze daheim.

Ich ging durch die Reihen und iiberzeugte mich, wie es um die
Schwerkranken stand. Wenn die Schlafenszeit fiir die Leute kam
und nichts Besonderes zu tun war, setzte ich mich an das kleine
Verschreibtischchen, schrieb Briefe oder las. Ich hatte nur zwei
Biicher nach WeiBkirchen mitgebracht: Husserls ,,Ideen* und den
Homer.

Dicht hinter mir in der ersten Reihe lag ein Tscheche, ein Mann
in mittleren Jahren, klein und schwichlich. Seine FiiBe waren so
erfroren, daf} einige Zehen wie verkohlt aussahen und abgenommen
werden mufBten. Er schlief fast nie und hatte fast die ganze Nacht
seine Pfeife im Mund. Ich lieB es ruhig zu, obgleich es den Leuten
verboten war, im Bett zu rauchen. Ich mochte ihm diesen Trost
nicht nehmen.

Auch Mario lag meist schlaflos, mit grofien glinzenden Augen da.
Einmal winkte er mir und gab durch Zeichen zu verstehen, daf er
mir gern einen Brief diktieren wiirde. Wahrscheinlich hatte er
beobachtet, daB ich manchmal schrieb. Ich holte Papier und Feder
und kniete neben seinem Bett nieder. Nun formte er die Worte
mit den Lippen — er konnte nicht einmal fliisstern — ich sah ihm
mit gespannter Aufmerksamkeit auf den Mund, las jedes Wort ab,
schrieb es auf und zeigte ihm jeden Satz, den ich fertig hatte, zur
Nachpriifung. So brachten wir einen ganz guten italienischen Brief
an seine Schwestern zustande. Es war sicher die erste Nachricht, die
man seit seiner Krankheit daheim bekam. Nicht lange danach
berichtete ihm Dr. Pick bei der Visite, daB seine Schwestern geschrie-
ben hitten. Die viele Miihe, die wir uns mit Mario gegeben hatten,
wurde reichlich belohnt. Nach einer Reihe von Wochen wich die
hartnickige Krankheit, er bekam seine Stimme wieder — sogar eine
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recht kriftige Stimme — und konnte mit Appetit essen, schlieBlich
auch aufstehen. Als er so weit war, wurde er in eine Baracke verlegt,
zusammen mit seinem Freund, einem andern jungen Kaufmann aus
Triest. Bei diesem war die Krankheit von Anfang an nur leicht auf-
getreten. Er war Sanititer, ein sehr freundlicher und gutmiitiger
Mensch; er hatte sich gern niitzlich gemacht, indem er gewaschene
Mullbinden kunstgerecht wickelte und andere kleine Dienste fiir uns
verrichtete. Die beiden jungen Burschen besuchten uns éfters von
ihrer Baracke, sie wurden zusehends kriftiger, und der romantische
Mario entpuppte sich schlieBlich als ein rechter Lausbub.

Einige Nichte machte mir ein schwer delirierender Patient viel
zu schaffen. Er war auch schon ohne klares BewuBtsein eingeliefert
worden, schien zwar gutherzig zu sein, aber von Angstbildern
geplagt. Wenn ich zu ihm kam, klammerte er sich an meinen weifien
Mantel und rief: ,,Schwester, helfen Sie mir, helfen Sie mir!‘‘ In
einer Nacht wollte er bestindig davonlaufen. Es blieb mir nichts
iibrig als ihn festzubinden. Ich spannte ein Leintuch iiber das ganze
Bett und kniipfte die Zipfel an den Bettpfosten fest. Der unruhige
Kranke guckte nur noch mit dem Kopf heraus, war aber sonst
gefangen. Allerdings, wenn er eine Zeitlang gearbeitet hatte — es
war ein starker Mann — dann lockerten sich die Knoten, und ich
mufBite die Arbeit von neuem beginnen. Dabei iiberraschte mich
einmal der Arzt, der in dieser Nacht Dienst hatte und nachsehen
wollte, was auf der Station los sei. Es war ein friedlicher Landarzt,
der wohl noch nie einen Typhusfall gesehen hatte. Er entsetzte sich,
daB ich allein im Saal und bei diesem schwer zu bindigenden
Kranken sei. Als er sah, daB ich das Bett sauber machte, rief er
erschrocken: ,,Schwester, Sie werden sich anstecken!® Ich wies
lichelnd auf unsere Sublimatschiisse]l hin. Um dem Kranken und
mir Ruhe zu schaffen, gab er ihm schlieBlich eine Morphiumspritze.
Die Wirkung war aber nicht ganz die erwiinschte. Der Mann lag
allerdings jetzt friedlich da, aber er fing an, laut zu singen, und
weckte mir damit die andern auf. Sie sagten am nichsten Morgen,
es sei so gemiitlich gewesen, wie die Schwester am Bett sal und
Wiegenlieder gesungen wurden.

Der Nachtdienst war mir besonders lieb, weil man dabei nur mit
den Kranken zu tun hatte, nicht mit andern Schwestern und
sonstigem Personal. Auf einer chirurgischen Station, auf der ich
spiter arbeitete, war als Helferin eine Wiener Bildhauerin, die nur
Nachtdienst tat, um sich ungehindert durch unliebsame Zusammen-
stoBe den Verwundeten widmen zu konnen. Ich hielt mich an die
gewohnliche Ordnung und begniigte mich mit meinen zwei Wochen.

Natiirlich atmete man auf, wenn man morgens den Saal mit der
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verbrauchten Luft von 60 Kranken verlassen durfte. Mein erster
Weg war dann immer ins Badezimmer der Station. Nach diesem
Morgenbad fiihlte ich mich einigermafBien von den Bazillen gereinigt.
Dann verlieB ich die Reitschule, nahm schnell im groBen Speisesaal
mein Friihstiick und eilte ins Freie. Gewdhnlich fand sich eine
Gefihrtin zu einem kleineren oder gréferen Spaziergang.

Einmal, als ich im Nachtwachezimmer von meinem Tagesschlaf
erwachte, fand ich auf meinem Bett Briefe und Pickchen von da-
heim. Suse Mugdan war angekommen und hatte mir diese Griifie
leise hingelegt, ohne mich zu wecken. Wie froh war ich, als ich
sie dann begriifien konnte! Wir hatten uns nur ein einziges Mal in
Breslau gesprochen und waren beide zuriickhaltend, sodaB wir uns
anderswo sicherlich nicht sehr schnell nahegekommen wiren. Aber
hier waren wir bald miteinander vertraut. O was war es fiir eine
Wohltat, zu wissen, daB ein Mensch von solcher Herzensreinheit,
von so lauterer Gesinnung, so zartem und tiefem Gefiihl im Haus
war! Auch fiir sie bedeutete es eine groBe Stiitze, daB sie mich
vorfand. Sie hitte sich allein wohl noch schwerer zurechtgefunden
als ich, Suse war ein Pechvogel. Richard Courant, der sie sehr gut
kannte und gern hatte, sagte, es sei ausgeschlossen, dal bei Suse
Mugdan etwas ohne alle nur erdenklichen Schwierigkeiten vor sich
ginge. Das zeigte sich auch jetzt. Es war ein groBes Opfer, daB sie
ihr spit begonnenes Studium nach wenigen Semestern wieder unter-
brach; ihre Angehdrigen waren keineswegs damit einverstanden. Sie
tat es rein aus vaterlindischem Pflichtgefiithl und erwartete natiir-
lich, jetzt ihre Kraft voll einsetzen zu kénnen. Statt dessen kam sie
auf eine damals wenig belegte Station in der Oberrealschule — zu
Schwester Susi; die Helferin wurde zum Unterschied ,,Schwester
Susanne‘“ genannt — und muBte das zunichst véllig leere Offiziers-
zimmer betreuen. Als es endlich einen Bewohner erhielt, war es ein
gonorrhoekranker Apotheker. Suse besorgte mit der gréBten Ge-
wissenhaftigkeit erst die Mébel und Blumen des Offizierszimmers
und spiter den jungen Mann mit der peinlichen Krankheit; (er
brauchte keine eigentliche Pflege von seiten der Schwester; man
muBte ihm nur das Essen bringen und ihn etwas unterhalten und
aufmuntern) ; aber es bedriickte sie doch, daB sie nicht vor gréBere
Aufgaben gestellt wurde. Als spiter groSe Verwundetentransporte
kamen, wurde es anders.

GroBe Sorge hatte Suse um ihren inniggeliebten Zwillingbruder
Albrecht, der im Felde stand. Und dann gab es noch eine Belastung,
an der sie immer schwer trug: Mugdans waren der Abstammung
nach Juden, aber Frau Mugdan hatte nach dem Tode ihres Mannes
alle ihre Kinder protestantisch taufen lassen: aus einer merkwiirdig
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irregeleiteten miitterlichen Fiirsorge, um ihnen ein besseres Fort-
kommen zu sichern. Ich habe sie spiter als eine giitige und wohl-
titige Frau kennen gelernt, die fiir sich selbst keineswegs auf den
iuBeren Vorteil bedacht war. Suse hat ihrer Mutter jene MaBnahme
niemals gedankt, Ihrer reinen und aufrichtigen Seele widerstrebte
ein Ubertritt, der nicht aus innerster Uberzeugung kam. Seit sie
erwachsen war, hatte sie oft dariiber nachgegriibelt, ob sie den
Schritt nicht riickgingig machen sollte. Aber wie konnte sie zum
Judentum zuriickkehren, da es ihr ganz fremd war? AuBerdem
war sie in der Schule protestantisch erzogen, und wenn sie auch
nicht positiv-gliubig war, so hatte sie doch eine gewisse christliche
Prigung mitbekommen und es war ihr manches liebgeworden.
Natiirlich bekamen wir im Lazarett manchmal eine antisemitische
AuBerung zu héren. Suse beneidete mich férmlich darum, daB ich
dann einfach mit dem Bekenntnis, ich sei Jiidin, hervortreten konnte.
(Es weckte iibrigens jedesmal groBes Erstaunen, denn niemand hielt
mich dafiir). Wenn sie zu einer solchen Bemerkung schwieg, kam
sie sich feige vor; und wenn sie etwas sagen wollte, muBte sie eine
umstindliche Erklirung abgeben, die befremdete und nicht ver-
standen wurde.

Uber all diese Fragen sprachen wir in aller Aufrichtigkeit und
Herzlichkeit miteinander. Wir nannten uns aber nicht ,,Du®, solange
wir in WeiBkirchen waren. Die plumpe Vertraulichkeit, mit der
die andern Schwestern sich gegenseitig duzten, ohne innerlich etwas
miteinander gemeinsam zu haben, lieB uns das ,,Sie* als Zeichen
gegenseitiger Achtung beibehalten. Es geschah ganz selbstverstind-
lich; wir haben kein Wort dariiber gewechselt.

Als ich einige Zeit in WeiBlkirchen war, erkrankte Grete Bauer
und muBte zur Behandlung nach Hause gehen. Die ,kleine Ge-
meinde® bat mich, an ihre Stelle zu treten, damit man ihnen kein
storendes Element ins Zimmer lege. Ich willigte mit groBer Freude
ein; ich hatte mich im Schwesternzimmer der groBen Reitschule
ja immer hochst unbehaglich gefiihlt. In dem tiglichen Zusammen-
leben mit den neuen Zimmergefihrtinnen freundete ich mich be-
sonders mit Schwester Alwine an.

Auf der Typhusstation nahmen indessen die schweren Fille ab.
Zweimal muBiten wir noch dem Tod ein Opfer iiberlassen. Das eine
war ein kleiner Kellner, ein gebrechlicher, lungenkranker Mensch.
Er starb bei Tag und Dr. Pick und alle Schwestern standen an seinem
Bett. Da rief mich ein anderer Kranker zu sich. ,,Schwester, wenn
jetzt ich das wire!““ fliisterte er aufgeregt. Ich redete ihm gut zu,
aber ich wuBte, daB auch fiir ihn nicht mehr viel Hoffnung war.
Es war ein 20jihriger Maurer mit einer schlimmen Rippenfellent-
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ziindung. Er hatte schon lange gar keinen Appetit mehr und nahm
von seiner Krankenkost fast nichts mehr zu sich. Einmal fragte ich
ihn, ob er denn auf gar nichts Lust habe. Da duBerte er den Wunsch
nach einer Orange. Gott sei Dank — die waren in der Kantine zu
haben. In jenen Tagen bekam ich auch ein Feldpostpaket mit Lindt-
Schokolade. Ich bot ihm davon an, und es schmeckte ihm gut.
Seitdem fiitterte ich ihn mit Orangen und Schokolade. Das hatte
ihn wohl zutraulich gemacht. Denn vorher war er meist mifmutig
und schweigsam — kein Wunder bei seinem schlimmen Zustand. Ein
paar Tage nach jenem Todesfall merkten wir, daB es auch mit ihm
zu Ende gehe. Als ich hérte, daB8 es nachts im Hause unruhig wurde,
wire ich gern hiniibergegangen, um dem Armen beizustehen. Aber
das sollten wir ja nicht —es hatte jemand anders Nachtdienst. Er
bat, daB man Dr. Pick zu ihm rufe. Der junge Arzt kam bereit-
willig, obwohl er keinen Nachtdienst hatte. Er berichtete mir am
nichsten Morgen noch ganz erschiittert: ,,0, Schwester Edith, wenn
Sie das geschen hitten !“* Er machte mir vor, wie der junge Mensch
den Kopf in beide Hinde gelegt und gerufen hitte: ,,Nur nicht
sterben, nur nicht sterben!“ Die Leiche wurde geéffnet, um die
Todesursache festzustellen. Wieder sagte Dr. Pick: ,,Wenn Sie das
gesehen hitten ! In der Brusthéhle hatten sich dicke pleuristische
Schwarten gebildet, die auf die Organe driickten. Kein Wunder,
daB der Magen nichts mehr aufnehmen mochte!

Nach einiger Zeit wurde uns auch unser Arzt in ein anderes
Lazarett weggeholt. Er nahm von uns allen herzlichen Abschied
und schickte uns schéne Blumen fiir unseren Saal. Ehe er ging,
iibergab er sein kleines Reich seinem Freunde Dr. Flusser, der bisher
schon den III Saal hatte und nun den I hinzunahm. ,,Ich mache
dich besonders auf unser Stationstagebuch aufmerksam. Es ist tadel-
los in Ordnung, Schwester Edith hat es gefiithrt‘‘. Er hatte es selbst
angefangen, aber die Eintragungen oft vergessen. Darum war es
ihm sehr willkommen, als ich es iibernahm, die Krankengeschichten
einzutragen.

Dr. Flusser kannte ich bisher nur vom Sehen und vom Héren-
sagen; danach hatte ich keinen giinstigen Eindruck. Aber in der
gemeinsamen Arbeit fand ich keinen Grund zur Klage. Er war gut
gegen die Patienten und lieB sich auch uns gegeniiber nichts zu-
schulden kommen.
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2.

Indessen leerte sich die Typhusstation mehr und mehr. Die alten
Patienten wurden geheilt entlassen, und es kamen kaum noch neue
hinzu. Das war ja an sich sehr erfreulich. Ich schrieb es der Wirkung
der Schutzimpfung zu, die nun wohl auch in Osterreich allgemein
durchgefiihrt war, wihrend es anfangs daran offenbar sehr gefehlt
hatte. Wir entlieBen von der Station keinen Soldaten zum Abtrans-
port, ohne ihn noch einmal gegen Typhus, Cholera und Pocken
geimpft zu haben. Nachdem ich Dr. Flusser ein paarmaal dabei
geholfen hatte, lieB er es mich gern auch selbst machen.

Fiir mich aber hatte die Entvilkerung unseres Saales zur Folge,
daB ich nicht mehr geniigend Arbeit hatte und mich unbefriedigt
fithlte. Drei Monate hatte ich auf der Typhusstation gearbeitet.
Eigentlich hatte ich nun Anrecht auf 15 Tage Urlaub. Man redete
mir auch zu, mir jetzt eine Ausspannung zu génnen. Aber ich fand,
daB ich dafiir noch nicht genug geleistet hitte. Ich hatte mir
allerdings auch die Entwiirfe zu meiner Doktorarbeit nachschicken
lassen. Wahrscheinlich war es mein Bruder Arno, der sie mir brachte.
Er hatte mich nimlich zu Pfingsten besucht. Er kam in seiner
Sanititeruniform und brachte vom Breslauer Roten Kreuz eine ganze
Menge Liebesgaben fiir unsere Leute. Schwester Oberin stellte mir
am Pfingstsonntag Wagen und Pferde des Lazaretts fiir einen
Ausflug nach dem Helfenstein zur Verfiigung. Und auch den
Montag bekam ich frei, um Arno bis Olmiitz zu begleiten und
mit ihm diese schéne Stadt anzusehen.

So hatte ich einen dicken Sto Manuskripte da und guckte auch
manchmal hinein. AuBerdem las ich &fters eine Stunde in meinem
Homer. Aber dazu war ich ja nicht hergekommen. Ich beschloB,
Schwester Oberin um Versetzung zu bitten. Wir luden sie fiir einen
Abend in die kleine Gemeinde ein. Da konnte ich ihri ungestort
meinen Wunsch vortragen. Sie war keinen Augenblick in Verlegen-
heit. ,,Gehen Sie zu Schwester An#i in den kleinen Operationssaal.
Die barmt ja so iiber zuviel Arbeit!‘* Solche Weisungen wurden
sofort ausgefithrt. Schon am nichsten Tage nahm ich von der
Typhusstation Abschied. Die Schwestern waren wohl ein bichen
verwundert, da8§ ich es nicht aushielt, ein paar gute Tage bei ihnen
zu verbringen. Ich ging von einem Bett zum andern und reichte
jedem meiner Schiitzlinge die Hand. Manche waren traurig. Ich
kam zu einem baumlangen jungen Tschechen, der noch nicht lange
da war. Er war mit hohem Fieber gekommen, wir hatten noch
kaum ein Wort von ihm gehért oder ein Zeichen der Teilnahme
wahrgenommen. Nur da88 er hungrig war und sehr darauf aus, sich
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etwas Verbotenes zu verschaffen, hatten wir gemerkt. Ich erwartete
kaum, daB er verstehen wiirde, was ich wollte, und war daher sehr
erstaunt, als er sagte: ,,Systra briz — Ao nie dobre !* (Die Schwester
geht weg ? Das ist nicht gut!).

Der kleine Operationssaal befand sich in der Kavallerie-Kadetten-
anstalt. Man nannte uns daher die ,,Kavalleristen‘‘. Schwester Anni
war ein kleines weilblondes Personchen, flink und beweglich, gut-
herzig und redselig. Thr kleines Reich war der Operationssaal mit
drei Operationstischen, Instrumentenschrank und Instrumententisch,
der danebenliegende Sterilisierraum und ein kleines dunkles Vor-
zimmer nach dem Gang hin. Dort hockte, wenn nichts zu tun war,
in einer finstern Ecke unser Landsturmmann Max und bewachte
den Eingang wie ein bissiger Hund. Er unterschied sich von seinen
Kameraden dadurch, daB er flink und geschickt und zu manchem
zu gebrauchen war. Er drehte uns die schénsten Tupfer und fabri-
zierte aus kleinen Stibchen und ein wenig Watte Jodpinsel. Wenn
wir viel zu tun hatten und ihm wihrend der Arbeit freundlich
zuriefen: ,,Max, bitte, schnell dies oder das! Sie kénnen das ja so
gut, dann flog er nur so hin und her und iiberbot sich selbst.
Aber vor und nach solchen Glanzleistungen stirkte er sich gern
durch reichlichen Alkohol, und wenn er in der Kantine nichts mehr
kaufen konnte, dann ging er an unsere Vorrite. Wir mufiten unsern
70% Spiritus sorgfiltig verschlossen halten, wenn er nicht auf wun-
derbare Weise abnehmen sollte.

Jeden Morgen wurden die Schwerverwundeten von der angren-
zenden chirurgischen Station bei uns verbunden. Bei der Visite
wurde auBlerdem festgestellt, wer zu operieren sei. Zur bestimmten
Zeit mufliten wir dann alles bereithaben: steriles Verbandzeug,
Instrumente u.s.w. Gewdhnlich reichte Schwester Anni die Instru-
mente zu; ich loste die Verbinde, hielt die Patienten fest, wenn das
nétig war, und legte am Schlufl wieder den Deckverband an, damit
die Arzte nichts Unsteriles anzuriithren brauchten.

Chef der Station war ein tschechischer Chirurg, ein ilterer Herr,
sehr tiichtig und gewissenhaft. Darum schitzte ich den ,,Pan Prima-
rius* hoch, obwohl er sehr wortkarg war und uns nicht mit Freund-
lichkeit verwdhnte. Sehr unangenehm waren mir zwei tschechische
Assistenten: ein ilterer, der offenbar wenig von Chirurgie und
noch weniger von Asepsis verstand; und ein jiingerer, dem ich
sichtlich ein Dorn im Auge war. Er vermied es nach Méglichkeit,
sich von mir helfen zu lassen, und rief stattdessen unsere bhmische
Wirterin herbei, ein dunkeliugiges Midchen, das an seinen Blicken
hing und auf seinen Wink flog. Einmal traf ich ihn in der Mittags-
stunde im Garten. Wider Erwarten griifite er freundlich und fragte,
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was fiir ein Buch ich da hitte. Ich reichte es ihm: es waren Husserls
»ldeen‘’. Ganz erstaunt rief er aus: ,,O, Sie sind philosophisch ?¢
Seitdem war das Eis gebrochen. Es war ihm also die vermeintliche
Fachkollegin unbehaglich gewesen. Er wuBte nicht, daB auch die
Philosophin den Arzten scharf auf die Finger sah. Es kam vor, da8
ich einen Patienten wiedererkannte, der auf den Tisch gelegt wurde.
Wir hatten ihn erst einige Tage zuvor hier gehabt. Neulich hatte
es sich um eine saubere Wunde gehandelt, und heute war am selben
Bein ein grofier AbszeB zu 6ffnen — das ging doch nicht mit rechten
Dingen zu! Wenn ich nachher allein war, sah ich in das Operations-
buch, in das die Namen der Patienten und alle Eingriffe eingetragen
wurden. Ich hatte mich nicht getiuscht. Solche Entdeckungen regten
mich sehr auf. War es nicht empérend, daB die Leute von dem Ort,
wo sie geheilt werden sollten, den Keim zu neuen Leiden mitnahmen?
Und man konnte kaum etwas dagegen tun. Es war ja nicht nachzu-
weisen, da8 der AbszeB durch eine Unsauberkeit des Operateurs
entstanden war. Wir konnten nichts machen als selbst so gut wie
moéglich fiir Asepsis sorgen.

Ein einziger deutscher Arzt war bei uns titig: Dr. Scharf, ein
freundlicher Osterreicher. Er arbeitete gut, und ich war immer froh,
wenn ich ihm helfen durfte. Er sprach auch gern ein paar Worte
mit mir, wenn die Arbeit erledigt war. Bald hatte er es heraus, was
ich ,in Zivil* sei. Ich hielt es durchaus nicht mehr geheim. Seit
jenen Erfahrungen auf der Typhusstation hatte ich gemerkt, da
es wie ein Schutzwall war. Wenn ein Arzt mich dem andern als
»dchwester Edith, in Zivil Philosophin‘ vorstellte, war ich von vorn-
herein vor Zudringlichkeiten sicher. Dr. Scharf erkundigte sich,
warum ich denn meine wissenschaftlichen Arbeiten unterbrochen
hitte und hierhergekommen sei. (Dariiber schienen sich alle zu
wundern). Ich erklirte ihm, meine Studiengefihrten seien alle im
Feld und ich sihe nicht ein, warum ich es besser haben sollte als sie.
Das schien ihm Eindruck zu machen. Wenn ich ihm aber vorschlug,
sich fiir den Frontdienst zu melden und dann auch mir Beschifti-
gung in einem Feldlazarett zu verschaffen, so konnte er sich dafiir
nicht begeistern. Trotzdem wurden mir diese kleinen Unterhaltungen
lieb. Ich begann auf den tiglichen Besuch zu warten und war
betriibt, wenn er ausblieb.

Eines Morgens begegnete mir Schwester Alwine im Gang und rief
mir zu, es sei ein Transport von 1000 Verwundeten gemeldet. Sie
erfuhr das immer zuerst, weil sie das Bad unter sich hatte; dorthin
wurden alle Ankémmlinge sofort gebracht. Und vom Bad kamen
sie in den Operationssaal zum Verbinden. Ich tat einen Luftsprung
vor Freude, daB wir Arbeit bekamen. Schwester Anni und ich
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setzten sofort unseren Sterilisierapparat in Bewegung und machten
uns schlachtbereit. Um 10 Uhr kamen die ersten Verwundeten; von
da ab arbeiteten wir mit einer spiten und sehr kurzen Mittagspause
durch bis gegen 10 Uhr abends, wenn ich mich recht erinnere.
AuBer den Arzten, die tiglich bei uns arbeiteten, kamen noch
mehrere 2us den Baracken zu Hilfe, die in Chirurgie ginzlich
ungeiibt waren. Schwester Anni sollte mit beim Verbinden helfen.
Mir wurde das Instrumententischchen anvertraut; ich muBte allen
zureichen, was sie brauchten. Es war keine kleine Aufgabe, fiir so
viele Leute immer das Rechte bereitzuhalten. Ich durfte gar nicht
abwarten, bis etwas verlangt wurde, sondern muBte bestindig her-
umschauen, was fiir Wunden es gab, um fiir jede das Nétige vorzu-
bereiten. Eine junge Arztin, die noch gar nichts verstand, stellte
sich in meine Nihe, um sich von mir die nétigen Weisungen geben
zu lassen. Ich hatte in den Wochen, seit ich im Operationssaal arbei-
tete, die einfachen Mittel der Kriegschirurgie schon geniigend ken-
nengelernt. Der Landsturmmann Max und die Wirterin Helene
waren meine Hilfstruppen: wenn meine Vorrite an Tupfern, Pinseln,
Jod, Wasserstoff, u.s.w. auszugehen drohten, dann rief ich ihnen
ein bittendes Wort zu, und sie sorgten diensteifrig fiir Ersatz. Offen-
bar verdoppelte die Aufgabe unsere Krifte, und ich fiihlte mich bei
dieser Héchstanspannung so wohl, da8 der Tag mir immer als der
schénste aus meinem ganzen Lazarettleben in Erinnerung geblieben
ist. Als einmal eine kleine Pause eintrat, ziindeten sich die Arzte eine
Zigarette an und plauderten ein wenig. Ich horte, wie einer der
fremden fragte, was denn das fiir eine unermiidliche Schwester am
Instrumententisch sei. Dr. Scharf erzihlte bereitwillig, was er von
mir wuBte, und ich muBte im stillen licheln, wie er wortgetreu
wiederholte, was er mir abgefragt hatte.

An diesem Tage inderte sich der Charakter des Lazaretts: es
waren nun weit mehr Verwundete als Seuchenkranke da. Die meisten
Baracken wurden mit Leichtverwundeten belegt. Die schwersten
Fille kamen auf die I. Chirurgische Station im Offiziersgebiude.
Dort war auch der GroBe Operationssaal, wo sie tiglich oder so oft
es nétig war, verbunden werden sollten.

Nicht lange nach jenem groBSen Transport wurde wieder einer
gemeldet. Wir bekamen sie jetzt nicht mehr aus den Karpathen,
sondern aus der Gegend von Warschau. Es war die Zeit des grofen
Vormarschs in Polen. Die Meldung kam ganz frith am Morgen, ehe
wir noch aufgestanden waren. Alwine muBite sich schleunigst
ankleiden und von Schwester Oberin den Schliissel zum Bad holen.
Auf ihre Veranlassung ging ich mit hinauf und bat um Erlaubnis,
ihr beim Baden zu helfen. Wir muBiten Schwester Margarete aus dem
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Schlaf wecken. Sie rieb sich die Augen und war noch halb benom-
men, als sie mir ihr Ja zunickte.

Es waren zwei groBe Baderiume vorhanden, der eine mit mehreren
Wannen, der andere mit Brausen. Die Ankommenden muBten sofort
alles Zeug ablegen, das sie am Leibe hatten. Es wurde zur Entlausung
weggeschafft. Wer gehen konnte, wurde unter die heifien Brausen
geschickt und muBte sich da gehérig reinigen. Die Leute, die sich
nicht selbst helfen konnten, muBten wir wie die kleinen Kinder in
die Wannen setzen und abwaschen. Wer so schwer verwundet war,
daB man ihn nicht baden konnte. der wurde auf der Tragbahre
gewaschen. Es war ein lustiges Treiben bei diesem Reinigungsgeschift.
Man kann sich kaum vorstellen, welche Wohltat das Bad fiir diese
Menschen war, die meist seit Monaten, manche vielleicht das ganze
Jahr keine Méglichkeit gehabt hatten, sich griindlich zu siubern.
Wir freuten uns mit ihnen, daB wir ihnen etwas Gutes tun konnten,
ohne ihnen wehzutun. Die nichste Station fiir sie war der Opera-
tionssaal, und da ging es doch fiir die meisten nicht ohne heftige
Schmerzen ab. Die Leute, die aus Polen kamen, waren seit 10 Tagen
unterwegs, und viele hatten noch den ersten Verband, den man
ihnen sofort nach der Verwundung angelegt hatte. Schon das Ablésen
war eine Qual. Und wie sahen die Wunden aus! Hier im Bad aber
waren sie froh wie Kinder. Ich wusch einen blutjungen westfilischen
Bergmann auf der Bahre ab. Er hatte an beiden Oberschenkeln grofe
Verbinde. Seine blauen Kinderaugen strahlten mich gliicklich an.

Am Abend dieses Tages rief mich Schwester Oberin im Speisesaal
zu sich heran. ,,Schwester Edith, gehen sie morgen frith nach
Baracke 6 zu Schwester Marie Luise. Sie sind ein ruhiger Mensch.
Ich denke, das wird gehen‘. Also eine neue Versetzung und an-
scheinend keine ganz leichte! Ich kannte Schwester Marie Luise nicht,
aber in der kleinen Gemeinde wurde mir kondoliert: sie sei so nervés,
daB keine Helferin es bei ihr aushalten koénne; alle liefen nach ein
paar Tagen wieder davon. Natiirlich nahm ich mir vor, mein Még-
lichstes zu tun, um Schwester Oberin nicht zu enttiuschen.

Die Baracke 6 lag ziemlich weit von den Hauptgebiuden entfernt.
Sie war mit Leichtverwundeten von den beiden letzten Transporten
voll belegt worden (zwei Sile mit je 50 Leute) ; die brauchten nicht
in den Operationssaal gebracht zu werden, sondern konnten im
kleinen Verbandzimmer der Baracke versorgt werden, einige schwe-
rere Fille im Bett. Schwester Marie Luise empfing mich iiberaus
freundlich. Sie war ein kleines, zartes Geschopf; die Nervositit
sah man ihr schon am Gesicht an. Der Arbeit war sie nicht im
mindesten gewachsen, sie war gliicklich, Hilfe zu bekommen, und
hatte sich offenbar vorgenommen, sich sehr zu beherrschen, um
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mich nicht wieder, wie meine Vorgingerinnen, zu vertreiben. Es fiel
mir auf, daB sie eine ,,gute Kinderstube* zu haben schien. Sehr
bald hérte ich, daB sie Johanniterin sei; von denen wuBte ich schon
aus Breslau, daB sie durchwegs aus guten Familien stammen; aller-
dings sagte man ihnen auch nach, daB sie hochnisig seien und auf
die andern Verbinde sehr von oben herabsihen.

Ich sollte einen der Sile iibernehmen, aber auch in dem andern
den die Schwester selbst unter sich hatte, beim Verbinden helfen.
Darin traute sie mir mehr zu als sich selbst, da ich vom Operations-
saal kam. Das Assistieren im Verbandzimmer iiberlieB sie mir ganz.
Als ich zum erstenmal in ihren Saal kam, leuchteten mir gleich aus
einem der ersten Betten ein paar blaue Augen entgegen. Es war der
kleine Bergmann, dem ich im Bad geholfen hatte. Er erkannte mich
sofort wieder, als ich zur Tiir hereinkam und war froh iiber das
Wiedersehen. Er war am schwierigsten zu verbinden, an beiden
Oberschenkeln waren tiefe Fleischwunden von einem Granatsplitter.
Da aber die Knochen unverletzt waren, galt er noch als leichter
Fall und wurde nicht in der Nihe des Operationssaals behalten. Ich
muBte ihn auf dem Arm hochhalten, damit der Arzt ungehindert
die Binden l6sen und wieder anlegen konnte. Dabei schrie er immer
laut, woriiber der Doktor sehr ungehalten wurde. Es war ein Pole,
der jeden Tag aus seinem Lazarett des nichsten Ortes heriiberkam,
um bei uns auszuhelfen. Die Baracke hatte zwar noch von der
Seuchenzeit her eine Stationsirztin, Frau Dr. Seidemann, sie machte
auch noch bei uns Visite, hatte aber das Verbinden nicht iiber-
nommen.

Einmal redete ich meinem kleinen Bergmann unter vier Augen
ins Gewissen. Ich fragte ihn, ob denn das Verbinden so sehr wehtue.
Ach nein, gar so schlimm sei es nicht. Dann sollte er auch die
Zihne zusammenbeifien und nicht schreien. Es seien lauter Polen
und Tschechen um ihn herum, der Arzt selbst sei ein Pole. Denen
miisse er doch zeigen, daB ein deutscher Soldat etwas aushalten
koénne. So, das seien alles Polen und Tschechen? Er hatte es noch
gar nicht gemerkt. Gut, er wollte tapfer sein. Vor dem nichsten
Verbandwechsel fragte ich noch einmal: ,,Also, wenn heute der Herr
Doktor kommt ... ?* ... Wird nix gesagt!‘‘ war die entschlossene
Antwort. Und er hielt Wort.

Von den Patienten sind mir besonders zwei in Erinnerung ge-
blieben: ein groBer, junger Tscheche oder Slowak, der die Kritze
hatte und den ich jeden Abend von oben bis unten mit Salbe
anstreichen muBte; es war ein guter, freundlicher Mensch, der alles
geduldig und vergniigt iiber sich ergehen lieB; sodann ein lustiger
Zigeuner, der eine Geige iiber seinem Bett hingen hatte und sehr

253



schon darauf spielte. Leider spielte er auch gern Karten und lieB
sich im Park vom Direktor dabei erwischen, wie er mit andern um
Geld spielte. Das war streng verboten, und er wurde dafiir mit
Haft bestraft. Ich hatte ihn jetzt nicht mehr im Saal, aber er
gehorte noch zu uns und muBite mit Kost von uns aus versorgt
werden. Wenn ich den tiglichen Bestellzettel fiir die Kiiche schrieb,
lieB ich fiir ihn immer noch eine ,IV. Form‘ kommen, weil ich
wufBlte, daBl die derbere V. ihm sehr zuwider war. Aus dem Gefingnis
kam er gleich zum Abtransport. Es erschien noch einmal bei uns
zum Abschied in feldmarschmiBiger Ausriistung, hielt mir in ge-
brochenem Deutsch eine temperamentvolle Dankrede und kiite mir
ritterlich die Hand wie ein echter Magyar.

Das Essenausteilen hitte mir an sich sehr viel Freude gemacht,
denn die Leute hatten gesunden Appetit und standen mit ihren
Nipfen erwartungsvoll in Reih und Glied, wenn ich aus den groBen
Kesseln ausschépfte. Aber Schwester Marie Luise hatte auch dafiir
das denkbar umstindlichste Verfahren ausgedacht. Damit ja nicht
etwas von den Resten ungerecht an die noch Hungrigen verteilt
wiirde, muBiten die Kessel mehrmals von einem Saal zum andern
getragen werden, und die Schwester schoB selbst hin und her, um
jeden Loffel zu iiberwachen.

Auch sonst hatte ich tiglich manches hinunterzuschlucken. Ganz
schlimm war es, als gerade in diesen Juliwochen Erna mich besuchen
kam. Sie hatte Urlaub und wollte ihn nirgends lieber als bei mir
verbringen. WeiBkirchen war ja auch ein reizend gelegener kleiner
Kurort und an sich zur Erholung recht geeignet. Die erste Sorge
war, eine Wohnung fiir sie zu finden. Ich konnte mich schwer
losmachen, um zu suchen, aber einigemal nahm ich mir die Frei-
stunde, auf die ich Anspruch hatte, dafiir. Doch es war vergeblich.
Wenn ich in den Logierhiusern in deutscher Sprache nach einem
Zimmer fragte, bekam ich gar keine Antwort. Schwester Oberin
hérte von meiner Verlegenheit und lieB mir sagen, Erna solle selbst-
verstindlich die Mahlzeiten mit mir im Lazarett nehmen, und auch
ein Nachtquartier wollte sie uns zur Verfiigung stellen, wenn es
uns gut genug wire. Alwine hatte ihr den Vorschlag gemacht. In
unsern Wohnverhiltnissen hatte sich in der letzten Zeit manches
geindert. Als Schwester Alwine in Urlaub ging, wurde Suse Mugdan
als ,,Ferienvertretung® fiir sie in die kleine Gemeinde eingeladen.
Dann gingen auch Schwester Klara und Lotte fiir 14 Tage fort,
und wir beiden Neulinge blieben allein zuriick. SchlieBlich wurde
der Raum als Krankenzimmer in Anspruch genommen. Schwester
Susi, bei der Suse arbeitete, nahm uns beide bei sich auf. Sie hatte
auf ihrer Station ein groBes Schlafzimmer mit drei hohen Offiziers-
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betten. Von ihrer eigenen Anwesenheit merkte man kaum etwas,
wir waren weiter ungestért wie zu zweien. Schwester Alwine bekam
ein ganz besonderes kleines Reich. Es wurde ein eigener Bahnhof
gebaut und unmittelbar daneben ein Bad — beides leicht aus Holz
gezimmert—, Alwine als Bademeisterin bekam ihr Zimmer in diesem
Hiuschen. Nun schlug sie vor, einen noch freien Raum fiir Erna
und mich einzurichten. Betten, einen Tisch und Stiihle hatten sie
schnell herbeigeschafft. Ein paar bunte Bauerntiicher, die man fiir
wenig Geld in den Lauben am Markt bekam, als Deckchen und
selbstgepfliickte Wiesenblumen machten das Zimmer freundlich.
Natiirlich waren wir sehr dankbar fiir diese Lésung. Erna stellte
keine Anspriiche an meine Dienstzeit. Ich stand morgens sehr frith
auf und bereitete fiir uns beide den Kaffee. Wir hatten einen netten
Krug mit passendem Karlsbader Trichter und zwei TiB8chen gekauft.
Vor- und Nachmittag las mein Gast im Park oder ging spazieren;
manchmal fanden Suse oder Alwine Zeit, sie zu begleiten. Die
freundliche Frau Dr. Seidemann, die von meinem Besuch gehoért
hatte, bat mich, sie mit meiner Schwester bekannt zu machen, und
fithrte sie im Kasino ein. Man zeigte ihr das Lazarett, sie half auch
gelegentlich beim Verbinden. Zu den Mahlzeiten holte sie mich an
der Baracke ab, dann gingen wir zusammen in den Speisesaal. War
ich noch nicht mit Essenausteilen fertig, wenn sie kam, dann half
sie mir in ihrer lieben, freundlichen Weise. Keine von uns zeigte
sich dabei im mindesten ungeduldig. Trotzdem stieB sich Schwester
Marie Luise daran. Sie erklirte mir, es sei ihr peinlich, wenn sie
Erna nur kommen sihe; es erschiene ihr wie eine Mahnung, daB
sie mich jetzt gehen lassen miisse.

Kurz vor Ernas Abreise erfuhr wiederum Schwester Oberin (wohl
durch Alwine) von meinem Martyrium. Sie schickte mir den kurzen
Dienstbefehl, einen Tag ganz freizumachen und mit Erna einen
Tagesausflug zu unternehmen. Wir unternahmen bei strahlendem
Wetter eine schone FuBwanderung nach dem Helfenstein, gliicklich,
meiner Peinigerin entronnen zu sein und einmal ungehindert mit-
einander reden zu konnen. Erna hatte wie immer viel auf dem
Herzen, und bisher konnten wir nur an den Abenden etwas ausfiihr-
licher miteinander sprechen.

Als ich am nichsten Morgen wieder zur Baracke kam, erspihten
mich die Kiichenmidchen schon vom Fenster aus, und die Lebhaf-
teste begriifte mich mit einem Jubelschrei: ,,Unsere Schwester ist
wieder da!‘“ Sie hatten gemeint, ich sei fiir immer verschwunden.
Tatsichlich wurde ich, sobald Erna abgereist war, wieder versetzt:
auf die I. Chirurgische Station, wo ich schon einmal ausgeholfen
hatte. Dort lagen die schwersten Fille, fiir die irztliche Hilfe nahe
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bei der Hand. Schwester Margarete, die Stationsschwester, war ruhig
und anspruchslos; sie kehrte nicht die Vorgesetzte heraus, allerdings
hatte man an ihr auch keinen festen Riickhalt. Sie hatte ein ganzes
Stockwerk unter sich: ein Offiziers- und drei Mannschaftszimmer;
davon hatte ich die beiden kleineren zu besorgen, das gréBte war
einer zweiten Helferin — Emmi — anvertraut. Emmi war ein bild-
hiibsches Midchen, still und zuriickhaltend. Weil sie sich von den
andern fernhielt, nannte man sie hochmiitig und sagte dazu, sie
hitte gar keinen Grund, es zu sein, denn sie sei bloB Niherin von
Beruf; aber wahrscheinlich sei sie stolz darauf, eine B6hmin zu sein.
Wir beiden verstanden uns bald sehr gut. Wir wechselten nicht viel
Worte miteinander, halfen uns aber gegenseitig, wo wir nur konnten.
Die Nachtwache hatte Schwester Else, jene Wiener Bildhauerin, von
der ich frither erwihnte, daB sie nur Nachtdienst tat. Der Chef war
derselbe ,,Pan Primarius‘‘, den ich schon vom kleinen Operationssaal
her kannte, der Stationsarzt ein junger Tscheche — gut gegen die
Soldaten und nicht gerade unfreundlich gegen uns; aber er hatte die
unangenehme Gewohnheit, mit den Leuten tschechisch zu sprechen,
ohne uns seine Weisungen zu verdeutschen.

3.

Der August 1915, den ich auf dieser Station zubrachte, ist wohl
der schwerste Monat in meiner Schwesternzeit gewesen — in ganz
anderer Weise schwer als der Dienst auf Baracke 6. Ich hatte nun
Menschen, wie ich es liebte. Im gréBeren Zimmer waren neun Betten;
die Leute, die darin lagen, hatten fast alle komplizierte Oberschen-
kelbriiche und trugen Streckverbinde. Wihrend sie im groBen
Operationssaal zum Verbinden waren, muBte ich schnell ihre Betten
machen, und zwar sehr sorgfiltig, da sie ja so steif und fest darin
lagen; wenn sie wiederkamen, muBten die Gewichte an ihrem
Streckverband genau austariert werden, bis das Bein die Lage hatte,
in der es am wenigsten Schmerzen machte. Jede Bewegung im Laufe
des Tages machte eine Verinderung der Gewichte nétig. Abends
ging ich von Bett zu Bett und rieb jeden an den Stellen, wo der
Kérper am festesten auflag, mit Alkohol und Puder ein, um das
Wundliegen zu verhiiten. Ein reichsdeutscher Unteroffizier, der uns
durch seine Unzufriedenheit und Krittelei sonst viel zu schaffen
machte, sagte: ,,Die Schwester hat mehr Arbeit mit uns als eine
Mutter mit neun Kindern. Am meisten Sorge machte mir hier ein
westfilischer Bauer, Terbart, dessen steif geschientes Bein immer
wieder eiterte. Er sah wachsbleich aus und hatte gar keine Lust zum
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Essen. Ich fiitterte ihn wie ein kleines Kind und redete ihm immer
wieder zu, noch einen Léffel zu nehmen. Dabei irgerte ich mich
immer ein wenig, weil er so ganz energielos war und sich selbst gar
keine Miihe gab, wieder zu Kriften zu kommen. Er hat mir spiter
am meisten nachgetrauert und mir noch lange nach meiner Schwe-
sternzeit aus seiner westfilischen Heimat geschrieben.

Das zweite Zimmer, das ich zu versorgen hatte, war ein ganzes
Stiick vom ersten entfernt. Es waren nur vier Leute darin, aber
solche, die besonderer Sorgfalt bedurften.

Daich fast den ganzen Tag auf den Fiilen war, konnte ich abends
kaum noch stehen. Manchmal ging ich sofort in unser Zimmer, und
Alwine oder eine andere mitleidige Seele brachte mir das Nachtessen
ins Zimmer, damit ich gar nicht mehr aufzustehen brauchte. Es war
eine Wohltat, wenn ich ins Bett schliipfen und die miiden Fiie ruhen
lassen konnte. Wenigstens die FiiBe — denn ich selbst fand bald gar
keinen Schlaf mehr. Ich saB hellwach auf dem hohen Bett und sah
durch das groBe Fenster hinaus auf die Beczwa und den Hiigelriicken,
an dessen Ende der Helfenstein lag. Es war ein liebliches Bild, wenn
der Mond schien. Aber ich dachte an meine Kranken und war froh,
wenn der Morgen kam und ich mich iiberzeugen konnte, da88 ihnen
nichts fehlte.

Einmal bekamen wir einen frischen Transport und hatten bis zum
spiten Abend zu tun, bis die Neuankémmlinge richtig in ihren
Streckverbinden lagen. Auch das Offizierszimmer, das bisher nur
zwei Insassen gehabt hatte, wurde voll belegt. Sehr spit begegnete
ich auf dem Gang noch einem sehr merkwiirdigen Transport: eine
hiinenhafte Gestalt lag splitternackt auf dem Krankenwagen; auf
der kithnen Hakennase sa ein randloser Kneifer, der Kopf ruhte auf
einem rotseidenen Kissen. Es war ein polnischer Rittmeister, der aus
dem Operationssaal ins Offizierszimmer gefahren wurde. Er hatte
sich kein Hemd anziehen lassen, aber diese beiden Gegenstinde
wollte er unbedingt bei sich haben.

Als ich sehr spit und noch erschépfter als sonst in unserm Zimmer
beim Nachtessen saB, klopfte es an der Tiir, und es kam die Bot-
schaft, daB der Rittmeister eine eigene Nachtwache brauche. Emmi
sollte die erste Hilfte der Nacht bei ihm wachen, ich die zweite.
Ich hielt mich im Verschreibzimmerchen der Station auf und ging
nur ins Offizierszimmer, wenn der Schwerverwundete — er hatte
einen Riickenschu — etwas wiinschte. Das war allerdings sehr
hiufig der Fall. Er war hellwach und gab mit schallender Stimme
seine Befehle, sodaB die andern Offiziere nicht schlafen konnten und
halb belustigt, halb verzweifelt waren. Einmal wiinschte er Tee
und Keks. Zum Gliick war gerade die Kontrollnachtwache bei mir
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eingekehrt und hatte mir beides angeboten, sodaB ich seinen Wunsch
erfiillen konnte. Ich sah diese Schwester zum erstenmal. Sie gehérte
zum Roten Kreuz. Man sagte ihr nach, sie sei im Felde gewesen und
habe sich dort moralisch unméglich gemacht. Nun wurde sie hier
stets fiir Nachtdienst verwendet, damit sie gar nicht mit andern
zusammenkime. Sie ging von Station zu Station, um zu sehen, ob
irgendwo jemand in Lebensgefahr sei und ihrer Hilfe bediirfte. Was
an den Geriichten war, weiBl ich nicht. Jedenfalls schien sie froh,
einen arglosen Menschen zu finden, mit dem sie ein wenig sprechen
konnte.

Mehrmals wiinschte mein Patient, daB ich ihm Hinde und Arme
mit Wasser kiihle. Da ich in der Nacht fiir niemanden zu sorgen
hatte, konnte ich ihm alles tun, was ihm einfiel. Als am Morgen
die andern Schwestern kamen, durfte ich wohl fortgehen, um mich
etwas frisch zu machen. Bei der Riickkehr fand ich alles — vom Chef
bis zu den Kiichenmidchen — in heller Aufregung. Der Schwer-
verwundete war ein adliger Herr, Neffe eines Ministers, der sich
schon nach seinem Befinden erkundigt hatte. Er war mit nichts
zufrieden, duBerte Wiinsche iiber Wiinsche, die sich nicht erfiillen
lieBen, und jagte allen, die ihm nahe kamen, einen groBien Schrecken
ein. Eben sollte ihm eins der Midchen das Friihstiick bringen. Sie
wagte es nicht und bat mich, es fiir sie zu tun. Wihrend sie die
andern Offiziere versorgte, niherte ich mich dem Gefiirchteten.
»Guten Morgen, Schwesterchen, rief er mir entgegen. Er hatte
mich offenbar noch von der Nacht her in guter Erinnerung. Die
Wirterin sagte drauBen ganz ehrfiirchtig bewundernd zu mir:
»JThnen hat er gern, Schwester, er hat ,Schwesterchen® gesagt®“.

Nach einigen Tagen kamen Bruder und Schwester des Verwun-
deten, um nach ihm zu sehen. Der Bruder saB stundenlang im
Zimmer, ohne viel sagen zu konnen.

Ich war tagelang im Unklaren, wie es eigentlich um meinen
Patienten stand. Die Arzte fanden es nicht fiir nétig, uns Bescheid
zu sagen. Ich sah seine Krifte rasch verfallen und war ganz ver-
zweifelt, daB ich nichts dagegen tun konnte. Immer wieder versuchte
ich ithm etwas Nahrung oder die verschriebenen Medikamente beizu-
bringen. Als ich einmal wieder mit Tropfen an sein Bett kam, stief}
er meine Hand weg und rief: ,,Fahren S’ ab, Kanaille !““ Der Bruder
kam mir nach, als ich das Zimmer verlieB, und sagte einige ent-
schuldigende Worte. Natiirlich erwiderte ich ihm, man kénne doch
einem Kranken in diesem Zustand nichts iibel nehmen. Aber die
aufregende Pflege gab meinen ohnehin schon iiberreizten Nerven
den Rest. Es wurde mir klar, daB es hohe Zeit sei, mir die Erholung
zu gonnen, die ich zwei Monate vorher als verfriiht abgelehnt hatte.
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Aber der EntschluB, fortzugehen, kam doch erst nach heftigen
inneren Kimpfen zustande. Bei meinen Uberlegungen spielte noch
etwas anderes als die nervése Erschépfung eine Rolle. Es kehrte
jetzt ofters der Gedanke wieder, ob es nicht unklug sei, meine
wissenschaftliche Arbeit so lange zu unterbrechen, wo fiir die Pflege
soviel andere Hilfskrifte zur Verfiigung standen. Andererseits hatte
ich Bedenken, ob das nicht eine egoistische Regung sei. Ich litt sehr
darunter, daB8 Suse Mugdan gerade jetzt auf Urlaub war. Mit ihr
hitte ich iiber meine Zweifel sprechen kénnen. Als ich einmal
mittags in unserm Zimmer war, das iiber einem Portal lag, hérte
ich einen Wagen vorfahren und sah vom Fenster aus, wie Suse
ausstieg. Ich flog die Stufen hinunter und war schon an der Haus-
tiir, bis sie mit dem Kutscher abgerechnet hatte. Ich war gliicklich,
sie wieder dazuhaben. Nun ging alles leichter. Ich bat Schwester
Oberin, mich am 1. IX. heimgehen zu lassen. Sie war sofort bereit,
wollte mich auch nicht auf zwei Wochen Urlaub festlegen, sondern
es mir iiberlassen, ob und wann ich wiederkommen wollte. Ich bat
sie, mich zu rufen, sobald sie meine Hilfe fiir notwendig hielt.

Das letzte Ereignis meiner Pflegezeit war der Tod des Rittmeisters.
Es kam ein prachtvoller Kranz von seinen Geschwistern. Dann
wurde er fortgeholt. Ich brachte noch das Zimmer in Ordnung.
Danach war es Zeit zum Abschiednehmen. Ich konnte alle meine
Leute reichlich mit Zigaretten beschenken, die Suse mir von daheim
mitgebracht hatte. Die Ungarn und Slaven kiiten mir dankbar
die Hand. Auch die Midchen nahmen mit HandkuB und ein paar
Trinchen Abschied. Schwester Margarete und Emmi versprachen
mir schriftliche Berichte iiber unsere Kranken. Frau Dr. Scharf, eine
Cousine des Chirurgen, die seit einiger Zeit bei uns arbeitete, driickte
mir kriftig die Hand und sagte: ,,Leben Sie wohl, Frau Collega von
der andern Fakultit*.

Die beiden Helferinnen, mit denen ich gekommen war, fuhren
gleichzeitig auf Urlaub (ich glaube, schon zum zweitenmal). Am
Abend unserer Abreise stand an der groBen Wandtafel im Speisesaal
zu lesen: ,,Es gehen morgen Schwestern nach Deutschland. Wer
Briefe mitzugeben hat, mége sie abliefern‘. Jede von uns bekam
einen dicken StoB. Ich steckte sie sorglos in meine Handtasche und
dachte nicht mehr daran. In Oderberg muBten wir zur Zollrevision.
Wihrend die Beamten mit meinen Koffern beschiftigt waren, kam
ein deutscher Soldat an uns heran und fragte: ,,Haben Sie etwa
Liebesbriefe bei sich 2¢¢ Ich reichte ihm die Handtasche hin; er nahm
das ganze Paket heraus und beschlagnahmte es. Ebenso erging es den
beiden andern. Ich blieb véllig ruhig. Meine Ermiidung war so gro8,
daB ich mich gar nicht iiber die Sache aufregen konnte. Ich erzihlte
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auch nichts davon, als ich nach Hause kam. Aber nach einigen
Wochen erhielt ich die Nachricht, da ich vor dem Kriegsgericht
wegen Umgehung der Zensur angeklagt sei. Darauf stand Gefing-
nisstrafe. Die ganze Familie war in heller Aufregung. Eine erste
Vernehmung fand in dem Breslauer Amtsgericht statt. Die zweite
sollte vor dem Kriegsgericht in Ratibor sein. Ich wollte hinfahren
und wahrheitsgetreu angeben, daB mir die Bestimmung nicht unbe-
kannt gewesen sei, daB ich aber gar nicht daran gedacht hitte, weil
das Hin- und Herbesorgen der Post ganz iiblich war. Um keinen
Preis wollte ich sagen, daB ich von dem Verbot nichts gewuBt hitte:
lieber ins Gefingnis gehen als liigen. Jemand kam auf den Gedanken,
ich sollte an unsern alten Bekannten von Grunwald her, den Biirger-
meister Westrum in Ratibor, schreiben und um seine Hilfe bitten.
Er antwortete freundlich: er habe mit dem Kriegsgerichtsrat ge-
sprochen, der die Sache zu behandeln habe; der wolle die Ver-
handlung verschieben, bis ein Gesetz im Reichstag durchgebracht
sei, das fiir solche Fille Geldstrafe vorsihe. Gleichzeitig machte das
Breslauer Rate Kreuz fiir mich und meine Gefihrtinnen eine Eingabe
um Freisprechung. Eines Tages kam wieder ein amtliches Schreiben,
mit der angenehmen Mitteilung, der ProzeB sei niedergeschlagen.
Die Familie atmete auf. Damit war auch dieses Nachspiel meiner
Schwesternzeit beendet.

Ich hatte meinen Abschied von WeiBikirchen keineswegs als einen
endgiiltigen betrachtet, sondern wartete ernstlich auf eine Riick-
berufung. Meine Urlaubszeit beniitzte ich zunichst, um das Hilfs-
schwesternexamen zu machen, zu dem man nach halbjihriger prak-
tischer Titigkeit als Helferin zugelassen wurde. Sodann begann ich
jetzt mit Volldampf Griechisch zu arbeiten, um nun endlich das
Graecum zu machen. Suse hatte mir dringend empfohlen, mir dabei
von ihren Geschwistern helfen zu lassen. Thr Schwager Julius Stenzel
war am Johanneum, einem humanistischen Gymnasium, als Lehrer
der alten Sprachen titig, zugleich arbeitete er privat eifrig als Plato-
forscher, und Bertha, seine Frau, war seine treue und verstindnisvolle
Mitarbeiterin. An einem Sonntagvormittag suchte ich sie auf. Das
Ehepaar war gerade damit beschiftigt, gemeinsam Platos ,,Staat*
zu lesen. Bertha horte mein Anliegen an und erklirte sich bereit,
einigemal in der Woche mit mir zu arbeiten. Sie lieB mich auch
probeweise ein paar Zeilen Plato iibersetzen, und da sie fand, daB
es gar nicht iibel ging, forderte sie mich auf, an ihrer Sonntagslektiire
teilzunehmen. Nun versuchte ich mich einige Wochen lang ganz in
Plato und Homer; zweimal wochentlich, wenn ich mich recht
erinnere, ging ich zu Frau Stenzel. Sie war damals schon Mutter von
drei Kindern (spiter kam noch ein viertes hinzu) und das jiingste,
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der kleine Jochen, erst wenige Monate alt, schlief meist in seinem
Wagen in dem Zimmer, in dem wir arbeiteten.

Manchmal wurde bei schwierigen Stellen auch der Herr des Hauses
zu Hilfe gerufen. Auf seinen Rat hin gab ich in der erneuten
Meldung zur Priifung Plato als Spezialgebiet an und bat, mich dem
Johannes-Gymnasium zu iiberweisen. Geheimrat Thalbeim, mein
alter Freund mit dem strengen Ton und dem giitigen Herzen,
erklirte mir, das Provinzial-Schulkollegium brauche solche persén-
liche Wiinsche nicht zu beriicksichtigen. Ich bekam aber dann doch
die Nachricht, daB8 ich mich im Johannesgymnasium zur Priifung
einzufinden hitte. Der Termin war schon im Oktober; nach meinem
alten Rezept, solche Dinge so schnell wie méglich zu erledigen. Ich
wuBte von Dr. Stenzel, daB ich keine Aussicht hatte, von ihm
gepriift zu werden. Sein Chef besorgte dieses Geschift selbst, aber
in dessen Eigenheiten wurde ich griindlich eingeweiht. Z.B. muBte
man die Uberschriften der einzelnen homerischen Gesinge wissen.
Und wenn der alte Herr auf Plato zu sprechen kam, pflegte er sich
nach ,,Phidon‘ zu erkundigen und dann die Frage zu stellen, warum
Sokrates so lange auf die Vollstreckung des Todesurteils warten
muflte (Es wird im Anfang des Dialogs erwihnt, da man auf die
Riickkehr des Schiffes wartete, das von Athen nach Delos entsandt
war. Diese Fahrt nach Delos war eine staatlich-liturgische Handlung;
wihrend ihrer Dauer durfte keine Hinrichtung stattfinden): eine
echte Philologenfrage, auf die ein Philosoph nie verfallen wiirde.

Es war natiirlich sehr angenehm, daB ich mich auf diese Weise
vorbereiten konnte. Im iibrigen war Herr Geheimrat Landien das
Muster eines Gymnasialdirektors aus der alten Zeit, wiirdevoll und
giitig zugleich, schon in seiner duBeren Erscheinung ehrfurchts-
gebietend mit seinem stattlichen Wuchs und dem langen, in der
Mitte geteilten, schneeweifien Bart. Die schriftliche Arbeit lieB er
mich in seinem Arbeitszimmer schreiben. Davor war mir etwas
bange. Ich hatte nimlich fast nur miindlich gearbeitet und war
ganz ungeiibt, nach Diktat Griechisch zu schreiben; vor allem
fiirchtete ich, daB ich viele Accentfehler machen wiirde. Beruhigend
war mir wihrend des Diktats, daB ich den Text (nicht Plato, sondern
aus einer berithmten Lysias-Rede) sofort verstand; es war also keine
Gefahr, daB mir die Ubersetzung Schwierigkeiten machen wiirde.
Und dann kam eine sehr angenechme Uberraschung: Geheimrat
Landien reichte mir seinen Zettel, damit ich vergleichen kénnte,
ob ich beim Diktieren etwas ausgelassen hitte. Voller Freude griff
ich danach und priifte alle meine Accente nach. Bei der miindlichen
Priifung ging es etwas feierlicher zu, weil auch Geheimrat Thalheim
zugegen war. In einem groBen Raum saB ich an einem langen griinen
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Tisch ganz allein den beiden alten Herren gegeniiber. Ich bekam
auch jetzt nicht Plato vorgelegt, sondern Isocrates — es war ein
besonderer Wunsch Wilhelms II., daB im Gymnasialunterricht die
beriihmten Redner ausgiebig behandelt werden sollten, und das
geschah auf Kosten der Philosophen — aber die Frage nach dem
Phidon kam und auch die nach den homerischen Gesingen; wenn
ich mich recht erinnere, muBite ich auch ein Stiick aus der Ilias
lesen und iibersetzen. Dann hatte ich wieder einmal eine Priifung
bestanden. Ich bekam in mein Reifezeugnis den Vermerk hinzu-
geschrieben, daB ich mir durch die Erginzungspriifung im Grie-
chischen die Reife eines humanistischen Gymnasiums erworben hitte.
Die beiden Herren erkundigten sich noch, zu welchem Zweck ich
die Priifung gemacht hitte. Es kam in Breslau sehr selten vor, weil
man dort auch mit Realgymnasialabitur zur Promotion in allen
Fakultiten zugelassen wurde. Ich berichtete ihnen von der abwei-
chenden Bestimmung in Géttingen. Nun wollten sie noch wissen,
was ich fiir eine Doktorarbeit machte. Als ich vom Problem der
Einfithlung sprach, stellten sie keine Fragen mehr. Am nichsten
Morgen bat Herr Geheimrat Landien Dr. Stenzel um Auskunft
dariiber, was ,,Einfithlung®® sei.

Eine Riickberufung nach WeiBlkirchen hatte ich noch nicht be-
kommen. Statt dessen traf — wohl auch noch im Oktober — Suse
Mugdan ein und brachte die Nachricht, das Lazarett sei aufgelost
worden. Seit Galizien von den Russen befreit war, gehorte WeiB3-
kirchen nicht mehr zum Etappengebiet und die Kadettenanstalt
sollte wieder ihrem alten Zweck dienen. Suse und ich stellten uns
aufs neue dem Roten Kreuz zur Verfiigung, um an anderer Stelle
wieder eingesetzt zu werden, aber wir bekamen nie mehr eine Ein-
berufung.
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IX

Von Begegnungen und inneren Entscheidungen

1.

o war ich jetzt frei, und nachdem ich ,,zu meiner Erholung von
der Krankenpflege* das Graecum gemacht hatte (so wurde ich

von Husserl geneckt), ging ich unverziiglich an die Doktorarbeit.
Ich blieb dazu in Breslau, um jederzeit fiir eine Einberufung ver-
fiigungsbereit zu sein. Es war mir aber auch angenehm, ganz allein
und unbeeinfluBt zu arbeiten, ohne jede Unterbrechung durch
unerwiinschte Rechenschaftsberichte an den Meister. Die Beziehung
zu ihm hatte durch die Entfernung nicht gelitten, sie war sogar noch
wirmer und herzlicher geworden. Er, der seine beiden jungen Sthne
in das Géttinger Freiwilligenregiment hatte gehen lassen, war auch
voll Verstindnis fiir meinen EntschluB, zu pflegen. Er begleitete
meine Titigkeit mit der herzlichsten Teilnahme, schrieb mir lange
Briefe in seiner schénen, feinen und sorgfiltigen Handschrift und
hatte die groBte Freude an meinen Berichten. Es rithrte ihn auch,
daB ich in seinem Heimatland Mihren war. Gleich erkundigte er
sich, ob ich von WeiBkirchen aus den Altvater sehen kénnte, der
ihm von seinem Geburtsort Prosnitz her vertraut war. Natiirlich
war es fiir mich immer ein Fest, wenn ein Brief des Meisters kam.
Ich war ganz betriibt, als ich einmal feststellen muBte, da8 einer
verloren gegangen war. Er war so lieb, sich nach einiger Zeit besorgt
zu erkundigen, wie es mir ginge, da er keine Antwort bekommen
hitte. Auch der Verkehr mit den Freunden im Feld ging weiter.
Wie freute ich mich, als Reinach schrieb: ,Liebe Schwester Edith!
Jetzt sind wir Kriegskameraden...” Die lingsten Briefe kamen
von Kaufmann. Fiir ihn war der Kriegsdienst am hirtesten. Trotz-
dem er sicherlich alle Pflichten mit der gréBten Gewissenhaftigkeit
erfiillte, brachte er es niemals weiter als bis zum Gefreiten, wihrend
Reinach ziemlich schnell vom einfachen Kanonier bis zum Leutnant
aufstieg. AuBerdem fiihlte er sich auBerhalb des geistigen Milieus
wurzellos. Gerade weil er als Philosoph, und besonders als Phino-
menologe, noch nicht sicher gewesen war, fiirchtete er durch die
lange Unterbrechung des Studiums alles zu verlieren. Darum bot
ihm die Verbindung mit mir einen Halt, fiir den er iiberaus dankbar
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war. Husserls groBes Logik-Kolleg, das ich im ersten Kriegswinter
hérte und das ihm noch unbekannt war, schrieb ich sorgfiltig mit
und lieB dann mein Kollegheft fiir ihn abtippen. Meine Schwester
Frieda war zu solcher Arbeit stets bereit. Dieses Geschenk begliickte
Kaufmann so, daB nicht nur er selbst mir dankte, sondern auch seine
einzige Schwester Martha, die offenbar mit groBer Liebe an ihrem
iltesten Bruder hing. Sie hielt die briefliche Verbindung mit mir
jahrelang aufrecht; gesehen haben wir uns nie, und nach ihrer Ver-
heiratung schlief auch der Briefwechsel ein. Den iuBlersten Gegen-
satz zu Kaufmann bildete Hans Lipps. Thm war die gewdhnliche
biirgerliche Ordnung eine Zwangsjacke, die er mit Freuden abge-
worfen hatte. Das Unberechenbare des Kriegslebens entsprach ihm
so sehr, daB er einmal wihrend eines Urlaubs sagte: ,,Was fang ich
nur an, wenn mal der Frieden ausbricht ?¢‘ Sein Verhiltnis zur
Philosophie war ein so organisches, daf keine Umgebung und keine
fremde Beschiftigung es stéren konnte. Wie er es sich selbst leisten
konnte, Naturwissenschaften und Medizin zu studieren und zeit-
weise als Arzt titig zu sein, ohne da8 seine philosophische Entwick-
lung darunter litt, so konnte er im Unterstand ebenso gut arbeiten
wie bei der Musik eines Cafés oder Tanzlokals in Géttingen oder
Dresden. Seine Briefe enthielten meist nur wenige Sitze; in seiner
groBen Handschrift — fiir Unkundige nicht zu entziffern, aber
jeder Buchstabe ein Ornament — gab das doch einen vollen Bogen.
Husserl sagte, es stiinde nichts darin. Tatsichlich war nichts iiber
die Kriegslage daraus zu entnehmen. Aber mir bedeuteten die weni-
gen Worte viel: sie gaben immer ein treues Bild seines Daseins. Bald
erzihlte er von einer Grille, die in der Nihe seines Unterstands
wohnte und mit der er seine Pralinés teilte; bald von dem Kiuzchen,
das er sich in einer Kirche gefangen hatte; er nannte es Rebekka
und behielt es lange Zeit bei sich. Es war ein Ersatz fiir den Steinkauz
Caruso, den er bei seiner Mutter in Dresden zuriickgelassen hatte.
Frau Lipps fiitterte ihn, wie es ihr aufgetragen war, mit Kanarien-
vogeln. Als sie keine mehr bekommen konnte, entschlo8 sie sich
schweren Herzens, ihn auszusetzen. Sie fuhr in einer Taxe mit
Caruso in die Dresdener Heide und lieB ihn dort zuriick, besuchte
ihn aber noch manchmal spiter. Mit einem Feldpostpickchen konnte
man Lipps gliicklich machen. Er schrieb einmal: ,,Sie haben eine
unerhérte Treffsicherheit im Herausfinden dessen, was ich gerade
notig habe‘. Das waren sehr verschiedene Dinge: mal ein japanischer
Holzschnitt, mal ein paar Abhandlungen iiber Relationstheorie,
ofters nur gute Pralinés oder andere SiiBligkeiten.

Auch in Breslau fehlte es nicht an freundschaftlichem Verkehr.
Rose un Metis hatten nun auch ihr Staatsexamen gemacht und
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traten beide sofort in den Schuldienst ein. Erna siedelte damals aus
der Frauenklinik fiir einige Zeit in das Stidtische Siuglingsheim
iiber, um sich dort als Assistentin die nétige Erfahrung in Siuglings-
pflege anzueignen. Von Lilli habe ich nicht mehr genau in Erinne-
rung, ob sie noch in der Frauenklinik war oder schon im Jiidischen
Krankenhaus. Dort war sie jahrelang titig, zuletzt sogar als Ober-
arzt der Frauenabteilung; ihr spiterer Gatte arbeitete als Assistent
unter ihr. Thre Tiichtigkeit und herzliche Liebenswiirdigkeit ver-
schaften ihr groBes Ansehen in den wohlhabenden jiidischen Kreisen,
und das war eine vorziigliche Grundlage fiir ihre spitere Privat-
praxis im Siiden der Stadt.

Ofters fithrte mich auch der Weg, wie ich friither schon erzihlte,
in die Irrenanstalt in der EinbaumstraBe, wo Dr. Moskiewicz als
Oberarzt titig war. In den ersten Kriegsjahren ging es noch ganz
gut, aber allmihlich wurde sein Zustand immer betriiblicher und
darum auch der Verkehr mit mir immer quilender. Er wiinschte
die Zusammenkiinfte, um von mir zu lernen, aber zugleich fiirchtete
er sie, weil sie ihm sein eigenes Unvermégen immer wieder klar
machten. Je linger ihn die irztliche Titigkeit von der philoso-
phischen und psychologischen Arbeit fernhielt, desto weniger hoffte
er, je dahin zuriickzufinden. Der aufreibende Verkehr mit den
Geisteskranken tat das seine, um die Nervenzerriittung immer mehr
zu steigern. Sehr viel schrieb ich aber auch dem Verhiltnis zu Rose
zu, die er liebte und der er doch seine Hand nicht anzubieten wagte.
Auch sie litt darunter: unter seinem Ungliick und ihrer eigenen
inneren Unklarheit und Unsicherheit. Sie glaubte ihn zu lieben,
aber sie hatte nicht den Mut, dem Schwanken und Zégern von sich
aus ein Ende zu machen. In den letzten Jahren nahm sie auch eine
sehr nahe Freundschaft mit einem jungen Mathematiker innerlich
stark in Anspruch.

2.

In dieser Zeit, in der so viel Menschliches auf mich eindrang und
mich im Innersten traf, nahm ich doch meine ganze Kraft zusammen,
um die Arbeit voranzutreiben, die mir nun schon iiber zwei Jahre
als schwere Last auf der Seele lag. Wenn ich in WeiBkirchen in dem
dicken StoB von Ausziigen und Entwiirfen geblittert hatte, war mir
immer recht bange geworden. Und der schreckliche Winter 1913/14
war noch unvergessen. Jetzt legte ich entschlossen alles beiseite, was
aus Biichern stammte, und fing ganz von vorn an: eine sachliche
Untersuchung des Einfiithlungsproblems nach phinomenologischer
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Methode. O wie anders ging das jetzt als damals! Freilich setzte ich
mich jeden Morgen mit Zagen an meinen Schreibtisch. Ich war wie
ein winzig kleiner Punkt im unendlichen Raum — wiirde aus dieser
groBen Weite etwas zu mir kommen, was ich fassen konnte ? Ich
legte mich in meinem Stuhl ganz weit hinteniiber und richtete mit
schmerzhafter Anspannung den Geist auf das, was mir gerade die
dringlichste Frage war. Nach einer Weile war es, als ob ein Licht
aufginge. Ich konnte zum mindesten die Frage formulieren und
fand Wege, ihr zu Leibe zu riicken. Und sobald mir eine Sache klar
war, erdffneten sich neue Fragen, nach verschiedenen Seiten (,,neue
Horizonte*, pflegte Husserl zu sagen). Ich hatte immer neben den
schénen Blittern, auf die der laufende Text kam, einen Zettel liegen,
um alle die aufsteigenden Fragen zu notieren; sie muBten ja alle an
ihrem Ort behandelt werden. Indessen fiillte sich Seite um Seite, ich
wurde rot und hei vom Schreiben und ein ungekanntes Gliicks-
gefithl durchstrémte mich. Wenn ich zum Mittagessen gerufen
wurde, kehrte ich wie aus einer andern Welt zuriick. Erschépft, aber
voll Freude ging ich hinunter. Ich war ganz erstaunt, was ich nun
alles wuBte; Dinge, von denen ich vor ein paar Stunden noch nichts
geahnt hatte; und ich war froh iiber die vielen angesponnenen Fiden,
die ich wieder aufgreifen konnte.

Dennoch war es jeden Tag wie ein neues Geschenk, da8 es weiter-
ging. Und es ging immer weiter, etwa drei Monate lang in einem
Zuge. Dann hatte sich etwas von mir abgelést und wie zu einem
Dasein gerundet. Ich konnte noch nachpriifen, Einzelheiten berich-
tigen und erginzen; vor allem muBte ich noch viel Literatur nach-
lesen und mit Hilfe dessen, was ich mir nun selbst erarbeitet hatte,
kritisch erwigen. Aber das alles war nur ein Nachfeilen an einem
Gebilde, das als Ganzes fertig dastand. So weit war ich wohl Ende
Januar 1916. Weihnachten war, so weit ich mich erinnere, noch
nicht die Hilfte niedergeschrieben, aber es war doch schon ein gutes
Stiick vorhanden, iiber das ich ganz gern einmal mit Husserl
gesprochen hitte, um ein vorliufiges Urteil zu héren. Kurz vor
Weihnachten kam ein Brief von Pauline Reinach: ihr Bruder kime
zum Fest auf Urlaub; sie finden es alle sehr nett, wenn ich auch
nach Géttingen kime. Urlaub— damit hatte ich bisher nie gerechnet!
Wiedersehen mit Reinach war mir bisher immer gleichbedeutend mit
Frieden gewesen. Es war fast zu schén, um wirklich zu werden. Ich
fragte meine Mutter, was sie zu dem Vorschlag meine. Es war ja
doch auch eine Frage des Geldbeutels; zu einer so weiten Reise ohne
zwingenden Grund entschloB man sich in unserer Familie nicht so
leicht. Aber in diesem Fall redete mir meine Mutter sofort zu. Sie
gonnte mir die groBe Freude des Wiedersehens von Herzen. Aufer-
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dem leuchtete es ihr ein, daB eine Aussprache mit Husserl sehr
angebracht sei. Pauline Reinach war voller Bewunderung, als ich
in Géttingen davon erzihlte. Thre Aufforderung war ihr, nachdem
sie den Brief abgeschickt hatte, als eine starke Zumutung erschienen.
Und sie selbst hitte bei ihrer Familie in Mainz keineswegs soviel
Verstindnis gefunden.

Da war ich nun nach fast einem Jahr Abwesenheit wieder in
Gottingen. Als mir Liane Weigelt wie frither bei Tisch gegeniiber-
saB}, sagte sie: ,,Sie sehen noch ganz unverindert aus, Friulein Stein®.
»Das finde ich nicht®, erklirte Frau Gromerweg. ,Man sicht es
Friulein Stein an, daB sie den Ernst des Lebens kennengelernt hat*‘.
Pauline wohnte vorliufig noch bei Gronerwegs. Aber sie sollte bald
in den Steinsgraben iibersiedeln, denn Frau Reinach wollte nicht
wieder fortgehen, sondern ihren Haushalt in Géttingen auch nach
Reinachs Abreise weiterfiithren.

Am 23. Dezember hatte Reinach Geburtstag. Das war der Tag
nach meiner Ankunft. Am Vormittag wurde ich im Steinsgraben
erwartet. Ich kaufte ein schénes zeitgemiBes Buch als Geburtstags-
geschenk und machte mich voll froher Erwartung auf den Weg.
Als ich die wohlbekannten zwei Treppen hinaufgestiegen war, sah
ich schon durch die Glastiir, daB alle drauBen vor der Garderobe
versammelt waren. Man begleitete gerade einen Gast hinaus. Es
wurde gedffnet, ich trat ein und stand meinem Vetter Richard
Courant gegeniiber. Wir waren beide gleich iiberrascht. ,,Wie, du
bist hier ?*° rief er lebhaft. ,Komm sofort mit mir mit, ich muB
mit dir sprechen®. Ich sah Reinach hilfesuchend an. Es wire mir
sehr schwer geworden, auf der Schwelle wieder umzukehren. Aber
Richard gab nicht leicht etwas auf, was er sich in den Kopf gesetzt
hatte. Auch er wandte sich an den Hausherrn als an die oberste
Instanz: ,,Reinach, sagen Sie ihr doch, daB sie mitgehen soll. ,,Das
muB sie schon selbst entscheiden‘‘. Das hieB wohl soviel, daB ich
mich in mein Schicksal ergeben miisse. Aber da kam Hilfe von einer
andern Seite: Frau Reinach griff ein. ,,Kommen Sie doch beide heute
nachmittag zu uns zum Kaffee. Husserls kommen noch auBierdem
und Putti Klein. Dann konnen Sie sich in ein anderes Zimmer
zuriickziehen und ganz ungestért miteinander reden, solange Sie
wollen®. Das war ein so einwandfreier Vorschlag, da Richard nichts
mehr zu erwidern wuBte. Er ging, wir atmeten auf und konnten
uns erst jetzt richtig begriifen. Reinach war breit und kriftig
geworden, der Felddienst bekam ihm gut. Frau Reinach lernte ich
eigentlich jetzt richtig kennen. Frither war ich ja fast nur als
Studentin zu meinem Lehrer gekommen. Jetzt aber gehérte ich zum
allernichsten Kreis, zu den ,,Trauernden erster Ordnung®, wie
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Reinach einmal scherzend sagte, als er sich ausmalte, wie es sein
wiirde, wenn er fiele. Dazu rechnete er auler seiner Frau und Pau-
line nur Erika Gothe und mich. Erika wurde iibrigens auch fiir
einige Tage erwartet. Weihnachten wollte und muBte sie zu Hause
feiern. Aber zwischen Weihnachten und Neujahr wollte sie kommen,
machte also die Fahrt zwischen Géttingen und Schwerin zweimal.

Natiirlich war es fiir Frau Reinach ein Opfer, daB sie ihren Mann
in den kurzen Urlaubstagen nicht fiir sich allein haben konnte. Aber
sie brachte es gern, da sie wuBte, daB8 es ihrem Mann Freude machte,
uns wiederzusehen. Als Erika dann da war und wir beide einen
Spaziergang machten, begegneten wir dem Ehepaar Husserl und
Reinach, die auch miteinander ausgingen. Es gab eine kleine Be-
griiBung. Ich war schon einigemal vorher bei Husserl gewesen, aber
Erika hatte es in den wenigen Tagen nicht fiir nétig gehalten, sich
zu zeigen, da sie ja das ganze Semester in Géttingen zubrachte.
,Friulein Stein ist nur Herrn Reinachs wegen gekommen**, sagte
Husserl neckend. (Er war iiberzeugt, daB ich meiner Arbeit wegen
gekommen war, wihrend ich fand, daB sein Scherz durchaus die
Wahrheit traf). ,,Friulein Gothe ist auch nur Herrn Reinachs wegen
gekommen®‘, sekundierte Frau Malwine. Nun kam wieder der gute
Meister: ,,Was sagt denn Herr Reinach dazu?®“ ,Ich bin ganz
beschimt®‘, war die bescheidene Antwort. Nun aber kam die Héhe.
»Was sagt denn Frau Reinach dazu ?*‘, fragte Frau Husserl. Wir
standen alle ganz bestiirzt. Da ertdnte es im schénsten Schwibisch:
»Ja, i kann das natiirli am beschte verschtehe‘. Der Bann war ge-
brochen. Wir verabschiedeten uns, Erika und ich gingen noch etwas
niedergeschlagen heimwirts, die geschmacklosen Scherze gingen uns
noch etwas nach. Da hérten wir schnelle Schritte hinter uns. Frau
Reinach war uns nachgelaufen und rief jetzt ganz atemlos: ,,Friulein
Gothe, Friulein Stein!* Wir drehten uns um. ,,Sie kommen doch
beide heute abend zu uns ?¢‘ Freudig sagten wir zu. Und das Ent-
ziicken iiber ihre natiirliche Herzlichkeit und die Unbeirrbarkeit
des Gefiihls, die sie jeder Situation gewachsen sein lieB, verscheuchte
alle Bedriicktheit.

Nun aber zuriick zum Geburtstagskaffee. Die Giste wurden erst
im grauen Salon empfangen. Hie sah ich Husserl zuerst wieder.
Und Putti Klein lernte ich bei dieser Gelegenheit iiberhaupt erst
persdnlich kennen. Thre Freunde nannten sie immer noch mit ihrem
Kindernamen. Nur ihr Vater rief sie stets ,,Elisabeth’. Und mir
wurde sie natiirlich als ,,Frau Staiger* vorgestellt. Ich weiB nicht,
ob sie gleich nach ihrer Kriegstrauung oder erst nach dem Tode ihres
Mannes in ihr Elternhaus zuriickgekehrt war. Sie half ihrem Vater
bei seinen Arbeiten. Er war schwer leidend, lieB sich aber im Roll-
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stuhl zur Universitit fahren und hielt Ubungen im Mathematischen
Seminar. Putti war groB und schlank, eine fiirstliche Gestalt, unge-
beugt durch ihr hartes Schicksal. Sie hatte zu viel Leben in sich,
um in Trauer zu versinken.

Sehr bald nach meiner Ankunft hatte ich mich natiirlich auch
mit meinem Manuskript unter dem Arm zum Hohen Weg begeben.
Der Meister lieB sich groBe Stiicke vorlesen, war recht befriedigt
und gab mir Anregungen zu mancherlei kleinen Erginzungen. Bei
Reinachs muBte ich iiber diese Besuche genau berichten und erregte
groBes Erstaunen, da es sonst gar nicht Husserls Art war, jemanden
lange zuzuhéren. Jedesmal wurde ich gefragt: ,,Ist es immer noch
schén bei Husserl ?¢¢

Am Heiligen Abend war nur Pauline bei Reinachs. Ich konnte
es gut verstehen, daB sie den Abend ganz still fiir sich sein wollten.
Mich hatte Liane Weigelt zusammen mit einem ilteren Studenten
eingeladen, mit dem sie damals befreundet war. Sie hatte ihr behag-
liches Stiibchen schén geschmiickt und tat was sie konnte, um es
uns drei nestlosen Vogeln recht weihnachtlich zu gestalten. Wir
beide allein hitten uns sicher noch heimelicher gefiihlt. Bei Herrn
Schifer spiirte ich aber eine starre innere Kruste, an der ihre Bemii-
hungen abspalteten. Tatsichlich bereitete er ihr bald darauf eine
groBe Enttiuschung. Liane schlug vor, zur Mitternachtsmesse in die
katholische Kirche zu gehen. Sie hatte das wohl in Miinchen 6fters
getan. Mir war es noch ganz fremd, aber ich ging freudig darauf
ein. Wir gingen durch die dunkle Winternacht zur Kurzen StraBe.
Aber es war weit und breit niemand zu sehen, und die Kirchtiir
war fest verrammelt. Die Christmette war wohl erst am Morgen.
So muBten wit enttiuscht heimkehren.

Am zweiten Weihnachtstage war ich mit Reinachs zusammen bei
Husserls zum Abendessen eingeladen. Das war eine groBe Freund-
lichkeit von Frau Malwine, und ich freute mich sehr auf den Abend;
aber es war natiirlich ganz anders als ein Abend bei Reinachs. AuBer
uns waren noch andere Giste da: Professor Jensen (Mediziner) mit
seiner Frau und eine Schweizer Studentin. Jensens waren mit Husserls
sehr nahe befreundet, mir aber ganz fremd. Es wurde viel politisiert,
und in einer Weise, die uns wenig zusagte; auch die junge Schwei-
zerin schien darunter zu leiden. Bei Tisch kam das Gesprich darauf,
wo die Sitte des Weihnachtsbaums herstamme. Professor Jensen holte
den Band W des Konversationslexikons herbei und las den Artikel
,»Weihnachtsbaum® daraus vor. Frau Husserl forderte uns mit groBer
Wichtigkeit auf, festzustellen, was besser schmeckte: die Leckerli,
die sie selbst gebacken hatte, oder die echten Basler von Friulein
Stihlin. Als wir dann auf dem Heimweg waren, blieb Reinach
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plétzlich auf der StraBe stehen und fragte: ,,So, nun sagt einmal
ehrlich: Was hat besser geschmeckt — die falschen Basler Leckerli
oder die echten ? Ich fand, die echten waren viel besser. Aber ich
hab mich gehiitet, es Frau Husserl zu sagen®‘. Dabei lachte er spitz-
biibisch, und wir alle waren frei von der Beklommenheit, die wir
mitgebracht hatten.

Ich habe nicht mehr in Erinnerung, wann Reinach und wann
ich selbst abreiste. Fiir meine Arbeit waren die Besprechungen mit
Husserl sehr ermutigend gewesen, und es ging nun flott weiter.
Aber sie war noch nicht abgeschlossen, als die iiberraschende Nach-
richt kam, Husser] habe einen Ruf als Nachfolger Heinrich Rickerts
nach Freiburg i.Br. bekommen und angenommen. Rickert kam an
Stelle des verstorbenen Wilhelm Windelband nach Heidelberg. Diese
beiden Hiupter der ,badischen Schule hatten ja eine gemeinsame
und darum sehr wirkungsvolle Titigkeit ausgeiibt. Es war keine ganz
leichte Aufgabe, um hier fiir die Phinomenologie Boden zu gewinnen.
Aber Husserl zdgerte keinen Augenblick, dem Ruf zu folgen. Er
wurde damit aus der peinlichen Lage befreit, in der er in der
Gottinger Philosophischen Fakultit so viele Jahre gewesen war, und
kam auf einen der angesehensten philosophischen Lehrstiihle in
Deutschland. Noch gliicklicher als er selbst war sicher Frau Mal-
wine. Aber die Freude sollte nicht lange dauern. Mitten wihrend
der Vorbereitungen zur Ubersiedlung nach Freiburg kam die Nach-
richt, daB ihr Liebling Wolfgang gefallen sei. Er hatte kurz vor
Kriegsbeginn sein Abitur gemacht, hatte schon genaue Pline fiir
sein Sprachenstudium, auf das ihn seine ganz ausgeprigte Begabung
hinwies. Als Siebzehnjihriger war er in das Géttinger Freiwilligen-
regiment eingetreten. Auch den Vater traf der Tod seines Jiingsten
sehr hart. ,Man muB ausdulden‘, schrieb er an mich.

3.

Mir machte der rasche Ubergang nach Freiburg einen Strich
durch die Rechnung. Ich hatte sicher darauf gezihlt, daB ich in der
miindlichen Priifung von denselben Herren gepriift wiirde wie im
Staatsexamen und nur noch einer kleinen Wiederholung bediirfe,
da fiir die Nebenficher im Rigorosum viel weniger verlangt wird
als fiir die facultas docendi. Nun muBte ich mich darauf gefaBt
machen, zu ganz unbekannten Professoren zu kommen. Auf die
erste Nachricht von Husserls Berufung hatte ich ihm sofort ge-
schrieben, ob ich nicht meine Arbeit schleunigst zum Abschluf§
bringen und zur Promotion nach Géttingen kommen sollte. Aber
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er antwortete, das sei nicht mehr méglich. Ich sollte nur in aller
Ruhe das ,,0pus eximium* zu Ende fithren und dann nach Freiburg
kommen. Er werde dort mit der groBten Freude erwartet und die
neuen Kollegen wiirden zweifellos auch seinen Doktoranden in jeder
Weise entgegenkommen.

Bald wurde meine Arbeit noch von einer andern Seite her bedroht:
Eines Morgens brachte die Post einen Brief des stellvertretenden
Direktors der Viktoriaschule. Unser alter Direktor Roehl war
wihrend des Krieges gestorben. Wohl, weil eine Reihe von Lehrern
im Felde standen, wurde die Ernennung eines neuen Schulleiters bis
nach dem Kriege verschoben. Die Direktoratsgeschifte wurden
vorliufig Herrn Professor Leugert iibertragen, unserm alten guten
Neuphilologen. Die Lauterkeit seiner Gesinnung und seine grofle
Herzensgiite lieBen wohl hoffen, daB er mit den menschlichen
Schwierigkeiten dieser Stellung eher als irgend ein anderer fertig
werden wiirde. Man konnte sich keinen milderen und anspruchs-
loseren Vorgesetzten wiinschen. Aber er selbst trug schwer an seiner
Last. In wenigen Zeilen bat er um meinen Besuch, ohne den Grund
anzugeben. Zur angegebenen Stunde machte ich mich mit einiger
Spannung auf den Weg—meinen wohlbekannten alten Schulweg. Es
war am Vormittag wihrend des Unterrichts. Ich betrat das Direktor-
haus, das vorn an der Strafe lag — zum Schulgebiude muBte man
iiber den groBen Hof gehen — und klopfte an das Amtszimmer.
Mit herzlicher Freundlichkeit wurde ich empfangen. Und nun kam
das groBe Anliegen: Professor Olbrich, unser alter Lateinlehrer,
stand als Hauptmann der Reserve in Polen. An seiner Stelle hatte
bisher Herr Oberlehrer Kretschmar den Unterricht in den drei
oberen Klassen des Realgymnasiums gegeben — ein junger Lehrer,
der noch wihrend meiner Schulzeit angestellt wurde; ich kannte
ihn vom Sehen, hatte aber keinen Unterricht mehr bei ihm gehabt.
Nun war er erkrankt und brauchte dringend Erholung im Gebirge.
Es waren wohl noch Herren da, die die Lehrbefihigung fiir Mittel-
stufe hatten, aber die Oberklassen wagte keiner zu iibernehmen.
Da waren sie auf den Gedanken gekommen, mich um die Vertretung
zu bitten. Ich hatte zwar gar keine facultas fiir alte Sprachen, aber
man hatte mich noch als gute Lateinerin in Erinnerung. Und im
Krieg ging ja alles. Zwei Studentinnen, die ein Jahr nach mir
Abitur gemacht hatten und noch vor dem Staatsexamen standen,
halfen bereits in Mathematik und Naturwissenschaften aus. Ich war
ganz betroffen iiber den Vorschlag. Was sollte aus meiner Doktor-
arbeit werden ? Professor Leugert versprach mir einen zusammen-
hingenden Stundenplan, der mir noch reichlich Zeit fiir wissen-
schaftliche Arbeit lieBe. ,,Herr Professor, ich habe noch nie vor
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einer Klasse gestanden®. Er legte die Hand aufs Herz. ,,0, gnidiges
Friulein, Sie haben ja immer alles gekonnt; Sie werden auch das
konnen®. Als ich immer noch unschliissig war, bat er mich, mit ihm
in das Schulgebiude hiniiberzugehen und mit dem kranken Kollegen
selbst zu sprechen. Im Amtszimmer des Direktors befand sich ein
groBer Stundenplan fiir die Anstalt. Er bestand aus beweglichen
bunten Holztifelchen. Jedes Mitglied des Kollegiums hatte seine
Farbe. Mit einem raschen Blick war hier festzustellen, in welcher
Klasse sich gegenwirtig Herr Kretschmar befand. Wir gingen hin-
iiber und riefen ihn auf den Gang heraus. Er sagte mir noch
einmal alles, was ich zu iibernehmen hitte: die Hauptsache war der
Lateinunterricht in den drei Oberklassen; dazu kamen noch einige
Stunden Deutsch, Geschichte und Erdkunde. ,,Wenn Sie selbst
durchaus nicht kénnen, dann besorgen Sie uns eine andere ehemalige
Schiilerin. Am liebsten ist es mir aber, wenn Sie selbst kommen‘* *,
Als ich das hérte und zugleich die fiebrig glinzenden Augen sah,
brauchte ich keine Uberlegung mehr. Anfang Februar begann ich
meine erste Schultitigkeit — knapp § Jahre nachdem ich dieses
Haus als Abiturientin verlassen hatte.

Bis Ostern hatte ich nur 12 Wochenstunden, da das Abitur schon
vorbei und die Oberprima entlassen war. Von Ostern ab kamen
noch 6 Stunden (Latein und Geschichte) in Oberprima hinzu. In
dieser Klasse waren drei Schiilerinnen, die die Priifung nicht be-
standen hatten und im Herbst wiederholen muBten. Ich hatte mich
darauf gefaBit zu machen, daB ich dann auch der Priifungskommis-
sion angehdren wiirde, um das Examen in Latein abzuhalten.

Véllig unbeschwert durch irgendwelche pidagogische Vorbildung
ging ich ohne groBe Angstlichkeit an meine Aufgabe heran. Der
vorziigliche Unterricht, den wir bei Professor Olbrich gehabt hatten,
war mir noch lebhaft in Erinnerung und diente mir als Richtschnur.
Die Lateinstunden meiner ersten Breslauer Semester steuerten manche
Anregung bei. Meine eigene Freude an den alten Schriftstellern
half mir, auch bei den Schiilerinnen Verstindnis zu erwecken. Ich
suchte auch bei der Auswahl der Lektiire das heraus, was fruchtbare
Anregung versprach. Z.B. las ich mit den Primen viel mehr Tacitus,
als man uns in meiner Schulzeit zugemutet hatte. Es waren sehr
begabte Midchen in den Oberklassen; sie nahmen mit groBer Dank-
bakeit alles auf, was iiber den herrkémmlichen Schulbetrieb hinaus-
ging. Eine Einfithrung in die griechische Philosophie, die ich ihnen
zur Vorbereitung auf Ciceros philosophische Schriften gab, wurde

* Er legte beide Hinde auf die Brust und sagte: ,,Ich bin lungenkrank und soll
eine Liegekur machen®.
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mit Begeisterung begriilt. Herr Direktor Leugert lieB mir volle
Freiheit. Die Obersekunda, die ich iibernahm, war in Latein sehr
verwahrlost, da sie hiufig den Lehrer gewechselt hatte. Als ich
einmal als Klassenarbeit eine Ubersetzung ins Lateinische schreiben
lieB, versagten die meisten. Sie verlangten danach, eine andere Arbeit
dafiir schreiben zu diirfen. Sie konnten sich dabei auf eine neuere
Ministerialverfiigung stiitzen, daB8 eine Arbeit nicht zu rechnen sei,
wenn iiber ein Drittel der Klasse eine geringere Note als 3 hitte.
Ich erwiderte aber: ,,O nein! Das Ergebnis entspricht nur den Tat-
sachen. Wenn jemand anders die Klasse iibernimmt, kann er gleich
sehen, daB iiber die Hilfte unter dem Durchschnitt ist, den man
verlangen muB‘. Trotzdem erkundigte ich mich bei Professor
Leugert, ob ich ein Recht hitte, die Verfiigung unbeachtet zu lassen.
»Das iiberlasse ich ganz Thnen, gnidiges Friulein*, erwiderte er
freundlich. ,,Tun Sie nur, was Sie fiir richtig halten®.

Wenn ich bei solchen Gelegenheiten streng erscheinen mochte,
so stand ich doch gut mit meinen Schiilerinnen. Es gab eine frei-
gebildete Wandergruppe unter einer selbstgewihlten Leiterin, einer
jungen Turnlehrerin. Einmal baten die Midchen mich, an Stelle von
Friulein Walter mit ihnen hinauszugehen. Ich sagte bereitwillig zu
und war den ganzen Sonntag mit ihnen im Freien, richtig wander-
vogelmiBig mit Zupfgeigen und Kochgeschirr. An einem Miihlbach
wurde abgekocht. Eine aus der Gruppe kannte die Miillersleute und
bekam von ihnen einen groBien Topf Milch geschenkt. Davon wurde
das Hauptgericht — Schokoladenpudding — hergestellt. Ich brauchte
nicht zu kochen, aber die Kessel wurden mir vor die Nase getragen,
um zu begutachten, ob es kochte.

Ganz eigentiimlich war es mir, im Lehrerinnenzimmer unter
meinen alten Lehrerinnen zu sitzen und den Konferenzen beizu-
wohnen. Wie oft hatten wir uns als Kinder gewiinscht, in einem
verborgen Winkel als kleine Miuschen zu sitzen und zuzuhéren!
Nun war es mir, als sei der Wunsch in Erfiillung gegangen. Und
merkwiirdig: es ging nicht viel anders zu, als wir es uns damals
vorgestellt hatten. Es gab tatsichlich Leute, die sich iiber kindliche
Fehler schrecklich aufregten und moralisch entriisteten. Daneben
gab es freilich auch junge Krifte, die kameradschaftlich mit den
Kindern standen und fiir sie eintraten. Ein sehr gutes Verhiltnis
bestand zwischen Oberlehrer Kretschmar und den Klassen, die ich
iibernommen hatte. Ich betrachtete mich auch durchaus nur als seine
Stellvertreterin und bemiihte mich, in seinem Sinn zu arbeiten. Ich
gab ihm manchmal brieflich Bericht iiber den Stand der Dinge, legte
ihm vor dem Abitur die Texte vor, die ich fiir die miindliche und
schriftliche Priifung ausgewihlt hatte — wir durften fiir jedes
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Fach drei Priiffungsaufgaben vorschlagen; das Provinzial-Schulkol-
legium bestimmte dann eine davon — und als er einmal fiir ein
paar Tage von Schreiberhau nach Breslau kam, sprachen wir aus-
fithrlich miteinander. Dabei konnte ich feststellen, daB er durch
Briefe der Kinder iiber die Ereignisse des Schullebens bis in alle
Einzelheiten unterrichtet war. Die Kur, die er damals durchmachte,
erlaubte ihm, noch einmal in die Schule zuriickzukehren. Aber
wenige Jahre spiter starb er.

Die andern Herren, so weit sie nicht im Felde standen, gehérten
alle der ilteren Generation an. Sie hielten sich wihrend der Pausen
und Freistunden in einem eigenen Zimmer neben dem der Lehrerin-
nen auf. Als Grund wurde angegeben, daB sie ungestért rauchen
wollten. Nur zu den Konferenzen kamen sie zu uns heriiber. Die
rechte Hand des stellvertretenden Direktors war Professor Kobler,
bei dem ich einst meinen ersten Chemieunterricht gehabt hatte.
Damals hatte er den Spitznamen ,,Mariechen schon’s Chlor‘‘. Sein
naturwissenschaftlicher Unterricht war nicht schlecht, aber als
Mathematiklehrer war er so wenig gliicklich, daB die meisten
Schiilerinnen Nachhilfeunterricht brauchten. Das war in fritheren
Jahren eine Haupteinnahmequelle fiir meinen Vetter Richard ge-
wesen. Erna hatte noch unter diesem mangelhaften Unterricht
gelitten, spiter wurden die Mathematikstunden — wenigstens in den
Oberklassen — in andere Hinde gegeben.

Zu den ,Heimkriechern®, die noch dem Kollegium angehérten,
zihlten Professor Gnerich. In meiner Schulzeit war er als junger
Lehrer an die Schule gekommen und viel angeschwirmt worden;
es machte auch den Eindruck, daB8 er darauf Wert legte. Von den
Schiilerinnen der oberen Gymnasialklassen wurde er durchaus abge-
lehnt. Auf einem Schulausflug horte ich die seufzende Frage: ,,Wann
kommt er denn endlich ins Feld ?*‘Bei den Konferenzen hatte er viel
iiber Respektlosigkeit zu klagen; gerade die begabtesten und eifrig-
sten Schiilerinnen standen mit ihm auf KriegsfuB. Begreiflicherweise
irgerte es ihn sehr, wenn dann Friulein Zucker und ich erklirten,
daB bei uns das Verhalten der Midchen tadellos sei. Friulein Zucker
war eine sehr kluge und tiichtige Germanistin, einige Semester ilter
als ich, aber wir kannten uns noch von der Universitit her. Auch
sie war zur Aushilfe wihrend des Krieges an die Schule gerufen
worden. Frither hitten wir beide wegen unserer jiidischen Abstam-
mung keine Aussicht auf Beschiftigung an der Anstalt gehabt, da
die Viktoriaschule — wie Professor Leugert auf einer Konferenz
einmal sagte — ,,immer als protestantisch gegolten hatte*.

GroBer Beliebtheit erfreuten sich die beiden Studentinnen, Kithe
Friedental und Lotte Stern, sehr hiibsche, frische und begabte Mid-
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chen. In jeder Pause klopfte es mehrmals an die Tiir des Lehrerinnen-
zimmers, und meist wurde dann eine der beiden hinausgerufen,
weil die Kinder eine unaufschiebbare Frage hatten. Die ilteren
Lehrerinnen wechselten dann einen vielsagenden Blick.

Ich hatte meinen Platz zwischen Friulein Sonke, einer tiichtigen
ilteren Sprachlehrerin, und Friulein Heisler, die Turn- und Hand-
arbeitsunterricht gab. Auch sie war schon seit Jahrzehnten im Schul-
dienst. Thre etwas hysterisch gesteigerte Lebhaftigkeit und Heiterkeit
war mir manchmal nicht ganz leicht zu ertragen. Sie ihrerseits hatte
an mir auszusetzen, daB ich alle Pausen durch Hefte korrigierte und
wenig zu sprechen war. Sonst aber hielten wir gute Kameradschaft.

Professor Leugert hatte Wort gehalten und mir einen Stundenplan
zurechtgemacht, der keine einzige Hohlstunde enthielt. Nach Ostern
allerdings, als Professor Kohler den neuen Stundenplan fiir die ganze
Schule machte, gliickte es nicht mehr ganz. Ich beniitzte dann die
freie Zeit zwischen meinen Unterrichtsstunden — ebenso wie die
Pausen und sogar die Konferenzen, solange iiber fremde Klassen
gesprochen wurde —, um Hefte zu korrigieren und mich vorzube-
reiten; so brauchte ich keine Hefte mit nach Hause zu nehmen.

Bald nach meinem Eintritt in den Schuldienst muBite ich mich
im Provinzialschulkollegium persénlich vorstellen. Ich machte den
Besuch gemeinsam mit Rose Guttmann, die damals ihre Titigkeit
an der Augustaschule begann. Dezernent fiir die h6heren Midchen-
schulen war seit einiger Zeit Provinzialschulrat Jantzen, den wir
als jungen Lehrer in der Viktoriaschule gehabt hatten. Von uns
aus war er als Direktor nach Kénigsberg geschickt, nun aber in den
Verwaltungsdienst seiner Heimatprovinz berufen. Die jugendliche
Schlankheit hatte er eingebiit, war breit und kriftig geworden;
auch das Gesicht war viel voller als frither, hatte aber noch die
bleiche Farbe. Die hellblonden Haare und der rote Bart waren un-
verindert — wir hatten ihn als Kinder ,,Donar“ genannt, nachdem
er uns von den Géttern der Germanen gesprochen hatte. Er hielt
unsere Visitenkarten noch in der Hand, als er uns empfing. Ich
fragte, ob er sich unserer noch erinnere. ,Freilich kenne ich Sie
noch®, sagte er. ,,Edith Stein — Sie sind ja bei mir in der IV. Klasse
gewesen’. Er hatte uns auch in der V. und III Klasse unterrichtet,
aber in der IV. war er unser Klassenlehrer gewesen, und dieses Jahr
war mir in besonders lieber Erinnerung. Als er horte, daB8 ich schon
vor iiber einem Jahr mein Staatsexamen gemacht und bisher die
praktisch-pidagogische Ausbildung noch gar nicht begonnen hatte,
riet er mir dringend, mich fiir Ostern zum Eintritt in das Seminar-
jahr zu melden. Ich hatte einige Bedenken, da ich nach Beendigung
meiner Doktorarbeit nach Freiburg gehen wollte. Ich fragte, ob ich
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das Seminarjahr nicht dort durchmachen kénnte. Er riet mir dringend
davon ab. In einem fremden Bundesstaat hitte ich kaum Aussicht
auf Anstellung. Ich folgte seinem Rat und trat Ostern offiziell in
den 6ffentlichen Schuldienst ein. Der Kreisarzt, der mich fiir das
erforderliche Gesundheitszeugnis untersuchte, fand mich zunichst
etwas zart ausschend, stellte aber dann mit Befriedigung fest, daf}
ich ,,véllig gesund und tauglich zu dauernder Bekleidung eines
offentlichen Amtes* sei. Unsere Ausbildung bestand darin, da8
Provinzialrat Jantzen uns wochentlich eine Lehrkonferenz im Pro-
vinzialschulkollegium hielt, daB wir ihm manchmal eine schriftlich
ausgearbeitete Lehrprobe abgeben muBiten und da8 er auch gelegent-
lich unsern Unterricht besuchte. Bei mir ist er nur einmal in einer
Lateinstunde gewesen. Meine Lehrprobe schrieb ich auf, nachdem
ich die entsprechende Stunde gehalten hatte. Es vorher zu tun, wie
es Vorschrift war, brachte ich nicht fertig. Ich sagte, das kime mir
vor, als ob man eine Liebeserklirung vorher aufsetzen wiirde. —
Die Lehrkonferenzen sagten mir sehr viel weniger zu als einst die
Schulstunden des jungen Lehrers. Ich war in vielem ganz anderer
Ansicht als Dr. Jantzen. Es trat bei manchen seiner AuBerungen
ein Nationalismus zutage, den ich nicht teilen konnte, obwohl ich
sehr vaterlindisch gesinnt war. Zu gelegentlichen abfilligen AuBe-
rungen iiber das Alte Testament konnte ich nur den Kopf schiitteln.
Ich scheute mich nicht, meine abweichende Meinung sehr freimiitig
auszusprechen. Dr. Jantzen nahm das keineswegs iibel, und unsere
Beziehungen blieben ungetriibt.

Fiir meine liebe Mutter war mein Eintritt in den Schuldienst wohl
eine ganz grofle Freude. Sie sagte kaum etwas dariiber, aber es war
ihr anzumerken, wie froh sie war. Urspriinglich war sie fiir den
Lehrberuf gar nicht sehr begeistert, weil sie ihn fiir eine grofBe
Plackerei hielt. Aber nach den merkwiirdigen Zickzacklinien meines
bisherigen Lebensweges hatte sie nun den Eindruck, da ich in
einem sicheren Hafen gelandet sei. Wenn die Titigkeit an der
Viktoriaschule auch vorliufig nur eine Aushilfe war, so konnte doch
leicht daraus eine Lebensstellung werden — die angesehene Stellung
einer ,,Oberlehrerin® (der gewichtige Titel, ,,Studienritin®* wurde
erst nach der Revolution von 1918 eingefiihrt). Meine Schwester
Else hatte sich jahrelang vergeblich um eine Schultitigkeit bemiiht.
In Preufien hatte sie als Jiidin nirgends ankommen kénnen und war
froh, als sie schlieBlich in Hamburg an einer Privatschule unter-
richten durfte. Mir schien nun das Gliick in den Schof zu fallen.
Meine Mutter hatte die Aussicht, mich nach lingerer Trennung
dauernd daheimzuhalten. Dazu war ich in so vertrauten Verhilt-
nissen — in der Schule, in der ich aufgewachsen war. Und es war eine
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Titigkeit, die man verfolgen konnte, von der man am Familientisch
erzihlen konnte, wihrend mein Studium mich in eine unerreichbare
Welt entriickt hatte. Ich war wieder im Kreis der alten Freundinnen.

Oft verbrachte ich den Nachmittag bei Erna im Siuglingsheim
und arbeitete auf dem schénen Balkon ihrer Dienstwohnung, wo es
luftiger war als in der MichaelisstraBle. Ich glaube, auf Lilli Plataus
Anregung, begannen wir Mensendieck-Gymnastik zu treiben, ,,um
nicht einzurosten®. An einem Abend der Woche trafen wir uns bei
einer tiichtigen Mensendieck-Lehrerin: Lilli, wir vier Schwestern
Stein, Rose und Hede Guttmann; auch Suse Mugdan, Nelli und
Grete Henschel nahmen teil. Diesen letzten Namen habe ich schon
einmal in anderm Zusammenhang erwihnt: Grete Henschel gehérte
auch zu dem Kreis, mit dem ich etwas Phinomenologie trieb. Sie
hatte mit Nelli zusammen das Abitur gemacht, war also eine Reihe
von Jahren ilter als ich. Mit einer philosophischen Arbeit bei
Kithnemann hatte sie promoviert. Wenn man mit ihr sprach, bekam
man den Eindruck einer glinzenden Begabung, sie hatte auch immer
Ideen zu groBen Arbeiten, aber es kam niet etwas zustande. Wir
beide waren denkbar verschieden. Sie war ein jiidischer Rassetypus,
dunkelhaarig, iibermiBig stark, laut und lebhaft, iibersprudelnd
witzig und schlagfertig. Meine ruhige und ernsthafte Art schien
eine grofe Anziehungskraft auf sie auszuiiben; sie kam hiufig zu
mir, und wenn wir unsern philosophischen Abend bei ihr hatten,
begleitete sie mich um Mitternacht zu FuB nach Hause — es war
ein Weg von einer Stunde —, obwohl sie sonst recht bequem war.
Auch zu meiner Mutter faBte sie eine warme Zuneigung; und wenn
sie in die Schlesische Handelsbank kam, in der ihr Schwager Direktor,
mein Bruder Paul aber ein wenig angesehener Angestellter war, dann
versiumte sie es nicht, Paul rufen zu lassen und ein wenig mit ihm
zu plaudern, weil sie hinter dem allzu bescheidenen Auftreten den
verborgenen Wert erkannte. Mich weihte sie bald in ihre geheimen
Sorgen ein: ihre Unfihigkeit zu planmiBiger und geregelter Arbeit,
die ihre Begabung unfruchtbar machte, und ihre Unentschlossenheit
in der Frage einer Bindung fiirs Leben. Seit ihrer Studienzeit war
sie befreundet mit dem Philosophen Julius Guttmann, dem iltesten
Sohn des Rabbiners Jakob Guttmann, eines bekannten Gelehrten.
Julius war damals Privatdozent in Breslau; ich hatte keine Vorle-
sungen bei ihm gehért, war aber einmal bei Moskiewicz mit ihm
zusammengetroffen und hatte stundenlang mit ihm iiber Phino-
menologie diskutiert, da er als Kantianer grundsitzliche Einwinde
hatte. Er stand zu Grete Henschel seinem ganzen Wesen nach in
nicht geringerem Gegensatz als ich: duBerlich klein und unscheinbar,
bescheiden in seinem Auftreten, ein feiner, stiller Gelehrter und ein
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iiberaus giitiger Mensch. Jahrelang hatte Grete gezdgert, ihm ihr
Jawort zu geben. Als sie mit mir sprach, kimpfte sie noch heftig
mit sich und meinte, es sei jetzt schon zu spit. Einige Jahre spiter
kam aber die Verbindung doch zustande.

DaB ich bei meiner Jugend schon ein gewisses Ansehen in der
Stadt hatte, in den intellektuellen Kreisen und sogar bei der Hoch-
finanz (beides stand in Breslau in naher Beziehung) etwas galt,
erfiillte meine Mutter mit einem gewissen Stolz. Wenn etwas ihre
Freude in dieser Zeit triibte, so war es die iibergroBe Arbeitslast,
die ich auf mir hatte. Wenn ich aus der Schule kam, legte ich alle
Schulsachen beiseite und nahm meine Doktorarbeit vor. Zum
Abendessen erschien ich in der Familie, zog mich aber nach Tisch
sofort wieder zuriick. Erst etwa um 10 Uhr begann ich mich fiir
den Unterricht des nichsten Tages vorzubereiten. Wurde ich dabei
so miide, daB ich kaum noch etwas auffassen konnte. dann las ich
ein wenig Shakespeare. Das wirkte so auf meine Lebensgeister, da8
es wieder weiterging. Ehe meine Mutter zu Bett ging, kam sie erst
zu mir herein und bot mir ihren Arm, um mich mitzunehmen.
Dann wehrte ich lichelnd ab, und sie zog sich nach einem Gute-
nachtkuB zuriick. Sie sorgte aber dafiir, daB ich immer noch eine
kleine Stirkung fiir die nichtliche Arbeit bekam. Wenn die Familie
Obst aB, wurde ein Tellerchen voll fiir mich mundfertig zurecht-
gemacht und mir auf den Schreibtisch gestellt. AuBerdem hatte
Rosa in einem geheimen Versteck einen Vorrat an Keks und
Schokolade und brachte mir jeden Abend etwas davon. Trotzdem
machten sich die Folgen der fortgesetzten Anspannung allmihlich
bemerkbar. Im Sommer 1916 kam zuerst eine lingere Periode vélliger
Appetitlosigkeit, die sich dann fast jedes Jahr wiederholte. Ich nahm
in kurzer Zeit wohl etwa zwanzig Pfund ab. Dabei kam ich im
stillen zu der Uberzeugung, daB sich Schuldienst und angestrengte
wissenschaftliche Arbeit auf die Dauer nicht vereinen lieBen. Es war
mir klar, daB ich ohne Zdgern den Schuldienst aufgeben wiirde
(obgleich er mir lieb war), wenn ich hoffen diirfte, wissenschaftlich
etwas Tiichtiges zu leisten. Darum bedeutete Husserls Urteil iiber
die Dissertation fiir mich eine Entscheidung iiber meinen Lebensweg.
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X
Vom Rigorosum in Freiburg

1.

ie Osterferien beniitzte ich, um meine Arbeit zu diktieren.
Meine Cousinen Adelheid Burchard und Grete Pick, beide
sehr tiichtige Stenotypistinnen, stellten sich mir zur Verfiigung und
kamen abwechselnd in ihrer dienstfreien Zeit zu mir. Alle Sonn- und
Feiertage wurden dafiir ausgeniitzt. Es war eine groBe Arbeit, denn
die Dissertation war zu einem unheimlichen Umfang angeschwollen.
Ich hatte in einem ersten Teil, noch in Anlehnung an einige Andeu-
tungen in Husserls Vorlesungen, den Akt der ,,Einfiithlung als einen
besonderen Akt der Erkenntnis untersucht. Von da aber war ich
weitergegangen zu etwas, was mir persénlich besonders am Herzen
lag und mich in allen spiteren Arbeiten immer wieder neu beschif-
tigte: zum Aufbau der menschlichen Person. Im Zusammenhang
jener Erstlingsarbeit war diese Untersuchung notwendig, um begreif-
lich zu machen, wie sich das Verstehen geistiger Zusammenhinge
vom einfachen Wahrnehmen seelischer Zustinde unterscheidet. Fiir
diese Fragen waren mir Max Schelers Vorlesungen und Schriften,
sowie die Werke von Wilhelm Dilthey von groBer Bedeutung. Im
AnschluB an die umfangreiche Einfiihlungsliteratur, die ich durch-
gearbeitet hatte, fiigte ich noch einige Kapittel iiber Einfiithlung auf
sozialem, ethischem und aesthetischem Gebiet an. Diese Teile habe
ich spiter nicht mit drucken lassen.

Das Manuskript, auf starkem weilem Aktenpapier getippt, war
so umfangreich, daB ich es nicht in einem Band binden lassen konnte.
Es hitte einen Folianten ergeben, der fiir den guten Meister allzu
unhandlich gewesen wire. So lieB ich drei Hefte mit biegsamem
blauen Pappeinband herstellen, dazu eine feste Mappe, in die alle
drei hineingelegt wurden. In dieser Aufmachung ging das opus
kurz nach Ostern als Postpaket nach Freiburg ab. Ich bat Husserl,
es im Lauf des Sommers zu priifen. Im Juli, wihrend meiner GroBen
Ferien, wollte ich selbst nachkommen, um das Rigorosum zu machen.
Der Meister freute sich iiber das stattliche Werk, bereitete mich aber
gleich darauf vor, daB er nicht leicht Zeit finden wiirde, es durch-
zusehen. Es war sein erstes Freiburger Semester. Er hielt ein Kolleg
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zur Einfithrung in die Philosophie und arbeitete es mit groBter
Sorgfalt ganz neu aus, um den neuen Schiilern das Verstindnis fiir
die phinomenologische Methode zu erschlieBen. Das nahm seine
ganze Kraft in Anspruch. Ich lieB mich dadurch nicht einschiichtern.
Meine schulfreie Zeit beniitzte ich jetzt zur Vorbereitung auf die
miindliche Priifung. Auch sonst riistete ich mich fiir die groBe
Reise. Seit ich in den Schuldienst eingetreten war, hatte ich es schon
fir notwendig gefunden, mit gréBerer Sorgfalt meine Kleider zu
wihlen. Es war mir klar, wie sehr man beobachtet wird, wenn man
vor jungen Midchen auf dem Katheder steht, und ich wollte ebenso
wenig durch Nachlissigkeit wie durch iibertriebenen Putz auffallen.
Fiir die Reise muBten noch einige neue Sachen angeschafft werden.
Fiir die Priifung selbst spendete meine Mutter mir das erste seidene
Kleid. (Seidene Kleider trug man damals nur bei feierlichen Gelegen-
heiten. Meine Schwestern hatten die ersten in ihrer Aussteuer be-
kommen, als sie heirateten. Erst als in den letzten Kriegsjahren keine
Wollstoffe mehr zu haben waren, wurde Seide etwas Alltigliches).
Wir wihlten miteinander einen schweren, weichen Seidenstoff; die
Farbe war ein mattes Pflaumenrot.

Ich freute mich sehr auf die Reise. Zum erstenmal sollte ich iiber
die ,,Mainlinie‘* hinausgelangen. Ich kannte ja Siidddeutschland noch
gar nicht und hatte mich schon immer danach gesehnt. Der Auf-
enthalt in Freiburg sollte zugleich meine Ferienerholung bilden. Suse
Mugdan hatte ein Semester dort studiert und gab mir verschiedene
gute Ratschlige mit. Vor allem sollte ich nicht im Innern der Stadt,
sondern drauBien in Giinterstal wohnen. Dann wire ich schon im
Schwarzwald. In den ersten Julitagen hatten wir SchulschluB. Ich
reiste sofort ab. Ich kann gar nicht sagen, wie tief ich aufatmete,
als ich die Schule hinter mir hatte. Ich stellte fest, daB fiir die
Lehrer die Ferien noch viel, viel schéner sind als fiir die Kinder.
(Meine Freundin Erika Gothe erklirte spiter: ,Ferien zur Erholung
von der Schule sind schén. Aber Ferien ohne Schule sind noch
schoner).

Eine erste groBe Freude erwartete mich in Dresden. Hans Lipps
war dort bei seiner Mutter; mein erster Ferientag war sein letzter
Urlaubstag, wir konnten uns gerade noch in Dresden treffen und
zusammen bis Leipzig fahren. Er erwartete mich am Bahnhof. Auch
er war im Kriege stirker geworden und sah in seiner feldgrauen
Uniform mit den braunen Ledergamaschen sehr stattlich aus. Wir
hatten nicht geniigend Zeit, um noch seine Mutter aufzusuchen.
So warteten wir auf die Abfahrt unseres Zuges in einem Café in der
Nihe des Bahnhofs. Wir tauschten Nachrichten iiber unsern Kreis
aus. Dabei fragte er: ,,Gehéren Sie auch zu diesem Klub in Miinchen,
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der alle Tage in die Messe geht ?‘ Ich muBte iiber seine drollige
Ausdrucksweise lachen, obgleich ich den Mangel an Ehrfurcht
lebhaft empfand. Er meinte Dietrich von Hildebrand und Siegfried
Hamburger, die konvertiert hatten und nun einen groBen Eifer
zeigten. Nein, ich gehérte nicht dazu. Fast hitte ich gesagt: ,,Leider
nein®. ,,Was ist das eigentlich, Friulein Stein? Ich verstehe gar
nichts davon®. Ich verstand ein wenig, aber ich konnte nicht viel
dariiber sagen.

Dann salen wir in einem Abteil II. Klasse einander gegeniiber, die
meiste Zeit allein. Lipps hatte auf der Herfahrt den Meister in
Freiburg besucht. ,,Haben Sie gehért, ob er schon etwas von meiner
Arbeit gelesen hat ?2¢¢ ,,O, keine Spur! Gezeigt hat er sie mir. Er
bindet manchmal die Mappe auf, nimmt die Hefte heraus, wigt
sie in der Hand und sagt wohlgefillig: Sehen Sie nur, was fiir eine
groBe Arbeit mir Friulein Stein geschickt hat! Dann legt er sie schon
in die Mappe zuriick und bindet sie wieder zu‘. ,,Das sind ja gute
Aussichten®, sagte ich lachend.

Ich erzihlte von unserm Schulbetrieb und meinen Lateinstunden.
Plétzlich unterbrach mich Lipps: ,,Ach, Friulein Stein, Sie wissen
gar nicht, wie inferior ich mir Thnen gegeniiber vorkomme!* Ich
schiittelte den Kopf. ,,Wie ist das méglich, da Sie doch diese Dinge
selbst fiir durchaus inferior halten ?¢ ,,Diese Dinge — ja ... Aber
der Eindruck war da. Er beruhte iibrigens durchaus auf Gegen-
seitigkeit. Schon frither war mir in seinen knappen AuBerungen
eine Tiefe der Einsicht entgegengetreten, neben der mir alle meine
Arbeit als Stiimperei erschien. Und so ging es mir auch jetzt.

Echt, 7.1. 39
Vorbemerkung

Im Mai 1935, kurz nach meiner 1. hl. ProfeB, muBte ich diese
Aufzeichnungen abbrechen, da meine Vorgesetzten mir die Voll-
endung eines groBen philosophischen Werkes auftrugen. Erst heute
ist es mir nach mancherlei wunderbaren Fiigungen méglich, mit der
Fortsetzung zu beginnen.

Das Letzte, wovon ich berichtete, war meine Reise von Breslau
nach Freiburg im Juli 1916. In Leipzig trennte ich mich von Hans
Lipps und fuhr die Nacht hindurch bis Heidelberg. Ich hatte wih-

rend meiner Gymnasialjahre immer den Traum, in Heidelberg zu
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studieren. Daraus war nichts geworden. Nun wollte ich es wenigstens
kennenlernen, und so unterbrach ich fiir einen Tag die Fahrt.
Ubrigens bin ich nicht sicher, ob das auf dieser Reise war oder einige
Monate spiter, als ich wiederum nach Freiburg fuhr. Ebenso weif
ich nicht mehr recht, auf welcher der beiden Fahrten ich mich in
Frankfurt mit Pauline Reinach traf. Wir hatten uns viel zu sagen,
wihrend wir durch die Altstadt schlenderten, die mir aus Goethes
Gedanken und Erinnerungen so vertraut war.

Es machten aber andere Dinge mehr Eindruck auf mich als der
Rémerberg und der Hirschgraben. Wir traten fiir einige Minuten in
den Dom, und wihrend wir in ehrfiirchtigem Schweigen dort
verweilten, kam eine Frau mit ihrem Marktkorb herein und kniete
zu kurzem Gebet in einer Bank nieder. Das war fiir mich etwas
ganz Neues. In die Synagogen und in die protestantischen Kirchen,
die ich besucht hatte, ging man nur zum Gottesdienst. Hier aber
kam jemand mitten aus den Werktagsgeschiften in die menschen-
leere Kirche wie zu einem vertrauten Gesprich. Das habe ich nie
vergessen kénne.

Pauline fithrte mich spiter am Main entlang in das Liebig’sche
Institut, wo Myrions Athena steht. Aber ehe wir zu ihr gelangten,
kamen wir in einen Raum, wo von einer Flimischen Grablegung aus
dem 16. Jahrhundert vier Figuren aufgestellt waren: die Mutter
Gottes und Johannes in der Mitte, Magdalena und Nikodemus an
den Seiten. Das corpus Christi war nicht mehr vorhanden. Diese
Figuren waren von so iiberwiltigendem Ausdruck, daB8 wir uns lange
nicht davon losreifien konnten. Und als wir von dort zur Athena
kamen, fand ich sie nur iiberaus anmutig, aber sie lieB mich kalt.
Erst viele Jahre spiter habe ich bei einem erneuten Besuch den
Zugang zu ihr gefunden.

In Heidelberg hatte ich auch eine gute Fiihrerin: Elisabeth Staiger,
die Tochter des Géttinger Mathematikers Felix Klein. Wahrscheinlich
habe ich schon von ihr erzihlt, denn ich lernte sie Weihnachten
1915 bei Reinachs kennen. Sie war nach dem Tode ihres Mannes
wieder in den Schuldienst gegangen und nun hier an einer Buben-
schule titig. Es machte ihr die gréBte Freude, mit mir Schulerfah-
rungen auszutauschen. Ich habe das Heidelberger SchloB, den Neckar
und die schénen Minnesingerhandschriften in der Universititsbiblio-
thek gesehen. Und doch hat sich wieder etwas anderes tiefer ein-
geprigt als diese Weltwunder: eine Simultankirche, die in der Mitte
durch eine Wand geteilt ist und diesseits fiir den protestantischen,
jenseits fiir den katholischen Gottesdienst beniitzt wird.
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3.

Am nichsten Mittag um 12 Uhr war ich in Freiburg. Meine Freun-
din Suse Mugdan hatte mir dringend empfohlen, in Giinterstal zu
wohnen, damit ich auch etwas Ferienerholung hitte. Ein freundlicher
Mann fithrte mich vom Bahnhof zur Haltestelle der StraBenbahn,
die nach Giinterstal geht. Es ist ein eingemeindetes Dorf im Siiden
der Stadt, aus der Ebene in die Schwarzwaldberge hineingebaut.
Vor dem Eingang zum Dorf liegt am Waldrand, etwas erhéht, ein
groBes Haus im reinsten italienischen Stil. Der fremdartige Anblick
fillt jedem sofort in die Augen. Die StraBenbahnschaffner sagten
einem, es sei die Wohlgemut’sche Villa. Sooft man vorbeikam,
wiinschte man sich, in das verschlossene Paradies einmal eintreten
zu diirfen. Es sollte mir spiter lieb und vertraut werden, als es in
den Besitz der Liobaschwestern iibergegangen war.

Diesmal fuhr ich daran vorbei durch das kleine alte Tor bis zur
Endstation der StraBenbahn. Ganz in der Nihe fand ich in einem
sauberen Bauernhaus ein nettes Stiibchen zu ebener Erde bei einer
freundlichen jungen Frau. IThr Mann war im Felde; sie hatte die alten
Schwiegereltern bei sich. Schrigiiber in dem lindlichen Gasthaus
zum Kybfelsen gab es fiir wenig Geld gut und reichlich zu essen,
bei schénem Wetter im groBen Wirtsgarten.

Sobald ich mein Quartier hatte, machte ich mich auf den Weg
zu Husserls. Sie wohnten in der LorettostraBle, halbswegs zwischen
Giinterstal und der Stadtmitte, am FuBl des Lorettoberges; nicht im
eigenen Hause wie in Gottingen, sondern in einer gerdiumigen Miets-
wohnung. Als ich in die Diele gefithrt wurde, sah ich schon den
lieben Meister durch eine groBe Glastiir in seinem Arbeitszimmer
am Schreibtisch sitzen. Das tat mir leid. In Géttingen hat er ganz
weltabgeschieden im Oberstock arbeiten kénnen. Er kam in Zeiten,
in denen er mit Hochdruck arbeitete, nicht einmal zum Abendessen
herunter. Und nun saf} er wie in einem Glashaus. Ich wurde sofort
zu ihm gefithrt. Er kam mir entgegen und rief scherzend: ,,Exeku-
tion kommt!“ Nein, er hatte meine Arbeit noch nicht ansehen
konnen. Das erste Semester an der neuen Universitit — er arbeitete
sein Kolleg ganz neu aus und brauchte alle Zeit dafiir. Ubrigens
wiirde mich dieses Kolleg sehr interessieren: die Philosophie der
Neuzeit, von unserem Standpunkt aus gesehen, sodaB die Hérer
dadurch zugleich in die Phinomenologie eingefithrt wiirden. Unter
diesen Umstinden werde es fiir mich kaum angehen, jetzt zu pro-
movieren. Frau Husserl war ganz auBer sich. ,,Friulein Stein hat
eigens die weite Reise von Breslau nach Freiburg gemacht, und nun
soll es umsonst sein !“ Der Meister lieB sich nicht aus der Fassung
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bringen. ,,Friulein Stein freut sich, Freiburg kennenzulernen und
zu sehen, wie ich mich hier einrichtete. Sie wird auch viel von meinem
Kolleg haben. Den Doktor kann sie das nichste Mal machen®. Ich
war auch durchaus nicht fassungslos, dachte aber im stillen, da8
dies wohl noch nicht das letzte Wort in der Angelegenheit sei. Es
war klar, daB8 ich dies Kolleg héren muBte. Viermal in der Woche
von §5-6 Uhr nachmittags, nur Mittwoch und Samstag frei. Frau
Husserl ging auch regelmiBig hin. Nachher warteten wir vor der
Universitit bis der Meister aus dem Dozentenzimmer kam. Dann
gingen wir zu FuBl den Weg nach der LorettostraBe. In der ersten
Vorlesung sah ich auch einen alten Géttinger Bekannten wieder:
Roman Ingarden, einen der Polen, die vor dem Krieg schon bei
Husserl gehért hatten. Den Anfang des Krieges hatte er in der
Polnischen Legion mitgemacht, war aber bald wegen eines Herz-
fehlers entlassen worden und nach Géttingen zuriickgekehrt. Als
einziger aus dem alten Gottinger Kreis hatte er den Meister nach
Freiburg begleitet. Auier ihm war noch ein junger protestantischer
Theologe, Rudolf Meyer, mitgekommen. Dazu kam als neue An-
hingerin eine Russin, Frau Pluicke. Von diesen beiden wurde mir
bei Husserl erzihlt, daB sie ,,darauf brinnten‘‘, mich kennen zu
lernen. Darum wurde ich bald einmal mit ihnen zusammen ein-
geladen. Frau Pluicke war begeistert fiir die Phinomenologie, aber
noch begeisterter fiir Rudolf Steiner. Unter ihrem EinfluB wandte
sich auch der ,kleine Meyer‘ der Anthroposophie zu. Beide verlieBen
Freiburg nach einiger Zeit. Ich weiB nicht, was aus ihnen geworden ist.

Als ich eines Tages von der Lorettostrae nach Giinterstal hinaus-
ging, begleiteten mich Husserl und seine Frau. Unterwegs sagte er:
,,Friulein Stein, meine Frau liBt mir keine Ruhe. Ich muB mir Zeit
nehmen, Thre Arbeit zu lesen. Ich habe noch nie eine Arbeit ange-
nommen, ohne sie zu kennen. Aber diesmal will ich es tun. Gehen
Sie zum Dekan und sehen Sie, da8 Sie einen méglichst spiten Termin
fiirr das Rigorosum bekommen, damit ich mich bis dahin hindurch-
arbeiten kann®. Natiirlich unternahm ich sofort alles Nétige. Die
Mappe mit den drei Binden muSte ich Husserl nun fortnehmen,
um sie der Fakultit einzureichen. Ich konnte ihm einen Durchschlag
zur Verfiigung stellen, damit keine Zeit verloren ging, bis ihm das
andere Exemplar offiziell wieder zugestellt wurde. Gewshnlich gehen
Doktoranden zuerst zum Pedell der Universitit und geben ihm ein
Trinkgeld, damit er ihnen zu der Priifungskommission verhelfe, die
sie wiinschen. Dieses Hintertiirchen verschmihte ich. Ich ging gera-
dewegs zum Dekan der Philosophischen Fakultit. Das war damals
Professor Korte, klassischer Philologe. Wihrend des Krieges war er
Hauptmann der Reserve, drillte Rekruten in Freiburg und erledigte
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in den dienstfreien Stunden seine Amtsgeschifte als Dekan. So
empfing er mich in feldgrauer Uniform. Es war ein sehr liebens-
wiirdiger Herr, man bedurfte wirklich keines Vermittlers, um mit
ihm einig zu werden. Die Arbeit konnte niemand anders als Husserl
beurteilen. Er mufite also Referent werden. Als Nebenficher gab
ich neuere Geschichte und neuere Literatur an. Dafiir kamen Profes-
sor Rachfahl und Professor Witkop als Examinatoren in Betracht.
Ich erbat mir den 3. August als Examenstermin. Am 6. fing in Breslau
die Schule an, ich muBte also am $. abends zu Hause sein. Einen
Tag wollte ich unterwegs in Géttingen bleiben, daher spitestens
am 4. frith von Freiburg abreisen. Professor Korte sagte mir, ich
miiBite selbst die priifenden Professoren bitten, so lange in Freiburg
zu bleiben. Die Vorlesungen pflegten wegen der groBen Hitze Ende
Juli zu schlieBen, und dann ging man in die Sommerfrische. Unter
diesem Vorbehalt wurde das examen rigorosum auf den 3. August
nachmittags 6 Uhr festgesetzt. Nun besuchte ich die beiden Herren
und stellte mich ihnen vor. Es war ja etwas Ungewdéhnliches, bei
ganz Unbekannten die Priifung zu machen, und ich muBte ein
wenig feststellen, wes Geistes Kind sie waren. Rachfahls Biicher hatte
ich gelesen. Vor allem war er mir bekannt durch seine Theorie iiber
Friedrich Wilhelm IV. und die Revolution des Jahres 1848 — eine
Theorie, die von meinen Lehrern in der neueren Geschichte (Georg
Kaufmann in Breslau und Max Lebmann in Géttingen) — wie auch
sonst ziemlich allgemein — entschieden abgelehnt wurde. Die Mirz-
revolution gehorte zu meinem Spezialgebiet, meine historische Staats-
examensarbeit hing damit zusammen. So muSite ich vorsichtig sein,
um einen ZusammenstoB zu vermeiden. Professor Witkop war es,
wie ich aus der Unterredung merkte, nicht um Zahlen und Daten,
sondern um Ideen zu tun. Er erkundigte sich, ob ich die Biicher von
Eugen Kiibnemann gelesen hitte. Das sagte mir schon viel. Das
Herder-Buch kannte ich noch nicht und holte es mir sofort von
der Bibliothek. Mit dem Termin waren beide Herren einverstanden.
Ich ging noch einigemal zu ihnen in die Vorlesung, um mich auf
ihre Denkweise einzustellen. Ich glaube, nicht mehr als zwei- oder
dreimal. Dann meinte ich geniigend im Bilde zu sein. Ich mufite
ja auch daran denken, daB ich Ferien hatte und mich fiir ein neues
Quartal stirken sollte. Ich ging jetzt gewdhnlich frith morgens mit
meinen Biichern von Giinterstal aus auf einen der umliegenden
Berge, legte mich auf eine Wiese und arbeitete da fiir die Priifung.
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4.

In diesen Tagen kam meine Freundin Erika Gothe von Géttingen.
Auch fiir sie sollte es die Ferienerholung sein; zugleich wollte sie
mir beistehen, daB ich nicht mutterseelenallein am Priifungstage
hier sei. Ich holte sie vom Bahnhof ab. Als wir dann in meinem
kleinen Stiibchen beisammensaBen, legte ich meine Schwarzwaldkarte
vor sie hin und zeigte ihr: Hier ist der Feldberg. Da miissen wir
einmal hin. Auch an den Bodensee miissen wir einmal. Erika strahlte
vor Freude und umarmte mich. Reinachs hatten ihr dringend abge-
raten, zu mir zu fahren. Ich wiirde jetzt doch nur fiirs Examen
arbeiten und fiir nichts anderes zu haben sein. Nun wurde sie fiir
ihre Freundestreue belohnt. Wir muBten es aber schlau anstellen mit
unsern Ausfliigen. Es durfte kein Husserl-Kolleg geschwinzt wer-
den. Fiir den Feldberg mufBite die Zeit von einer Vorlesung zur
andern reichen. Wir machten den Hinweg ganz zu FuB}, von Giin-
terstal iiber den Schauinsland, iibernachteten unterwegs und konnten
nachmittags stolz nach der Vorlesung erzihlen, da wir frith auf
dem Feldberg gewesen waren und beim Morgenkaffee die Alpen
gesehen hatten. Mit der Fahrt zum Bodensee warteten wir bis zu den
letzten Tagen vor der Priifung. Dafiir muBten wir etwas mehr Zeit
haben und beniitzten den Samstag und Sonntag. Wir beschlossen,
bei Husserls vorliufig nichts zu erzihlen, weil es den Meister beun-
ruhigen kénnte, daB ich mir so etwas unmittelbar vor dem Examen
gonnte. Als wir auf dem Wiehrer Bahnhof die Hollentalbahn erwar-
teten, bemerkten wir die ganze Familie auf dem Bahnsteig. Sie stiegen
nicht weit von uns entfernt in denselben Zug und fuhren eine
Strecke weit mit, ich glaube, bis Hinterzarten. Es kam uns vor,
als wollten sie so wenig von uns gesehen werden wie wir von ihnen.
Gerhart war bei ihnen; er war nur fiir wenige Tage auf Urlaub da,
und wir nahmen an, da8 die Eltern gern mit ihrem Sohn allein sein
wollten. Wir fuhren durch das ganze Héllental durch nach Donau-
eschingen. Dort nahmen wir den Zug nach Singen hinunter. Als wir
kiirzlich vom Feldberg herab im Osten die Hegauer Berge wie
Schaumkimme aufsteigen sahen, hatte ich beschlossen, daB wir den
Hohentwiel besuchen wollten. Wir blieben iiber Nacht in Singen.
Es war schén, am Abend auf den Berg hinaufzusteigen, in der alten
Burg herumzuwandern, an Eckehart zu denken und an Schillers
Jugendjahre, da so mancher Gefangene auf dieser Zwingburg
schmachtete. Am Morgen ging es weiter an den See. Eine alte Frau
fuhr uns von Radolfszell im Kahn beim Klang der Kirchenglocken
hiniiber nach der Insel Reichenau. Das Kloster hat mir damals keinen
besonders tiefen Eindruck gemacht. Weingirten unter tiefblauem
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Himmel, in blendendem Sonnenlicht, umspielt von den griinen
Wellen des Sees — das ist es, was mir von diesem Tag geblieben ist.

Neben frohlichen Wanderfahrten gab es aber auch sehr ernste
Eindriicke in diesen Tagen. Gleich in der ersten oder zweiten Nacht
nach Erikas Ankunft wurden wir von einem Fliegerangriff geweckt.
Ich war es schon so gewdhnt und kiimmerte mich nicht viel darum.
Erika schlief in einem andern Zimmer, Wand an Wand mit dem
alten Ehepaar. Plstzlich klopfte mir der Mann und sagte in seinem
badischen Dialekt, mein Kamerad weine. Ich zog mich schnell an
und lief zu ihr hiniiber. Sie war in der Tat in Trinen aufgelést,
aber nicht aus Angst fiir sich selbst. Man hatte ihr erzihlt, in
Freiburg sei das Geschiitzfeuer aus den Vogesen zu héren, und
driiben stand ihr Bruder Hans als Leutnant. Nun hérte sie das
Krachen der Granaten und sagte: Wenn das hier schon so entsetzlich
klingt, was muB es driiben fiir eine Hélle sein! Ich kniete vor ihrem
Bett und beruhigte sie. Was wir horten, seien die Abwehrgeschiitze,
die vom SchloBberg herab Sperrfeuer iiber die ganze Stadt legten.
Von den Vogesen kénne man nur ein dumpfes Drohnen héren.
Nun versiegten die Trinen sofort. Erika war véllig getréstet. Sie
hatte sogar Augen fiir das Kleid, das ich schnell iibergeworfen hatte.
,,3ie haben Thren Stil gefunden®, sagte sie. Seit ich Lehrerin war,
gab ich mir Miihe, tadellos gekleidet zu sein. Ich stand ja vor
erwachsenen Midchen aus den besten Familien auf dem Katheder
und wuBte, was fiir scharfe Augen sie fiir das AuBere hatten. Ich
wollte so wenig durch Nachlissigkeit wie durch iibertriebene Eleganz
Ansto8 geben, sondern méglichst unauffillig sein, um die Auf-
merksamkeit so wenig als méglich vom Unterricht auf meine Person
abzulenken.

Natiirlich muBite ich meine Vorbereitung auf die miindliche
Priifung trotz Erikas Ferien fortsetzen. Wir hatten jetzt frith noch
mehr auf die Berge hinaufzuschleppen. Wihrend ich mit meinen
Biichern beschiftigt war, studierte Erika meine Arbeit. Sie ging
auch ganz getreu nachmittags mit in Husserls Vorlesung, und wir
warteten nun nachher zu dritt auf ihn. Einmal sagte er beim
Herauskommen zu mir: ,,Es ist gut, daB Sie jetzt nicht mit im
Dozentenzimmer waren, sonst kénnten Sie eitel werden; ich habe
den andern Herren von Thnen erzihlt, habe auch Thre Verdienste
im Krieg als Schwester hervorgehoben®. Es war ihm sehr viel daran
gelegen, daB ich die Priifung gut bestand. Es hatte ja noch niemand
aus seinem Schiilerkreis in Freiburg promoviert, ich als erste sollte
nun einen guten Eindruck machen. Er hatte schon bei mehreren
Priifungen mitgewirkt, da Philosophie 6fters als Nebenfach gewihlt
wurde. Als wir einmal abends bei ihm eingeladen waren, erzihlte
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er von seinen Erfahrungen. Die Anforderungen seien sehr hoch.
Cum laude sei schon ein sehr gutes Pridikat, magna cum laude
werde selten gegeben, summa cum laude nur fiir Habilitationskan-
didaten. ,,Dann will ich mich mal auf cum laude einstellen, sagte
ich scherzend. ,,Seien Sie froh, wenn Sie iiberhaupt durchkommen*,
war die Antwort. Das war ein kleiner Dimpfer fiir meinen Ubermut.
Ubrigens seufzte der Meister sehr unter dem Zwang, meine Arbeit
durchzustudieren. Friulein Ortmann kam einmal iiber Sonntag von
StraBburg zu uns heriiber. Wir waren nachmittags mit ihr bei
Husserls. Der Meister erschien zum Kaffee auf der Veranda, zog
sich aber bald zuriick. ,,Jch kann Thnen gar keine Zeit widmen*,
sagte er zu Friulein Ortmann. ,,Bedanken Sie sich bei Friulein Stein,
ich brauche alle Zeit fiir ihre Arbeit*. Mich rief er zu sich in sein
Studierzimmer, ich sollte ihm etwas erkliren, was er nicht ganz
verstanden hatte. Dabei sprachen wir etwas iiber das Ganze. ,,Es ist
ja nur eine Schiilerarbeit®, sagte ich. ,,Nein, durchaus nicht,
antwortete er entschieden, ,,ich finde sie sogar sehr selbstindig*‘. Es
war das erste Urteil, das ich zu héren bekam, und klang sehr ver-
heiBungsvoll.

Einmal waren wir in gréBerem Kreis bei Husserls eingeladen.
Wenn ich mich nicht irre, war es an diesem Abend, daB ich Martin
Heidegger kennenlernte. Er hatte sich noch bei Rickert habilitiert,
Husserl hatte ihn von seinem Vorginger iibernommen. Seine An-
trittsvorlesung hielt er erst, als Husserl schon in Freiburg war. Sie
hatte unverkennbare Spitzen gegen die Phinomenologie. Seine spitere
Frau, damals noch Friulein Pe#ri, war im Seminar bei Husserl und
opponierte lebhaft. Er hatte mir selbst davon erzihlt: ,,Wenn ein
Weibsbild so widerspenstig ist, dann steckt ein Mannsbild dahinter*‘.
An diesem Abend gefiel mir Heidegger sehr gut. Er war still und in
sich gekehrt, solange nicht von Philosophie gesprochen wurde. Sobald
aber eine philosophische Frage auftauchte, war er voller Leben.

Als wir wieder in Giinterstal waren, sprachen wir noch im Bett
iiber den Abend. (Wenn wir spit nach Hause kamen, legte sich
die junge Wirtin in mein kleines Zimmerchen nach der Strafe
hin und iiberlieB uns ihr groBes Schlafzimmer mit zwei Betten.)
Erika hatte lange mit dem Meister allein gesprochen. Er hatte
geklagt, daB er mit seiner Arbeit nicht vorankomme. Er hatte den
IL. Teil seiner Ideen zu einer reinen Phinomenologie und phinome-
nologischen Philosophie im Zusammenhang mit dem 1. 1912 ent-
worfen. Nachdem der erste Teil 1913 erschienen war, dringte man
ihn, erst die Neuauflage der Logischen Untersuchungen zu besorgen,
da die alte Auflage vergriffen war. Dann kam der Ausbruch des
Krieges, der Tod seines Sohnes Wolfgang, die Ubersiedlung nach
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Freiburg. Das alles hatte ihn aus den Gedankengingen seines Werkes
herausgerissen, und er konnte sich nicht wieder hineinfinden. Den
Entwurf konnte er nicht mehr entziffern, denn er hatte ihn in win-
zigen Bleistiftzeichen stenographiert; dafiir langte seine Sehkraft
nicht mehr aus, er klagte schon lange iiber die Schwiche seiner
Augen, hitte gerne eine Staroperation vornehmen lassen, das Ubel
wurde aber nicht operationsreif. Jetzt wuBite er nur eine Rettung:
er mufBlte einen Assistenten haben. Wir lagen in unsern Betten und
zerbrachen uns die Képfe: wo sollten wir einen Assistenten fiir den
Meister hernehmen, da alle alten Schiiler im Felde standen? Am
ehesten hitte sich wohl Fritz Frankfurther dafiir geeignet. Aber
er war ja als einer der ersten gefallen. ,,Wenn ich dichte, daB8 er
mich brauchen kénnte®, sagte ich schlieBlich, ,,wiirde ich kommen*“.
Erika war ganz erstaunt. ,,Wire das méglich ? Ich konnte es nicht.
Ich muB jetzt in den Schuldienst gehen und etwas verdienen®. Ich
hatte auch kein Vermégen, von dem ich leben konnte. Aber Rechnen
war nicht meine Sache. Ich wiirde es einfach tun. Nur schien es mir
gar nicht denkbar, daB ich in Betracht kommen kénnte. Ich war
doch so ein kleines Ding und Husserl der erste unter den lebenden
Philosophen — nach meiner Uberzeugung einer von den ganz
GroBen, die ihre Zeit iiberleben und die Geschichte bestimmen !.
Aber ich wuBte mir Rat. ,,Jch will ihn selbst fragen. Ich kann noch
warten bis nach der Priifung. Wenn er die Arbeit fertig gelesen
hat, wird er es ja auch besser beurteilen kénnen®‘. Damit beschlossen
wir unsere Beratung und sagten uns Gute Nacht.

5.

Als wir am nichsten Tage um 6 Uhr nachmittags mit Frau
Husserl vor dem Portal der Universitit warteten und Husserl die
Stufen herabkam, sagte er zu seiner Frau: ,,Geh mit Friulein Gothe
voraus, ich habe mit Friulein Stein zu sprechen‘. So setzten wir
uns zwei und zwei in Bewegung. Ich wartete gespannt, was nun
kommen wiirde. Schon vor einigen Tagen hatte der Meister gescherzt:
»lhre Arbeit gefillt mir immer besser. Ich muB mich in acht
nehmen, daB es nicht gar zu hoch hinaufgeht®. Jetzt ging es zu-
nichst im selben Ton fort: ,,IJch bin nun schon ziemlich weit in
Threr Arbeit. Sie sind ja ein sehr begabtes kleines Midchen®‘. Dann
wurde er etwas ernsthafter. ,,Ich habe nur Bedenken, ob diese Arbeit

! Ich schreibe dies am 27. IV. 1939. Heute vor einem Jahr ist der liebe Meister
in die Ewigkeit gegangen.
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neben den Ideen im Jahrbuch méglich sein wird. Ich habe den
Eindruck, da8 Sie manches aus dem II. Teil der Ideen vorweggenom-
men haben‘‘. Es gab mir innerlich einen Ruck. Da war ja ein Punkt,
wo ich mit meiner Frage einhaken konnte. Nun schnell die Gelegen-
heit beim Schopf packen. ,,Wenn das wirklich so ist, Herr Professor
— ich habe sowieso noch etwas fragen wollen. Friulein Gothe sagte
mir, Sie miiBten einen Assistenten haben. Meinen Sie, daB ich Thnen
helfen konnte 2 Wir waren gerade im Begriff, iiber die Dreisam zu
gehen. Der Meister blieb mitten auf der Friedrichsbriicke stehen und
rief in freudigster Uberraschung: ,,Wollen Sie zu mir kommen ?
Ja, mit Thnen méchte ich arbeiten ! Ich weiB nicht, wer von uns
beiden gliicklicher war. Wir waren wie ein junges Paar im Augen-
blick der Verlobung. In der LorettostraBe standen Frau Husserl und
Erika und sahen uns entgegen. Husserl sagte zu seiner Frau: ,,Denke
Dir, Friulein Stein will zu mir als Assistentin kommen*‘. Erika sah
mich an. Wir brauchten keine Worte zur Verstindigung. In ihren
tiefliegenden, dunklen Augen leuchtete die innigste Freude auf. Als
wir abends wieder in unsern Betten lagen, sagte sie: ,,Gute Nacht,
Assistentin !

Wenn wir jetzt wieder mit Husserls zusammentrafen, wurden
eifrig Zukunftspline geschmiedet. Ich muBte noch fiir zwei Monate
an die Schule in Breslau zuriickkehren. Es war ja im Augenblick
kein Ersatz fiir mich da, noch im Herbst hatte ich im Abiturium
Latein zu priifen. Aber vom 1. Oktober ab wollte ich mich frei
machen. Husserls waren selbst erstaunt, daB ich ohne jedes Bedenken
den Schuldienst an den Nagel hingen wollte. Frau Husserl zog
daraus den SchluB, daB ich wohl sehr vermégend sein miisse. Jeden-
falls wurde mir einige Jahre spiter wiedererzihlt, daB sie mich dafiir
ausgegeben habe. Es wurde ernstlich iiber die Gehaltsfrage ge-
sprochen. Husserl sagte, 100 Mark im Monat kénne er mir geben.
Damit wiirde ich freilich nicht durchkommen, aber es wire doch
eine groBe Erleichterung; meine Angehérigen wiirden dann lieber
ihre Zustimmung geben. Ich sagte zu allem ja. Solche Dinge waren
mir peinlich, ich wollte méglichst schnell davon loskommen.

Die Priifung stand jetzt gar nicht mehr im Vordergrunde. Husserl
sagte_lachend: ,,Wir kénnen sprechen, wovon Sie wollen. Sogar von
Einfithlung. (Das war der Gegenstand meiner Doktorarbeit). Nur
das Wort miissen wir vermeiden‘. Ich schirfte ihm ein: ,,Priifen
Sie nur nicht so lange Geschichte der Philosophie wie im Staats-
examen®. Er meinte, dann wiirde es wohl gerade nétig sein.

Endlich kam der groBe Tag, der 3. August 1916. Am Vorabend
fragte Erika im Bett, wie mir zumute sei. Ich antwortete: ,,In 24
Stunden ist es auf alle Fille vorbei‘‘. Sie war sehr erstaunt iiber
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solchen Fatalismus. Natiirlich begleitete sie mich auf das Schlacht-
feld. Vorher gingen wir zur Stirkung in Birlingers Kaffeestuben.
Dort war ich besonders gern, es waren mehrere reizend eingerichtete
Biedermeierzimmer. Wir fanden auch einen Tisch in dem frei, das
mir am besten gefiel: in Griin und Schwarz gehalten. Ich bestellte
Eiskaffee und Torte und bewies so ungewdhnliche Leistungsfihig-
keit, daB Erika fast fiirchtete, es konnte mir schlecht bekommen.
Es war ein fiirchterlich heiBer Tag. Der Dekan hatte als Priifungs-
raum das Sitzungszimmer der Staatswissenschaftlichen Fakultit
gewihlt, weil es dort am kiihlsten war. Er lieB Husserl und mich am
Sitzungstisch in bequemen Ledersesseln Platz nehmen. Er selbst
setzte sich mit dem Riicken zu uns an den Schreibtisch, als ginge
ihn die Sache nichts an. Natiirlich horte er sehr aufmerksam zu, aber
er wollte mich so wenig als méglich beirren. So war es mir ein ver-
traulicher Gedankenaustausch mit dem Meister. Um die Sache
wirkungsvoller zu gestalten, leitete er die Fragen ein: ,,Es ist zwar
viel verlangt, daB man in der Priifung selbstindig denken soll,
noch dazu bei solcher Hitze — aber konnen Sie mir vielleicht
sagen...? usw.”“ Ich vermute, daB der freundliche Beisitzer die
fromme List durchschaute. Er lieB aber nichts merken. Die vor-
geschriebene Stunde ging mir schnell vorbei. Am SchluB sprang der
Dekan auf und sagte. ,,Nun miissen wir Friulein Stein aber ein Glas
Wasser verschaffen®. Er eilte selbst durchs Haus, um etwas herbei-
zuholen, obgleich ich durchaus nicht schwach oder erfrischungsbe-
diirftig war. Nun kamen noch die beiden Nebenficher, fiir jedes
war eine halbe Stunde vorgesehen. Professor Witkop fragte so schon-
geistig, daB ich mich vor Husserl schimte. Ich gab aber die ge-
wiinschten Antworten, und der Examinator machte Husserl nach-
her das Kompliment, man hitte doch gleich die philosophische Schu-
lung gemerkt. Er priifte sogar 40 Minuten, sodaB der Dekan schlie-
lich unterbrach und sagte: ,,Herr Kollege, wir wollen Friulein Stein
doch nicht linger als nétig quilen®. Die Geschichtspriifung war nur
noch ein kleines Anhingsel. Als mir ein Name nicht einfallen wollte,
soufflierte Husserl. Um 8 Uhr durfte ich mich entfernen. Die
Herren blieben zur Beratung iiber das Ergebnis zuriick. Unten in
der groBien Halle warteten Erika und Ingarden.

Jetzt erschien auch der Pedell auf der Bildfliche, den ich bisher
noch gar nicht zu sehen bekommen hatte. Er begliickwiinschte
mich: ,,Summa wird es wohl mindestens geworden sein. Das ist ja gar
nicht anders méglich nach dem Urteil, das Husserl unter die Arbeit
geschrieben hat. Er bekam sein Trinkgeld, obwohl er nichts fiir
mich getan hatte.

Fiir den Abend waren wir zu Husserls eingeladen. Wir wuBten
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aber, daB es dort nur etwas Siies geben wiirde, so wollten wir noch
vorher irgendwo ein Nachtessen nehmen. Ingarden schlug zwar vor,
darauf zu verzichten, da wir aber nicht darauf eingingen, fiihrte
er uns zu einem Restaurant in der Nihe. Hier wollte er sich ver-
abschieden. Es kam heraus, daB er kein Geld hatte. Sein Monats-
wechsel war noch nicht eingetroffen, und vom alten Monat war
nichts mehr iibrig. ,,Es ist doch selbstverstindlich, daB8 Sie heute
mein Gast sind‘‘, sagte ich. Als wir mit dem Essen fertig waren,
schob ich ihm heimlich mein Geldtischchen zu und lie8 ihn fiir uns
alle bezahlen.

Nun war es aber reichlich spit geworden. Bei Husserls warteten
schon alle auf uns. Frau Husserl und Elli hatten einen prichtigen
Kranz aus Efeu und Margeriten gewunden. Der wurde mir statt
eines Lorbeerkranzes aufgesetzt. ,,Wie eine Konigin®, sagte der kleine
Meyer ganz begeistert. Husserl strahlte vor Freude. Der Dekan selbst
hatte das Pridikat Summa cum laude vorgeschlagen. Es war wohl
nach Mitternacht, als wir uns verabschiedeten. Es ging keine Strafen-
bahn mehr. Wir muBten im Stockfinstern den Weg zu FuB machen.
Wegen der Fliegergefahr war ja immer alles véllig abgedunkelt.
Ingarden begleitete uns bis vor unser Hiuschen. Er hatte gehort,
daB ich am 1. Oktober wiederkime, und war ganz gliicklich, daB
er dann richt mehr allein in Freiburg sein werde.

Drinnen wurde die junge Frau wach, als wir hereinkamen. Ich
hatte noch den Kranz auf. ,,So miiite man Sie photographieren®,
sagte sie, ,,solange noch der Gliickstrahl da ist. Sonst hat sie immer
so ein schaffig’s Gesicht®.

Am Morgen telegraphierte ich nach Hause, um das Ergebnis und
die Stunde meiner Ankunft zu melden. Dann reisten wir ab. Ich
weill nicht mehr, warum Erika nicht mehr mit nach Géttingen
fahren konnte. Ich erinnere mich nur, daB ich allein dort ankam.
Frau Reinach erwartete mich, ich nahm aber ein Zimmer in Geb-
hards Hotel am Bahnhof, weil ich am nichsten Morgen schon weiter-
fahren muBte. Dann fuhren wir in einer Taxe zum Steinsgraben.

Druck: Drukkerij ,De Maas en Waler*, R. Bosman, Druten (Gld)
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