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CHAIRUL HARUN

Perlukah Kebenaran Ditegakkan?

Telah banyak kata dikatakan untuk menunjukkan
perlu dan pentingnya “menegakian kebenaran”. Sembo-
yan ini pun telah menyebabkan banyak keringit, air mata
dan darah tertumpah,

Tetapi jadi pertanyaan yang cukup menggoda, apa-
kah g perlu gakkan kebenaran™ itw. Apa-
kah kebenaran itu sudah rebah atau mempun'ai kecende-
rung terus menerus uniuk rebah? Kalau mamang telah
rebah atau cenderung untuk selalu rebah, apikah karena
memang sifat yang melekat pada kebenaran itu? Atau-
kah karena manusia terus berusaha mercbahkannya,
hingga diperlukan pula manusia yang berusaha menegak-
kannya?

Apakah perjuangaf gakkan kebenaran itu suata
keperwiraan ataukah suatu kesombongan, atau suatu ke-
sia-siaan yang hanya ‘menyebabkan kecewa serta putus
asa? Mungkin juga orang sampai pada kesimpulan bah-
wu kebenaran itu seb ya tidak kunjung bisa dite-
gakkan. -

Tentang kebenaran itu falsafah adat Minangkaban
memberikan sebuah pegangan, yaitu:

Kamanakah barajo ka mamak
Mamak barajo ka pangulu
Pangulu barajo ka mufakat
Mufakat barajo ka alua jo patuik
Alua jo patuik barajo ka bana
Bana badiri sandirinyo.

Terjemahan dalam Bah Ind ia sbb:
Kemenakan beraja pada mamak
Mamak beraja pada penghulu
Penghulu beraja pada mufakat
Mufakat beraja pada alur dan patut
Alur dan patut beraja pada kebenaran
Keb berdini (de irk

Karena kebenaran, menurut pandangan falsafah adat
Minangkabau sudah berdiri dengan sendirinya, apa per-
lunya lagi ditegakkan? Kalau ada orang yang ingin dan
berusaha menegakkan kebenaran, tentulah kebenaran
yang lain, kebenaran yang tidak berdiri dengan sendiri-
nya; mungkin kebenaran tandingan atau kebenaran palsu.

Apakah yang dimaksud dengan kebenaran yang ber-
diri dengan sendirinya itu? Tidak lain dari Tuban. Ka-
rena . itu, dalam pengertian ini, menegakkan kebenaran
hanya menggambarkan kesombongan manusia. Tuhaa
tidak perlu “ditegakkan” oleh manusia. Tuhan tidak me-
merlukan pembelaan dan perlindungan manusia.

Dalam hal seperti ini, ungkapan “berdiri di atas ke-
benaran” “membela kebenaran”, “memperjuangkan kebe-
naran” hanya menggambarkan bahwa kebenaran (Tuhan)
itu lemah, tidak berdaya, selalu terancam oleh manusia.
Karena it manusia jadi juru sel untuk melindungi
Tuhan. Bukankah ini keangkuhan yang berbuah kesia-
siaan? . ) IR
Menegakkan kebenaran yang lain - dari kebenaran
yang berdiri dengan sendirinya (Tuhan) dinamakan “me-
negakkan benang basah”. :

Kata ba-rajo mirip bunyinya dan dekat pengertian-
nya dengan kata ba-raja yang artinya belajar. Memang
untuk bisa sampai be(r)-ra ja pada kebenaran orang harus
menempuh cara belajar pada alam, scbab “slam takam-
bang jadi gure”. Tidak mungkin orang bisa memahami
kebenaran tanpa memahami alam, yang bila dikembang
selebar semesta dan bila diperkecil sebesar biji bayam.

Sebab kebenaran adalah raja bagi manusia, maka
posisi manusia sudah jelas menjadi hamba kebenaran
(Tuhan). Manusia bukan berdiri di atas kebenaran, bu-
kan menginjak-injak kebenaran, tetapi menjunjung kebe-
naran, berada di bawah kebenaran.

Taraf tertinggi yang bisa dicapai manusia menuruc
bahasa Minangkabau adalah “ambi bana” (saya bewmar).
pribadi yang otentik, pesuruh kebenaran.




»Ambo bana” yang menjadikan alam terkembang
bagai guru mempunyai k P "membaca yang
tersurat, tersirat dan tersyruk” dari semesta ini. Kemam-
puan pengertiannya mengatasi ruang dan wqu. _lfx pu-
nya & p “membaca hari k hari ini dan
hari esok”. Orang ini disebut orang arifbijaksena, "tahu
j betinanya ikan yang terkilat dalam air”, tahu *'ce-
wang di langit tande akan panas, gabak di hulu tanda
akan hujen”.

Tingkat kedua, yang lebih rendah, adalah orang yang
cerdik-pandai, orang yang mampu membaca,” yang ter-
surat da ntersirat”, orang yang paham “batas dan jangka".
“tahu patut dan mungkin™.

Tingkat ketiga, orang dewasa, orang yang sudah bisa
membaca yeng tersurat, mengaji dari alif, berhitung dari
esa(satu).

Den tiogkat keempat adalah anak-anek atau yang
dipersemakan dengan itu, belum bisa membaca, bclum
dapat dimintakan pertangungan jawab.

Adanya tingkat manusia berdasarkan kwalitas ini di-
ungkapkan dengan aan "menusia berpangkat
turun, pulai (pohon) berpangkat naik.”

Dengan posisi menusia seperti ini, tidak ada masalah

mutakat dan mufakat ini tunduk pada alur dan patut.

Kalau kebenaran berdiri dengan sendirinya tanpa
campur tangan manusia, hingga kebenaran yang didirikan
atau diarcakan dianggap sebugai palsu, apa yang mesti
didirikan manusia?

Adz yang harus didirikan, ada yang harus ditegak-
kan, yaitu: pendirian. Manusia memang pumva kecen-
derungan “tidak-ber-diri”, tiduk punya diri, atau belum
punya diri (karena mesih kanak-kanak). Kalau kanak-
kanak dinamakan “alun tahu jo bana”, belum tahu yang
tenar, “Indak tahu jo bama”, dimaksudkan orang dewasa
yang tidak kenal pada kebenaran, karena rebah (tertidur)
secara phisik dan rohaniah. Sedangkan orang vang “hi-
lang bana™ (hilang kebenaran dari kesadaran dirinya)
adalah orang dewasa yang mabuk, pingsan atau sakit jiwa/
gila.

Kecenderungan manusia seperti ini, kecenderungan
umtuk  "tidur”, menyebabkan harus dilaksanakan usaha-
uszha untuk membangunkan mereka. Usaha pembangunan
ini bukan sckedar “menyadarkan diri” mercka saja hingga
tahu mencmpatkan posisi mereka dalam hubungan dengan
kebenaran.

Menegukkan pendirian merupakan upaya yang harus
terus mencrus dilakukan manusia, bila memang hendak

menegakken kebenarap, tidak ada pahk pahlawan
keberaran. Hidup mmnmusia tidak punya ‘pretensi melin-
dungi, menjaga dan | kebenaran. Sebagai ham-
ba keb s deng: pervhnya pasrah pada
kebenaran, karena dengan demikian mereka selamat.
Mereka sadar bahwa kebenaranlah yang menyelamatkan
reka, bukan ks yang 1 kan kebenaran.
Bagi siapa yang belam bisa mencapai tingkat hamba
kebenaran, untuk bisa hidup selamat sebagai manusia,
bila masith kanak-kansk, mereka tunduk dan belajar pada
mamak, sedangkan mamek tunduk dan belajar pada peng-
hulu (pemimpin) dan penghulu tundwk dun belajar pada

S

jung kebenaran. Suaiu ironi dalam sejarah ada-
leh oring demikian sengitnya berusaha menegakkan ke-

benaran. tetapi tidak tampak kesungguhan menegakkan
pendirian. lalan yang ditemyuh jadinya jalan yang palsu,
semen::va alan yang sesungeuhnya tak pernah diikuti.

Akun te uskah mianusia berslogan “mencgakkan dan
melindun; i kebenaran™ tanpa menyadari tak b:rmakna-
nya slogan itu, tanpa tehu diri bahwa slogan itu hanyalah
keangkuha  yang menyebabkan kekecewan. kepedi-
han .. .. d.n putus asa? Namakanlah dalam vahasa masa
kini hal it absurd, * * ¥

Padang, Nopembtr 1975

-
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CHAIRUL HARUN

Mual Itupun Telah Tiba

Bila kata tidak lagi mengandung makna dan tak
perlu dibebarni dengan makna, apakah yang tinggal lagi
pada kata selain bunyi yang dilambangkan?

Masih perlukah hubungan antar manusia dengan kata
yang disusun dalam kalimat-kalimat? Atau lebih jauh
lagi, masih perlukah manusia berhubungan satu sama lain?
Dari segi kemanfaatan dan efisiensi memang bisa terjadi
dan bisa diterima tidak terjadinya dan tidak perlunya ko-
munikasi sesama manusia. Lihatlah manusia yang ber-
bondong bondong hilir mudik di metropolitan; Jakarta
hampir tak saling menegur dan tak saling membutuhkan.
Lihatlah keodaraan dan manusia yang “hanyut” di bawah
Jembatan Semanggi berkomunikasi hanya melalut klakson.

Keinginan untuk bisu, suatu kisah sedih dari kebo-
sanan, akibat kata mempunyui maokna dan konotasi yang
terlalu banyak hingga demikian kaburnya. Masyarakat

orang bisu scolah-olah menjadi masyarakat impiar. Dan

1l orang masa kini akan sangat berbahagia bila
1 gi melihat apapun, karcn: sctiap melihat ke seki-
tarnya dun pada dirinya. semuanya menimbalkan kepe-
dihan, penderitaan, frustrasi.

Kebijaksanaan”, “beres”, "bis: diatur” dan sejum-
lah kata tunggal atau majemuk lainnya merggambarkan
semuanya teluh mengambang, telah longgar suatu
bentuk wihilisme ataupun anarkisme baru.

Dulu oring mengira ketiadaan makna hinyalah ma-
salah masyarakat yang ilmu, teknologi dan industrinya
tetah maju, sebagai suatu usaha pembebasan dari sebuah
belenggu baru.

Apakah belenggu itu? Banyak yang mengatakar be-
lenggu baru itu adalah: ilmu dan teknologi. Saya tidak
percaya ilmu dan teknologi membelenggu manusia. Sayak
kira yang membelenggu itu adalah sistem sosial-budaya
yang selalu terlambat, atau malahan tak mampu berkem-
bang. Ibarat pakaian, sistem sosial-budaya tidak cukup
kenyal menghadapi pertumbuhan badan (ilmu dan tekno-
logi). hingga akhirnya baju itu jadi koyak dan compang-
camping. Baju yang cabik-cabik dan tubuh yang kelihatan
belang-bonteng itulah yang kini dinamakan kebudayaan,
kehidupan, kesenian kontemporer.

Sebuah baju, sebuah jaket seperti jaketnya kakek
yang diberikan pada Nimrod dalam drama “Pemburu
Perkasa” tampaknya diperlukan dalam masyarakat seperti
sekarang.

Perang sabil melawan ilmu dan teknclogi karena mual
menghisap kehidupan masa kini tampaknya hanya suatu
langkah bunuh diri. Tidak ada persoalan dengan ilmu
dan teknoligi, malahan sangat konservatif jadinya sem-
boyan membudayakan teknologi. Membudayakan tekno-
logi tak dapat tidak tentulah menundukkan teknologi
pada sistem sosial-budaya tertentn. Dalam keadaan se-
perti sekarang dapat ditafsitkan memasangkan baju cabik,

lusuh das lapuk pada teknologi.

Masalah manusia sekarang bukan penataan ilmu dan
teknologi, bukan pula penataan ekonomi baru. Saya kira
yang penting adalah menetapkan tujuan hidup yang baca
bagi manusia di atas bumi ini,

Sebuah tujuan yang selama ini dipegang, yaitu men-
ciptakan kesejehteraan yang intinya kemakmuran, telah
menjadikan manusia jadi satu tipe homo economicus,
makhluk yang hanya tergoda untuk memuaskan nafsunya
yang tak terbatas. Status dan harkat man.us:a ditentukan
oleh tingkat k inya, oleh k¢ benda-benda
yang mampu kan kebutuhan y Hasi!nya‘.’
Manusia kembali jadi p u, bukan pemburu
tetapi pempuru “sukses” yang dxlambangkan pada naag

Medan perburuan yang utama adalah hutan-belanfara
metropolitan-metropolitan. Laki-laki dan perempuan dari
pagi sampai pagi meninggalkan rumah, meninggalkan
anak-anak mereka pada ibu-ibu baru yang bernama babu.
Kalau dalam masyarakat primitif yang berburu itu hanya-
{ah laki-laki, maka masyarakat yang dinamakan modern
pemburu itu laki-laki dan peremp Yang di an
ayah dan ibu bagi anak adalah orang yang menyebabkan
xelahiran anak-anak itu, tetapi yang menjadi pendidik,
yang membentuk watak dan sikap hidup anak-anak itu
adalah tukang-kebun dan babu-babu yang mengasuh
anak-anak itu sejak bayi sampai mempunyai pengalaman
SeX.

Generasi yang punya mentalitas babu dan fasilitas
mutakhir sering dituding sebagai generasi santai, generasi
easy going yang tujuan dan sikap hidupnya sehari-haii
hedonistik.

Bila tujuan memburu kemahmman tﬁpmahankan

terus, apakah yang dimaksud d yakan tek-
nologi? Tidakkah itu swatu kekacaua.n pengertian, suatu
gag yang gand per dalam dirinya?

Menuru: hemat saya, tujuan kemasyarakatan kita
adakeh pendewasaan .masyakat — tujuan yang agaknya
sudah pernah disebut-sebut, tetapi belum mendapat per-
hatian yang sungguh-sungguh,

Masyarakat yang dewasa, masyarakat yamg mampu
berdiri sendiri, tetapi cukup timbang-rasa, cukup tahu
mana yang patut dan mana yang mungkin. Pada kede-
wasaan melekat kemakmuran dan kesejahteraan.

oot bandi untuk ked dah ke
kanak-kandkan l(anak-kanak lazimnya “beraja di hati”,
“besar melanda” dan “cerdik menjual”.

Kadangdkadang kanak-knak dianggep lambang ke-
polosan, tetapi dalam hal ini saya maksudkan lambang
ketergantungan, ketidakmampuan umuk bemndak pro-
duktif dan kreatif, ketidakberd iplin diri sen-
diri, anggapan seolzh-olah ora.ng lain bersedia saja meme-
nuhi kzhendaknya asal mau merengek, mengancam atau
merajuk,
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Kanak-kanak bisa saja makmur, punya fasilitas hidup
modem yang komplit. Seorang anak, sebagai contoh —
bisa saja dapat uang saku sehari Rp 25.000,— dan meng-
habiskannya satu jam setelah mencrima uang saku itu dan
kemudian kembali merengek pada orang tuanya un‘uk
maedapat vang yang lebih banyak Seonng dewasa yang
beker)a mungkin  hanya mnenmn gaji Rp 25.000,—

lan dan kan vang itu untuk
hidup 15 hari dmnya \ dan keluarganya, atau malahan
mungkin pas untuk satu bulan,

Demikian pula halaya dengan masyarakat atau bang-
sa. Suatu bangsa bisa saja merengek kian kemari untuk
mendaparkan bantuan serta  pinjaman setiap  tahun.

kat yang d menggunakan pinjaman dan
bnntuln itu secara hemat dan bermanfaat. jTetapi masya-
rakat yang masih kanak-kanak menghambur-hamburkan
pinjaman dan bantuan itu, karena beranggapan toh usal
merengek ada saju viang mau memberi pinfaman dan ban-
tuan lagi.

Masyarakat yang dewasa mempunyai kearifan ten-
tang masa depan dan memandang masa sitam sebagai
modal hari ini dan hari ini adaleh har untuk berbuat,
hari untuk menambsh, bukan untuk mengurangi dan
mrnghabis.k.m

at yang d beri makna pada Lata,
bukan hamyn yang tersurat, teiapi juga yang tersirat dan
yang tersuruk. Komumkw melalui kata jadinya tidak
mubazir, Kata pertama kata yang dncpatl. kata kemudian
kata dicari. Setiap ucapan mcmpunyai pertanggungan
jawab, pantas untuk diperhatikan. bukan hanya getaran
angin latu.

Indonesia, masyarakat kita ini — tergolong masya-
rakat yang masih kanakdmnak. Untuk menimbulkan ke-
banggaan supaya lebih disayangi sering juga dinamakan
mesyarakat yang remaja. Setiap hari kita mendengar bah-
wa scgala usaha untuk memakmurkan masyarakat, me-
nambah persediaan fasilitas hidup enak. hidup mewah
menurut ukuman orang-oraag kaya.

Tidak ada terdengar suara bahwa “kita sedang men-
dewasakan masyarakat”. Tampaknya kita betah menjadi
kanak-kanak, tentunya kanak-kanak yang makmur. Untuk
makmur bisa saja menghabiskan harta pusaka nenek mo-
yang dan minta-minta kian kemari.

Sd:ngm masyarakat yang kanak-kanak, tentu tidax

P an dan ketrampilan (ilmu dan tekmologi)

ytqg menjadi milik kita. Untuk ini toh bisa pula mohon
bantuan,

Rah

h

d kan

untuk ap ya itu hanyaleh
dengan rengek, gerutu, atau teriakan. Bahasa itulah yang
komunikalif untuk meyakinkan siapa saja den kapan saja,

Penyedcrhanaan bahasa yang kekanak-kanakan ini
juga tergambar pada karya seni, seperti puisi dan lukisan.
Untuk bisa komunikatif karya seni harus (menurut kanak-
kanak) membentak, merengek dan menggerutu,

Bahasa hunak-kanak ini anchnya dituntut dijadikan
bahasa situ-satunye dzlam berkomunikasi. Bahasa vang
lain hanya memualkan kanak-kanak, hanva menghasil-
kan caci maki.

Biasanva icknik  yang dipakai menghadapi kanak-
kanak dengin \cgala bahasanya vang meledak-ledak ada-
lah membixikan. tidak diacubkian. hingga kanak-kanak
itu berhen's «cndiri atau paling juuh memukul-mukul di-
rinya, meaarik-narik rambutnya

Akan hegitukah  jadinyi misrakat kita. kehidupan
kebudayaan .ite, perlakuan (crhadap kesenian kita?

Periode anak-kanak sulah fitcah, sudah sewajarnya,
tetapi meme ihara kekanak-kinakan sebagai tujuan me-
rupakan m. <ilah yang patut dikaji kembali — meskipun
jadi kanak-xnak yang ditimbuni harta benda vang me-
limpah ruah,

Katau

~ekanak-kanukan memang jadi konsensus
untuk  dipa-tahankan terus, maka segala tingkah yang

menggumbar an kemualan mengapa mesti dilivang, me-
ngapa mesti ditertibkon. Biarkanlah kemualin melekat
pada kekanak-kanakan. Ttu sehat buat kanak-kanak, *#*

Padang. Desember 1975

Segen®p keluargas Yayasan Indoncsia dan majalah

Horison mengucaploan :

Seltmat Idal Fitt 1 Syawal 1396 H

Maat Lakir & Batin
(S
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SAJAK
SAJAK

MIRA SATO
MALAM CUMBU DAN SEMAK-SEMAK

SEEKOR ULAT DALAM BUAH JAMBU
tak banyak yang kuingat

aku terkejut melihat seekor ulat selain : malam

menggeliat dalam buah jambu cumbu

ketika aku akan memakannya semak-semak dam kau.
desshmu,

aku termenung sesaat. kupikir '
mungkin ulat itu ingin berbisik Yogya 1975
behwa ia sama laparnya seperti aku

Yogya 1975

PAGI

tentang kabut, embun dan rumput
tentamg timur, aagin dan matahari
tentang desir, desau dan asap

kemasrin baru saja kaukatakan
1kita terlale banyak bicara
tentang so®l-soal yang
mengusik tidor kita,

Yogya 1975

DI MUKA CERMIN

kutemui sekarang
orang yamg sering .
menggangguku dengan bisik-bisik.

Yogya 1975




YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA
SAJAK SAKIT GIG]

Seseorang lupa menggosok giginya sebelum tidur
Di dalam tidur ia bermimpl

SAJAK KEMBANG PLASTIK

Sekelompok kumbang
dari Klin dan plasﬁk
telah terb

Ada sikat gigi menggosok-gosok mulutnya supaya terbuk:

Ketika ia bangum pagi harl

Sikat giginya timggal sepotong
Sepotong yang hilsg i agakmya

Tersesst di dalam mimpinya dan tak bisdl kembali

ita teriale berlebib-
Jebihan

Daa iz berpendspat, bahwa kejadi

Jakarta: Nopember *74

SAJAK SEPASANG SENDOK DAN
GARPU

Sismg hari
hﬂ-mm.mdlhnncq
h perj makan. Sepotong

dan sepiring nusi yang basi
qmm

«Bukan rasanya ymeg tidak keus, tapi para pelaysn
ymg semekin lalai. [ml bisa dibayssgkan: makan sisng
ymg basi sudah dipessm. Satu meja. Dan kita sudeh
me bersiap. Terus barsiap. Dan tak seoramg pun bise
memulai tumpe sendok dam garpu. Extah sispa yang tak
I-ud:h-hlmi Kita semua pulamg dengan lapar yang
weh™,

Malam heri

dum sepirirg nasi yamg basi
W& disontub siape-sispa. Demgan sebedb yang sama

~Agakuya peradabmn sedah demikion mejs, sehingga
pars pelaysm tidak lngi membawskan sendok dan gerpa
bagl ya Padshal sepotong daging dan sepiring nasl
yaug basi boleh saja kita pesan dengan merdeha Dan kita
ﬂmmm—mwm
Dalom keloparmn yamg tidak beres sermacam ™.

Sementare, sendok din gurpu
k disentvh siape-siepa,

Jakarta, Okisber 74

Daun-daun serta bunga
dwri lilin dan plastik
kemudi2n runtuh

ramting-ranting dan debsm kecil
dari lilin dan plastik

telsh luluh dan meleleh

( Tentn saja:

Ini agak aoeh),

Jakarts, Oktober *74

SEBUAH POTRET

Potret di bingkai. Terletak jauh. Di sebush rumsh.
“Kalay saja Ia ads, pasti, tak sesepi ini”

(Tapi itu tidak bemar.
Ia pcrnah datang. Dem tetap sepi).

”Ia juga libaptis. Seperti kita. Tububnya bercahaya
(Tapi 12 «rbunub. Dengan tuboh yang lusuh. Dan tak
berdaya ).

Sebuah p- tret. Masib tergantemg. Di sebuah rumah.
Terletak jauh.
Ia bergoyang. Diusap sepi. Tetap tak berdaya.

" la tak juga datang. Entah ke mama ”

SEJOLI BURUNG DARA

Sejoli buremg dara: tak terbang lagi
Sayapnya terkunci. Jagungnya habis
Mereka bercinta. Paruhnya luka
Kini anaknya. Terbang sendiri
Jatwh di rimba. Tak pergi lagi
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F. RAHARDI

UH DAN HAH

bolehkah aku berkata
berkata uh kepadamu hah?
lampu-lampu bernanah
suara-suara remuk
limauku

hah

Lhurku

vh

<apatkah aku mengupas
{ampu-lampu ita
dengan limau

dengan cahaya nanah
bisakah

snaraku remuk dan
ubku berbunyi hah

hah ?

1975

HO — HO

bunyi tawaku biasa saja: HO — HO
lalu langitpun sepi dan

bunga-bungaan scperti bom

meledak dan anginpum

sepoi-sepoi basa

sejuk dan nyaman .

hanya perutkulah yang tetap gatal

dan mulutkupun tetap terpingkal-pingkal
HO — HO begita

1975

SI IKAN ASIN

si ikan asin yamg gurih

yang dipanggang; yang ditendang
yang di . ...

yang telah dilupakan

tok diingat-ingat lagi

tak disebut-sebut

tak pern®h disinggung-singgung
dan ‘dibicarakan

di dalam syair

di dalam . ..

wahai ikan asin yang tipis
mengapa ???

1975
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TEHA

Adat Bertahan

Telah dua kali Syahru'ddin menyerah-
kan resep dari dokter perusahaan tem-
pat ia bekerja ke apotik “Pangkal Waras™
di Jalan Raden Saleh. Kedua kalinya
ia dilayani oleh apoteker wanita yang itu
juga. Suatu perasaan halus diresanya
mencetus dalam hatinyas. karena wanita

muda itu sebelum menecliti resep ang
iserahkan di loket il namanya.
“Tuan  Syahru'ddin.”  Yang dipanggil

mendekatkan muka ke kaca di atas loket
jan bersuara antara terdengar dan tidak:
“Saya”

Wanita muada itu menatapnya sejenak.
Bukan wakiu menerima resep saja, me-
lainkan juga waktu yerahkan obat-

sekedar cebur ke dalam air saja. Ini pa-
man saya, silakan berkenalan. ini bibi.”
Kata  gadis itu sambil menunjuk kepada
kedua orang tuanya itu.

Syahru'ddin melangkah di belakang
lingkaran orang duduk- mengulurkan ta-
ngan  kepada paman kemudian kepada
bibi gadis itu.

Paman yang agak gemuk, dan banyak
tertawanya itu sambil meperima uluran
tangan Syahru'&lin berkata. “Sendirian?
Mari: mari duduk bersama di sini.” la
mengeser pinggulnya kedekat istcrinya
"Silakan,” tukas gadis itu, . Ini
muda.” . Jangan malu<malu. Stlakan.”
b pula bibi gadis, sambil mcngun-

obat beberapa sa'at kemudian.

Selang dua minggu wektu Syahru'ddin
berjalan-jalan di sepanjmpg pantui per-
mandian Ancol yang biasa ramai dikun-
jungi peminat - peminat, terutama pada
bari-hari  lbur, ia berjumpa pula gadis
apotek #u. Berjalan-jalam dengan tiga
orang temannya. Syahru'ddin melepaskan
pemandangan ke kit ke ufuk yang ce-
rah di kejauhan. Di tempatdempat vang
manarik  perhatian mereka berhenti se-
beatar melibat tukangtukang perabu
Gerteriak  mengajak  orang berlayar ke
tengeh laut sejam dua. Sekali-kali mere-
ka menoleh ke deretan restosmn-restoran
barbertuk  gubuk, kednikedal makanan
dan minuman yang indah terstar semua
deagan hiasan ,warna-warna seseai dengan
pentai tropis. Kelompok-kelompok orang
dubbak-ducuk di atas pasir sambil makan-
emhkan dan minum biesanya satu keluar
@ dengan anek-aneknya yang sering
pula kembali &e laut dengan memakai
kancet berwarna-narni,

Tidbe-tiba Syshru'ddin memismh menu-

yang
minum kelapa muda langsung dari buah-
ays.

la melihat gadis apotek yang dikenal-
nya duduk dalem pakaian maadi dalam
lingkaran tiga orang amak-anak, secorang
lakiNuki setengah wmur dan ssorang wa-
nita yang mungkin isterinya.

Hempir deint. gadis itu tibatiba me-
noléh ke

jukkan sebuah gelas plastik.

.Tawaran yang seolah-olah -crempak
itu  memaksa  Syahru'ddin  mengambil
tempat antara paman dan gadis di atas
tikar putih dan dengan agak malu -malu
ia  berkaia: .Sava bertemu ti,» »ang”
sambil menunjuk ke tepi laut " me-
reka dekat perahu sedang miclihat orang
berebut naik perabm,” ,.Bertcman? Ma-
na?" tanya paman. Dan sctclah neng-
ikuti  dengan matamya arah penu jukan
Savahu'ddin ia berkata puli: “Yang beram-
but gondrong dua orang itu” Yang seorang
bertongkat?”  “Ya,” jawab Syahru'ddin.
"Oh. kalau itu omagnya. takkan kesasar
di Ancol ini. nah, silakan minum kelapa

muda, segar”  paman  menawarkan
dengan  ramah. Nurhuyai demikian
nama gedis itu danbibinya tersenyum

mendengar occhan paman. Paman Nur-
din mengangkat kelapa mude yang terle-
tak di depannya lamgwung &e mulut, mi-
nom dengan nikmatmya. Kelihatan ‘jakun-
nya turun-naik samentara perutaya itu
kelihatan  “bergerak-gerak. Sambil mele-
takkan kelapa di tansh kembali dan me-
ngefuarkaa  nafas panjang ia berkata:
wHuuff kelapa lebih nikmat di

bulan, menjcling berakhir setahun  hu-
bungan dua scjoli itu semakin jadi akrab,
Pergaulan kedua muda mudi itu lancar
jalannya dJibantu  pengertian  baik  kedua
suami isteri itu.

Paca suatu makun berlangsunglah satu
pertemuan maksudnya  peninjauan
antara  Syah:ddin dengan puman  dan
bibi Nurhayati. Nurdin gelar Sutan Sinaro
berkirim surat  kepyda kakaknya, yalah
ayah Nuwthayat vang tinggal di negeri
Matur dekat Bukit Tinggi di Sumatera
Barat.  la  menceritakan  tentang  anal
muda temgn Nurhayati yang mula~mula
scbagai lanccinan pada apotek tempat ia
bekerja. Ucentang  tampang, sikap dam
budi  pelciinva tak ada  cacat terlihat
olehnya. Pemuda itu berasal dari Suma-
tera Barat dan beragama Islam.

Bagindo  Majoldlo, ayuh Nurhayati
sejak  beberapa  waktu mempercayakan
kepada adik dan ipamya di Jakarta soal
jodoh vang sesuai bagi anuknya. Mene-
rima  laporan itu dalam balusan sur.
nya antara lain ia menulis: Teclah kuka-
t«kan juga, bahwa aku setujui pendapat
haikmu.  Sungguh tak senang hatiku men-
Jdengar  ceritacerita  orang selama ini.
vang  kembali dari Jakarta bahwa Nur
\udah mempunyai {cman akrab yang ber-
asal dari Menado Makh ada yang me-
ngatakan sudah bertunangan. Bukan ka-
r¢na pemuda itu berasal dari daerah lain,
melainkan karema aku mendapat cerita
lgbih jauh, bukan dari seorang dua, bah-
wa anak itu terlalu menceburkan diri ke
alam yang dipandang pemuda-pemuda
sekarang maju atau modern. Ia biasa
berkunj ke mper k
malkam, ke permandian uap den judi
modern, entah apa lagi.

Sungguh tak tahan hatiku membiarkan
anak &ita akan bersuamikan orang demi-

vang

langsung dari bush”™ Sambil terseayun
Syaltru'ddin menuangkan air kelapa ke
dalam gelas vang diterimanya dari bibi.
L

Pertemuan di Ancol itu menyebabkan
Syshru'ddia datang menjumpai  gadie
itw di rumsh pamannya di Kebayoran
| L

Pekan bergani pekan, bulan hcpli

HORISON / XI /267

kian. M k juga bahwa pe-
muda itu berpenghasilan cukup besar se-
begai ecorang pegawai ahli pada svatu
perusahaan campur, joiat veature, namum
Nur harus berpih dari patmuda itu, se-
bagai teman pun. Hal ini aku percaya-
‘kan kepedemu can itulash pula maka
kusurvh i pindsh dari asrama wanita
"Cahayn Pagi” tempo han ke rumah-
ou. Tentang Nurhaysti ia dan isteri
sudah dapat meenangkap, behww kemena-
kannya tertarik peda pemuda itu, hingga



Frans i telah
kan diri waktu belakang.

Ketika isterinya mend:sak, agar ia
lekas-lekas meminta pemuda itu, Nurdin
menjawab: ,,Tidak, aku tidak hendak
meminang orang umtuk kemenakanku.
Ini Jakarta, laki-laki yang harus memi-
nang wanita kepada orang tuanya.”

»Ee, Uda 'Din, sudah lupa,” ujar iste-
nya, ,bukankah di negeri kita di Suma-
tera Barat lebih umum- perempuan yang
meminang laki-laki? Uda 'Din kan dipi-
pang Mak Tuo dan sanak-sanak dulu
untuk jadi suami awak. Lupa?”

»Ya, itu duerah kita dan sudah bebe-
rapa tahun yang silam. Kita sekarang di
Jakarta, kota modern, laki-laki haius me-
mikul segala—galanya. Bukankah aku di
sini urus dan tanggung sendiri segala-
galanya untuk isteri dan anak-anak?”

Nurdin tidak kehabisan akal dengan
pendiriannya yang tidak hendak melamar
orang. Kemenakannya sendiri tclar du
kali  ditanyai bagai .
dengan  Syahru'ddin, tetapi Nurbayati
diam saja. Dengan suara seperti acuh,
waktu pada kali kedua tidak juga men-
dJapat jawaban, paman Nurdin berkata:
,»Timbang berpacar-pacar. belaka, tak
tahu tujuan- baik dijadikan, artinya hidup
scbagal suami-isteri, kami di sini tak ke-
beratan.”

Pertemuan Syahru'ddin dengan paman
Nurdin malam itu rupanya setclah Nurha-
yati dziam rundingannya dengan teman ka-
ribnya itu menyarankan agar Syahru’ddin
menghubungi pamannya bila ia benar-
benar bermaksud hendak mengawininya,

Syahru'ddin mengemukakan hasrat hati-
nya.
Dengan tenang Nurdin yang didam-

pingi isterinya mendengarkan sambil meng-

saya. yakin akan setuju bila bapak dan
bibi di Jakarta telah setuju. Berharap
juga saya dapat kiranya sekarang men-
dengar ketentuan jawaban bapak.”
»Belum tentu. Masalah ini bukan soal
kecil.

nya telah mendapatkan jodohnya,” kata
Nurdin pula. ) -
Ayah dan.ibu Nurhayati menerima

berita ini merasakan bagai bunyi pepa-
tah ,Pucuk dicinta ulam tiba”, maka be-
lum liwat sepuluh hari sesudah perte-
muan itu, Nurdin sudah dapat membe-
rikan jawaban kepada Syahru’ddin.

~ »Yang memikul beban Syahru'ddin
‘sendiri dan yang akan memakai Syahru’
ddin sendiri, tetapi adat yang biasa dipa-
kai dalam masyarakat Minangkabau se-
mua turut terikat pada tali kekeluargaan
\dan silaturrahmi yang akan dijilan. Ayah,
ibu-  paman, bibi dan kakak maupun
adik, bahkan sanak-sanak yang agak
jauh pun tiduk luput. Nikah menuiut aga-
ma, kawin menurut adat!”

Syahiu'ddin  menerima balasan dari
orang tuanya seminggu kemudian menyu-
ruh ia pulang ke Padang dulu menemui
dan merundingkan dengan ninik-mamak-
nya.

Dengan hati agak kesal, mengira mak-
sudn.a akan tcrhalang-halang, tetapi se-
bagai anak yang selama ini patuh kepada
oran; tuanya- muka pada hari libur yang
berdcdatan dengan hari Minggu Syahru’

ddin berangkat dari Lapangan Udara Ke- .

mayoran menompang pesawat GIA. me-
nuju Tabing pelubuhan udara Padang.

Sctelah  memerangkan Segala sesuatu
Svahru'ddin ‘'meminta agar orang tuanya
mengatur  peminangan kepada orang tua
Nurhayati di Matur. Tetapi lebih dulu
soui ini harus dibawa ke musyawarat ninik-

hisap rokoknya dalam -dalzm lalu me- mamak.

ngeluarkan asap secara pelah: lah: Mend per

Agak lama ia baru bersuara yang menim- veng akan dilangsungkan cucunya di

bulkan igelisah. dalam hati pemuda yang  jukarta  kakek memulai sambutannya

dalam rindu itu cengan memajukan pertanyaan, seperti
wJadi Syahrwddin ingin memperisteri  .rakah telah ditinjau segata sesuatu |

kemanakan saya? Itu bukan suatu kehen-
dak yang salah dari seorang jejaka.”
Lalu paman i lagi rokok

Suwiah diusul dan dibanding siapa oring
dan sizpa kita. Lalu ia bercerita masa

sebagai hendak menghela waktu. ,,Begi-
ni. Syahrw’ddin, bagi saya apalah, saya
bukan orang yang menentukan dalam hal

ini. Yang menentukan pcitama-tama
adalah yang bersangkutan, Nurhayati
sendiri, apakah ia menerima. Lalu ayah

dan ibunya serta mamak-namaknya.
Saudara ibunya ada tiga orang yang
biasa did oleh kel
dan ketentuannya.”
,Ma'af, . Pak,
dan saya rasa-rasanya kami se;ala.n dan
semaksud- lcn!ms ibu dan ayah Nur be-
serta a2 di

kalau antara Nur .

danya, lebih h abad yang si-
lam. betapa ia disegani dan dihargai
orang. Malah kakaknya yang sudah me-
ringgal mengecap kemuliaan sebagai laki-
laki lebih banyak. Kakek bercerita bahwa
waktu akan kawin pertama kali ia dijem-
put orang (keluarga .calon isteri) dengan

empat piring sawah, artinya dipinang
dengan hantaran empat piring sawah.
Setelah  isterinya meninggal, dua tiga

pula yang datang meminangnya, di anta-
ranya dua orang anak perawan yang
ditawarkan.

Diterimanya
nya berupa

lamaran yang jempautan-
ternakkerbau dua pasang.
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Siapa tahu di kampung orang tua- .

Waktu umumya sudah mendekati 50
tahun, masih saja ia dipinang orang
dengan jemputan. Tawaran tidak ditolak
dan kakek berumah dua, artinya isteri
dua orang: yang tinggal di rumah orang
tua masing-masing.

Terbadap cucunya kakek menekankan
sekali agar tetap menjaga kedudukan dan
gengsi sebagai orang keturunan. Sekali

kali jangan diabaikan.

°  Keputusan bahwa fihak calon isteri

Syshra'ddin harus mengadakan hantaran se-

. befum’ ik dapat  dil
Seielah  sanak-sanak berlalu, kepada
ibunya Syahru’ddin berkata: ,,Di mana

lagi .cara demikian dilakukan orang?
Srapa yang berkehendak harus memikul
beban. Yang berkehendak jalah aku sen-
diri, Yang akan kawin ialah aku. Bu-
kan  mamak-mamak -itu, bukan kakek.
Apakah aku ini hendak dijual?”

Ibunya
Ia diam saja beberapa lama. Kemudian
|dengan tenang ia mencoba memberi pe-
ngertian: - Jangan dilihat yang tampak
saja. Kita harus dapat menyelami ujud
yang terkandung di dalamnya.”

»Ujud apa lagi, selain mata duitan?”
cetus Syahru'ddin.

,Jangan berkata' demikian, ‘nak. Se-
belum teliti dan fahami dari segala segi,
jangan tergesa-gesa melepaskan cela ter-
hadap suatu ketentuan tata cara yang
timbul dari pandangan hidup orang tua-
tua dahulu. Selalu ada tujuan terselip
di belakangnya. Umpama guna menegas-—-
kan harga diri, diri seorang laki-laki yang
akan bergaul dalam kaum lain dengan
mempersunting seorang gadisnya,” kata
ibu dengan lemah Jembut. )

.,Ah, bukan di situ letaknya kita akan
diharg:i orang, ’'Bu. Tidak ada yang
mengatasi  budi  pekerti yang baik dan
rasa tanggung jawab yang penuh terha-
dap. kewadjiban.”

»Benar. mak. Ituw adalah paterinya.
Di kala permulaan. sebelum orang me-
ngerial orang lain, perlu ada lambang-
nya.” )

oJadi, ajat lama hendak bertahan .7
cetus Syahry’ddin dengan nada agak men-
cemooh.

apa Pelal
nya mudah saja, fihak calon .isterimu
akan memaklumi. Caranya kau sampai-
kan dan terangkan kepada calon isterimu
itu, bahwa agar keinginan kalian betjalan
dengan tenang dam lancar,” ibu menyu-
dahi soal-jawab itu.

LR ]

Setelah Syahru'ddin kembali ke Jakar-
ta, soal jemputan itu segera dikemtuka--
-, kannya kepada Nurhayati yang segera.



menimbulkan soal jawabd sebagai benkut.
wJadi kau mau dihantar segata” Barang
apa yang kau ingini®"
»Gila, aku tak mengini apa-apa dari
padamu, selain kau sendiri”

Habis?"

JHabis ... peraturan, ya peraturan;
adat, ya adat ... di penuhi- asal kehen-
dak berlaku ...... Adat diisi, lembaga
dituang, kata adat sendiri. Pendapatmu
bagaimana?”

Nurhayati terciam.
Persoalan ini dibawa Nurhayati kepada
pemannya, Nurdin dan isteri memper-

nya semua baiwk. Dirumuskan orang tuas-
tua pada waktu dan masanya guna ke-
masiahatan hicup bermasyarakat. Pepatan
mengatakan pula: Sekali air gedang. se-
kali tapian beralih, maka teranglah adat
kebiasaan itu ada kalanya terpaksa bero-
bah, bahkan terhapus olech masa dan
suasana.”

Scbagai hantaran ada yang mengemu-
kakan perhiasan-perhiasan emas, karena
sawah atau ternak seperti di masa culu-
dulu dirasa kurang sesuai sekarang. Ba-
gaimana  kalay sobuah sepeda motor,
Honda umpamanya. dapat dimanfa'atkan

sekali, pendap yang lain.

timbangkan dan segera bungi ka-
kaknya di Matur dengan surat.

Bagi ayah dan ibu Nurhayati soal itu
tideklsh membimbangkan hatinya: namun
harus dik kak kepada ik .

Demikianlah berlangsung suatu  perte-
muan keluarga besar di rumah orang tua
Nurhayati pada suatu malam di Matur.

Semus hadirin merasa senang menda-
pat calon menantu. Soad diminta me-
ngadakan jemputan seperti lazim di masa
dahulu  terutama & pesisir oleh pihak
calon menantu itu, menjadi perbincangan
mereka be:sama. Banysk yang kebe:atan
memenuhi, karena tidak biasa Jrlaerah-
nya.  Scbuliknya yang sering terdjadi,
perempuan mcnerima pelbagai hudiah se-
belum kawin. Kata sefakat tak kunjung
diperoleh.

Merasakan  perundingan  kcluarg itu
dapat menggagaikun tujuan pokch  maka

ayah Nurhayati bersuara morivatakan
ingin mendengar pendapat Ustis rid
Saleh yang belum  memperdensurkan
buah pikirannya.

Segera mamak tertua  mempersiinkan
dan yang bersangutan demgan b ih-ba-
tuk kecil memberi salam. Soarany. agak
pelan, hingga hadirin Icm beainy mem-
pethatikan,

«Karena saya bukan seorang yun: fa-
ham dalam sbdl .Jat Jama pusaka :.ang
kustir juza saya ikut-ikut bicara, ialau-

Cepat terdengar pula suara amak muda:
~Waktu libur yang baru lalu di Jakarta
saya melihat  sendiri calon suami uni
Nur memakai Vespa.” Seorang wanita,
muda tidak tua pun belum: menukas:
J4Di  Jakaita  soal tempat tinggal sulit
dan mahal. Apakah tidak baik kita be-
fikan sebuah  rumah di Jakarta untuk
tempat tinggal menantu dan anak kita se-
kati?”

Semua mucam barang yang dikctengah-
kan itu rupanya delam memperbincang-

kan lebih lanjut, jelas beratmi: Dulam
keadaan dcmikian kedengaran -uara se-
orang percmpuun di antara hadirin me-
ngajak kaum famili mencari -iia yang
bertalian dengan adat, setidahnvi iipakai
dalam masyarakat. Indahnya inda’ yang
bermutu seni scdikit bany:i

Sesudah  didorong-dororz  olen  salah
scorang  mamak yang berla i . lleluar-
kan saja, jangan segan-<igun, tiap yang
hadiv boleh malah dimint: pendanatnya,
tu: maupun muda. Ini'ah makan duduk
bersama  berlapang-lapany.  dudux  se-

orang  bersempit-sémpit

Pendapat  Astwti  hadish hm'-an itu
borupa seheini baju gunling cina- putih,
diicrawang d: depanny.. kantong sampai
lenganmya.  Dilengkapi dengan  sehelai
colana  batik. samd:! kulit jopit dan se-
buih peci sutera hitam vang disebut orang
di Jawa peci Pgdang. Dan bhila hendak

kalmu tergolincir.”  Farwd Se- nakan, & boleh ditam-
Rajutny.  dengan  tenang i@ meagajak bah dongan <chelai <a i

) & rung Bugis.
kembali kepmia pokok persoalan yang ¢ .

dipsrbincangkan. Semua senang din ber-
syukur mendengar berita Nur teluh men-
depatkan  jodoh. Sekarang menghadapi
soal menikahkan yang diridhai Tuhan
daa dicenjung tinggi oleh adat sejuk dulu
kala.

+Nah.* \ata Farid Saleh pula melan-
jtkan. . Kusut «di ujung, kembali ke
pamgkal kata pepatah. Menurut hemat
saya  nadat  itu ada jemis-jenismya. ada
adat yang teradst ade adat yang diadat-
Lam, adi pula adat istisdat dan lelu acat
yag sebenar adat.

Bukankah begitu? Selaku falsafah pan-
Jdangan hidup sudsh berang tentu tujuan-

Kirakira sebulan sesudah itu kelihatan
Nurhayati. dengan bihinya naik bis arah
ke¢ Merak dengan tujuan kampung ha-

lamannya di Mator Jdengan jalan darat
ke Bukit Tinggi
Selang tiga bhari tampak Syahru'ddin

di  Kemavoran menaiki GIA menuju
Lapangan Tcbing di Padang.

Kedua calon pengantin berada di ru-
mah orang tua masing-masing, yang se-
orang di Matur. di rumah gedang empat
gonjong beratap ijuk. yang séorang lagi
di kota Patang, rumah lema yang masih
kelihtan bekas-bekas penghuninya dulu
orang tergolong bangsawen.
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Sesuai  dengan perembukan dan ren
cana yang dibuat kedua belah fihak upa-
cara diculai dengan penghantaran hadiak
oleh fihak keluarga Nurhayati di Matw
ke Padang.

Dua hari kemudian dalam rangka ren-
cana selanjutnya, hari Jum'at, pagi pukul
10 Syshru'ddin diiringi oleh oiang tus
dan beberapa orang sanaknya pria dan
wanita telah berada di rumah Nurbayati
di Matur- sebuah rumah adat berukir-
ukir. Mereka dinanti oleh sekumpulan
kerabat fihak tuan rumah dan teman-
temannya.

Penghulu, qadhi nikah, yang telah diun-
xang memimpin pelaksanaan ijab dan ka-
bul  pernikatin  Syahru'ddin  dengan

Nurhayati di pagi hari itu, disaksikan
oleh kaum kerabat kecua belah fihak dan
tamu-tamu

Sepul orang b g Jum'at

& mesjid Al Jihad, di rumah gcdang it
diadakan jamuan makan yang cukup ra-
mai. Sebsium waktu Ashar mempefai
beserta pengiringnya kembali ke Padang.

Hari Shtunya  malam sampai hari
Minggu s»:c perhelatan perkawinan ini
dilangsung' «n baik di Padung maupun
di Mate,

Pukul -cpuivh ha:i Sabtu tibaiah di ru-
mah orang tua Syahru'ddin utusan dari
Matur menjemput mempcelai. terdiri dari
dua orang wanita sctengal umur dan be-
berapa orang pria wanita muda yang an-
taranya memakai pakaian adat seperlu-
nya

Sebelum mempelai dilepas perg ke 1u-
mah anak dara di Matur olch orang tua
Jan sanak familinya,, beiiangsung lebih
dulu suatu persembahan. yukoi meminta
izin b lai Sembah
nyembah itu dilakukan secara khas mem-
pergunakan kata dan kalimat vang beri-

rama tertentu dalam langgam sastera
Minang. Bersoal jawab itu bisa berpan-
jang-panjang sampai memakan  waktu

berjam-jsm menurut kelihaian yang ber-
pidato. yang seorang meminta, sementara
yang lain berussha memangguhkan kabul-

nya.
Di fthak mempelai  be:din, seorang
lakidaki berambut sudah banyak yang

putih memakai sccamping kain bugis
hitam menyambut utusan dari Matur.
Seorang muda berusia belum 30 tahun
yang banyak senyum dan lirik matanya,
berdiri sohagai iuru bicara utusan dari
Matur. Dalam porsembahannya juru bi-
cara muda itu mengemukalan maksud
keda had: taonns

twa L b Ijawab
pepatah  petitih  secara tradisi Minang,
bisa yang ‘dimaksud tak kunjung diper-
oleh, bahkan gagal. Suatu kemegahan
bersilat lidah. Suatu pertanda anak ke



menakan tak diserahkan secara owudah.

Dengan kelincahan yang dimilikinya
disertai pula gerak humor yang sopan
akhir kata juru bicara muda menyelesai-
kan persembahan itu, secara merendah-
rendah tapi bermada tegas dengan kata-
kata yang teput yang isinya kurang lebih
sebagai berikut:

,»Ucapan benar yang engku Maharaja
Sutan ketengahkan itu tidak perlu kami
ulang lagi. malah kami terima dengan
senang hati. Tapi pula kami ini orang
disuruh oleh ninik-mamak kami mene-
mui engku beserta sanak-sanak semua
di sini dengan tugas membawa pulang
orang semenda kami, Syahru’ddin, yang
telah memakai gelar mulai pernikahan
kemarin Marah Syahru™ddin. Jemput ter-
bawa, begitu bunyi amanat kepada kami.
Dan karena beban ini adalah dalam garis
vang telah Jijalin bersama sejak semula.

jadi kalau ini kata

maka  kata kemudian itu marilah ber-
sama-sama kita tepati.

Lain daripada itu mengingat jalan yang
akan kami tempuh tidak kurang seratus
kilo meter dan kerja yank menanti ada

dua tiga pula, maka mohon kami kere- -

laan dan kesudian sanak-sanak semua
melepas kami beserta orang semenda ka-
mi sa'at ini juga”

Mulai sore itu berdatanganlah tamu-
tamu dari dekat dan dari jauh ke rumah
gedang Nurhayati di Matur. mengucap-
kan selamat kepacda anak dara dan mem-
pelai berpakaian khas pengantin Minang
duduk bersanding di depan pelamin yang
kifau kemilauan. Bunyi-bunyian Minang
mengalun mengimbau-imbau salung, te-
lempung puput dan rebab. Pada malam
hari di halaman rumah gedang itu dike-
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tari dan silat yang mendapat
perhatian  sekali dari tamu yang banyak

Hari Minggu pesta dilanjutkan pula di
Padang di rumah orang tua Syshru'ddin
yang tak kurang meriahnya.

Kurang lebih sepekan suami isteri baru
it di Sumatera Barat dan setelah me-
ngunjungi beberapa samak kedua belah
fikak yang lazimnya perlu dikunjungi se-
sudah kawin, maka berangkatlah mereka
kembali ke Jakarta menompang kapal
Pelni ,-Batanghari” dari Teluk Bayur.
Tiga hari di kapal dipergunakan mereka
untuk beristirahat, setelah menjalani aca-
ra perkawinan yang melelahkan sekali
selama kurang lebih seminggu.

Tetapi berkesan dan dirasakan mereka
keagungannya guna dijadikan pupuk
membina rumah tangga kekal bahagia.

* s 0




Waktu aku baru menikab, kami diam
¢ rumah kecil. Begitu kecil rumah kami,
sempai-sampai membersihkannya tak me-
makan satu jam lamanya. Kumarnya
hanya dua.

Di balakang ada kebun. Kami sering
menghitung  rumput-rumput yang baru
tumbuh. Kchidupan berdua yang penuh
mesra.

Di sebolah rumah ada garasi. Tetapi
suamiku. insinyur baru, tidak cukup uang
untuk memiliki satu mobil. Walau mobil
tahun tertua sekalipun. Jadi kupakai gu-
dang.

Tiap pagi suamiku pergi ke kuntor pe-
merintah. Diantar dan dijemput kombi
kantor dengan tiga arang temannya

Aku melambai di pegi-pagi kepergian-
kepergiannya ke kantor. Dam dengan se-
gan mulai kukerjakan pekerjsan-peherjuan
ramah tanggs. Mula-mula segalanya te-
rasa canggung Untuk memasak lobih-
jbih lagi. Sering aku lanta termenung-
menung di meja dapur, membalik-mem-
dalik buku masakan

Apa gerangan vang termudah masakan
dalan buku ini” Yah semumnya serba
smweh. Bahan-bahannya pun semua serba
mehal. Tak terbeli oleh saku insinyur
mmada lulusan kemarin sore.

Ssmadah tak berhasd menemukan menu
bari itu, aku pergi ke kamar. Di situ
banya ada satu meja, meja gambar suami-
ke Di scbelah meja bertangan. tangan
u bisa borgemk ke atas ke bawah, ke
Ranan, juga miring-miring.

Lama kuameti meja miring bertangan
@i, yang meranghap sebagai mejs makan

i

Basanya suamiku lsma juga merenung
& depan moja ini. Tapi yamg dipikir
teatn saja lain, bukam masskan seperti
&n sekarang

Ol situ masih ada bekas-bekas skems

TMS BASINO

Meja Gambar

Cerita buat: Ida Daulay

wngannya. Di mataku tak begitu jelas
antinya ‘maupun gambarnya. Ada tertulis
»rumah percobaan” dan di bawahnya wia
tulisan-tulisan tampak depan/muka. tam-
pak samping. denah.

Ah, entahlah apa artinya topi ako
jadi ingat lagi pada masakanku vang be-
han terancang.

Biarlah aku menouci dulu. nunti bisa
kupanggil tukung sayur yang icw . pi-
kirku.

Sambil membalik-balik baju varg ko

tor aku dengar tukang sayur lu: gzanan-
ku. Orangnya pendek lucu.

Aku tertegun ¢i depanny. samb. me-
megangi  baju-baju yang okan  ucuei.
Aku meneliti satu-satu dagangannya.

Tukang sayur itu agaknya bisa mene-
bak isi otakku. Sambil mclirik pala da-
gangannya «lia berkata:

.Mari nyonya muda. masak apa hari

ini? cap cay? sup ayam? atau pak lay?"

Tak teraa mukaku memerab. Pertama
eku tersirap dengan panggilan baruku
»nyonya muda” dan kedua aku merasa
diejek. Walau muagkin si pendek tukang
sayur itu hanya bergurau. Tapi benar-
benar menventuh harga diri kantong
suamiku. Berlagak tenang aku berkata:

+Har ini aku mau masak

masak sayur.”

JKemarin sayur sekarang gulai dong,

aysh!™

-Enggak, kami tak suka gulai bang.

Bikin tekanan darah tinggi."

S Pendek ketawa lucu.

Siang itu aku menghidangkan di meja
gambar/makan sayur asam, telor goreng
<an sambal

Ya, betul-betu! masaken pengantin be-
. Serba gampeng dan mureh

Aku tertidur waktu suamiku datang.
Terbangum oleh kecupan kasih di pipiku,
aku melompet.
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Dan. ya Tuhan aku benar-benar sedih
Makanan yang aku sajikan semua berse.
mut dan gumbar-gambar yang menempe!
di atas meja tadi lupa kulepas

Tentu sa)1 suamiku tidak marah. Ka-
rena aku istrinya yamg baru sebulan
Tidak ada \atu-kata marah. Tapi semua
itu berlaiu cepat. Begitu erat bersahabst
kekurangar  dan  kemesraan itu; lima
tahun beilalu.

Tibaiah satu proyek besar selesai. Ma-
oager Ji mana suamiku bekerja menge-
lnarkin <emua d@:sitek.

Luna orang insinyur .dikembalikan™
ke kantor lama. Tapi kursi-kursi itu
sudah ada yang menempati Begitu-
lah tidak hanya di banghu kuliah. Di
kantor pun meja kerja harus berebut.

Lusuh lunglai, taopa puafsu euamiku
eclalu menggerutu. Keadaan yang serba
sempit bertambah kemelut. Lebih-lebih
kKini anak kami sudah empat.

Kadang - kadang aku  bertanya-tanya
balehkah aku turut mencari natkah? Kini
aku tidak lagi bertanya.

Aku harus berbuat sesuatu bila dapur-
ku ingin tetap berasap.

Mulut-mulut yang kecil-kecil ini perlu
wsusu- kue, vitamin dan otaknya yang se-
lalu berkembang ingin permainan dan
bacaan. Aku harus bisa memberi semua
itu,
Aku mulai bekerja di kantor swasta.
Kugaji seorang pengasuh untuk menjaga
si bungsu. Dan suamiku yang idealistis
mengajar di semua fakultas teknk yang
ada di kota papas ini.

Tentu tantangan-tamangan keluarga me
manaskan telingaku. Lebih-lebih men-
tuaku yang merasa tersinggung cucunya
diasuh orang lain. Tapi semua akhimya
tenggelam dalam pengertian; kami perlu
hidup pantas.

Meja gambar itu kini berpindah ke
garasi.  Karena garssi kini jadi kentor




ten:at menerima murid-murid yang da-
tang mencari dosennya, aku tidak lagi
mengatur makan di meja gambar. Tugas-
‘nya sebagai meja gambar kini lebih nyata.

Di malam-malam dingin, bila aku men-
cari suamiku, pasti kutemui dia sedang
asyik ‘didepan meja gambar. Senang juga
hatiku ada teman yang bangun, aku me-
nyelesaikan tulisanku. Kuantar kopi ke
garasi untuknya.

. Asyik mas, proyek apa sih?” Aku
ba ' melihat ‘p »Be-
tul ini, ada yang ingin membuat ba-

ngunan ini?”

.Ya, Haji Jamal.”

.,Oh, memang orang hebat dia ya?”

.,Dan honorariumnya ini.,” dia menun-

jukkan satu gambar rumah.

,:Oh. Untukmu?”

.Ya, untek kau, Rani.”

Begitulah bulan-bulan berikutnya, dia
tekun b b b un-
tuk para pemesan. Dan dia senciri men-
dapat satu rumah gedung. Sengaja aku
tak diizinkan men:ngok rumah kami yang
sedang dibuat. Agar nanti jadi hadiah
perkawinan  yang benar-benar rmence-
ngangkan.

Aku tetap bekerja dan pada akhir bu-
lan aku bawa anak-unak ke Puncak.

Suamiku bissa: menyusul hari esck-
nya. Karena m banyak yang harus
dia kerjakan pada hari-hari akhir bulan.

Tentu -aku Tebih senang tidur bendua
di tempat sejuk itu, tapi alasan untuk
berdua-dua selaln tertumbui pada kata
sibuk \dan kami bukan Yagi pengantin
baru.

Tapi Sabtu ini anak-anak tidak mau
kubawa ke Funcak, mereka ingin berli-
bur di rumah neneknya. Aku antar me-
reka berempat ke Cipete. Kemudian aku
pulang.  Sedang iaku berlengah-lengah
timbul hasiat ingin melihat rumah baruku
secara  diam-diam dan tiba-tiba begitu
ingin aku; hingga aku lupa pesan suamiku
agar aku melihatnya nanti pada hari se-
puluh tahun perkawinan kami.

Mobil kubuwa pelan-pelan
tempat bangunan rumah. Di
pongan, di belakang Gereja.

menuju
Pejom-

mannya luas, ci perdu

suk berjalan kaki. Di garasi ada mobil
suamiku. Oh pasti dia ada di dalam pi-
kirku.

Aku tidak ‘langsung masuk rumah. Aku
berbelok ke rumah samping yang terpi-
sah dari rumah utama oleh sebuah ko-

lam ikan dan dihubungkan jembatan me- .

lengkung.

Rumah samping itu terdiri dari empat
kamar. Di pintu yang dari teak-wood
tertulis nama-nama anak-anakku: Nora.
Raja. Rima dan Preli. Aku tersenyum
sendiri.

Lalu aku melangkahi jembatan kayu
yang melengtung di atas kolam teratai
— aku sampai ¢i rumah besar.

Ljantai rumah berkilau seperti berair
oleh batu marmer hitam. Beranda bela-
kang menghadap kebun bunga mawar
agak ke bawah. Ada enam kursi di situ,
kursi makan kami pikirku.

Aku terus masuk ke dalam, lengang
saja, di mana suamiku?

Sopir kami Pak Di tertidur di dalam
mobil tadi, mulutnya lebar ternganga.

Kini aku sampai di ruang dalam, be-
gitu halus pcrrxadani tebal merah anggur
menuiup selur ruang: ada tirai beledu
abu-2 u  menutupi jendela dan dinding
kaaa ruangan. [i situ ada kursi besar,
ya bosar sekali. juga enam berwarna pu-
tih salju.

Kicus pelan sandarannya. Dan se-
perti disiram air aku terkejut, dari kamar
sebeith tendengar zuara orang bersenan-
dung  Suamiku tilak pernah menyanyi,
sizpa, aku ingin melihat.

KubuKz ruang sebelah di bawah tang-
gu yang ternyat: kamar utama, ya. ka-
mar kami bardua.

Mataku agak kabur memandang ke
dalam, memang aliran listrik belum ada
di situ. Samarsamar kuiihat; kamar itu
berdinding cermin  seb:lah can sebelah
lagi lemari dari kayu. Di tengah ruang
berdiri tempat tidur putih — di situ ter-

lena suamiku, badannya télanjang tanpa

baju, berselimut biru. .
Daru aku akan meiangkah ingin mem-
bangurkan, sebuah pintu terbuka, pintu

kamar mandi- sesosok tubuh semampai

Rumah itu sudah jadi nampaknya, Di tanpa schelai benmang terpaku di depan
depan dipagar besi hitam pendek. Hala-  pintu. o

¢ buhi j P p itu sam terkejut se-

jalan setapak. Aku tak tahan lagi untuk  perti aku. Tapi aku lama-lama terasa

memasuki pekarangannya.
Mobil kuparkir di tepi jalan. Aku ma-

panas menggelegak. DLan kututup lagi
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rintu kamar bersama pekik suamiku me-

manggil-manggil pamaku Rani, Rani.
-Aku lari‘menuju ke mobil di tepi jalan.

Kunci kontak susah sekali kumasukkam

. oleh derasnya air mataku.

Heran aku bagaimana aku bisa sam-
pai ke rumah kembali. Langsung aku
menangis sejadi-jadinya. Apa yang ada
di depanku kulempar.

Bacdanku lemas, lemas sekali, ingin aku
bumi di depanku terbuka dan menelanku.

Tapi di depanku sudah berdiri suami-
ku. Aku dilantai bersimpuh sambil me-
mandangi mukanya.. Muka yang kukenal
hampir sepuluh tahun kini bukan lagi
milikku. ‘Dia telah menilai dirinya terlalu
murah.

Aka  bendiri,,
kanya.

~Maafkan Rani, ini baru pertama kzli

kulakukan "

»Bagus laki-laki hartawan. silahkan

seratus ribu kali melakukan dan kau

akan tetap mulus. polos tanpa bekas,
tetap seperti perjaka.”

Tanganku gemetar merobek baju, kaus,
kulit dadanya yang bidang habis kupukul-
pukul.

,»Bunuhlah aku Rani. Aku rela.”
~Apa? Kaujerumuskan aku agar jadi
pembunuh?  Agar t dariku?

.‘\Pergi- pergi kau dengan semua harta

dan perempuan-perempuanmu.”

Sambil kulempar botol Topas ke lemari
toilet. Hancur kaca cermin bersama ke-
ping&eping hatiku. Aku lari ke kamar
dan kupuaskan diriku menangis hingga
lemas tertidur. :

Ituleh akhir perkawinanku. Suamiku
tiap malam bergadang di night cleb yang
penbh  tawa dan dekapan remaja. Kini
aku tinggal bersama anak-anakku yang
empat; tetap di rumah kecil yang penuh
kenangan. .

Bila malam-malam dingin tentu aku
amerindukkan  dekapan tangan laki-laki,
cuami. Memang Radang-kadang terlintas
untuk kawin lagi, tapi zku ingst, @iriku
bukan  janda kembang. Aku ibu dari
empat anak.

Malam-malam  sendu kulalui» dengan
menulis ke berbagai majalah di atas mejs
gambarmya. * * *

dekat, mengamati mu-




SORI SIREGAR

KOMPLEKS

Di sini berdi; berd

satu Tidak ada pelanggaran

jenis
Svjuk dari pegawai bea cukai sampai pada
penulis amatir yang menulis seminggu se-
kali dalam sebuah majalah remaja. Eruk
hi'up di sama, kata sebahagian penghuni-
nya. Tidak emak hi‘up di sini, kata seba-
siannya lagi. Tak perlu diselidiki mana
yang bener. Siksp pro dan kontra, di
swmping perbednan pendapat memiing
hmus dipoltharn. Kalsu semuanyi -
pendapat bahwa hidup di sana memang
cnak, iu berarti ticak demokratis Dan
halau semua mereka terus mencius hidup
iukun, tak ada lagi perdedasn antara
hidup dan mati. Samuanya bungkam.

Semuanya tenang. Semuanya stab . Pen-

deknyw  semuanya ... semuany lah.
l'uhan ternyata menghadirhan corang

manusi bernama Pan di sana  \pakah

ia lahir van dibesarkan di sana, juga tidak
jelas. Mungkin ia hamya seorun: penda-
tang atau mungkin pula seorang i'cnghuni
sementara.  Yang jolas ia ada i sama.
Sebagat manusia,  ya, dia saja
Cengan  kita-kita 1ni. Punya nan osex,
punya ambisi, seschali mersh (i~ imping
seschili tertawa, punya rasa lapar. suka
mengantuk, tidur Jan scbagainy.  Yang
s dia sehat, seperti Kita-\via i
Buat Pan berdiam dalam satu . inpleks
deagan orang-orang dari berbagui ;. ofesi,
keinginan, status, berarti femjerunuskan
kita ke dajiam be.bagai persoalin dan
masa ah ini.* Yapi ia tidak berkcinginan
untuk  menmggalkan  kompleks tempat

s

timggaln\a. Dia dihadapkan pada dua
keinginan. Pertama ingin selamat, kedua,
ingin tequs berada di tempat ia selemat

sebenamya wajar saja,
tidak  ada keanchan di sana. Mcnyela-
matkan diri dari berbagai masalah dan
persoalan bukan berarti ia hagus mening-
saBan kompleksnya sckaremg. Itu na-
manys melarikan dii. kaleu ia harus
angkat keki dari sana. Sckerang masalah
dm persoalan beium tentu pula dapat
dipecahkan. (]
Menurut apa yang tercatat pada kartu
penduduknya, namanya adalah Pan, itu
mjn. Den sctisp berbicars dengan siapa
wmja. Pan selalu menegaskan bahwa ia
tdak pumya kaitan spe-aps cengan peru-
sahean penerbangan Amerika yang jugn
wmemulai mamanya dengan Pan. Jtu banya

hak cipta nama. Umurnya 35. Siatus:
Bujang. Pekerjaan: Pegawai pabrik sa-
bun. Orangnya berewokan seperli pe-
nyair Amenika Allen Ginsberg. Bisa nya-
nyi walaupun sering sumbang.

Kalau menyanyi ia tidsk pernah me-

nyampaikannya  secara legkap. Kalau
misalnya ia mulai dengan lagu “Flam-
boyan™. di tengahtengih ia akan menyi-
sipkan lagu “Blowing In The Wind™ ataun
lagu-lagu luin  dun kemudian nvanyiin
diakhiti  dengan lagu Melati D Jayva-
girl". Dalum sutu nyanyian bo-.ova ia
sehaii  gus  menyampaikan  ca atau
lima buah Mungkin . bakai
untuk men; komponis lagi-laau pot-
pourti. Ya mungkn sai

‘Dalam  kempleks  perum:h 1 b rbagai
jenis manusia tadi, ia tidak ~ornan me-
risa mengganggu orang, nanun i selalu
merasa dirinya ('iganggu. c1nitu

bisa secara langsung atau tidak lur gsung.
Gerentbolan anak-anak padis vang selalu
lewa' di depan rumahny. pada soce hari
ad. lah  gangguan’ tidak liogsung, \arena
alibatnya baru dirasakan Laulau o hen-
malam hari. M.uta tidah dapat
mhan Aarema ada .gion tubuh yang
A otonom, m.u berdiri sendiri
td.n turduk kepsda perintah otak.
Mconundukkan bagian tubuh yang bertin-
V' '\ otonom ini bukaniah pekerjaan yang
mudah, walaupun i telah mundar mandir
dari pemjuru ruangan yang satu ke pen-
juru ruangan yang lain dengan memper-
«wmbahkan sejumlah lagu-lagu potpourri
Calam komposisi siul vang terhadang te:-
Jsngar sangat sumbang.

Gangguan langsung, misalnya ketika
o:ang  mengetuk pintu rumahnya untuk
m:onanyakan epakeh ia ada menjual sabun
cuci. Padahal ssmua oreng tahu bahwa
ia bekerja pada scbuah pabrik sabun
mandi, Lalu mengapa ia tidak kawin,
pcdabal Minah, pembanswu rumah tangga
Nyonya Darsjat, isteri kepala kantor imi-

s tidus

dan

nurut - catatan - Pan, jumlah gangguan
itu banyak dan halau ditinjau dari ne-
raca “gangguan — mcngganggu” ternya-
ta neraca angat memberat pada gung-
guan. Menurut teori peidagangan inter-
nasional mcedern, neraca ini harus dise-
imtangkan. Karena itu Pan harus meng-
ganggu orang ‘ain dalem prosentase yung
sama schingga neraca dapat discimbang-
kan. Untuk mengganggu orang lain, diper-
lukan motif ¢un alusan. Tanpa itu. gang-
guan nHainy. chan menjadi picisan. Pan
tentu tidak ..an mau melakul sesuaiu
yang nilainse picisan. Untuk itu ia harus
memutar i\ ke Kiri dan ke lanan, di

ing “osoh. i indahkannya ke atas
dan ke Bawi Ternyata Kerja begini ba-
nyak meoi; araen enersi dan untuk ita
diperluhin  puli makanan yang bergizi.
Bagaimuna i1 Jupat memteli makanan
yanz beegizt sebagai pegawai pabrik sabun
vang bergaji kecil?

Persoaian baru muncu!. scdangkan per-
soalan lama masih telum rerpecahkan atau
alapat dikurangi. Kemarin .
iagi dan pagi tadi kembul’ terdengar ke-
tukan menanyakan sabun. \ali ini sabun
mandi.  Pergunjingan tentng bujang tua
vang tidak Kawin. sayupsa:up sampai ke
rclinganya. melalui mulut Minah atau me-
lalui Tamun, tukang gunting pagar. Sifat
mengurung diri dalam kamar setelah pu-
lang kerja.  dianggap kesombongan dan
tidak adanya Keingiman  untuk  bergaul
dengan tetangga. Mungkin diperlukan satu
daftar khusus mengenai tanggapan orang
tentang Fan. Dan semuanya ini akhimya
sampai juga ke tolinganva. Gangguan-
gengguan tidak langsung inilah yang sebe-
narnya paiing banvak nicnyerangrva.

Nemca tetap juga tidak seimbang, ka-
rena  Pan masih belom berbuat apa-apa.
Berdiam diri bukan berarti tidak membe-
rikan perlawanan. pikir Pan. Perawanan
defam diam lebih tinggi mutunya, daripada
perlawanan tanpa motif dan alasan, Ka-
rmnya scmentara ia menambah gizi pada
untuk memperbanyak eaersi

clisegadis lewat

grasi, telah bderkali-kali ke-
pada orang hin bahwa ia telah dilamar
o'¢h Pan kepsda tuan Darajat. dan iuan
Curajat scodni  tidak merasa keberatan.
Demkianlah sekedar contoh, gangguan
langsung cun tidak langsung yang di-
maksudkan. Semwoga cukup jelas. Me-
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tubuh,
diam.

Kompleks tetap juga scperti biasa.
Orang-orang setiap hari pergi bekerja, se-
kolah, kemudéan kembali ke rumah. Anak-
anak masih tetap setiap sore bermain bola.

ia membcrikan perlawanan dalam



Gadis-gadis Al tampang dengan har-
Ba  eceran murah. Pameran heka-
yaan, lcbiln baoyak curt pumeran lukisan

di kotanya, sedangkan pergunjingan masih
tetap kegemaran nomor wahid. Pan yang
hui bahwa per i
melibathan orang tanpa kecuali,
‘menemukan kedamaian yang paling tenang
dalam dirinya. Tapi dari mana ia bisa
begitu pasti tentang orang yang dipergu-
njingkan dan menjadi gorban pergunjingan?
Ia telah menycrahhan pada intuisi. Dalam
suatu  ketika di mana rasio tidak dapat
dipergunakan dengan sewajarnya, intuisi
dapal memainkan peranan penting. Me-
ngapa pula peranan itu tidak diberikan di
sini? pikirnya. Hasilnya memang memuas-
kan, karena Pan telah menemukan keda-
maian dalam menghadapi masalah dan
rersoalan ini. Pan sekarang sudah menga-
takan bahwa ia merasa enak tinggal di
kompleks itu. walaupun setiap saat pula
ia dapat mengatakan tidak enak berada
di sana. Dia telah memiliki dua sikap. Dan
muasing-masing sikap itu akan dinysiakan
dalam situasi dan hondisi tertentu.

Pan sebenarnva tidak banyak bedunya
dengan i Malahan mungkin peisis
sama. la jugi memilih lebih suka Cifitnah
dun pada dibunuh. walaupun ia tahu
wa fitnah lobih kejam dari pembunu .
Memilih yvang lebih kejum adalanya me-
mang lebih baik. xarena risikonya lebih
sedikit. Pemikiran begini memang rasionil
sekali dan realistis. Coba. siapa yang su-
karela mav dibunuh untuk hal-hal sepele,
kan mendingan \alau difitnah saja?

akhirnya  meng
semua

Sikar Pan rurznya bukan miliknya pii-
badi. Pegawai bea cukai yang juga peng-
huai  kemgpleks ternyata tidak keberatan
dengan isyu-isyu yang notabene juga fit-
nah yang mengatakan bahwa ia punya ke-
kayaan jutaan dollar Amerika dan seba-
gian uangnya disimpan dalam bank di
Swiss.

Walaupun risikonya mungkin ia -

FeIgunjingan.

Llagnese ini akhirnya menjadi pergu-
njingan. Dan ini ternyats menjadi obat
yang paling ‘mujarab dalam menyembuh-
kan sang gumu. Pan terscyum sunyi. Mal-
sudnya ia tersenyum dalam ruangan yang
sunyi. Ruangan yang tidak pernah ramai
dengan hiruvkpikuk, ruangan yang tidak
pernah di ki orang kecuai dirinya s2n-

nanti dipanggil oleh pihak yang b g
untuk diinterogasi, namun panggilan itu
masih lebih ringan timbang langsung dibu-
nuh cfeh orang-orang sekompleksnya. Be-
gitu juga dengan 'kepala kantor bendahara
negara yang kabarmnya memotong penda-
jatan orang-orang pensiunan setiap bulan.
Isyu ini masih lebth enak cidengar dari
yada dikeroyok sampai mati oleh orang-
orang jujur, walaupun pengroyokan ini
tidaklah sekcjum isyu pemotongan penda-
patan pensiunan itu.

Scorang puru  sckolah rakyat tiba-tiba
terdengar jauwh sakit demam panas. la
dibawa ke rumah sakit untuk diperiksa
dokter. Hmu pengetahuan kecokteran mo-
dern ternyata tidak -cukup untuk mengeta-
hui apa penvukit sang gunu sebenarnya,

1 sohu  bad y naik.
Gejala penyal.ii demam panas yang biasa
tidak diketeraukan. Namun si guru tetap
bersikc as mengatakan dirinya sakit. Se-
gala dokter rumah sakit kota itu dikumpul-
kan |din ternyata tidak seorang pun berha-
sil menemukan vejala p>nyakit sang guru.
Seorarg dokte: iiwa yang dijadikan tem-
pat pengaduan icvakhir, ternyata menge-
luarka diagnose: sang guru -sakit karena
ia tidak pernah diindikan sasaran isyu atau
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diri. Kompleks yang lelah menjadi fing-
kungannya, ternyata teiah menjeratnya
dengan ketat. Suatu ketika ia merasa ke-
rasan ‘sekali di sana. Tidak ada tempat
yang sebaik itu di mana pun di Cunia ini.
la mulai kuatir kalau suatu saat nanti ha-
rus pindah dari sana, karena sesuatu hal.
Mungkin saja karena dimutasikan, mung-
kin pula karena rumahnya akan ditarik
dan d."bcri‘kan kepzda orang lain. Berba-
gai  kemungki inya, %

kinan yang mungkin bisa dicegah dan
mungkin puia tidak. Yang paling celaka
lagi, ia tidak inginmelepaskan diri dari per-
soafan, masalah dan gangguan yang diha-
dapinya sekarang. Baik langsung maupun
tidak Jangsung. Persoalan yang dulu diang-
gapnya sebagai bencana sekarang telah be-
rabah menjadi suatu kenikmatan yang su-
kar untuk ditandingi. Ta ingin terus ber-
ada dalam masalah, persoalan dan sebang-
sanya, semua yang mungkin diperolehnya
dari kompieksnya ini. Tidak, ia tidak
ingin -beranjak dari sana. Terniat pun
tidak. Demikianlan. ***

Petaling Jaya, 7-1-75




Kronik |
Kebudayaan

PEKAN KESENIAN
DI MEDAN

Dewan Kesenian Medan pada tanggal 16 sampai
dengan 22 Agustus 1976 yang lalu telah myelengé;n—
rakan Pekan Kesenian di pusat k ian kota itu, Tapian
Daya. Pusat kesenian yang terletak kira-kira enam kilo-
racter dari pusat kota Medan itu merupakan sebuah kom-
pleks yang lums, berisikan beberapa teater dan sanggar
yang diberi nama seniman-seniman nasionad kita. Dalun
waktu sepekan itu telh diperiunjukkan berbagai macam
tontonan dan kegiatan seperti Orkes Studio Medan (yang
dipertunjukkan di Teater Tilnang Guitom), Ronggeng
Asli  Selendang Delitna (di tcater yang sama), Drama
“Lorong-lorong™ (di teater Amir Hamzah), pameran
seni rupa (di gedung Sanusi Panc), pameran kerajinan
(di sanggar Djaga Depari), Diskusi Sestra (di Teatet
Amir Hamzah), pembacsan puidi (di Teater Amir Ham-
zah), ¢an drama Malim Kundang yang dibawakan oleh
Teater Padang (di Teater Amir Hamazah),

Sclama kegiatan ite, Tapian Deya terbuka untuk
wnum tanpa dipungut biaya masuk. Meskipun letak pu-
st kesenian u tidak di pusst kota, namun selama sepe-
kan tersebut cukup bamyak perhatian masyarakat yang
terutama sckali datang dari daerah sekitarnya. Dari se-
begian kegiatan yang disebutkan di atas jelas bahwa aca-

ra~acara tersebut tidak hanya diisi oleh seniman-seniman -

Modan. Dari Padang, misaloya, datang serombongan sc-
niman sebanyak lebih dari dua puluh orang di bawah pim-
pnan Cheiral Harem untuk mementaskan kaba "Malin
Kundang”. Dakm rombongen Padang itu ikut beberapa
scniman muda antara lain Wisrsa Hadi, Upita Agustine,
Hamid Jabber, Ediruslan dan eseis Mursal Esten. Di
ping kegi p itu, beberapa di antara mc-
reka sempat membacakan stjak-sajaknya.

Dari Maleysia datang tujuh orang seniman, sebagian
Sesar di antara mereka adalah penyair. Salsh seorang
di antara mereka, Yahaya lsmail, membacakan kertas keria
yaag membahas hubungan antara sastra Malaysia dan In-
domesia modern: kegi itu ditampung dalam sebuah
Tomu Sestre. Dalan Temm Sastra itu hadic pula bebe-
Tapa senimen deri fuar Medan; Ibrahis Settsh dan AMiar
Aripia datang dari Pekanbaru, di samping beberapa seni-
man deri Jakarta. Dalam Temu Sasira itu juge Timfiq

lamall dan Al Awdsh sempat berbicara, masing-msasing
tentang situasi sastma Indonesia d ini dan 2
masalah terjemahan karya sastra di Indonesia.

Acara-acara diskusi tersebut cukup mendapat perha-
tian dari para peminat sastra di Medan, terutama sekali
yang muda-muda. Sayang sekali bahwa ternyata hampir
tidak ada mahasiswa Fakultas Sastra dan IKIP yang
hadir, meskipun beberapa pengajar nampak di anmar.
para hadirin. Selama diskusi-diskusi tersebu: nampak
bahwa seniman-seniman Medan sangat bersemangat me-
ngajukan pertanyaan dan pendapat mengenai hal penga-
ruh-mempengaruhi antara sastra Malaysia dan Indonesie;
mereka juga ramai memasaiahkan desentralisasi dalam
kegiatan kesusastraan. Beberapa pokok yang menyang-
kut kedua hal tersebut menjudi agak “jernih” selama
pembicaraan yang tegang-tegang saatai” itu; beberapa
masalah yang selama ini masih merupakan semacam
“rahasia” bagi beberapa pihak telah dibukakan. Seperti
telah diharapkan, mereka berbicara tentang Jakarta seba-
gai pusat kegiatan Kk raan dan kesenian. tentang
majalah sastra, tentang cita risa para edaktur majalah
sastra, tenitang penerbitan buku-buku sastra, dan tentang
sastrawan-sastrawan  daerah yang merasa selama ini
“dianaktivit:n" oleh Jakarta.

Di sampiig acara diskusi icrsebut, selama dua malam
berturui-turvt telah diselenggarakan pembacaan puisi
oleh beucispa puluh penyair dari Malaysia dan Indo-
nesia. Dalar1 acara terscbut tclah tampil antara lain pe-
nyair-penyai- Jikaty Abadi, Firdaus Abdullah, Ahmad
Razali, Lazusrdi Anwar, Rusli A, Malem, Djoham
A. Nasutio ., Ibrahim Sattah. Abdaolhadi WM., dan
Tavufiq Ismad. (SDD)

BERZIARAH KE MAKAM PENYAIR
AMIR HAMZAH

Pada hari Minggu tanggal 22 Agustus 1976, bebe-
rapa seniman Pekanbaru, Medan dan Jakarta telah me-
lakukan ziarzh ke makam penyair Amir Hamzah. Makam
penyair, yang juga pahlawan nasional itu, terletak di
Tanjung Pura, Binjei, kira-kira 40 kilo meter dari kota
Medan. Makam yang sederhana, yang terletak di sebelah
masjid itu berukirkan beberapa bait puisi.

Ziarah itu ternyata menjadi acara yang “setengah
resmi”, sebab ternyata rombongan seniman iu diterima
oleh camat setempat; bahkan kabarnya bupati juga sudah
siap sedia menerima mereka, sayang sekali rupanya ada
sedikit salah faham sehingga rombopgan tidak singgah di
tempat tinggal bupati di Binjei, tetapi langsung ke Tan-
jungpura,

Di makam itu disediakan pengeras suara: dan acara
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itu pun di buka dengan beberapa pidato yang kemudian
dilanjutkan dengan pembacaan puisi Amir Hamzah oleh
seniman-seniman yang hadir di sana, yang tampil mem-
baca puisi Amir secara spontan saja. Hampir semuu
yang hadir di sana diminta membacakan puisi Amir
Hamzah, termasuk novelis Ali Audah yang katanya baru
sekali iiu selama hidupnya membaca puisi di depan umum.
Pantaslah bahwa setelah membaca ia bertany» kanar
kiri, ,,Bagaimana pembacaan saya tadi, bagus nggak?”
Ali Audah juga merasa cukup terharu dengan ziarah itu,
yang sempat ditonton oleh beberapa anak kecil dan pen-
duduk kecamatan tersebut.

Memang, meskipun acaranya agak formil, nyatanya
ziarah itu cukup mengharukan, terutama bagi merek3s
yang pernah sungguh-sungguh mempelajari puisi Amir
Hamzah dan menghargainya, (SDD) s

ARMAGEDDON DI TEATER ARENA
Sejenak benda hitam itu melayung berputar-
putar, kemudian mendarat di atas bongkahan batu yang
ada di depannya. Cahaya bulan mencranginya. Benda
hitam itu adalah makhluk yang aneh. Berkepala tapi tak
punya badan, dengan alat-alat tubuhnya di dalam yang
masih  utuh: kerongkongan, paru-paru, jantung limpa.
urat darah, urat syaraf, usus-ususnya dan pada ujungnya
mengangalah duburnya, hingga ia merupakan makhiuk
yang mengerikan dan menjijikan. Kepalanya bulat
dengan rambutnya yang kusut masai ... ” demikian an-
tara lain Chaeral Umam yang membaca sebuah cerpen
Danarto "Armageddon” di Teater Arena TIM, 20 Agustus
yang lalu. dalam sebuah acara sastra yang diselenggara-
kan olch DKJ. .

Acara tersebut sebenarnya adalah acara pengganti.
Sebenarmya yang hendak tampil adalah Anton M. Mboe-
Bono, orang yang paling giat menganjurkan pemakaian
bahasa Indonesia yang baik. yang hendak memberikan

»Armageddon”, yang termasuk di dalam’ kumpulan
cerpen Danarto Godlob, dibacakan Mamang lebih kurang
satu seperempat jam; dan begitu pembacaan selesai, ter-
dengar gemuruh tepuk tangan hadirin, Mamang memang

berhasil membawakannya dengan baik, dengan vokal
yang mantap, dan — tak melupakan keaktorannya —
dengan gaya teatrikal

»Jangan-jangan jiwa saya ini sadis,” kata Danan.o
si penulis cerpen yang dibacakan, yang baru malam itu
ia menyadari bahwa cerpen~cerpennya banyak berlumur-
kan darzh. Mungkin hal ini disebabkan oleh pengalaman
masa kecilnya: ‘waktu itu, di desanya, ia seringkali me-
nyaksikan  gerilyawan- gerilyawan Indonesia  disiksa
Belanda. .

Tak sepenuhnya malam itu hadirin tercekam akan
acara yang disuguhkan oleh DKJ. Sesudah Meamang
kan “Armageddon”, tampil penyair Leon

ceramah tentang bahasa Indonesia. Entah kenapa acara
tersebut batal.

Chaerul Umam (pernah jadi) aktor Teater Kecil,
yang kemudian menyutradarai beberapa film Indomesia,
ternyata d butan limpah; hal ini karena
memang si Mamang (demikian panggilannya sehari-hari)
ini yang jadi biangnya atau sang pembina bahasa itu yang
menyebabkannya, entahlah,

Agusta membacakan sajak-sajaknya. Entah karena Leon
sudah grogi terlebih dahulu menyaksikan penampilan
Mamang, entah apa, yang jelas Leon tak begml mendapat
sambutan hadirin,

Danarto (36 tahun) dan Leon ‘Agusta (38 tahun),
akhir Agustus yang latu, berangkat ke fowa untuk meng-
ikuti Loka Karya Penulis-penulis - Internasional di sana,
selama empat bulan. (Adri Darmadfi Woko)



PAMERAN KONSEP :
MASALAH SENI RUPA KITA KINI

Di Balai Budaya, J1. Gereja Theresia 47, Jakarta, dari
tanggal 26 sampai Jengan 28 Agustus yang lzlu, sela-
ma, praktis, 72 jam, sebuzh pameran seni rupa yang dibe-
ri nama “Pameran Konsep” berlangsung. Sebzgaimana
tercermin dari nama pameran tersebut, yang bisa disaksi-
kan .nemang bukan karya-karya seni rupa yang biasa di-
pamerkan; melajnkan, kalau anda waktu itu menengok
Balai Budaya, inilah yang bisa dilihat : keempat sisi din-
ding ruangan ditempel kertas yang bertulisan dan ber-
gambar, a diruang hnya tergantung pada be-
nang-benang yang diarik dari satu sisi ke sisi yan< dain,
beterupa lembar plastik transparan yang juga bertulisan.

Adapun tulisan-tulisan  yang icrtera di sana, Kurang
lebih, merupahin pernyetaan pendapat atau penilwan

jawabnya edalah karena ada permajn:n kwitansi kosong,
Juga ad2 karikrur <corang pelukis yvang sedang melukis
perahu-perahu dan berkata, bahwa yang penting artistik,
masalah-masalah yang timbul dari keseniannya tak usah
diperhatikan saja.

Kalau ada seorang wartawan yang menulis, bahwa
melihat pameran ini macam mengintip catatan harian se-
orang filsuf yang sinting, kira-kira memang begitulah.
Atau mungkin orang akan mendapat kesan, bahwa ini me-
rupakan muntahan mereka yang frustrasi.

Kalau mengingat bahwa ada kalimat-kalimat bagus
yang tertulis, ada pemikiran-pemikiran cerdas yang
terkandung dalamnya, kenapa mereka tidak menulis arti-
kel saja di koran-koran, misalnya ? Sclah seorang di anta-
ra mereka memberi jawab, bahwa karena mercka pelukis,
maka segala uneg-uneg sepantasnya mereka keluarkan di
ruang pameran: dan ujudnya, cemikianlah ! Di samping itu,
kalau mereka menulis artikel. tentu saja sifatnya pendapat

atau kritik tcrhadap dunia seni rupa Ind selama
ini. Bukan pcernyataan pendapal purseorangan mereka
yang ikut pameran, tapi lebih merupakan pernyataan pen-
dapat secara kolektif. Soalnya tak satu pun nama discbut-
scbu.. Identitas mereka hanya bisa dikenali lewat sclem-
bar kertas yang tertempel pada dinding sebelah kanan
pintu masuk Balai Budaya; pada kerias tersebut ditulis,
bahwa pameran ini merupakan paseran ulang tahun per-
tama dari "Seni Rup Batu”. yvang pameran kelzhirani.a
berlangsung 2-7 Agustus 1975 i Vaman Ismail Mzuki.

“Fengertian 'Seni’ dalam konvensi pembagian ceutuk-
bentuk pernyataan (pengkotakan beniuk lukisan. patung
dll.) bisa jadi “pretensius’ (ferikut pada patokan pembagi-
an) . menjauhkan “kerja seni” dari hakikat dorongan dasar
berseni yang scsunggubaya.” Demikiandah salahsatu kal-
mat-kalimat yang dituliskan pada kertas dengan selera
yang cukup artistik.

L.:lu bagaimana hakekat dorongan dasar berseni itu
sebenarnya ? Tak ada jawaban, kecuali di situ juga tertu-
lis, tahwa asal-usul mehkis dan mematuny adalah dari:
main-nain, iseng dan mengisi waktu senggang plus coret-
an-corc.an di gua-gua hasdl upacara-upacara adat/relijius.

Tertang keindonesiaan dalam seai, tertulis bahwa de-
ngan mencampur kesenian tradisi dari berbagai cacrah
adalah nonsens. Yang kiranya lebih tepat, ialah untuk ber-
landes dari analogi: bahwa kelahiran Indoncsia itu mem-
puaywi latar bekikang pofitik. Juga pengingatan kembali
kenapa lahir karya-karya seni nonck moyany yang kini ki-
ta agung-agungkan dan kita coba "tird” untuk memberi-
nya "peran” yany sesuai deagan zaman bisa dibaca : bah-
wa wayang itu dulu merupakan media yang sakral, ialah
untuk pendidikan dan penyebaran agama; bahwa batik itu

dulu dipokai untuk upacara-upacara adet; bahwa candi- .

candi itu dipersembahkan kepada nenek moyang stau para
dewa.

‘Kecuali hal-hal yang "serius” tcrsebut ada juga bebe-
rapa karikatur mengenai seni rupa kini. Misalnya saja
‘entang apa saja syera t untuk menjadi seniman seni rupa
#u; antare laim : berotak cerdas, mata tajam,

an bicara intelek. pandai berdiplomasi, baik hati, agak jujur,’

agak genit, nyentrik, mampd bersatu dengan alam (coatoh :
menggauli model —~ bersatu dengan obyek) dan sebagai-

iduil; suatu hai yang tidak mercka kehendaki. Sebab,
yang mau ditampilkan adalah gambaran pendapat/penilai-
an situasi seni rupa sckarang dari beberapa seniman yang
merasakan uda sesuatu yang “menjauhkan kerja seni’
dari hekikar dorongan dasar berseni yang sesungguhnya.”™
Dan kesan vang terlebih dahulu dJitulis di atas, memang
sebuah risiko.

Salah sciu resiko itu, ialah dengan melikat pameran
ini saju apa sebenamnya mau mercka tidak begitu jebas;
atau morcko sendiri memang belum bisa menjelaskan.
Yang aJa !orulah kegelisahan : kegelisahan mencari fung-
si seni rupi. Jdi tengah-tengah pembangunan sekarang ini,
kegelis:hun -nemasalahkan apakah benar yang bisa dibe-
rikan seni hunya artistih saja, apakah karya seni rupa ha-
nya mcrjadi barang hiasan vang mahal harganya, apakah
seni rupa seerti yang hidup sckarang mempunyai hak hi-
dup di tengah-tengah kondisi sosial Kini — ¢i mana sebagi-
an besar rakyat untuk memenuhi kebutuhan primernya
saja susah. Ya, apukah seni rupa harus memihak: memi-
hak kepada apa, memihak kepada siapa?

Masalah ini tentulah bukan masalah baru. Pada da-
sarnya ia timbul, karcna beberapa seniman merasa bah-

" wa seni sekarang ini sudah tak lagi "memenuhi tugasnya.”

Dangan demtikian masalah dasarnya tcatulah bukan baru,
hanya kadar kompleksitasnya saja kiranya yang berbeda
dari satu zaman dengan zaman yang lain. dari s2tu tempat
dengan tempat yang lain. )

Tiga pulvhan tahun yang lalu seorang Sedjojono per-
nah menulis: “Pelukis-pelukis baru ini akan tidak hanya
menggambar gubug yang tenang dan gunung yang kebiruan
atau melukiskan sudut-sudut yang romantis atau schilder-
achtige en z0etzappige onderwerpem saja, akan tetapi me-
reka menggambar juga pabrik-pabrik gula dan si tani yang
kurus, mobil si kaya dan pantalon si pemuda; sepatu, ce-
lana dan baju gabardin pelancong di jalan aspal.” (“Seni
Lukis di Indonesia, Sekarang dan yang Akan Datang”).
Reaksi ini tentulah timbul karena seni lukis “Hindia-Mo-
lek” wektu itu tek lagi sesuai dengan kenyataan Indome-
sia waktu itu, seni lukis macam itu ternyata hanya menyu-
cuhkan satu kedangkalan batin saja, dan memberikan sa-
tu kebekuan suasana yang perlu dicairkan. Maka kita lhat
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karya Sudjojono yang memang berbeda dari karya-kar-
va “Hindia-Molek”. Bukan pertama-tama karena Sudjojo-
no tak bisa melukis rapi dan bersih, tapi terutama karena
ia ingin memasukkan satu “pesan” dalam karyanya dari
apa yang disaksikannya sehari-hari, Ia tidak bisa melukis
hegitu saja lalu dijualnya, tapi harus ada sesuatu yang me-
mang harus dikatakannya melalui seni lukis. Karya-karya
Sudjojono kemudian memang lebit: kurang merupakan satu
“komentar sosial” ("Cap Go Meh”, “High Level”,) atau
semacam catatan harian ("Depan Kelambu Terbuka”, Sa-
vang Aku Bukan Anjing”, potret isterinya atau anak-anak-
nya). Sementara Affandi yang kiranya tak begitu tertarik
kepada masalah-masalah sosial, tapi tentunya yang juga
tak suka akan seni lukis “Hindia Molek”, berhasil memun-
culkan karya-karyanya yang mempunyai ciri pribadi yang
khas.
Juga Sribadi; sewaktu pameran tunggainya di TIM,
Nopember 1974, ia banyak imienghadirkan lukisan-lukisan
komentar sosial”. la katanya. bisa saja menabuskan cat
pada kanvas untuk memperoleh lukisan yang artistik; tapi
antuk apa ? Itulah kenapa in banyuk melahirkaa Jukisan
“kementar sosial”.
Bali ia selalu “melarikan diri” untuk memperoleh objek
lam yang masih “liar”, di mana belun ada gedung-gedung
megah, Tapi rupanya “pelarian diri” itu berlangsung tcrus
menerus dan makin cepat, karena pembangunan pun ber-
langsung di Bali. Akhirnya ia merasa bahwa hal “melarikan

Lalu Fadjar Sidik. Sewaktu tingzal di-

diri” itu harus diakhiri. Ja mencari dan mencari, akhimya
menemukan satu gaya lukisan non-representatip yang ku-
rang lebih milik Fadjar sendifi.
Demxkxan pula para sem rupawan baru kita kini. Jim
dirkan potrct Christine Ha-
klm, La Barka; Harsono menyuguhkan pistol plastik atau
bunga plastik; sementara Bonyong mencoba meraih baha-
sa baru dalam seni rupanya dengan jendela, dengan bone-
ka.

Dari ilustrasi di atas kiranya blsa disimpulkan, bahwa
untuk memecahkan kebekuan kreativitas dalam seni rupa
ada dua jalan yang ditawarkan: memasukkan masalah sosial
kini atau menemukan gaya pribadi. Hanya yang harus dica-
tat, bahwa dalam seni rupa, sebelum protes, sebelum bentuk
yang lain dari yang lain, sebuah lukisan atau patung adalah
materi yang dibentuk: sebelum gambar kuda yang jelas ada-
lah itu cat dioleskan pada kanvas, sebelum sebuah patung
manusia itu adalah semen yang dibentuk.

”Pameran Konsep” yang lalu itu bagaimanapur telah
mencoba mempertanyakan atau menggugat cara dan sikap
yang ada dalam dunia seni rupa kita kini. Sejumlah ma-
salah dikumpulkan. Lalu adakah ini akan mendapat jawab-
an yang bisa menyegarkan kembali seni rupa yang tengah
banyak menghasilkan karya-karya “koden”, yang membu-
at kita merasa kretivitas telah jadi beku ini ?

<

(Bambang Bujono )




PESTA DESA TEGES KANGINAN:
DARI LEGONG SAMPAI KAMBING

“Ia bebas tanpa disertai teriakan, saya bukan Jawa
atau saya masih Jawa,” demikian komentar Umar Kayam
untuk Serdoso W. Kusemo yang diberikaonya kepada

ketika orang masih ramai membicarakan "Do-
ngeng dari Dirah” Sardono tabun 1974 yang lalu.
Ternyata kebebasan yang dimiliki penata tari terke-
muka di Indonesia dewasa ini itu, tak hanya sampai di
situ. la juga bebas dari parnyataan-pernyataan yang bez-
d i e T s badl — mi-
snlnyra—: mau mmy\lguh'k_u elemen-clemen keteatrikalan itu
sendiri, mau menyuguhkan tontonan dan bukan teater, me-
yuguhkan pembaharyas, penemuan kembali, atau misal-
aya mau bertolak dari tradisi. "Saya memang tidak pernah
berada dalam posisi menyimpulkan. Posisi saya adalah po-
sisi belajar terus-menerus. Saya juga tidak punya target
spa-apa. Nggelinding saje. Saya berfikir belakangan ...... )
demikian katanya kepada Kompas scpulangnya dari me-
ngikuti Festival Teater di Shiraz, dan sedang mempersiap-
kan pementasannya di Tester Terbuka 28 dan 29 Agustus
lalu.
Berangkat dari disiplin tari Jawa di bawah bimbingan
R.T. Kusamo Kesowo, lalu mendapat kesempalan belajar
tari modern di~Amerika Serikat, ditambah lagi beragam
pengalamannya mengikuti Sendratari Ramayana di Pram-
benan, tahun 1968 lahir cip ya yang gangkat na-
ma Sardono sebagai penata tari: “Samgite Pancasona’.
Kemudian sejpk tabhun 1969 ia mulai belajar tentang Bali;
fentu saja an bagaimana menari Bali itu, tapi bertolak
dari pengamatannya tentang kehidupan sosial, relijius dan
kesenian Bali ia kemudian temnyata berbasil menangkap
unsur dasar dan denyut jiwa teater Bali. Dan agaknya itu-
Ish yang sclalu dilakukannya: mencari unsur daser dan
denyut jiwa; dengan kata lain, Sardono kiranya selalu mau
memahami proses, proses bagaimana satu bentuk kesenian
pada mulanya terjadi. Mungkin itu semua bermula ketika
ia masih duduk di SMA daa suka menyepi. Pada suatu
saat, di Parangtritis. ia menatap laut, pasir, bulan dan bu-
kit-bukit dan merasa seolah-olah semua itu masuk ke da-
fam tabuhnya dan ia merasa penuh. Rasa ini timbul kem-
bali ketika ia sedang mengurung diri dalam kamar dan di
luar hujan sedang turun. Lalu rasa penuh dan suara hujan
itu tibe-tiba menggerakannya untuk menari. Waktu itulah
ia katanya merasa bagaimana sebetulnya gerak itu lahir.
Rulan kenspa ia tidak mau mencomot begitu saja:
mencomot Bali atau yaag lain. Ia selalu mencari sampai
ke dasamya, baru dari dasar yang ditemukannya itu ia

hak kebeb ys bukanlah yang disertai se-
mengat anti: antl tredisi, anti patoken, anti keindahan, an~

ti komposisi dan sebagainya. Kebeb ya adalah kebe-
basan seorang yang telah mengussai. Ia tidak menentans
atau buang, tapi kembali. Dan karena ia me-
mang anak zamannys, maka karya-karyanya terasa seba-
gai satu bahasa baru; satu babesa baru mempunyai
akar kebudayaan tradisi. yee ¥
Tapi itu tentu saja tidak berarti lalu nilai karya seai
terletak pada ada atau tidaknya kaitannya dengan tradisi.
Misalnya saja, banyak sckarang karya-karya lukis batik
yang jauh di bawah mutu apabila dibanding dengan kar-
ya-karya lukis yang mengambil titik tolak, katakanlah,
dari Barat. Apa sebetulnya yang dikerjakan Sardono ada-
lah meacari sumber daya cipta. Dengan bahasa Sardono,
mencari “denyut jiwa”. (kulah kenapa banyak karya-
karya semi modern kita terasa tak berbobot. Soalnya, ke-
banyakan karya itu lahir hanya dari pengambil-alihan sa-
ja, tanpa memahami sebab-sebab dasarnya. Misalnya lu-
kisan abstrak. Orang tak ambil peduli kenapa dalam se-
ni rupa kemudian muncul seni lukis yang nonrepresen-
tatip atau abstrak tersebut. Di Indonesia, banyak pelukis
yang terjun ke abstrakisme hanya karena percaya bahwa
seni lukis itu mempunyai unsur-unsur garis dan warna:
mereka tak pernah menyelami kenapa satu babakan se-
jarah seni rupa sampai pada kesimpulan tersebut.)

Lalu apakah sebenarnya yang telah disuguhkan "Pes-
ta Desa Teges Kanginan” Sardono itu? Bukankah ia hanya
Tari Legony. Barong yang diseling oleh bamyolan dua
orang anak J3ali?

Benar! Tapi cara tari-tari itu disugubkan tclah mem-
berikan ::t . imaji yang lain, tidak seperti apabila kita
nonton tari-t ai itu disuguhkan secara sendiri-sendiri. Ma-
ka "Pesta D:sa Teges Kanginan” memang benar sebu:h
pesta: bermula dengan gending-gending Bali, lulu prosesi
penari dan -eberapa penabuh remaja yang muncul dari
pintu belakag Teater Terbuka, dilanjutkan Tari Legong.
Tari Barong dan banyolan dua anak Bali itu dan ditutup
dengan Tari Cak Rina dan pesta sate kambing di Teater
Halaman. Dan di tengah Tari Cak yang tengah semangat-
semangatnya muncul beberapa orang mahasiswa LPKIJ
yang menerjunkan diri ikut memberikan respon kepada
Tari Cak tersebut, lalu muncul juga Sutardji Calzoum
Bachri dengan kaos kuning dan kain sarung bersuku-su
ku zanga”. tak ketinggalan pula Ikramagara yang bertelan-
jang dada meneriakkan kalimat-kalimat yang mungkin itu
puisi, dan sementara itu dua anak Bali tersebut tadi plus
seorang anak kecil lagi (kiranya anak Ikra) dengah mike
di tangan berbicara apa saja dan menyanyi “aku punya
arjing kecil kuberi nama Henni”. lalu muncul seseorang
mengendari sepeda motor yang naik kepanggung Teate
Halaman yang berputar-putar di panggung itu mengejar
sescorang yang bertopeng dan bermantelkan selimut, yang
kemudian selimut itu dibuangnya karena ia mencoba un-
tuk naik ke tembok lewat sebuah tali; dan di atas tembok
itu ia memasang balai-balai, meja, secangkir minuman dan
sebuah radio transistor (dikirim dari belakang panggung):
diatas tembok itulah fa (ternyata Seatot) lepas dari keja-
ran sepeda motor (dikendarai oleh sutradara remaja So-
phan) dan menikmati secangkir minuman sambil mende-
oparkan radio dengan berbaring pada balai-balai, semen-
tara sinar lampu sorot menimpa tubuhnya - Perlahan-la-
han swasana yang hiruk-pikuk menjadi tenang; penonton
pun bubar. Kemudian mereka-mereka yang ambil bagian
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itu menyembelih kambing lima ekor.

Ya, Sardonu telch mcnyuouhkan satu teater-kolase
yeng berhasil. la tidak sepenuhnya menyuguhkzm kolasc
cnptaamya sendiri, tapi menyuguhkan kolase “baraug jadi™
Karena itu benar ap.\buh orang kemudian mengatakan bah-
wa pertunjukan ini bukan satu bentuk ekspresi seperti 1--
zimnya, tapi “cdalah suatu jalan untuk belajar mengenal

sekitar”, kata Slamet Abdul Syokur yang dosen musik.

LPKJ itu kepada Kempas. Tidak hanya mengenal saya
kira, tapi juga memberikan respon.

_ Lihat saja, termula pada Tari Cak yang telah dipccah
komposisi melingkarnya oleh Sardono, yang kemudian
menjadi pengelompokan-pengelompokan komposisi yang
“berbicara”, meloncat Sutardji dari samping panggung dar:
turun ke halaman lalu naik pada entah apa sambil meme-
gang mike, kemucian tembok latar belakang Teater terse-
but yang ternyata menjadi bagien yang hidip. Sementara
cahaya yang datang hanya dari beberapa obor, nyala api-
nya yang menari-nari, menambah suasana semakin resah,
dan sctu ketegangan yang indzh muncul dari keseluruhan
suasana. (Kalau ketika itu ada yg. tidak turut membentuk
suasana, saya kira adalzh patung-patung yg. dipajang di
halaman Teater Halaman tersebut; karena cahaya dari api
obor tak sampai menjilatnya. agaknya patumg-patung ter
sebut kurang ambil bagian).

Masslah vang kemudian timbul dari teater macam
itu (juga untuk karya-karya seni rupa pada “Pameran Se-
;ma Baru™ yang lalu) adalah bahwa menyelenggara-
kannva membuiuhkan biaya, sementara sulit untuk men-
juel Kasois karena pertunjukan berlangsung di iempat ter-
buka. dan susah juga untuk menjua! karya-kirya semi ru-
pa “Buru” karena dengan melihatnya saja orang sudah
mampa membikinnya sendiri.

Masalah ituich yang kiranya telah tcrjadi pada tang-

-2l 28 dan 29 Agustus yang lalu itu. Pada hari pertam:

pcnurjnkan ‘Pesta Desa Teges” itu, sepenuhnya berlang-
sung di Teater Terbuka. Di panggung Teater Terbuka.

memang Tari Cak itu lebih terasa bersih. jelas terlihat pc-

ngaturan komposisinya, tapi ia kehilangan denyw: jiwanya.
Bingkai panggung itu terasa membatasi kebebesan gerak
dan jangkauan api obor. Teniu saja malam pertama ini
tak ada Sutardji, tak ada sepeda motor, tak ada Sentot
yang "lari dari kehiruk-pikukan dan bersembunyi nun di
sana”.

Malam kedua, Tari Cak dllangungta.n si Teater Ha—
laman. Seperti tersebut dahulu, ini lebih hidup, lebih ber-
hasil. Namun. karena berpindahnya pertunjukan dari Tea-
ter Terbuka ke Teater Halcman setelah tari-tari Bali tre-
disi itu selesai sepenvuhnya, maka seolah-olah yasg terja-
di di Teater Hal ,nnsamp. kan sen-
Ciri; keutuhan imaji pesta ini jadi terganggu. Andai Saja
berpindahnya sejak Tari Barong masih berlangsung, pe-
nari itu (dengan masih menari) perlahan-lahan turun dari
panggung Teater Terbuka menuju Halaman, para pena-
buh memikul gamelan ikut turun, dan di Teater Halamar-
lah tari<tari tradisi ini dilznjutkan langseng dengan Tari
Cak-nya, satu imaji pesta yang demikian \mxhnya akan ter-
suguhkan dengan bagus sekali.

Hal berpindzhnya pertunjukan itu, menurut seseorang
yang ambil bagian dalam pertunjukan i, memang telah
direncanakan Sardono dengan teliti. Tapi, agakah penon-
‘ton yang telah membeli karcis yang laln akan hanya meli
hat sepotong pertunjukan di Teater Terbuka dan sisanya
di Teater Halaman (yang tentu saja tanpa tempat duduk
den bisa ditonton oleh mereka yang tak membeli karcis)
tidak merasa ditipu? Sebab, seandainya mereka tahu bah-
wa "Tari Cak Rina” yang terkenal itu akan disuguhkar
di Teater Halaman, toh, tak usah melihat yang-di Teater
Terbuka sudah bisa mefihatnya (dengan tampa membeli
karcis). .

Memang rcpot; tapi hal “penonton merasa ditipu”.
toh masih dugaa.n Belum/tentu hal itu terjadi. Seharus-
nya DKJ memscahkan masalah ini dengan sebijak-bijak-
nya tanpa merugikan .segi kreativitas itu sendiri.

Kiranya kita perlu memikirkan, bahwa melthat pame-
ran seni rupa dengan membayar, dan sebuah pertumijitko -
teater diborong oleh seseorang atau satu badan tertentu.
yang kemudian bica diton:cn oleh ‘siapa saja tanpa harus
membayar. (BB)




" Mexieo

karya Affandi

PAMERAN SEABAD SENI
RUPA INDONESIA

N

Akhirnya kita pun memiliki «cbush museum seni rupa:
atu istilahnya sekarang Balei Scni Rupa. Dengan memugar
sedikit bekas gedung Wali Kota Jakarta Barat, jalan Tuman
Fatahillah 2, dianggap pastnsioh sudah untuk mcrgunllgan
godung torscbut scbaga Belai Scni Rupe, Peresmian ber-
langsung 20 Agustus yang Walu oich Presiden Suharto.

Peresmian terebut bukan sccara ng membuka
Balai Scni Rupa itu. ‘ctapi diawili dengan pamcran seni ru-
pe yang bertemakan “Seabed Sen: Rupa Indoncsia™, yaog
akan b:-rlanpung sampai dengan 2% Nopember 1976 canti.
Make harap dicatat. bahwa lebih kurang 160-un karya seni
tupa, \:.ng sobagiin besarnym hakis.n, yaog mpamlgzm i,
bukmniah penghuni tetap Balal terscbut: karya-karya itu ma-
sih akun diseleksi 'ugi sebagak penchuni tetap Balai.

Seb:gaimana pameran-pameran bersama di Indonesia,
pameran ini pun oikunya ditentukan wamanya oleh para
selektorriya —Kali ini terdiri dari : Kusnadi, Socmarjo, Alex
Papadimitrion, Fadjar Sidik dan Suparte) ditambah dcngan
para penasthat :Basuki Abdulleh. Sudjojono. Saderso dan
Zalmi, .

Benar. apabila orang berpendapat bahwa peny lehsian
karya kurang ketat: tapi harap diingat, bahwa scbagion be-
samya merupakan karya-karya yang telah menjadi kobeksi
(koleksi Istana Presiden. Direktorat Pembinaan Kesenian,
Direltorat Jendral Kebudayaan, Dewan Kescnian Jakarta,
Mitra Badaya dmm perseorangan). Den meskipun ‘.‘"““983'
ran penycichsian torasa sckali, namun ternyata ini berhasil
pula tidak menghadirkan beberapa karya seniman yang se-
harwnya diikutsertakan —dangn melibat ukuran terbawah
karya yang ikut dipamerkan, Misalnya saja kalkw ada kar-
va Spemerte P.R., ternyata tak kita ketemukan karya Dar-
voms, Kalav oda karya-karya Irsams, iak kita ketcmu-
tan karya Seiwidedo ataw Swkanve; kalau ada karya
Whlgyat, ternyata 'ak kita dupatkan karya Hawdrio:

Kalau ada Karyd Basuki Abdulsh, tak kita dapatkan
karya Wahdi. Dan dalam katalogus, bagi mereka yang
tak mengenal betul seni rupa Indonesia, akan bingung jug::
misalnya ia mau tahu apakah Mochtar Apin lcbih mudu
atau lebih tua dari Hatta Hambali. Soalnya tak ada discbut-
kan biografi secuil pun, meskipun ada usaha pengelompok-
an seniman-seniman sezaman dalam satu ruang, agaknya
masih kurang jelas. Ambil saja Ruang X, di mana ada kar-
ya Damarto, Aming Prajitno, Kuncana, Wardojo 12pi kita
dapagi juga kaya Baharuddin M.S.

tu hal mungkin yang bisa diperoleh kalau kita meli-
hat karya-karya dari yang ada di Balzirung sampai ke Ru-
ang XIII, dari karya Raden Saleh (“Perkelahian dengan Si-
nga” - 1870) sampai dengan Hendra (“Pasar Sentu! '- 19-
50) lewat Amri Yahya, Kartono Yudhokusumo, Otto Dja-
va, Rusli Nashar, Suparto, Srihadi. But Mochtar. G. Sidhar-
ta, Sadali dan lainnya, adalah betapa aneka ragamayi co-
rak dan gaya seni rupa Indonesia itu.

Kemudian tentang karya-karya itu sendiri. Jumlah kac-
ya dari tiap scniman yang tidak sama banyaknya. misalnya
Mochtar Apin hanya diwakili saw karya saja scmentara
Zaini lima karya. rasanya menimbulkan satu imaji penilai-
an yang lchih Fagi mereka yang diwakili banyak karva. Me-
mang tak vampang mengumpuikan Karya-karya pelukis
vang tidak itu produktif — i kalau karya mcreka
laris— tapi entunya perlu diborikan satu keterahgan yang
adil tentay nereka-mereka itu: dan sebuah katalogus yang
informatit 1 an sangat menolong. Nah, dari sekian karya-
karya itL. \ ' 1g memang patur dicatat memanyg ada.

Heudra Gunawan (lahir 1918) diwakili cnam Karya,
terasa i san :at menonjol dalam pameran ini. Kenuitican = -
ris-garisnya, lentingan aksen ornamen-ornamennya (“Dua
Wanita Mer ;gambari Guci™ - 1957 dan "Mengupas Petai™)
terasa mel gakan setclah melewati sekiar ruenaon tanpa
mencmukan karya yang bisa dilihat sedikiz luma. Lalu “Pa-
sar Sentul” - 1950. “Pengantin Revolusi™ dan “Tbu dan
Anak” yang berukuran besar meyakinkan kita akan ke-
mampran  Hendra menangkap suasana.

Kemudian Sudiojono yang hadir dengan scbelas karya.
terasa agak  kurange terseleksi. Dalam ruang Balairung.
“Persicpan Senja™ - 1957 tentulah kurang sekali apabila
dibandinglan  dengan “Mengunesi® - 1952, "Cap Go

" Gadis Tidur = karya Kusnadi
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ung abstrak. Lukisan yang karikatural ini tidak jatuh men-
Jadi karya vulger. meskipun ejekan yang dilemparkannya
cukup pedas dan mengena —para snob yang sedang men-
ikmati” karya abstrak— tapi tak berlebihan sehingga bisa
lucu. Lalu “Pramb ” yang diangkat dari sketsa Su-
djojono tahun 1949, menggambarkan suasana Aksi Polisio-
nil kedua : seorang gerilyawan memegang bedil dengan
waspada, latar belakang gedung-gedung yang dibumiha-
nguskan dan langit yang mendung menyuguhkan sata, su-
asana perjuangan yang pehit namun mengandung hm“&n.

Tujuh karya Affandi juga tak sepenuhnya mewakili
Affandi saya kira. “Tetap Merdeka” memang cukup me-
ngesankan. Yang lebih mengesankan adalah karya cat air-
nya, “Dia Datang, Dia Menunggu, Dia Pergi” - 1944.
Kirya ini melukiskan seorang pengemis; bukan pengemis
model Basuki Abdullah yang figurnya saja pengemis tapi
memberi kesan sebagaimana kalau seorang bintang film
{ndonesia yang gagah sedang memerankan pengemis. Kar-
i Affandi berhasil memberikar s.tu gambaran kehidupan
rengemis yang menyentuh.  Scmentara karya-| a yang
Meh™ - 1940, “High Level” - -1970 atau ”Prambanan”
- 1968. Menarik adalah “High Level”nya; menggumbar-
o beberapa orang yang sedane mengagumi sebuah pat-

B . |

" Kucing ” karya Popo

lain, "Kuda Putih” - 1968, "Perahu di Pantai Bali” - 19-
73 atau “Potret Diri” - 1975, tidakiah menunjukkan ke-
besaran pelukis satu ini, Kita tidak menemukan "Bunga-
bunga matahari”nya, atau Potrei-potret perempuan telan-
jang” yang penuh vitalitas, becgelora, kotor, tapi indah.
Sementara itu karya-karya Srihadi, Sadali, Fadjar Si-
dik, Nashar, Rusli, Oesman Effendi, Mochtar Apin, But

“Ibu " karya Affandi

Muchtar, G, Sidharta dan banyak lagi, kurang memberi
kan gambaran sampai seberapa jauh kekuatan mercka
itu. Juga Kartono Yudhokusumo -—mengingat pelukis
ini telah almarhum— kurang memberi gambaran yang
kena. “Bertamasya di Dieng” dan “Taman” Kartono me-
mang karya yang baik, tapi hanya dengan itu potensi Kar
tono yang sesvngguhnya tak tercerminkan. :

Betul, andaikata karya-karya telah diseleksi untuk
Balai Seni Rupa yang sebenarnya nanti pun, dengan ke-
mungkinan untuk memajang hanya beberapa karya, me-
mang scpenuhnya tak akan memberi gambaran kwalitas
pelukis atau pematungnya, Yang bisa diharap adalah pe-
nyeleksian kwallitas karya itu sendiri, dan sebuah katalogus
yang informatif : sebuah katalogus yang gu aikan ten-
tang sejarah seni rupa kita lengkap dengan blogr?ﬁ para
senimannya, dan lebih lengkap lagi apabila disertai Tepro-
duksi karya-karya yang tidek dipajang dalam Balai ter-
sebut. Lalu tentang pembabakan sejarah seni rupa kita, ki-
ranya periu juga didasarkan pada satu konsep yang ma-
tang : adakah itu akan dibegi menjadi sekian periode me-
nurut peristiwa sosial yang terjadi, ataukah menurut per-
kembangan di dalam seni‘rupa itu seniri, atau bagaimana.
Sampai kini belum ada pembabakan yang . _

Akhirnya menggembirakan bahwa pameran ini bukan




Karya Kaboel Soecadi

pameran untuk politik, schingga masih bisa menenmu Kar-
ya-karya mercka yang dulunya anggota LEKRA misalnya.
Namun dengan hadirnys banyak karya Basuki Abdullah.
yang diberitakan sebagal pendorong dan penyumbang la-
himya Balai ini, tentuleh diharapkan jangan sampai Balai
Seni Rupa yang baru satu-satunya ini menjadi pamcran
untuk  “jasa”. am)

"EDAN” PUTU NOMOR SATU

Tahun 1976 ini sebanyak 53 naskah drama masuk se-

Tahun 1976 ini sebanyak 53 naskah drama masuk sc-
bugai peserta Sayembara Penulisan Naskah Drama Dewan
Kesenian Jakarta 1976, Dengan berpedoman pada faktor-
[aktor orisinalitas, kematangan pengolahan dan kemung-
kinan pementasannya, dewan juri yang terdiri dari : Arifin
C. Noer, P Padmod: o, Sapardi Djoko D;
dan Taufiq Ismail memutuskan sebagai berikut : “Edan™
Putu Wijaya perenang pertama, “Terbit Bulan Tenggelam
Bulan” Noorca Marendra M & p 1g kedua,
“"Hum-Pim-Pah™ Putu Wijaya pemcnang ketiga, “Bisul-
Bisul” Vredi Kastam Marta pemenang ketiga dan *Ring”
Wisran Hadi pemenang harapan. Adapun hadiah yang me-
roka terima berupa uang sebesar masing - masing Rp

250.00C.—. Rp 150.000,—, dua hadiah masing-masing
Rp 100.000.—- dan untpk pemenang harapan Rp S0.
000,—.

Seperti biasanya, naskah-nashab  pemenang tersebu:

akan dipentskan oleh grup-.rup tinalis dalam  Festival
Teater Ron aja tahun ini

Halumar: berikut ini adalah pertanggungan jawab de-
wan juri \o ¢ ditulis oleh P:.nana Padmodarm:oio. (BB)

Persediaan Terbatas :

BUNDEL ‘BUDAJA DJAJA 1975 @ Rp 2.500,—

BUNDEL HORISON 197§

TOKO BUKU HORISON
J1. Gereja Theresia 47
Jakarta Pusat. Tel. 42537.

@ Rp 2.500.—
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Catatan Ringkas Sayembara

Penulisan Lakon Sandiwara DKJ 1976

PRAMANA PMD.

Nama para pemegang sayembara lakon tahun ini
nampaknya mzsih berada di sekitar nama para ]')cmenang
tahun-tzhun luju. Sungguhpun munculnya nima baru be-
lum tertu menjomin bertambahnya mutu dan gaya penu-
lisan baru, akan tetapi paling tidak akan be -arti memper-
panjang barisan penulis-penulis lakon kita dewasa ini
yang masih saja sangat terasa dibutwhkan, tidak terjadi.

Ada kecenderungan bahwa nama-nama itu teiah
membawa stempelnya sendiri, demikian apabila kita bolch
menarik satu tarikan nafas panjang,teriepas dari masalsh
yang terkandung di dalam lakon itu, ketika nama-nema
penulis itu mulai kita kenal sebagai pemenang. Atau de-
ngan perkataan lain apabila kita bamdingkan dengan *ar-
ya-karya lampaunya, tarikan nafas itu masih bisa kita
rasakan.

Persoalannya sekarang adalah bahwa apakah dari
nama-nama itu terdapat suatu tarikan nafas baru? Seca-
ra keseluruhan bisa dijawab Tidak! ”Ring” karya Wis-
ran Hadi misalnya, tarikan nafas itu terasa dalam' lempar-
ap-lemparannya terhadap persoalan masyarakat di seki-
tarnya dalam wadah dan bentuknya yang lama, Seperti
juga pada lakonnya yang lampau “Gaung” ada satu geja-
la mengulur-ulur persoalan itu tanpa memberikan kejutan
yang lebih merangsang kepada kita untuk mengatakan
bakon itu agar tidak menjadi lebih berlarut-larut. Pada
"Bisul bisul” karya Vredi Kastam Marta, bahkan bong-
kahan-bongkahan subyektifitasnya tidak tertumbuk secara
halus, Pilihan materinya seakan-akan malah kehilangan
misteri apd:uln kita bandingkan dengan karyanya yang
terdahulu, “Syekh Siti Jenar”. Sungguhpun dalam hal ini,
takon-lakonnya masih membawa tema ccrita-cerita lama,
tanpa gurangi aktualitas kekinianny

‘ke periode ”

Lain halnya dengan "Terbit Bulan Tenggelam Bu-
lan” (TBTB) karya Neorca Marendra. Penulis muda ini
nampak lebih intens dan kental a:pa:bxla dxbandmgkan de-
ngan “Perjal Kehil "nya. K
peristiwanya selalu mmi)awa “surprise” irama yang mcng-
uncang-guncang suasana, kadang-kadang bahkan menge-
jutkan, Terasa keasingan yang ganjil menggaet-gaet kita,
namun telak terhadap pukavan yang membuat kita terce-
nug dan was-was. Tetapi, kekentalan dan intensifikasi
lakon ini tidak berarti bahwa ia memberiken nafas baru.
Pada garis besarnya ”TBTB” masih senafas dengan “Per-
jalanan Kehilangan”, Demikian pula pada Putu. Apabila
kita mencatat adanya tarikan nafas baru pada periode
"Lautan Bemyanyx *,»#ag Dig Dug” dan. “Samdiwara”
u” daa “Aduh”, maka kali ini “Edan”
dan "Hum Pim Pah™ masih saja mengulang mafas yang
lamia : ”Anu” dan ”"Aduh”, Dengan catatan, yang dibi-
carakan «di sini adalah karya-karya hatil sayembara, tanpa
memperhitungkan. karya-karya “gendeng”nya “Lho”, "En-
tah” dan ”Nol”. Namun harus diakui, bahwa dominasi Pu-
tu masih tetap menggerayangi kita. Gaya bahasanya lan-
car, gampang dicerna. Membaca lakon-lakon Putu, sekali-
gus kita sudah dapat membaca bahasa p Seg
indra kita seakan-aKan sudah dapat diknh—kllmya Scper-
ti kita sudah dapat melihatnya, mendengarkannya, dan
merasakannya apa yang akan terjadi di depan mata kita.
Inilah kelebihan Putu. Ketangkasan behasa pentasnya te-
lah menyatu ‘dengan gagasan yamg mau ia lon*arkan.
Problematiknya sudah di kepalan tangannya, Sudah ia cer-
nakan dan sudzh ia bebaskan dari ganjalan subyektifitas
peribadinya, sehingga lakon itu telah berbicara seperti ada-
nya tanpa kita terkecoh oleh perasaan yang mengada-ada.
Dengan demikian' Putu telah merenggut sekali gus dua
kemenangan. Satu peristiwa periode Seyembara L~kon
Sandiwara DKJ ke.II, 1973 dan ke III th 1974, terulang
kembali pada periode ke V tahun ini.




BERITA
BUKU

TENTANG BERMAIN DRAMA

Rendra
Penorbit Pustaka Jaya, 1976
Tobal : 100 halaman

Kutit muka :  Potret RENDRA, ofch Ed. Zﬂvnﬂ
Haiga : Rp 500—

Buku yang tentunya dinanti-nanti oleh masyarakat
toater d: lndonesna ini pzmah beberapa tahun yang lalu
secara di harian Kompas, Jakarta.
Setelah dirapikan di saparsini, ternyata catatan-catatan
Rendra tentang  besmain drama ini terbit sebagai ka-
rangan yang utuh dam lancar. Di samping sebagai sc-
orang penyair, pemain drama dan penulis cerpen, Rendra
dalam buku ini membuktikan dmnyn seba’n penulis yang
mampu menyampaikan peng: pengal ya da-
fam esei yang mudah dipabami.

Kita semua kenal siapa Rendra. Dan buku ini berisi
pengalamannya dalam dunia teater selama beberapa pu-
hh tahun. Dalam bagisa pertama buku ini. yang berju-
dul “Pemain dan teknik bermain”, Reidra antara lain
faenulis:

»Di dalam bahasa Indonesia telah tcrbit buku Enam Pelajaran

Pertama bagi Caloa Abtee, karangan Richar¢ Boleslavsky,

yang dnlermnhk.m dengan bagus olch sutradara Asrul Sani.

Sasaran buku ini sukma pama. pemain ...

Buku"téknik bermain " lobnh dasar r, yang sasarannya
banya untuk sekedar an

dasar yang lebih mmand dm praktis sifatnya, di dalam

babasa Indonesia befum ada.

Den buku Testang Bermaln Drams.ini oleh Rendra

dimaksudkan untuk hal yang discbut terakhir #tu. Dengan
jelas Rend gkap tekmk nuncul

bermanfaat bagi mereka yang ingin menjadi pemain.
Singkatnya, buku ini merupakan penjelasan yang mena-
rik tentang bermain drama, yang ditulis olch seorang
yang kaya pengalaman di bidang itu yang sekaligus juca
memahami dengan baik teori dan sejarah perkembangan

drama,
(SDD)

ROMEO DAN JULIA
Karangan : William Shakespeare
Terjemehan : Trisno Sum*rdjo
Penerbit Pustaka Jaya, 1976
Tebal : 162 halaman
Harga : Rp 800.—

Sandiwara ini pernah terbit tahun 1955 sebagai

edisi &khusus majalah Indonesia, dan tahun ini diterbit-
kan kembali olech Pustaka Jaya dengan bantuan Unesco.
Penerbitan dan pcnerbitan kemtali terjemahan karya
sastra dunia memang harus kita terima dengan gembira
sebab tidah scwajarnyalah kalau masyarakat kita meras:
asing dengan kebudayaan lain. Dan penterjemahen
karya-karya Shakespeare secara Jengkap adalah merupa-
kan kebutuh: n, sebab praktis kurva-karya itu kini bukan
hanya monja i milik bangsa Inggris saja.

Romco «an Julia adalah sandiwara yang mengisah-
kan tentang sercintaan duva muda-mudi yang mengalami
jalan  buntu kama hluarga mereka kebetulan sudah
sejak lauma ber 1 i liku-liku peris
tiwa vang m~mikat, akhirnya sepasang remaja itu memu-
tuskan  unt kK melarikan  diri: namun malang. karena
suatu Kkesalahpashaman keduanya malah menemui ajalnya
dengan bunuh diri. Kisah itu tentmmya tidak asing lagi
bagi masyarakat kita. Penyair Chairil Anwar menyebut-
kannya dalam salah satu sajaknya, beberapa perusahaan
film di pelbagai negeri pernah membuat film tentangnya,
dan bahkan ia pemah diangkat oleh beberapa teater tradi
sionil kita, misaloya ketoprak.

Sandiwara itu sendiri milik Shakespeare, tetapi ceri-
tanya, scperti halnya sandiwara-sandiwara Shakespeare

yang lain, diambil dari kisah yang sudah lama dikenal
masyarakat. Itu salah satu keistimewaan Shakespeare, ia
menyusun  kembali  dengan sempurna kisah-kisah yang

ya dari berbagai sumber. Dengan demikian

teknk pengembangan, teknik bina p P

teknik jolkan, tempo permai teknik

den lain-lain. Sunmnudmhberdmkanpemlmm
Rendra sendii dselam mementaskan. Contob-contoh
yang diberikannya sdulah yang
tak asing ldbngmmnmmdlm,ﬁm
*Menantikan  Godot”, "Hamlet”, "Tusa Kondektur”,
"Ovedipus Rex”, "Caligula” dan sederet pementasan lain.

bahan utama sanidiwara-sandiwara itu, yakni cerita, sa-
ngat kokoh karena scbelurnya telah diuji oleh wektu

Penterjemah buku ini adalah seorang yang banyak
menekuni  sandiwara Shakespeare dan menterjemahkan-
nya; sudah ada lebih selusin yang dikerjakannya. Dan
karcna memang tidak samgat mudah membaca karya-
kary; Shtespeare. di bagian belakang buku ini dican-

i beberapa hal yang mem-

Uowk lebih  Dbisa berko—ﬁnu‘ gan pemb y
bebkan Rend | beberapa bi film sebagai
mnum-nﬂnylhwﬂuomm-
kn Django.

Tentsng Berwels Drama ini juga meajclaskan ten-
tang beberapa istllah dsar drama, yang teatunys sangat

Juga
butuhkan keterangan. Catatan semacam itu memang ha-
rus dilampirkan. bahkan pada edisi aslinya. Di samgping
Romeo daa Julia ini, Hamiet Shakespeare juga diterbit-
kan oleh Pustaka Jaya, juga dengan bantuan Unesco.
(sbD) -
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HAUS BUKU

Karangan Ronald Barker dan Robert Escarpit
Penterjemah :  Sunindyo

Penerbit Pustaka Jaya, 1976

Tebal : 238 halaman

Kulit muka : Zaini

Harga : Rp 1000.—

Barangkali di rak-rak rumah kita tersimpan beratus-
ratus buku, yang sebagian besar belum semipat kita baca
sampai selesai. Di toko buku bertumpuk buku-buku
yang bermacam-macam isinya. Dan setiap tahun di dunia
tni  penerbit-penerbit mengeluarkan kira-kira 500.000
judul buku baru. Tetapi kita masih haus buku. Masalah
yang menarik dan pelik ini diteliti dan kemudian disusun
laporannya oleh dua orang zhli sosiologi, Ronald Barker
dan Robert Escarpit.

Dalam jumlah eksemplar. jumlah buku yang terbit
pada tahun 1971, misalnya, adulah 700 sampai 800 juta.
Antara tahun 1950 dan 1970 produksi dunia dalam jum-
lah judul buku berlipat dua, sedangkan Jalam jumlah
eksemplar berlipat tiga! Dalam waktu yang sama jumlah
pembaca di dunia ini berlipat dua. Angka-angka yang
sekilas “fanrastis™ itu lebih menghcrankan agi kalau di-
ingat hahwa perkembangan teknologi modern telah me-
nyediakan “hiburan™ lain bagi kita: televi:i, film, redio
dan lain-lain. Dan kita masih juga haus buku.

Buku ini mcnunjukkan bahwa penyebab utama ke-
hausan akan buku itu adalah penyebaran yang tidak
merata karenanya permintaan akan buku tidak dapat
dipenuhi dengan semestinya. Hal itu terutama sekali
terjadi di hampir semua negara yang sedang berkembang.
Dari 500.000 judul buku yang terbit tahun 1971 itu,
hampir 50 persen berasal dari negeri-negeri Eropah, ter-
masuk kerajaan Inggris, tidak termasuk Uni Sovyet.
Padahal negeri-negeri itu hanya mewakili 13 persen pen-
duduk. Ini sebagian disebabkan karena adanya supre-
masi politik di jaman lalu. Data selapjutnya menunjuikan
bahwa di negeri-negeri berkembang itu hidup separuh dari
orang yang bisa membaca, tetapi hanya menghasilkan
kurang dari seperlima judul buku. Keadaan itu lebih
parah lagi kalau. kita memperhitungkan eksemplar buku,
sebab biasanya buku yang dicetak di negeri-negeri ber-
kembang .beredar dalam eksemplar yang kecil.

Hal di atas salah satu masalah yang diteliti, di sam-

DUA KUMPULAN SAJAK
RUSLI MARZUKI SARIA

1. Ada Ratap Ada Nyanyi
2. Sendiri-sendiri, Sebaris-sebaris & Sajak-sajak Bulan Pebruari
Penerbit : Puisi Indonesia, 1976

Tebal : 48 halanan
Harga : 1. Rp 375.—
2. Rp 400,—

Dua kumpulan sajak Rusli tersebut terbit dalam waktu
yang hampir bersamaan. Ada Ratap Ada Nyanmyi yang
merupakan terbitan kesembilan dari ,Puisi Indonesia”
berisi 40 sajak yang bertahun dari 1962 sampai dengan
1974 ; dan scbuah sajak berjudul ”Kuundang Gerimi
tak bertahun. Sajak-sajak dalam kumpulan satu ini ke-
banjakan tak terlalu panjang, bahkan sebuah sajak yang
judulnya dijadikan nama kumpulen ini — “Ada Ratap
Ada Nyanyi” — hanya terdiri dari dua bait yang tiap
bait terdiri dari tiga baris. Tapi “Sajek-sajok Parewa”
yang bertahun 1972 memeriukan enam halaman buku ini.
Dalam kumpulan ini tiga seiak tanpa judul. Gambar
kulit luar dikerjakan oleh pelukis Zaini.

[Sendiri-sendiri, Sebaris-sebaris & Sajak-sajak Bulan
Pebruari merupakan terbitan ketiga belas dari "Puisi
Indonesia”. Kumpulan ini pernah terbit dalam bentuk
stensilan pada tahun 1968, dan penerbitnya ialah “Studi
Group ‘Sastra Chairil Anwar Padang”. Sebagaimana
judulnya, kumpulan ini memang terdiri dari dua bagian.
"Sendiri-sendiri, Sebaris-sebaris” (sajak-sajak 1967 —
1968) dan “Sajak-sajak Bulan Pebruari” (sajak-sajak
1968). Bagian pertama terdiri dari 17 sajak — 8 ber-
judul, yang lain tidak berjudul.

Ada beberapa keteledoran tata laksana dalam kum-
pulan Rusli yang kedua tersebut. Misalnya, meskipur
dalam hal isi jelas kump ini terdiri dari dua
bagian, ' tetapi dari halaman sajak terakhir bagian per-
tama ke halaman sajak pertama bagian kedua langsung
saja; hingga kesan dua bagian itu tiada. Pun kita tak tahu
mana sajak Rusli yang dari tahun 1967 dan mana yang
1968 dalam bagian pertama, Lalu dalam bagian kedua,
"Sajak-sajak Bulan Pebruari”, tak begitu jelas juga, apz-
kah itu merupakan satu sajak panjang yang terdiri dari
23 bagian, atau merupakan banyak.sajak tanpa judul
y.ng keseluruhannya berjudul itu. Sebab, dalam halaman
isi dinyatakan sebagai sajak-sajak, sementara sajak nomor
22 dan 23 berada dalam satu halaman. Mungkin karena

gh kertas, hal itu terpaksa. terjadi.

ping hal-hal lain seperti hak cipta, penterj tim-
bulnya paperback, perpustakaan, percetakan, book club,
kebiasaan membaca dan dokumentasi. Dalam buku ini di-
lampirkan pula "Piagam Buku” yang disetujui di Brussels
tahun 1971.
Buku yang judul aslinya adalah The Book Humger
ini diterbitkan di Indonesia demgan bantuan Unesco.
(SDD)

Penga.ntar kumpulan Rusli yang kedua merupakan
“komentar” dari Drs. Mursal Esten yang diangkat dari
tulisannya pada harian Padang Aman Makmer, 19 Juni
1968. Dan kulit luar merupakan kolase dari komeatar
beberapa rekan Rusl, ialah Herris Effendi Thehar.
Darma Mpenir dan Alwi Karmena, yang ditulis tangan.

(FR)




CATATAN KECIL

TITIS BASINO Penulis wanita imi bu-
kanlah wajah baru c¢alam sastra Indone-
ala, scbab pada tahun 60-an dia telah me-
subis di majelah sastra. Beberapa cerpen-

= dalam Angkatan '66, scbu-

tanggal 17 Januari 1939 di Magelang, Ja-
teng. la pernah beberapa tahun lamanya
tinggal di Jawa Timur, dan kemudiun
ke Purwokemo sampai tamat SMA-nya
pada mhun 1958, Sclanjutnya ia masuk
Pakultaa Sastra UL dan &ulus sarjana
muda tshun 1962 — lalu bekerja sebagui
pramugari Garuda. Tahun 1964 ia meni-
ksh dengan scorang arsitek, dan kini Nyo-
aya Titis Poernomo Lsmadi telah dianu-
gerahi cmpat orang anak .

CHAIRUL HARUN Chairul masih
wtia tinggal di Padang AkNir-akhir ini

ia b t giat el
taskan kabs, suatu bentuk teater tradisi-
onil Barat. Romb bebe-

apa kali mementaskan keba di Jakarta
dan Medan serta beberapa kota lain. Se-
[ain esei, Chairul juga menulis puisi «dan
cerpen. Chairul adalah juga “orang ko-
ran” yang banyak pengalamannya, dan
sekarang tercatat sebagai koresponden
Tempo di Padang. .

TEHA Nama lengkapnya adalah Taha-

Andalas, di Padang) tahun 1952 itu sa-
ngat kaya akan pengalaman keija. Ta
hun 1937 ia bekerja pada KPM. sebuah
kongsi pelayaran belanda, dan kini be-
kerja pada P.T. Advertising Inter Media
di Jakama, di antara dua pekerjaas
itu ada serentetan pekerjaan seperti di
Surat Kabar Sinar Malang, di Kementeri-
an Penerangan. Persbiro Aneta, dan Di-
rektorat TVRIL

\MIRA SATO Ia sebenarnya lebih suka
daripada nwaudis puisi. Lahir

ruddin Hamzah, gelar i Da-
tuk Malano Basa. Teha dilahirkan di Pa-
yakumbuh pada 10 Mei 1912: ia kini
tinggal di Jakarta bersama istri dan defa-
pan anak-anaknya (seluruhnya berjum-
lah sembilan, scorang meminggal) Teha
yang' pendidikan  terakhirnys adalah Fa-

kultas Hukum Pancasila (sekarang !'nmiv.

di Boston. Amenka Serikat, tabun 1959,
besar di Yogva. tapi sebagian besar wak-
tunya habis di pulau-pulau seberang laut-
an, Sekarang masih duduk & SMA San-
to Thomas Yogyakarta. Lalu kenapa ia
tinggal di Yopya. katanya kareng ia men-
cintai SMP-nya. SMPN V Jogyakarta.

Sagenap keluarga “Yayasan Indonesia” dan majalah
Horison turut berdukacita ates meuinggalmya :

ENGGAK BAHA'UDDIN
(1 September 1976)

dan

H. ZUBER USMAN
(25 Juli+1976)

Semoga arwah keduanya diterimm di sisi Tuhan sesvai
dengan amainys.
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Toko Buku
HORISON
JI. Gereja Theresia 47
Jakarta- Pusat Tlp. 42537

Ongkos kirim 30%, minimem Rp 150,—
Pesanan lebih Rp 2000,— ongkos kirim cukup 20%

P
AD,\ RATAP, ADA NYANY/Rusli Marzuki

AKUARIUM/ Sapardi Djoko D:
ARUS/ Wunulde Syaffinal 4+ Taufik Eﬁfendy
Arii
BALLADA ORANG?® TERCINTA/ W.S. Rendra
BANGSAT/ Darmanto Jt.
BUKU PUISl/ Hortojo Andangdjaja .
CATATAN PUTIH/ lLeon Agusta
CERMIN/ Abcdul Hadi WM.
INTERLUDE/ Goenawan , Mohamad .
KEBATINAN/ Sides Sudyarto Ds.
KRONCONG MOTINGGO/ &xbago ‘Sastrowar-
dojo ..
LAUT/
LIMA BELAS PUISI/ Budimen S. Hartoyo ...
MATA PISAU/ Sapardi Djoko Damono .
PACO-PACO/ Hamid Jabbar
PECAHAN RATNA/ Aoh Kartze Hadimadja ..
PERUMAHAN/ Wing Kardjo
POTRET PANJANG SEDRTNG PENGUN-
JUNG PANTAI SANUR/ Abdul WM. ...
PRIANGAN SI JELITA/ Ramadhan KH. .
PUSPA MEGA/ Sanoesi Pame
RINDU DENDAM/ J.E. Tatengkeng
ROMANSA KAUM GITANA/ FG. Dm:a.
te;jm. Ramadhan K.H G
SAJAK LADANG .IAGUNG/ Taufiq lamail .
SAJAK-SAJAK/ Sandy Tyes .
SAJAK-SAJAK MODERN PERANCIS DALAM
DUA BAHASA/ terjin. Win Kardjo ..
SAJAK-SAJAK SEPATU TUA/ WS.
SANG DARMANTO/ Darmanto Jt.
SELEMBAR DAUN/ Wing Kz:d)o
SIMPHONI/ Subagio Sastrowando;
SIUL/ Abrar Yusra .
SULUK AWANG UWUNG/ Kuntowijoyo ...
TIGA PULUH SAJAK/ Syahril Latif .
ULAR DAN KABUT/ Ajip Rosidi ..
NOVEL
HARIMAU ! HARIMAU !/ Muchtar Lubis ...
STKLUS/ Moh. Diponegoro
BAYANGAN MEMUDAR / E. Breton de Nl)l
DAERAH TIDAK BERTUAN /Toba Mohtar
A ROAD WITH NO END | Mochtar Labih
LELAKl TUA DAN LAUT/E. Hemingway
— terjemaban Sapardi Djoko Damono ...
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OI\ANG BUANGAN /
ijadi S.

SANG GURU / Gerson Poyk ...
JALAN TERBUKA /Ali Audah .
JALAN KEMBALI/S. Tasrif ...
PAGAR KAWAT ll.RDURllTnsno;uwono
KUGAPAI CINTAMU | Ashadi Siregar
CINTAKU DI KAMPUS BIRU/
Ashadi Siregar ..
KARMILA /Marga T ..
BADAI PASTI BERLALU/ Marga
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KUMPULAN CERPEN
BINTANG-BINTANG / Ras  Siregar
HARMONI / Ras Sirega:
DARI SUATU MASA, DARI SUATU
TEMPAT [ Asnul Sani
ICIH/ AL

90 00

(SL)

@@QO @@@@@@@ @@@@ @@@@

@ Bp 210
Rp 375— :znwm PERKAWINAN | Nasjah Djamin § :i :’o:.':
250—  SERIBU KUNANG-KUNANG DI o 4
Rp 375— @ Rp 190—
Rp 265— 0 R 3
g gf‘s’:‘ PENGEMBARA SUNYI/ @ Rp 250—
; KISAH-KISAH ZAMAN REVOLUSI |
Rp 4%3.— H. Rosihan ABWAL ..........coovvoueennnnn, 0 Rp 450—
1‘3 4%~ SAAT ORANG BERTERUS mANG/ ’
Ro 250,— Wildan Yatim Rp 325—
Rp 75— DRAMA
50,—
Rp 2 UN TIERI/A.P. Tiechov . o »p 330
Pano @ Rp 150
O Rp 220—
O Rp 285—
o Bp 170—
Rp
Rp @ Rp 575—
Rp o r
Rp 470—
Ro o Rp 400—
Rp 800,— _ Subagio Sasrowardojo ........ o 345,
Rp 400— _BUAH RENUNGAN /Multatuli ... ) ‘l{p 600—
Rp 300,— MASALAH ANGKATAN DAN PERIODI-
Rp 275—
i 1o o e s
Rp 300—
Rp 250— ___ Goenmawan Mohamad ... O Rp 280—
Rp 250, nuuu:NAu\N DENGAN EXISTENSIA-
LISME / Prof. Dr. Fusd Hasan ........,.. @ Rp 565—
T ISLAM DAN TEORIE PEMBUNGAAN
R: o UANG /Acwar Igbal Qureshi ........... O Rp 450—
; ANTARA SENYUM DAN MENANGIS/ ’
Rp 1;;3»- MAW B 0 Rp 650—
l;'xsoo'_ HANYA SATU BUMI]Barbara Ward &
P 1.500— Rene Dubos O Rp 300—
Rp 350— PENJAJA DAN RAJA/Clitford Geerta .. @ Rp 60—
MEMBANGUN KEMBALI PIKIRAN
AGAMA DALAM MSIAM /Dr. M. Igbal ... '@ 500,—
Rp 470 POLITIK LUAR NEGERI INDONESIA /
Rp 550— Rekaman diskusi O Rp 150—
Rp S565— KEADJAIBAN HATI / Alghazali . @ Rp 1000—
Rp 500— PEMILIHAN UMUM 1m)/sm Berita dan
Rp 275— Pendapat Rp 500—
Rp 100,—
Rp 500— ASTRONAUT BINTANG LAIN?/
EBrich von Daniken .............c.cccoeevueennnn @ Rp 700—
Rp 375 — '!'IMMI.:(I“h\Impﬂln foto kegiatan Taman Iemail
Rp 750,—
Rp 1000,— RADEN SALEH / Bsharudin ' Marasatan .
SEJARAH HIDUP MUHAMMAD
Kanya Halkal, terjemahan Al Audsh
Rp 350, Jilid 1 0 Rp 2200—
Rp 150— Jilid Il @ Rp 2.600—
o s Rundel (jilid T & ID) . O Rp 5.500—
15—
Rp 250,
- RALAT
g: ;g:— Dalam beberapa eksemplar Horison nomor ini

haryea tercetak Rp 300.— : vang benar Rp 150,—



