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INTRODUCTION

Avant que ce qui reste encore de lumière et

de chaleur dans notre foyer domestique à moi

tié éteint achève de se consumer, je veux re-

produire ce que ma pensée a retenu de phis

intéressant sur les foyers amis où je m'assis

joyeuse aux jours de la jeunesse !

Parfois il arrive qu'au détour d'une rue mes

pas s'arrêtent involontairement. Je reste inniio-
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bile pendant que mon esprit retourne en arrière

et se reporte au milieu de personnes qui ne

sont plus. C'est qu'une maison bien connue a

frappé mes yeux, et que mes regards s'attachent

malgré moi aux fenêtres d'un salon fermé qui

réveille une foule de souvenirs.

Ainsi, près de la vieille et mystérieuse église

de Saint-Germain-des-Prés, une maison qui me

semble à présent triste et sombre me retient

malgré moi en me retraçant des joies dispa-

rues; là ont vécu longtemps, là se sont réunis

pendant des années, des amis pour mon cœur,

qui étaient aussi des étoiles pour la foule.

Là, je vins souvent, toute parée de corps et

d'âme, car les fraîches et vives couleurs des

plus jolies toilettes avaient moins de fraîcheur

et de vivacité que les enchantements inlinis

qui remplissaient alors mon âme! J'arrivais

donc l'esprit animé de mille idées, le cœur

plein de mille émotioîs, et j'apportais tout cela

dans une heureuse famille, où je trouvais les

mêmes dispositions; c'étaient, a l'arrivée, des
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exclamations amicales, des expressions affec-

tueuses
;
puis les paroles multipliées ne venaient

pas encore assez vite, tant les idées étaient

promptes et pressées de s'échanger , c'étaient

des confidences sur les occupations qui avaient

rempli les jours précédents ; on se parlait d'un

travail littéraire, d'un tableau commencé, d'une

comédie en répétition, d'une grande toile por-

tée au Louvre, ou visible à l'atelier pour quel-

ques amis
;
puis c'était un livre dont le plan

était conçu, mais qui réclamait un avis éclairé,

ou bien une esquisse pour laquelle on voulait

un conseil judicieux ; et, au milieu de ces gra-

ves travaux, c'étaient aussi des parties de plaisir

projetées, des plaisanteries, des rires insou-

ciants, des anecdotes racontées où les bons

mots de la veille stimulaient ceux dU jour ; c'é-

taient encore des vers récités, de la musique

improvisée : madame Grassini ou madame Pasta

chantait ! Tout cela était plein de vie ! ... Hélas!

du grand esprit de Gérard qui rayonnait sur

cette société intelligente, de la bonté qui y
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veillait dans la personne de sa compagne, de

l'amie fidèle dont l'affection et le zèle n'eurent

pas un jour d'oubli ou de négli<^ence, rien ne

reste en ce monde, rien, qu'un peu de gloire

injustement disputée , malgré les œuvres et

quelques souvenirs à demi effacés dans des

cœurs qui bientôt cesseront aussi de battre !

Ab! marcbons, ne nous arrêtons pas plus

longtemps... Mais il ne faut pas aller bien loin

pour trouver encore un endroit où les souvenirs

arrêtent de nouveau mes pas... Car voici VAb-

baye-anx-Bois.

Passons vite sans regarder cette terrasse où

quelques arbustes survivent encore à la douce

main qui les soigna.

Évitons aussi la rue Saint-Dominique ; nous

y verrions encore la porte toujours somptueuse

dun bôlel où les arts, les lettres, la grandeur

et la puissance furent souvent réunis autour

d'un foyer maintenant éteint.

Rentrons dans ma poétique retraite, là, le

ciel et les arbres s'offrent seuls à mes reiîards.



Rien n'y rappelle des souvenirs douloureux.

Les arbres, c'est la nature sans cesse renouvelée

qui ne présente aucune image pénible de des-

truction. Le ciel î c'est l'espoir d'une vie qui

n'aura point de larmes et où l'on ne se sépa-

rera J)lus !

Là, mon cœur s'épanouit, il évoque ses

amis perdus, rallume les foyers éteints, s'y re-

pose de nouveau au milieu de ceux qu'il aima,

et c'est ce passé reconstruit par ma mémoire

dont je veux retracer quelques scènes qui ne

seront pas sans intérêt pour le public, car il y

retrouvera des noms connus et dignes de l'être.

Ce petit volume n'est que le commencement

d'une publication qui doit être une revue de

salons nombreux.

3Iais, avant de parler de ces demeures bril-

lantes où mon intelligence, avide de connaître,

cherchait avec tant d'empressement les esprits

d'élite et les talents supérieurs, ma pensée re-

monte malgré moi au foyer paisible où elle s'é-

veilla au milieu de parents attentifs à déve-
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lopper dans le bien l'ame nouvelle qui venait

d'éclore !

Pieux et simples foyers de famille où mon

enfance s'écoula, trop de respectueux regrets

s'éveillent à votre souvenir pour que je soulève

devant le public le voile qui recouvre vos vertus

ignorées
;
je ne ferai donc que m'agenouiller

devant vos cendres dès longtemps refroidies
;

les tombes de familles sont des autels où l'on

ne doit que bénir et prier.

Bien jeune encore, les toits amis de ma pai-

sible ville natale, de ma chère et jolie ville de

Dijon, disparurent à mes yeux, mais pour res-

ter présents à ma mémoire et s'y graver de fa-

çon à ne jamais s'en effacer.

Quelles que soient par la suite les vives

émotions de l'ardente jeunesse, les déceptions

cruelles qui les suivent, les amertumes qui ac-

compagnent la vie et les rudes épreuves aux-

quelles on y est exposé, il est bon d'avoir vécu

ses premiers jours comme je les ai passés dans

ces foyers tranquilles où tout ce que j'ai vu et
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entendu m'avait fait croire que la vie se com-

posait de verlus et de bonheur !

Je vins à Paris presque enfant et pour y

achever mon éducation aux Ursulincs de la rue

?fotre-Dame-des- Champs; l'on n'avait pas en-

core, à cette époque, rétabli les couvents, mais

quelques vieilles religieuses s'étaient réunies là

sous la protection de la mère de l'empereur

Napoléon I".

L'ordre des Ursulines était destiné à élever

les jeunes filles, et cette maison d'éducation

devint fort à la mode à cette époque.

Elle occupait un ancien hôtel bâti par l'abbé

Terray, et, malgré les soins des vigilantes reli-

gieuses, on apercevait encore dans les frises,

les plafonds et les bas-reliefs, quelques indices

des mœurs trop frivoles et trop faciles de l'épo-

que où ce prélat avait été ministre ; il est vrai

que les outrages et les dévastations visibles que

les mains révolutionnaires leur avaient fait su-

bir y apposaient comme un correctif et pou-

vaient donner lieu à des enseignements que les
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saintes filles ne laissaient pas perdre pour leurs

élèves : la persécution leur avait servi d'expé-

rience !

Pauvres chères recluses, qui aviez protesté

contre la loi qui vous forçait à être libres, et

qui, des que vous le fûtes en effet, ne profitâtes

de la liberté que pour reprendre de nouveau

votre esclavage ! Vous vous étiez réunies volon-

tairement pour consacrer ce qui vous restait

de force à prier Dieu pour les enfants à qui

vous appreniez à l'aimer ; depuis longtemps la

dernière étincelle de votre saint foyer s'est

éteinte sans bruit, mais les bénédictions vous

ont suivies, car les jeunes cœurs que vous for-

miez pour la vie avaient reçu de vous cette es-

pérance dans une vie meilleure, seule ancre de

salut au milieu des orages et des tourmentes

qui viennent assaillir de tous côtés notre court

et dangereux voyage sur la terre.

C'est autant à cette éducation saine et forte

qu'à mon caractère naturellement heureux que

j'ai dû d'être à ral)ri de ces aspirations sans
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but, (le ces défaillances sans cause, de ces or-

gueils inassouvis qui ont tourmenté tant d'es-

prits dans notre siècle et y ont jeté tant d'a-

gitation. Aussi , malgré les longues années

écoulées, pendant lesquelles il a fallu sans cesse

défendre son àme contre les impressions dou-

loureuses, ses actions contre les calomnies et

ses intérêis contre les injustices, car la vie est

un combat, et, de notre temps, un combat

acharné ; eh bien! malgré tout, mon cœur garde

encore ses jeunes impressions de gaieté, et s'ou-

vre encore aux mêmes joies qu'autrefois! Comme

dans ma première jeunesse, une amitié qui

s'offre à moi excite mes joyeuses sympathies.

Une idée de travail, un projet de livre, et je

suis heureuse sans que les avantages du succès

y soient pour rien, sans que le suffrage des au-

tres soit nécessaire à mon plaisir ; une fleur me

charme encore, un oiseau me ravit tout un

jour, une conversation spirituelle m'enchante,

et, quoique les rudes épreuves de la vie ne

m'aient pas manqué, à vrai dire, elles ne m'ont
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pas assez vivement émue pour m'enlever la

gaieté. Le seul malheur qui ail atteint profon-

dément mon âme est la perte de ceux que

j'aimais, que la mort a enlevés. Tout le restée

passé sans laisser d'amertume, et pourtant j'ai

souffert avec tout ce qui pense, en voyant les

hommes ajouter par leurs divisions aux mal-

heurs inévitables de l'espèce humaine; leurs

efforts pour y remédier, et la transformation

de la société à laquelle nous assistons, ont

amené trop de troubles à notre époque pour

ne pas jeter de cruelles impressions dans toutes

les âmes, et j'avoue que j'ai ressenti parfois en

moi-même une souffrance infinie pour des

maux qui ne pouvaient jamais m'atleindre ; ma

sympathie générale est vive et profonde, sou-

vent c'est elle qui m'a portée à écrire; il me

semblait que je devais essayer de communiquer

aux autres cette espèce de bien-être d'esprit qui

m'était naturel, et dont je voyais tant de per-

sonnes manquer, même parmi celles qui réu-

nissaient le plus de moyens de bonheur
;
j'en
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ai cherché la cause et le remède ; mes ouvrages

sont écrits sous l'intluence de cette idée; parfois

même, à mon insu, j'écrivais d'après les in-

stincts de mon cœur, pour porter le cœur des

autres à la résignation dans une société en ré-

volte, et au dévouement dans un siècle d'impu-

dent égoïsme, parce que j'étais convaincue que

le bonheur est là, en nous-méme, dans la salis-

faction que nous donnent nos quahtés , nos

bonnes actions, nos sacrifices. D'ailleurs, si

chacun se réformait, la société, par ce fait, se-

rait réformée et heureuse I On cherche toujours

le ciel sur la terre, mais c'est seulement dans

son propre cœur qu'on peut le trouver !

Ce fut à Paris et chez les personnes les plus

distinguées et les plus mtéressantes que je con-

nus la société de notre pays. L'attrait qui m'en-

traînait vers les choses venant d'une intelligence

éclairée me porta naturellement près de toutes

les personnes remarquables de notre époque, et

c'est ainsi que dans ce livre le mérite de ceux

dont je parlerai donnera du prix à mes paroles.
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Chaque existence en ce monde est un petit

])oëme plein de péripéties. Parfois les plus

pauvres destinées ont des grandeurs d'àme que

l'on ignore , et parfois les plus magnifiques

splendeurs ont des misères qui restent incon-

luies. Si les romans empruntent un intérêt

puissant à ces détails intimes de la vie d'ôtres

imaginaires, il doit s'en attacher encore davan-

tage à ce qui retrace le caractère, les paroles et

les actions des personnes que leurs talents,

leurs ouvrages, ou un mérite particulier, re-

commandent à notre attention; il doit môme

s'accroître alors en proportion de la valeur de

ceux dont on parle, et c'est ce qui me fait es-

pérer qu'il y aura quelque enseignement et

quelque plaisir pour le lecteur qui viendra

s'asseoir avec moi auprès de ces foyers éteints.

V'<^ AiXCELOT.



SALONS DE PARIS

LE SALON

MADAME LEBRUN

Trois siècles dans la moitié d'un. — Madame Lebrun, sa beauté,

son talent, son esprit, son salon. — Porlrails faits avant la Ré-

volulion. — Marie-Antoinette. —M. de Galonné. — Madame Le-

brun est à la mode. — Réunions brillantes et joveuses cbez

elle. — Dii grandes dames. — De très-grands seigneurs. — Le

maréciial de Noailles. — M. de la Reynière et son toupet. — Le

comte d'Espinihal et le mari qui a perdu sa femme. — Mot de

David. — Mol de Champcenetz. — Le souper grec. — Madame
Lebrun en Russie. — Société russe. — Retour en Fiance. —
Essais de réunion. — Éléments nouveaux, vieux débris. — Cela

ne peut reformer un tout, et s'éparpille en 1830. — Madame Le-

brun survit aux amis de sa jeunesse ; un seul lui reste, Varl.

— La vieillesse de madame Lebrun, appuyée sur lui, est vail-

lante jusqu'au dernier jour.

Les personnes qui, sous la Restauration, ont

pu voir et comprendre ce qui se passait et qui
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voient ce qui se passe à présent, en 1857 , ont,

pour ainsi dire, vécu trois fois dans trois siècles

différents.

A chaque révolution , il se fait en quelques jours

des changements tels, qu'un siècle paisible eût à

peine suffi pour les accomplir.

Ce ne sont pas seulement les hommes au pou-

voir qui changent ; ceux qui arrivent n'ont ren-

versé les autres qu'au nom d'idées nouvelles ou

du moins différentes, et, comme tout se tient dans

les sociétés, œuvres des hommes, de même que

dans la nature, œuvre de Dieu, la loi politique

exerce son influence sur les mœurs, sur les usages

et même sur les modes, à plus forte raison sur

les salons, réunions de plaisir, où chacun se pro-

duit et s'exprime avec ses passions, ses principes,

ses idées et ses intérêts.

Quand nous parlons de salons, il est bien en-

tendu que ce que nous appelons un salon n'a rien

de commun avec ces fêtes nombreuses où l'on en-

tasse des gens inconnus les uns aux autres, qui ne

se parlent pas, et qui sont là momentanément pour

danser, pour entendre de la musique et pour mon-

trer des toilettes plus ou moins somptueuses.
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Non, ce n'est pas là ce qu'on appelle un sa-

lon.

Un salon est une réunion intime, qui dure de-

puis plusieurs années , où l'on se connaît et se

cherche, où l'on a quelque raison d'élre heureux

de se rencontrer. Les personnes qui reçoivent ser-

vent de lien entre celles qui sont invitées, et ce

lien est plus intime quand le mérite reconnu

d'une femme d'esprit l'a formé ; mais il en faut

encore d'autres pour former un salon; il faut des

habitudes, des idées et des goûts semblables ; il

faut cette urbanité qui établit vite des rapports,

permet de causer avec tous sans être connu, ce

(|ui était jadis une preuve de bonne éducation et

d'usage d'un monde où nul n'était admis qu'à la

condition d'être digne de se lier avec les plus

grands et avec les meilleurs. Cet échange conti-

nuel d'idées fait connaître la valeur de chacun
;

celui qui apporte plus d'agrément est le plus fêté,

sans considérai ion de rang ou de fortune, et l'on

est apprécié, je dirais presque aimé^ pour ce qu'on

a de mérite réel ; le véritable roi de ces espèces

de républiques, — c'est l'esprit !

Il y a eu autrefois en France plusieurs salons
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de ce genre, (lui ont donné le ton à Ions les salons

de l'Europe.

Les salons qui ont été le plus cités ont été ceux

où l'on a porté le plus loin l'art de bien dire de

bonnes choses, de prodiguer Tesprit, de le ré-

pandre pour le faire renaître et de le multiplier

par le contact. Plusieurs de ces salons ont été cé-

lèbres, et, si de notre temps ils ont été moins

nombreux et moins en évidence, c'est que l'on a

donné, en général, un emploi plus actif à l'intel-

ligence, et que d'ailleurs la politique a fait tant de

bruit, qu'elle empêchait de rien entendre.

Enfin il reste toujours quelque chose des bonnes

habitudes, et nous avons encore vu plusieurs réu-

nions aimables qui présentaient l'agrément de ce

que nous appelons un salon.

Mais, ces réunions nous ayant paru prendre,

comme nous l'avons dit , un caractère différent

chaque fois que le gouvernemojit a changé , nous

diviserons nos observations en trois, d'après la

diversité des époques :

Les salons sous la Restauration
;

Les salons sous le règne de Louis-Philippe
;

Les salons do nos joni's.
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Nous dirons ce qu'il y a eu de différence entre

eux et ce qui leur fut commun.

Au milieu de ces trois époques distinctes, il y a

Ijien eu un intermède de république, où quelques

maisons ont été ouvertes et ont présenté de curieux

sujets d'observation; mais ce court espace de

temps produit un peu l'effet de l'entr'acte dans

une pièce de théâtre ; ce n'est ni sans intérêt ni

sans importance. Cependant le spectateur paisible

n'est pas appelé à en juger ; ce serait trop vif pour

quelqu'un qui n'est venu chercher qu'un innocent

et doux passe-temps.

Nous n'en parlerons donc guère, si nous en

parlons.

Mais ce dont nous parlerons avec plaisir, parce

que nous nous en souvenons avec bonheur et

avec sympathie, c'est des salons ouverts sous la

Restauration. Nous étions jeune, et notre esprit

était ardent à toutes les choses de l'intelligence
;

un nom célèbre nous faisait battre le cœur ; la

vue d'une personne supérieure nous faisait trem-

bler d'émotion, nous nous trouvions incapable de

dire un mot, tant le respect et l'admiration nous

troublaient.
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Alors la jeunesse élait ainsi ! Lorsqu'elle arri-

vait dans les salons, elle y portait un intérêt puis-

sant, l'attrait du bien, le culte du beau. On sor-

tait de l'Empire, qui avait exalté le sentiment de

la gloire ; on rentrait sous la puissance des des-

cendants de Louis XIV qui l'avait tant aimée, et

tous les esprits, éblouis et charmés par cette vive

lumière, ne pensaient encore nullement à cet or

qui devait plus tard tout éclipser.

C'était le temps où Chateaubriand, Lamennais,

de Bonald, de Maistre, étaient dans toute la gran-

deur morale de leur génie et de leur renommée.

C'était le temps aussi où Lamartine, Soumet, de

Vigny, Ancelot, Casimir Delavigne, Hugo et plu-

sieurs autres commençaient leur brillante car-

rière, et rien n'avait terni le pur éclat de ce lever

de soleil.

Tous ces hommes supérieurs se retrouvaient

dans les salons !

Et ce que ces salons si riches en grandes re-

nommées de tout genre avaient encore de parti-

culier, c'est que la haine et l'envie ne s'y mon-

traient pas.

Nous ne parlons ici que des écrivains, et pour-
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tant il ne faut pas oublier que la peinture possé-

dait alors, pour ne citer que les plus illustres,

Gérard, Guérin , Gros, Girodet ; les sciences

avaient un Laplace, un Cuvier, et plusieurs au-

tres ! . .

.

Que de richesses intellectuelles pour la vie de

salon ! que de trésors pour la science ! Alors les

plus célèbres vivaient dans la société et y trou-

vaient un délassement à leurs travaux. Ce fut en-

core une chose remarquable de la Restauration

que cette urbanité des gens distingués. Ils se cher-

chaient pour échanger de bonnes idées, de bons

sentiments et de bons procédés. L'amour commun

du beau et du bien est le meilleur lien des esprits,

et, grâce à lui, la société était iine^ malgré les

. nombreux salons où elle pouvait se réunir.

Ainsi l'on recevait chez M. le comte de Chabrol,

alors préfet de Paris, tout ce qu'il y avait d'écri-

vains en renom, d'hommes éminents dans les arts,

dans les sciences, et aussi les gens de la cour et

de la ville, qui se plaisaient avec eux.

Chez madame la duchesse de Duras, auteur de

quelques romans pleins de grâce et d'espi'it, il y

avait plus d'éléments aristocratiques qu'ailleurs;
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mais toutes les supériorités y étaient reçues comme

des naturels du pays.

Chez madame la comtesse Baraguay-d'Iïilliers,

la gloire militaire dominait par ses souvenirs de

l'amille et par la présence d'un assez grand nom-

bre de maréchaux et de généraux de l'Empire.

Parmi ces grands hommes de guerre, plusieurs

ont écrit depuis ; ils se plaisaient déjà aux travaux

de l'esprit et accueillaient les jeunes écrivains

avec un intérêt qui empruntait quelque chose à la

curiosité.

Le salon du grand peintre Gérard réunissait un

plus grand nombre d'artistes, comme celui de

M. de Lacretelle et notre petite retraite voyaient

arriver plus d'écrivains. Puis, chez madame Gay,

se trouvaient des débris du Directoire, qui avaient

bien aussi un véritable intérêt pour l'observateur.

Dans chacun de ces salons il y avait un peu de

tous ces éléments divers, et cela cependant for-

mait un tout, un esprit général, dont les idées

étaient sans cesse en communication. C'étaient

comme les rayons dispersés d'un foyer plein de

lumière et de chaleur.

Si nous n'avons jias nommé encore madame
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Lebrun, dont le salon réunissait les conditions

nécessaires pour être remarquable, c'est que nous

allons d'abord vous en parler.

Mais on a peut-être oublié déjà ce que c'était

que madame Lebrun ; nous allons le dire en quel-

ques mots.

Elle fut célèbre par son talent, par sa beauté et

par l'agrément de son esprit.

Son talent lui valut d'être admise aux académies

de peinture de France, de Rome, de Parme, de Bo-

logne, etc. ; il fut même question de lui donner le

cordon de Saint-Michel ; la Révolution empêcha

seule cettehonorable distinction d'être accordée. On

a bien écrit, bien parlé depuis en faveur desfemmes

et pour une prétendue émancipation qu'elles ne de-

mandent pas ; mais elles n'ont plus part à rien, et

le temps ancien, bien calomnié de nos jours, fai-

sait plus pour les femmes que celui d'aujourd'hui.

La beauté de madame Lebrun lui valut d'êlro

une femme à la mode, et l'agrément de son esprit

de garder longtemps cette faveur, qui l'entourait

des gens les plus distingués de son siècle.

Tout ceci se passait avant la première Révolu-

tion.
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Cette beauté, ce talent, cet esprit, furent dans

tout l'cclat de leur brillante jeunesse sous le règne

de Louis XVI, et la manière dont on accueillit et

fêta ses avantages cliez les princes et chez le roi

prouve une fois de plus que Ton rendait alors

justice à tous les genres de mérites, et que les fa-

veurs de la cour venaient avec empressement en

reconnaître et en rehausser l'éclat.

Madame Lebrun était fille de Vigée, peintre mé-

diocre, et sœur du poète Vigée, qui a laissé des

vers charmants. Elle épousa M. Lebrun ; c'était

un homme qui faisait le commerce des tableaux :

malheureusement il était prodigue, désordonné

dans sa vie, ami des grossiers plaisirs, et dépen-

sait pour lui seul ce qu'elle gagnait par ses por-

traits, qui furent innombrables et presque tou-

jours magnifiquement payés.

De beaux portraits de madame Lebrun se voient

dans les musées, dans les galeries particulières,

et se conservent dans les familles : ils ont tous un

charme particulier, sont composés avec un goût

parfait, malgré la bizarrerie des toilettes de cette

époque, où le rouge, la poudre, les mouches et

les paniers , si contraires aux arts, défiguraient la
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beauté ; car toutes les fois que la parure altère

les formes et les couleurs naturelles, elle est de

mauvais goût.

Il y a bien au Musée des portraits de la reine

Marie-Antoinette en costume de cour; mais ce

sont des portraits officiels, comme on dit, et la

toilette est ajustée avec tant de goût, qu'elle n'a

rien de choquant et s'accorde bien avec la majesté

royale. Dans tous les tableaux de madame Lebrun

où l'ajustement put être arrangé au gré du peintre,

les cheveux sans poudre, les draperies élégam-

ment jetées, laissent à la nature toute sa beauté.

Le succès immense qu'eurent les portraits de

la reine et de toute la famille royale mirent bien

vite en vogue le talent de la jolie femme ; elle

eut aussitôt des amis, des admirateurs, des ado-

l'ateurs, des envieux et des ennemis, ce cortège

obligé de la gloire.

Mais elle était d'humeur douce et aimable; elle

avait du naturel, de la simplicité, de l'esprit, de

la bonté; elle fut trés-entourée ; elle reçut et la

cour et la ville. Grandes dames, grands seigneurs,

hommes marquants dans les lettres, les arts et les

sciences, tout affluait dans un petit logement
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qu'elle occupait rue de Cléry. C'était à qui serait

de ses soirées, où souvent la foule était telle, que,

faute de sièges, des maréchaux de France s'as-

seyaient par terre, et le maréchal de Noailles,

trés-gTos , avait la plus grande peine à se

relever. On causait et on faisait de la musique
;

la marquise de Grosher, la marquise de Sabran,

la marquise de Rougé, la comtesse de Ségur et

une • foule d'autres parmi les grandes dames et

les plus grands seigneurs se retrouvaient chez la

jeune artiste ; les hommes les plus aimables, tels

que le comte de Vaudreuil et ce charmant prince de

Ligne, ce Belge qui eut plus qu'aucun autre homme

l'esprit français, dont les bons mots sont célèbres,

et qui a laissé quelques volumes fort goûtés

des esprits délicats. Diderot, d'Alembert, Marmon-

tel et la Harpe partageaient aussi tous les plaisirs

des grands seigneurs qui se réunissaient chez ma-

dame Lebrun. L'égalité n'était pas encore dans la

loi, mais elle était dans les mœurs beaucoup plus

qu'elle n'y est maintenant que la loi l'a tant de

fois proclamée.

Parmi les personnes qui fréquentaient alors le

salon de madame Lebrun, était un fermier général
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fort riche, appelé Grimod de la Reynière, dont la

femme se donnait de grands airs qni faisaieni

dire : Elle est attaquée de noblesse. Quant à lui,

c'était un homme d'esprit, quoiqu'il se plût à se

montrer original en toute espèce de choses. Ja-

mais, par exemple, il ne posait son chapeau

sur sa tête; mais, comme il avait prodigieuse-

ment de cheveux , son valet de chamhre en con-

struisait un toupet d'une hauteur démesurée. L'n

jour qu'il se trouvait à l'amphitéâtre de l'Opéra,

où l'on représentait un nouveau hallet, un homme

de petite taille, placé derrière lui, maudissait

tout haut ce mur de nouvelle espèce qui lui ca-

chait entièrement le théâtre. Las de ne rien voir,

le petit homme commença par introduire un de

ses doigts dans le toupet, puis deux, et finit par

former ainsi une espèce de lorgnette, à laquelle il

appliqua son œil... Sans doute il fut fort étonné

que le possesseur du toupet n'eût pas hougé et

l'eût laissé faire sans dire mot.

Mais, le spectacle fini, M. de la Reynière se lève,

arrête d'une main le monsieur qui s'apprêtait à

sortir, et, de l'autre, tirant un petit peigne de sa

poche :
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— Monsieur, lui dit-il avec un grand sang-froid,

je vous ai laissé voir le ballet à votre aise pour ne

pas nuire à votre plaisir, maintenant c'est à vous

à ne pas nuire au mien : je vais souper en ville
;

vous sentez qu'il ne m'est pas possible de me pré-

senter dans l'état où vous avez mis ma coiffure,

et vous allez avoir la bonté de me la raccommo-

der, ou demain nous nous couperons la gorge.

— Monsieur, répondit l'inconnu en riant, à

Dieu ne plaise que je me batte avec un homme

aussi complaisant que vous l'avez été pour moi ;

je vais faire de mon mieux.

Et, prenant le petit peigne, il rapprocha et ar-

rangea les cheveux tant bien que mal. Après quoi

ils se séparèrent très -bons amis.

Le comte d'Espinchal, qui fréquentait alors as-

sidûment la maison de madame Lebrun, avait un

autre genre d'originalité. Il ne vivait que pour

courir tout le jour après les nouvelles de salons,

de théâtre, d'amour, de scandale ou de politique,

au point que, si l'on avait besoin d'un renseigne-

ment quelconque sur qui ou sur quoi que ce fût,

on disait : « Il faut s'adresser à d'Espinchal. » Il

était mieux au fait de tout que le lieutenant de
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police. Une nuit, au bal de l'Opéra, où il recon-

naissait toutes les fennines de la société qu'il

Tréquentait alors, comme il se promenait dans

la salle, à la grande frayeur des dominos qui le

fuyaient, il rencontra un homme qui lui était in-

connu et qui courait de côté et d'autre, pâle, ef-

faré, s'approchant de toutes les femmes en domino-

bleu, puis s'éloignant aussitôt d'un air désespéré.

Le comte n'hésite pas à l'aborder, et lui dit avec

intérêt qu'il serait heureux de l'obliger. L'inconnu

lui apprend alors qu'il est arrivé le matin même

d'Orléans avec sa femme, qu'elle l'a supplié de

venir au bal de l'Opéra; qu'il l'a perdue dans la

foule, et qu'elle ne sait ni le nom de l'hôtel ni ce-

lui de la rue où ils sont descendus.

— Calmez-vous , dit M. d'Espinchal , votre

femme est assise dans le foyer, à la seconde fenê-

tre. Je vais vous conduire près d'elle.

C'était la dame, en effet. Le mari, transporté,

se confond en remercîments.

— Mais comment se fait-il, monsieur, que vous

ayez deviné?

— Rien n'est plus simple, répond le comte

d'Espinchal; madame est la seule femme du bal
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que je ne connaisse pas; j'ai dû penser qu'elle

était arrivée de province tout nouvellement.

Au milieu de ces gens titrés, de ces grands sei-

gneurs et de ces riches fermiers généraux, ma-

dame Lebrun aimait et attirait particulièrement

chez elle les artistes, et, à ce titre, David, le grand

peintre, y avait été reçu avec empressement; mais

il s'y déplaisait et reprochait à la femme à la mode

de recevoir les grands qui venaient la chercher.

— Àh! lui dit-elle un jour, vous souffrez de

n'être pas duc ou marquis; mais moi, à qui les

titres sont indifférents, je reçois avec plaisir tous

les gens aimables.

David ne revint point et fut peu bienveillant

pour la jeune artiste; mais il aimait tellement son

art, qu'aucune haine ne pouvait l'empêcher de

rendre justice au talent. Ayant vu au salon d'ex-

position le beau portrait de Paësiello, que ma-

dame Lebrun avait envoyé de Naples, où elle l'a-

vait fait, et ce tableau étant prés d'un portrait de

lui dont il n'était pas content, il dit tout haut de-

vant un grand nombre de personnes :

— On croirait mon ouvrage fait par une femme,

et le portrait de Paësiello par un homme !
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Le coiiile do Rivarol, que son esprit avait reiidii

célèbre avant qu'il eût rien écrit, fréquentait

aussi la maison de madame Lebrun. Il y amena

son ami Champcenetz, qu'il appelait l'épigramme

de la langue française. Cbampcenetz, condamné

plus tard à mort par le tribunal révolutionnaire,

demanda gaiement à ses juges s'il lui était permis

de chercher un remplaçant comme dans la garde

nationale.

Une des fantaisies de la charmante artiste fut de

donner un soir à ses amis un souper grec, où les

costumes, les meubles, la vaisselle et jusqu'aux

mets étaient 'imités des repas antiques; et ce sou-

per eut un immense succès. Fut-il un encoura-

gement donné à notre pays pour imiter aussi les

gouvernements de la Grèce? Qui sait? Ce qui est

sur, c'est qu'aux premiers symptômes d'une ré-

publique madame Lebrun, qui les aimait mieux

sans doute en fiction qu'en réahté, quitta Paris et

s'éloigna de la France. Elle se réfugia en Italie, cette

terre des chefs d'œuvre, où elle trouva non-seule-

ment un abri contre les dangers de la Révolution,

mais les jouissances infimes qu'une imagination

d'artiste devait éprouver dans cette patrie des arts.
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Madame Lebrun peignit à liome quelqu^^ ^aiix

portraits; mais il hii fallait refaire sa fort mie, car

elle n'avait rien apporté de France; tout ce ([u'elle

avait eu de ses nombreux ouvrages avait été perdu

pour elle, et alors elle se décida à quitter la ville

et le peuple des souvenirs pour un grand pays

qui, en fait d'art, en était encore à l'espérance, la

Russie. Mais dans ce pays on accueillait tous les

travaux de l'intelligence de manière à les faire

germer vite sur le sol, et madame Lebrun fut re-

çue à Saint-Pétersbourg avec autant de grâce et

d'empressement que de magnificence par l'impé-

ratrice Catherine II et par toute sa cour. Madame

Lebrun habita successivement Saint-Pétersbourg

et Moscou
;

puis elle quitta la Russie, comblée

d'honneurs et de richesses.

Lorsqu'elle arriva à Saint-Pétersbourg, on y

parlait encore avec admiration de la grande muniti-

cence du prince Potemkin, dont on citait des traits

dignes des Mille et une Nuits. Ayant le désir de

plaire à la princesse Dolgorouki, elle se nommait

Catherine comme l'impératrice, et, le jour de cette

fête arrivé, le prince donna un grand dîner. ïl

avait placé la princesse à côté de lui. Au dessert.
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on apporta des coupes de cristal remplies de dia-

mants, que l'on servit aux dames à pleines cuille-

rées. La princesse remarquant cette magnificence,

il lui dit tout bas :

— Puisque c'est vous que je fête, comment vous

étonnez-vous de quelque chose?

Plus tard, ayant appris qu'elle manquait de sou-

liers de bal, qu'habituellement elle faisait venir de

Paris, Potemkin fit partir un exprès, qui courut

jour et nuit et rapporta les souliers.

L'on disait aussi que, pour offrir à celte prin-

cesse Dolgorouki un spectacle qu'elle désirait, il

avait fait donner l'assaut à la forteresse d'Otsrakoff

plus tôt qu'il n'était convenu et peut-être qu'il

n'était prudent de le faire.

Potemkin était alors le favori de l'impératrice.

Mais la princesse Dolgorouki avait aussi des

magnificences du meilleur goût. Lorsque madame

Lebrun eut fait d'elle un beau portrait, l'artiste

reçut une belle voiture et un bracelet fait d'une

tresse de ses cheveux, sur laquelle des diamants

étaient disposés de manière (ju'on y lisait :

OR^EZ CKI.LE OUI ORNE SON Slî'lCLE.
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Après avoir quitté la Russie, madame Lebrun

parcourut encore le reste de l'Europe, s'arrêta à

Vienne et à Berlin, et rentra en France sous le

Consulat. Mais elle n'y resta pas longtemps : solli-

citée de faire un voyage à Londres, elle quitta de

nouveau la France, y revint ensuite et en repartit

encore; car madame Lebrun trouvait en tous lieux

un accueil brillant qui la charmait et des débris

de Tïmcienne société française, dispersée dans

toute l'Europe depuis la Révolution. 11 lui fallait

parcourir le monde pour retrouver une partie de

ceux qui avaient été réunis chez elle jadis..., et

ceux qui manquaient avaient payé de leur vie leur

dévouement ou leur puissance; enfin madame

Lebrun, après de longues années de pérégrina-

tions glorieuses et fructueuses, se fixa définitive-

ment à Paris et à Louveciennes, où elle acheta une

délicieuse maison.

C'était sous la Restauration, et c'est alors que

nous eûmes le bonheur de faire sa connaissance.

Un goût trés-vif pour la peinture, à laquelle nous

consacrions chaque jour de longues heures, nous

attirait vers cette célébrité aussi aimable que bril-

lante; nous en fûmes reçue comme on recevrait
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quelqu'un de sa famille. Elle était par iialure em-

pressée et bienveillante pour tous, et elle fut par-

ticulièrement affectueuse pour nous.

En me reportant à^ cette époque et en me ren-

dant compte de son âge, connu depuis, mais

qu'elle pouvait parfaitement cacher, je vois qu'elle

devait être alors dans sa soixante et dixième an-

née, car elle est morte en 1842, à quatre-vingt-

dix ans, vingt ans après.

Eh bien, elle me paraissait jeune, tant elle était

vive, gaie, animée; et, si parfois, au milieu de son

.salon qu'elle avait formé de nouveau, elle avait de

«louloureuses paroles sur ceux de ses amis qui

avaient péri dans la tourmente révolutionnaire,

c'était une interruption sans aigreur de sa bonne

humeur naturelle, qui ne l'avait pas abandonnée.

Ah ! c'est qu'elle avait gardé ce goût des arts

<>t des plaisirs de l'esprit, qui soutient et élève

l'àme au-dessus des choses de la terre, et fait,

pour ainsi dire, échapper à la vie matéi'ielle, dont

on ne sent pas l'atteinte. Madame Lebrun peignait

encore, et cette chère passion de sa jeunesse, à

qui elle devait sa fortune et sa gloire, charmait

toujours sa vie. Elle aimait encore la musique
;
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aussi entciidait-011 souvent chez elle d'excellents

artistes. De ce nombre élait madame Grassini,

belle encore, bonne toujours, ayant conservé cette

admirable voix de contralto qui l'avait rendue cé-

lèbre. Madame Grassini mériterait bien à elle seule

une petite notice ; reçue partout, aimée de tous,

ayant un naturel bienveillant, spontané, vrai el

original, parlant une espèce de jargon mêlé d'ita-

lien et de français, qui n'était qu'à elle, qui lui

permettait de tout dire, et dont elle profitait pour

faire les plus drôles de remarques et les plus drô-

les de confidences, rejetant la faute de ses paroles

sur son ignorance de la langue, quand cela pou-

vait choquer ou blesser quelqu'un.

Les réunions de madame Lebrun avaient lieu

le samedi soir, et l'on peut dire que ce salon pré-

sentait quelque chose de particulier qui ne se

trouvait dans aucun autre. Là, les débris de l'an-

cienne cour étaient réunis après trente années, el

Dieu sait ce qu'il peut rester d'une société après

trente années pareilles de troubles, d'exil, de dan-

gers et de malheurs ! Ces exilés se retrouvaient

et pouvaient encore parler des jours heiuTux qui

avaient précédé tant d'infortunes et les avaient
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VUS réunis chez la même persomie, dans Téclat

de la jeunesse et de la joie ! Jamais navigateurs

n'avaient ramené au port leur navire, après plus

d'orages, plus de dangers, plus d'avaries !... Mais

on revoyait le sol français et les rois auxquels on

était resté fidèle !

Parmi ceux qui rentrèrent en France avec les

princes, étaient quelques membres de la noble

famille de la Tour du Pin. Je n'oublierai jamais

l'un d'eux, le comte de la Tour du Pin de la

Charce, beau, aimable, de belles manières, pleines

de grâce : il est resté dans mon esprit comme le

type de l'élégance gracieuse et digne des grands

seigneurs, chez qui tout respirait la grandeur et

l'urbanité.

Je vis là aussi le marquis de Bon ffiers ; mais il

était vieux, court, gros, mal habillé; et j ai re-

gretté de l'avoir vu ainsi : cela me gâtait l'image

que je m'étais faite de ce charmant cavalier d'au-

trefois, si élégant, si spirituel et si gracieux. Il

en était de même pour son beau-fils, le marquis

de Sabran : rien non plus en lui ne faisait valoir

son esprit distingué. Cependant, dès que l'un et

l'autre parlaient, on reconnaissait des natures su-
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pmcuros ; c'était coiiiine un parfuiu, s'écliappanf

d'un vase grossier, qui révélerait à l'intérieur

quelque chose de précieux.

On voyait aussi là le comte de Langeron et h*

comte de Saint-Priest , émigrés français, ayant

pris du service en Russie.

Enfin, tout ce que madame Lebrun put retrou-

ver de son ancienne société fut réuni avec quel-

ques personnes nouvelles. De ce nombre était le

marquis deCustine, jeune et spirituel; il a depuis

voyagé dans toutes les parties de l'Europe et pu-

blié d'intéressants ouvrages sur les pays qu'il a

parcourus ; la vivacité de son esprit, la sagacité de

ses observations, la justesse de ses aperçus et 1;j

manière piquante dont tout cela est exprimé ont

fait un écrivain distingué d'un homme aimable.

Madame Lebrun, ayant ainsi réuni une société

assez nombreuse, essaya de ramener les plaisirs

qui jadis avaient amusé sa jeunesse; on voulut

jouer des proverbes, des charades, on tenta même

de petits jeux innocents. Tous les amusements

de la brillante époque de sa vie lurent tour à tour

évoqués ; mais les efforts de ce monde écroulé

];env se reconstruire restèrent infructueux : il v
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avait bien encore des grands seigneurs aimables,

il y avait toujours des artistes et des écrivains dis-

tingués, il y avait comme jadis un roi, un Bour-

bon, un homme d'esprit sur le trône, Louis XVIIl;

mais, de même qu'il se mêlait aux droits de la

royauté des chartes et des constitutions inconnues

de l'ancienne monarchie, il s'était introduit dans

les salons une espèce d'esprit nouveau, apportant

avec lui des idées, des souvenirs, des espérances

qui dissolvaient l'unité
;
puis il manquait à tout

cela la jeunesse. Nous étions bien là quelques

jeunes femmes et quelques jeunes gens, mais nous

y étions en étrangers au inonde antérieur, nous

ne pouvions nous identifier à un passé qui nous

était presque inconnu, car on l'avait caché à la

plupart d'entre nous, et ce que nous en connais-

sions ne nous était appris que par les passions de

l'époque, qui le défiguraient. Le soir d'un jour

d'orage, ceux qui y assistèrent, après avoir vu la

campagne dans sa tranquille prospérité, peuvent

seuls connaître les ravages qu'il a produits; mais

au lendemain matin ceux qui n'ont vu ni la tem-

pête ni le calme qui la précéda ne peuvent s'en

faire une idée bien juste, et ne participent guère
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aux émotions de ceux qui en furent les témoins.

Nos sympathies politiques, littéraires et artisti-

ques nous faisaient aimer toutes ces personnes,

mais sans les comprendre complètement; elles

avaient vécu dans d'autres idées, dans d'autres

habitudes, et la société n'avait plus d'unité. Puis

la joie s'éteignait au milieu de ces gens âgés,

comme les rayons d'un soleil d'hiver se refroidis-

sent en tombant sur la glace ; alors on parlait sé-

rieusement du passé, de ceux qui n'étaient plus,

et nous aimions mieux cela que les jeux enfantins

essayés par des vieillards.

Mais un nouvel orage se formait, il éclata en

1850, et la plupart de ces vieillards suivirent une

seconde fois la monarchie dans l'exil.

A partir de ce moment, la société de madame

Lebrun ne fut plus qu'une petite inlimité de quel-

ques personnes restées fidèles, malgré la différence

des âges. Les vieux amis, tels que le comte de

Vaudreuil et le marquis de Rivière, n'existaient

plus ; chaque jour il en disparaissait ; cependant

on essayait encore de se retrouver quelquefois le

soir dans l'appartement qu'occupait alors ma-

dame Lebrun, rue Saint-Lazare. C'était dans une
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grande maison avac jardin, où depuis on a bâti le

manège qui est devenu une salle de concert : cette

vieille maison avait été construite sur l'emplace-

ment du château du Coq, hors Paris, toute la

Chaussée-d'Antin étant de nouvelle construction,

et c'est dans ce château du Coq que Henri IV cou-

cha la veille de son entrée triomphale dans la ville

de Paris.

Un très-grand salon réunit donc encore quel-

quefois, depuis 1850, un petit nombre d'amis de

la célèbre artiste ; de ce nombre était M. Charles

Brifaut, qui joignait à un talent plus sérieux l'art

de faire des contes charmants et de les dire à

merveille, portant, dans ce salon comme partout,

avec l'agrément de son esprit, les manières aima-

bles du plus grand monde.

Le salon où madame Lebrun recevait ses amis

était orné de quelques-uns de ses plus beaux por-

traits ; ces tableaux joignaient souvent au mérite

de la peinture l'intérêt qui s'attache aux person-

nages remarquables. Ainsi celui delà célèbre lady

Hamilton (elle y était peinte en bacchante, les

cheveux épars), se voyait à côté de celui de M. de

Galonné, ce ministre qui ne trouvait rien d'impos-
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sible, si ce n'est pourtant d'empêcher la Révolu-

lion ; la belle tête de Paësiello était peinte dans

une admirable expression d'artiste inspiré; la

ligure fière et grave de l'impératrice Catherine 11

représentait en même temps l'esprit, la dignité et

la grâce ; en pendant, était le beau visage du roi

de Pologne Poniatowski
;
plusieurs autres tableaux

attestaient encore là le talent réel de Tillustre

])eintre.

.

A côté des peintres et des artistes illustres, la

tinanceaussi comptait ses réprésentants; de cenom-

bre était un M. Boutin. La Révolution Pavait trouvé

gai, spirituel, aimable et aimant les gens de talent,

et les réunissant tous les jeudis à un dîner qu'il

donnait dans une charmante maison, située sur

les hauteurs d'un magnifique jardin qu'il avait

nommé Tivoli. A cette époque, la rue de Chchy

n'était pas bâtie, ni aucune des rues environnan-

tes, et ce Tivoli, dont il existe encore une partie

rue Saint-Lazare, était au miheu des arbres et

presque en pleine campagne. Le riche financier

Boulin périt pendant la Révolution ; l'État s'em-

para de tout ce qu'il possédait ; l'on donna des

fêtes à Tivoli, et, depuis, un établissement de
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bains, une maison où logent et vivent en commun

des personnes qui aiment à se trouver habituelle-

ment en société et en bonne compagnie, s'y sont

établis ; une portion du jardin fait l'agrément de

cette maison, et le reste est un quartier tout en-

tier. La foule s'amasse au lieu où d'autres ont vécu

seuls et efface jusqu'au souvenir de leur nom. In

autre financier a mérité que le sien restât, c'est

M. de Beaujon : il avait été le banquier de la cour

sous Louis XV, avait amassé de telles richesses et

déployait un tel luxe, qu'on allait voir par curio-

sité son hôtel, situé au faubourg Saint-Honoré, et

connu maintenant sous le nom à'Éhjsêe Bourbon

.

Un Anglais, jaloux de voir tout ce qu'on citait

comme curieux à Paris, lit demander la permis-

sion de visiter ce bel hôtel. Arrivé dans la salle à

manger, il y trouva une grande table dressée cou-

verte de mets succulents, et, se retournant vers

le domestique qui le conduisait :

— Votre maître, dit-il, fait terriblement bonne

chère !

— Hélas! monsieur, répond le serviteur, mon

maître ne se met jamais à table, on lui sert seule-

ment un plat de légumes.
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— Voilà du moins de quoi réjouir ses yeux, re-

prit le visiteur en montrant les tableaux.

— Hélas ! monsieur, mon maître est presque

aveugle.

— Ah ! dit l'Anglais en entrant dans le second

salon, il s'en dédommage en écoutant de la bonne

musique.

— Hélas ! monsieur, mon maître n'a jamais en-

tendu celle qui se fait ici ; il se couche de bonne

heure dans l'espoir de dormir quelques instants.

L'Anglais, regardant alors le magnifique jardin :

— Mais enfin votre maître jouit au moins du

plaisir de la promenade.

— Hélas ! monsieur, il ne marche plus î

De questions en questions et d'hélas en hélas,

l'Anglais apprît ainsi que le millionnaire Beaujon

était le plus malheureux des hommes.

Mais le nom de Beaujon ne périra pas, et l'hô-

pital du faubourg du Boule qu'il fonda recom-

mande ce nom comme celui du bienfaiteur de

riiunianité.

Madame Lebrun nous racontait ainsi mille anec-

dotes sur toutes les personnes dont elle avait fait

les portraits, et sa conversation y gagnait un pi-
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quant et une variété qui la rendaient infiniment

agréable.

Mais, de tous les amis qu'elle nous vantait, ce-

lui qui semblait lui être le plus cher, car elle n'a-

vait que des éloges et des admirations infinies

pour lui, c'est le comte de Vaudreuil que nous

vîmes chez elle, mais fort vieux. 11 avait été aussi

beau qu'aimable : les grâces de son esprit, les

grâces de sa personne, en avaient fait un homme

charmant, aimant les arts, se plaisant avec ceux

qui les cultivaient. Dévoué aux princes avec une

chaleur de cœur que les tristesses de l'exil et les

glaces de l'âge ne refroidirent pas, il en était payé

de retour. Vers la fin de sa vie, il eut une discus-

sion assez vive avec le comte d'Artois, et à ce su-

jet il lui écrivit une longue lettre où il lui disait

qu'il lui semblait cruel d'être ainsi brouillés après

trente ans d'amitié.

Le prince lui répondit en deux lignes : « Tais-

toi, vieux fou, tu as perdu la mémoire, car il y a

quarante ans que je suis ton meilleur ami. î>

Nous continuâmes à visiter madame Lebrun

jusqu'à la fin de sa vie. Nous aimions cette per-

sonne attrayante, malgré son âge, et dont le ca-
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raclère inspirait une véritable sympathie à ceux

qui l'approchaient. Elle était même encore agréa-

ble à voir jusque dans les dernières années ; sa

beauté avait vieilli, mais ne s'était pas transfor-

mée en laideur; on la regardait avec plaisir.

Tous ses anciens amis avaient disparu, et il ne

restait plus rien autour d'elle des temps heureux

et brillants, quand elle s'éteignit sans maladies

vers la fin de sa quatre-vingt-dixième année.

Ce fut une noble vie, remphe de travaux hono-

rables et d'illustres amitiés ; mais, comme toutes

les vies qui atteignent à la vieillesse, l'apogée de sa

gloire et de ses succès était derrière elle depuis

longtemps quand elle mourut en 1 842

.

On peut comparer ces belles existences qui se

prolongent à la courbe de l'arc-en-ciel, dont les

commencements sont vagues et indécis, le milieu

élevé, radieux et resplendissant; puis les vives

couleurs s'affaiblissent à mesure que le demi-cer-

cle s'abaisse, les nuances lumineuses s'effacenl,

les teintes sombres prennent leur place, et le toul

se perd dans l'obscurité.
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BARON GÉRARD

1. Ma présentation chez Gérard. — Son portrait, son caractère, son

esprit. — Ses salons. — Sa jeunesse. — Ses premiers succès. —
David et Isabey. — Peintre des rois et roi des peintres. — Amis

illustres : madame de Staël, Talleyrand, Pozzo di lîorgo. — Anec-

dote : l'hymen de près et de loin. — M. de llumboldtet l'abbé de

Pradt. — Duel à la parole. — Landon. — Malices de Gérard. —
Cuvier. — Forbin. — Guérin. — Saint-Aignan. — Ileim. — Les

groupes. — Mesdames Gay et Delphine. — MM. Mérimée, Beyle.

— l'>outades de celui-ci. — Les bonnets de coton. — Les Deitin.

— Autres temps.

Dans les premières années de mon mariage, je

fus présentée, un mercredi soir, chez Gérard par

madame de Bawr, cette femme d'esprit dont on

connaît les œuvres aimables.

C'était sous la Restauration.

Gérard, — nous le nommerons simplement
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ainsi, — ne se faisait jamais annoncer avec son

titre do baron, et ne portait les décorations nom-

breuses dont les souverains l'avaient gratifié que

quand il y était obligé par son uniforme; ce n'était

pas mépris pour ce qui lui venait des autres, mais

peut-être juste estime de ce qui ne venait que de

lui!... Il plaçait haul l'art auquel il avait consacré

sa vie, et plus haut encore peut-être la dignité de

son caractère, qui était plein, en effet, de nobles

délicatesses. Gérard n'était pas vain, mais il était

fier.

Indépendamment de sa haute renommée comme

peintre, Gérard avait encore une grande réputa-

tion d'homme spirituel, et il possédait, en effet,

l'esprit le plus fin, le plus judicieux, le phis flexi-

ble, joint au bon goût le plus délicat.

Sa conversation était aussi remarquable que ses

ouvrages.

Ce qui me frappa d'abord à la première vue, au

moment où j'entrai dans le salon de Gérard et où

je portai les yeux sur lui, ce fut sa ressemblance

avec les portraits de l'empereur Napoléon. C'était

ce même type arrêté, ferme, accentué dans des

traits fins et délicats; des yeux dont le regard
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était en même temps plein de profondeur et de

sagacité : ils illuminaient tout le visage.

Gérard était né à Rome, en 1770, d'un père

français et d'une mère italieinie.

Peut-être cela explique-t-il en partie les nuan-

ces variées de sa nature, car il réunissait des qua-

lités diverses et même opposées. Ainsi il avait

l'exaltation poétique de l'artiste et la finesse mali-

gne du criti([no : il semblait parfois s'abandonner

naturellement à la confiance et à une charmante

intimité, puis tout à coup il se montrait armé de

susceptibilités infinies et de prétentions exigeantes.

Peut-être son premier mouvement avait-il été,

dans sa jeunesse, de croire aux autres, de les ai-

mer et de s'y fier; mais, l'expérience atténuant en

lui cette confiance native, il s'arrêtait et refoulait

la sympathie dont il était l'objet en retenant visi-

blement la sienne... Il est vrai que, quand je l'ai

connu, il n'était déjà plus jeune; il atteignait sa

cinquantième année. . Le monde et les hommes

étaient trop connus de sa profonde sagacité : il

était deveiui défiant l

Gérard habitait une maison qu'il avait fait bâtir,

rue Bonaparte, presque vis-à-vis l'église de Saint-



4S LE SALON

(lermain-dos-Prés. Quatre petites pièces dans les-

quelles on tournait, puis une très-petite anticham-

bre, composaient tout l'appartement de réception.

A minuit, on servait un thé avec des gâteaux tou-

jours pareils. Mademoiselle Godefroy, élève de

Gérard, femme déjà âgée, et pleine de talent et

d'esprit, faisait, avec un vieux valet de chambre,

les honneurs du thé. Gérard causait; sa femme

était à une partie de whist, et elle ne s'occupait

de rien ni de personne; les cartes étaient sa grande

affaire le soir...

Les meubles étaient très-simples, mais de bon

goût. Quelques portraits de Gérard décoraient le

plus grand salon, qui n'était guère vaste, et dans

les autres pièces ou voyait quelques dessins de lui,

ou quelques gravures faites par des graveurs émi-

nents d'après ses œuvres. Yoilà tout ! Pùen ne vous

avertissait que vous étiez chez un grand artiste,

chez un homme célèbre ; mais vous n'y étiez pas

pendant une demi-heure, que vous le sentiez. \ous

aviez vu le maître de la maison, vous lui aviez

parlé, cela suffisait; le souffle divin était là !

Quelque chose qu'eût fait Géiard , il y eùl

réussi de manière à se trouver en première ligne,
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et, quoique né dans une condition inférieure, quel-

que haut qu'eût été le rang où il se fût placé, il

n'eût jamais été un parvenu... c'était un arrivé !

AiTivé par la grande route, à ciel ouvert, au vu,

au su et à l'approbation de tous.

Mais parfois ceux qui ont été forcés de se faire

eux-rncnies une position, d'y trouver des ressour-

ces pour la vie de chaque jour, ont eu dans la

jeunesse des moments cruels dont le reflet attriste

encore les belles années. Gérard avait eu quelque

chose de ces malheurs, et il en gardait de tristes

souvenirs. Marié très-jeune, il avait été dans une

grande gêne, voisine de la pauvreté; il parlait quel-

quefois d'un temps où il avait manqué des choses

nécessaires à la vie. Mais ce dont il ne parlait ja-

mais, et qui avait laissé des traces sombres au

fond de son esprit, c'est qu'élève de David, aux

tristes jours de la Révolution, il avait eu le mal-

heur de se laisser comprendre au nombre des ju-

rés du tribunal révolutionnaire. Cet épisode de sii

jeunesse troublait les triomphes de sa vie. Cepen-

dant Gérard n'avait pris part à aucune mauvaise

action, et, effrayé du rôle qu'on voulait lui faire

jouer, il avait cherché dans les travaux de l'arl,
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qui devait rilliistror et l'enrichir, un prétexte pour

renoncer promptenient à la politique... Mais il lui

était resté de ses relations avec les hommes de ce

temps-là quelques amis fâcheux et gênants, qui se

montraient d'autant plus empressés à le chercher,

que sa position était entourée de considération

sous l'Empire qui venait de s'écrouler, comme

sous la Restauration qui florissait alors.

Dans les jours difficiles du commencement de sa

carrière, c'est à l'amitié généreuse d'ïsabey, déjà

célèbre comme peintre en miniature, que Gérard

dut la possibilité d'exécuter son Bélisaû^e, et un

peu après son tableau de VAmour et PsijcJié, deux

ouvrages de premier ordre et qui le placèrent au

premier rang.

Plus tard, quelques charmants portraits, expo-

sés aux Salons, lui donnèrent une vogue immense,

et, de 1800 à 1810, le nombre des portraits que

fit Gérard est incalculable. Les sommes qu'il y

gagna furent très-considérables, et, quoiqu'il eût

une noble générosité et une maison très-bien te-

nue, il amassa une belle fortune.

Il avait fini par peindre toutes les têtes couron-

nées de l'FAirope, et l'on disait de lui que, s'il était
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le peintre des rois, il était le roi des peintres.

Si les ouvrages multipliés de Gérard ajoutèrent

à sa réputation et à sa fortune, ils accrurent aussi

le nombre de ses amis; car, dans tous ces grands

personnages de l'Europe qui voulurent avoir leur

portrait par le peintre à la mode, beaucoup tin-

rent à honneur et à plaisir de garder l'amitié d'un

homme dont ils avaient pu apprécier l'esprit

étendu, élevé, aimable et piquant. Madame de

Staël, le prince de Talleyrand et Pozzo di Borgo

lurent de ce nombre.

A l'époque où je fus présentée chez Gérard, il

était professeur à l'École spéciale des beaux-arts,

membre de l'Institut, baron, premier peintre du

roi, officier de la Légion d'honneur, chevalier de

l'ordre de Saint-Michel et de plusieurs ordres

étrangers. Il venait de finir, avec une célérité

prodigieuse et un grand bonheur, son beau tableau

deVEtîtrée de Henri IV à Peu is, qui avait un im-

mense succès, et je puis dire que le moment où je

€onnus Gérard était celui de l'apogée de sa gloire.

Le premier mercredi où je fus amenée chez lui,

j'éprouvai une réelle émotion, et mon atlontion

fut constamment éveillée.
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Gérard causait admirablement; on faisait cercle

autour de lui, et il passait successivement des dis-

cussions les plus sérieuses, car son instruction

était profonde sur tous les points, aux récits les

plus variés. Ce jour-là, il raconta gaiement une

petite anecdote que je n'ai jamais oubliée, à cause

du jour où je l'entendis. Il disait :

— Un peintre, nommé Carlo Pedrero, vit un

jour arriver chez lui un jeune seigneur de Flo-

rence, qui lui demanda un tableau représentant

VHymen.

— C'est pressé, dit-il; je veux l'avoir la veille

de mon mariage avec la belle Francesca. 11 faut

que le dieu de l'hyménée soit accompagné de

toutes les grâces et de toutes les joies; que son

flambeau soit plus brillant que celui de l'Amour;

que l'expression du visage soit plus céleste et que

son bonheur paraisse plus emprunter au ciel en-

core qu'à la terre. Faites un effort d'imagina-

tion, et je vous payerai votre tableau en consé-

quence.

Le peintre se surpassa, et ce fut un vrai chef-

d'œuvre qu'il apporta la veille de la noce; mais le

jeune homme ne fut point satisfait et prétendit
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que l'Hymen était loin d'être dépeint avec tous ses

charmes.

— Je comprends bien, dit le peintre, que vous

soyez mécontent; c'est que vous m'avez forcé

d'apporter si promptement mon travail, que vous

ne le voyez pas tel qu'il sera. J'emploie mes cou-

leurs de telle façon, que mon ouvrage ne paraît

rien dans les premiers jours; mais je vous le rap-

porterai-dans quelques mois, alors vous me le

payerez suivant sa beauté; je suis certain qu'il

vous paraîtra tout autre.

En effet, le peintre emporta son tableau. Le

fiancé se maria le lendemain, et plusieurs mois se

passèrent sans qu'on entendît parler de l'artiste.

Enfin il revint avec son tableau; et le jeune sei-

gneur florentin s'écria en le revoyant :

— Ah ! vous aviez eu bien raison de dire que le

temps embellirait votre peinture ! Quelle diffé-

rence!... Cependant je ne puis m'empêcher de

vous dire que le visage de l'Hymen est trop gai
;

vous lui avez donné un air enjoué qui ne le carac-

térise nullement.

— Monsieur, reprit alors le peintre en riant, ce

n'est pas ma peinture qui a changé, mais vos sen-
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timents qui ne sont plus les mêmes; vous étiez

amoureux il y a quelques mois, actuellement vous

êtes mari

.

Gérard achevait le récit au milieu des témoi-

gnages de gaieté qu'il avait fait naître, quand un

liomme, debout devant lui, prit la parole, en di-

sant :

— Et savez-vous ce qui arriva depuis?

Les yeux se tournèrent vers celui qui faisait

cette question. C'était un homme à peu près de

l'âge de Gérard, d'une taille un peu plus élevée,

d'une figure fine, spirituelle et vive, et dont tout

l'extérieur représentait assez bien un vieux gen-

tilhomme d'ancienne race, avec sa distinction, son

insouciance et son esprit. Cet homme ajouta en

souriant :

— Le peintre, content de la somme qu'il reçut,

promit de représenter l'Hymen de façon à plaire

en même temps aux amoureux et aux maris, et,

après quelques mois, il ouvrit son atelier au public

pour l'exposition de ce chef-d'œuvre, peut-être

imprudemment promis. Le public arriva... mais

on entrait en petit nombre à la fois. C'était dans

une très-longue galerie que le tableau était placé.



DU )5AR0N G 1': Il A un. 55

et tout au bout. Le prestige des couleurs y était

ménagé avec un art qui faisait paraître charmant

le portrait de l'Hymen à ceux qui le regardaient de

loin; mais de près ce n'était plus la même chose,

et l'on n'y retrouvait rien de ce qui vous avait

charmé !

La plaisanterie fut applaudie par Gérard avec un

aimable rire qui se propagea. J'en profitai pour

demander quel était cet agréable conteur dont le

visage était si spirituel et ajoutait par Texpression

tant de finesse à ses paroles; ma surprise fut

grande en apprenant que c'était le savant M. de

Ilumboldt. Sa célébrité universelle désignait à mes

yeux un homme d'études, de réflexions profondes

et d'une immense érudition. La spirituelle gaieté,

la vive imagination que j'eus occasion de recon-

naître en lui par la suite, nie frappèrent d'abord

d'étonnement; depuis je me suis convaincue que

l'on n'atteignait toutes les hauteurs et les profon-

deurs de la science qu'avec une vive imagination,

de même que l'on n'arrive au premier rang dans

les arts de l'imagination que quand on y ajoute

les avantages de l'étude et d'une instruction géné-

rale et approfondie.
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Ce même soir où s'ouvrait pour moi celte mai-

son à laquelle se sont attachés tant de souvenirs

chers et précieux, on attendait un homme remar-

quable, dont il était fort question à cette époque,

l'abbé de Pradt. Gérard, qui le connaissait depuis

longtemps, lui ménageait cette entrevue avec

M. de Humboldt, qui ne l'avait jamais vu.

M. de Humboldt parlait bien et beaucoup; l'abbé

de Pradt parlait bien et toujours. Peut-être y

avait-il un peu de curiosité malicieuse dans le

plaisir que Gérard se promettait de leur ren-

contre.

Dans son salon il n'était pas d'usage d'annon-

cer; il fallait donc attendre du hasard ou de la

complaisance de quelqu'un les noms des personnes

qui étaient réunies; heureusement je retrouvai là

deux ou trois de mes connaissances qui m'aidèrent

à placer sur les visages les noms presque tous cé-

lèbres des personnes que renfermaient les salons

de Gérard.

Vers la fin de la soirée, c'est-à-dire après mi-

nuit, l'abbé de Pradt arriva, et Gérard le mit en

rapport avec M. de Humboldt. Tous deux avaient

beaucoup à dire, car tous deux pensaient beau-
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coup; ils avaient des idées sur toute chose. L'abbé

prit le premier la parole et la garda; seulement il

<^ut le malheur de tousser pendant quelques se-

condes, et son auditeur passa à Tétat d'orateur. Il

ne perdit pas de temps; les mots se pressaient,

les idées les poussaient, et il jaillissait de vives

étincelles de ce choc. Tout le monde qui était dans

le salon écoutait reHgieusement; on crut que la

Prusse remporterait pour la sagacité ingénieuse

de ses aperçus et la durée de ses paroles; mais il

fallut se moucher, et l'abbé de Pradt reprit ses

avantages. Son éloquence était entraînante, et il

faisait si. bien valoir toutes les raisons de ses opi-

nions, que, tant qu'il parlait, chacun pensait avec

lui et comme lui. M. de llumboldt eut bien de la

peine à saisir entre deux phrases un moment pour

reprendre le fil de son propre discours; mais l'abbé

n'avait pas fini le sien et le continua. Il s'ensuivit

un véritable duo : tous deux parlaient en m.ème

temps et ne s'en apercevaient pas. Chacun eut ses

auditeurs qui l'écoutèrent exclusivement, et eux-

mêmes s'entendaient réciproquement tout en par-

lant, M. de llumboldt a dit depuis en riant qu'il

n'avait pas perdu un mot de l'abbé; et, pour le
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prouver, il répétait tout ce qu'il avait dit, en imi-

tant le son de sa voix et ses inflexions, de manière

qu'on eût pu s'y méprendre.

Gérard s'amusa beaucoup de cette petite lutte,

où il n'y eut pas de vaincu. 11 avait une fine et

malicieuse gaieté qui ne laissait rien perdre, et

dont parfois il se servait comme d'une arme assez

aiguë contre ses rivaux et ses ennemis. Ainsi il y

avait eu avec lui à l'atelier de David un élève

nommé Landon. C'était un homme prétentieux,

comme sont la plupart des gens sans grande va-

leur. Landon essayait de juger ce qu'il ne pouvait

pas faire, et, à chaque exposition, il publiait une

petite brochure sur les ouvrages des autres. 11

paraît qu'il avait assez maltraité Gérard. Mais,

comme la plupart des critiques, à peine les choses

désagréables étaient-elles sorties de sa plume, qu'il

ne se les rappelait plus; et, la maison de Gérard

étant bonne et agréable, il continuait d'y venir et

de traiter le maître en ami. Au milieu de cela, il

faisait lui-même quelques tableaux qui, grâce à

ses écrits, obtenaient toujours les meilleures pla-

ces. Landon pouvait donc se croire beaucoup de

talent, et, ayant destiné un ouvrage à l'exposition.
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il invita un assez grand nombre de personnes à

venir le voir à son atelier. Gérard fut du nombre,

et, après avoir longtemps regardé cette mauvaise

peinture, étant bien sûr d'ailleurs du jugement

que son prétendu ami porterait sur ses propres

tableaux par la manière dont il les avait regardés

cbcz lui la veille, Gérard, après un examen minu-

tieux du travail de Landon, lui prit la main avec

effusion; et, comme l'autre le pressait d'exprimer

son opinion devant tous, croyant être sûr de ses

éloges

— Oli ! mon ami, lui dit affectueusement Gé-

rard, que vous êtes heureux, vous !... car vos ta-

bleaux ne seront pas les plus mauvais de l'expo-

sition, grâce à ce que vous m'avez dit des miens.

Puis il sortit, pendant qu'un éclat de rire géné-

ral accueillait ses paroles.

Plus tard, on parlait un jour devant lui des

peintures que Gros venait de faire à Sainte-Gene-

viève, et quelqu'un remarquait les proportions

colossales des figures.

— Oui, dit Gérard, c'est plus gros que nature.

Dans cette maison où l'on causait et où l'on

écoutait, j'arrivai un soir un peu tard, et je vis
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dans le premier salon un homme d'un certain âge,

mais d'une apparence vigoureuse et d'une physio-

nomie animée, qui m'était inconnu; il se tenait

debout, appuyé contre un panneau de la boiserie,

et autour de lui une douzaine de personnes, de-

bout aussi, l'écoutaient cittentivement . Il parlait

de l'Asie, des peuples anciens de ces belles con-

trées, de leurs lois, de leurs écrits, et du degré de

leur intelligence. Il jugeait aussi bien les petitesses

et les grandeurs de notre état social que les splen-

deurs et les vices des civilisations passées. C'était

un admirable enseignement, en même temps

qu'une spirituelle causerie; je n'avais rien entendu

de pareil !

Quand il s'arrêta, quelqu'un qui arrivait me

demanda qui c'était.

— Je l'ignore, répondis-je; mais ce ne peut

être que M. Cuvier.

Gérard m'entendit et me le présenta, en lui di-

sant que je venais de le deviner ; ils étaient amis

et dignes de l'être.

Le nombre infini de persoîmes de distinction

que je vis dans la maison de Gérard est presque

impossible à dire.
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C'était le comte de Forbin, élégant, aimable et

portant également bien deux situations fort diffé-

rentes, celle de gentilhomme et celle d'artiste
;

elles se résumèrent plus tard pour ainsi dire dans

sa position de directeur des musées. C'était Gué-

rin, le peintre charmant d'Énée racontant à bidon

ses aventures et de plusieurs beaux tableaux qui

eurent le don de plaire vivement au public et d'ê-

tre fort maltraités par la critique. L'on voyait en-

core chez Gérard Pozzo di Borgo, cet Italien ai-

mable et rusé, qui faisait à Paris de la diplomatie

russe avec le titre d'ambassadeur. Puis le comte

de Saint-Aignan, élégant et aimable seigneur, qui

peignait comme un artiste; le célèbre graveur,

baron Desnoyers; M. lleim, que la gloire est obli-

gée d'aller chercher, tant il est uniquement ab-

sorbé par l'amour de l'art, etc.

La société étant fort nombreuse et divisée dans

quatre pièces, il se formait de petites réunions

dans la grande ; chacun trouvait dans l'innombra-

ble variété de ce salon à choisir selon ses goùls,

et je ne tardai pas à avoir mon petit groupe de

causeurs qui venaient se réunir autour de moi; je

n'entrais presque jamais dans le salon où l'on
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jouait le whist à deux tables, avec une vivacité et

une passion qui absorbaient cette partie de la so-

ciété, bien que le jeu n'eût pas un grand intérêt

d'argent. Je fus bientôt fort assidue à cette char-

mante société, et ceux que j'y connus devinrent

pour la plupart mes amis. Dés que j'arrivais, j'é-

tais entourée par eux, et, quoique la soirée se

prolongeât dans la matinée du lendemain, car on

passait toujours minuit et de beaucoup, la con-

versation ne cessait pas d'être vive et animée dans

notre petit cercle. Mais aussi quels causeurs aima-

bles î C'était M. Mérimée, chez qui la rectitude du

jugement, la simplicité élégante de l'expression

et le sentiment profond du vrai ajoutaient tant de

puissance à Toriginalité d'idées ingénieuses et

spontanées ; c'était M. Eugène Delacroix, dont la

douce et fine conversation avait autant de grâce,

de' retenue et de réserve que son génie de peintre

avait d'élan, de fougue et d'inspiration. Puis cet

aimable et charmant baron de Mareste, dont la

spirituelle plaisanterie, toujours empreinte de

bienveillance, garde ce bon goût de la meilleure

compagnie d'autrefois, qui ne l'empêche pas d'être

sympathique à tout ce qui est bon dans la société
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d'aujourd'hui, et enfin ce Beyle (Stendahl '), dont

rien ne peut rendre la piquante vivacité. Voilà ce

qui faisait le fond de cette conversation délicieuse.

M. Mérimée et M. Beyle avaient ensemble des en-

tretiens inimitables par l'originalité tout à fait op-

posée de leur caractère et de leur intelligence, qui

faisait valoir l'un par l'autre et élevait par la con-

tradiction, à leur plus grande puissance , des es-

prits d'une si haute portée ! Beyle était ému de

tout et il éprouvait mille sensations diverses en

quelques minutes. Rien ne lui échappait et rien

ne le laissait de sang-froid ; mais ses émotions

tristes étaient cachées sous des plaisanteries, et

jamais il ne semblait aussi gai que les jours où il

éprouvait de vives contrariétés. Alors quelle verve

de folie et de sagesse î Le calme insouciant et lé-

gèrement moqueur de M. Mérimée le troublait

bien un peu et le rappelait quelquefois à lui-même;

mais, quand il s'était contenu, son esprit jaillissait

de nouveau plus énergique et plus original. Per-

sonne n'avait de plus vives sympathies, mais aussi

des inimitiés plus prononcées : dans ces immi-

•• L'auteur de Rou(/e et îiou\ de la Chartreuse de Parme, etc.
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tiés se trouvait madame Gay, qui venait de temps

en temps chez Gérard avec sa fille Delphine S alors

dans tout l'éclat de sa beauté. On a plus tard

beaucoup flatté ces dames, lorsqu'elles disposaient

d'un immense pouvoir, un des premiers journaux

de Paris ! Mais à cette époque leur situation était

loin d'être brillante, et madame Gay était peu ai-

mée ; toutes ces paroles très-vives, Irès-animéeset

dites d'une voix très-haute et peu agréable, con-

sistaient à dire beaucoup de bien d'elle et beau-

coup de mal des autres. Depuis, la beauté et le ta-

lent de sa fille la firent admettre chez plusieurs

personnes, qui alors la fuyaient; chez moi d'a-

bord, qui aimais beaucoup Delphine et qui regarde

encore avec affection et tristesse un petit portrait

à l'huile que je fis d'elle à cette époque. L'éclat de

son teint et de ses cheveux, sa haute taille bien

prise et ses yeux d'un beau bleu en faisaient une

remarquable beauté ; cependant son nez aquihn

très-long, ses lèvres minces et un menton avancé

donnaient au bas de son visage quelque chose

d'hostile et de peu agréable. Sa mère avait la ma-

' Depuis, madame Emile de Girardin.
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nie des titres et toujours la bouche pleine de com-

tes, barons et marquis ; elle aurait bien voulu la

marier avec quelque vieux duc. Delphine fit mieux,

elle épousa un jeune homme d'esprit (bientôt une

puissance), et elle dut à ce mariage une situation

qui lui convenait mieux que celle des plus gran-

des dames.

A cette époque, elle commençait à faire des

vers qui n'annonçaient pas le talent remarquable

qu'elle eut depuis, mais elle les disait avec ses

vingt ans, éblouissante de fraîcheur; et c'était

quelque chose de charmant. Beyle, qui n'aimait

guère en général ce qui faisait trop d'effet, avait

de plus les antipathies que j'ai dites pour ces da-

mes, et, lorsqu'elles arrivaient dans notre petit

cercle, il lançait de tels propos singuhers et par-

fois saugrenus, qu'il parvenait à les en éloigner.

Mais, quand madame Gay, qui aimait beaucoup le

jeu, nous laissait Delphine seule, la conversation

redevenait charmante, et elle y participait d'une

façon tout à fait spirituelle.

Il est impossible de donner une idée complète-

ment juste de l'originalité et des boutades deDeyle.

Dans les premiers temps où je le voyais chez Gé-
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rard, il ne venait pas chez moi, et j'hésitais à l'in-

viter, quoiqu'il nie cherchât avec empressement

et que sa conversation me fût extrêmement agréa-

ble; mais j'avais déjà pu observer qu'il était con-

trariant par nature et par calcul, et je ne voulais

pas lui témoigner le désir de le recevoir, afin de

ne pas lui ôter l'envie de venir ; or il me dit un

jour :

— Je sais bien pourquoi vous ne m'invitez pas

à vos mardis, c'est que vous avez des académi-

ciens !

En effet, je recevais alors MM. le Montey, Cam-

penon, Lacretelle, Roger, Baour-Lormian, Auger,

secrétaire perpétuel, etc.

— Et, ajouta Beyle, vous ne pouvez pas m'in-

viter avec eux, moi qui écris contre eux.

Beyle venait de publier une brochure qui com-

mençait ainsi : Ni M. Auger ni moi ne sommes

connus' du public... et cette brochure était une

èpigramme continuelle contre l'Académie, qui ne

s'en inquiétait guère et qui est habituée à ce qu'on

enfonce ses portes avec cette artillerie-là ; aussi

je n'avais nullement regardé cette brochure conune

un titre d'exclusion; je crus donc devoir le dire
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à Beyle, en l'invitant pour le mardi suivant ; il ac-

cepta, à la condition qu'il se ferait annoncer sous

€elui de ses noms qui lui conviendrait ce jour-là.

Le mardi matin, je reçus de lui son volume qui

contenait une vie dllaïdn écrite sous le nom de

César Bombay.

Le soir, de bonne heure, comme je n'avais pas

encore beaucoup de monde, on annonça M. César

Bombay, et je vis entrer Beyle plus joufflu qu'à

l'ordinaire et disant :

— Madame, j'arrive trop tôt. C'est que moi, je

suis un homme occupé, je me lève à cinq heures

du matiji, je visite les casernes pour voir si mes

fournitures sont bien confectionnées; car, vous le

savez, je suis le fournisseur de l'armée pour les

bas et les bonnets de coton. Ah! que je fais bien

les bonnets de coton! c'est ma partie, et je puis

dire que j'y ai mordu dès ma plus tendre jeunesse,

et que rien ne m'a distrait de cet honorable et

lucrative occupation. Oh! j'ai bien entendu dire

quil y a des artistes et des écrivains qui mettent

de la gloriole à des tableaux, à des livres ! Bah I

qu'est-ce que c'est que cela en comparaison de la

gloire de chausser et de coiffer toute une armée,
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(le manière à lui éviter les rhumes de cerveau, et

de la façon dont je fais avec quatre fils de coton

et une houppe de deux pouces au moins...

Il en dit comme cela pendant une demi- heure,

entrant dans les détails de ce qu'il gagnait sur

chaque bonnet; parlant des bonnets rivaux, des

bonnets envieux et dénigrants qui voulaient lui

faire concurrence. Personne ne le connaissait que

M. Ancelot, qui se sauva dans une pièce à côté,

ne pouvant plus retenir son envie de rire, et moi

qui aurais bien voulu en faire autant ; mais je gar-

dais mon sang-froid avec courage, curieuse de

voir ce qui allait arriver de cela. Mais il n'arriva

rien, qu'une foule d'épigrammes sur tout ce que

faisait chacun : hvres, pièces de théâtres, vers,

tableaux, auxquels, disait-il, il ne connaissait rien,

mais qu'il arrangeait de main de maître, avec ses

bonnets de coton, qui atténuaient médiocrement

les traits affilés et fort aigus qu'il décochait à qui

de droit.

Plus tard arrivèrent des personnes qui le con-

naissaient ; mais il y avait alors grand monde. La

conversation n'était plus générale, et nul ne se

fâcha de la mystification.
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La première fois qu'il m'écrivit après sa nomi-

nation au consulat de Civita-Yecchia, il signa Gi-

roflay et data de Smyrne. Heureusement alors je

connaissais son écriture indéchiffrable, et je de-

vinai que c'était lui.

Au reste, à cette époque, Beyle faisait des livres

que personne ne lisait. Ses amis lui disaient qu'ils

étaient mauvais, et parfois il le croyait lui-même.

J'eus pourtant toutes les peines du monde à me

procurer un exemplaire de son livre sur VAmour;

il était introuvable. Quand j'en eus un, le seul qui

existât, et que je lui en parlai, il prétendit que

toute l'édition avait été mise à bord d'un vaisseau

pour servir de lest, le libraire se trouvant trop

heureux de se débarrasser amsi d'un ouvrage qui

depuis cinq ans encombrait ses magasins, sans

qu'il en vendît un seul exemplaire. Il disait cela

gaiement, en ajoutant comme une plaisanterie :

— Que voulez-vous? on est trop bête à présent

en France pour me comprendre.

Je vis, un soir, arriver chez Gérard un homme

de haute taille, un peu gros, et qui portait fière-

ment une belle et noble tête dont le regard était

plein d'intelhgence et de finesse. Gérard fut à sa
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rencontre avec toutes sortes d'égards, et lui parla

avec une déférence qui me donna l'idée d'une ré-

ception princière. Ce devait être au moins l'hos-

podar de quelque Valachie ou Moldavie. C'était

bien plus, vraiment ! c'était M. Bertm, qui avec

son frère avait fondé le Journal des Débats. J'y vis

aussi son frère, qui fut pair de France, et qu'on

appelait Bertin de Vaux, pour le distinguer de

l'autre. Le public les désignait autrement ; on les

nommait : Bertin l'ancien ! Bertin le superbe !

Celui que je voyais là pour la première fois était

le superbe ; il n'était déjà plus jeune, mais il était

beau et il avait grand air. Du reste, ses manières

et ses habitudes répondaient à cette fierté visible.

Ainsi il laissait à Duviquet, alors rédacteur du

feuilleton de théâtre, la stalle, seule petite faveur

octroyée alors par les directions théâtrales, et ne

faisait pas même usage pour hii des entrées que

lui valait son titre de propriétaire et gérant du

journal. M. Bertin louait des loges pour sa famille

et payait pour lui, quand il allait seul au specta-

cle, ne voulant pas, disait-il, être onéreux à qui

que ce fût.

Ce respect des intérêts des autres qu'on retrou-
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vait dans tous les articles du Journal des Débats,

et l'esprit de justice qu'ils exigeaient de leurs

rédacteurs, et dont s'écartaient rarement des

hommes tels que MM. de Féletz, Hoffman, Dus-

sault, Boutard, etc., etc., entouraient les Bertin

d'une très -grande considération et leur valaient

de belles et honorables amitiés, comme celles de

Chateaubriand et de Gérard ; car nous n'hésitons

pas à mettre le nom de Gérard à ccMé des noms

les plus illustres et les plus honorés.

Plus tard, quand les invectives eurent remplacé

cette critique respectueuse, à la fin de ces soirées

encore brillantes et toujours animées du mer-

credi, Gérard venait parfois à moi dans un coin

de ce salon dépeuplé, et là, dans des paroles plus

confiantes, il découvrait une partie des souffran-

ces intérieures de son âme, et j'y ai vu les amers

regrets que laisse l'injustice au cœur de ses victi-

mes ; car, de tous les maux, les plus cruels sont

ceux que vous cause la mauvaise foi.
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11. ISoO. — Décadence sociale. —L'égalité chez les républicains. —
Baron de Mareste. — Mazères. — Comte de Vigny. — La Ville de

Mireinonl. — Deléclu/.c. — Patin — La princesse Belpiojoso, etc.

— Les lundis d'.4uleuil. — Rossini. — Belle mort de Gérard.

La Révolution de juillet 1850 enleva à la société

de Gérard toutes les personnes de distinction qui

tenaient au gouvernement de Charles X, et qui se

faisaient remarquer par cette délicatesse élégante

et cette dignité simple et naturelle qui étaient le

caractère particulier de la cour des Bourbons de

la branche aînée ; de même, les talents d'un ordre

élevé qu'elle avait fait éclore ou mis en lumière

s'éloignaient d'un monde où leurs sympathies po-

litiques et littéraires trouvaient des gens qui les

blessaient, et, comme Achille offensé, vivaient

sous leur tente. Ils faisaient place aux intérêts

plus grossiers, plus violents, plus avides, qui

s'emparèrent alors de tout. Il faut reconnaître

qu'en France, malgré l'instinct très -prononcé

pour l'opposition et la critique permanente du

pouvoir, on a, à un degré aussi fort, l'imitation

des Uianières de ce même pouvoir qu'on blâme,

(ît ciue e bourpfi^ois fi'ondeur shme et exagère les
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défauts ou les qualités du souverain. Louis-Piii-

lippe croyant devoir montrer des habitudes com-

munes, tout prit à l'instant en France un air vul-

gaire et des idées mercantiles : ce ne fut plus le

beau et le bien qu'on chercha dans les arts, mais

le facile et le pi'ompt, et ce ne fut plus la gloire,

mais l'argent qui dut être le but; les rivalités pri-

rent donc un caractère d'envie et d'aniinosité par-

ticipant de la bassesse du sentiment qui les inspi-

rait. En France, un souverain qui n'aime que le

beau moral et le beau matériel élève à l'instant le

cœur et l'intelligence de tous les Français; on fait

alors des prodiges à la guerre, pendant que des

prodiges d'un autre genre s'élèvent comme par

enchantement.

Les salons de Gérard avaient donc perdu leur

plus grand charme après 1850; les élégants sei-

gneurs et les poêles distingués y étaient un peu

trop renq)lacés par des rapins barbus et des poètes

incompris; je m'aperçus d'autant plus de ce triste

changement, que des malheurs personnels m'a-

vaient lenue loin des réunions pendant plusieiiis

années. Um'arriva depuis, après une autre révo-

lution et une autre absence du salon d'un lionmii^
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politique, d'être témoin d'un changement qui me

surprit davantage; j'étais amie d'une femme dont

le mari était au pouvoir, toujours et sous tous les

gouvernements possibles. Elle me tourmenta pour

venir un soir à une réunion dans le palais que les

fonctions de son mari lui faisaient occuper après

1848 comme avant... J'y allai en 1849 pour voir

un peu quelle figure faisait une république, ou

plutôt nos républicains. Quelle fut ma surprise!

jamais je n'avais vu plus de décorations, de pla-

ques, de rubans et de croix détentes les couleurs.

C'était comme un assaut de signes de distinction

depuis que nous étions tous égaux.

Cependant il restait encore chez Gérard des élé-

ments de conversation plus aimable que partout

ailleurs : M. Mérimée, M. le baron de Mareste et

M. Eugène Delacroix y venaient toujours.

Nous avions encore M. Mazères, le spirituel au-

teur des Trois Quartiers et d'une foule de jolis

ouvrages. 11 épousa la nièce de Gérard. Une pré-

fecture l'enleva aux lettres, auxquelles il fut rendu

par une révolution. Les destinées de notre époque

ont été presque aussi mobiles que les idées de ce

temps d'expériences; car, en pohtique comme
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en poésie, en art comme en littérature, on es-

sayait de tout. •

Que de noms connus et dignes de l'être passè-

rent dans les salons et les rendirent intéressants !

C'était cet aimable de la Ville de Miremont, dont

l'esprit juste, fin et vrai, peignit les mœurs de son

temps avec une franchise qu'on lui fit payer cher.

Ses comédies furent peu nombreuses. Il mourut

trop tôt.

On voyait encore chez Gérard M. Delécluze, ce

juge éclairé des arts, écrivain consciencieux et de

bon goût, à qui Gérard reprochait de manquer

d'enthousiasme dans la louange, mais qu'il esti-

mait, parce que sa sévérité tenait à son amour

des arts, et que tous deux se retrouvaient sur ce

noble terrain.

Puis, quelques nouvelles réputations venaient

remplir les vides que l'absence momentanée ou

éternelle faisait chaque jour dans les rangs des

amis de Gérard. Ce fut cette brillante et gracieuse

renommée du comte Alfred de Vigny; l'érudition

aimable de M. Patin, ce savant si spirituel, cet

homme du monde si instruit et dont la conversa-

tion apporte tant de charme dans un salon.
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J'y présentai aussi M. Marlinez de la Rosa, cet

homme d'État qui est un homme de lettres distin-

gué, dont le caractère modéré fut souvent en butte

aux exagérations des partis qui divisèrent l'Espa-

gne, et dont la douceur natui'ello trouva dans la

vertu la force de leur résister.

Les révolutions amenèrent encore chez Gérard

une foule d'illustres réfugiés. Il y eut d'abord la

belle princesse Belgiojoso, aussi remarquable par

son esprit que par une beauté dont le caractère avait

quelque chose de particulier qui frappait étrangle-

ment, et dont la vie est aussi remplie d'excentri-

cités que sa figure présente de traits bizarres. —
Sa vive imagination, excitée par les scènes tumul-

tueuses de notre époque, ne pouvait se restrein-

dre aux paisibles émotions et aux succès féminins

que l'on trouve dans les salons. Il lui fallait les

émotions de la révolte et les succès du forum. Je

dois citer encore le savant Orioh, l'aimable comte

Pepoli, le bon marquis Ricci, et cet esprit élevé,

généreux, dévoué au bien, au beau, au bon, le

comte Mamiani délia Hovère.

Outre les mercredis parisiens, j'étais invitée à

aller les lundis à Auteuil, où Gérard avait une ma-



D[I BARON GÉRARD. 77

gnifique habitation, un parc royal et une maison

splendide et élégante; il y passait une partie de

l'été, bien qu'il revînt dans le jour à Paris, préfé-

rant peindre dans son atelier de la rue Bonaparte;

de plus, toute la maison couchait à Paris le mer-

credi soir, car une des raisons qui firent du salon

de Gérard une société admirable et exceptionnelle,

c'est qu'elle se perpétua sans interruption pendant

plus de trente années. On faisait le tour du monde,

on restait dix ans absent, puis au retour c'était le

même salon, où se retrouvaient de même les som-

mités de l'intelligence, et de même encore vous

étiez accueillis comme si l'on vous eût vu la veille

et que T amitié n'eût pas eu de lacune.

Les réunions du lundi soir empruntaient un

charme nouveau au beau heu où l'on se réunis-

sait. J'y dînai plusieurs fois avec l'élite de la so-

ciété de Gérard, et ce furent des journées déli-

cieuses. Rossini y chanta un soir des morceaux de

son Barbier, avec une verve et vui entrain qui

électrisérent tout le monde.

La vie de Gérard, comme celle delà plupart des

gens d'étude, n'offre point de faits particuliers et

d'événements importants. C'est une vie d'intelli-
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gence, dont les belles idées sont les épisodes;

chaque tableau d'un grand peintre, chaque livre

d'un grand écrivain, est l'intérêt de son existence

et ce qui attache sur lui la curiosité publique. Ce-

pendant, si Gérard avait eu le loisir d'écrire ses

mémoires, ce dont il parlait quelquefois, ils au-

raient été fort piquants par ses aperçus ingénieux

et ses conversations, s'il avait voulu les y consi-

gner, • avec les personnages les plus illustres de

l'Europe, notamment avec l'empereur Alexandre,

madame de Staël, le duc de Wellington, le prince

de Talleyrand, etc., etc.

Pour le public qui ne voit que l'extérieur de la

vie, Gérard mourut presque subitement le 12 jan-

vier 1857, à un âge peu avancé, il avait à peine

soixante-sept ans; mais, pour les quelques vrais

amis qui restent à cet âge, Gérard a mis plusieurs

années à fmir. Ainsi, pour moi qui m'étais attachée

du fond du cœur à cette nature élevée et déhcate,

ses dernières années n'étaient plus qu'un sombre

et triste crépuscule terminant dans les ténèbres

un jour qui fut plein de chaleur et de lumière. Un

grand nombre des amis de sa jeunesse avaient dis-

paru; son salon avait perdu en 1830 ses hôtes les
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plus distingués; sa gloire avait été attaquée, re-

mise en question et même niée par le faux roman-

tisme, qui triomphait alors. On affectait d'oublier

ses derniers chefs-d'œuvre et ses derniers succès :

la Peste de Marseille (1 852), le Sacre de Charles X

(1829) et Louis XIV déclarant son petit-fils roi

d'Espagne (1828). Gérard en souffrait; on a beau

avoir la conscience de son talent ou de sa vertu,

si chaque matin on voit imprimer qu'on est stu-

pide et méchant, on finit par douter de soi, sur-

tout avec cette âme pleine de susceptibilités qui

est celle des grands esprits, car ils n'ont si bien

tout reproduit que parce qu'ils ont senti vivement

toutes les choses de la vie.

Gérard, grâce à cette espèce de débordement

de l'envie qui eut lieu vers celte époque, acheva

péniblement sa belle et noble carrière; il se joi-

gnit à ses peines morales des souffrances physi-

ques, et, ce qu'il y a de plus cruel, des souffrances

qui lui enlevaient la possibilité du travail : la

goutte faisait trembler sa main, et ses yeux ne

voyaient plus distinctement les objets. Sa pensée

seule restait intacte, maisc'étaitunelumièrequin'é-

clairait plus que des ruines, et qui lui faisait mieux
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sentir tout le malheur de survivre à ses facultés.

Cependant le ciel lui envoya pour le consoler

de l'inévitable fm de cette vie la révélation de la

vie qui ne finit pas. Gérard avait vécu insouciant

de la religion, mais non pas incrédule; un jeune

poëte italien, le fameux improvisateur Céconi, lui

communiqua, dans les derniers jours de sa vie,

cette ardente foi d'un Romain convaincu et fer-

vent, et Gérard lui dut de mourir consolé, en

croyant à une vie nouvelle et meilleure.

J'ai su depuis par M. Céconi tous les tristes dé-

tails de ces derniers moments où l'âme se révèle

en entier. N'ayant plus rien à faire avec les inté-

rêts de la terre, elle y échappe pour reprendre sa

nature véritable; elle ne cherche plus à tromper

personne; les idées réelles se montrent, les pas-

sions dominantes se font jour, et ce qui fut la

vraie condition, le vif intérêt de la vie qui va

s'éteindre, apparaît comme la trame de l'étoffe

usée qui se déchire.

Eh bien, dans cette dernière lutte de quelques

heures entre la vie et la mort, qu'on appelle l'a-

gonie et qui reflète d'ordinaire ce que l'existence

eut de plus intime et de plus personnel, Gérard
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n'eut que de poétiques et nobles révélations à

faire aux cœurs et aux esprits attentifs et inquiets

qui entouraient son lit de douleur. . . Ses idées dis-

tinctes, mais sans suite, ou plutôt ses paroles sans

liaison entre elles, furent toutes d'un ordre élevé,

tendre et exalté. C'étaient les premières émotions

d'une ardente jeunesse qui se reflétaient dans sa

pensée, un innocent attachement dont parfois ses

intimes l'avaient entendu parler à mots couverts

et en riant de sa timidité juvénile, et qui se retra-

çait à sa mémoire sous les grands arbres d'un bois

où il n'avait osé parler 1 C'était son premier succès

su Salon de Vexposition, quand son triomphe était

encore mêlé de surprise... Puis il parlait aussi

d'un ciel peuplé d'anges gracieux, qui lui appa-

raissait tout rempli d'une céleste harmonie. Rien

d'amer, de sombre ou de douloureux au moral,

n'attrista sa fin d'homme de bien... et son imagi-

nation, qui n'avait eu, comme peintre, que de

belles inspirations, ne refléta dans sa dernière

heure qu'un ciel plein de poésie, de merveilles et

de splendeurs *
!

I 1-e neveu de Gérard, l'héritier de sa fortune et de son nom,
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vient (i'élevei- un monument à sa mémoire, par la publication de

son œuvre en trois volumes in-folio. Le premier contient les por-

traits en pied; le .«econd, ses tableaux historiques; le troisième,

des dessins, des compositions de genre et des portraits.
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La soirée du 12 octoI)re 1836. — Un mot caracléristif|ue. — Gran-

deur et niisrre. — Le théâtre Castellane. — Lettre trouvée dans

une voiture. — Junot. — l'alzac. — NapoléoQ. — Un Américain-

— Le marquis d'Aiigre. — L'art do ne pas prêter sou argent. —
ÎL l'ouilly. — Un quiproquo. — Le marquis de Louvois. — Bles-

daines de Maloret et de i'olastron. — Un amour lidcle. — Made

moisellc l'iessy. — Deux lords. — Les pantoufles au bal. — Un

petit flacon brisé. — Le 7 juin 1858.

Le soir de la première représentation au Théâ-

tre-Français de ma comédie de Marie ou trois

Époques, j'étais seule chez moi, attendant qu'on

vînt me donner des nouvelles de ce qui s'était

passé, lorsque j'entendis avec joie des voitures

s'arrêter à la porte de ma demeure, rue de Jou-

berl, et une foule de personnes accourir; je devi-
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liai le succès avant de le savoir ; on n'a tant d'a-

mis que quand on est heureux ! Au nombre de ces

amis empressés était madame la duchesse d'A-

brantès, plus empressée qu'aucune autre, car elle

était très-affectueuse, très-bonne et très-sympa-

thique aux joies de ceux qu'elle aimait.

C'était le 12 octobre 1856. La duchesse d'A-

brantès amenait avec elle une fort belle personne

qu'elle me présenta en lui donnant le titre de

princesse Lucien Bonaparte. Je n'avais pas vu

l'Empire, mon enfance s'était passée en province;

mais le prestige de ce temps merveilleux, de ces

grands hommes de guerre et de cette puissance

fa])uleuse n'en était que plus fraj)panl pour moi.

Ce dont on entend parler sans le voir grandit beau-

coup dans l'imagination. Quoique j'eusse été éle-

vée dans l'opinion légitimiste, le nom de Bona-

parte m'apparaissait toujours entouré d'une auréole

de gloire. Ainsi mêlé à ma grande joie, il me fit

un immense effet, et l'impression de ce moment

m'est encore présente.

Je me trouvai donc ce soir -là entourée de toute

ma société et de quelques personnes qui avaient

désiré me voir. Il était près de minuit lorsqu'on
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arriva. Je fis préparer une collation, et la veillée

se prolongea fort avant dans la nuit. La conversa-

tion devint intime, joyeuse et familière; tout à

coup la duchesse d'Abrantès s'écria :

— Qu'on est donc bien ainsi la nuit pour cau-

ser! On ne craint ni les ennuyeux ni les créan-

ciers.

Le dernier mot me surprit étrangement et pro-

duisit un grand effet.

Hélas ! c'était le secret de sa vie qu'elle révélait

ainsi dans ce moment d'abandon! de cette vie qui

tenait encore aux splendeurs féeriques de l'em-

pire, et que les petites misères douloureuses de la

gêne attristaient et tourmentaient secrètement.

Là étaient les deux points extrêmes d'une exis-

tence qui ne me fut que trop connue plus tard et

qui excita au plus haut point mon étonnement.

Grandeur ! Misère ! c'était le fond de chaque jour

des dernières années de la duchesse d'Abrantès
;

le reste se plaçait tant bien que mal au milieu de

cela, et se trouvait plus ou moins imprégné de

l'une et de l'autre !

Lorsque je fis connaissance avec madame d'A-

brantès, elle habitait dans le haut de la rue Roche-



S{j I.E SALON

chouart un appartement au rez-de-chaussée, ou-

\rant sur un jardin. L'été, la société se répandait

sur la pelouse : c'était charmant. Les réunions

nombreuses étaient fort amusantes, les opinions

politiques s'y trouvaient toutes ensemble, comme

toutes les classes de la société, et souvent les re-

présentants de toutes les nuances semblaient avoir

été choisis parmi les plus excentriques de chaque

couleur.

Les réunions d'une maison participent beau-

coup des idées du maître ou de la maîtresse du

lieu ; on attire involontairement à soi ce qui est

sympathique, et la duchesse d'Abrantès aimait les

grandeurs et les arts, les gens de lettres et les

hommes de guerre, les écrivains sérieux et les

jeunes beaux qui dansaient bien ; mais ce cj[ui ob-

tenait promptement toute son affection, c'était le

talent, la réputation, la gloire; l'esprit, l'intelli-

gence sous toutes ses formes, avait le premier rang

chez elle, c'était là le principal ; les choses frivoles

représentées par les personnes vulgaires n'étaient

reçues que pour l'entr'acte ou comme un public

pour les grands acteurs.

Le fils aîné de la duchesse, celui qui portait
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alors le titre de duc d'Abrantès, était un homme

de taille moyenne, ayant une jolie figure, avec des

traits délicats et d'une extrême mobilité; il ne

manquait pas d'esprit , mais il y avait un peu de

désordre dans ses paroles comme dans ses actions,

et sa vie était livrée, dés cette époque, aux excès

qui l'ont malheureusement abrégée quelques an-

nées après. 11 avait une certaine originalité et une

gaieté imperturbable. Au milieu de grands em-

barras d'argent, c'était lui qui, montrant un jour

une feuille de papier timbré, destinée à faire une

lettre de change, disait en plaisantant sur l'usage

et l'abus qu'il en avait fait :

— Vous voyez ce papier blanc. Cela vaut vingt-

cinq centimes; quand j'aurai mis ma signature au

bas, cela ne vaudra plus rien.

Une se faisait pas d'illusion sur son crédit !

Son frère sortait alors de l'école militaire; c'é-

tait une nature douce, calme et aimable, la du-

chesse l'appelait la mfsoTZ de la famille.

Deux fdles aussi ornaient le salon de leur mère.

Elles étaient trop jeunes pour avoir vu les splen-

deurs des beaux jours de leurs parents, mais elles

adoucirent les mauvais pour la duchesse d'Abran-
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tes ; car le ciel leur avait donné en courage et en

1 aient ce qui leur manquait en fortune et en pros-

périté.

Un des habitués les plus intimes des salons de

la duchesse d'Abrantès était le comte Jules de

Castellane que tout le monde connaît plus ou

moins, mais que peu de personnes connaissent

complètement. Nous ne parlerons pourtant ici que

de son théâtre de société qui florissait déjà vers

cette époque ; il fut un moment dirigé par les soins

de madame la duchesse d'Abrantès ; elle fut rem-

placée plus tard par madame Gay, laquelle fut

détrônée à son tour. M. de Castellane n'était pas

encore marié, et son hôtel était une espèce de ré-

pubhque. On s'y disputait le pouvoir. C'était à

qui gouvernerait; on ne savait auquel entendre,

et les mains qui saisissaient les rênes de cet Etat

agité les gardaient si peu de temps, que ce n'était

vraiment pas la peine de s'en mêler.

J'avais, à la demande de M. le comte de Castel-

lane, composé pour son théâtre une comédie en

un acte, intitulée : le Château de ma nièce. Mais,

pendant que je la faisais, j'eus l'occasion de me

convaincre qu'on m'envierait la place que j'y oc-



DE LA DUCHESSE D'ABKANTÈS. 89

cuperais, et, la porte du Théâtre-Français m'étant

ouverte, j'y donnai cette petite pièce qui fut jouée

par mademoiselle Mars avec grand succès.

Cela ne me brouilla pas avec l'illustre troupe

d'amateurs. Au contraire, on m'invita sans cesse

aux répétitions. Un jour je m'y rendis; il s'agissait

d'une pièce de la duchesse d'Âbrantès, une pièce

en un acte dont la répétition dura cinq heures,

tant elle fut mêlée de mille choses inattendues :

de récits, d'anecdotes et de joyeuses plaisanteries

entièrement étrangères à la comédie. La duchesse

d'Abrantès surtout était en joie, et nous nous

amusâmes follement. On finit par danser sur le

petit théâtre. Mais tout à coup la duchesse s'écria

que depuis cinq heures qu'on parlait on n'avait

ni bu ni mangé. Alors le maître de la maison, qui

était comme les autres tellement absorbé par les

plaisirs de la matinée, qu'il avait oublié le néces-

saire de la vie pour son superflu, fit courir au

plus vite chez les pâtissiers voisins, et, s'il faut

tout dire, les comédiens amateurs firent autant

d'honneur aux gâteaux du comte de Castellane

que la troupe de Ragotin au souper de M. de la

Bonardière.
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Je partis pendant qu'on goûtait, et je pris pour

revenir chez moi une voiture de place qui station-

nait devant la porte et qui s'offrit à me conduire;

sur la banquette de devant était un papier déployé

ot un peu chiffonné
; j'avoue que les morceaux de

papier qui n'appartiennent à personne et qui me

tombent ainsi sous la main excitent ma curiosité,

et ils m'ont quelquefois fourni le sujet de piquan-

tes observations. Mais que celles-ci furent tristes,

et qu'elles me navrèrent! Je lus d'abord machina-

lement: c'étaient des reproches durs et cruels,

presque des injures adressées par un créancier à

un débiteur insolvable ou de mauvais vouloir ; et

je ne puis exprimer ce que j'éprouvais de doulou-

reux en reconnaissant que tout cela s'adressait à

la duchesse d'Abrantès, à cette femme déjà a^éc

que je venais de laisser badinant comme une en-

fant. Mon étonnement était extrême. Ces habitu-

des-là m'étaient complètement inconnues. J'avais

bien vu des gens pauvres ne pouvant s'acquitter,

mais le malheur les retenait tristement à leur

foyer, des larmes obscurcissaient leurs yeux, et

le sourire ne venait plus sur leurs lèvrôs pâlies.

Pour la première fois, cette vie de joie et de dou-
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leur, de luxe et de misère, m'était révélée et me

frappait de surprise. Depuis cette époque, j'ai été

à même, comme tout le public, de me familiariser

avec les grandes existences excentriques, vivant

au milieu des fêtes et des créanciers, du luxe et

des dettes; mais alors on en était encore à la lit-

térature classique , et tout le monde y vivait rai-

sonnablement. Je fus atterrée!

Il était évident que cette voiture avait servi à la

duchesse d'Abrantès pour venir de chez elle à

l'hôtel Castellane, qu'elle y avait oublié cette let-

tre, et que pendant cinq heures U's différentes

personnes qui avaient passé dans cette voiture

s'étaient successivement occupées des affaires

dont elle avait l'air, elle, de ne se préoccuper nul-

lement.

Hélas! la pauvre femme! elle est morte à la

peine. Tous les chagrins qu'elle essayait de ca-

cher, et dont elle cherchait à se distraire, ont

abrégé ses jours et rendu cruels les derniers in-

stants de sa vie ! Je ne voulus pas que d'autres

pussent s'égayer sur ces tristes détails, je pris ce

papier; mais, n'osant le lui remettre, puisque j'é-

tais de ceux qu'elle voulait tromper, je mis cette
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lettre sous enveloppe et je la lui renvoyai par la

poste.

Cette découverte m'attrista plusieurs jours et me

fit observer plus attentivement l'intérieur de la

maison de la duchesse. Ce fut à partir de ce mo-

ment que je connus tout ce que les plaisirs, ou

plutôt le mouvement, y cachaient de misères dou-

loureuses. Mais, je dois le dire, au milieu de ce

désordre qui s'accrut sous mes yeux, dans les

dernières années de sa vie, et qui parfois amena

chez elle et jusque dans son salon des personnages

étranges, et qu'on s'étonnait d'y voir, je n'ai rien

observé qui fût de nature à nuire à personne; elle

ne nuisait qu'à elle-même, qu'à son bien-être, à

sa considération et surtout à son repos, sans que

cela parvint jamais à corriger sa frivolité. Ainsi,

lorsqu'après avoir souffert de tous les ennuis at-

tachés à une grande gêne et aux persécutions de

créanciers exigeants, il lui arrivait de pouvoir dis-

poser d'une somme un peu considérable, elle rem-

plissait sa maison de fleurs, de porcelaines, de

cristaux inutiles, sans s'occuper le moins du

monde des choses urgentes qui auraient dû être

sa seule affaire. Cela venait sans doute des pros-
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pérîtes inouïes qui avaient par moment brillé sur

sa destinée, dont l'origine elle-même avait quel-

que chose de merveilleux.

La famille de la duchesse d'Abrantès avait régné

sur Constantinople, et sa mère portait le nom de

Comnène !

3u7iot, son mari, né dans un rang obscur, s'é-

tait élevé tout à coup à ces hauteurs fabuleuses

({ui font croire à l'intervention des fées! Ces

guerres pleines de merveilles! il s'y était montré

au premier rang; cette puissance formidable! il

en avait eu sa part, car il avait été plus que roi

en Portugal, maître sans conteste et souverain

sans contrôle; les lieutenants de Napoléon s'étaient

vus un moment pour l'Europe des espèces de

demi-dieux, ressemblant, il est vrai, à ceux de

l'Olympe, qui tenaient un peu de la nature hu-

maine et ne se refusaient ni ses plaisirs ni ses

faiblesses.

Eh bien, de ces deux grandeurs, celle de la race

et celle de la puissance, la duchesse d'Abrantès

n'avait gardé ni morgue, ni vanité, ni dédain : c'é-

tait une bonne nature qui appréciait avant tout

l'élévation de l'esprit ; la prospérité ne l'avait pas
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gâtée, l'infortune ne l'abattit point. Mais c'était

une femme dans l'acception frivole du mot. Son

humeur et ses goûts variaient à l'infini ; l'impres-

sion du moment la prenait tout entière, et elle

passait du chagrin à la joie avec la vivacilé et la

naïveté d'un enfant
; je n'ai jamais vu une maison

où il y eût en même temps plus de gaieté et plus

de tristesse. Un soir, on riait de bon cœur, et la

duchesse était joyeuse entre tous
;
quand la con-

versation languissait, elle avait quelque bonne

histoire bien drôle sur des femmes de la cour im-

périale, et jamais une verve plus intarissable n'a-

vait fait jaillir de ses paroles de plus folles plai-

santeries ; on en oubliait l'heure du thé, qui se

prenait d'ordinaire chez elle à onze heures. Ce

soirlà, minuit avait sonné depuis longtemps,

lorsqu'on s'assit autour de la table. Et pour-

quoi ce long retard? C'est que, le matin même,

le besoin d'argent s'était fait senlir d'une façon

tellement impérieuse, que l'argenterie tout entière

avait été mise en gage, et, au moment de prendre

le thé, on s'était aperçu que, des petites cuillers

étant de première nécessité, il fallait en aller em-

prunter à une amie.
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Les scènes de ce genre se renouvelaient sou-

vent, mais les réunions nombreuses continuaient

toujours.

Parmi les hommes qui fréquentaient habituel-

lement la maison était alors Balzac
;
je le connais-

sais dès longtemps ; il allait dans les mêmes mai-

sons que moi et venait à mes soirées : il y avait

ainsi un certain nombre de personnes s'occupant

de httératurc et d'art, qui se retrouvaient chaque

soir dans des maisons où, comme chez Gérard et

chez moi, on recevait toute l'année. C'était extrê-

mement agréable, on avait mille choses à se dire;

car plus on se voit souvent, plus il y a de sujets

de conversation; ils naissent les uns des autres, et

l'esprit et le cœur y gagnent également.

Je retrouvai Balzac avec joie chez la duchesse

d'Âbrantés, mais je l'y trouvai tout différent de ce

que je l'avais vu jusque-là; les merveilles de l'Em-

pire l'exaltaient alors au point de donner à ses re-

lations avec la duchesse une vivacité qui ressem-

blait à la passion. Le premier soir, il me dit :

— Cette femme a vu Napoléon enfant, elle l'a

vu jeune homme, encore inconnu, elle l'a vu oc-

cupé des choses ordinaires de la vie, puis elle l'a
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\u grandir, s'élever et couvrir le monde de son

nom ! Elle est pour moi comme un bienheureux

qui viendrait s'asseoir âmes côtés, après avoir

vécu au ciel tout près de Dieu !

Cet amour de Balzac pour NapoléoJi a subi plus

d'une variation; la mobilité naturelle au cœur

humain s'augmente à proportion de la vivacité et

du nombre des idées et des sensations, et Balzac

avait une imagination toujours en mouvement;

joignez à cela la faculté de voir les objets sous

toutes leurs faces, et vous comprendrez que ses

sentiments variaient parfois du jour au lendemain

et du tout au tout; mais c'était le moment où il

avait dressé chez lui, rue de Cassini, un petit autel

surmonté d'une statue de Napoléon, avec celte

inscription :

Ce quil avait commencé par Vépée.je Vachève-

rai par la plimie.

Si Balzac avait de singuhèrcs bouffées d'orgueil,

il avait aussi de trop profondes humilités; car il

était rarement dans ce juste milieu qu'on décore

du nom de vertu et qui est au moins le partage

de la raison : parfois il doutait complètement de

son talent, parfois il en exagérait l'importance;
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mais c'était sans mauvais vouloir, et, loin que cela

lui servît à grandir sa fortune et sa renommée, il

n'en recueillait que les plaisanteries de ses amis

qui ne se gênaient guère avec lui pour rire de ses

exagérations.

Balzac n'était point charlatan ; il a laissé sa ré-

putation se faire elle-même par ses œuvres, c'est

une justice à lui rendre ; aussi cette réputation a-

t-elle toujours été en s'accroissant et ses lecteurs

en se multipliant. Cela devait être, car dans ses

récits attrayants il a touché juste à des malheurs,

à des torts et à des secrets du cœur humain qui

n'avaient pas encore été sondés avec une aussi

profonde sagacité. C'est un des grands écrivains

de noire époque, hien qu'il ait manqué de celte

supériorité de vues qui fait la vraie grandeur d'une

intelligence et l'impose aux siècles qui le suivent,

c'est-à-dire une idée morale, rehgieuse, philoso-

j.liique ou patriotique sur laquelle leur esprit

s'appuie avec sécurité, que leur œuvre résume

clairement et qui rallie à eux celle qu'elle en-

traîne... 11726 foi enfin. Ce qui fail la supériorité de

Chateauhriand sur les douleurs de tous genres de

notre époque, c'est qu'il avait gardé les saintes
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croyances des vieux chevaliers d'autrefois qui

restaient, malgré tout, fidèles à Dieu, au roi et à

leur dame. Les fortes convictions de Chateaubriand

ont élevé sa pensée, ses dévouements ont grandi

ses ouvrages, et son âme toujours passionnée pour

le bien a fait la plus grande gloire de son nom.

Balzac n'avait rien non plus dans sa personne

de l'élégance et du charme que les habitudes

d'une éducation distinguée donnaient à Chateau-

briand ; ces manières atténuent peut-être trop les

hommes ordinaires et en font d'uniformes en-

nuyeux, mais elles prêtent une grâce infinie aux

hommes supérieurs et leur donnent d'irrésistibles

séductions.

Le physique de Balzac était, ilest vrai, peu sé-

duisant; mais avec une intelligence et des yeux

comme les siens, il eût pu révéler davantage sa

supériorité.

Sa toilette, négligée parfois jusqu'au manque

de propreté, avait des jours de recherche bizarre.

Sa canne, devenue célèbre, fut inventée par lui

aux jours où la prospérité lui apparut tout à coup

et marqua l'ère de ses excentriques magnificen-

ces; une voiture singulière, un grooin qu'il nomma
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Anchise, des déjeuners fabuleux et trente et un

gilets achetés en un mois, avec le projet d'amener

ce nombre à trois cent soixante-cinq, ne furent

qu'une partie de ces choses bizarres qui étonnè-

rent un moment ses amis, et qu'il appelait, en

riant, une réclame.

Comme la plupart des écrivains de notre épo-

que, Balzac ignorait complètement l'art de causer.

Sa conversation n'était guère qu'un monologue

amusant, vif et parfois bruyant, mais uniquement

rempH de lui-même et de ce qui lui était person-

nel. Le bien, comme le mal, y prenait une telle

exagération, qu'ils y perdaient toute apparence de

vérité; dans les dernières années, ses embarras

d'argent toujours croissants et ses espérances d'en

gagner augmentant dans la même proportion, ses

millions futurs et ses dettes présentes étaient le

sujet de tous ses discours , et il me causa un jour

à ce sujet une vive contrariété.

Un Américain du plus grand mérite, né à la

Louisiane, et représentant la Nouvelle-Orléans au

sénat de Washington, était venu à Paris avec l'in-

tention d'y voir les hommes remarquables de la

France, dont les noms et les ouvrages étaient ar-
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rivés jusqu'à lui. Il m'avait été présenté, et je lui

proposai un jour de venir avec moi à un concert

de M. Listz, où j'étais sûre qu'il trouverait une

partie de ce qu'il désirait; en effet, la première

figure que nous rencontrâmes en entrant dans la

salle fut un homme au sombre visage , dont on

parlait beaucoup alors et sur qui je voulus faire

l'épreuve de la perspicacité du sénateur américain,

en lui laissant deviner le genre de sa célébrité. 11

le regarda attentivement et me dit :

— Cet homme me fait penser, malgré moi, à

un grand inquisiteur du temps de Philippe II.

— C'est M. Tabbé de la Memiais, lui répondis

-

je... mais détournez vos regards de cette figure

qui peint plutôt, je crois, la souffrance qu'il

éprouve lui-même que le désir de voir souffrir les

autres, et regardez le gros visage joyeux du plus

déhcat de nos romanciers, M. de Balzac.

Je n'eus pas plus tôt dit cela, que mon Améri-

cain ne me laissa pas un moment de repos que je

ne me fusse avancée de manière à être aperçue

par l'illustre écrivain, afin qu'il vînt me parler.

Nous approchâmes, et en effet Balzac vint promp-

tement à moi ; c'était entre les deux parties du
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concert, et nous marchions de façon que nous

nous trouvâmes assez à l'écart pour causer. Mais

que je me repentis d'avoir voulu donner cette sa-

tisfaction à renthousiasmc de mon Américain

pour Balzac! Probablement, le célèbre et impres-

sionnable écrivain avait eu, ce matin-là, quelques

tristes affaires d'argent, et son esprit était encore

tout imprégné des douloureuses émotions qui l'a-

vaient blessé, car il arriva tout d'abord à ce qui

l'occupait, et aux éloges de M-. G. il répondit par

ces mots :

Un petit grain de mil

Ferait bien mieux mon affaire...

que toutes les louanges qu'on prodigue à mes ou-

vrages.

Puis il ajouta mille choses pénibles sur la misère

où vivaient en France la plupart des grands écri-

vains. Je sentis à l'instant tout le mauvais effet de

ses paroles sur ce citoyen d'une république où

l'on n'admet aucune autre distinction sociale que

la richesse, et où le degré de l'intelligence est coté

sur la quantité d'argent qu'elle rapporte; maisj'eus

beau essayer de tourner en plaisanterie ce que di-

6.
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sait Balzac, il reprenait sérieusement, et, s'excitant

par ses propres paroles, il arriva à des détails tels,

qu'il prétendit avoir été obligé de mettre sa mon-

tre en gage pour avoir de quoi dîner,

11 exagérait certainement sa détresse, car, s'il

n'avait pas tout l'argent nécessaire pour acquitter

d'anciennes dettes contractées dans une affaire

d'imprimerie, il est bien vrai qu'à l'époque où il

parlait ainsi Balzac n'avait qu'à écrire quelques

pages dans un journal ou dans une revue pour

trouver plus que sa montre engagée ne pouvait

lui rapporter. Mais il était sous une fâcheuse im-

pression, et de plus il s'exaltait à l'effet produit

par ses paroles et qui était tel, que le visage de

l'Américain en était positivement décomposé et

rouge, comme si la honte lui eût monté au front.

Était-ce pour le pays qui laissait le talent miséra-

ble? était-ce pour l'écrivain qui osait si ouverte-

ment afficher sa misère ?

Ce qu'il y a de certain, c'est que j'en fus moi-

même toute déconcertée et que ma surprise s'aug-

menta lorsque, le soir de ce même jour, j'arrivai

chez la duchesse d'Âbrantés au moment où Balzac

énumérait les sommes prodigieuses dont il devait,
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(lisait-il, être uii jour en possession par ses ouvra-

ges; son imagination multipliait ses bénéfices

comme elle avait exagéré sa pauvreté ; il n'était

plus question que de millions dus à son travail
;

il allait être un des gros capitalistes de Paris. Évi-

demment il y avait réaction contre les lamenta-

lions de la matinée... Mais mon citoyen des États-

Unis d'Amérique, mon républicain qui estimait

tant l'or, il n'était plus là, et je déplorai le mal-

heur qu'il avait eu de ne connaître que le triste

revers delà médaille.

Un soir, au milieu d'une contre-danse, car par-

fois quelqu'un se mettait au piano et tout à coup

la musique interrompait la conversation, et la

phrase commencée se terminait en galop, la so-

ciété résumant ainsi toutes les sympathies de la

maîtresse de la maison ; un soir donc où la danse

avait à propos interrompu une conversation poli-

tique, M. d'Aligre entra tout égayé sans doute par

les sons joyeux de la musique , il montra un vi-

sage plus riant qu'à l'ordinaire, et, la duchesse lui

reprochant de venir tard, ce fut avec le plus aima-

ble sourire qu'il répondit :

— C'est que je viens de rendre un arrêt de mort I
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Dire l'impression que ces mots prononcés gaie-

ment produisirent sur moi est impossible ! Con-

damner à mort! éteindre cette lumière du ciel

que nul ne peut rallumer ! jeter dans cette éter-

nité incertaine cette âme qui pourrait se repentir

et réparer! Cela m'a toujours paru un si cruel de-

voir pour ceux que leur position y oblige, que je

n'ai jamais pu allier avec cette idée celle de l'in-

souciance et de la joie.

Le marquis d'Aligre sortait en effet de la Cham-

bre des pairs où l'on venait de condamner Fies-

chi.

Certes, Fieschi inspirait peu d'intérêt, et j'avais,

pour me rendre particulièrement odieux son at-

tentat, à déplorer la mort d'un de nos amis, le

comte de Villate, aide de camp du ministre de la

guerre, qui fut tué par une des balles de la terri-

ble machine ; et cependant celte condamnation ne

me semblait pas devoir être annoncée gaiement.

Le marquis d'AHgre entre Balzac et la duchesse

d'Abrantès me semblait un contraste frappant qui

éveillait en moi une foule de réflexions : il était un

des hommes les plus riches de France ; la moitié

de son l'evenu d'une année eût mis la duchesse
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hors de toute inquiétude et assuré à jamais une

fortune à Balzac. M. d'Âligre enlassait chaque jour

des sommes inutiles, et sa main serrait avec affec-

tion des mains qui se fatiguaient à un travail in-

cessant, sans pouvoir, grâce à leur imprévoyance,

il est vrai, se procurer ce qui était nécessaire pour

tranquiUiser leur esprit, cet esprit (|ui devait, mal-

gré cela, créer des récits attrayants pour amuser

l'esprit des autres. Voilà ia société parisienne!

On sait quelle s nguHère réputation de parcimo-

nie s'attachait à ce beau nom de la magistrature.

Son père avait été premier président au parle-

ment de Paris, et comptait déjà parmi les hom-

mes les plus riches et les plus économes de

France. On raconte qu'ayant constamment agi

avec cette même prudence conservatrice il se

trouvait, lors de l'émigration, être presque le seul

qui eût de grosses sommes au milieu de compa-

triotes mourants de faim; mais il n'en gardait que

plus soigneusement un trésor dont le déninnent

des autres lui faisait mieux sentir le prix. Un de

ses amis, le comte de L., réduit hors de son pays

à la plus dure extrémité, se décida un jour à venir

lui demander avec instance une petite somme
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nécessaire à son existence menacée; le marquis

d'Aligre tira d'un secrétaire un livre de compte

dont les feuillets étaient couverts de chiffres et

de signatures, et pria son ami d'y ajouter son nom

avec le chiffre de la somme qu'il désirait. Ce que

fit le comte de L. avec d'autant plus d'empresse-

ment, qu'il crut que c'était pour constater sa

dette dans l'avenir. Mais le président d'Ahgre lui

dit en serrant le livre :

— Cette somme, jointe aux autres, fait tant...

Ce total était, il faut le dire, fort considérahle.

— Eh bien ! ajouta-t-il, c'est ce qui m'a été de-

mandé depuis un an; si j'avais satisfait à toutes

ces demandes, il y a longtemps qu'il ne me res-

terait rien. J'ai donc été obhgé de faire pour les

autres ce que je fais pour vous... de refuser com-

plètement.

Cependant, après deux ou trois générations de

sordide économie, de refus de service et môme de

privations, quelque remords de cette conscience

qui ne laisse guère passer les torts sans dire son

mot, poussa M. d'Aligre, sans doute.// fonda un

hôpital.

C'était un homme de haute taille et qui avait
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pu être assez bien dans sa jeunesse, mais si insou-

ciant de toute chose qui ne lui était pas person-

nelle, que cette insouciance était pénible à voir,

ainsi que sa gaieté; j'éprouvais une involontaire

répulsion pour cet homme qui se refusait si obsti-

nément à faire un peu de bien, et qui se montrait

complètement insensible au malheur.

Ce n'est pas que la sensiblerie extérieure me

fût fort agi'éable, et la société de la duchesse d'A-

brantès en offrait un modèle qui ne me plaisait

guère, car ce bon M. Bouilhj, comme ou l'appe-

lait, me donnait autant d'envie de rire, avec ses

perpétuelles émotions, que M. d'Aligre m'attris-

tait avec sa constante insensibilité.

Bouilly a quelquefois pourtant touché juste au

cœur des autres dans des drames qui ont énm la

foule, notamment dans VAbbé de l'Epée, les Deux

Journées et Fanchon la Vielleuse; mais, si ses

comédies faisaient pleurer, sa manière d'être con-

stamment attendri était très-risible : il racontait

sans cesse des événements malheureux, ou plutôt

i! trouvait de quoi s'aflliger dans les choses les

plus ordinaires de la vie. Si le marquis d'Aligre

riait en parlant d'une condamnation à mort,
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Bouilly pleurait en racontant un mariage : jugez

d'api'ès cela de ce qu'il pouvait faire d'un enterre-

ment?

Le corbillard était comme le char de triomphe

de M. Bouilly; il le guettait, il était à l'affût de

toute cérémonie funèbre, et, pour peu qu'il eût

connu le défunt, il prononçait sur sa tombe un dis-

cours, dont les larmes étaient la plus enl rainante

éloquence; aussi était-il connu des fossoyeurs, qui

le regardaient comme un des leurs et faisant par-

tie de l'entreprise des pompes funèbres. Un matin,

pendant un discours prononcé par un meni])re de

rinstitut sur la tombe d'un de ses confrères, le

chef des fossoyeurs dit assez haut pour être en-

tendu de tous :

— Est-ce qu'il serait possible que nous n'eus-

sions rien de vous aujourd'hui, monsieur Bouilly?

Un autre jour, deux convois de personnes de sa

connaissance avaient lieu à peu près à la même

heure, l'un à Montmartre et l'autre au Père-La-

chaise. Bouilly se trouva un peu en retard pour,

le second, et no rejoignit l'enterrement qu'au ci-

metière; il courut aussitôt à l'endroit où il aperçut

(!u monde, et, tout haletant, il prononça un dis-
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cours des plus attendrissants : c'était un éloge,

des regrets, des bénédictions et des larmes sur le

père de famille, l'homme de talent, l'homme de

bien, l'ami qu'il venait de perdre. Il y eut bien un

peu d'étonnement de la part de ceux qui étaient

autour de lui; mais Bouilly pleurait si bien, qu'il

leur fit verser des larmes, et tout se passa conve-

nablement. Seulement, quand il eut fini et qu'il

chercha ses amis pour recueillir les éloges aux-

quels son éloquence avait droit, il ne vit que des

visages qui lui étaient complètement étrangers et

qui n'exprimaient plus que la surprise; car le mort

dont il avait célébré les vertus de famille était tou-

jours resté garçon, et ses talents si vantés s'étaient

bornés à la vente de denrées coloniales. L'orateur

s'était trompé de convoi, et son éloquence et ses

larmes avaient coulé sur la tombe étonnée d'un

mort inconnu !

Bouilly, avec sa haute taille, son cou penché et

son allure singulière, rôdant au milieu d'un salon

et s'arrêtant à des groupes de causeurs qu'il do-

minait de toute la tête, avait été comparé à un

dromadaire au milieu d'une caravane. Cette com-

paraison eût pu se faire aussi d'un homme que je
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voyais alors et qui portait un illustre nom. C'est

le marquis de Louvois. Il venait quelquefois chez

moi, et son nom me produisa*ît un effet tout agréa-

ble; c'était comme une réminiscence du grand

siècle de l'esprit. Le marquis de Louvois y tenait

non-seulement par son grand-père, car il était le

petit-fils du ministre, mais aussi par un goût très-

vif pour la littérature; il composait des proverbes

qu'on jouait chez lui à la campagne. C'était un

homme très-âgé lorsque je le connus, mais tout

aimable dans les bonnes traditions d'autrefois, dont

la bienveillance était le fond et dont la forme était

pleine de grâce. Le goût de la littérature, de pe-

tites compositions dramatiques, dont je garde

plusieurs qu'il me donna, consolaient le marquis

de Louvois de la vieillesse et d'un malheur cruel :

il avait épousé dans sa jeunesse une princesse de

Monaco, belle et charmante; mais une cruelle ma-

ladie l'en séparait et n'avait pas permis d'espérer

ni même d'en désirer des enfants. Une maison de

santé renfermait cette malheureuse personne, et

le marquis de Louvois, qui l'avait beaucoup aimée,

cherchait dans les plaisirs de l'esprit et de l'amitié

à se distraire de cet irréparable malheur.
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Je fis connaissance d'une de ses vieilles amies,

la marquise de Malaret, excellent type des mar-

quises d'autrefois. C'était la sœur de la marquise

de Volastron, cette chère affection d'un prince qui

devait perdre si cruellement tous les biens que sa

naissance et ses qualités lui avaient destinés. Le

comte d'Artois, depuis Charles A', avait eu pour

madame de Polastron un de ces sentiments com -

mencés dans les illusions de la vie, mais qui, par

leur force et leur sincérité, s'élèvent jusqu'à la

pensée du ciel; lors de la Révolution, vers 92, la

marquise de Polastron suivit en Angleterre le

comte d'Artois. Elle y mourut dans des idées reli-

gieuses aussi sincères que l'avait été son affection,

et communiqua au prince ses convictions avant de

remonter vers les cieux; elle voulait emporter la

certitude de l'y retrouver !

Le prince, à cette époque, était encore jeune et

beau; il promit, au lit de mort, une fidélité com-

plète que le temps n'altérerait jamais. Il tint pa-

role; et, sur le trône comme dans l'exil, rien ne

put le distraire de raustérité d'une vie dont toute

la poésie fut une ardente aspiration vers ce ciel où

l'attendait la femme qu'il avait tant aimée.
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Madame de Malaret, ce type de grande dame que

je pus étudier à loisir, car je la vis souvent à cette

époque, était un peu frivole, assez spirituelle, fa-

milière et digne en même temps. Sa fortune avait

presque entièrement disparu, mais ses manières

délicates et distinguées étaient les mêmes. Le petit

logement au quatrième étage où je la trouvai était

rempli de la meilleure compagnie du monde,

qu'elle recevait exactement comme si elle eût été

dans le plus magnifique hôtel du faubourg Saint-

Germain, sans être ni humiliée ni irritée par sa

pauvreté. Elle n'en parlait pas, et je crois qu'elle

n'y pensait guère. Elle était grande dame partout

et de toute manière.

On jouait chez elle des charades et des prover-

bes, et parmi les acteurs se faisait remarquer une

jeune fille de quatorze ou quinze ans, d'une beauté

ravissante, qui jouait ses rôles avec une grâce en-

chanteresse et un son de voix qui allait au cœur.

C'était une protégée de la marquise de Malaret,

qui avait connu ses parents et s'était chargée de

la petite fille. Bientôt ses dispositions extraordi-

naires l'entraînèrent à des études sérieuses de l'art

dramatique, et elle débuta au Théâtre-Français
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avec un grand succès, sous le nom de mademoi-

selle Plessy.

J'eus le bonheur de l'avoir pour jouer le pre-

mier rôle dans une petite pièce que je donnai

alors, le Mariage raisonnable; elle y fut char-

mante, bien qu'elle n'eût que seize ans et qu'elle

jouât un rôle de veuve au-dessus de cet âge. Sa

beauté était resplendissante et lui eût à elle seule

valu d'immenses succès. On raconta alors qu'un

lord anglais, jeune, beau, immensément riche,

membre du parlement, et fort épris de la jeune et

belle actrice, lui avait fait cette proposition :

— Voulez-vous quitter le théâtre, devenir ma

femme et habiter un magnifique château dans le

Northumberland ? Moi, j'y resterai neuf mois de

l'année avec vous, et je n'irai à Londres que pour

le temps de la session. Nous passerons ainsi, en

tête à tête, les belles années de la première jeu-

nesse; puis, quand vous atteindrez trente ans,

nous irons ensemble à Londres, où vous serez

présentée et accueillie partout comme une des

plus grandes dames de l'Angleterre.

L'actrice refusa.

Le temps a passé depuis cette époque; l'actrice
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est encore au théâtre, et, si l'anecdote est vraie, il

serait peut-être curieux de savoir si jamais le re-

gret d'une situation plus calme n'est venu trou-

bler cette vie agitée, que des rivalités, des haines,

des passions de tous genres, viennent assaillir dans

la carrière théâtrale.

Vers cette époque, un autre jeune lord vint à

Paris pour passer l'hiver dans les salons et y faire

connaissance avec la société parisienne. Un soir,

le marquis de Custines, qui avait pubhé sur l'An-

gleterre un spirituel volume, me dit, chez la du-

chesse d'Abrantès, que le lendemain il condui-

rait chez la princesse Czartoriska ce jeune Anglais^

le type de l'élégance et de la fashion : je devais

aussi passer la soirée chez la princesse, car nous

avions alors, comme je l'ai déjà dit, bien des sa-

lons où l'on retrouvait chaque soir les mêmes

personnes. Le lendemain donc, j'étais chez la

princesse, où il y avait grand monde, et des grou-

pes nombreux debout au milieu du salon, lorsque

je vis entrer le marquis de Custines avec un très-

bel Anglais, qu'il présenta à la princesse Czarto-

riska. Puis, après quelques instants, M. de Custi-

nes s'approcha de moi en me demandant de me
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présenter lord W...; mais il ne le vit plus, et, re-

tournant près de la princesse, au milieu des

groupes et dans tous les salons, il ne put le

retrouver; il avait disparu. Les domestiques ne

l'avaient pas remarqué, et le beau lord était

devenu invisible. On s'amusa beaucoup et tard;

mais il se mêlait, je l'avoue, un peu de curiosité

aux amusements, pour moi et surtout pour le

marquis de Custines, qui ne revenait pas de la

surprise que lui causait la singulière conduite de

son Anglais. Dès le grand matin, le lendemain,

M. de Custines courut à l'hôtel des Princes, où

était descendu le beau lord; il partait, la chaise

de poste étail attelée, les malles faites, l'Anglais

en habit de voyage.

— Mais vous veniez passer l'hiver à Paris? s'é-

cria M. de Custines.

— Le puis-je, après cet événement affreux?

— Quel événement? demanda le marquis de

Custines, dé plus en plus surpris.

— Ne cherchez pas à me cacher mon malheur,

répondit le jeune lord.

— Mais quel malheur?

— Hélas !
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L'Anglais était pourpre et semblait n'avoir pas

la force de s'txprimer; ce fut par des mots en-

trecoupés et presque inintelligibles qu'il apprit

enfin à M. de Custines ce qui était arrivé.

La veille au soir, le jeune lord, tout habillé,

n'ayant plus à mettre que ses souliers vernis, s'é-

tait assis auprès du feu avec des pantoufles de

maroquin rouge. Pressé de rejoindre M. de Custi-

nes, lorsqu'on lui dit que sa voiture s'arrêtait à la

porte, il Oublia sa chaussure, et ne s'aperçut qu'au

milieu du salon de la princesse Czartoriska des

pantoufles rouges restées à ses pieds. L'effroi qu'il

éprouva, la honte, l'empressement qui lui firent

quitter vivement les salons, traverser les anti-

chambres comme un fou, se jeter dans la pre-

mière voiture venue, et commander le départ à

son valet de chambre pour le lendemain de grand

matin, furent choses inexprimables. Il tremblait

encore en parlant de tout cela; il fut impossible

de le calmer et de le décider à rester à Paris, où

il se croyait perdu, et où rien au monde n'aurait pu

le forcer à séjourner encore vingt-quatre heures.

On plaisanta beaucoup sur cet épisode dans la

.

société de la duchesse d'Abrantès, car un des plai-
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sirs d'un monde qui se retrouve chaque soir dans

une maison ou dans une autre est une foule d'i-

dées, d'anecdotes et de conversations en commun,

où l'on continue le lendemain les propos joyeux

ou intéressants de la veille. Nous avions alors une

vraie société, diverse et une à la fois, et qui réu-

nissait tous ceux qui ont eu de nos jours quelque

célébrité.

Mais, malgré ma vive affection pour la duche^e

d'Abrantés et le plaisir que j'avais à retrouver chez

elle des personnes que j'aimais, ses réunions

avaient pour moi quelque chose de pénible; un

sentiment profond de la tristesse qu'elle essayait

de cacher et du malheur qu'elle s'efforçait inuti-

lement à vaincre me prenait le cœur et occupait

ma pensée tout le temps où j'étais dans son salon.

Elle avait quitté son appartement de la rue de Ro-

chechouart, où l'élégance, les fleurs, les arbres,

tenaient lieu de luxe et le remplaçaient, et elle

était venue habiter, rue de Navarin, un petit lo-

gement moderne dans une de ces maisons neuves

qui ne sont ni belles ni commodes. Elle qui avait

eu un des plus beaux hôtels quand son mari était

gouverneur de Paris, elle en était réduite à cet
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endroit chétif, mesquin, dans une rue à moitié bâ-

tie, et dont les rares habitations étaient occupées

par un monde dont le voisinage blessait la pensée;

on eût voulu voir cette femme, que la vieillesse

atteignait, entourée de quelque chose en harmonie

avec les grandeurs que rappelait encore son nom.

L'harmonie entre une personne et ce qui l'entoure

produit une espèce de bien-être moral pour elle et

pour ceux qui l'approchent, et, au contraire, une

situation inquiète et troublée, comme l'était, par

d'impatients créanciers, celle de la duchesse d'A-

brantès, fait mal à entrevoir.

Sans doute la richesse n'est pas nécessaire à

des relations où l'intelligence est le premier mé-

rite, la gloire peut se passer de luxe; mais il faut,

pour jouir de ses plaisirs et vivre heureux dans les

hauteurs de la vie, que rien ne vous en présente à

chaque minute les abaissements. Puis la duchesse

avait été amenée, dans les derniers temps de sa

vie, à avoir recours à ses amis, ce qui les avait

trop initiés à sa détresse. Plusieurs s'éloignèrent;

une teinte sombre se répandit sur ses réunions

devenues peu nombreuses... Les malheurs d'ar-

gent excitent plus de répulsion que de sympathie.
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La duchesse souffrait de tout cela; on le sentait ^

même sous sa gaieté et malgré son courage; sa

santé en était altérée. La dernière fois que je la vis

chez elle, elle était souffrante et couchée; pour-

tant elle travaillait encore sur son lit, où des pa-

piers étaient épars. Elle s'était interrompue pour

me recevoir; son visage était fatigué. Je voulus

écarter le pupitre et l'écritoire pour qu'elle prît

quelque repos.

— Non, me dit-elle, causons un moment, cela

me fera du bien, puis je me remettrai à mon tra-

vail; le libraire doit le payer en le recevant, et j'ai

besoin d'argent.

J'en eus le cœur serré, bien qu'elle se mît à

rire et à parler gaiement de projets joyeux, de fêtes

et de comédies.

Ce fut avec tristesse que je la quittai; j'empor-

tai même une vague inquiétude, car j'avais déjà

remarqué que la maladie est toujours et que la

mort est souvent la suite du chagrin. Une cer-

taine modération de caractère et de position dé-

fend la vie contre tout ce qui l'empêche d'arriver

à la vieillesse, et ceux qui pai^iennent à ses der-

nières limites ont fait certainement preuve d'une
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sagesse rccominandable. Ils ont fuit plus, ils ont

fait mieux que bien d'autres, et, si cela ne parle

pas toujours en faveur de leur cœur, c'est un as-

sez bon argument en l'honneur de leur raison.

Quoi qu'il en soit, la duchesse d'Abrantès n'eut

point cette habileté honorable; le désordre amena

le chagrin, qui entraîna la maladie à sa suite.

Au reste, il était facile de s'expliquer ce désor-

dre : la duchesse cédait à tous ses caprices. Jamais

elle n'avait su résister à une fantaisie ni aux mou-

vements de sa générosité: le premier jour où je

fus chez elle, comme je louais des porcelaines de

Saxe fort belles qu'elle me faisait remarquer, elle

voulut me les donner. Si je lavais écoutée, j'au-

rais emporté tout ce que j'admirais; il fallut

même, pour la satisfaire et pour faire cesser ses

instances, que j'emportasse un petit flacon de cris-

tal, que je conservai longtemps. Un jour, un do-

mestique le cassa en faisant l'appartement, et cet

accident augmenta une de mes susceptibilités en

la justifiant : j'ai toujours redouté un malheur

pour une personne que j'aime dés qu'il arrive quel-

que chose de fâcheux à ce qui me vient d'elle. Un

objet fragile donné par un ami est une inquiétude
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continuelle, et, s'il se brise, je suis sûre que mon

chagrin ne se borne pas à la perte de cet objet, il

en fut ainsi pour madame d'Abrantès. Lorsque

son petit flacon fut brisé devant moi, j'en éprouvai

une souffrance inexprimable, comme le pressenti-

ment d'une catastrophe. Dans la vie parisienne,

on ne peut pas voir tous les jours ceux qu'on aime

le mieux, et, malgré ma profonde et sincère af-

fection pour la duchesse, il se passait quelquefois

une ou deux semaines sans que je pusse aller la

chercher, à cette époque où je donnais souvent

des ouvrages au théâtre et où elle ne sortait pas.

Cependant j'avais été rassurée depuis notre der-

nière entrevue sur l'état de sa santé, car je l'avais

rencontrée un soir à l'Opéra; elle y était joyeuse

et parée, et nous y causànjes fort gaiement.

Je courus rue de Navarin le lendemain matin du

jour où son petit flacon avait été cassé; j'arrive un

peu troublée par mon triste pressentiment, et j'ap-

prends avec effroi que depuis huit jours elle avait

quitté son appartement, que tout y avait été vendu

par d'impitoyables créanciers, et qu'étant trés-

souffrante elle s'était réfugiée dans une maison

de santé hors de Paris, qu'elle y était morte loin de
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tous les siens, et qu'au moment même où je ve-

nais m'informer de ses nouvelles devait avoir lieu

la cérémonie de son enterrement.

11 est impossible de dire combien je fus atterrée

par un tel malheur.

J'appris depuis qu'il y avait encore eu dans les

tristes moments qui précédèrent et qui suivirent

cette fin cruelle les contrastes frappants de sa vie.

A côté de suprêmes grandeurs, on y avait vu de

prodigieux abaissements. Elle était morte sur un

grabat, dans une mansarde; la charité royale avait

dû pourvoir même au cercueil, et Chateaubriand,

cette gloire de nos gloires littéraires, suivit à pied

son convoi, entouré des hommes les plus illustres

de notre époque !

C'était le 7 juin 1838.



LE SALON

CHiRLES NODIER

A L ARSENAL

Les classiques et les romanliques. — Les pyramides d'Egypte. —
Les fantômes. — Les poiites. — Guiraud. — Soumet. — Alfred

de Musset. — Le Chinois politique. — La retraite. — L'apaise-

ment. — Ce qui reste.

Le salon de Nodier florissait à l'époque de la

lutte animée des romantiques et des classiques

,

qui n'empêchait pas la lutte plus vive encore

des libéraux et des royalistes (c'était la fin de la

Restauration). Eh bien, Nodier vivait en paix au

milieu de tout cela ; il avait les faveurs delà mo-

narchie et les sympathies de l'opposition; les clas-

siques le nommaient de l'Académie, et les roman-
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tiques remplissaient sa maison. C'est qu'il se mo-

quait en lui-même des uns et des autres, n'avait

plus de conviction sur rien, et ne songeait qu'à

vivre joyeusement avec le plus d'argent possible.

Le besoin d'une vie douce et bonne lui était venu

avec son âge mur, car sa jeunesse ardente et pas-

sionnée avait eu des dévouements de tous genres,

et peut-être Texpérience de ce qu'ils rapportent

de notre temps lui avait-elle fait concentrer sur

lui-même toutes ses sympathies.

Mais, à mesure qu'il avait moins aimé les autres,

il les avait loués davantage, sans doute pour les

dédommager en paroles de ce qu'il leur retirait

en affection; puis il ne voulait pas être troublé

dans ses prétentions, et alors il faut bien flatter

celles de chacun. Jamais la louange n'eut des for-

mules plus variées pour exalter des choses plus

médiocres. Nulle part il n'a été proclamé plus de

grands hommes dont jamais le public n'entendit

parler qu'il ne s'en est élevé sur le pavois dans le

salon de Charles Nodier !

Les épithétes les plus laudatives étant prodi-

guées à des choses faibles, mauvaises, parfois ri-

dicules, il ne fut plus possible de s'en servir pour
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les gens d'un talent réel, et même quelquefois

supérieur, qui se réunissaient chez Nodier. Alors

ils passèrent à l'état de dùmx, et l'on inventa une

espèce de langue, je ne voudrais pas dire d'argot,

qui ne se parlait qu'entre initiés, et qui em-

ployait les mots d'une façon inusitée. La première

fois que d'autres les entendaient avec ce sens nou-

veau, ils en éprouvaient une véritable stupéfac-

tion.

Ainsi, quand Hugo, la tête inclinée et le regard

sombre et soucieux, disait, de sa voix puissante

dans sa monotonie, quelques strophes d'une belle

ode sortie nouvellement de sa pensée, pouvait-on

employer ces mots d'admirable ! superbe ! prodi-

gieux ! qu'on venait d'user devant lui en l'honneur

de quelque médiocrité ?

Impossible.

Alors il se faisait un silence de quelques in-

stants
;
puis on se levait, on s'approchait avec une

émotion visible, on lui prenait la main, et on le-

vait les yeux au ciel.

La foule écoutait.

Un seul mot se faisait entendre, à la grande sur-

prise de ceux qui n'étaient pas initiés, et ce mot,
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retenlissant dans tous les coins du salon, c était :

— Cathédrale ! ! !

Puis l'orateur retournait à sa place ; un autre

se levait et s'écriait:

— Ogive !

Un troisième, après avoir regardé autour de

lui, hasardait :

— Pyramide d'Egypte!

Alors l'assemblée applaudissait et se tenait en-

suite dans un profond recueillement ; mais il ne

faisait que précéder une explosion de voix qui

toutes répétaient en chœur les mots sacramen-

tels qui venaient d'être prononcés chacun séparé-

ment.

Que faisait Nodier pendant ce singulier inter-

mède littéraire ? Penché sur des cartes à une table

de jeu placée à l'extrémité du salon, il semblait

absorbé par cette passion violente qui ne laisse ni

paix ni trêve, et dont il prétendait être possédé,,

l'amour du jeu. Plus tard il faisait son affaire en

particulier avec le poète, car il est à remarquer

que les gens réellement habiles parlent rarement

devant plusieurs personnes réunies. Leur tactique

étant de mettre celui à qui ils parlent au-dessus
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de tous, il faut, pour ne pas choquer les autres,

que l'apothéose ait lieu à huis clos.

Malgré le bon goût de Nodier et la finesse de

son esprit, ce n'était pas la crainte de partager le

ridicule qui l'empêchait de partager l'enthou-

siasme. Est-ce que le ridicule peut exister à pré-

sent? Il résultait jadis d'une infraction aux lois de

la société, lois tacites, mais acceptées comme rè-

gles du bon goût, de la délicatesse et de la raison;

maintenant, la mode étant de se moquer de toute

loi, en commençant par celle du bon sens, les ri-

dicules seraient innombrables s'il y avait encore

quelqu'un pour s'en moquer.

Nodier en riait bien encore parfois avec ceux

qui avaient assez de raison pour tout apprécier.

Un soir, au moment où il quittait les cartes, je lui

dis en souriant :

— Aimez-vous donc réellement le jeu?

Il me regarda avec cette finesse gracieuse qui

lui était habituelle, et me répondit à voix basse :

— Si j'aime le jeu? il faudrait que je fusse bien

ingrat pour ne pas l'aimer ; un défaut qui m'est

plus utile que ne me le serait une qualité, la sin-

cérité.
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Il paraît pourtant qu'il avait eu réellement dans

sa jeunesse la passion du jeu, et qu'elle lui avait

causé de violentes émotions et de cruelles catas-

trophes; mais sa vieillesse gardait l'apparence

seule de ses goûts d'autrefois. Ses passions mortes

avaient passé à l'état de fantômes avec lesquels

il repoussait l'ennemi, c'est-à-dire ceux qui pou-

vaient lui nuire ou l'importuner.

Une jeunesse sincère, confiante, et par consé-

quent imprudente, donne tant de prise sur un

homme ; il se voit tellement dupe de sa naïveté,

qu'il apprend hientôt des ruses pour se défendre,

et un art habile pour voiler sa pensée. Aussi ce

ne fut poinl par la vérité que brillèrent les der-

nières paroles et les derniers écrits de Charles No-

dier! Maison a tant menti de nos jours, qu'un

peu d'altération du vrai doit obtenir grâce facile-

ment quand cela ne fait tort à personne. D'ailleurs,

les Hvres oii Nodier Taltère sont les fruits de ces

dernières années où la mémoire du vieillard peut

errer dans les souvenirs du jeune homme. 11 avait

commencé par conter à ses amis, au coin du feu,

avec une naïveté fine et charmante, une anecdote

qu'il avait apprise, un conte qu'il inventait en par-
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lant; puis tout cela s'était identifié à lui, et il

croyait avoir été réellement le personnage princi-

pal de son récit. C'est ainsi qu'il raconte certaine

conversation entre lui et les chefs du parti révolu-

tionnaire morts en 95, et qu'il est censé leur ex-

poser des plans de réforme et des projets de con-

stitution à une époque où son jeune âge rend la

chose impossible. Je sais bien que la jeunesse de

nos jours décide hardiment de tout, et qu'il n'y a

plus d'enfants ; mais cependant il est peu croya-

ble, quelque bonne volonté qu'on y mette, que les

fougueux chefs de la Convention se soient inspirés

des idées d'un petit garçon de cinq ans.

Car il ressort des dates de sa naissance et de

leurs morts qu'il ne pouvait pas avoir plus que cet

âge à l'époque où il leur donnait ses conseils.

Sa mémoire ne le servait pas mieux pour les

années qui suivirent, car, sous la Restauration, il

croyait les avoir passées en Vendée, et y avoir

brillé parmi les chouans. Pourtant aucun de ceux

qui restaient n'avait jamais entendu parler de lui.

Il se glorifiait aussi d'avoir échappé à des persécu-

tions qui furent imaginaires comme les exploits

dont il pensait être le héros, ce qui a fait dire à
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son spirituel successeur à l'Académie, dans son

discours de réception : « Il croyait errer dans les

montagnes pour fuir les poursuites des gendar-

mes, mais la vérité est qu'il ne faisait qu'y courir

après des papillons ! »

Cette brillante imagination qui ne lui permet-

tait pas d'écrire l'histoire, car il lui était plus dif-

ficile de se souvenir que d'inventer, rendait sa con-

versation intime très-amusante. Si l'on pouvait le

trouver seul au coin du feu, et écouter ses bril-

lantes improvisations, mêlées de choses poétiques

et spirituelles, rien n'était plus attrayant; il met-

tait tant de naïveté et de bonhomie dans sa ma-

nière de dire, que vous aviez besoin de réfléchir

après l'avoir quitté pour vous apercevoir que, dans

ces espèces de confidences échappées de son cœur,

il n'y avait pas un mot de vrai. Vous aviez été sous

le charme tant qu'il avait parlé, et peut-être lui-

même avait-il été de bonne foi.

Il y a des gens qui doutent de tout en ce monde,

excepté de ce qu'ils ont inventé.

La maison de Nodier était fort animée, et les

réunions pleines de gaieté
;
je n'ai vu nulle part

autant d'entrain. Les peintres, les poètes, les mu-



DE CHARLES NODIER. 131

siciens, qui faisaient le fond de la société, étaient

laissés à toutes leurs excentricités particulières,

et remplissaient le salon de paroles vives et reten-

tissantes. On chantait, on dansait, on jouait, on

disait des vers. Tout cela était plein de vie; ma-

dame Nodier était aimable de bonté. Sa fille uni-

que l'était avec son esprit, qui tenait de celui de

son père, avec ses talents agréables et avec ses

quinze ans. C'était une existence qui s'épanouis-

sait parée de mille enchantements. Peu de jeunes

filles ont eu, autant que mademoiselle Marie No-

dier, cette verve joyeuse qui semble dire : Je suis

heureuse de vivre!

On s'amusait donc beaucoup chez Nodier, car

une réunion s'empreint naturellement des disposi-

tions d'esprit de la femme qui la préside, et la

toute charmante fille de Nodier remplissait de joie

le salon de son père ; elle y avait ses amies, comme

elle à la fleur de l'âge. Des poètes, des musiciens,

des peintres aussi jeunes et joyeux, les faisaient

danser, et tout cela était sous le charme de l'es-

pérance ; la gloire leur apparaissait rayonnante,

ils la voyaient de loin ! Et ce qui mettait le comble

à l'insouciance, à l'enthousiasme et à l'exaltation,
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c'est que toute cette jeunesse, heureuse d'espérer ;.

ne pensait pas le moins du monde à l'argent.

C'était encore le temps où Ton n'y pensait guère

chez les artistes et chez les écrivains, il y en avait

qui étaient arrivés à leur âge mûr, d'autres à la

vieillesse, sans y avoir jamais songé ; on le leur

reprochait et ils en riaient, car ils étaient heureux

d'une vie modeste dont le luxe était le succès de

leurs ouvrages et la joie le plaisir du travail. C'était

à peine si l'on voyait poindre à l'horizon l'amour

de l'or. Seulement deux ou trois auteurs drama-

tiques étaient soupçonnés d'une avidité qui voulait

tout traduire en argent, même la gloire... et on les

voyait s'éloigner de leurs confrères, et chercher à

leur barrer le chemin avec une impitoyable habi-

leté. Mais jusque-là les littérateurs avaient aimé la

littérature et s'étaient aidés mutuellement. Il en

était ainsi sous la Restauration, où s'épanouirent

tant de poétiques talents d'un ordre élevé. Lors-

que les arts et les lettres sont une noble passion

qui porte vers le beau, l'artiste et l'écrivain sont

généreux et pleins de sympathies pour ceux dont

les efforts tendent aussi à la recherche de l'idéal ;

mais, quand l'art est seulement un métier, on veut
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le rendre le plus lucratif possible. Et pour cela

on écarte à tout prix le rival qui peut faire concur-

rence au désir effréné de gagner de l'argent.

Alors adieu à ces réunions joyeuses où tant de

talents se rencontraient. Chacun vit tristement à

part, et l'on s'évite au lieu de se chercher, comme

cela se fait maintenant.

11 serait impossible de nommer tous ceux qui

venaient chez Nodier; mais nous ne pouvons omet-

tre cet aimable baron Taylor, employant son es-

prit remarquable à être d'une bonté parfaile, et

aussi cet excellent M. de Cailleux, tous deux inti-

mes amis de la maison.

M. Emile Deschamps, dont l'esprit distingué

réunit les deux points extrêmes de la conversa-

tion ; car ses plus douces flatteries finissent tou-

jours par une épigramme.

Guiraud, homme de talent, mais trop Gascon,

même pour un poëte î

Soumet, poëte sincère et charmant qui échap-

pait à la terre pour vivre au ciel avec une âme

d'ange toute pleine d'admiration, d'enthousiasme

et d'harmonie !

Alfred de Musset, dont la verve poétique, écho
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des passions et des folies de la jeunesse, excitait

les vives sympathies de tous les joyeux vingt

ans, dissipés et libertins. Mais, pareil à l'impru-

dent oiseau qui consume sa vie dans une inces-

sante harmonie et meurt épuisé par sa verve

mélodieuse, le poëte, dans son entrain de jeu-

nesse, usa tout : son esprit, son cœur, ses forces,

sa vie. 11 tomba au milieu de la route, comme si

les jeunes années lui eussent suffi, et que la na-

ture ne l'eût pas fait pour vieillir !...

Nous citerons encore un homme d'esprit et de

talent, M. Francis Wey, d'autant plus remarqua-

ble, que ses études philologiques contrastent avec

l'enjouement de sa conversation pleine de saillies.

Il y avait aussi chez Nodier de ces rêveurs saint-

simoniens et fouriéristes dont les âmes honnêtes

croyaient possible une société sans crimes et sans

malheurs : ils espéraient alors être témoins heu-

reux de cette merveilleuse invention ! Que d'espé-

rances se mêlaient aux danses, aux valses, aux

galops, aux polkas ! et parfois, en carnaval, les

déguisements les plus plaisants et les plus pitto-

resques amenaient la gaieté jusqu'à la folie. Alors

il n'était permis à personne de venir sans être dé-
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guisé. Oh ! il fallait toute la gentillesse delà jeune

fille de la maison pour exciter la curiosité de gra-

ves personnages au point de les soumettre à cette

décision. Cela n'était point sans quelques incon-

vénients ou avantages, connne il plaira de les

nommer. Ainsi je vis là, dans un bal déguisé, un

jeune ambitieux qui rêvait les plus hautes desti-

nées, et dont j'entendais souvent parler comme

d'un homme sérieux parmi les plus sérieux
;

jus-

que-là sa figure m'était inconnue. Ce jeune

homme grave, qui avait déjà discuté dans des

parlottes ^ plusieurs questions difficiles de la poli-

tique, espérait sans doute trouver dans cette réu-

nion quelque personne importante utile à ses pro-

jets. Les ambitieux ne s'amusent qu'avec l'idée que

cela doit leur servir à quelque chose ; mais celui-là

était un peu embarrassé pour avoir un costume. Un

de ses amis venait, heureusement pour lui, de

jouer à la campagne une petite pièce du théâtre du

Palais-Royal, intitulée Fich-t~on-Ka7i, et, en ayant

gardé un costume de Chinois, l'en affubla pres-

que à son insu, tant son esprit, préoccupé des as-

* Petites réunions en vogue alors, où se réunissaient, pour faire

des discours, quelques jeunes gens qui visaient à la dépulation.
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semblées politiques, avait de peine à s'occuper

des réunions joyeuses. Ma surprise, à l'aspect sin-

gulier que présentait toute sa personne sous ce

travestissement comique, attacha pour toujours la

pensée d'un Chinois avec son accoutrement ridi-

cule au nom de ce monsieur B. .
.

, et jamais depuis

je n'ai pu l'en séparer, bien qu'il ait joué un rôle

important dans la politique après avoir ;èté député

influent ; il est vrai qu'on l 'écoutait peu quand il

parlait à la Chambre, et il en était réduit à débiter

à ses amis et connaissances les discours qu'il

avait dû improviser à la tribune. Plusieurs fois je

le surpris ainsi chez une femme de mes amies,

qui me disait avec chagrin :

— Quel malheur, qu'on ne veuille pas l'é-

couter!

— Vous ne seriez pas obhgée de l'entendre, lui

fut-il répondu en riant.

Jamais, depuis le bal masqué, je n'ai vu ce

monsieur en frac sans lui trouver l'air déguisé
;

pour moi il fut toujours un Chinois essayant de se

faire passer pour un Français.

Pourtant ce Chinois aux discours ennuyeux était

aussi adroit que pas un Français, car on a eu beau
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changer plusieurs fois de gouvernement, il en était

toujours ; les autres perdaient leurs places, lui en

avait une de plus, et il est arrivé ainsi à de très-

hautes dignités. Au milieu des bouleversements,

il reste debout pour montrer ce que peut un

égoïsme attentif et persévérant. On l'a pris au sé-

rieux, mais il me rappelle toujours Fich-t-on-Kan.

La conversation entre les artistes que je ren-

contrais chez Nodier m'étonna vivement et me pa-

rut très-singuhère, quoique amusante. C'était un

ton continuel de plaisanterie très-excentrique.. Je

retrouvai cette même habitude chez Pradier, à

deux fêtes où je fus invitée. Jamais aucune parole

sérieuse, jamais rien de profond, de sensé ou de

simple ; tout était destiné à faire rire, à faire de

l'effet. Plus les choses étaient inattendues, c'est-à-

dire moins elles étaient naturelles, plus le succès

en devenait prodigieux. Je me trouvais là comme

cette étrangère qui, après avoir passé deux années

à Paris, disait, à son retour en Allemagne : « Il

paraît qu'en France on n'est sérieux qu'en fa-

mille, car dans les salons on s'y moque toujours

de tout. »

Cependant cette folle gaieté cachait souvent
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bien des tristesses ; nous ne soulèverons pas le voile

qui les recouvrait. Elle ne s'attrista et ne se sé-

para que trop vite, cette foule joyeuse! La mort

de Nodier, en i 844, mit fin aux réunions de l'Ar-

senal. Mais déjà la joie s'était dissipée avant que

la société se dispersât. Déjà le départ de la jeune

fille, qui avait été en province remplir ses devoirs

de jeune femme, avait attristé la maison, et, mal-

gré les efforts de Nodier pour y retenir la jeunesse

et la joie, un peu de solitude, d'abandon même, se

faisait autour de lui. La fin de la vie s'assombrit

toujours ainsi ;
qui donc a le bonheur de voir

encore à ses côtés, vers la fin du voyage, tous

ceux qui partirent avec lui? Combien n'en laisse-

t-0n pas sur la route, et des meilleurs? du moins

de ceux qui vous aimèrent le mieux, qui vous ai-

mèrent comme on aime dans la jeunesse, sans

le vouloir, sans le savoir ? Plus tard, il n'en est

pas ainsi ! Les jeunes gens ont d'ailleurs l'activité

de leur âge qui les jette dans le mouvement des

affaires et des plaisirs ; tandis que les vieillards

ont forcément des goûts paisibles ; le calme leur

va bien, il se fait naturellement alors au dedans

comme au dehors d'eux-mêmes une sorte d'apai-
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sèment qui tourne au profit de l'intelligence; l'âme

devient plus subtile, elle échappe davantage à

l'influence de la matière, l'on dirait qu'elle se

prépare à s'en séparer, et qu'elle veut retourner,

purifiée, brillante et digne de l'immortalité, au

centre de la lumière et de la vie.

Jamais l'esprit aimable et ingénieux de Nodier

ne me parut aussi présent et aussi vif que dans ses

dernières conversations. Il avait quelque chose de

sympathique qui vous captivait, l'on eût passé des

heures entières à l'écouter sans s'apercevoir du

temps qui s'écoulait à votre insu. Il parlait alors

lentement, parce que son corps s'affaibhssait, et il

parlait avec cet accent franc-comtois un peu traî-

nant qui a une puissance magnétique pour forcer

l'attention. Dans notre Bourgogne, on est sujet,

non-seulement à se moquer des Beaunois, dont on

a fait, fort injustement, les Béotiens de notre

Athènes dijonnaise, mais on exerce encore sa verve

railleuse sur les Francs-Comtois, malgré la confra-

ternité, car ce n'était qu'une province de l'ancienne

Bourgogne, cette Franche-Comté dont on trouve les

habitants un peu lourds et un peu gauches,

fort différents des Bourguignons ; mais comme
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on se trompe encore cette fois, si l'on juge par l'ex-

térieur! Un Franc-Comtois sort doucement de

quelque pauvre gîte où il manque du nécessaire
;

il marche d'un pas lourd, mais égal, ne s'inquiétant

ni de ceux qui le heurtent pour courir en avant, ni

do ceux qui se plantent sur son chemin et peuvent

l'arrêter. Il va toujours de son même pas et avec

un air si gauche, que personne ne redoute ses ef-

forts et par conséquent ne s'en inquiète... Cepen-

dant il arrive aux meilleures situations et il se les

assure de telle manière, que nul ne peut l'en dé-

posséder. Toutes les bonnes places et toutes les

positions avantageuses, à Dijon môme, se sont

trouvées quelquefois occupées en même temps par

ces Francs-Comtois dont on se moquait. Si l'on

voulait regarder à Paris, enverrait que sans bruit,

sans jactance, sans même avoir l'air de faire un

mouvement pour s'avancer, ils arrivent plus vite

encore que les Gascons.

Grâce à cette précieuse habileté, Nodier fut

toujours plus entouré que la plupart des vieillards

de notre temps. La jeunesse avait gardé pour lui

des sympathies, moins, il est vrai, pour ses écrits,

qui n'ont pas sondé assez profondément le cœur
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humain, ou soulevé ces grandes questions qui ont

des échos dans toutes les âmes, pour lui faire

une vraie popularité, mais par son caractère

doux et facile dans les relations habituelles, par

ses continuelles flatteries, et surtout par quelques

récits plus ou moins vrais d'une vie passée, très-

aventureuse, où il laissait deviner adroitement quel-

que chose de mystérieux. A l'en croire, son exis-

tence déjeune homme avait été livrée aux hasards

de ses caprices et aux inconséquences de ses pas-

sions. Il s'était, disait-il, tenu longtemps tout à

fait en dehors des habitudes d'ordre et de contrainte

qu'imposent le monde et la famille, et agissant avec

une folle excentricité ! 11 n'en fallait pas davantage,

alors, pour exciter la sympathie, car il est à re-

marquer qu'il y eut un moment, dans ces der-

nières années, où une action bizarre, une chose in-

sensée, une sottise éclatante, qui protestait contre

les usages delà société et jetait comme une espèce

de défi à la vie réguhére, suffisaient à la gloire

d'un écrivain ou d'un artiste et élevaient son nom

à la hauteur de la renommée.

11 est vrai qu'en très-peu de temps chaque chose

est remise à sa place ; celle que doit occuper No-
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dier n'est pas mauvaise. Il a laissé un souvenir

agréable dans le cœur de ceux qui l'ont connu, et

des ouvrages qui sont appréciés par les esprits

délicats.
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M. DE LANCY

A LA BIBLIOTHÈQUE SAINTE-GENEVIÈVE

La bibliothèque Sainte-Geneviève et M. de Lancy. — La marquise

de Talaru et son pouf. — L'Américain et sa religion. — Dîners

du dimanche. — Deux journalistes diflérents. — Le demandeur

de places, et sa comédie. — Les corbeaux. — Amitiés lidèles.

C'était près du Panthéon, à la bibliothèque

Sainte-Geneviève, renfermée alors dans les vieux

bâtiments de l'ancien couvent des Génovéfins,

qu'on se réunissait le -dimanche chez cet aimable

M. de Lancy. Un vieil escalier de pierre avec des

rampes en fer habilement travaillées, un long cor-

ridor qui ressemblait à un cloître, transportaient

votre pensée dans un monde disparu, pendant que

vos pas vous conduisaient à ce salon où vous ap-
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paraissait un monde tout animé du feu vivant de

l'intelligence. M. de Lancy est peu connu du pu-

blic, et son nom ne se rattache à aucune œuvre

qui doive le porter à la connaissance de la posté-

rité; mais il était pourtant du nombre des êtres

privilégiés qui ont de l'importance pour tout ce

qui les approche, de l'influence sur tous ceux

avec qui ils sont en rapport, et de l'intérêt pour

tous les esprits qui savent apprécier une nature

distinguée.

D'ailleurs, M. Balard de Lancy tenait aux lettres

de plus d'une manière, il les cultivait, les aimait,

et recevait à ses réunions du dimanche des écri-

vains remarquables. 11 ne se passait même pas de

soirée sans qu'il y fût récité quelques beaux vers

anciens ou modernes.

M. de Lancy, avant d'être administrateur de la

bibliothèque Sainte-Geneviève, occupa trente ans

un poste important au ministère de l'intérieur. Sa

carrière avait commencé dans d'autres conditions,

car il faisait partie de l'aventureuse expédition

de Saint-Domingue sous le Consulat. Revenu en

France, présenté à madame de Staël, protégé par

le prince de Tallevrand, il entra au ministère des
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<jffaires étrangères pour passer ensuite au minis-

tère de l'intérieur, où il fut longtemps chef de la

division des arts et des lettres. Tous ceux qui eu-

rent affaire à lui dans cette importante situation se

louèrent constamment de son caractère aimable et

conciliant, de son esprit d'équité et de son active

bienveillance; mais que sa vive sagacité recueillit

d'observations piquantes dans ce pioste délicat!

que de fois son esprit ingénieux et charmant tint

iout un auditoire attentif aux récils pleins d'inté-

rêt, qu'il faisait avec grâce, de mille anecdotes sur

toutes les personnes avec lesquelles ses fonctions

l'avaient mis en contact! M. de Lancy animait tout

un salon. Je l'ai vu parfois venir au milieu d'une

réunion composée de gens remarquables par leur

esprit, mais dont la conversation languissait faute

peut-être d'un sujet intéressant pour chacun. Eh

bien, du moment où M. de Lancy était arrivé, il

n'y avait plus de vide, plus d'intervalle entre les

paroles, plus de langueur dans les esprits, tant il

savait les éveiller. Non qu'il fût de ces discoureurs

qui accaparent l'omnipotence et font de la causerie

un monologue; il ne faisait pas de discours, pas

même de phrases, mais tout ce qu'il disait por-



t.\G l.i: SA LOIS

tait coup et ranimait la pensée engourdie des au-

tres; soil qu'il s'adressât à l'homme sérieux occupé

des grands intérêts du pays, soit qu'il iît parler

l'homme de lettres ou l'homme de science, soit

encore qu'il s'occupât de quelque jeune femme

indifférente à toutes les choses graves, ou à la

jeune fille qui n'y a pas encore pensé, les paroles

qu'il leur adressait savaient faire naître leur inté-

rêt, mettre en relief ce qui devait leur être favo-

rable aux yeux des autres, et surtout ce qui pou-

vait les rendre satisfaits d'eux-mêmes.

Jugez, d'après cela, combien on l'était de lui!

La gaieté venait donc toujours à sa suite, et, pour

moi, je ne m'inquiétais pas des amusements de

ma société, quand je pouvais dire : « J'aurai ce

soir M. de Lancy! »

Il serait difficile d'analyser le genre d'esprit qui

lui était particulier; la tournure de sa conversa-

tion, comme celle de sa personne, n'appartenait

qu'à lui seul; sa figure elle-même ne ressemblait

à aucune autre ; il avait la tête grosse et carrée,

et des traits peu réguliers, avec une finesse ai-

mable et intelligente qui plaisait infiniment; sa

toilette était un composé naturel et sans affecta-



DE M. DE LAiNCY. 147

tioii des modes actuelles et des modes passées; il

semblait que rinsouciance et non le calcul eût

présidé à cet arrangement; ce n'était pas comme

la marquise de Talaru, portant en 1815 les modes

de 89, et la coiffure avec laquelle on l'avait tant

admirée le jour de sa présentation à la cour de

Louis XVI; elle croyait, en remettant chaque ma-

tin la rose aussi fraîche, le pouf en ruban aussi

nouveau, la poudre aussi légère sur ses cheveux

bouclés de même, que ce qui avait produit un si

charmant effet autour du visage de la jeune femme

le garderait de Tatlcinte du temps; qu'il n'oserait

effleurer en passant ce délicieux assemblage, et

croirait qu'il en était encore à son premier jour.

Mais le temps, hélas ! ne se laisse pas tromper aux

objets matériels. Je pus en faire l'observation

quand je vis la marquise de Talaru; on avait eu

beau renouveler les accessoires dans leurs vieilles

formes, le visage avait reçu l'empreinte de ce

temps inexorable, dont l'activité, plus cruelle à

notre époque qu'à toute autre, détruit la puis-

sance plus vite encore que la beauté, et qui n a

trouvé sa faux inutile que contre quelques gloires

impérissables !
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Pour 011 revenir à notre aimable causeur, M. de

Lancy, nous dirons encore qu'arrivé à une espèce

de dictature de la bibliothèque de Sainte-Gene-

viève, l'esprit de justice, chose si rare, marqua

tous les actes de son administration paternelle; la

justice, cette vérité en action qui produit autour

d'elle l'affection et la paix, était une conséquence

du bon esprit de iM. de Lancy. Une intelligence

éclairée et droite, une âme paisible, l'avaient pré-

servé des exagérations de parti et des utopies

bizarres qui s'agitaient autour de lui; il vivait

au milieu des mouvements plus ou moins désor-

donnés de notre époque, les examinait avec inté-

rêt, les jugeait avec impartialité et n'y prenait

nulle part active, non par crainte ou par calcul,

mais peut-être par insouciance; car il était un peu

sceptique, mais à la manière de Montaigne, avec

finesse et bonhomie, doutant un peu parce qu'il

observait beaucoup, et n'osant se prononcer sur

rien parce qu'il trouvait du bien comme du mal

partout. 11 racontait que, faisant la traversée de

Saint-Domingue en France, il avait rencontré sur

le vaisseau un nombre assez considérable d'étran-

gers appartenant à des religions différentes et fort
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disposés chacun à vanter la supériorité de la sienne

en toute occasion ; un seul homme ne disait rien,

c'était un Américain de Philadelphie. Interpellé

un jour par ses compagnons de voyage sur la re-

ligion qu'il professait, l'Américain, d'un âge déjà

mûr, répondit avec calme :

« J'ai voyagé dans les Indes, visité toute l'Asie

et parcouru l'Europe
;

je m'y suis instruit des

dogmes, des croyances et de la morale de tous les

peuples ; alors j'ai choisi dans chaque foi religieuse

ce qui m'a semhlé le meilleur, et je me suis ar-

rangé avec tout cela une religion pour moi, ma

femme, mes enfants et mes domestiques. »

M. de Lancy riait en racontant cette histoire ;

mais je crois quil avait fait pour la politique et

pour la morale comme l'Américain pour la reli-

gion.

Fidèle à ce joli précepte, que le nombre des

convives ne doit pas être inférieur au nombre

des Grâces ni dépasser celui des Muses, M. de

Lancy donnait tous les dimanches un petit dîner

de neuf personnes ; il réunissait quelques-uns des

jeunes écrivahis attachés à la bibliothèque Sainte-

Geneviève, avec quelques amis du dehors, et tout
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ce qui composait sa société ; sa famille et la bi-

bliothèque passaieut successivement à ce dîner

,

dont je faisais presque toujours partie et qui a

été un des plaisirs aimables de ma vie ; ce nom-

bre de neuf, qui n'était jamais dépassé, permet-

tait à la conversation d'être générale, et toujours

elle était spirituelle, bienveillante et pleine d'in-

térêt. M. de Lancy avait une indulgente bonté qui

arrêtait la malveillance, la critique et Tâpreté ; on

se sentait là dans une atmosphère bienfaisante où

l'on respirait à l'aise et où l'on pouvait parler sans

crainte; la famille de M. de Lancy, des frères, des

belles-sœurs, des neveux et des nièces, étaient les

personnes les plus honorables et les meilleures.

M. de Lancy leur portait une grande affection, et

tous l'aimaient et l'entouraient de tendresse et de

respect : il était le chef aimé d'une famille de gens

d'esprit et d'honnêtes gens, et l'âme était satisfaite

au milieu de tout cela. Les dîneurs des dimanches

précédents venaient le soir, et une vingtaine de

personnes remphssaient le salon ; alors quelques

poètes disaient des vers nouveaux, et l'on entendit

ainsi les légendes charmantes, pleines d'esprit et

de sentiment, de M. Charles Lafont, les fables si
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fines et si ingénieuses de M. Porehat, de beaux

vers de M. Alfred des Essarts; parfois aussi M. Car-

pentier, un des conservateurs de la bibliothèque,

disait, avec un esprit et un talent des plus remar-

quables, quelques scènes des comédies de Mo-

lière ou quelques fables de la Fontaine. Ainsi, au

temps où un écrivain célèbre avait témoigné pour

la Fontaine une aversion assez étrange, à la suite

d'une conversation sur cette fantaisie, on deman-

dait à M. Carpentier une fable de la Fontaine, puis

une seconde, puis une troisième, etc., etc., et ces

chefs-d'œuvre, fort bien dits, faisaient, mieux que

tous les raisonnements, justice du malencontreux

paradoxe.

M. de Lancy, habile à renouveler l'intérêt et à

mettre en évidence ce qui pouvait l'inspirer, par-

lait à chacun de ce qu'il savait et de ce qui pou-

vait en inspirer aux autres. C'est ainsi qu'il faisait

raconter à M. X. Marmier quelques épisodes de ses

voyages qu'il a consignés depuis dans de char-

mants volumes de Souvenirs.

M. de la Yille, cet écrivain d'un vrai talent pour

la comédie, et dont les ouvrages, peut-être déjà

•oubhés d'un grand nombre, méritent une place
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dans la mémoire des gens de goût, récitait quel-

ques-uns de ces vers piquants où l'idée et la forme

étaient également justes, et donnaient à l'esprit;

un véritable plaisir.

Puis la conversation reprenait plus vive et plus

animée. Le savant et aimable M. de Brotonne, se-

cond de M. de Lancy dans l'administration de la

Bibliothèque, qui l'aidait dans ce gouvernement

paternel, dirigé par l'esprit de justice, et qui,

après l'avoir suppléé dans les dernières années,

le remplace maintenant de la manière la plus ho-

norable et la plus intelligente, contribuait beau-

coup alors à l'agrément de cette causerie char-

mante ; et ces soirées, qu'il fallait aller chercher

près du Panthéon, laissaient une impression si

bonne, que nul n'y regrettait sa peine, et que les

plus répandus dans le grand monde et dans ses

fêtes brillantes trouvaient là quelque chose de

particulier, dont la douceur ne se faisait pas sen-

tir ailleurs.

J'y vis souvent M. Sauvo, qui eut ceci de singu-

lier : il fut cinquante ans journaliste et ne se fit

pas un ennemi.

11 rédigeait pourtant, au Mo7îiteur., des articles»
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de critique sur les livres et sur les pièces de

théâtre. Étonnée de ce phénomène, je lui en de-

mandai un jour l'explication. Voici ce qu'il me

répondit:

« Quand je critique mi ouvrage, je me dis : Si

mon frère ou mon meilleur ami venait me lire une

de ses compositions, et me demandait de lui dire,

en mon àrne et conscience, ce que je trouverais à

reprendre à son œuvre et ce qui pourrait l'amé-

liorer, qu'est-ce que je lui dirais? et comment m'y

prendrais-je pour lui faire comprendre ma pensée

sans blesser sa vanité par mes critiques et sans

attrister son esprit par le découragement? Alors,

je me mets à écrire comme je me mettrais à par-

ler à un auteur aimé par moi, et je lui dis la vé-

rité comme je voudrais qu'on me la dit à moi-

même en pareil cas. »

Je donne cette méthode à méditer à nos aris-

tarques.

Mais je ne leur donnerai pas pour modèle un

autre journaliste que je vis aussi chez M. de Lancy,

et qui était pourtant un homme d'un esprit re-

marquable, M. L y. Oh! celui-là, c'était une

position originale que la sienne, et il faut une ci-

î».
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vilisation bien, bien avancée, pour produire de

pareils fruits. Dieu sait sur quels arbres ils pous-

sent et ce qu'on y enta pour leur faire rapporter de

ces fruits-là! M. L y, un tout petit homme fort

laid, attaché particulièrement au ministère de l'in-

térieur, était chargé de répondre dans les jour-

naux du gouvernement aux articles de l'opposi-

tion, de détruire leurs arguments, d'anéantir leurs

accusations et de les attaquer eux-mêmes, soit

avec leurs écrits, soit avec les actions qu'ils

croyaient ensevelir dans la poussière des temps

passés. M. L y, ayant pour auxihaires les inves-

tigations de la pohce, savait les secrets de chacun

et s'en servait habilement pour déconcerter l'en-

nemi. Mais le plus singulier de l'affaire, c'est que,

l'opposition de ce temps-là n'étant guère qu'une

chasse aux portefeuilles, lorsque celui qui atta-

quait le ministère était plus adroit que le ministre,

qu'il trouvait le défaut de la cuirasse, le renver-

sait et prenait sa place, M. L y continuait au-

près de lui le rôle qu'il jouait sous son prédéces-

seur ; il défendait tous ses actes et gardait les

attaques, jadis dirigées contre lui, pour le minis-

tre tombé, qui se plaçait naturellement dans les
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rangs de l'opposition ; alors tout ce qu'il avait de

malicieux arguments, de vives récriminations,

d'adroites ruses pour dérouter l'advei'saire, était

mis en usage, et parfois la connaissance que l'ha-

bile journaliste avait acquise du fort et du faible

de l'homme au pouvoir pendant qu'il lui servait

d'interprète l'aidait à le vaincre quand il com-

battait contre lui. Cependant il arrivait parfois

que le ministre déchu reprenait celte puissance

qu'on lui avait arrachée. Vous croyez peut-être

que c'en était fait de M. L y? Point!... le mi-

nistre continuait à se servir pour sa nouvelle dé-

fense de ce même M. L y, et le journahste, re-

gardé comme indispensable à cause de la féconde

sagacité de ses attaques et de ses victorieux ar-

guments pour ou contre... restait l'épée... non, le

stylet largement payé du ministre, quel qu'il fut,

pour riposter- aux slylets affdés de l'opposition.

Oh! les mœurs parlementaires n'étaient pas les

mœurs chevaleresques où les Français ne se bat-

taient qu'avec armes courtoises! M. L y rece-

vait en argent tout ce qui manquait à 1" honneur

de ces combats ; il était donc fort riche, mais fort

malheureux ; ce qui hii manquait le tourmentait



l.;6 LE SALON

au point de lui ôter toute satisfaction de ce qu'iF

possédait. Le luxe et les plaisirs l'entouraient sans

qu'il en jouît ; il souffrait intérieurement, et ceux

qui vivaient près de lui savaient quelle tristesse

profonde et douloureuse glaçait tout à coup, à une

table somptueuse, dans son élégante voiture et à

côté de la jeune et jolie femme qu'il épousa dans

ses derniers jours, la gaieté vive et spirituelle qui

avait brillé, jadis dans toutes ses joyeuses paroles.

Il demanda pbis d'une fois au ministre qu'il dé-

fendait quelque place honorable : elle lui fut re-

fusée; mais, l'eût-il obtenue, l'honneur est dans

l'homme lui-même, et rien de ce qui l'entoure ne

peut forcer personne à l'estimer s'il ne le mérite

pas, comme rien ne peut le consoler de la perte

de cette estime.

Est-ce qu'à tout prendre, ce qu'il y aurait de

plus habile pour le bonheur, même en ce monde,

serait encore d'être honnête homme?

Ce bon M. de Lancy, qui était aussi honnête

qu'aimable, garda la douce gaieté de son esprit

jusqu'au jour où la maladie vint le frapper. Aussi

cinix qui l'aimaient et l'estimaient ne cessèrent-ils

jamais de remplir son salon.
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Cependant le lieu de la réunion changea : M. de

Lancy quitta les vieux bâtiments pour s'installer

dans la nouvelle maison construite près du mo-

nument qui reçut les livres nombreux de la bi-

bliothèque Sainte-Geneviève. Ce monument est

beau, bien approprié à sa destination, et de na-

ture à faire honneur à M. la Brouste, l'architecte

qui l'a construit. Mais, à l'âge qu'avait alors M. de

Lancy, on tient à ce qui vous entoure depuis de

longues années. Il regretta son vieux logement et

sa bibhothèque moins belle ; et ce qu'il y a do

plus singulier, c'est que le nouveau salon, tout

frais, tout neuf, tout élégamment meublé, ne

trouva pas autant de gaieté que l'ancien dans les

mêmes personnes qui s'y rassemblaient... Quand

on s'est vu plus de quinze années au même lieu,

les coins du salon, les meubles, les glaces... tout

vous est familier et vous met à l'aise... Ce fauteuil

vous connaît, il est votre intime, il entendit des

confidences à un ami, ou des plaisanteries à la

société. Cette glace vous vit lui sourire, elle vous

conseilla parfois une amélioration heureuse à vo-

tre toilette; il semble donc qu'elle vous aime, que

vous l'aimez, qu'elle est une ancienne amie. Rien
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n'existe de tout cela dans un logement nouveau,

et il vous faut quelque temps avant de vous y

trouver à l'aise comme on l'est chez une intime

connaissance. Puis souvent, dans ce vieux bâti-

ment qui datait d'un autre âge et d'une autre so-

ciété, la conversation évoquait les souvenirs de

cette époque : là avait demeuré l'abbé suzerain de

cette riche, vaste et vieille abbaye. Ce prêtre était

presque un roi; il avait de riches domaines, des

serfs et des vassaux qui ne relevaient que de lui,

et sur lesquels il avait droit de vie et de mort...

Nul ne pouvait quitter cette dépendance, et les

paysans étaient aussi soumis que les moines au

supérieur, qui traitait d'égal à égal avec les rois.

Il y a loin de cela à la liberté individuelle et à

la loi égale pour tous ! Cependant ces temps qui

nous semblent si rudes avaient certainement des

douceurs qui nous sont inconnues. L'esprit qui

présida à ces vieilles institutions échappe à pré-

sent au grand nombre ; mais il dut être, dans le

principe, rempli d'une sagesse équitable- et pro-

tectrice. Qui de nous pourrait croire, en écoutant

le récit des fables du paganisme, que des hommes

si éclairés, que leurs lumières illuminent encore
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les temps modernes, tels que Socrate, Aristote et

l^laton, ont accepté ces folles croyances et ce culte

fléraisonnable, si l'on ne devinait sous les fabu-

leuses créations de la mythologie un sens caché

d'une nature subhme qui pouvait satisfaire des

esprits d'un ordre aussi élevé?

Le désir d'être initié aux pensées de ceux qui

vécurent dans des époques différentes de la nôtre

excite donc toujours notre curiosité et notre in-

térêt qunnd nous nous trouvons aux lieux où ils

habitèrent.

La réunion de M. de Lancy était moins animée

et moins intime quand elle eut quitté la vieille ab-

baye
;
pourtant c'était encore et ce fut toujours

les mêmes amis... Ce bon M. Avenel, ce savant

M. Ferdinand Denis, notre excellent docteur Saint-

Germain, si distingué de cœur et d'esprit, M. Pa-

tin, le général de la Rue, MM. Nibclle et Eugène

Loudun, tous gens d'esprit qui apportaient là leur

bonne et aimable amitié. Puis, parmi les visiteurs

moins intimes, l'on voyait aussi G... B..., auteur

de quelques comédies en vers représentées avec

succès, mais qui ne parvinrent cependant pas à

lui ouvrir les portes de TAcadémie, auxquelles il
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frappa vainement. 11 avait une singulière habi-

tude, c'était d'user son temps, ses pas, son crédit,

pour demander pour lui-même toutes .les places

de ses amis ; il demanda un jour celle de M. de

Lancy, dont il était le subordonné à la bibliothè-

que Sainte-Geneviève. M. de Lancy le sut, et toute

sa société en fut instruite ; aussi riait-on dans tous

les coins du salon quand cet excellent M. de

Lancy, qui le recevait malgré cela, lui faisait ré-

citer quelques scènes d'une comédie où il flétris-

sait dans un jeune homme pressé de parvenir une

intrigue du même genre contre un ami : les vers

n'étaient pas bons, la pièce non plus, elle fut re-

fusée; mais elle servit parfois la très-innocente

petite vengeance de M. de Lancy, qui se borna à

lui faire réciter quelquefois chez lui celle scène,

qui nous amusait beaucoup par la singulière si-

tuation qu'elle faisait à l'auleur.

M. de Lancy avait écrit dans des revues et dans

des journaux de très-bons articles d'économie

politique et d'administration, mais sans jamais y

mettre son nom, et sans jamais en rien retirer

que l'espoir d'être utile. 11 plaisantait avec esprit

sur ce que les écrivains retiraient plus ou moins
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d'argent de leurs œuvres, en sens inverse du plus

ou moins de mérite qu'on pouvait y trouver, et

du temps qu'on y avait mis. Ainsi l'ouvrage sé-

rieux écrit avec soin, qui a demandé de longues

études, de profondes réflexions, un temps consi-

dérable à méditer et à écrire, et qui peut être

d'une grande utilité, ne rapporte presque jamais

d'argent à son auteur, ou lui en rapporte si peu,

que ce n'est pas la peine d'en parler. Mais, à

mesure que les œuvres perdent en valeur réelle,

elles sont payées davantage, et les choses tout à

fait grossières et grotesques ont plus de chances

qu'aucune autre de valoir de l'argent à leur au-

teur. Il racontait, à l'appui de ce système, qu'étant

un jour à déjeuner chez un restaurateur avec un

ami et lui développant ce texte-là, ils virent tout à

coup la foule se presser autour d'un crieur pu-

blic qui vendait l'histoire d'un merveilleux animal

produit d'une poule et d'un lapin.

— Écoutez-moi, dit M. de Lancy à son ami, j'ai

envie de faire un pari avec vous. C'est que, si j'é-

crivais une stupidité dans le genre de ce qu'on

proclame là devant nous, je gagnerais plus d'ar-

gent que ne vous en rapportera l'excellent volume
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que vous allez faire paraître, et dont vous venez

de me lire des fragments.

— Essayez, dit l'ami.

— Essayons, reprit M. de Lancy, car je veux

que vous soyez de moitié.

— Je veux bien, répondit en riant l'écrivain sé-

rieux; mais moi, je ne saurais pas trouver de folie

de ce genre, et je donte que vous en trouviez.

— Moi... dit après un moment de réflexion

M. de Lancy, pas plus que vous je ne saurais ima-

giner dépareilles choses, nous ne ferions rien qui

vaille; aussi ce ne sera pas nous qui inventerons

<|uelque chose.

— Qui donc, alors? s'écria l'ami déconcerté.

— Qui? ma portière.

— Comment?

— C'est fait.

— Est-ce possible?

— Oui, j'ai ce qu'il nous faut, une histoire stu-

pide qu'elle m'a racontée ce matin en m'appor-

tant mes lettres, et que nous intitulerons : Le

mari qui a rendu des corbeaux vivants.

— Excellent titre; mais l'histoire?
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— L'histoire? juste ce qu'il nous faut, vous

dis-je.

— Vraiment.

— Elle n'a pas l'ombre du bon sens; mais vite,

mon ami, sonnons, faisons chercher du papier,

demandons des plumes et de l'encre, et ne sor-

tons d'ici que pour porter le manuscrit à l'impri-

merie.

Ce qui fut dit fut fait... l'histoire n'était ni bien

nouvelle ni bien jolie. Une femme avait dit à sa

voisine que son mari, pris de vomissements, avait

rendu quelque chose d'aussi noir qu'un corbeau,

et cette voisine avait raconté à une autre portière

que le mari de son amie avait rendu un corbeau;

à la porte voisine, on dit deux corbeaux, et, déporte

en porte, un autre corbeau ajouté avait accru le

nombre des corbeaux au point que, dans la soirée,

il y en avait autant que la rue avait de numéros.

Il fut donc crié dans les rues de Paris :

M Histoire merveilleuse du mari de la rue Mouf-

fetard, quia rendu trente-neuf corbeaux vivants! »

Et ce joli ouvrage, qui se vendait deux sous, fut

vendu dans une journée à un tel nombre d'exem-

plaires, qu'il rapporta neuf cents francs, tous frais
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payés; de plus, de la gaieté pour longtemps, et

même des plaisanteries pour toujours, car M. de

Lancy en riait encore do bon cœur dans sa vieil-

lesse en répétant que c'était tout ce que la littéra-

ture lui avait rapporté.

Cette vieillesse aimable, nous l'avons vue finir

entourée d'amis et d'amies. La marquise de Gua-

dalcazar, bonne et spirituelle Française, veuve

d'un grand d'Espagne; madame de Bolly, dont la

conversation pleine d'esprit, de finesse et de ma-

lice, secondait merveilleusement les aimables et

piquantes saillies de M. de Lancy, et faisait mieux

ressortir encore la bonté qui les accompagnait

toujours, étaient comme moi fidèles à ses cbar-

mantes soirées.

Ces réunions furent interrompues par la cruelle

maladie qui vint frapper le maître de la maison.

Cette maladie dura longtemps; elle attrista pro-

fondément ses amis, mais ne lassa jamais la pa-

tience d'un frère qui se dévoua tout à lui... Ce

excellent et honnête M. de Lancy devait être en-

touré de dévouement et d'honnêteté... Dans un de

ces tristes moments qui précédèrent sa mort, et

où sa pensée commençait à lui échapper, il prit
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un jour dans son secrétaire des billets de banque

qu'il chiffonna et jeta aux mains de son domesti-

que, en lui disant d'emporter cela... Ce brave

homme s'empressa d'aller remettre le tout au

frère de M. de Lancy. Il y a dans le bien comme

dans le mal quelque chose de communicatif; en

s'améliorant soi-même, on travaille aussi à rendre

les autres meilleurs : le vieux setvileur avait fini

par ressembler à son maître,

M. de Lancy mourut le \2 septembre 1856.

Un cortège nombreux suivit son convoi. Ceux

qui l'avaient connu dans les salons disaient :

'( C'était un homme charmant ! » ceux qui avaient

eu affaire à lui ajoutaient : « C'était un homme de

bien! »
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MADAME RÊCOIIER

Le pauvre de Ilyde-Park. — La maison d'Auteuil. — Le président

du conseil des minisires. — Royauté de madame Récamier. —
Chateaubriand, le petit chat et la sonnette. — M. Ballanche.

— M. Ampère. — M. le duc de Noailles. — M. et madame le .Nor-

mand. — Mots de Chateaubriand au sujet du mariage. — Sa

tragédie de Moïse. — Vieillesses pénibles, vieillesses heureuse?.

Sterne raconte qu'étant un jour en observation

à Hyde-Park il vit une espèce de pauvre honteux

s'approcher de ceux qui se promenaient dans le

royal jardin; il leur parlait à l'oreille, et au premier

mot ils s'arrêtaient ; sa prière était écoutée avec in-

térêt, bientôt même on voyait mettre la main à la

poche ces passants plus ou moins distraits, plus

ou moins pressés ; ils venaient de traverser, sans

être émus le moins du monde, un groupe de men-
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diants qu'on voyait à la porte du jardin et qui

exposaient leurs misères les plus douloureuses par

les plaintes les plus touchantes ; et celte généro-

sité qui prodiguait l'aumône à un mot, après s'être

refusée à écouter des supplications, étonna le phi-

losophe observateur, qui fut curieux de connaître

quels moyens éloquents le pauvre honteux mettait

en usage pour toucher en un instant les cœurs les

plus endurcis et les intéresser à ses infortunes. Il

faut, disait le moraliste, que son malheur soit bien

réel et même bien extraordinaire, pour qu'il inté-

resse ainsi successivement toutes ces personnes,

qui sûrement diffèrent entre elles de caractère,

d'idées et d'habitudes. Que peut-il leur dire? Ces

réflexions le menèrent naturellement à une curio-

sité qui voulut se satisfaire : c'était une étude du

cœur humain qui tentait son ingénieuse sagacité.

Sterne fut donc, tout doucement et en évitant

d'attirer l'attention, s'asseoir derrière l'arbre le plus

voisin de l'endroit où le soUiciteur habile exerçait

son industrie; il vit bientôt arriver à la promenade

d'un air distrait et le nez au vent un de ces officiers

qui passent à Londres un congé longtemps demandé

et viennent y perdre quelques illusions de plaisirs
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et d'avancement, ayant d'ordinaire leurs cervelles

aussi vides d'idées que leurs bourses vides d'ar-

gent; pour cette fois, dit le philosophe, mon homme

y perdra sa peine, et toutes ses phrases les plus

poétiques ne lui vaudront pas un scheliing.. . Mais

le pauvre eut un air souriant, et, se soulevant pour

arriver à l'oreille de l'officier, dont la taille était

aussi développée que possible par l'habitude de

la tenue militaire :

— Mon général, lui dit-il à voix basse, je suis

tellement troublé par le respect et ?,'adiriiration que

m'inspire votre prodigieux courage, que j'oublie

toute ma misère, dont j'aurais voulu vous parler

Le capitaine s'arrêta.

— Ah! oui, arrêtez-vous, que j'aie le bonheur

de contempler un des grands hommes de notre

pays !

Le capitaine mit la main à sa poche aplatie.

— J'oublie, reprit le mendiant, oui, j'oublie

dans ma joie et dans mon admiration que je n'ai

pas mangé depuis deux jours !

11 y avait dans le regard et dans toute la tenue

du pauvre un tel sentiment d'enthousiasme con-

tenu, que le capitaine, ému à son tour, écarta la

10
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petite monnaie de cuivre que sa main tenait déjà,

et que la dernière pièce d'argent qui restait dans

sa poche moins garnie que celle du demandeur

passa immédiatement dans cette main dont le geste

ressemblait encore à un point d'exclamation.

Cette petite scène se renouvela constamment

avec peu de variation dans la forme ; il n'y avait

que le sujet de l'admiration qui changeait suivant

l'apparence de ceux qui passaient. Mais le senti-

ment de l'oubli de soi-même devant la joie de

contempler queRju'un dont la vue absorbait toutes

les émotions du quêteur était toujours semblable

et amenait toujours le même résultat.

La recluse de l'Abbaye-aux-Bois avait lu Sterne,

ou son instinct lui avait révélé que l'orgueil et la

vanité sont toujours le point vulnérable par lequel

on peut dominer l'espèce humaine.

Depuis le premier jusqu'au dernier des écrivains

ou des artistes, tous entendirent de la bouche de

madame Récamier celte même formule admi-

rative, le jour où ils la virent pour la première

fois. C'était avec une voix faible et tremblante

qu'elle leur disait :

— I/émotion que j'éprouve à la vue d'un
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homme supérieur ne me permet pas de vous ex-

primer comme je le voudrais toute mon admira-

lion, toute ma sympathie... Mais vous devinez...

vous comprenez... Mon émotion en dit assez...

Cette formule laudative, une espèce d'hésitation

calculée, des phrases interrompues et des regards

doux et troublés faisaient ressentir à celui qu'on

recevait ainsi une véritable émotion, en échange

de l'émotion factice qui l'accueillait.

Ce lut à cet artifice de flatterie universelle tou-

jours le même que madame Récamier dut ses plus

grands succès et l'avantage de réunir autour d'elle

les hommes éminents de notre époque.

Il faut ajouter que cela se disait à voix basse,

n'était jamais entendu que de celui à qui elle par-

lait et qu'elle y mettait une grâce infinie; car ma-

dame Récamier, qui n'avait pas l'esprit de con-

versation, avait au suprême degré l'adresse et

l'habilité de l'esprit dans ses combinaisons pour

arriver au but qu'elle se proposait
;
quand elle

avait décidé que tel homme remarquable ferait

partie de ses réunions , les fils imperceptibles qu'elle

tendait sur toutes ses routes étaient innombrables,

et bien adroit celui qui savait y échapper.
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On a tant menti de nos jours, que ceux qui di-

ront la vérité sur notre époque courent grand

risque de passer pour menteurs. Quant à moi,

quelles qu'aientété mes relations, bonnes ou mau-

vaises avec ceux dont je parle, je m'impose le de-

voir de les juger impartialement. Le sentiment de

la justice est la probité de l'esprit.

Je crois donc que celui qui, dans ses paroles ou

ses écrits, refuse une part de l'éloge dû à quelqu'un

est plus coupable que le voleur prenant une part

de son argent. Mais l'éloge de ce qui est blâmable

me paraît aussi injuste que les critiques sur ce qui

est bien ; les deux choses sont également nuisibles,

et ceux qui les font également méprisables. VAl-

ceste de Molière a parfaitement raison sur ce point-

là. Est-ce qu'il est permis de se servir de fausse

monnaie?

J'ai longtemps étudié l'habileté avec laquellema-

dame Récamier amenait les autres à subir sa vo-

lonté. C'était une étude curieuse que celle de cette

vanité qui ne s'oubliait pas un moment, mais qui

ne se livrait jamais et qui employait les formes les

plus gracieuses et les plus séduisantes pour tirer

parti de la vanité de ceux qui l'approchaient.
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Lorsqu'il convenait à ses projets d'attirer chez elle

un homme distingué, elle sellait avec femme, en-

fants, amis et connaissances, quitte à les écarter en-

suite quand le but était atteint ; rien ne lui coûtait

pour y arriver : c'étaient des courses du matin

,

des visites, des voyages ! L'un de ces travaux les

plus minutieux, les plus persévérants, eut lieu

sous mes yeux, et j'en suivis toutes les péripéties

avec intérêt, à mon grand amusement. 11 s'agissait

d'enserrer dans le cercle de son intimité un

homme illustre dont la situation politique était des

plus éminentes. Oh ! le but était digne de grands

sacrifices. Aussi on ne les épargna point; on finit

même par louer une maison de campagne à Au-

leuil, pour l'été, car les fatigues delà vie politique

y avaient amené l'homme d'État ; il cherchait là

chaque soir un peu d'air pur et de solitude après

une journée laborieuse.

Madame Récamier loua donc, tout contre cette

splendide demeure, une petite et laide maison

sans jardin, et, comme c'était, disait-on, pour

prendre l'air qu'on venait U\, il fut demandé une

permission de promenade dans le parc du ministre,

qu'on connaissait assez pour vouloir le connaître

10.
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davantage et qui eût fait un admirable pendant au

fauteuil occupé par Chateaubriand à l'un des côtés

de la cheminée du salon de l'Abbaye-aux-Bois; une

fois la permission obtenue, on se promena sans

cesse, on fêta la belle-sœur qui tenait la maison,

femme d'esprit qui devina tout et en rit avec ses

amies; on cajola les jeunes filles, qu'on fit danser

dans des matinées d'enfants; on avait jusqu'à des

gimblettes pourje ne sais quel carhnbien posé dans

la famille! Mais ce fut surtout pour cet illustre mi-

nistre qu'on eut recours aiix plus flatteuses émo-

tions, à des troubles inouïs, à des admirations

exprimées par d'adroites paroles et par de plus

adroites réticences, lorsqu'un hasard prévu et

cherché amena quelque rencontre dans le parc.

Oh ! toutes les ressources furent épuisées et l'on

joua le grand jeu. Mais, hélas ! cette fois les pei-

nes furent à peu près inutiles, et toute l'habileté

échoua ou du moins n'eut pas un succès complet
;

l'homme d'État, accoutumé aux douceurs d'un

autre genre que l'opposition lui lançait chaque

matin, était cuirassé contre les paroles. Les flat-

teries n'atteignaient pas plus que les injures à la

hauteur de ses dédains; il fut poli, mais voilà tout;
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il n'y eut pas moyen d'amener à des soins assidus

rhomme inflexible dont on eût peut-être vaincu

plus facilement la rigidité, si une puissance rivale

fort maltraitée depuis dans? les Mémoires de Cha-

teaubriand, comme toutes les personnes qui ne se

prêtèrent pas aux projels de madame Récamier,

n'eût opposé son veto.

On en fut donc pour ses frais dans cette mémo-

rable occasion.

Il est inutile de dire que la petite maison de

campagne parut inhabitable, qu'on revint bien

vite à l'Abbaye-aux-Bois, où tant de projets menés

à bien pouvaient faire oublier un mécompte, et où

des espérances de nouveaux succès ne laissèrent

pas le temps de s'en occuper.

Il faut ajouter qu'alors madame Récamier avait

atteint le déclin de la vie et que la vieillesse est

moins heureuse dans ses combinaisons que ne le

sont les jeunes années. Moi, je n'ai pas vu les

beaux jours de cette jolie figure pleine d'irrésis-

tibles séductions; ce n'est que vers 1840, lorsque

quelques ouvrages que j'avais fait représenter avec

bonheur sur le théâtre firent connaître mon nom

à madame Récamier, qu'elle demanda à une amie
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qui nous était commune de m'amener chez elle ;

à celte époque, elle était très-âgée et dépassait

soixante ans; il ne lui restait guère alors de sa beauté

que des regrets ! Sans doute ceux qui l'avaient vue

belle replaçaient en pensée, sur ses traits altérés,

ces formes charmantes qu'ils n'avaient plus. Moi,

je ne vis qu'une femme vieille, de taille moyenne et

de traits délicats; mais, quoique l'art qui présidait

à sa toilette fût aussi habile que celui qui dirigeait

ses paroles, je ne me figurai point cette admirable

beauté qui l'avait rendue illustre II était trop tard!

Pourtant j'avais retrouvé cette beauté passée sur

les traits de la célèbre madame Lebrun, bien

qu'elle fût plus âgée que madame Récamier lors-

que je la vis pour la première fois ; mais elle por-

tait plus vaillamment la vieillesse, et les autres ne

s'apercevaient pas plus qu'elle qne le poids des

années lui fût lourd à porter. Ah ! c'est que ma-

dame Lebrun avait le goût réel, la passion, le génie

des arts et de la littérature, dont madame Réca-

mier n'avait que la vanité. La vie de madame Le-

brun était simple, naturelle et toute remplie d'é-

lans spontanés : la vie de madame Récamier était

compliquée, calculée ; chaque mot y était habile-
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ment combiné pour arriver à un but toujours le

même, qui était d'attirer autour d'elle tout ce

qu'il y avait de remarquable dans la société. Mais

cette pensée constante avait des milliers de moyens

pour s'exprimer. L'étude n'en a pas été sans plai-

sir et sans utilité pour moi; mais c'était pour elle

une fatigue continuelle qui absorbait tout ce qui

lui restait de force et de vigueur.

Madame Récamier avait eu
,

par l'éclatante

beauté qu'elle possédait à l'époque du Directoire,

cette grande et irrésistible puissance de la femme

qui attire à elle, sans le savoir et sans le vouloir,

tous les cœurs aimants et tous les esprits qui sym-

pathisent avec le beau. Ce n'est pas seulement

comme à une femme que les hommes viennent à

celle qui est jolie, c'est aussi comme à un objet

d'admiration : on entoure bien, au musée, le ta-

bleau supérieur, on court bien à la musique har-

monieuse, on cherche bien l'œuvre du grand

sculpteur, du grand architecte ! Toute beauté a

ses droits, et celle de la femme est plus sympa-

thique au cœur que toute autre.

Mais les années étaient venues emportt^r une à

une les beautés de la jeunesse, et madame Réca-
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mier essayait, comme la plupart dos femmes, de

les remplacer par des coquetteries habiles.

Toutes ces coquetteries eussent été innocentes

si madame Récamier n'eût pas oublié, dans les

soins qu'elle prenait pour retenir ses amis en leur

rendant service, que cela nuisait à d'autres. Mais

qui n'oublie pas, pour servir l'amitié, ce qu'exige

parfois Vesprit de justice ? Qui n'abuse pas un peu

de sa puissance pour détourner au profit de ce

qu'on aime des récompenses peut-être mieux pla-

cées ailleurs ? C'est un plaisir pour le cœur et un

triomphe pour la vanité qu'on ne sait guère se

refuser !

Mais alors on devient tout-puissant ; car à Paris,

dès qu'on a prouvé que l'on possède assez de pou-

voir pour imposer une chose injuste, la maison

ne désemplit pas. Tout le monde demande quel-

que chose, et si peu de personnes ont des droits

pour obtenir !

Depuis qu'on ne demandait plus à madame Ré-

camier un regard, un sourire, un mot d'amour,

on venait lui demander des louanges, des services,

des places ; cela valait mieux à ses yeux que l'a-

bandon : elle gardait ainsi une espèce de royauté.
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Chère et triste reine! J'ai plus d'une fois sondé

les profondes mélancolies et observé les efforts im-

puissants du déclin de votre régne ! Mais n'aviez-

vous donc pas vu que, dans notre pays, nul sou-

verain ne gardait sa couronne? Ne saviez-vous donc

pas que même celle de la gloire ne tenait qu'à

peine sur le front le plus digne de la porter? Cha-

teaubriand, roi par le génie, n'a-t-il pas vu chan-

celer la sienne, et vos mains, habiles et délicates,

ne se sont -elles pas fatiguées à écarter ce qui,

sans elles, eût terni son éclat? Mais qui donna ja-

mais sa démission de jolie femme ou de grand

homme?

Ce qui attira plus particuhérement l'attention

sur la retraite de l'Abbaye-au-Bois, ce fut la pré-

sence de Chateaubriand; il était le héros... ce

n'est pas dire assez, le dieu du salon de madame

Récamier; et, dans les dernières années de sa vie,

elle avait obtenu qu'il n'irait plus nulle part et ne

serait vu par personne, ailleurs que chez elle.

Bien des gens venaient donc là pour lui, et j'a-

voue que je fus du nombre des personnes que le

désir de voir de près l'homme à la grande re-

nommée httéraire attira chez madame Récamier;
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je crois que je ne l'aurais pas cherchée sans cela,

nnalgré son invitation. Peut-être sa réputation de

beauté m'eût-elle amenée chez elle aux jours de

son éclat, tant le beau, sous toutes ses formes, a

d'attrait pour moi ! Mais ce temps était passé, et

rien ne m'a été plus pénible et ne m'a donné une

idée plus douloureuse de la triste fragilité des

choses de ce monde que le visage flétri et déformé

d'une femme qui fut belle : cela serre le cœur et

fait mal,, tandis que la beauté immortelle de la

pensée vous ranime et vous exalte l'àme, à la vue

d'une personne dont les œuvres supérieures gar-

deront leur éternelle jeunesse !

Aussi mon cœur battait-il bien fort le jour où je

montai pour la première fois l'escalier de madame

Récamier, à l'Abbaye-aux-Bois, où je savais que

j'allais trouver Chateaubriand.

Le salon où je fus introduite, et où se tenait

toujours madame Récamier quand elle recevait,

était une grande pièce au premier étage, précédée

de deux petites. Le jour y était tellement ménagé et

de doubles rideaux clairs et épais faisaient une telle

résistance à l'invasion des rayons lumineux, qu'il

était impossible de rien distinguer en entrant J'ai
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VU des gens saluer à leur arrivée le philosophe

Ballanche en le prenant pour la maîtresse de la

maison.

Les réceptions avaient lieu de quatre lienros à

six tous les jours.

Quelquefois il y avait des invitations nombreu-

ses pour cette même heure du jour. Mais alors

une lecture, de la musique, un but enlin motivait

la réunion ; la lumière y était de même» ménagée

avec une telle parcimonie, qu'il était difficile de

s'y reconnaître.

J'y ai vu aussi quelques grandes réunions le

soir, mais très-rarement, et Chateaubriand n'y

paraissait pas, je ne l'y vis qu'une seule fois. Voici

à quelle occasion :

M. de Fresnes avait composé de la très-belle

musique sur un opéra intitulé : Cymodocée, dont

le sujet, tiré des Martxjrs de Chateaubriand, avait

été arrangé avec beaucoup d'art par iM. Pitie-Clie-

vaher; cette musique, harmonieuse et savante,

fut très-bien exécutée par des artistes et fit un

grand effet. On avait convoqué tous les comiais-

seurs, amateurs et juges compétents; la presse

fut invitée à prendre part à la fêle et à se montrer

11
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un peu indiscrète en dévoilant au public les mys-

tères de cette bienheureuse retraite soi-disant ca-

chée : elle y était représentée par ses rédacteurs

les plus fameux, MM. Jules .lanin, Théophile Gau-

tier, Edouard Thierry, Fiorentino, Francis Wey,

Léon Gozlan, etc.

Je vis ce jour-là, pour la première fois, une per-

sonne tout aimable, mademoiselle d'Angeville. On

connaît le courage qu'elle déploya en montant au

sommet du mont Blanc. Son caractère a, de plus,

des qualités qui ne sont pas connues de tous et

qui lui ont valu de sincères amitiés.

Chateaubriand, pendant celte soirée, se tint

constamment dans une petite pièce qui précédait

le grand salon. On y entendait à merveille la mu-

sique; mais l'obscurité y était telle, qu'on ne le

voyait pas, lui, le héros de la fête.

Lorsqu'on parvenait à grand'peine jusqu'à lui,

il passait son temps à s'excuser d'être dans un

salon à cette heure, ce qui était contraire à ses

habitudes, car il arrivait d'ordinaire à l'Abbaye-

aux-Bois vers trois heures, et prenait alors le thé

avec madame Bécamier en tête-à-tête, la porte

étant fermée pour tout le monde.
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A quatre heures, cette porte s'ouvrait, et ceux

qui arrivaient trouvaient invariablement le grand

homme assis au côté gauche de la cheminée, dont

la maîtresse de la maison occupait la droite. Quel-

ques habitués venaient là tous les jours, puis un

nombre considérable de visiteurs arrivaient suc-

cessivement. On causait à mi-voix, comme s'il y

vivait eu un malade dans la chambre. Si une pa-

role trop élevée se faisait entendre, c'était un mou-

vement de surprise générale qui semblait dire :

Quelle est cette personne malapprise, étrangère

à notre société d'un ordre supérieur, et qui n'est

pas digne d'en faire partie ? Malheur à qui n'eût

pas su comprendre !

Chateaubriand restait quelquefois longtemps

sans dire un mot ; mais sa physionomie avertis-

sait de l'intérêt qu'il prenait à la conversation

lorsqu'elle lui plaisait... et il la dominait même

quand il ne s'y mêlait pas. Car, lorsqu'elle ne lui

était pas agréable, il ne se gênait point pour s'y

montrer tout à fait indifférent et s'occuper d'un

petit chat assez laid qui dormait sur une chaise

basse, placée à côté de la sienne, et semblait le

garder et écarter ceux qui auraint été tentés de
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st' mottiv à portée de lui parler particulièreiiienl.

Ce chat de gouttière, admis au salon, avait, comme

toute chose, sa raison d'être là. Car rien ne se

faisait pour rien dans cette maison, et le calcul

passait partout. Si les caresses données au chat

par la main nonchalante du grand homme ennuyé

se prolongeaient par la continuité de la conversa-

tion... un aulre mouvement plus explicite annon-

çait bientôt un surcroît d'ennui et un commence-

ment d'impatience ; le chat était abandonné et les

doigts agités du héros promenaient leurs extrémi-

tés d'une façon fébrile sur le gland d'une sonnette

qui tombait à côté de la cheminée ; et, bien que,

sans doute, nulle explication n'eût appris à ma-

dame Piécamier que ce mouvement fût l'expres-

sion de la dernière limite de l'impatience causée

par la conversation d'un ennuyeux, il est certain

que la maîtresse de la maison trouvait toujours

alors un moyen d'avertir le causeur malencontreux

que le moment était venu de mettre des bornes à

son éloquence.

Cette petite scène s'est renouvelée bien des fois

devant moi.

Cependant Chateaubriand, vieilli, einniyé, dé-
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courage, avait encore dans l'ànie des cordes sen-

sibles qui tout à coup résonnaient quand on venait

à les toucher. Alors il parlait avec un enthou-

siasme communicatif. Sa voix vibrante, sonore et

douce avait des accents enchanteurs, et une façon

si distinguée et si gracieuse de prononcer certains

mots, que ses séductions étaient irrésistibles. Sa

tête, trop longue pour sa petite taille, avait une

beauté noble et intelligente dont le charme était

inexprimable ; on ne pouvait le voir sans deviner

un homme supérieur, l'entendre sans être séduit

par ses paroles.

On se demandera peut-être comment il se fil

qu'il n'entraîna jamais la majorité à son avis lors-

qu'il parla à la Chambre des pairs.

C'est que, sans doute, les hommes qui la com-

posaient étaient presque tous armés contre lui de

la crainte d'en être dominés. Sa supériorité les

effrayait, ils se tenaient en garde et se révoltaient

contre une personnalité rayonnante ; car, il faut

le dire, Chateaubriand fut un des premiers fer-

vents de ce culte moderne qu'on pourrait appeler

l'adoration perpétuelle de soi-même, et qui a été

la religion exaltée des écrivains de nos jours;
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mais il y portait cette grâce d'un homme du

monde et cette finesse d'un homme d'esprit qui

arrêtent l'orgueil sur les confins du ridicule.

Il a dit lui-même : « Si on m'accuse de me glo-

rifier, je répondrai qu'il faut à présent agir avec

la société comme on le fait dans un estaminet, où

l'on est obligé, pour ne pas être étouffé, de re-

pousser avec sa fumée la fumée d'autrui. »

Les habitués de chaque jour, chez madame Ré-

camier, étsiient, à l'époque où je la connus, outre

Chateaubriand :

Ballanche, qu'une loupe défigurait et qui n'était

guère plus agréable à entendre qu'à voir ; nn dé-

faut de prononciation et des distractions conti-

nuelles ne lui permettaient pas d'achever une

seule phrase. C'était toujours une énigme à de-

viner.

M. David, qui n'avait nulle célébrité, mais qui

était un excellent homme, dévoué de tout cœur à

madame Récamier.

M, E. de Fresnes, parent de la maîtresse de la

maison, jeune, vif, d'un esprit actif et créateur,

qui composait de la belle musique et inventait

une manière de voyager dans les airs ; mais il par-
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lait peu : son extrême jeunesse n'osait se pro-

duire avec tout son mouvement devant la respec-

table immobilité de l'illustre vieillard.

M. Ampère gardait seul son aimable naturel ; la

célébrité de son père lui avait valu, tout enfant,

l'avantage de vivre près des grandes renommées

sans en être troublé. C'était bien l'esprit le plus

agréable de la société réunie là : une verve tem-

pérée par le bon goût, dos saillies toujours bien-

veillantes et une gaieté continuelle en faisaient la

joie de la maison. Malheureusement il avait pris

tout à coup la passion des voyages. L'Orient l'at-

tira. 11 partit, et de ce jour l'intérieur de ce salon

devint triste et sombre. La joie n'y apparaissait

qu'à de rares intervalles et n'y restait pas long-

temps.

Quant aux visiteurs qui venaient souvent sans

cependant être là tous les jours, ils étaient innom-

brables. Nous citerons d'abord :

M. le duc de Noailles, maintenant de l'Acadé-

mie, et qui a, dans deux beaux volumes pleins

d'mtérêt, élevé un véritable monument à madame

de Maintenon.

M. le comte de Vérac, pair de France.
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M. Hochet, ancien ami de madame de Staël.

M. Sainte-Beuve, cet écrivain si spirituel et cet

historien charmant de toutes les gloires httéraires

de notre pays ; mais il cessa d'y venir plusieurs

années avant que le salon se fermât.

E. de Loménie, cet aimable professeur qui est

un écrivain distingué.

Peu de femmes venaient habituellement aux pe-

tites réceptions de quatre heures ; on n'y voyait

guère que madame le Normand, nièce de madame

Rècamier, charmante femme remplie d'un mérite

réel. Elle faisait les honneurs de la maison de sa

tante et contribuait à Fagrément de la société,

ainsi que son mari, dont la conversation est des

plus aimables et des plus intéressantes.

Plus rarement venaient ensuite quelques gran-

des célébrités littéraires et politiques, telles que

M. de Tocqueville, cet illustre écrivain qui com-

prend également le passé et l'avenir de la France,

et qui, étranger à toute intrigue ambitieuse, ne

porte au cœur que l'amour du bien ; M. de Sal-

vandy, loué par les larmes qui entourèrent ses fu-

nérailles; M. Pasquier, M. Lebrun, M. de Monta-

lembert, M. de Falloux, et bien d'autres : car, dès
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qu'on était désigné à l'attention publique, il fal-

lait arriver là.

Aussi toute la littérature y a-t-elle passé, mais

une pandc partie n'y revint pas; les littérateurs

sont curieux, ils veulent voir tout ce qui attire

l'attention, mais ils ont des fiertés qui ne leur

permettent pas d'humilier leurs prétentions dans

un culte continuel devant un écrivain, quelle que

soit sa supériorité, fiit-cc même Chateaubriand... ;

il trônait dans ce salon de façon que Beyle (Ston-

dall), après l'avoir vu chez madame Récamier,

l'appelait plaisamment le grand Lama.

Chez madame Récamier, il fallait à toute force

parler de gloire et de renommée; le salon était un

temple dont la maîtresse partageait les honneurs

avec Chateaubriand, On y brûlait un encens conti-

nuel pour tous deux, encens nécessaire si l'on

voulait être bien reçu, mais dont la vapeur sem-

blait l'atmosphère naturelle : on ne vous savait

pas gré d'y contribuer ; il y avait môme des jours

où Chateaubriand se montrait si dédaigneux et si

dégoûté de toute chose, qu'on se sentait atteint

d'un véritable découragement auprès de lui.

Cependant il arrivait parfois qu'après avoir été
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très-longtemps sans rien dire et sans avoir l'air

de faire attention aux paroles des autres il lançait

une phrase vive, colorée et énergique comme une

espèce de résumé de la conversation ou comme

une expression involontaire de l'effet qu'elle avait

produit sur lui

.

Un jour, j'arrivai gaiement dans le salon de

l'Abbaye-aux-Bois vers cinq heures ; l'on m'y fit

un accueil empressé, et l'on m'interrogea tout de

suite sur ce que j'avais pu- voir ou recueillir des

choses du monde, car dans aucun lieu de Paris

l'on n'était plus curieux et mieux instruit que là

des bruits de cette société qu'on était censé vou-

loir y fuir ; on savait, avant que j'y fusse arrivée

ce jour-là, que j'avais été, la veille au soir, à une

fête particuhère- qui éveillait la curiosité, et il

fallait que j'en racontasse tous les détails. Je

m'empressai de le faire.

Cette fête se composait d'une messe en musique

le matin, d'un grand dîner plus tard, et d'un très-

beau bal pour la soirée ; tout cela était destiné à

célébrer la cinquantième année de mariage du

père et de la mère d'un des plus illustres avocats

de Paris, M. B... Je racontai tout ce qui s'était
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passé : les plus hautes notabilités du barreau, les

illustrations littéraires, les noms historiques du

faubourg Saint-Germain, avaient paru à l'église ;

la famille nombreuse, enfants et petits-enfants,

avaient chanté au dîner les refrains de chansons

composées pour la circonstance : puis j'ajoutai que

le soir au bal, qui était des plus brillants et qui

fut ouvert par les deux vieux époux, j'avais éprouvé

une véritable émotion que j'exprimais aux person-

nes qui étaient autour de moi, en di.^ant : Un

demi-siècle d'affection, de confiance, où toutes

les peines ont été en commun, où la vie a été dou-

ble et une en même temps, et où l'on appuie les

pas chancelants delà vieillesse sur ce môme bras

qui vous entraînait aux jours brillants des belles

années ! ... Je ne finis pas ma phrase ; mes regards,

s'étaient croisés avec un regard ironique et un sin-

gulier sourire qui se faisaient remarquer sur le

mahcieux visage d'une des plus grandes illustra-

tions de la magistrature ; celui dont le sourire

m'interrompait ainsi est certainement un des hom-

mes qui ont le mieux personnifié l'esprit vif, net,

frondeur et plaisant du vrai Parisien. Ses sarcas-

mes eurent à la Chambre des députés un grand
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retentissemonl ; tout le monde devine M. Diipin.

Son expression moqueuse m'avait fait pressentir

quelque chose d'inconnu, même avant qu'il se fût

approché pour me dire :

— Ne vous attendrissez pas ainsi sur cette con-

stante intimité de cinquante années ; car, pendant

cette époque, ils ont été, volontairement, trente-

cinq ans séparés !

J'achevais à peine ce récit, que Chateaubriand

s'écria en riant :

— Et sur les quinze ans qu'ils vécurent ensem-

ble ils en passèrent au moins quatorze à se dis-

puter : voilà le mariage !

Ces mots jaillissaient du fond de son cœur, les

Mémoires d'Outre-Tombe en font foi.

Lui aussi, Chateaubriand, avait vécu plus de

trente années séparé de sa femme. 11 s'en était

éloigné forcément, lorsque la Révolution l'avait

décidé à quitter la France
;
plus tard, il pensa sans

doute, en y rentrant, qu'ayant adopté une partie

des idées révolutionnaires, il ne devait rien reven-

diquer de ce qu'elles lui avaient fait perdre, et il

mit son mariage au nombre des privilèges anéan-

tis. Cependant, trente années plus tard, ministre
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des affaires étrangères sous la Restauralioii, il

crut devoir restaurer aussi son mariage en même

temps que d'antres usages perdus qu'on essayait

alors de rétablir, mais il ne cachait point ce que

ce rapprochement avait eu de fâcheux ; il s'y sou-

mit et ne s'y résigna pas. Ses plaisanteries furent

une protestation.

Un jour, il avait oublié qu'il était cinq heures et

demie, moment où il se retirait de chez madame

Récamier. Cet oubli était d'autant plus facile

,

qu'un vase de fleurs remplaçait la pendule sur la

cheminée du salon de l'Abbaye-aux-Bois. Mettant

ainsi ce que la nature offre de plus gracielix à la

place de ce qu'il y a de plus triste sur la terre, la

preuve de la rapidité de ce temps qui est la vie, la

maîtresse de la maison le faisait oublier, et il fal-

lait avoir recours furtivement à sa montre pour se

souvenir qu'il fuyait là comme partout. Un jour

donc Chateaubriand ne se souvint qu'il était at-

tendu par sa femme qu'à six heures, moment où

l'on devait se mettre à table exactement.

— ciel ! s'écria-t-il, j'arriverai trop tard !

Puis, s'arrèlant à la porte, avant de sortir, il

ajouta en riant :
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— Moi, je n'ai jamais faim avant sept heures.

Mais madame de Cliateaubriand a toujours envie

de diner à cinq ; alors nous avons décidé que

nous nous mettrions à table à six heures précises;

comme cela, nous sommes tous deux contrariés
;

c'est ce qu'on appelle faire bon ménage !

Et il sortit en riant, bien sûr d'être grondé,

nous dit madame Récamier dés qu'il fut parti.

Après son dîuer, il restait quelques instants

avec madame de Chateaubriand, puis se retirait

dans sa chambre, où il se couchait à neuf heures

tous les jours depuis plusieurs années ; il ne fit pas

même 'exception le jour où l'on représenta pour la

première fois sa tragédie de Moïse à l'Odéon. La

pièce, où se trouvaient de grandes beautés, était

mal faite comme œuvre théâtrale et ne pouvait

guère réussir sur la scène à une époque où l'on

exigeait encore de la raison, de la vraisemblance

et du bon sens. Mais Chateaubriand ne résista pas

aux flatteurs maladroits qui lui conseillèrent de

tenter l'épreuve. Cependant ce peu de succès

lui fut désagréable, bien qu'il en plaisantât lui-

même. Voici ce qu'il racontait un jour devant

moi :
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— Je m'étais couché, disait-il, ne voulant rien

changer à mes habitudes, afin qu'on ne me crût

pas occupé de cette représentation. Mais, ajoutait-

il en souriant, le fait est que je ne m'endormis

pas et que j'attendis avec impatience l'arrivée de

mon vieux valet de chambre que j'y avais envoyé

en lui recommandant de bien voir et de bien écou-

ter pour me dire tout ce qui se serait pasbé... J'at-

tendis longtemps son retour, ce qui me fit augurer

que la pièce avait été jusqu'à la fin, et j'en étais

arrivé à me moquer de moi-même qui m'étais re-

fusé à recevoir des nouvelles de mon ouvrage par

mes amis, juges compétents, et qui attendais avec

anxiété l'avis de mon domestique, lorsqu'il entra

brusquement, s'exciisant d'arriver si tard sur la

longueur du spectacle, mais ne disant rien de ce

qui était advenu. 11 fallut donc l'interroger.

— Eh bien, comment cela s'est-il passé? de-

mandai-je en affectant l'indifférence.

— Parfaitement, monsieur le vicomte... On

avait bien essayé de faire un peu d(î bruit.

— Pendant la tragédie'?... m'écriai-je involon-

tairement ému.

— Oui, monsieur le vicomte, pendant la Iragé-
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die. Mais cela n'a pas été long, et l'on s'est remis

en gaieté.

— En gbieté? pendant la tragédie? répétai-je

avec surprise.

— Oh! oui, monsieur le vicomte, je vous en ré-

ponds qu'ils étaient contents au pai'terre où je

m'étais placé, car ils n'ont plus cessé de rire jus-

qu'à la fin et en disant des mots si drôles, que j'ai

joliment ri aussi !

Mon premier mouvement fut de brusquer un

peu le pauvre homme et de repousser ses soins,

qu'il m'offrait de tout son cœur, tant je me sen-

tais dans une disposition désagréable; mais j'eus

le bon esprit de la vaincre, ajouta Chateaubriand

.

Je le retins lorsqu'il s'éloignait tout déconcerté
;
je

lui fis, du ton amical que j'employais d'ordinaire

avec ce vieux serviteur, quelques nouvelles ques-

tions sur l'effet delà représentation, et il revint de

nouveau sur les facéties auxquelles la pièce avait

donné lieu de la part des plaisants du parterre;

mais, cette fois, je finis par rire avec lui; et, re-

venu ainsi à ma bonne humeur, je in'endoi'mis

profondément quelques instants après.

L'aimable naïveté de ce récit de Chateaubriand
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m'émiit bien plus que le charlatanisme qui l'en-

tourait trop souvent, et notamment les jours où il

faisait, dans une petite réunion choisie et à des

heures parlicuhères, quelque lecture de ses Mé-

moires à TAbbaye-aux-Bois ; on ne peut imaginer

tout l'art qui présidait alors au choix des audi-

teurs, à celui du morceau lu devant eux, aux in-

sinuations adroites sur ce qui devait être répandu

dans les salons ou propagé par les journaux ; s'il

y avait eu une pareille habileté de mise en scène

dans la tragédie, elle aurait été aux nues î

Il y avait dans Chateaubriand de véritables gran-

deurs, celle de l'inteUigence d'abord, et aussi celle

d'un noble cœur; son âme était susceptible d'un

véritable enthousiasme pour le beau en tout genre,

d'un rare courage moral, d'un sincère dévoue-

ment à ceux qu'il aimait, et d'un vrai désintéres-

sement. S'il monlrait parfois de l'orgueil dans son

génie, on ne voyait jamais que de la simplicité

dans ses vertus.

Naturellement la peinture du salon de madame

Récamier est remplie, comme l'était le salon lui-

même, de la présence de Chateaubriand : il était

de ceux qui tiennent grande place ! D'ailleurs, à
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l'époque où je fus dans cette maison, madame Ré-

camier s'absorbait elle-même dans l'existence du

grand écrivain dont la société habituelle était sa

c^loire et son bonheur ; si elle lui devait de nom-

breux visiteurs et une espèce de renommée, lui a

dû aussi à ses soins attentifs de ne pas voir dis-

cuter et attaquer la sienne. Madame Récamier ar-

rangeait avec art l'apparition de quelque article

louangeur dans un journal, quand Chateaubriand

paraissait attristé de l'oubU de ses contemporains

et laissait échapper de ces mots amers dont on re-

trouve un trop grand nombre dans les Mémoires

cl (hitre-Tomhe . Et, si une phrase peu bienveillante

apparaissait dans quelque feuille que ce fût, ma-

dame Récamier allait souvent elle-même conjurer,

auprès du journaliste hostile, l'orage qui semblait

gronder. Ainsi s'est gardée de blessures trop sen-

sibles cette vieillesse glorieuse dans un temps où

toutes les gloires étaient flétries et où la société

française, armée contre tout ce qui dépassait la

môdiocrilé, ne laissait rien subsister de ce qui

s'élevait au-dessus d'elle.

Madame Récamier, malgré cette noble amitié,

et malgré la foule de gens distingués qu'elle atti-
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rait, avait, à l'époque où je la connus, une vieil-

lesse mécontente et découragée qui était doulou-

reuse à voir. Elle regrettait amèrement sa beauté,

qui avait été tellement appréciée par elle, qu'on

raconte des traits de sa jeunesse prouvant jusqu'à

quel point elle souhaitait que cette beauté fût ad-

mirée. Rien ne peut donner l'idée de l'art infini

avec lequel elle excellait à en tirer un grand effet.

Tous les bruits du monde avaient des échos à

i'Abbaye-aux-Bois; on savait là plus que partout

ailleurs l'anecdote du jour, l'histoire scandaleuse

du moment, et la bienveillance n'y était qu'appa-

rente... Ce qui atténua pour moi l'affection que

m'avaient inspiré d'abord les douces flatteries de

madame Récainier, c'est qu'on parlait assez mal

autour d'elle de personnes à qui je l'avais vue pro-

diguer ses plus charmantes douceurs, et que, loin

de les défendre, elle se montrait indifférente ou

dédaigneuse envers elles, peut-être pour donner

plus de prix à l'intérêt affectueux qu'elle montrait

à ceux qui étaient là. Autant son sourire était

plein de grâce pour la personne à qui elle parlait,

autant il était empreint de dédain pour celles qui

étaient absentes, pour celles surtout qui s'étaient
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soustraites à son empire. Elle avait une certaine

manière de prononcer ces mots : Je ne la connais

pas, qui disait parfaitement : Elle ne mérite pas

d'être connue; elle l'employait même pour des

gens célèbres, quand ils n'avaient pas cru devoir

payer leur tribut d'hommages à l'Abbaye-aux-

Bois, et cette expression dédaigneuse semblait les

rejeter dans le mépris ou le néant.

Mais, je le répète, j'ai vu seulement le déclin

de la vie de Chateaubriand et de madame Réca-

mier, et j'ai été témoin alors des continuels efforts

qu'ils faisaient pour prolonger les triomphes des

belles années, et pour ne rien perdre des succès

éclatants qu'attirent le génie et la beauté, lutte

nécessaire, mais pénible contre le dédain, ou

du moins l'oubli d'un monde cruel qui, de nos

jours, trouve la plus grande joie à renverser ses

idoles.

Combien n'avons-nous pas vu d'hommes émi-

nents dont la gloire avait marqué la jeunesse de

sa lumineuse auréole, et qui usaient péniblement

les dernières années de leur vie en efforts impuis-

sants pour repousser l'oubli qui venait, comme le

sable des désorts, s'amoncelant autour dos anciens
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monuments, englontir l'édifice tombé de leur pas-

sagère renommée!

Il n'en fut pas ainsi pour Chateaubriand, et ma-

dame Récamier fit tant de coquetterie à la gloire,

qu'elle parut lui rester fidèle jusqu'à son dernier

jour. Mais il me sembla que, si quelqu'un s'y trom-

pait, ce n'était pas lui, Chateaubriand; je crus voir

qu'il souffrait péniblement du vide d'une existence

qui n'exerçait plus d'influence sur la société. Il

avait rompu violemment avec la monarchie de

Juillet, et ses idées n'étaient pas complètement

acceptées par la monarchie tombée, car il aurait

voulu garder toutes les conquêtes de la Révolu-

tion sous la royauté des descendants de Louis XIV,

de même qu'en littérature il eût désiré, sous des

formes nouvelles et des peintures plus intimes et

plus personnelles, conserver la raison et le bon

sens qui dominent les œuvres classiques. La

France, dépassait déjà sa pensée en pohtique

comme en littérature, et le grand écrivain, qui

avait plus d'une fois dirigé l'opinion, se voyait

obligé de la suivre sur un terrain qui n'était pas

de son goût, sous peine de perdre la popularité

qu'il aimait tant! C'est ainsi qu'il se lia avec La-
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mennais et Béranger, bien qu'ils eussent l'un et

l'autre des idées antipathiques à ses habitudes el

à ses convictions.

Chateaubriand s'éteignit au moment où sa mort

pouvait passer le plus inaperçue. C'était au.v funestes

jours du mois de juin 1848. Cependant les littéra-

teurs de tous les partis furent fidèles à lui rendre

un dernier hommage dans la petite éghse des Mis-

sions éti^angéres, comme pour attester que la gloire

survit à tout ! Ce qui fera vivre celle de Chateau-

briand, c'est que les passions ardentes de son àme,

communiquées au lecteur par les images les plus

vives et les plus colorées, n'éveillent que de nobles

sympathies pour le bien et de chaleureuses aspi-

rations vers le beau. On sent qu'il les aimait et

s'exaltait pour tout ce qui touche les âmes géné-

reuses : le cachet du génie, c'est d'inspirer l'a-

mour de la vertu.

Le salon de madame Récamier avait perdu sa

lumière avec Chateaubriand; l'absence de M. Am-

père en bannissait depuis quelque temps déjà la

gaieté; Ballanche était mort; une sombre tristesse

envahissait la retraite de l'Abbaye-aux-Bois, et les

événements politiques étaient de nature à la re-
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doubler. Aussi les visites que je fis alors à ma-

dame Récamier me laissaient l'Ame attristée pour

longtemps... Le foyer était presque désert le der-

nier jour où je vins m'y asseoir; le fauteuil de

Chateaubriand était là. . . respecté. . . comme un au-

tel à la Ucnommée; celui du pauvre Ballanche

comme un autel à l'amitié; d'autres sièges qui

eussent pu encore être occupés ne l'étaient pas;

car chacun, dans ces jours-là, restait inquiet et

soucieux à son propre foyer : le choléra s'était

déclaré de nouveau.

Un triste pressentiment m'attira vers l'Abbaye

-

aux-Bois; je n'y trouvai qu'un seul fidèle, M. le duc

de Noailles : il agitait la question de prudence qui

conseillait l'éloignement de la maison, l'épidémie

venait d'y faire des victimes.

Le lendemain, madame Récamier avait quitté

l'Abbaye-aux-Rois pour aller chez sa nièce, ma-

dame le Normand, où elle mourut du choléra peu

de jours après.

C'était en 1850.

Les derniers jours de cette vie si douce, qui

n'avait vu que ce qu'il y a de plus gracieux au

monde, les hommages et les louanges, furent
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sinistres, et la mort les termina d'une façon ter-

rible.

La guerre civile et la peste atténuèrent le bruit

des funérailles de Chateaubriand et de madame

Récamier. Ces personnes, qui avaient tant aimé le

retentissement, s'éteignirent sans bruit, et furent

seulement pleurées par quelques amis dévoués

que n'attirait pas leur renommée; loin de là, ils

s'affligeaient de ce qu'elle avait tant troublé leurs

derniers jours, car il était visible que l'un et l'autre

étaient tourmentés de profonds regrets et de gran-

des tristesses; ils n'aimaient plus la vie et ils

étaient obsédés par l'idée^ de la mort.

Ah! c'est qu'il n'y a de vieillesse paisible et sans

amertume que pour les âmes d'élite, créées par le

ciel dans un jour d'ineffable mansuétude, qui n'é-

prouvent ni les besoins inquiets de la vanité ni

les ardeurs violentes de la passion, et qui, satis-

faites par le goût des arts et de l'étude, y trou-

vent mie joie indépendante du succès. Ces bons

et modestes esprits ne demandent à ce qu'ils pro-

duisent que le plaisir d'exprimer leurs idées et de

faire un peu de bien par leurs ouvrages; ils se

laissent oublier sans regrets.
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Mais il y a une vieillesse plus heureuse encore

et que j'appellerais volontiers resplendissante,

partage de l'honnne de bien, sincère dans sa fui

religieuse, et croyant fermement à une vie meil-

leure, où nous sont comptés nos sacrifices, nos

douleurs et nos vertus dans celle-ci !

12





LE SALON

VICOMTE D'ARLINCOURÏ

Ressemblance entre Parceval de Grandraaison et le vicomte d'Ar-

lincoiirt. — iNaiveté de l'un et de l'autre. — Les raillions et

les poètes. — Fortune évanouie. — Socques métamorphosés en

chevaux. — Nouvelle fortune. — Fête magnifique. — Les dia-

mants de la diplomatie. — Les princesses dans l'exil. — Les so-

leils réunis. — Les femmes internées. — Les gaietés tragiques.

— Le Journal des Débats. — La République romaine. — Le pro-

cès. — Le mariage. — Fleurs de l'intelligence.

Il y a eu deux hommes, deux écrivains que je

vis souvent et longtemps, pour qui j'avais une sin-

cère estime et une véritable amitié, mais qui fu-

rent pour moi le sujet continuel d'un élonnement

qui n'a pas encore cessé. Ces deux hommes sont

Parceval de Grandmaison, de l'Académie fian-

çaise, et le vicomte d'Arlincourt, qui a tant désiré

en être !
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Parceval de Grandinaison fut la dernière per-

sonnification du classique Qiïi\cé ; le vicomte d'Ar-

iincourt, la première expression du romantisme

exagéré... ils étaient bien loin l'un de l'autre pai*

€e seul fait. Pourquoi a-t-il toujours été naturel à

ma pensée de les rapprocher?

Nous allons voir cela en expliquant leur carac-

tère et leur vie. Expliquons d'abord ce qu'était

Parceval de Grandinaison, dont le public ne se sou-

vient proljablement pas.

Si l'on disait à ce public : 11 y avait un homme

qui, à soixante ans, gardait encore la naïveté di»

l'enfance
;

qui avait traversé la révolution de 9r>

sans se douter des causes qui l'avaient amenée e!

sans s'inquiéter de ce qui devait la suivre
;

qui

avait vécu au milieu de ceux qui abattaient une

monarchie de quatorze siècles et de ceux qui es-

sayaient de la soutenir, sans se brouiller avec les

uns ni avec les autres
;
qui était resté à vingt-cin(i

ans paisible spectateur de ces luttes sanglantes,

sans enthousiasme et sans indignation, quoique

homme de cœur; inoffensif pour tous, indifférent

à la perte d'une grande fortune, ayant des amis

dans tous les camps et ne rencontrant d'ennemis
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nulle part; si l'on ajoutait qu'avec cet esprit qui

rend aimable dans un salon, une belle figure, une

bonté cliannante, enfin, tout ce qui attire l'amoui-,

tout ce qui fait naître l'ambition, il avait été étran-

ger aux émotions violentes
;
que jamais son àme,

blessée dans le cboc des intérêts et des passions,

n'avait eu besoin de chercher dans une autre àme

des sentiments vifs et profonds ({ui répondissent

aux siens
;
que de petites convenances de goût

avaient seules dirigé le choix de ses passagères

affections; qu'il avait aimé par désœuvrement, s'é-

tait marié par complaisance, pour faire plaisir à

un ami qui s'était privé pour lui d'une femme

laide, désagréable et pauvre, avec laquelle il se

trouvait engagé contre son gré ; et que, n'étant

point heureux dans son ménage, il s'en consola

en augmentant, d'un certain nombre de petits

mots malins sur sa femme, le petit bagage de pe-

tits vers innocents et de petits contes ayant l'envie

de ne pas l'être, qu'il colporta également avec in-

souciance et gaieté, pendant l'effroi de la Terreur,

les folies du Directoire, la gloire de TEmpire et

les scrupules de la Restauration.

Si l'on disait après cela : Devinez quolle dut être
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roccupation des vingt dernières années de la \'w

de cet homme paisible? Quand les faibles et pâles

ardeurs de son insouciante jeunesse se furent

éteintes, à quoi employa-t-il ses loisirs? Que vous

en semble? Quelles idées avez-v^ous de la vieillesse

de cet excellent homme qui fut sans passion, ne

comprit jamais la haine, ne devina pas le mal et

ne put croire à la perfidie?

Tous pensez sans doute que des objets naïfs et

inoffensifs comme lui devinrent ses passe-temps !

qu'il fut botaniste et cultiva des tulipes?

— Point, vous n'y êtes pas.

Ses veilles patientes interrogèrent le passé,

dites-vous, il dut être antiquaire !

— Pas le moins du monde.

— Il forma une collection d'insectes?

— Oh bien oui î

— Il éleva donc des vers à soie?

— Vous êtes à cent heues ! Vous ne trouverez

pas. Je vous le donnerais en cent, en mille... il

faut donc vous le dire? Cet homme, qui ne sut

ni connaître ceux qu'il vit tous les jours, ni leur

cacher une seule de ses pensées, dont l'esprit était
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particulièrement naïf, crédule, frivole; cet homme

fit à soixante ans, quoi?

Un poëme épique ! ! !

Ce qu'il appelait avec emphase et en donnant à

toute sa figure une expression solennelle et gran-

diose un peu grotesque : une épopée sur Philippe-

Auguste.

Il nous disait le soir, dans les salons, les vers

de ce poëme î C'était le moment de ces passagers

et vifs combats des classiques et des romantiques,

et leurs divisions commençaient à troubler la paix

de nos réunions. Ce bon Parceval disait donc ses

vers, non-sculeinent à ces hommes paisibles qui

respectaient les grands génies des siècles passés

jusque dans leurs plus faibles imitateurs, mais en-

core à ces esprits impatients qui se vengeaient sur

les originaux de l'ennui de leurs copies. Et ce bon

Parceval leur disait, à tous, ses vers! 11 en devait

faire quatre-vingt mille. Car, outre son poëme sur

Philippe-Auguste, il en faisait un sur Napoléon en

Egypte et un sur CJicuiemagne.

Les romantiques firent un camp à part et fulminè-

rent des bulles d'excommunication contre les clas-

siques. Et le bou Parceval disait toujours ses vers.
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La mort frappa ses vieux amis, ses plus dévoués

admirateurs. Et il continuait à faire et à (iire ses

vers.

Puis vinrent les tdstes journées de 1850, où les

classiques et les romantiques politiques se livrè-

rent un combat sanglant. Parceval dit toujours

ses vers.

Enfin il s'aperçut de la désertion de ses audi-

teurs, et, quand il demanda :

— Où donc est un tel? et qu'on répondit :

— 11 est préfet.

— Lui, s'écria-t-il, qui pouvait être poète! Et

tel autre?

— Député.

— Lui qui faisait une tragédie ! Et celui-là?

— Mort aux journées de Juillet.

— Sans avoir achevé son ode i grand Dieu ! Mais

le plus jeune de nous tous?

— Il écrit contre Racine !

Alors une indicible tristesse s'empara de l'ame

de Parceval; mais il ne cessa point de faire des

vers. Seulement, au lieu de trois cents qu'il faisait

chaque matin, il n eut plus de force que pour deux

cents... puis il n'en fit plus que cent, et cela alla
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ninsi en décroissant avec la diminution de la vie.

L'n jour vint où il ne trouva plus sa rime. Il ex-

pira.

Tous le pleurèrent : classiques, romantiques,

républicains, carlistes; car c'était, pour la bonté

et la candeur, un cœur d'enfant.

Quantàcet autre vieil enfant aussi qui s'appelait

le vicomte d'Arlincourt, écrivain et poëte connue

Parceval, il était, comme lui aussi, fds d'un fermier

(jénéral. Us eurent encore un autre point de res-

semblance, c'est que, destinés tous deux à de gran-

des fortunes, il les perdirent complètement avant

d'en avoir joui...

Le père de d'Arlincourt donna très- volontaire-

ment la plus grande partie de sa fortune, à Mon-

sieitr, frère du roi Louis XVI, lorsqu'il émigra; ce

prince, qui fut Louis dix-huit^ ne manqua pas, à

son retour en France, d'acquitter sa dette. D'Ar-

lincourt avait un frère général, servant glorieuse-

ment notre pays. Ils partagèrent, et l'auteur du

Solitaire eut pour sa part un milliofi; mais les en-

fants croient, dit-on, que vingt ans et vingt francs

ne doivent jamais Unir; et les poètes donc! Ces es-

pèces d'enfants sublimes peut-être, mais à coup
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sûr enfants, quand il leur arrive un million, Dieu

sait qu'ils en usent comme si c'était inépuisable!

et ils font de même parfois de leur jeunesse : il

leur semble que tout cela est, comme leur gloire,

éternel !

D'Arlincourt ne s'aperçut donc ni de la diminu-

tion de ses trésors ni de l'augmentation de ses an-

nées, et un beau jour, ou plutôt un laid jour, il dé-

couvrit, à sa grande surprise, qu'il était vieux et

ruiné; mais il ne voulut croire ni à l'un ni à l'au-

tre; il ne voulut surtout pas que les autres pussent

s'en douter. Excepté quelques amis sur lesquels

il comptait, et à qui il confia ses embarras, la so-

ciété qu'il fréquentait n'eut pas la moindre idée de

la vérité; il fut toujours, pour certaines gens, un

beau jeune homme riche, dont le public s'arra-

chait chaque nouveUe production. C'était ains

qu'il parlait de lui-même, et une part du pubhc

vous prend pour ce que vous voulez qu'il vous

prenne. Il n'y a pas de mensonge, si absurde qu'il

soit, qui ne trouve quelque croyant. D'Arlincourt

ne mentait que le soir pour le monde des salons;

le matin, il était sincère avec ses amis. 11 leur par-

lait de sa détresse, et les sollicitait constamment
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itfiii d'en obtenir des articles pour ses livres, qui

ne se vendaient pas. Le soir, il racontait ses édi-

tions épuisées en vingt-quatre lieures; ses chevaux

foiigués par des courses chez des princesses qui

l'attendaient, et ses succès en tous genres : c'é-

tait le dandy, le lion, le héros à la mode! Il criait

dans l'antichambre : — « Faites avancer, » — et

son vieux portier, qui était alors son seul servi-

teur, le devançait, l'attendait au bas de l'escalier,

lui mettait ses socques et lui donnait le bras; car

il était réellement vieux, bien qu'il n'en fît pas

semblant. Mais un jour la fortune revint. D'Arlin-

cour ne lui tint pas rigueur, ne lui reprocha pas

son inconstance; il lui tendit les bras avec une in-

dicible joie î Une femme riche, qui était en même

temps une femme d'esprit, voulut se donner le

plaisir de voir un bonheur d'enfant dans le cœur

d'un bon et excellent homme, et elle fit partager à

d'Arlincourt un luxe qu'il n'avait jamais connu,

même au temps de sa première opulence; elle dut

être satisfaite de la naïveté (nifantine avec laquelle

il accueillit cette fortune nouvelle qui venait le vi-

siter dans ses vieux jours, ce qui est rare. Dire

toute la joie du poète est difficile; il fallut qu'on
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descendît dans la rue pour admirer nue somp--

tuense voiture avec ses armes. Deux magnifiques

chevaux, deux grands laquais en riche li\Tée; ouï,

deux... C'était une tenue d'ambassadeur en visite

officielle. Il fallut aussi qu'on admirât toutes les

dorures de son appartement, et c'est alors qu'il

eut, rue Neuve-des-Capucines, où sa femme pos-

sédait une belle maison, des réceptions dont je

voudrais laisser ici un souvenir, quoique cela ne fut!

point ce que j'appelle lui salon. C'était trop non7-

breux, on y était trop étranger les uns aux autres,

(-'étaient des fêtes, mais des fêtes où l'intelligence

était pour quelque chose, où on hii rendait hom-

mage, où on la mettait de pair avec les plus grands

et les plus riches, ce qui ne se voit pas toujours,

même à notre époque d'égalité... Il y avait donc

chez d'Ârlincourt un luxe intellectuel mis en évi-

dence et en honneur. 11 aimait tout ce qui brille !

Nous avons vu là tout ce qui était vraiment célè-

bre dans les arts et dans les lettres, joint à tout ce

(jue l'aristocratie a de plus élevé dans les vieux

noms, ou de plus illustre dans les nouveaux. Cela

se passait en 1850, en pleine république.

En fait de noblesse, il v avait des Bourbous ! les
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princes et princesses infants d'Espagne, saint

François de Paule. Après cela il est inutile de citer

des Montmorency, des Mortemart, des la Roche-

foucauld, une quantité de princesses et de princes

laisses, italiens, polonais, et des grands d'Espagne,

et des lords anglais à noms historiques. Puis nous

citerons seulement l.amartine et Berryer parmi les

célébrités de l'inleUigence. 11 serait trop long de

dire tous ceux qui se trouvaient là, mais ces deux

noms éclatants peuvent donner l'idée du reste.

Mademoiselle Rachel récita des vers du rôle

d'Hermione et de celui de Célimène. . . Les premiers

artistes de l'Opéra chantèrent des morceaux de la

Favorite et de la Juive; — tout fut merveilleux

dans ce lieu rempli de merveilles !

Les toilettes de femmes étaient magnifiquement

ornées de ces innombrables diamants héréditaires,

lugmentès à chaque génération, qui ne se voient

(pie dans la vieille aristocratie, et les hommes

semblaient avoir voulu rivaliser avec les femmes

par les pierreries qui couvraient aussi leurs poi-

trines; car la diplomatie était en force là, et si,

comme il faut l'espérer, l'éclat des diamants qui

J)rillent aux plaques dont les diplomates sont or-
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nés est un emblème de ses lumières, la diplomatie

européenne doit jeter un éclat lumineux, capable

d'éblouir le monde entier ! Notre bon d'Arlincourt

rechercbait particulièrement les diplomates pour

obtenir aussi les insignes de la gloire dont il était

follement épris. Toute sa vie se passait à courir

après des décorations, des louanges dans les jour-

naux et des invitations dans les salons ; il ne tra-

vaillait que pour cela, contrairement à Parceval,

qui ne voyait rien dans ce monde que le travail

de l'écrivain. D'Arlincourt était aussi joyeux lors-

qu'il avait obtenu une décoration de })lus, que

Parceval quand un des cliants de son poëme était

acbevé... Aux grandes soirées, chez lui et chez

les autres, ce bon vicomte poëte se montrait en

grande ténue, et sur sa poitrine brillaient trois

plaques étincelantes de diamants, deux grandes

croix en sautoir et dix-sept petites décorations à

la boutonnière. Qu'eût pu oljtenir de plus le génie

éminent du premier écrivain de la terre? Jamais

je ne vis à l'habit de Chateaubriand qu'un petit

ruban rouge imperceptible. C'était la Légion

d'honneur. D'Arlincourt cependant espérait en-

core augmenter ces emblèmes du talent, car, à
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Tune de ces soirées, voyant mon regard se fixer

involontairement sur ce rassemblement d'insignes

merveilleux, il me dit en passant :

— J'en attends encore deux.

Mais il ne se fâcha pas de ce que je ne pus re-

tenir un élan de gaieté.

C'était un excellent homme, dont la vanité n'a-

vait rien d'hostile, rien de dédaigneux. Il montrait

une joie d'enfant saturé de jouets, tout épanouie,

toute bienveillante, toute gentille. Il a fait un livre

intitulé VÉtoile polaire, destiné à louer tous ceux

qui l'invitaient à des fêtes ; c'était l'apothéose de

tous ceux qui l'ont décoré.

Son dévouement à ses opinions légitimistes fut

complet et constant. Il allait à l'étranger faire sa

cour à la royauté exilée, il y était reçu en ami du

malheur et retenu avec bonté. En quittant Fros-

dorff après un séjour de deux semaines, il disait

à M. A... :

— Que je plains ces malheureuses princesses !

Cela n'étonna point l'interlocuteur, les exilés

sont bien à plaindre ! Mais il ne put retenir un

mouvement de surprise lorsque d'Arlincourt

ajouta :
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— Coinine elles vont s'ennuyer à présent que

j'ai quitté le palais. Car depuis quinze jours je

leur lisais mes ouvrages tous les soirs !

Voilà pourquoi il les trouvait à plaindre !

Les réunions qui eurent lieu chez d'Arlincourt

étaient donc du nombre de celles qui peuvent s'in-

tituler : Soirées de vanité.

Il y en a beaucoup comme cela dans Paris.

Madame Récamier y excellait ; et ce n'est pas un

art facile que celui de réunir au même lieu, à jour

fixe, des gens illustres! Les glorieux de notre

temps ne se soucient guère, en général, de la

gloire des autres ; ils la fuient quand ils ne la nient

pas. Chaque écrivain célèbre dresse son petit autel

à part, où il n'admet que ses dévots. Se trouver

avec ceux qui partagent l'attention du public ne

leur plaît pas. Les soleils ne doivent pas se ren-

contrer, et c'est avec peine qu'on parvient à met-

tre un grand nombre d'astres dans le même hori-

zon. Leurs rayons ne vont-ils pas être éclipsés,

amoindris, obscurcis par les rayons rivaux? 11 est

vrai que, dans ces salons où ils sont appelés, ils ne

sont pas mis en contact, et qu'il est impossible

que leurs idées se heurtent dans de pareilles soi-
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rées, où l'on ne cause pas, où l'on n'échange pas

même une parole; c'est à peine si les femmes

peuvent y être aperçues et saluées de loin par les

hommes de leur connaissance, car chaque femme

est pour ainsi dire internée; on lui fait de son fau-

teuil une prison cellulaire. Les sièges placés dans

le salon d'honneur où se passent comédie et mu-

sique sont entassés sur plusieurs rangs dans toute

la pièce, de manière à la couvrir entièrement sans

aucun espace libre qui puisse servir à circuler.

L'on est placé, à mesure qu'on arrive, tant qu'il

y a des sièges vacants, et, si vous avez à vos côtés

des femmes que vous ne connaissez pas, vous res-

tez là sans dire un seul mot pendant les longues

heures d'attente qui précèdent la courte scène de

comédie qu'on vient vous débiter, puis pendant

les longs entr'actes de chaque petit morceau de

musique que l'on vous chante. Tout cela dure

trois, quatre et même cinq heures, dans une at-

mosphère rendue insupportable parles bouquets,

les fleurs, les odeurs et le nombre infini de per-

sonnes respirant dans le même lieu. On aperçoit à

distance les femmes que l'on connaît, on voit ses

amis aux embrasures des portes, car les hommes
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sont relégués dans les pièces qui entourent le

grand salon, puisqu'on s'est arrangé pour avoir un

peu plus de inonde que l'appartement n'en peut

contenir; il est de première nécessité qu'il y ait

quelques . invités qui ne puissent pas pénétrer;

cela rend la soirée tout à fait mémorable. Il reste

seulement près du piano un très-pelit espace où les

maîtres de la maison se tiennent et s'agitent au-

tour des personnes les plus considérables; il y a

encore quelques femmes adroites qui sont arrivées

juste quand les places commençaient à manquer

au salon et qui restent dans les pièces qui précè-

dent à causer avec les hommes de leur connais-

sance, à la grande envie et au grand scandale de

celles qui sont parquées dans le centre et forcées

de prendre leur plaisir en patience... Oh! si l'on

eût condamné cette charmante et spirituelle so-

ciété d'autrefois, où il se disait tant de bons mots,

à s'amuser de cette façon, comme elle se fût révol-

tée de ne pas pouvoir donner l'essor à son esprit

joyeux! Mais l'esprit, à présent, semble être un

ennemi que l'on cherche à prendre au piège; ou

le traite comme un habile malfaiteur qu'on re-

doute de voir s'échapper et qu'on resserre si étroi-
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tement, qu'il est bien heureux s'il n'étouffe pas.

Si j'insiste là-dessus, c'est que ce genre de soi-

rée fut très-fréquent l'hiver dernier, sous prétexte

de proverbes... Âh! jouez des proverbes, des co-

médies même ! Mais qu'on puisse circuler, causer,

voir ses amis, échanger des idées, avoir son esprit

à soi jusqu'au moment où le proverbe vient met-

Ire à votre disposition l'esprit des autres : que

l'on soit dans un salon et non dans une salle de

spectacle !

Pour en revenir à d'Arlincourt et à l'aimable

enfantillage de sa vie, il n'eut d'original que sa

constante imitation d'une autre personne, et cette

personne fut Chateaubriand.

Chateaubriand avait révélé son nom au monde

littéraire avec lui grand éclat par le Génie (ht

Christianisme, où les épisodes de René et iVAtala

avaient excité les sympathies des esprits les plus

frivoles, comme l'ouvrage en lui-même excitait

celles des esprits les plus sérieux. Les critiques

avaient bien signalé des images un peu bizarres et

des formes de style inusitées, mais Chateaubriand

s'en servait pour buriner de belles pensées, et les

inversions, les alliances de mots qu'un goût se-
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vùre pouvait réprouver, rendaient plus vives ci

plus saillantes les belles choses qu'elles expri-

maient. D'Arlincourt imita en les exagérant ces

excentricités, et dans son premier ouvrage intitulé

le Solitaire, il y avait ceci : « Bien était le ruban

qui d'Élodie ceignait la taille. )>

Voilà où en arrivait l'imitation. Il continua ainsi,

dans ses actions comme dans ses œuvres, à imi-

ter Chateaubriand, et disait lui-même :

— Paris ne s'occupe que des deux vicomtes....

les deux grands écrivains du dix-neuvième siècle.

Et ce qui est étonnant, c'est qu'au milieu de

tout cela d'Arlincourt était un homme d'esprit et

même vraiment de beaucoup d'esprit; il causait

bien, sa conversation était amusante, spirituelle,

de bon goût, et toujours aimable de bienveillance

pour ceux qui étaient là : de plus, il y a du talent

réel dans quelques-uns de ses ouvrages. Une per-

sonne qui lirait sans prévention trouverait cer-

tainement dans VHerbagêre et dans d'autres de

ses romans assez d'imagination, d'art, d'intérêt

et de style, pour penser que l'auteur ne doit pas-

être mis au rang des écrivains qui ne comptent

pas; et cependant il y a aussi trop de choses exa-
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gérées, fausses, ridicules et bizarres, pour qu'où

ose eu placer l'auteur au nombre des écrivains de

mérite qui doivent compter... Souvent il m'a fait

penser à ce vers sur quelqu'un qui reçut du ciel

en intelligence :

Trop pour l'obicurité, pas assez pour la gloire.

Il est bien entendu que d'Arlincourt fit aussi sa

tragédie, et que c'est à celle-là surtout que le pu-

blic se donna des joies î 11 y eut des éclats de rire

qu'aucune comédie de notre temps n'a jamais su

provoquer.

Cela s'appelait le Siège de Paris I

Un des personnages disait ce vers :

J'hahilc à h montagne, et j'aime à la vallée.

On répétait : A Favaler.

Vn peu plus loin celui-ci :

Mon vieux p("'ro, en ce lieu, seul ii manger m'apporte.

On redisait : Seul a mangé ma porte.

— Ces gens-là ont de bonnes dents î s'écria un

plaisant du parterre.
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El mille cris joyeux répondirent à cet élan.

D'Arlincourt souriait :

— C'est comme Chateaubriand et comme Victor

Hugo, disait-il.

Et il se frottait les mains.

Mais qui aurait eu le courage de le critiquer

sérieusement? Qui aurait voulu affliger un si ex-

cellent homme? On lui donnait tant de bonheur

avec un éloge, il en était si prodigue avec les au-

tres, il savait si bien les provoquer! Il y a des gens

qu'il est impossible de ne pas louer, leur orgueil

et leur vanité sont sans cesse en quête d'éloges;

leurs paroles, leurs regards, et même leur silence,

en sont tellement avides, qu'ils semblent toujours

vous dire : « Pour mes pauvres, s'il vous plaît? »

Nous ne pouvons pas indiquer ici tous les moyens

ingénieux dont se servait d'Arlincourt pour obtenir

des louanges dans les journaux. Il y a eu dans ce

genre les scènes les plus singulières. Une fois,

entre autres, il s'était lié avec un rédacteur

du Journal des Débats et en avait obtenu la pro-

messe d'un compte rendu favorable de l'ouvrage

nouveau qu'il venait de donner au public. C'était

un poëme intitulé : Ismalie^ ou la Mort et ÏA-
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mour... Ce titre promettait, mais iion pas de ces

choses simples et raisonnables particulièrement

en estime dans cette feuille. D'Ârlincourt, crai-

gnant de n'avoir obtenu qu'une promesse aussi

fantastique que son ouvrage, ne cessa pas un seul

jour de se rendre au lever de son rédacteur, de le

saluer à son réveil et de lui tendre au saut du lit

sa plume et ses pantoufles... Le rédacteur ne put

résister longtemps à ces sollicitations quotidiennes.

L'article fut rédigé un matin, et, moitié plaisant,

moitié sérieux, il mêlait quelques observations

nécessaires pour faire passer l'article à quelques

louanges pour satisfaire l'auteur... A partir du

moment où l'article fut écrit, d'Adincourt ne

quitta plus un instant le rédacteur surpris; il n'a-

vait pas compté là-dessus, mais il devina sans

peine qu ilfallait que l'article passât et fût imprimé

dans le journal pour qu'il retrouvât sa liberté. Et

le voilà qui est à son tour obligé de presser le ré-

dacteur en chef.

L'article s'imprime et va passer. C'était là où

l'attendait d'Arlincourt. C'était le grand joui', le

jour du triomphe, mais il fallait qu'il fut complet.

En conséquence, comme on n'est jamais mieux
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servi que quand on se sert soi-même, dWrlincourï

donna ce jour-là tant d'occupation au critique et

le fil inviter avec lui à un si bon dîner, que c'était

cruel vraiment de quitter une table succulente

pour aller dans une triste imprimerie corriger l'é-

preuve de l'article qui paraissait le lendemain.

Quoi de plus naturel que de voir l'auteur du livre

auquel on rendait service rendre service à son

tour au rédacteur en lui laissant savourer les mets

délicieux et l'agrément de la bonne compagnie^

dont il serait obligé de faire le sacrifice s'il quittait

la table pour le journal?

D'Arlincourt pouvait-il faire moins pour son ami

que de lui épargner cette peine en courant lui-

même à l'imprimerie ? 11 avait sa voiture à la porte,

il s'y rendait, arrivait de la part du rédacteur,

corrigeait les fautes d'impression laissées par le

prote, et revenait lieureux d'avoir rendu un ser-

vice.

Cela était tellement naturel, que tout le monde

approuva. Devant cette approbation générale, d'Ar-

liucourt ne connut plus d'autre idée que celle-

d'une approbation sans mélange, et, dans son en-

lliousiasnie louangeur, il effaça de l'article tout ce-
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qui eût énoncé ou même laissé deviner le plus lé-

ger blâme; il fit plus : il ajouta des mots plus

flatteurs et substitua des épithètes plus laudatives

aux éloges restreints donnés par l'auteur de l'ar-

ticle. Partout où s'était vu le mot « talent, » il

mit « génie; » aux expressions faibles de « bonnes

choses, » il substitua les mots plus explicites de

« choses subhmes, » et tout l'article, ainsi revu,

corrigé et considérablement augmenté de louan-

ges, parut le lendemain, à la grande surprise de

celui qui l'avait signé.

Ce lendemain-là fnt un jour de fête pour d'Ar-

hncourt. Dès le matin, il monta en voiture (c'était

à une des époques où il fut riche), et, après avoir

acheté une énorme quantité de numéros du Jour-

nal des Débats du jour, il se promena chez toutes

les personnes de sa connaissance, leur parla inci-

demment de son hvre et de l'article qui avait, di-

sait-il, causé ce matin-là sajoieetsonétonnement,

vu les restrictions habituelles des éloges de cette

feuille recommandable, où la louange, par consé-

quent, doublait de prix... Puis il tirait négligem-

ment le journal de sa poche, et, après l'avoir tenu

assez longtemps à la main poiu^ laisser place aux
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instances réitérées d'en faire la lecture, il mettait

tant de grâce en lisant, tant d'enthousiasme et un

air si pénétré dans les passages les plus louan-

geurs, que c'était un charme de l'entendre.

On a tant de plaisir à voir un heureux, et son

bonheur était si expansif dans un pareil moment,

qu'on en avait l'âme ravie.

Après avoir fini sa lecture, il ne restait que le

temps nécessaire pour jouir de la satisfaction des

autres et se retirait ensuite, ayant bien soin d'ou-

blier lejournal dans un endroit où il était sûr qu'on

le retrouverait.

Mais de toutes les choses singulières que fit

naïvement cet excellent homme, la plus extraor-

dinaire, à mon avis, fut celle-ci. Après cette vie

toute remplie de véritables enfantillages, occupée

par les soins naïfs de cet égoïsme inoffensif, mais

puéril, qui n'eut jamais un mot blessant pour

personne, mais qui travailla sans cesse à obtenir

des paroles d'admiration pour lui-même, il s'avisa,

vers les derniers jours de cette paisible et radieuse

existence, de vouloir écrire... quoi? Je pourrais

dire encore : Devinez. Mais vous ne le pourriez pas.

Eh bien, cet homme hivole qui n'avait jamais ni
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VU ni cherché un seul instant le réel, le vrai, le

positif, s'avisa de vouloir écrire l'histoire.

Oui, l'histoire contemporaine, l'histoire ardente

et compliquée de notre époque, où la plus ingé-

nieuse sagacité et le plus grand esprit de justice

ont peine à dire la vérité et ne peuvent le faire

qu'en soulevant les passions, les haines et les ven-

geances.

Pauvre cher d'Ârlincourt ! mouton révolté qui

voulut un jour hurler avec les loups !

Mal lui en prit, et il eut mille chagrins poiir son

Histoire de la République romaine. Passe encore

si c'eût été la répuhlique de Brutus et de Scipion
;

elle est trop loin de nous pour qu'il lui arrivât

malheur s'il s'était trompé sur les intentions de

ses héros. Mais il écrivit l'histoire de cette récente

république dont les défenseurs ne se percèrent pas

le cœur de leur épée, comme Caton, quand ils se

virent vaincus, mais percèrent le cœur ded'Arlin-

court quand ils se crurent calomniés.

On lui fit un procès en diffamation, à lui, le plus

candide des hommes ; un procès en police correc-

tionnelle, à lui, le plus poétique des élégants écri-

vains !
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11 fut atterré, et on le vit courir éperdu tout

Paris ce jour-là.

Cependant il reprit courage le lendemain, et se

défendit vigoureusement pendant plus d'une année

que le procès alla de tribimaux en tribunaux. Mais

une partie des forces qui restaient à sa vieillesse

s'usa dans cette lutte et dans les trop vives émo-

tions que lui avait causées son nouveau mariage.

Tout cela avança la fin d'une vie qui n'était plus

de force à résister à de violents assauts.

C'était un homme réellement bon, dont les pré-

tentions pouvaient amener le sourire aux lèvres,

mais ne jetaient jamais rien d'amer au cœur des

autres ; il fut l'exagération des petites vanités de

certains hommes de notre époque, et comme une

espèce de parodie pour en faire ressortir les ridi-

cules puérilités.

Car nous en avons vu plusieurs et nous en

voyons encore, et cela parmi les plus grands es-

prits de notre époque, qui usent le meilleur de

leur force et de leur temps à travailler à leur pro-

pre statue; au lieu de s'occuper à produire des

œuvres dignes d'admiration, ils ne pensent qu'à

se faire vanter pour des œuvres médiocres et
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s'enivrent au bruit qu'ils ont eux-mêmes préparé,

croyant tromper les autres comme ces enfants qui

pensent s'être cachés lorsqu'il ont étendu leurs

petites mains sur leurs visages !... Quand les an-

nées ont donné rexpérience, quand la réflexion a

fait connaître la vérité, comment peut- on courir

après un vain bruit? La gloire elle-même perd

son prix devant l'instabilité des choses de la terre ;

chercher la récompense de ce que l'on fait dans

le suffrage des autres, c'est se préparer des mé-

comptes... La meilleure, la plus belle joie du tra-

vail est dans le travail lui-même, dans la réalisa-

tion de son œuvre, la création, enfin ! Est-ce que-

le plaisir de rendre son idée, de l'exprimer, de la

propager, ne devrait pas suffire à l'écrivain et à

l'artiste, comme il suffit au rosier de produire de

belles roses? Est-ce que l'arbuste qui livre à l'air

qu'il embaume les parfums de ses johes fleurs,,

est-ce que l'arbre qui prodigue à tous les saveurs

de ses plus beaux fruits, attend des éloges et des

hommages? Il remplit sa destinée, voilà tout; etcellc^

de l'homme n'est-elle pas aussi de jeter incessam-

ment autour de lui les fruits bienfaisants de son ex-

périence et les inspirations salutaires de sa pensée?





LE SALON

MARQUIS DE CUSTINE

Encore un des foyers brillants où je m'assis aux

jours heureux, qui vient de s'éteindre sans bruit

,

après avoir retenti souvent des noms les plus écla-

tants de la littérature nouvelle et de l'ancienne

aristocratie. C'était un vrai gentilhomme que le

marquis de Custine, appartenant à la vieille no-

blesse, aUié aux premières familles françaises, et

tenant aux siècles passés non-seulement par l'an-

cienneté de sa race, mais par cet esprit d'homme

du monde, fm, juste, moqueur et ingénieux, dont

le prince de Ligne fut le représentant le plus fine-
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ment spirituel, Montesquieu le plus sublime in-

terprète, et Voltaire la plus complète et la plus

puissante expression.

Le marquis de Custine a écrit un assez grand

nombre de volumes ; les plus remarquables sont

ses voyages dans les différents États de l'Europe.

Il commença ses pérégrinations par l'Angleterre,

dont il disait :

« Il n'y a là ni nature, ni art ; tout y est indus-

trie, l'Angleterre n'est qu'une grande boutique

servie par des connnis de mauvaise humeur...

« Ici une machine qui brode, là une machine

qui fait de la toile ; et ces personnages muets qu'on

voit concourir à un but qui leur est inconnu font

peur comme le surnaturel ; il semble que ce sont

des intelligences emprisonnées dans des aiguilles,

du fd et de la toile, et qui accomplissent leur

temps d'épreuve dans le palais de quelque mauvaise

fée Je suis toujours tenté de tourner autour

d'un Anglais pour découvrir les contre-poids qui

font mouvoir sa machine.

« 11 faut étudier l'Italie pour savoir ce qu'a été

le genre humain, il faut voir l'Angleterre pour de-

viner ce qu'il deviendra ! »
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M. de Ciistine porta ce même esprit satirique

dans quatre volumes écrits sur la Russie; mais,

luette fois, il y eut réplique et réfutation de la part

du gouvernement russe, sentinelle vigilante qui a

pour consigne l'iionneiu^ du pays, et, au moindre

mot qui pourrait l'effleurer, crie : « On ne passe

})as ! J)

La Russie est une belle, jeune et grande dame

lui peu susceptible, comme toute grandeur d'ori-

gine récente ; sa brillante parure est neuve encore

et s'embellit chaque jour; mais, dès qu'on tente

de ternir son éclat destiné à éblouir le monde, on

la voit se défendre et se venger.

VEspagne est une femme encore belle, mais

déjà sur le retour, et que ses conquêtes abandon-

nent à son grand regret, qu'elle manifeste par

celte mauvaise humeur ordinaire aux femmes qui

vieillissent. On n'entend au delà des Pyrénées que

disputes hargneuses qui ne lui permettent pas

de faire attention aux bruits du dehors. Aussi

les quatre volumes de M. de Custine, intitulés

VEspagne sous Ferdinand VII, passèrent sans

soulever la moindre objection contre leur sé-

vérité.
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Quant à VAngleterre, si elle n'avail rien dit des

critiques dont elle était l'objet, c'est qu'elle est

trop fière, cette belle dame, sûre de sa force, et

qu'elle dit comme le Scythe devant Alexandre :

7— Non s ne craignons que Dieu, et nous ne

comptons qu'avec lui !

Le marquis de Custine publia deux romans

assez froids ; puis il en arriva au grand œuvre, à

cette pierre pliilosophale de l'écrivain qui ne lui

donne que bien rarement l'or et l'immortalité.

Une tragédie !

M. de Custine fit donc aussi sa tragédie.

Cette tragédie s'appelait Béatrix Cenci ; tout le

monde en connaît le triste et cruel sujet. La pièce

se jouait au théâtre de la Portc-Saint-Martin, dont

le directeur était toujours aux expédients. Le mar-

quis de Custine passait pour fort riche, et plu-

sieurs petites pièces se jouèrent dans les coulisses

pour amener une partie de l'argent de l'auteui-

dans la caisse épuisée du directeur... D'abord on

lui fit payer tous les frais de décors et de costu-

mes qu'exigeait l'ouvrage; chaque jour c'était

quelque nouvelle dépense, et l'on ne répétait pas

la pièce sans qu'il en coûtât quelque chose au
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poëte marquis. Cependant, la veille de la représen-

tation, il se trouva encore de nouveaux frais indis-

pensables, lui dit-on, et, à plusieurs reprises, la

bourse du grand seigneur s'ouvrit pour les acquit-

ter, et ne se referma que tout à fait vide. Lorsque

M. de Custine se retira, un acteur célèbre qui

jouait dans la pièce et qui avait assisté à toutes les

péripéties de cette bourse arrivée toute rebondie,

et qui s'en allait si plate, regardant son directeur

avec la sauvage et malicieuse énergie de Pioberl-

Macaire, lui dit :

« Vous le laissez partir? mais il a encore sa

montre! »

La tragédie de Béatrix Cenci n'était pas sans

mérite, mais la représentation en était pénible;

elle fut jouée peu de fois et l'auteur n'en eut pas

pour son argent.

Il y avait aiusi sur tout ce que faisait M. de Cus-

tine comme une funeste influence qui atténuait

tous ses bonheurs. Bien qu'il réunit les plus

grands avantages de la nature et de la société,

car il était grand et beau, très-spirituel, bien

élevé, extrêmement insiruit, fort riche et tout à

fait grand seigneur de race, de manière et de sen-
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liment, toutes ces prospérités ne l'empêchaient

pas d'avoir une àme inquiète et tourmentée qui

lie lui laissait aucun repos, et il ne pouvait tenir

en place, il semblait poussé par un iiîexplicable

vertige qui l'arrachait à tout ce qui fait le bonlieur

<les autres hommes.

Que de fois l'ai-je raillé de cette activité fié-

vreuse, et de ce qu'il connaissait moins Paris que

Londres, Pétersbourg et Madrid ! Aussi me pro-

posa t-il un jour un voyage dans notre capitale,

que je ne connaissais guère mieux que lui, et nous

commençâmes par visiter le Jcu^din des Plantes.

Ce jardin a toujours été pour ma pensée une iné-

puisable source d'enseignements et de rêveries.

Il s'y joint maintenant pour mon cœur un pieux

souvenir de reconnaissance ! Voyez cette maison

qui domine tout ce beau parc et qui produit à tra-

vers les arbres un effet pittoresque et charmant.

Eh bien, ce lieu réveille dans mon âme les sym-

pathies les plus élevées, soit dans les souvenirs de

ma rieuse enfance, quand tout était espoir et joie...

soit dans les années plus pensives où dominent les

regrets et les chagrins. Et savez-vous ce qui dis-

tingue pour moi cette habitation de toute autre,
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oe qui en fait une espèce de sanctuaire d'où éma-

nent de louchantes et belles émotions qui me

prennent tout le cœur? C'est que d'abord ce fut là

que vécut longtemps Buffon. Le nom de Buffon se

joint toujours dans mon esprit à celui de Bossuet,

parce que tous deux naquirent à Dijon, ma ville

jiatale... Ce fut à Dijon que tous deux ouvrirent

les yeux à la lumière de ce ciel dont ils devaient

étudier, découvrir et enseigner quelques-uns des

plus merveilleux secrets, soit dans le monde vi-

sible de la nature, soit dans le monde invisible de

la pensée.

Ces deux grands noms me furent révélés dès

l'enfance par le culte d'admiration qu'on leur ren-

dait autour de moi, et plus tard, quand je connus

leurs œuvres immortelles, elles emportèrent plus

d'une fois dans de sublimes contemplations ma

jeune âme, que le beau ravissait et qui trouvait

dans la sphère élevée où l'emportaient ces grands

esprits une atmosphère où elle respirait plus for-

lement avec bonheur!

Et maintenant cette demeure, qui fut habitée

par Buffon, renferme un de ses plus brillants suc-

cesseurs, M. Flourens. A ce nom illustre, ma sym-

14
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pathie pour tout ce qui est d'un ordre supérieur

s'accroît d'une reconnaissance personnelle pleine

de tendresse et de respect. Que ce toit soi béni,

qu'il n'abrite que le bonheur à côté de la gloire î

Que les enfants y croissent en vertus, en talents,

en beauté
;
qu'ils ornent des joies de la jeunesse et

de l'affection la Vie glorieuse toute reniplie d'un

travail incessant, qui ne prend pour repos que le

soin paternel de les diriger dans le bien
;
que leur

illustre père et leur mère charmante n'aient par

eux que les ineffables félicités de la famille, et

qu'il n'ait jamais besoin de consolation, celui dont

les paroles éloquentes cherchèrent à consoler une

famille dans le deuil î

M. Flourens fit à l'Académie, comme M. Patin

l'avait fait sur sa tombe, un éloge de M. Ancelot,

avec cet admirable talent où la parole, digne, in-

génieuse et puissante, sert merveilleusement de

belles pensées, et tous deux apportèrent ainsi du

soulagement à un irréparable malheur.

Mais nous voilà loin de M. de Custine. C'est

peut-être parce qu'il s'éloigna aussi : huit jours

après, il était en Sicile.

Sans le besoin de changer de place qui tonr-
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menta toujours M. de Custine, sa maison eût été la

plus agréable de toutes celles où l'élite du monde

parisien pouvait se rencontrer, et il aurait eu un

des meilleurs salons de Paris. Nous y avons vu des

réunions choisies dans toutes les classes de la so-

ciété, dans toutes les positions de fortune, dans

toutes les idées politiques et littéraires, mais reliées

par une pensée commune : le goût des choses de

l'intelligence. Les légitimistes y dominaient dans

la politique et les romantiques dans la littérature;

car les plus brillantes de ces soirées avaient heu à

l'époque où Ton se classait ainsi dans deux camps

distincts. Et nous avons vu réunis, sous le charme

des improvisations harmonieuses de Choppin et de

la voix si sympathique de M. Duprez, les adver-

saires du romantisme à côté de M. Victor Hugo...

qui venait de se placer en clairon à la tête de la

phalange militante, et de M. de Lamartine, qui en

était la lumineuse étoile. .. Il y avait, de plus, dans

les élégants salons, ouvrant sur un joh jardin, ce

luxe qu'aiment les gens de talent et d'esprit, et

qui est un bel ornement à la gloire. Enfin, on trou-

vait là tout ce qui constitue ce qu'on appelait au-

trefois un salon, et devient de plus en plus rare; il
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y aura toujours des fêles où l'on dansera, de Irès-

riclies maisons où se réuniront les banquiers chez;

des millionnaires, ou de grands seigneurs d'autre-

fois chez quelques duchesses ou marquises du fau-

bourg Saint-Germain; il y aura des salons tout

remplis d'avocals et de gens tenant au barreau et

à la magistrature, d'autres où ce sera tout avoués

et agents de change; puis des salons d'artistes, et

d'autres d'écrivains; mais il n'y aura plus de ces

salons qui réunissaient tous ces éléments différents

sous un seul roi. . . Vesprit, qui établissait entre ses

sujets les plus différents une complète égalité.

Car, il faut le dire et le répéter, la seule égalité

qui existe en ce monde est celle de l'inteUigence,

de l'éducation et du savoir : jamais un homme

ignorant et grossier ne sera l'égal d'un homme

insli'uit et bien élevé, et chacun d'eux sentira

la distance qui le sépare de l'autre; aussi rien

n'est plus étonnant, à mon gré, que de ^mettre

l'égalité dans la loi sans y mettre aussi l'éduca--

tion générale. C'est donc à cette égalité de lu-

mière et de vertu que chacun doit chercher à

contribuer de son mieux... Alors... oh! alors, il

n'y aura plus besoin de ces réunions dont l'u-
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sage tend à se perdre, puisque toute la France

ne sera qu'un vaste salon rempli d'égaux par

l'instruction, qui tous se tendront amicalement

la main.

FKN
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