

★年五第的厲再接再

譯述西洋

雜誌精華

# 西風

號月二年十 上 期四十五第

介紹歐美

人生社會



美國南方之遊

翁萬戈

西遊記(十一)

沈有乾

倫敦割肺記

余新恩

婦女與職業

顧啓源

精神病患者之悲歌(四)——徐 訐

假如孩子生病

端 楷

破鏡重圓——李紹忠

生活的藝術(三十一)

林語堂

★我是心理分析家……丁 璣★

愛依達——韓 雲

一幅素描

姜 萊

同春館的試驗

莫既若

家庭的新生

黃景森

化學家的新天地(下)

李嘉盛

生者何樂?

文 友

智力測驗真相

蕭傳文

從迷途到識途

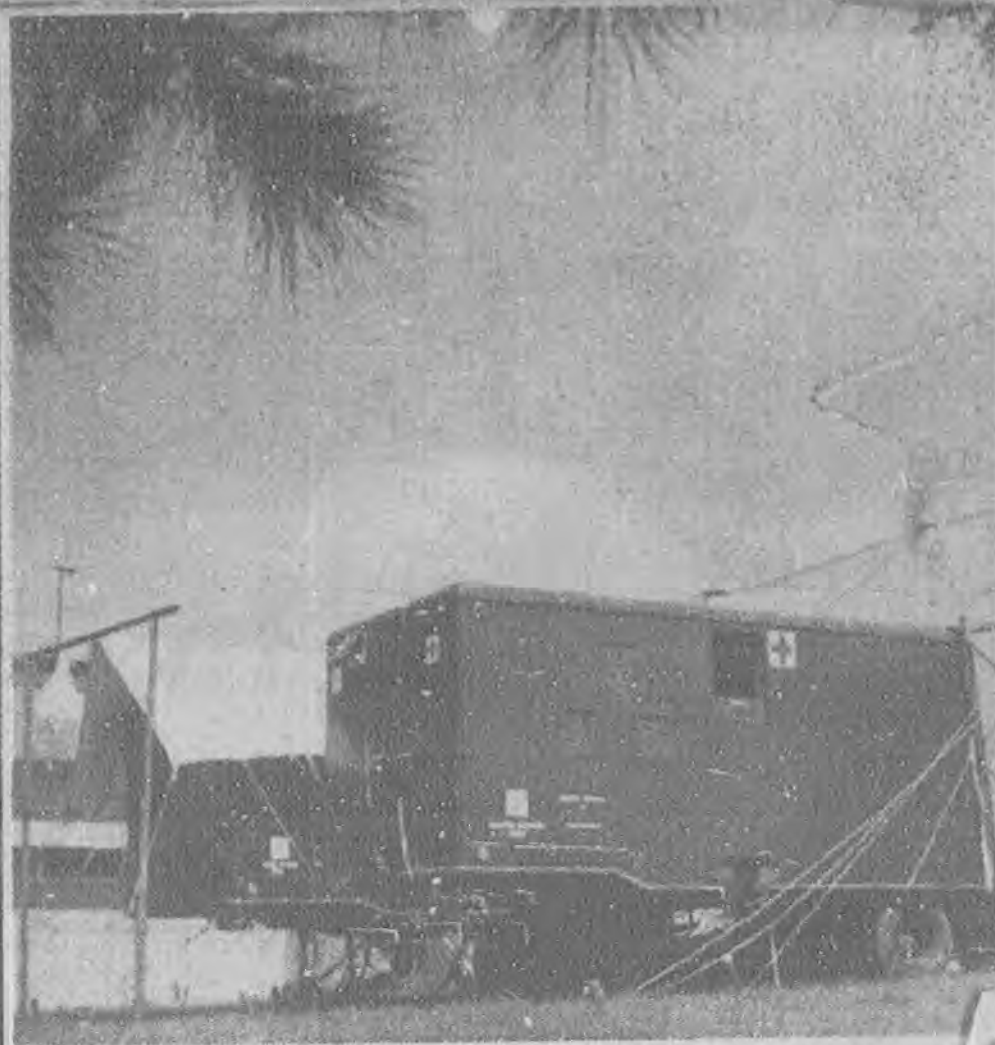
蕭逸者



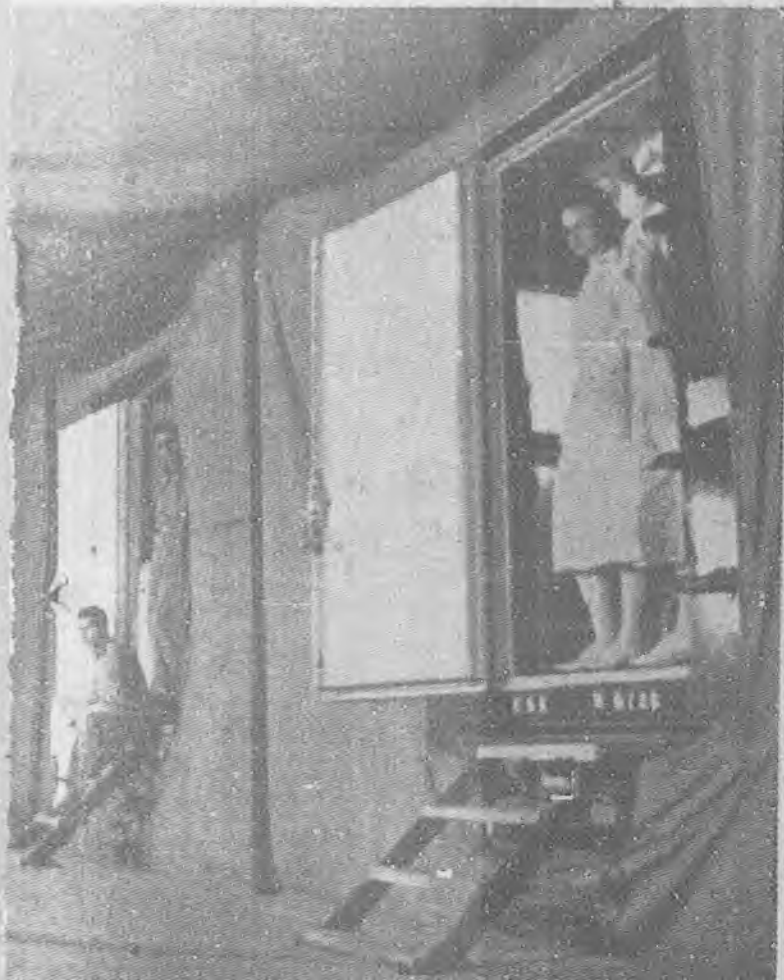
↑裝有發電機之大汽車，其電力可充流通空氣，消毒，冷藏，及電燈之用。

## 陸軍流動醫院

開刀室↓  
與消毒室  
毗隣。



↑傷兵約死亡，與救護隊及醫院的設備大有關係。美國陸軍有鑒於此，特組織陸軍流動醫院，由大汽車十五輛所組成，各種設備一應俱全。底中帳幕為手術室，其旁為消毒車。



↑傷兵托入手術室之情形。此種醫院使外科醫師與戰場之距離，由二十哩縮短至七哩。  
←在大汽車中施行外科手術。

# 西書精華

第四期冬季號要目

現已出版·零售每冊九角

印數有限·欲購請速

西書精華  
 兒童指導所(心理)……………夏楚  
 黑人的兒子(小說)……………陳東林  
 夫婦探險記(冒險)……………葉羣  
 敬告大學生(教育)……………李紹忠

兩本雅俗共賞的數學書(西書評論)……………沈有乾  
 新書四譚(西書介紹)……………畢樹棠  
 世界末日(西書評論)……………今純

西書介紹  
 現代思想方法(哲學)……………傅統先  
 通俗科學新書一瞥(科學)……………徐模  
 介紹夫婦探險記(冒險)……………沈吟  
 美國白皮書(外交·國際)……………李信之  
 我是瞎子(西書摘譯)……………黃嘉德  
 哈代·左拉·都德(西書人物)……………陳東林  
 西書消息·西書逸話

## 再版書

戰地春夢  
 漢明威著·林疑今譯  
 每冊二元二角·再版出書  
 天才夢  
 紀念徵文得獎文集  
 水沫等著·每冊七角

西書精華定價		預定辦法		
全年	四年	冊數	國內	國外
二元	八元	四冊	三元四角	四元五角
八元	六元四角	八冊	八元六角	十四元
郵費在內·郵票代洋·九折計算				

### 西書精華小叢書

人類的喜劇(思想·文化)……………黃嘉德 每冊一角  
 山額夫人自傳(傳記)……………黃嘉音 每冊二角  
 一歲的小鹿(得獎小說)……………陳東林 每冊角半  
 無形監獄(社會·暴露)……………葉羣 每冊角半  
 豐富的精力(心理·修養)……………徐模 每冊一角

每年三月六月九月十二月出版·零售每冊九角



# 宇宙風乙刊三十八期

二月一日出版要目

讀曲日記	吳 芾
清代的百戲	楊申生
吊打校長奇案	李宗吾
法苑記游	予 且
閒居雜憶	劉大紳
江左少年夏完淳傳	南 史
苗山今昔談	陶在東
病	周木齋
唐詩之四季	吳經熊
論家庭生活	陶亢德
『民主主義在危機中』	紀 蒲
每冊本埠實價三角五分 定閱半年四元 全年八元 內地定閱每冊加郵費二角	

發行所：上海德麟路六十七號三三二四二五

# 西洋文學

## 第六期要目

劉岱業譯：但丁與中世紀的精神
廖思齊譯：現代小說趨勢
卞之琳譯：阿道爾夫（續）
廖 夫譯：皮大衣（小說）
姜國琪譯：芮倩（小說）
王汝靜譯：掙扎（小說）
陳 瑜譯：戴假面的愛情（中篇連載）
黃宗江譯：悲愴交響曲（戲劇）
邢光祖等譯：蘭達等詩鈔（漢英對照）
馬 津譯：羅素自述，今 純譯：吉朋（傳記）
林語堂 顧問編輯 林憾廬 主辦編輯
上海赫德路趙家橋榮源里十三號
西洋文學社出版
電話：三二四二五號

# 林語堂啟事

近有香港光華出版社將鄙人所著『我的話』一書及其  
 他文章竊為『行素集』及『披荆集』，公然印行，實  
 屬侵犯鄙人之著作權，經交涉將紙版焚燬。茲特重  
 明，鄙人所有著作，除已出版者外，概歸林氏出版社印  
 行。各文集已在排印中，最近可陸續出版，幸希注意。



# 西風第五十四期目錄

編者的話……………(五五九)

## 專篇·通訊

美國南方之遊……………翁萬戈

黑人的『家鄉』……………(五六〇)

倫敦割肺記……………余新恩

在胸病醫院的手術室內……………(五六七)

愛依達……………藍雲

尼羅河畔的女郎……………(五七五)

先己後人(卡吞)……………(五八三)

精神病患者的悲歌(四)……………徐訏

一個法國小姐的故事……………(五八四)

西遊記(十一)……………沈有乾

留美回憶錄……………(五九四)

## 小西風

各文友

介紹歐美人生社會……………(六〇〇)

## 雨絲風片

編者輯

花花絮絮·點點滴滴……………(六〇四)

## 我的特寫

我是心理分析家……………丁瓚

我的職業……………(六〇六)

## 科學·自然

回春術的試驗……………莫既哲

返老還童……………(六一一)

鬥鷄眼(卡吞)……………(六一五)

化學家的新天地(下)……………李嘉璧

人定勝天……………(六一六)

## 心理·教育

智力測驗真相……………蕭傳文

生理年齡和智力年齡……………(六二一)

## 婦女·家庭

婦女與職業……………顧啓源

賢妻良母的意義……………(六二六)

假如孩子生病……………端福

護嬰常識……………(六二九)

# 西風第五十四期目錄

## 社會·暴露

破鏡重圓……………李紹忠

幹嗎要離婚？……………(六三一)

十字街頭(卡吞)……………(六四〇)

## 長篇連載

生活的藝術(三十三)……………林語堂著

個人的抒情哲學……………黃嘉德譯 (六四一)

## 紀念徵文

一幅素描……………姜萊

我的哥哥……………(六四五)

家庭的新生……………黃景森

我的家庭……………(六四七)

## 西風信箱

生者何樂？……………文友

永矢不忘的友誼……………(六五三)

從迷途到識途……………識途者

『庸醫是社會的公敵！』……………(六五四)

## 通訊運動

精神上的伴侶……………(六五八)

## 清寒基金

清寒讀者流通圖書館……………(六六〇)

西風第四十九期至五十四期

總目錄……………(六六二)



# 相親相愛

麗質天生，脂粉氣重，在彼視線之下，孰能令其較為豔羨乎。

世之婦女，每多濃妝豔粉。宛若泥人。然亦有潔淨用三花香粉者。以其品質精純。色澤鮮豔。敷於面部，歷久不脫。請即購一盒而試用之。必能令彼格不豔羨，相親相愛也。

## 三花香霜

用作粉底，能使面膚滑嫩。無油光粗糙之弊。有勻和持久之效。尤稱最為完美。



早已馳名  
信譽遠近  
護膚功效  
洋藥師平

美商三花公司 上海四川路六八號



## 編者的話

翁萬戈先生去年夏間漫遊美國南部各州，曾將沿途見聞觀感，寫成遊記；本期發表的美國南方之遊，便是遊記的一部分。文中描寫南方風光，頗多引人入勝的景色。後半談及黑奴的來源及黑人在南方被歧視的情形，令人感慨系之。余新恩醫師的倫敦割肺記敘述英國最大的胸病醫院割治肺部的經過，處處顯示着醫學界怎樣在跟疾病作生死的決鬥。藍雲先生以詩意之筆，替我們寫出一個淒涼而美麗的故事，由柏林看愛依達歌劇談到尼羅河的夜月，又由尼羅河的夜月談到愛依達的結局；讀完此文，使人另有一番滋味在心頭。沈有乾先生的西遊記登到本期暫告一段落。

本期『我的特寫』我是心理分析家的作者丁蘭先生是北平協和醫院的心理分析家。丁先生於心理分析學研究有素，茲應西風繼續徵文，寄給我們這篇『我的職業』，題材新穎，可說是現代中國雜誌上一篇難得的文章。

自古以來，人類就有『長生不死』的慾望。科學家為滿足此種慾望起見，研究返老還童術，不遺餘力，到最近已有驚人的成績。回春術的試驗一文總敘歷年來科學家在這方面的造詣，頗饒趣味。

智力測驗是現代教育心理學家用以衡量人類智能的一種新設施。這種測驗的結果使心理學家知道怎樣用最適當的方法，去從事兒童的教導，使每個人長成以後，對於社會國家都能有最大的貢獻。

婦女與職業一文討論婦女對家庭工作和職業生活應抱的態度，立場不偏不倚，言簡意賅。家庭是人類社會的基礎，無論多麼前進的職業婦女，都不應該忘記賢母良妻永遠是『對於家庭與社會確有貢獻與功勞的光榮人物』。

破鏡重圓以訪問記的方式，暢論結婚和離婚的問題。琴格博士說了許多中肯的話。『離婚者最大的謬見，就是以為換一個伴侶便會得到益處。但是婚姻本身並不改變啊，』等語，更是一針見血之論。以離婚為『時髦』舉動者讀此文不知有所覺悟否？

本刊讀者通訊運動自上期起擴大規模，使人人皆可參加，各方反應頗佳。修正之通訊簡約登本期第六六〇面，敬請注意。

最近數月來因運輸困難關係，上海郵局通告暫時停收寄往內地之新聞紙類郵件，本社各期刊亦均在拒寄之列，致勞諸讀者殷殷盼望，來函垂詢，殊感不安。本社現正在竭力設法疏通或轉寄中，料不久即可暢通，事非得已，尚祈鑒諒，是幸。



『陽光燦煌地照上老坎他基的家鄉，  
是夏天，黑人們，快樂欣揚……』

## 美國南方之遊

翁萬戈

——美國通訊——

請你且莫看地圖：地圖並不能告訴你那裏是美國人的南方——那一度『棉田千里，黑奴顛天』的老南方（Old South）。不信，你展望那東起大西洋，西抵太平洋那長長的，坐落在北美合眾國南部的一面版圖，自阿康薩州以西，全已算入了美國的『大西』。歷史上，經濟上，文學上，這東南到中南部的喬治亞（Georgia），阿拉班馬（Alabama），密西西比（Mississippi），路易西安那（Louisiana），騰泥西（Tennessee），坎他基（Kentucky）等州，才是真正的『老南方』。

在這工業重心的美國北部，有與鐵路線平行的另一鐵路線，更有同這些鐵路線再平行的公路線。那對運輸貨物影響尚少的航空線和航船線還不算在內。而在這些運輸血管中急速流動的東西，便是那『標準化』與『大量化』產生

出來的商品。於是，你要求北部城市鄉村有各種不同之點，似已不可能。當你從一地駛車到另一地時，舉目一望：汽油站還是殼牌，德士古，標準；房子還是白漆綠頂，或紅磚花頂；營業區還是各色霓虹，燈彩亂轉的電影院，同帶售酒的餐館；學生還是穿黃匣白頭『一年四季』的牛津軟鞋；……朋友不禁相問：『這城叫甚麼名字？不是同前一個——叫甚麼名字的城——差不多？』的確是差不多。是這種差不多的空氣使我渴望向『老南方』一遊。而且，幸運得很，『老南方』的確『差的多』。是這種差異，才能使我能雜談一下，我兩星期中經歷的美國南方。

據說人之常情，是好『引物連類，立下結論。』以我經驗看來，則美國老太婆最犯此『德』。只要有一個中國學生在她家住過，會好吃夜宵，假期晏起，則一切中國學

生必懶無疑。只要她聽說某教徒有一個遠房姪子在中國內地看過裹腳女人，則中國婦女一定並未解放。我在此並不是左袒美國少女而厚非老太婆，許或是有些『看了幾個，立下結論』之故。因了免去此『德』，在寫此文時，我怕其雜，不避其無見解，而只以所見所聞所讀叙來。兩星期之遊不足下結論而淆視聽，但兩星期之遊却大有可談。

(一) 入坎他基

車入坎他基，不禁口呼白人 Steven Foster 所作而黑人深好的歌——老坎他基的家鄉：

『陽光燦爛地照上老坎他基的家鄉。  
是夏天，黑人們，快樂欣揚……』

於是我們眼裏看到：順着公路邊，穿着髒衣服的黑人精神疲憊地走着；而洗好的破衣褲，在晒衣架上，支在那黑朽色木製的破房前。於是，那玉蜀黍田過去便是烟草田，一片一片的在這起伏不絕的大地上緊臥；雖是白種而毛色灰髒的綿羊在綠野上呆立；向籬笆上飛來的是公鷄母鷄；而藐然不知汽車厲害的老牛，緊靠在公路旁吃草，對五六十哩每小時速度的摩托車在眼前飛過，理也不理。

路上遇見壞橋數座，有的狹窄一車，有的建造粗率，據同遊一位以橋梁為論文的博士說，這橋上只有『壓縮樣柱』(Compression member)。用『非博士』的說法，便是設計極粗簡而已。

路上多少本州的車子過去，其車子捐牌上看不見車號碼字——似是一面白牌子。大家覺得奇怪。到了一個汽油站一問。答語是：

『這是本州政客的德政。壞漆當好漆批來，派給獄犯工作；結果是一見日光，號碼全飛。本州的車子，到不得外州。』

我們認為滿意而走，沒有再問。

前行，平路漸入山地，看四圍點綴上不着油漆的破房。老太婆，踟躕在玉蜀黍田旁；炊烟起在一叢林木間，像破裂在晒衣桿上飄搖。在一輛破福特車子旁邊，白豬在低頭亂啃。忽的看到火車道漸與公路平行，斜坡極大。遇到一座汽油油筒，立在我國鄉間草棚式的破屋簷下，也算是一個汽油站。在這樣的荒野中，不意地看到一片木房子，原來是近撒克遜(Saxon)的中學校。四圍不是剪得整齊如氈的綠草，而是自生自滅的林叢；建築不是磚石洋灰，而是當地產的木頭。這一種景色中，只有那『無遠弗屆，無麗不臻』的『吉士香烟』與『可口可樂』的廣告牌，仍是用鮮麗的顏色印出燦笑的女人，向偉闊的荒山調情。

(二) 入騰泥西

騰泥西！

騰泥西這名字，在美國的水利工程師，經濟家，政客，社會主義者，莫不熟悉。這是羅斯福的新政之一：他

把那圍繞騰泥西河，蝴蝶形的一塊地面，劃入了騰泥西谷統治區 (Tennessee Valley Authority)，簡稱便是 T V A。這機關的主要目的是防水患，沿着河身建築着工程上劃時代的大壩。同時，保留起水力發電，供給附近的工廠同住戶。其副業是：航行，灌溉，森林。若干年來，成績卓著。某外籍名作家曾以『自由主義者』的眼光，盛讚這建設新社會的理想之實踐。社會主義者，認為這是以自富人而來之稅，濟着貧乏之區。正統工程師，認為這是國家保存資源政策的施行，給下一代留下了煤。只有胡佛派的共和黨工程師，同以造電廠為業的資本家，攻擊之不遺餘力。第一大理由是：羅斯福以聯邦政府的稅收，來建設一地的福利；無異是全國人民擔負費用，而只有騰泥西一帶的人民用便宜電，免去水災。第二大理由是：這建設有背於工程經濟原則。水有時漲，有時落，水落時電發不出，還要蓋蒸汽電廠在旁補助。所謂：『工程師花一塊錢，拚一塊二角；平常人花一塊，回來一塊；政客花一塊，賺八角。』換句話說，便是政府以建設為名，而有賠本之實。以外國人（即非美國人）看來，則 T V A 無論如何是德政。設若無此機關，任水災縱橫，地方塗炭，則政府豈不一樣要用稅收來救一地之災？又豈是當地的人民，負他們自己的費用？回觀這些以造電廠為業的資本家，佔據騰泥西州時，因以圖利為目的，個個失敗。設政府不加以收

買，則是否任這一區天賦不厚的地方，貧乏低落下去，為全邦之累？而這一幫胡佛派的『政治家』，競選時耗費動輒百萬，又豈合工程經濟？爭辯盡管爭辯，總不會完結，事實却如鐵——T V A 的建設，斬新，有理想，有實踐。

那 T V A 最大水壩之一——諾立斯壩 (Norris Dam)，給我以肯定的印象。我這裏避免一切數目字，因為那些只有工程師才覺得有意義。我只要寫那景象：

汽車沿環山的公路走下來，看見河水，便看見這水壩。壩是通體洋灰，壩頂是筆直的雙行汽車路，鑲以人行道。欄桿上鑲以電燈，在夜間可以把道上照明。上游水面，被壩架起，有小汽艇在巡行；下游水面低淺得多，只是那用以發電的一部份上游水流入而已。發電廠在下游，鋼架，鐵塔，電線，成一種有力的組合。遠立在河內岸上下望，環繞的嶄新公路，森林山野，精神全集中在這一面，陽光燦爛的大壩上。不問其功用如何，這大壩本身，就是一種轉變近代人生活的——簡單雄渾——的美麗。

撇開 T V A 不談，談騰泥西沿途所見。

人家如忽然發癡，說：『騰泥西是甚麼顏色？』則我必一臉正經答曰：『是紅色的』。騰泥西是山地，遍處是含有鐵化合物的沙岩 (Ferric Sandstone)。在水——無論是泉水，雨水——所洗刷之處，一律橙紅。覆以綠草綠樹，湊成強烈的色調。騰泥西有煤，據我所看到的全是表

層煤礦，用木板與鐵皮造成開採屋架，形式簡陋。沿公路有不少小旅舍（Cabin，見西風副刊第二十五期寫美國公路）名稱多是『考得爾小舍』（Cordell's Place）。這是因爲名聞我國的美國國務卿赫爾，老家在騰泥西，而他的大名是考得爾的緣故。這些小旅舍，建築極近代化，精緻實用，兼而有之。與沿途農民的破木屋，似差一世紀。這原因不難解釋——TVA是遊人常來的地方，旅行家又多半不吝用錢。美國的廣告無處不到，我已說過。這裏，廣告便一直爬上山崖。在汽車上仰望，一面面向你走來。

蜀葵，紅蓼，同洗衣的農婦，都可以看到。像獅子狗一樣的垂楊柳，也不時提醒我懷念故國的心胸。到近小城La Follette時，有船塢名叫上海塢（Shanghai Dock），令我心頭一暖。

車入騰泥西四大城之一的諾克斯城（Knoxville），沿街有停車機器。據『機器』說，你每停一小時，要塞入一隻五分銀幣。我們端詳了半天使用法，還是莫名其妙。好在我們旅行素有經驗，以不理了之。走入飯店，問問夥計，他不禁哈哈一笑。他說：『當初有一批政客當選市政人員，爲推銷自己的貨色起見，遍街裝設這『停車處機器』。等到這一批政客滾蛋，便人亡政息。因爲省一筆卸去的工錢，便一直廢置了。不用去理它。哈哈！』

我們陪着哈哈一笑。

讓我再多說一句：在查他奴家（Chatanooga），騰泥西的另一大城時，有許多『不許停車』的標記也是用不着理的。這何處必須遵守，何處可以『馬虎』的條例，不見諸文字。若你不是『公民』，又不熟此地人情，則還是小心爲佳。但住久之後，你自然知道：在成文法之中，可以有許多『不成文法』之便利的。

在這州，我們會遊大烟霧山（Great Smoky Mts.），爲全美名勝之一。又會遊遠望山（Lookout Mt.），登巔而望七州。願留之異日，詳細寫來。

### （三）入阿拉班馬

越入南方，則黑人越多。

從騰泥西的查他奴家城入阿拉班馬，要經過一段喬治亞州。在這州的車牌子上，寫着：

『喬治亞，桃子的國土（Peachland）』

這不稀奇。在美國，各州有各州的特產，以之自豪。

如威斯康辛（Wisconsin），便自稱是『乳園』（Dairy-land）；愛歐蛙（Iowa）則以玉蜀黍自稱；諸如此類。

阿拉班馬很美麗。那丘陵地帶，鋪上這緞帶一般的公路。樹把山頭長滿，遠青近綠。棉田同玉蜀黍田，到處都是。小黑人揹着小黑人，沿路走去。

車在傍晚時入伯明罕（Birmingham）。這城，是南方的鋼鐵業中心，因此以英國的鋼鐵業中心伯明罕爲名。

鍊鐵爐 (Heat Furnace) 在夜間發出紅光，的確可觀。

週天黑遍，入特思加路薩 (Tuscaloosa) 城。在入城郊時，一股糞缸般的臭氣，撲車而來。我們以為不過這一段如此，可是行行復行行，味道只略微減輕，但不能消滅。當我們看見路旁人們一樣在吃點心時，不禁發生懷疑：何以他們能忍受？到了一個汽油站，下去便問。原來此間有橡皮廠同紙廠，其化學程序中所發出的味道籠罩全城。居民久而不聞其臭，便也相安無事。我們既是生客，所以立刻開走。

這一夜我們向西南駛去，直奔紐河連。公路漸向下斜，建造極佳。有大橋，洋灰低欄，平直坦闊。到紐阿連時，已是天亮四點！

#### (四) 轉談黑人問題

談黑人，免不掉談南北戰爭。談南北戰爭，便不能忽視其遠因。好在我只敘述輪廓，不會編年述日，便此從北美開國講起。

當白人佔領新大陸時，有土地而無勞工，因此想到利用當地的紅人作奴隸。不料這奔馳倏忽的印第安族，殺戮之則可，焚燒其田園則可，但決不能使他們帶起枷鎖，屈作農奴。唯有在墨西哥，那酷熱的中美地帶，西班牙人才能利用了土產的勞工。因此，陰影投到了非洲，千萬的黑人牲畜般輸運過大西洋，暫解決了勞工問題，而產生了更

重大的「奴隸問題」。這棉黍豐盛的南方，從此勢力膨大。奴隸的生產率逐漸增加，養有者不免要替他們尋求市場——於是：土地！更多的土地！有土地而無奴隸，沒有財富；有奴隸而無土地，也沒有財富。這財富一大動力，同時受到了墨西哥廢奴這種刺激，便釀成了爭奪阿克薩斯 (Texas) 的墨西哥戰爭。美國政府以擊敗英軍而獲獨立的大兵，轉而降服了墨西哥政府，獲得廣袤的西南大地，造成了「南方」地主奴主的極盛時代。這時，工業中心，不適於利用黑奴的北方，却深深感到「農業中心」南方的經濟威脅；滋長發揚，呼出了廢奴這一大口號。可是：廢奴？用甚麼來廢奴？廢奴後奴隸又如何？你且聽當時議會中南方大政治家加爾伯恩 (Calhoun) 的說法：

「世界上從未有文明而富有的社會，不建於「一部份人生活於另一部份勞工身上」者。希臘文明即由此而生。『以薪資為生的工人，其受剝削更甚於賣身奴隸。設問你北方，設不需要工人時，那些靠薪資的工人怎樣生活？等到這些新工老而無用時又怎樣生活？他們剛生出來的孩子，不能自己掙薪資時，又怎樣生活？』

那時的北方沒有答語。『餓死』兩個字說不出口。南方養奴的人，至少有對財產保護的利害關係，而供給奴隸的一生——生、老、病、死。那時南方以奴隸生閒暇，以閒暇生文化，展出武士精神與瀟灑豪俠的態度；而北方却



終日奔走扒錢，出入市場交易所，養成一股市儈氣；南方把大家庭的子弟送入議會，而北方却送進去刑名律師。

總之當時北方當局，豈是爲廢奴和人道主義而戰爭！不信，且看這北方代表大解放家林肯。

林肯在起初不是廢奴主義者。他曾屢稱廢奴主義者是尋釁起紛。在一八五四年，他曾說：

『把他們弄自由了，且給以政治上社會上的平等？我自己的感情上不允許……我們不能使他們平等。』

入南北戰爭後，他曾說：

『我無意使白人與黑人間有政治與社會上的平等……我但願救護北聯（Union）。若不解放任何奴隸而能救北聯，則我行之；若解放一切奴隸而能救北聯，則我行之；若解放一部而任其他爲奴以救北聯，則我也行之！』

入後南軍得勢，北軍懷然有失敗之懼；而一般極端派大爲抬頭。極端派以爲：北聯作戰，必須應用革命策略。用黑人爲軍隊，鼓勵黑人暴動，如此則一擊而中南方傳統的社會弱點，使之急速崩潰。因此在一八六三年一月一日，林肯正式宣佈解放一切黑奴。因此林肯成了解放者；而北軍成了人道軍。

我這一篇並不是在題外插入歷史，而却是因爲在南方時，處處看到了這歷史的痕迹。你在南方的公共場所不看見林肯像，而只有傑克遜（領美軍敗英軍於紐阿連者）與

李將軍（南軍總帥）的像。南方人至今恨 YANKEE（北方人的綽號）。南方人深愛過去的南方，深愛那南軍的南歌 Dixie Land Song。因爲在戰敗後曾大受北軍捐稅的重累與解放後一部黑人的趾高氣揚的欺負，於是南方人至今恨黑人，反動地產生了三K黨（Ku Klux Klan）在夜間奇襲，用私刑慘無人道的絞焚黑人。車站上黑人有黑人的入口，稱『有色入口』（Colored Entrance）。而公共車輛上黑白分座，白先黑後。白人的店黑人不敢入而共食。在車站上廁所上書『只准白人』（White Only）。大學中學黑人不得入，但給他們建另外的黑人大學與中學。政策上說：『黑人是白人的乾兒子，現在黑人必須處在白人的訓育之下。』凡全國性質的兄弟會等，黑人不入內。（據我所知，北方某校有個黑人成績卓著，人品高尚，大家推薦他入榮譽兄弟會，到總部被駁。原因是南方以全體退出爲威脅，禁止其加入。在陸軍中，有一個黑人積功而得高銜，但白人軍士始終對其制度敬禮，而不對其本人敬禮。有次他把制服脫下掛在一旁，於是入門的軍士向其旁的衣服敬禮後才同他說話。）今日黑人做僕歐的仍然極多。在紐阿連埠中，四五塊美金一星期便可僱一個黑女傭，從洗衣服到收拾房間，甚麼都做。在北方的『自助飯店』（Cafeteria）是自己選菜，自己端盤子；在南方的『自助飯店』却是自己選菜，而黑人替你端盤子！

至今，北方的貨物運入南方，水脚便宜；南方的貨物運入北方，水脚就貴。因此南方雖有便宜的勞工也不能在經濟上佔優越地位，反而因戰爭的糜費而陷入貧窮。北方解放了黑奴，對黑人却一樣有種族的歧視。結果黑人的問題留給南方，受了極不滿意的解決方法——仍然不平等！

### (五) 華人在南方

現在到了我們最生興趣的事，就是：華人在南方較在北方為得意。(南方指本文所寫的『老南方』，自然不包括西海岸的三藩市。)

在密西比州，當白人興起了木材生意時，華人便已在那裏做小販，售烟捲一流貨色；因此起家立戶，到現在已經數代，有根深蒂固之勢。起家後，一切營業概用西式簿記，經營得法。今日無形中壟斷了雜貨店(Grocery，即相當於我國的百貨商店)業。在格林衛城(Greenville)，我國人曾一度充商會會長。在克利夫蘭城(Cleveland)，主街的百分之六十是華人產業。這裏有一點須知：便是密西比州法，凡外人入該州者，立可購置地產。原因是英國曼徹斯特的紡織商，曾在此擁大批棉田，在立法時自然有勢力。

雖然如此，華人在該州並不受白人歡迎。該州黑人人數倍於白人，華人為滋長勢力，有與黑人通婚者，遂為白人所忌。

在路易西安那，華人在乾蝦業(Shrimp Business)

大有勢力。當初他們在海濱購買大批沙灘，以木建碼頭，主有汽艇若干隻，而令白人出去打撈，撈得之蝦加以收買。收買後晒乾，出口售南美中，以至夏威夷。其所餘一小部，尚銷至紐約芝加哥各處；可見其規模之大。蝦業信用卓著，其所發之信用票據，可通行如錢鈔，至華人所設之雜貨店購物。此外，油業興起後，沙田中多有油苗。華人之早據沙田，立成暴富者，也不乏其人。

更有趣的是，華人在紐阿連有一家連環洗衣店，稱東方洗衣店(Oriental Laundry)，開設全埠各處。白人洗衣業組織公會，迫其增價；但他們絲毫不理，反在門面上用霓虹燈大登：『本家不入公會！』(Not in the Frat.)

### (六) 前瞻

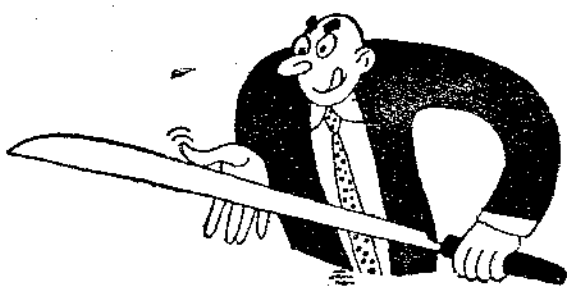
以地理民俗而論(拋去黑人問題)，南方是可愛的。南方人好客，遇人大方，素有“Southern Hospitality”之名。南方花草芳菲，女兒秀麗。南方生活安逸，不學北方的急促效率。一九四〇的人口普查，結果是南方人口激增，而中部荒原的人民，顯然有遷入南方的傾向。北方實業過擠，有部份移入南方的口號——而造紙造糖等業為其先河。南方有南方的文化，不信看將來建築，服裝，文學上，南方免不了漸漸抬頭。

學一句南方用字法來作結語吧：

『南方是美麗美麗。』

(The South is Pretty, Pretty.)

一九四〇年九月二十六日於美國辣斐德



終於踏進這生死關頭的階段了，也就到了一個極端嚴重的時辰，我們將與死神一決雌雄。病人已被蒙藥引進到知覺喪失的境地，在那生死的門首徘徊着。

## 倫敦割肺記

余新恩

——留歐印象之八——

(一)

在倫敦市的西南第三區內 (London S. W. 3.)，靠近南凱興登車站 (South Kensington) 的近頭，有一座古老的醫院，幾經百年，至今猶屹立着。這就是龐埠頓胸病專院 (Brompton Hospital for Consumption and Diseases of the Chest)，有着四百多床位，不但是全英國今日規模最宏大的一所專門治療胸內各式各樣病的大醫院，而且在世界上，也算是數一數二的了。普通一個大醫院，大概也只有數百床位，不過其中內外產婦各科，甚麼病都有，所以分析起來，每種病的百分率也就沒有多少了。可是這

龐埠頓醫院，專治胸腔內外各種的病症，可說是個胸病集中營，英國各地許多患着胸病的，無論在診斷上或治療上沒有辦法時，都是往這裏送，所以遠自非洲，印度，星加坡，澳大利亞，香港等地來求治的，也不在少數。

因此，這所病院倒像個胸腔病的百貨公司，貨物全備，要甚麼有甚麼。許多希罕的病，如肺囊腫，肺膨出，胸膜膨出，胸骨後甲狀腺，肺的動脈瘤，肺癌，支氣管癌，肺放線菌病，肺石末沉着病，肺梅毒瘤等，為旁處不易見者，在此却已司空見慣的了。

龐埠頓醫院，也不能逃出英國慣例的習俗，受了那種

傳統的保守性，愛好古物成癖性的影響，就像議會，聖保羅大教堂一樣，建築物的存在以越古越好；祇要舊物還可使用，決不肯像美國那樣喜新厭舊，翻造改新的輕易地去改變它，毀壞它的。因此龐埠頓的外表，至今還是同原先的一樣，自然經過那樣風吹雨打的年復一年地已把它變成一個又舊又老的面龐了。那紅灰色的牆已黯然失光，再加上長年雨霧的天氣，悽慘冷濕的街景，若不是看見那塊新樹起來的醫院招牌，真要把它當墳地看待呢！

可是話又要說回來，外表究竟不能代表一個人的心靈呀！外表無論是如何醜陋，只要內心是整潔美麗，這豈不勝過賣柑言者的『金玉其外』千萬倍嗎？記得有一次在倫敦，要去英國皇家美術學院 (Royal Academy) 看展覽會，還是跟一次去那裏。下了公共汽車後，我就問一個巡警應當怎樣找去。他却很幽默的對我說：

『你要去那裏嗎？祇需穿過這條街，向左手轉，遠遠的就可以看見的那高高的，舊的，灰黑的，醜陋的建築，(That tall, old, grayish, dirty building) 便是。』

是的，它的外表的確如此，不過誰又想到就在這裏面却出了不少有名的畫家及傑作呢？

龐埠頓的特色也就在此，院內的設備完美，人才濟濟，每年在旁處要坐以待斃的病人到此經過適當的治療後，得以痊愈欣然出院的實也不可勝計。

爲了它的規模宏大，醫術精明，院中的病床常年總是不敷應用，而且院務甚忙，人事方面每感不足分配，所以每年照例要加請醫生，國籍倒是不分的。我那時在柏林，從胸腔外科泰斗，即全德國連婦孺都聞而知名的趙華博 (Prof. Dr. Sauerbruch) 在醫院工作已告完畢，爲的我也專修這胸腔外科的一門，倒很想到龐埠頓來多得點經驗，所以就托履歷呈給該院院長，一試有無機緣。不久獲到回信，要我即來倫敦面談及口試。

面談及口試的結果總算令他滿意，就派我在該院外科部主任，也即是英國胸腔外科的泰斗羅白之教授 (Mr. J. E. H. Roberts) (英國內科醫生稱 Dr.，外科醫生則尊稱 Mr.) 手下當助理。在他手下的除我之外，還有一位英國醫生，一位澳大利亞醫生，一位丹麥醫生，我們都是分工合作的。

這裏要述說的是一個病人割肺前後的經過，這在龐埠頓醫院已是司空見慣，常動的手術；不過在中國，大概還不大有人聽說過，難道肺可以割去嗎？是的，這同樣的問題，即在二三十年前，在歐美的大都市裏也一樣的成爲疑問，但是經過這一二十年的努力，手術上的改革及進步，已證明這種偉大的手術是可以施行的。無法醫治的病症，到此時也可迎刃而解了。

在龐埠頓醫院的門診室裏，我們能看到許多各式各樣的病人，有的是新來的，有的是已出院不時來門診處檢查的。凡是新來的病人，來看我們的，多半是預備進院開刀的。我常感到英國一般病人他們的醫學常識都相當豐富，這當然是因他們教育普及和提高的緣故；所以我們告病人是甚麼病，需怎樣治療，祇簡單幾句話或說幾個專門名辭就夠了，不必多費口舌。例如一天一個工人來過門診處。我們看過他的X光像片後，就告他患的是肺癆，肺中已有腔穴，空氣針打不進，需動 Thoracoplasty 手術。他立刻就明白這是胸廓成形術，所以我們也不必再向他解說。有的病人喜歡加問一句道：

「是的，醫生，我可不可以問，這是不是將算爲一種很危險的手術呢？」

「危險？請問你今天怎樣到醫院來的？」六十多歲的羅白之教授總喜歡幽默似的反問病人，使病人莫明其妙。

「我，我是坐公共汽車來的。」

「那麼坐公共汽車絕對沒有危險嗎？這是一樣的，一樣的危險。」羅白之教授笑着拍拍病人的肩膀，這樣病人得着了無限的安慰，就去接洽住院事宜，我們也不必多費口舌，接着看第二個病人。

在那些舊病人中，我們可以看到病人經割治出院後的情形。我最喜歡看見其中一個男孩病人叫喬治勃頓的，才

十三歲，因患「支氣管擴張生膿」症，曾將他的一部分肺割去；出院後每個月來到門診處檢查一次。每次來，總要他把上衣脫了，看看他的脊骨線條直不直，割肺的這一面胸呼氣的容量如何？每次總要問他：

「喬治！你現在還咳嗽嗎？」

「一點不咳了。」

「有痰嗎？」

「沒有。」

「踢足球嗎？」

「踢的。」他總是先笑然後回答。

「踢足球不覺氣喘嗎？」

「不覺得。」

這就是割治後良好的結果；否則，這男孩，時常的咳嗽，時常的吐臭氣甚重的濃痰，有時還帶血；他會先試用過內科治療法，終歸無效，經過手術後已完全痊愈了。

這種病，叫做「支氣管擴張」(Bronchiectasis)，

有的是先天性的，從小就得上這個病，有的是後天的，在以後得到的。其原因是爲了任何支氣管裏的分泌物，受到了障礙——解剖上的（如先天性的），或病理上的（如後天的）支氣管堵塞——以致排洩不易，如此日積月累的下去，分泌物越聚越多，遂將這下段支氣管擴張得很粗大，如果再加上感染，則發炎生膿，病狀因之產生。至於病理

上的支氣管堵塞，有的是爲了生瘤，有的是因被異物所填塞；異物中以骨片，別針，螺絲釘等物較爲常見。異物落入氣管中，多半是小時不慎所致，不過有的根本連自己都不知道，或不記得。例如有一個女孩病人，因常吐濃痰來醫院求治。問起病源，她也不甚清楚。她患的就是『支氣管擴張』症，不過X光照片上也顯不出支氣管中有任何異物存在。後用支氣管鏡頭通入支氣管中，得見一鐵釘在焉，四周並腫大發炎。即用支氣管鉗也無法取出。後來終究是經過割肺手術，才將已壞的部分連同這鐵釘一併取出；始告痊愈。

至於各人的病狀頗不一致，有的只是咳嗽，吐濃痰，甚至一天要吐好幾大杯。有的只吐血，並沒有甚麼多的痰，有的是綜合上面兩種的現象。這是一種慢性病，雖然不致馬上送命，但却一直威脅着人的生命，害多利無；若不好好的去醫治，說得輕些，活着就無意味，說得重些，身上這個大患一日不除，早晚生命就受着它的威脅。

記得很清楚有一位華德小姐，只二十多歲，一天她自已投向醫院來，懇求我們給她開刀。她患的就是這個病，她的現象就是一天要吐許多很有氣味的濃痰。同住的討厭她，嫌她氣味太重。她不能去學校，她不能去社交，大家見了她都要退避三舍，聞風而遁。她這人生真是太苦了，太孤獨了。雖然她還不至於病倒在床，還能行走往來，但

是與誰往來呢？終於她投向我們這裏來，要割去肺中爛壞了的部分，使她能重見天日。

這裏所要說的是一個割肺病人，也就是患着同樣的疾病的。一天在門診室裏，來了一個中年的英國女子帶着一個具着十足的英國典型的小姑娘。她們是母女，母親帶着女兒來求診。

盧絲姑娘祇十一歲，尖瘦長的臉，穿着短衣裙，露出兩條細長的腿，看來神色不太好；猜想她大概患的是肺癆病，一問她的病狀又是痰裏帶血。經過仔細檢查後，知她所患的並不是『肺癆』，而是『支氣管擴張』症。這種鑑別的診斷殊屬重要，若誤斷爲肺癆，以肺癆方法治之，豈不將貽害病人於無已。事實上，在國內，我知道凡是吐血的病人往往都當作肺癆病論，以治肺癆的方法去醫治，結果實就誤病人不少。

我們既斷定盧絲小姐患的是這種病，在適當治療之前，須先查出病處是在肺的那一部分。向例在醫學校裏，講到肺的解剖，總說右肺分上中下三葉，左肺則分上下兩葉。但是最近的證明，左肺也一樣的分爲上中下三葉，雖然肉眼不一定能看見這三葉的分區來，但用支氣管灌油法，的確可以顯出這三葉的各支氣管的分配組織來。這點在治療上很屬重要，例如患病的部分是屬於左肺中下兩葉，那麼割治起來就要把這中下兩葉盡都割去，以獲一



勞永逸之效；否則依照從前的講法，左肺祇分上下兩葉，就將下葉割去，留着中葉不割去（中葉與上葉常時連而爲一），那麼病根仍未除清，病人白白經過這一場大手術，此後仍要有咳嗽，吐痰，帶血等等現象，豈不冤哉枉也？

爲了要查明那一肺，那一葉有毛病，於是同盧絲姑娘約好，第二天早晨來做氣管油術。以前的方法是將油用管子由喉嚨裏灌到氣管裏去，不過常時病人感到難受，有時油不到氣管裏而反進到食道裏去了。現在我們用的是一種直接辦法，將油就在頸前用針射入氣管中。

那天輪到我動手。盧絲姑娘平臥在X光桌上。頸的前部用醃酒與火酒洗淨，然後在環狀骨的上端皮下射了些麻藥，再用針觸過這已麻醉了的皮膚一直的入到氣管中，將兩西西的麻藥一剎那間的射入氣管內；後再將十西西的油醃緩緩射入，同時使病人坐臥着不同的姿態，使油能上下左右的都能達入每個最小支氣管中。油灌完後，即用X光照了張正面和張側面的片子。每次祇能檢查一個肺，另一肺要候五六天後再做，因同時灌油，側面拍的X光片，將左右兩肺疊拍在一起，就不易分辨出是那一支葉有病了。

兩次射油及照X光的結果，證明盧絲姑娘的病是在左肺的中下二葉部分。由片子上可看出那兩葉的支氣管都已那樣的腫大（油醃在氣管裏，可使X光片上顯出白色的影來，否則支氣管在X光片上顯示不出），有的形成一珠一

珠的葡萄形狀。我們於是決定將此左肺的中下兩葉割去。我們告訴盧絲姑娘的母親，說要施行葉截除術（Lobectomy）才是根本治癒的辦法，她並不覺十分驚奇，因她有個鄰居曾在這裏受同樣手術痊愈的。於是盧絲姑娘住院了。

### （三）

那是一個星期五的下午，倫敦空中，又被濃霧所侵佔。割治的程序，是由下午兩點起始，而盧絲姑娘就排在第一個要施行手術的當中。我同那位澳大利亞醫生在院內地下室用完午飯已快兩點了，連忙跑到個小電梯的門首，按着鈴，不一會，那電梯就被我們「電」了下來。我們開了門進去。電梯很小，至多能容四五人。將關門時，又來了兩個看護，於是一同上去。將鈕一按，電梯就自動的直達五樓開刀室。走出電梯，闔上門，把鈴一按，又讓它自動的下到地下室，因爲還有人不斷的會上來看割症哩。

我們先到更衣室去換衣褲。若是一個人從未到龐埠頓的割症室去過，看見了我們，一定要驚奇，想怎麼割症室裏在失火嗎？或者以爲在割症室裏將舉行一場拳擊比賽嗎？我們的上身，穿着一件短袖無領的白衛生衣，下面一條潔白的網球褲，足上套了一雙白橡皮靴子，高達膝部，真活像個救火員，又像個拳擊師，尤其是那澳大利亞醫生胸前及兩手臂盡都是毛。

鐘敲了兩響，羅白之教授尙未來。盧絲姑娘已平臥在

手術桌上，蓋上毯子，兩足穿上一雙又厚又大的絨襪。這我在各醫院中尚屬初見，後來知道因英國的霧天太壞了，普通人都很易着涼，病人尤甚，所以總將病人包裹得暖暖的，免令受涼。

我問那管理割症室的人，怎麼羅白之教授還不見來？是不是因霧阻遲了？

他對我一笑，頗具胸有成竹之勢，因他已在該院任職十數年，深悉羅教授的私生活。

他說：『不是的，並不因霧阻遲他不前來，請問你方才吃過魚沒有？』

我也笑了，我這才明白，講究的英國人家每星期五午餐是魚例要吃魚的；吃魚自不比吃肉那樣快呀！

過了五分鐘，羅教授到了，他去更衣，令我們開始。我們洗完手，澳大利亞醫生去另一室抽盧絲姑娘表哥的血去了。英國醫生就給她上悶藥。我就忙於將她的踝部消毒後，畫開一小刀，將一條靜脈割出來，一頭用線繫上，在繫頭的上端靜脈上，用小剪刀把它剪開，將一個較粗及圓頭的長針塞入這靜脈中，也用線縛緊，再將皮縫好。這針是接着一條長橡皮管，橡皮管接着一個玻璃瓶，瓶中放了些鹽水，讓它慢慢地由橡皮管一滴一滴的流入靜脈中。不一會，澳大利亞醫生已取完血，將血倒入漏斗漏進這瓶中；這樣在施行手術時，病人雖要流點血，不過她

仍不時得到這輸入的血來補濟她。

我們做完這初步手術時，羅白之教授早更衣畢，在割症室裏忙於給來作壁上觀的由各處來的衆醫生講述一番。

我們重新洗手，浸了火酒，就穿上已蒸好的綠色外衣，帶上綠色帽子，白口罩，乾的橡皮手套。在他處割症室裏，差不多全都用的是白色，像白衣，白帽，白蓋布，以示潔白整齊；不過這龐卑頓醫院，獨用着綠色，理由之一是爲了英國人愛好綠色，像整個英國，尤其在郊外，一年四季，草木常青。我也最愛在冬天去到倫敦四郊看那碧青的草木，每次，總在那裏想念着萬里外的祖國，這時該到花草殘凋的時節了。

用綠色較大的理由，是爲着保護眼睛。試想手術桌上到那樣十數盞極強烈的燈光集中在一個焦點上，已使眼珠爲之縮小，若用的一切都是白色，這樣反射光力更強，實有傷目力，且易疲倦。綠色倒底好得多了，至少可以免除這強烈反射的弊害。

終於踏進這生死關頭的階段了，也就到了一個極端嚴重的時辰，我們將與死神一決雌雄，病人已被蒙藥引進到喪失知覺的境地，在那生死的門首徘徊着。

當她臥在她的右側，左背上塗上碘酒，復以火酒洗淨。四周蓋上蒸過的綠布單。沿着第七根肋骨的線條，一刀就把皮及肉割了開來，鮮血四溢，忙將紗布將出血處擦

按着，並用夾子將血管夾住，後以電烙器將出血處燒成凝結。這第七根肋骨靠近脊骨的一段是先行剖解出來，然後把它截去。第七與第六根肋骨間的肌肉與胸膜用刀割了開來，用着一個牽開器將這兩根肋骨張開，於是心與肺都已暴露出來了。

這時病人的呼吸也有些急促。室內除了病人有步驟的一呼一吸的聲響外，却是靜寂就範。除了我們幾個施行手術者之外，在我們的身後却一層一層的包圍着無數作壁上觀的醫生，都帶了白帽白口罩，套上白衣，高高的立在觀望台上，萬目都聚由在這僅有的一個割開的洞腔裏。那時窗外的白霧越聚越濃，頗似我們都在天上，在那濃厚的雲霧中，施行着奇蹟，要將死者由墓中拖了出來，讓她得再活躍而生動。這些圍繞着的層層觀衆，就像一羣白衣天使，庇護着她的小靈魂，像這樣一個好的小姑娘，怎好早的就讓她離開塵世呢？

好在給悶藥的醫生也就是麻醉師，他知道怎樣去處理病人的情況，我們儘管割下去。先將肺與胸腔的黏膜割斷。這病人的左肺由肉眼看來，只分上下兩葉，中葉與上葉是合併在一起，中葉既已證明有病，自當將它一同截除。先將上下兩葉仔細的解剖開來，然後用細索圍繞着下葉的肺根處，這裏有着大的氣管，大的動脈與靜脈。繩縮緊後，將它的四周用紗布保護遮蓋起來，然後在遠側端上

用刀將它割斷，這肺之下葉部分也就此割了下來。在切斷的表面上可看出許多異常膨大的支氣管，內中的濃血，盈盈欲滴。這肺根被切斷的氣管及動靜脈，尚需幾層的用羊腸線給縫了起來，然後將圍繞着的繩索弛鬆取出，這看這傷口尚有無出血現象。這部手續完畢後，還有着更難的一層手術，那就是要把有病的中葉與無病的上葉，因無自然的界限，要用電力把它們分割開來。分開後再用着上面同一方法，將中葉截去。

病人這時經過情形很好，呼氣也還平靜。這樣大功可說是告成了，再把胸腔縫好，同時將一個橡皮管放在胸腔中。傷口包裹好後，將病人送回病房。病人的母親已在割症室外望眼欲穿，忽然地見着她女兒平安出來，歡喜欲狂，緊握着我們的手向我們道謝，尤其是感謝羅白之教授領導我們的成功。我更感激他給我的機會與指導。

#### (四)

像這種大手術，尤其是開割到心肺裏去，在以往是不可能的；不比開腹部，因腹部內臟，不一定總要在工作中，這倒使手術容易辦了。但是心與肺的工作，無時無刻可以停止的，就在這樣的一個環境之下，既不能讓它們停止片刻工作，反還要去驚動它們，使它們困於工作，這在生理上已經給心肺一種極大的威脅了。再者割開的都是最要緊的組織——大氣管，及由心臟直接通到肺裏去的大動脈，

大靜脈，這都是生命之源呀！不過經過最近十幾年來手術上的大改革及進步，生理上病理上更多的明瞭及認識，才使這種手術得以在謹慎施行中，也無太大意外的危險。因此從前無法治好的病痛，至今已有了解決的方法了。

那天，手術上費去的時間約一小時左右。這不僅是第一個下午的工作，只不過是割治程序中的一個開端，接連的第二個第三個的施行着不同種類的手術，直至晚上八九點鐘才告完畢，也是常事。

中間除去病人進出割室裏那一剎那功夫得稍休息外，還有在五點鐘光景，在更衣室裏，得享受一杯熱牛奶茶及蛋糕來補勞，其餘的時間，都在那緊張的環境中，繼續不斷的工作着。無怪乎九點多鐘用完晚飯後，總願躺在沙發椅上，將兩條腿高高的擱在桌上休息，否則真要得到『靜脈曲張』症呀！

第二天看那病人，經過情形甚佳。通到胸腔中的橡皮管，是用來接連着一個負壓力。這樣可使那獨存下來的左肺上葉，得此膨漲起來，填補這已失去了肺的胸腔部分，來替代它們的工作。這在第三天已由X光中證明達到了。

再過了幾天，在午飯時我們去看她，她已坐在床上，很快活的在享受一碟英國『家常便飯』的名菜——炙牛肉 (Roast beef) 了。

兩星期後，盧絲姑娘的母親笑容滿面的把她女兒接回

家去了。我們也替她們歡喜，慶欣她的再生，若她早生幾十年，這一幕喜景當不能看到的了。

這在以往，是個絕症，病人祇好坐以待斃，而就在三十餘年前可憐得就連死於何因都不明瞭，也祇好推其源為『死於非命』或『吐血症』來藉以自足，時到今日，科學昌明，隨着這大時代的演進，已能尋根索源，醫治有方，也不能不算為一大幸事也。

『好！再來一個！』

## 西風繼續徵文

我們為提倡西洋雜誌文體起見，決定把徵文繼續下去，合格的稿件刊登後每千字致薄酬三元至五元，每篇最好不要超過五千字。題目如下：

(一) 我的職業生活

歡迎醫生，律師，工程師，工廠男女工人，傭婦，茶房，舞女，女招待，妓女，會計師，銀行員，兵士，新聞記者，嚮導女，乞丐，小瀧三，奶媽，護士，海關關員，郵局職員，公務員，經理，大官，闊佬，商店老板，小職員，保險員，傳教士，和尚，道士，尼姑，苦力，電話接線生，畫家，詩人，藝術家，音樂家，警察，司關者，清道夫，洋行職員，法官，獄吏，推事，社會工作者，裁縫，鞋匠……各色人等參加。

(二) 對現教育制度的抗議

請學生，教師，家長……參加，用鐵的事實來對教育制度作理智的抗議，避免攻擊私人，機關或團體。

(三) 我的……

(四) 如果我是……



一個淒涼的美麗的故事。

## 愛 依 達

藍 雲

——歐遊追憶之二——

(一)

雲：

昨夜我又讀了勃朗寧的詩了：

『且還英格蘭去吧，

現時四月不又在這裏了！』

英國的四月是美麗的。雲，告訴你，我准是給你染上了思鄉病，昨夜做了一整夜的亂夢，夢見海德公園裏的綠草成蔭，攜着小弟弟的手去舉詹姆斯的湖畔玩鴿子……醒來我忽然覺得對這大陸生活已感到了厭倦，我要回去了，並且已決定了坐星期日晚上的通車走。

柏林給與我的印象並不怎樣深，多半不久就會在我的

記憶中消失，祇有一件事將長留心頭，永誌不忘，那就是關於音樂一方面的經歷。

我在這裏的幾個月中，看了四次歌劇，聽了五次音樂演奏，照例本該認為滿足了，是不是？但是人的慾望就沒有止境，我還想臨行前再看一次歌劇。星期六夜國家歌劇院要上演愛依達，假使你沒有別的事，和我一起好不好？我知道你也是喜歡浮第的。

請你收到信後給我一個電話。去的話，告訴我幾點鐘能來我這裏。最好早些，我們可以談些別的事。

別讓我等得太久。

維拉

我下去撥了個電話給她，這在我是無須多大考慮的。  
維拉是一位和我年齡相若的英國小姐，有着青年人的幻想，她在學習着寫詩。她給我看過她在英國現代詩選上發表的幾篇近作，雖然未見成熟，倒是寫得非常美麗的。因為她很想多知道些關於中國的事，所以我有時也和她在一起。

(二)

星期六，夜。

我和維拉在菩提樹下的一家飯店進膳，飯店也是以『菩提』為名的。在德奧，普通一般飯店咖啡館之以飛禽走獸，花卉草木為名的比比皆是，其中尤以獅、熊、松、柏為最多。旅店的主人本人，也因了店名，而得到一種奇異的別號，如『白熊店主』，『黑林主人』……

一般的說，德國人是個唯我獨尊的民族，然而他們却因此處處都努力，務使他們周圍的一切，都能給和它們接觸的人，一種深刻的印象，希望因此得到稱道，崇揚。因此那些旅館飯店的主人往往親自出來招待、寒暄，而那些雅號，就做了他們名字的註腳。

『菩提』飯店是一個相當奢華的所在，通常學生很難得去的。但是因為次日維拉要走了，我們決定去那裏，替她留些尊貴的回憶。

坐在飯店二樓靠街的洋台上，偷閒往下面看去，正是

弗得歷街和菩提樹下的交叉點，可以說是柏林交通最繁的所在。過往的行人非但代表着柏林的上中下三層，中間還參雜着鼻子上貼着珠子的印度『瑪哈拉尼』，穿花洋布和服的日本孩子，頭上插着雞毛的慕尼黑遊客，吉布賽的流浪者——一個世界熔化的洪爐。

然而維拉和我却都在欣賞別的事物。她的坐位正對着西面，那裏她應是在欣賞落日的晚色吧？向那邊望去，柔和的日光還射在那菩提樹下的盡頭處的勃朗登堡城門上——說這是城門，實在有些過份，雖然全球的人多這樣稱呼它的，因為這裏並沒有門——我想她多半是在幻想百年前的故事——王公貴人也許正自郊外獵罷歸來，在門下用不整齊的步伐，疲倦地穿進這大門；也許她幻想自己是個公主，在期待着她愛人回宮？她身上穿着淺藍色的晚服，金黃色的陽光射在她的頭髮上，更顯出她青春的美麗。

我和她的思慮相差得那樣遙遠，對着東面柏林大學前的亞歷山大和威廉的兩個石像——他倆是柏大的創辦人——我不知道：那德國最高學府是否會使我實現我的計劃？它不會使我失望的吧？

路燈突然亮了，使我從幻夢中驚覺。菩提樹下上了燈後的景色是最迷人的。在我整個的回憶中，它是最美麗的一個處所。

我知道已是走的時候了，不得不打斷維拉的幻想。我



說：「小姐，得走了，又在做你的詩了麼？」

她笑了，給我猜個正着：「對呀，怎麼又給你知道了。可惜沒做完，以後發表了再寄給你過目吧！」

說着，她把杯子裏的咖啡喝了，站起來預備走。

(三)

一級級的走上歌劇院，離上演祇有二十分鐘了。

過去每在電影小說中看到西洋宮殿的描寫，總是默然神往，我想假使能一旦置身其中，必然此生不虛度的了。但是人是奇異的動物，幻想往往比事實美麗得多。我去歐洲時，宮殿舞榭也不知看了多少，每去一地，祇多增加我的彷徨而已。我個人的見解，西洋宮殿，沒有一處够得上北平故宮風姿的什一。奢華則有之，莊嚴兩字，在我們東方人看來，那就差得很遠了。

尤其使人興趣漠然的，是那些導游者的口吻。和他們在一起，就祇聽得他們在背數目字。有時還提高了喉嚨，高聲說：「啊，這東西的價格高得說不出來！」我最討厭這些，我們去觀光，又不是去拍買東西！總之，一切祇是些死氣，游客並不能一分鐘感覺到；他也許會是這背境的一份子。而有時聽到高聲的「希特勒萬歲！」的招呼，簡直使你有一種莫名的感覺。

而唯一能補遺不足的，便是歌劇院了——也許這也是我喜歡歌劇的理由之一。

在我看來，歌劇好像是炫耀的君皇時代的歐洲的遺照，古典型的音樂雖然在很多處給保留着，但是唯有在歌劇場，它才得到最美麗最動人的表現。

歌劇院在每一個歐洲的城市，總是最引人注目的建築。我很喜歡劇場外面的走廊，這是電影院所少有的，專供觀眾在兩幕中換佈景時出來小步休息的。

這兩幕間的小步，還有着另一個目標，就是服裝的展覽。歌劇場為時裝中心之一，已有悠久歷史，鬥奇爭妍，在君皇時代已種下了根，不知因此暗中引起過幾許啼笑。

有一件事，我們引以為快的是德國歌劇座價的低廉，我不大清楚這是否是第一次大戰後的現象，猜想起來大概是原來如此的，因此歌劇在德奧能那樣普及。德國人有兩種嗜好：啤酒和華格納的音樂，為人旅客，偶得見面，可以談上幾點鐘的齊格飛三部曲。

英美兩國歌劇座價之昂，使人咋舌，因此至今歌劇還祇能供特殊階級的享樂。

而況我們更享有對折的權利？德國是一個傳統的尊重學術的國家，因此競爭的心理在於學生是種內在的，而不是外加的見解，自然代替了強迫。

維拉和我急急忙忙的進了劇場，因為熟門熟路，不久就找到入口的。歌劇院的小門往往很多，上面多有着號碼，這樣入座時無須驚動許多人，這些門是祇在兩幕中間

開的，所以一遲到就得犧牲一幕了。

場子裏上上下下已擠滿了人，舞台前而是龐大的樂隊，佔去全場百分之二十的地位，已有了幾位樂師在校音。一般音專的學生，已佔滿了三層的後廂。因為這裏除了價格便宜外，還有一個優點，上演時祇有這後面的幾盞燈開着——因為它們所佔的地位極高，燈光射不到下面來的——音專的學生總是手裏帶着幾本厚厚的五線譜，演奏時一行行地對着。

我對於他們祇有敬慕的份兒，他們將是明日的悲多芬和莫差特！

我翻開了節目單，維拉低聲地讀着：——歐美的節目單，連電影的節目單也在內，不是隨票贈送的，有時因為印刷的精緻，索價頗昂！——

「開羅的新建歌劇院行將開幕，埃及總督與高采烈，苦營經年的蘇彝士運河終於已到了開放的時候了。但是總得有一個新劇本呀！他便以五千鎊的巨款，請浮第——別忘了，他是當代最成名的歌劇編劇了——寫一新劇，誇揚埃及古代的光榮繁華。」

「愛依達的故事是出諸埃及考古家裴瑪哀的手筆。有一次在埃及發掘的時候，他聽到了古代埋葬活人的事，他便在這一點上創造了愛依達。這一類的極刑一定是為了彌天的罪過而設的吧，譬如賣國。但是一位英武的將軍能用

甚麼來使我們同情他的賣國行為呢，自然祇有戀愛了，祇有戀愛是超乎一切的。

「浮第本人對這劇本發生了極大的興趣，他也參加了不少意見，末一幕隔為兩層的意思也是他的。」

「命運，時局，幾次三番假手於內政，國際糾紛，去阻礙浮第歌劇的上演，這時又活躍了。一八六九年十一月，浮第的曲譜完成了，開羅的劇院也在這時候開幕，但是上演的却不是愛依達，因為在道具運到埃及之前，在巴黎的一切因普法戰爭而受了阻礙。一直延至一八七一年的聖誕節才獻演。」

「比起他的茶花女來，愛依達的成功真大多了，它到處受着熱烈的歡迎，在米蘭的拉思加拉歌劇院——世界最高樂府——的初夜，演後，浮第接連上了三十二次台，向觀眾表示答謝。觀眾後來送了他一根象牙的指揮棒，上面用紅寶鑲着愛依達和別色的寶石鑲着浮第字樣……」

剛看到這裏，第三次的鈴聲已響，小門多給關了起來，燈暗下去，而那不朽的音樂佔有了整個空氣。

而它更把我從回憶中帶到了埃及。

#### (四)

紅海的航行是赴歐途中最苦的一節，海水的反光使眼睛覺得刺痛，更使你覺得混身難受，大概是氣壓的關係。然而我很鎮靜，我願意忍受一切，因為夢中的樓閣，

已經不遠了。

我喜歡埃及，因為我想我會喜歡金字塔的，我想我會喜歡沙漠中的經歷，那一定很有羅曼的克的色彩的吧！

上一夜我的夢差些給打得粉碎，船上的佈告說埃及及得付費用五鎊十先令。

那時每鎊雖然還祇合國幣十七元，但這費用究竟大得驚人。但是我心未死，就提議自己去，居然一呼百應，立刻組成了一個團體。

我想埃及許是世界上最虛頭最大的所在，我們一登岸，埃及人就來糾纏不清，直纏到末一班車離開了蘇彝士，才開口說汽車去開羅每人費用兩鎊，呀，多絕望的一回事！但是，走時，每人祇付了十先令。

雲 愛 依 達

汽車在沙漠中疾駛。夜來了，半途汽車夫停了要休息一下，我們在沙漠中燃了火把，原野微火，祇覺無限寂寞，我很想在地上留些足跡。明日此時，又將到那裏去。

車抵開羅，已近八時，我們在尼羅河畔的一家旅館住下，自然又經過了一番價格的爭執。後來我們便下去在美國式的酒店進膳，我挑了近門的位子，隨便要了些東西。

一個孩子拿着束花在叫賣，用法文高聲叫喊。這裏因為開羅蘇彝士的工人多半是法國人的緣故，受法國的影響最深。他走近了我，鮮紅的玫瑰放出半原野的馨香。

我買了一先令，有一大束，分送給每一個同游者。紅

色的玫瑰，第一次使我感覺到迷茫，想家，我想起祖國的玫瑰，她可知道我對她的思戀？

我不會忘懷埃及，我不會忘懷埃及的玫瑰，我不會忘懷我對玫瑰的愛戀。

尼羅河的夜月那樣的迷人，我們坐了輛馬車，在河畔往返地遲步，我先前奇怪過為甚麼安東尼為克利奧佩特刺犧牲了一切，至今疑雲盡釋，一切太美麗了。

次晨四時剛敲，就起來了，準備去金字塔，但是同行的兩位英國先生和小姐，却還沒有回來，說是去游埃及的夜總會去的，難道竟這樣有趣麼？

在街邊等了不一刻，就來了，我覺得開羅是個相當整潔的城市，街道很寬，兩旁所植的樹也很有秩序。汽車以極快的速度，把我們在短時間帶近了我們的目的地。沿途看見三三兩兩的駱駝，由埃及人牽着帶東西到市場上去。

金字塔的工程雖然及不到我國的長城，但是在機械發明幾千年之前，這不能不算是一個奇蹟，最大的一座說有六百萬噸重呢！

我想：我不快的時候，這將是一個安慰——十萬人二十年裏的工作也祇是十二畝半的沙地，一個人又能幹出些甚麼呢？比之希馬拉雅山，阿爾卑斯山，人力是那樣的不得可憐！戰爭，爭奪，屠殺究竟為的是甚麼？

有幾個人鬧着要騎駱駝，我們其餘的人步行着去看那

獅身人首，開車說那鼻子給拿破崙切去了一塊。我却想：拿破崙自己怕早腐爛了。

在金字塔下咖啡店裏早餐時，纔看見我們同船的付五鎊十先令的游客姗姗來遲，我們招呼了一下，便去我們未去的所在，回教館，大英博物館。

火車把我們在沙漠中載到薩伊德港，一起祇花了一鎊十七先令，海口郵船已在等着我們了。

此後我每打開地圖，總要看看尼羅河，埃及和開羅。因此一游，我對愛依達的愛好，也成意想中的事了。

(五)

幕啓了，我從回想又轉到了現實，那偉大的歌劇在六十餘人伴奏之下上演了。

愛依達是一個埃及及阿比西尼亞戰鬥中的俘虜，因她的美麗，秀氣，成了埃及公主愛姆約麗的婢女。消息傳來，阿軍東山再起，又大舉入境了。依首的高僧雷斯乃當衆宣布，說明神已命令一少年軍人，率師抗敵，不久就要枕戈待發了。

衆人走後，萊丹沉思了，絃樂隊中的喇叭顯得異常活躍，戰爭的空氣在步步上升：

『假使我就是那軍人！假使我的夢想會成爲事實！勇士的軍隊，在我的領導之下，——勝利了，——宗廟的盛讚！溫甜的愛依達呀，我將滿載桂冠，回到你的跟前，說——我爲了你出征，爲了你征服了敵人。』他的聲音變得

更柔和了：『天仙般的愛依達呀，你美麗得好似一朵放光的花，正在開着，女皇般地統治了我，把我的靈魂在美麗的光耀中沐浴着。我要歸還你那美麗的園地給你，你那祖國甜蜜的微風。我要以一串串的花朵放在你的裙邊；我要在陽光旁邊替你建立一座皇位。』他是愛依達的。

他的熱情已使愛姆約麗覺得他必深溺愛河，但是那幸運的愛人是誰呢？也許就是她自己吧，問他，他祇說鬥爭的鼓舞使他興奮。這時愛依達的出現轉變了一切的情調，公主知道她也許是她女奴手下的失敗者，她但願她的猜想是錯誤的！

又一哨兵來報告，證實了阿兵的壓境，酋長是亞蒙斯——愛依達的父親。國王乃以全權委給了萊丹，大家唱着祝禱勝利的歌，愛依達爲愛情而迷茫，也附和着；但是她在希望她的愛人戰勝她的父親了，她覺得痛苦。

一排排的埃及式庭柱告訴人這是在那暗淡的宗廟裏。一座龐大的神龕，給上面神秘的燈照着，不少重大的神像，金製的三角器皿中升起濃溢的檀香——我覺得除了神像的面貌不同外，很有些類如東方的古廟。雷斯站在神龕面前，僧尼共祝蒼天，此征克敵致果。萊丹在女尼獻神舞中，得到了那傳統的寶刀，去衛護他祖國神聖的土地。

女子的癡心，我覺得多半比男子爲尤甚，愛姆約麗和她的宮女在後宮讚美她的愛人。

愛依達來了，公主假意地贏得了她的信心，說萊丹戰死了，愛依達信以為真，大哭大號；公主才告訴她祇是嬉言，愛依達拭淚之餘，也祇能承認萊丹和她已經相愛了。公主由絕望中生出憤恨，她要報復，告訴愛依達祇有一死，才足以抵消她的罪過。

萊丹歸來，她們去迎接。在愛依達，一切祇是痛苦。城外，國王，大臣在接待那勝利歸來的征人。人民，僧人聯合着歌詠依首的勝利。歌樂喧天，巨型的鼓號帶回了那些勝利者。歌女熱情的舞蹈和着東方的古典音樂。

歌詠、軍人、戰車、旗幟、船隻、偶像高高舉着，音樂達到了最高潮，萊丹坐在巨型的轎車上給擯了進來。國王親降寶座，給與萊丹一個熱烈的擁抱，向這救國者表示欣愉。他命令他的女兒爲他加冠，答應成全他一個最高要求。

萊丹要先把囚虜引入，於是一個個躑躅進來了。阿國王亞蒙斯洛也布衣其間，愛依達哭了，可是他却說阿王已陣亡，不許他女兒說出他的階級，一面他還向埃王求救。萊丹於是要求釋放囚犯，國王因爲有諾在先，也顧不得僧人反對，允從了，祇留愛依達與亞蒙斯洛作爲抵押。埃王繼復宣稱：英雄汗馬辛勞，該有無上代價，英雄美人，自古佳話，他要以公主嫁給他。

幕落時，阿王發誓復仇；公主認爲宿願已償，憧憬着將來；萊丹却痛苦了，公主賜婚是無法拒絕的榮譽，他和

愛依達都陷入了無邊的絕望；人民，僧人，國王，相互歌詠勝利，這是全歌劇界最動人的一幕。

歌劇是一種強調人生的表情的演出，與真正人生至少有點不同；第一，歌劇的言詞是全部用四音唱出的，沒有說白；第二，歌劇大部份是引用合唱的。現實的人生認爲別人說話時插嘴是沒有禮貌的一回事。但是在同一秒鐘裏，在接觸的每個人的腦海裏，各人有各人的思想，歌劇的台詞——和我國的京劇雜劇相仿——祇代表思想，並不是每一句都說在口上的。

悲劇的成分由此到終場，逐漸高漲。尼羅河上，月光、水波，迷戀而神秘的色彩。寺院的鐘聲等着晚禱者的來臨，愛姆納麗要在婚期的前夕，作整夜的祈禱。

愛依達呢，前面祇有灰暗。假使萊丹和她的幽聚會代表他們的永別，她將葬身尼羅河中，雖然她還在懷念她的祖國。她的父親出現了。他罵她祇是埃及人的玩物，已不配做阿比西尼亞人，不配做他的女兒；她應該表示懺悔，祇有她可以救她的國人。長期的躊躇後，愛國的思念握住了她，她要由萊丹處探聽埃兵的虛實。

萊丹來了，她拒絕他的擁抱，要他和她出走；他起始拒絕，但是東方之夜的迷惑，他對愛依達的熱烈的愛，終於使他屈服了。他說出了那條可以避兔埃及兵士耳目的路徑，他出賣了祖國，亞蒙斯洛是敵國的元首呀！萊丹已是

叛徒，他反以阿國君主的資格歡迎他的出走了。

愛姆納麗聽得了一切，她怨哀無訴，就出來宣布了他的罪狀，他反叛了他祖國，他的天神，和她，他自首了。

愛依達出走了，公主唯一的愛人在等候審判。「呀，祇要他愛我，」她想：「我一定救他。」然而她的美麗失敗了。萊丹說爲了愛依達，死是值得的。公主的愛變成了憤恨，她要上天替她報復。

雷飛斯高聲宣判：「萊丹觸犯了上天的忠誠，依法應該活埋在宗廟的底下。」公主又感到痛苦了。

最後是宗廟，幕分兩層，上面僧人在誦着經，下面就是萊丹的墳了。

萊丹以爲是一個人在那裏等待着那上面大石落下，他要爲愛依達作末一次的新禱。但是奇怪，在墓的陰暗處，他好似看見愛依達的影子，呀，那是何等荒謬的幻想，她不是走了？但是，不是她是誰？阿軍已戰敗，父親死了，她知道她愛人的不可逃的舛運，她要和他共同享受。

萊丹想托住壓下來的巨石，那樣天真美麗的生命是不該早死的，但是那石是那樣的沉重。愛依達却祇歌詠永久的愛戀的歡娛：

「再會了，人世，

再會了，你這悲哀的山谷，

短促的歡娛的夢形成了痛苦的結局。

我們的前面，上天放開了，

無限長的將來，

無阻地永久地炫耀，

天在開放了！」

最後的擁抱中，他們和人世永別了。愛姆約麗却在痛苦和後悔中，祈求神靈的寬恕，夢幻一個奇蹟來營救她的情人。

而幕也在淒涼的樂聲中落下了。

(六)

送維拉歸去的途中，我異樣的沉默。她很銳覺，低聲道：「怎樣了，雲？」

我告訴她沒有甚麼，祇是那宮主的悲哀恐怕將長留我中心，我覺得愛依達的和萊丹同死，是他倆最快樂的結局，對於國際通婚，我始終懷疑婚後的生活會溶和的，死後愛情反會永久了。愛姆約麗最可憐，她的餘生將浸在永久的悲哀中。命運對她畢竟太殘酷了，她是那樣的美麗！維拉笑得有些不可抑止：「那麼，我看你准是愛上了那公主了。」

我也笑起來：「呸！你忘了我是相信國際間錯綜的戀愛，祇會形成悲劇的人呀！」

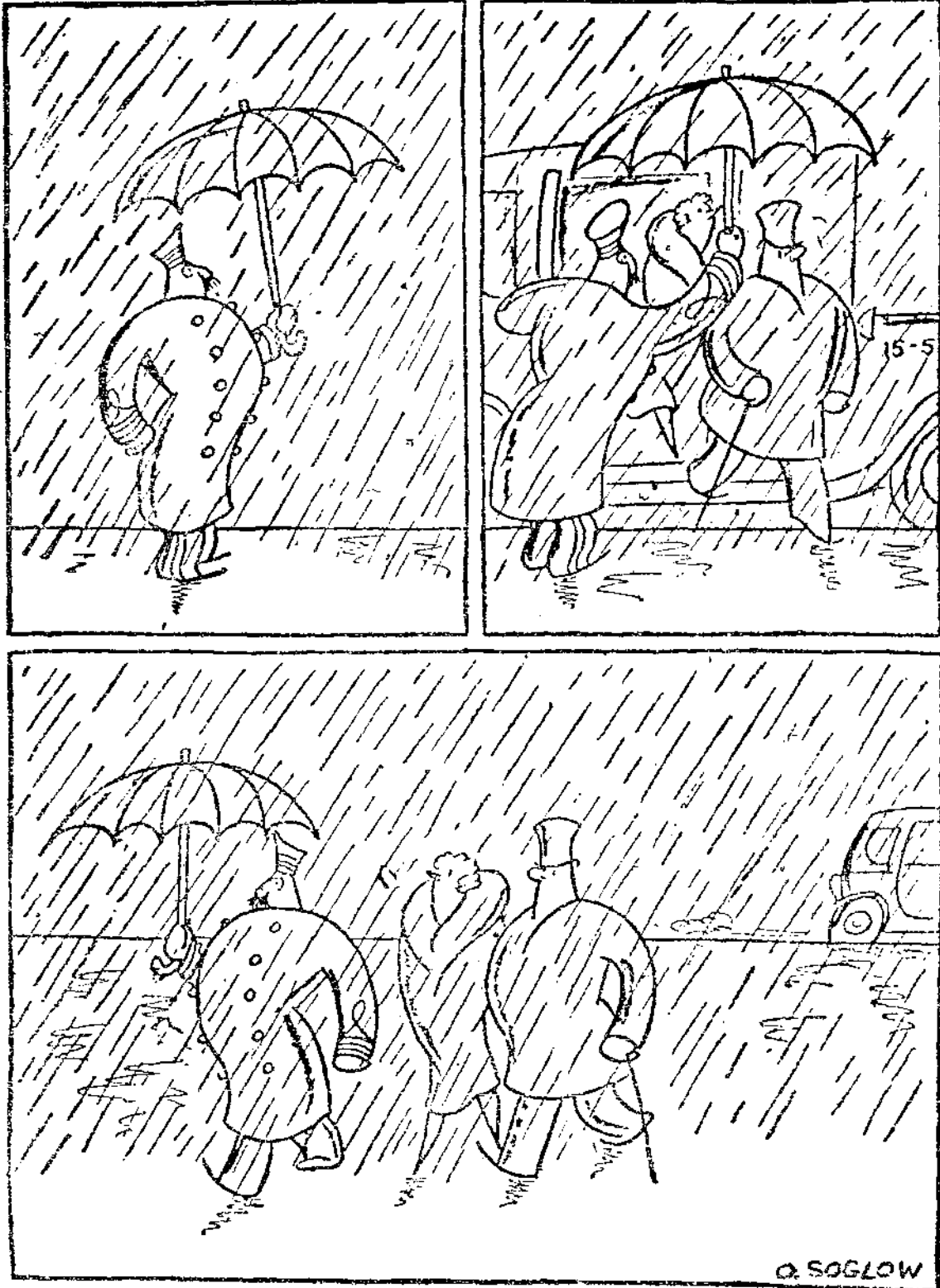
一九四〇，十，二十五，在風雨中又憶起了

愛姆納麗的悲愁而作。



先己後人

轉載紐約客





這些理想同許多浪漫的情緒不能在環境之中實現與滿足，所以就蘊積在胸中，使她整個的生活失去均衡。

## 精神病患者的悲歌(四)

徐許

——中篇創作小說——

(十)

第二天，我把這些經過告訴海蘭，我叫她今夜伴我同去，並且把我預定的猜度與計劃同她說了，無論如何請她勉為其難來做。但是她竟熱心而興奮的答應了。

夜裏，當綠色汽車開出去後，海蘭到我的房裏來，但是，要不是我是預知的話，我真想像不出這會是海蘭，她是這樣煥發美麗與健康，我一時竟找不出一句可以形容她的辭句，但是立刻使我想在動物園中見過的一種長尾，細身，眼睛閃着光芒的鳥，我很想用這個鳥名來形容她，來叫她，但是我竟會沒有記住這種鳥的名稱，我好像覺得這隻鳥就是叫作海蘭一樣，我帶着忘形的感情叫出：

「啊，海蘭！」

她非常愉快的奔到我的身前。她穿着一件淺灰色銀紋的晚服，在她活潑的舉動之中，橫加着莊麗高貴的條件，

後來我想到是這個色彩與韻律，使我想到動物園中的美鳥。她高興地說：

「先生，你預備好了麼？」可是我沒有回答她，我說：

「海蘭，你太美了！」

「你真覺得我美麼？」

「自然，」我說：「這件衣服……」

「啊，這是一件小姐給我的舊衣服。」

「但是於你實在太合式而美了。」

「小姐也是這樣說，所以就送給我。」她說話的語調

充滿了高興，我猜不出她的心理是浪漫的還是寫實的，我說：

「但是，太美了！」

「怎麼，你以為不好麼？」

『於我自然是光榮的，但是這會使……』我忽然囁囁着說不下去。

『會使甚麼？』

『我想這會使，也許會使你小姐不高興的。』

『不，』她說：『不會的，她要我打扮，她看我打扮就高興。』

『……』我想了一想，接着說：『是的，也許你說的對的，也許是對的。』

『那麼讓我們出發吧。』她說：『她也許要等你了。』

『好，』我覺醒似的說：『讓我們走。』

跳進汽車，我開始又想到我做這工作實在嫌得太年青了，旁邊的海蘭使我竟會發生一種特殊的感覺，她滿面是快樂的表情，時時靠倒我身上來。車子在廣闊平直的路上，一點沒有波動，兩側的樹木在路燈下顯得非常新鮮，風打動了它們的枝葉，像是同我們招呼一樣，蟬聲叫得十分親切。天氣是這樣的美好，星月在天上，沒有雲；風吹來都是溫柔。海蘭又高興地靠攏來，突然，用發亮的眼睛望着，笑得像一朵花地說：

『天氣真不壞。』

『是的。』我說着，無意識地把車駕慢了，無意識的用我的右手圍到她身上去，她也就讓開了靠倒在我臂上。

但這一靠的感覺，使我驟然意識到我行動的越軌。我立刻把手臂收回來。

『怎麼？累麼？』她說。

『不，啊，不是……』我支吾地回答，把車子加快了兩倍，路樹與路燈像深霧一般的掠過去，車燈直射到遠方。我這時想到了我們的目的，說：

『我怕會到得太晚。』

『這樣快，假使出了岔兒，會到得更晚的。』她說，說完而且笑。

這是甚麼？我不知道，是誘惑還是開玩笑，這笑聲使我看她一眼，於是我又無意識地把車子駕慢了。我覺得她的態度的確已經忘了我們鄭重的使命，把這次的工作當作我們的嬉遊。但是我自己呢？她說：

『這樣是最舒服的速度。在這速度之下，我們方才不辜負這初夏的夜景，與明媚的天氣。』

『不過，海蘭，』我說：『我們終應當明白我們是在做一件醫師的工作，不是來遊春的。』

『在我，』她說：『工作與娛樂永遠在一起，這兩樣永遠是分不開的，沒有工作的娛樂我不愛，沒有娛樂的工作我不幹。』

『那麼，難道你服侍你小姐的工作，是有娛樂的性質麼？』

『自然，在這樣富貴的一個家庭裏，伴這樣一個美麗的小姐，整天同她在一起，不是一件快活的事情麼？』

『但是這是娛樂麼？』

『是享受，但是享受就是廣義的娛樂。』她說了，又望望我。

『……………』我沒有話說了，這種鋒利的應付，抹煞了我的自大，我在她光明的視線中，驟感到自己的渺小。這是一種自卑的心理，使我立刻忘忽了自己的地位與立場，我說：

『假如光是爲遊玩，我想你不會在這夜裏伴我在這車子裏。』

『也許，』她說：『但是以後我自然也會願意。』

『那麼是工作使我接近你了。』

『是的，』她說：『而且也只是工作使你認識我。』

於是我們進了市區。我們在玫瑰酒店前下來。在轉角地方，我尋到那輛綠色汽車，但是我們進去了竟尋不到梯司朗小姐。

我想她一定在賭窟裏面，所以我毫不急急地先坐了下來；海蘭這時候顯得偏促起來，因爲這裏那些喝了酒的，衣飾零亂的男女，都在作原始的哄笑取樂，在她是不習見的。她說：

『怎麼到這種地方來呢？』

『這是工作。』我回答她，又說：『你等一會，我去找梯司朗小姐去。』忽然我想起一句話，我問：『她的名字是叫白蒂麼？』

『不，』她說：『叫依利娜。』

『但是在這裏你要叫她白蒂。』說着我走開去。

但是賭室竟沒有白蒂，我猜想除非她到更衣室去了。於是我又回到我們的酒排，那裏正奏起音樂，大家正在跳舞。這時我看見一個男子，後來走近了，我發現就是昨夜那個蓄小鬍鬚的人，她在強海蘭伴舞，海蘭害怕地不應該允，引起他更甚的勉強，這勉強使海蘭更加害怕而不敢應允，所以她當時像幾乎要哭似的在掙扎，我走過去了，她似乎得了一個依靠。這男子好像酒已經喝够了，並沒有注意我，我遲緩而冷靜的過去，說：

『先生，對不起，我想這樣勉強一位小姐是不應該的。』

『這是你的女人？』他閃着紅暈的眼睛說。

『不，先生，不是這樣說。』

『那麼，滾開！』他用他有力的手臂格開我。我說：

『你這樣是太無禮了。』

『他媽的！』他說着揚起手就向我推過來。

在我，不知道是不是因爲受過些技擊的訓練之故，我不自覺的將這隻襲來的手一帶，這使他失去了重心，傾斜

在旁邊一張桌子上，自然他即刻用手扶持了。在這一瞬間，我立刻浮起了懊悔的心境，我竟忘了我學過技擊；同時我也奇怪我的手底竟有了我意外的能力。因為實際上這是我第一次應付實際的襲擊。

這時對方已經惱羞成怒，他握緊拳頭照我打來，我閃開了，在這個情境下，照我所學的能力很容易使他倒在地下，在技擊的理論上，除虛裝聲勢以外，沒有一個漏空的襲擊可免對方得利的反手。但是我忍住了，這第一因為我怕多事，第二因為海蘭實在顯得太驚慌了。但是對方竟更加生氣，站定了他的身子，鼓足了氣要再對我襲擊，許多人都圍攏來，但並沒有勸駕的人，這是一個下等的酒店，大家對於輕性的刺激已經麻木了，有人打仗變成特別的節目，正如一個外來唱歌家到音樂台去唱歌一樣，使他們可以有一種一時意外的興奮，他們已經圍成了一個可以讓我們動武的圓場，有些叫喊着，有些鼓舞着，海蘭非常驚慌的來拉着我，我剛要叫她坐到那邊時，對方已經襲來了，我一閃已經來不及，拳頭在我耳邊擦過，這需我鎮定一下；但是在觀衆，尤其是對方的友朋們歡呼笑聲之中，他乘勝就衝了過來，但是當他拳頭未達到我身上時候，我把身體蹲下，並沒有動手，只用我的肩胛從他小肚上一頂，他就倒到我後方去了，這並不是兇狠的反擊，我也並沒有乘勝去攻打，但是我必須準備他的反攻，但是當我立定之

時，發現他竟受到我意外的創傷，原因是他的下顎竟落在桌邊，他倒在地不是立刻可以起來的。許多人叫喊與鼓動，使他勉強站起來；他狂怒得像一隻受傷的老虎，似乎想找甚麼武器的時候，突然，一個外來的呼聲使大家都停止了。這是白蒂，她驚呼着：

『海蘭，』一面就迅速奔了過來，拉住了海蘭，說：

『你怎麼會來這裏，海蘭？』

海蘭站了起來靠着白蒂，我不知道她對白蒂在說些甚麼，同我打仗的男子這時走到白蒂地方去；但是白蒂沒有理他，她過來到我的面前，責問我說：

『你爲甚麼帶她到這裏來？』

『我，啊，我不願意失信。』

『失信？』

『我同你約定今天讓你會見愛你的人。』

『啊。』她嘴角露出一個微笑：『那麼現在你帶她離開此地。』

這時海蘭也過來了，我說：

『那麼你呢？』

『她自然也同我們一同走。』海蘭說。

『不，我不。』

『那麼我也不走。』海蘭天真地說。

『好的，那末我伴你們去，但是你答應我以後不來這

裏。」

「你也不再來這裏。」海蘭笑着說。

白蒂笑了笑。於是她招呼侍者，給了他一張五十法郎的票子。那個同我打仗的小鬍鬚招招手，拉着白蒂向外走，我於是就跟在她們後面。

到門口。我走上去問海蘭！

「那麼我們到那裏去呢？」

「……………」海蘭沒有回答，望望白蒂。白蒂望望我，

說：

「我們到古堡咖啡店去吧。」

海蘭於是坐在白蒂的車內，我一個人駕一輛跟着她們。

古堡咖啡店是一個很上等的地方，樂台上奏着古典的音樂。我們就坐在一個較清靜的角落裏。

海蘭開始說話了：

「你大概不認識這位先生吧，小姐？」

「不要叫「小姐」，在外面你叫我白蒂好了。」白蒂

說的話是不切題的，這時候我非常注意她的口音與舉動，看她是否有顯著精神病的徵象？但是海蘭接下去說：

「他就是我們整理圖書的先生。」

「……………」白蒂沒有說甚麼，眼睛望着虛空，似乎在想些甚麼。我知道她心底有對我懷疑的心思在醞釀，所以趕

快搶着說：

「海蘭，你爲甚麼要這樣介紹？不說我是你的好友？」

「但是在我們主人面前……………」

「是的，不過現在是在外面，是在古堡咖啡館，不是在古堡家庭。」

「古堡家庭？」白蒂問了。

「是的，請你不要生氣，小姐，我常常同白蒂說，你們這個別墅像沒有人住的古堡。」

「使你感到寂寞？」

「不是寂寞，而是可怕，悽涼與黑暗。」

「那麼你爲甚麼担任這個工作？」

「自然爲我對於書籍的興趣，司梯朗先生的古籍版本實在是收藏得太豐富了。而且再說當初我也想不到一個這樣富豪的別墅裏會有這樣陰森的空氣。」

「那麼爲甚麼還繼續耽着？」

「我愛你們的圖書，還有，不瞞您小姐說，我把嗓音放低了說：『而現在我還爲海蘭。』」

這句話很使海蘭有點驚奇，我於是又立刻把話轉開去：

「現在你可以知道我昨天是受誰指使的了。」

「……………」白蒂笑笑望望海蘭。

「你以為海蘭這樣聰敏活潑美麗的人，爲府上這點薪水，就肯長悶在古堡裏面麼？」我說着笑笑：「不，不，小姐，這是爲愛，爲愛你，爲你的健康與美。」

「海蘭！」白蒂看着海蘭似問似嘆的輕輕的叫她。

海蘭在這白蒂的注視下，顯得更加美麗了；眼眶中充滿着感激的淚水，拖長着聲音叫：

「小姐，……」

「叫我白蒂。」於是又注視着她說：「你真的這樣愛我麼？」

「是的，我永遠這樣同你在一起。你到哪裏，我要跟你到哪裏。」

「好的。」白蒂說：「好的，我永遠要你跟着我。」

(十一)

自從那天以後，白蒂的生活，的確有點改變，雖然還是笑笑無常，睡眠無定時，但是她出門終是同海蘭在一起，據海蘭的報告，她們出去終是在高級的咖啡館裏，歌劇院，音樂會裏消磨日子；後來由海蘭的慫恿，不時也叫我陪她們同去；有時候她們從咖啡店打電話給我，叫我去找她們，日子一多，我們三個人就時常在一起，常常於音樂會歌劇院散後，我們在咖啡店直談到天明，白蒂終是不想回家，有時候我們在旅館裏打撲克牌過冗長的夜，白蒂

會常常忽然變成很疲倦似的，接着躺在床上睡着了，我同海蘭就在沙發打瞌睡。

日子過得非常容易，我也似乎忘了我自己的職責，每次給E·奢拉美醫師的報告，也從很有進步的現象到了滯礙不進的狀態。平常也許我可以忽略，但每到做報告的時候，使我想到我身上的職責，感到這樣下去終不是一個辦法。

於是我策劃了一個計巧，同海蘭商量定了，在一個白蒂不出去的夜裏，由我上樓去找海蘭，讓我們在白蒂所睡的鄰室演一齣逼真的戲。

上樓看海蘭，現在在我已是常事，但是再沒有這次這樣使我心跳與害怕。那時九點鐘的夜裏，海蘭告訴我白蒂已經就寢，但是躺在床上讀喬治·桑的小說，這自然是一個再好不過的時機，於是等海蘭上去了不久，我也就跟着上去。

我敲門。

開門的自然海蘭。她說：

「怎麼？甚麼事？這時候……？」

「海蘭。」我說：「我有話同你說。我的工作再一個月就可以結束了，我想到我離開此地以後，就很難見到你，我就不能夠安眠。」

「你也可以來看我的。」她說。

『是的，但是最多只能在會客室談半個鐘頭了。』  
我說：『問題只在你愛我不愛我，海蘭，假如你愛我的，你爲甚麼還要在這裏，在這死氣沉沉的古堡裏？海蘭，你必須先離開這裏。那末我工作完了，就讓我們結婚，我愛你，海蘭，這是實情，我要使你快樂，我相信我能使你快樂。……』

『但是她還沒有完全好。』

『她，啊，你又是爲她；她有甚麼病？她的病只是太閒太有錢。你爲她，爲她就在這個古堡裏耗盡了你的青春麼？』

『但是，……』海蘭囁嚅着說：『我愛她。』

『那麼你不愛我？』

『愛你，是的，』海蘭說：『但是要我離她跟你，必須等她好了，或者……』

『或者等她死了，是不是？』我搶着說。

『是的，這因爲我先愛她，假如我愛了你就拋棄了她，那就是我愛情的沒有價值。』

『但是我愛你，如果我離開此地，再不容易同你在一起，那末我會生病，我會死。』我說：『海蘭，聽我話，我爲着你着想，你敢在這裏是完全於你自己有害的。這樣沉悶的空氣，這樣的生活，從早晨到夜裏，大家忙碌，忙碌到夜，沒有一句大聲的說笑，沒有一種遊戲與娛樂，借

大的花園沒有人去散步，偌大的廳堂都空着，只有司梯郎祖先的遺像；偌大的圖書室沒有人進去，我們一羣人無緣無故在忙碌，掃淨了灰塵，關在那裏，等第二次的灰塵，……這是爲甚麼？爲甚麼？你說，爲司梯郎先生與太太小姐的快樂與舒服麼？不，不，這只是爲「司梯郎」這個世家的名字，爲這個死的無用的望族的虛名；二十幾個活人的生命與青春都在這裏消耗。老爺太太小姐是的，他們是司梯郎的嫡系，犧牲了青春與生命，將來也可以有畫像掛在廳堂裏，讓後世子孫爲它們忙碌，我們是甚麼？難道也爲這個虛名而毀滅自己的青春與活力麼？像你這樣的聰敏，美麗，……』

『不要說了，不要說了。』海蘭阻止了我。

『那麼你答應我，至晚當我離開這裏時，也離開這裏；海蘭，你是愛我的，即使你願意爲小姐的緣故，情願將自己的生命爲「司梯郎」一個招牌而犧牲，那麼難道不肯爲我着想，當我離開這裏以後，難道還叫我的靈魂爲你的緣故，也爲這一個字而犧牲麼？』

海蘭不響，歇了一回，她說：

『唉，你爲甚麼也到這裏來做事呢？』

『我，這是命運！我爲書籍，但是怎麼想得到有名的司梯郎家裏竟是一所坟墓；光是坟墓也好，我可以隨時離開這裏而奔到人世去，但是偏偏這坟墓裏會有一個你這樣



的天使。」

「……」海蘭陷於沉思之中。

「海蘭，」我說：「快不要再猶疑了，相信我是愛你的，而我要使你快樂。」

「唉……」海蘭嘆了一口氣，歇一回她說：「你太使我痛苦了，現在你去。」

「那麼，海蘭……」

「你去，你去！」海蘭歇斯里的地說。

「但是，海蘭，我要你說……」

「你要逼我到怎麼樣？難道就不許我考慮一下麼？」

海蘭哭了：「你去，你去，假使你是愛我的，不要使我太痛苦吧，現在快去，她……她……」

我就在這個時候走下來，坐倒在沙發上，好像做了一個奇怪的夢一樣，使我一切都迷惘起來。

由最近幾個月的來往，白蒂給我的印象似乎更確定了。我覺得她生活上雖然想脫離這個古堡，但享受上還是離不開這個古堡的。她有青春之火在她胸中燃燒，但是環境是一個冰桶；她有許多理想，還有配製這些理想的生命力，依她的年齡，正是憑生命力去實現理想，創造環境的時期，但是她的環境實在太固定，這是有幾百年傳統的環境，不是輕易可以變動的。她讀了許多小說詩歌，文學中的美與愛，以及人生方面的探索，使她的理想更加高深與

豐富，這些理想同許多浪漫的情緒不能在環境之中實現與滿足，所以就蘊積在胸中，使她整個的生活失去均衡；她已是需要愛情的年齡，而對於愛情有過份純潔偉大崇高的理想，這種愛情的標準，使父母的愛都使她失望，……但無論如何，梯司朗這個名詞，在她終是光榮的，當她不願在酒排中說出她的真姓名之時，我就想到這點。那麼假如我今夜對於梯司朗的話她是聽見的，她應當出來向我責問，但是竟不，自然，我的這些批評，並非是我的獨創，而是從她日常所發的議論歸納起來的。至於她其他的反應怎麼樣，這要聽明天海蘭的報告。

但是使我恍惚的，還是海蘭的態度，海蘭今天竟有許多情感來串演這樣的戲，是她的戲劇天才還是甚麼在作祟呢？她引起了我的情緒與戲劇的本能，好像我是真的去求她與我同走一樣。

那麼，假如真的到了我應當離開她，而不能常見她的日期，我的心境會是怎麼樣呢？這是我一直沒有想到的，而現在居然想到了，我沒有法子回答自己，我心神更加恍惚起來。

窗外下着雨，這一種聲音似乎反而增加了空氣的靜寂，在寂靜之中反省自己的心情，這像是處在黑暗之中，看外面亮光下的事物，顯得非常清晰起來。我沒有法子掩飾自己，我的心理是一種痛苦與失望，這是海蘭給我的。

雖然一切的戲都是我編定的，我要求她離開這裏，也不是我實際上的慾念，但是她的拒絕竟使我痛苦與失望！這因為我的心現在是已經經不起海蘭的拒絕與否定，難怕是個偽作。問題是在這裏，假如實際上正是這樣的情境，她到底是應允還是拒絕？——海蘭剛才實在表演得逼真，開始時候我愁她會表演得不像樣，但現在我竟爲她太過真而憂愁！

突然，窗外有亮光把我驚醒，我立刻跳了起來，我還未奔到窗口，有人敲我門了。我去開門。

「小姐一個人出去了。」海蘭驚惶地說：

這是二三月來所沒有的事情，從那次以後，白蒂出去，她都約海蘭，後來也自動的約我。現在怎麼忽然會一個人出去了呢？我在驚奇之中，但仍舊自己鎮定起來。我問：

「你怎麼不早通知我呢？」

「我默坐在外面沙發上，」海蘭說：「聽見她突然的起來。於是我立刻跑進去，問她要甚麼，她一句話也不說，甚至不理我……」

「她有提起剛才我們的對話麼？」

「沒有，沒有，她隨便披上一件衣服就出來，我沒有想到她會一個人出去，同時當她生氣似的一瞬間，我是沒有機會離開她來通知你的。」

「那麼我走了以後，你做些甚麼事呢？」  
「我當時感到一個說不出的恍惚，倒在沙發上默坐着。」

「啊，你一直在沙發上……」我自己默唸着，回頭走開去，櫃上是梯司朗小姐的照相，這使我想起我應當做的事情，我說：

「那麼，快，讓我們去追她去。」

跳上汽車，我心裏突然有一種特殊的感覺；自從第一次同海蘭兩個人坐車到玫瑰酒店後，幾個月以來，我們出去都有白蒂在一起，現在又是我同她兩個人了。但是情形有這樣的不同！這不同雖出於我同海蘭長期合作的交情，但是經過剛才夢一樣的表演，整個的世界似乎改變了顏色。我盡力壓制自己，使我自己的態度不異於平時，但是海蘭的態度使我再不能夠自然，她幾乎不願，也不敢正眼看我，她失去了平時的活潑，天真與敏捷，眉梢展揚着尊嚴；眼邊掛着失望，嘴角帶着不安，沒有說一句話，坐在我的旁邊，要說是生氣，神情上不會這樣柔順，要說是害羞，舉止上不會這樣尊嚴，這很使我感到不知怎麼來打破這空氣才好。因而我也變成沉默起來。

最後，當汽車已經在濛濛的雨中前進的時候，我開始打破了這不自然的沉默：

「海蘭……？」

「……她沒有回答我。」

「你在想甚麼？」我回過頭去。

「啊，」她回過頭來：「我沒有想甚麼？」

這時她的視線碰到了我的眼睛，她露出微微的一笑，面頰上浮起羞暈，但立刻把眼光射到窗外，與汽車的燈光的盡頭相交。

「是不是我有甚麼使你不高興了？」我說。

「沒有，沒有。」她說：「你怎麼會使我不高興。」

「那麼你對於我們這件工作有點厭倦了？」

「不會厭倦。把白蒂治好了，我的心方才有自由。」

「是的，那時候我的精神也有了自由。」我說。

「爲甚麼你這樣看重白蒂？」

「因爲你不是說只有她好了，你的心方才能有自由嗎？」

嗎？」

「……」她沉默了。

這空氣立刻又變成同這天氣一樣的沉悶。我再想不出甚麼話可以說，把車子加速一點來刺激自己。

(第十二節完·全篇待續)

更正

本刊第五十三期正月號精神病患者的悲歌第四四〇面下欄「E·齊拉美醫師派人送來一支手槍」，「一支」係「二支」之誤，特此更正。

西風編輯部啓

## 上年度已出版之三思樓

### 月書書目

春菲集

西流集

鬼戀

生與死

海外的情調

吉布賽的誘惑

荒謬的英法海峽

潮來的時候

成人的童話

海外的鱗爪

## 本年度將出版之三思樓

### 月書書目

一生(創作)

月光曲(劇作)

來去之歌(長詩)

禁果(創作)

草橋鎮的風波(創作)

何洛甫之死(劇作)

母親的肖像(劇作)

小禮物(隨筆)

精神病患者的悲歌(創作)

談戲劇美(劇談)

著者

出版者

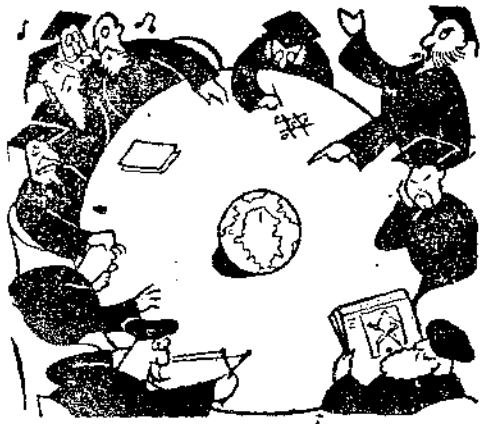
總經售

徐 評

夜窗書屋

西風社

上海霞飛路五四二弄四號



在美國向不遠千里而來的人說『一路想必辛苦』等話，正如在中國問人『一路怎樣享受』同樣會被人當做瘋子。

## 西遊

### 記(十一)

沈有乾

### (三十三) 瀑布

『九月一日 晨八時抵野牛城 (Buffalo)，換納加拉車，約行一小時，不需另購車票，蓋為長途搭客之贈品。車上購一遊覽手冊，約略檢閱一過，對於遊覽程序乃有八分成竹，惟此圖比例尺未加注意，各處距離尚無把握。出站處有汽車爭誘遊客，索價似頗公道，即躍登其一，頃刻已至河邊，車夫攙驅予周遊美坎雙方，婉却之，則停車於一橋堍，曰瀑布已到，可下車矣。細察地圖，車站來此實不及半哩，步行不十分鐘可到也。橋為山羊島橋，即登橋緩行，時水聲久已隆隆然如雷貫耳，後悉納加拉本為印第安人語，即水聲如雷之意。橋過約三之二有一小島，曰綠島，再過三之一始為山羊島。聞多年前有人置畜一羣於此

島以避狼，過冬後僅一山羊生存，餘均凍斃，因名山羊島。島適處瀑布上，分之為二，右在美國境，即橋下之水所成，稱美國瀑，左作馬蹄形，為美坎分界，稱馬蹄瀑。考納加拉河上接伊利湖 (Lake Erie)，下通安他利亞湖 (Lake Ontario)，相距三十七哩，水面差三百二十六呎。美國瀑高百六十八呎，廣千又三十呎。馬蹄瀑高百五十八呎，廣二千四百五十呎。河流每秒平均二十二萬餘立方呎，六之五由馬蹄瀑下墜。自島上觀，二瀑俱可見，惜有類樓窺鏡叩門人，僅見頭額，不辨面目耳。離美國瀑最近之石台，需經石級石橋始達，另有月島之稱。月島將美國瀑分出一小瀑，水薄似新娘遮面紗，以名焉。

『遊覽手冊上曾見百風穴 (Cave of the Winds) 照

相，景頗不惡，早具降觀決心。及在山羊島見『至百風穴之升降機』與『更衣室』等字樣，即納費一元，加橡皮衣冠，隨嚮導乘升降機下，達瀑布之底。出穴有橋架於水中羣石，其最大者名萬世巖 (Rock of Ages)。橋逼近瀑布，行其上如在狂風暴雨中。此種驚心動魄而實際絕無危險之經驗，確亦有其樂趣，美國人尤喜之。惟除水花飛濺外，幾一無所見，始悟手冊照相之偉景，必處身局外始可觀，進穴行橋則猶登台演戲，不復能列觀衆聞矣。

『出穴更衣後，在山羊島略事徘徊，過橋返市午餐。餐後至望園 (Prospect Park)，其靠近美國瀑之一角稱望點，與月島隔瀑相對，爲美國境內公認最好觀瀑處，惟仍屬側面俯視，且遊客爭趨此『點』，未便久據不讓，殊未暢觀。旋乘升降機至瀑底之右，得一側面仰視之景。此處可登輪稱霧娘 (Maid of the Mist) 者，往返於河中，舟上有橡皮衣冠供乘客穿戴，一併取費七十五分。據云，船上觀瀑，遠勝望點，惟猶嫌太近，不如對岸坎境同時得觀兩瀑全景。讀手冊知有峽帶線電車周行兩岸，計程二十哩，每站可隨意上下，取費一元又二十五分。惟素聞華人往返坎美，每受移民局留難，故恐過坎放行而不許返美。決先赴站詳詢，若不能確保返境，再乘霧娘未遲。乃乘機升返園上，竟途至峽帶線車站，出示三年前入境所用護照，職員以爲憑此返境，絕無問題，予欣然購票登車。

『車行片刻即過橋入坎境，移民局員並未發問。在橋上左望，漸見兩瀑正面，迨過橋左轉，乃向瀑進行，霧娘、望點、月島、羊島、同時在望，百風穴與萬世巖於水花後隱約可見，馬蹄瀑與新娘遮面紗瀑亦得證爲名實相符。頃在月島、望點、百風穴等處，因『可即而不可望』所引起之緊張情緒，至此始覺釋然。車至馬蹄瀑邊桌石折回，乘客大半在此下車。桌石之大部份早已毀落，今有一瞭望台可登望，另有隧道通馬蹄瀑之後面，納費七十五分，可穿戴禦水衣冠，由嚮導領觀，予以爲不如百風穴遠甚。登後一班車，遁原路行，河流在右，左則有坎政府所關維多利亞后公園，下車散步，有冷飲處，絕不拾價。再登車沿坎岸行，河流極急，蓋最狹處僅寬三百呎。聞六十年前，霧娘因被控圖遁，航行過此，竟未遇險。其後有人於此游泳溺斃。河道再前作囊形而右折，水在囊中爲旋渦。坎岸與車軌於此轉一大弧，約等圓周三之二。旋渦上有鐵索懸車，起迄均在坎境，單程半元，來回七十五分。車行至昆士頓 (Queenston)，即過橋入美境魯意士頓 (Lewiston)，有移民局員登車，美國人均自報所屬州縣，予則示以護照，即放行。過橋前後因沿岸不能逕折，轉相反方向繞圈折回。車抵美境，仍循河而返出發處，沿岸亦頗可觀，在漩渦一帶觀急流較前清楚，蓋坎岸高而美岸低也。返市，購紀念小品一二件。晚餐後再至望園坐息，擬觀彩色電光照射水面之狀。惟已購夜車臥票，至遲

乘八時車返野牛城，候至七時半，元而別。

「車中翻閱遊覽手冊，記有各種事。如置身桶中，隨瀑下墜。如由橋躍水，游泳達岸。如從索峽上，非僅行走，更作負人推車等事。凡此皆冒險獻技，有因之喪生者，亦有連試多次無恙者。在此故意自殺之案頗多，惟更慘者為遊客於無意中遇險，而因勇奮援人，以之犧牲者，尤為可記：

「瀑布在冬日別有景緻，瀑下冰片積凝，接兩岸成橋，遊客亦以走冰橋為常。某次，多人在冰橋之上，忽覺立脚處動搖，同時聞冰碎之聲，知冰橋且離岸破裂，互促奔返兩岸。有坎人施丹頓夫婦，在橋中部，聞聲趨岸，以距遠步艱呼援。有一美青年名希可克(Burrell Heacock)者，本已抵岸，至時奔返往救。至則冰已脫離兩岸，隨流而下，漸近漩渦急流。岸上人呼救火車至，亦無計可施，惟有從鋼橋投繩索以候。希所立冰塊先抵橋下，見索猛握，竟得懸身空中，見者無不歡呼。但橋高百六十呎，希於半途力盡下墜，卒溺冰下。施氏夫婦知已絕望，下跪互抱，於祈禱中遇難。

「另有一未必真實之掌故：相傳印第安人舊俗定期選一美貌女郎，駕小舟滿載花果隨瀑下墜獻神，曾有英勇酋長，因愛女被選，不忍獨生，另駕一舟追及，同殉瀑下云。」

### (三十四) 坑 原

美國的天然風景所在，常為政府闢為公園。譬如納加拉的山羊島與望園，是紐約州政府經營的。除了各州的保留地外，全國有十九處國營公園，由聯邦政府的內政部管理。全國公園中最大的是黃石公園，佔地三千多方哩，以噴泉之多著名，據說全世界其他地方併起來還不如那裏多。我久慕黃石聲名，曾經打聽過，很想去看。但地方太大，好看的東西又不聚在一起。若乘公共遊覽車周遊一次，費用約等於學生時代的一月生活。車票經紀人見我猶豫不決，勸我到坑原去。據他說，那裏的風景與別處山水絕對不同，非一看不可。而且離山答費(Santa Fe)鐵路幹線不過六十四哩，這段支線行程，所費極少。公園的面積雖然也有九百多方哩，多數遊客並不騎騾下坑，只在坑邊瞭望，便可得一永久不忘的印象。我終於採納他的建議。

「六月十六日晨抵大坑原(Grand Canyon)，下車離站，地漸高，行近愛爾托(El Tovar)旅舍，舉世無匹之奇觀突現於眼前。此坑原與普通山谷大不相同，蓋邊緣高地絕平，其與天空相接處，幾現一水平線，而中間驟陷，成一大坑，坑中又非平地，巖石呈種種形狀，且有各不相同之彩色。予下車時本以查票員誤置予之車票，頗感不快，至時乃完全忘却。予等所在為坑原南緣，與北

緣相距十哩許，而坑長五六十哩，深約一哩，底有哥老拉度 (Colorado) 河。不知坑原之地質歷史者，或以坑爲地震一類之突然變化所成，其實則由於河流沖壓，加以氣候乾燥，植物甚鮮，風雨侵蝕尤易。於是數千萬年來之不同地層，乃同時暴露。各種巖石之堅固程度既不同，受侵蝕之深淺自各異，或成絕壁，或成平台，或成階級，或成斜面。善想像者視之，必能隨處發現各種人物禽獸之狀也。沿坑緩行，非特觀點遷移，巖石之色彩亦以空氣與光線之不同而變化，令人久視不厭。旋有一童子奔來，授以廣告，謂附近哥氏 (Kolb) 兄弟照相館將映坑原探險活動影片。乃准時前往。弟就影片演講其一路經歷，兄則已於探險中喪生。影片中所示爲哥河上下游山水，得見不能實履之險景，洵不虛行。館中有哥氏遊記出售，內附極好照相多幅。旋出館返市午餐。下午乘遊覽車遊隱士緣 (Hermit Rim)，自旅舍沿坑而西，來回三十餘里，納費三元。所見與上午大同小異，惟由中途某處，可望哥河。返觀何比 (Hopi) 族印第安人表演戰舞，佐以吶喊鑼鼓，頗有趣。旁有何比屋，係何比族人簡陋住屋之式，陳列其手工出品。聞大宗何比人即居住於坑原以東，彩繪沙漠 (Painted Desert) 之邊境，雖與白人接觸甚多，迄今不變其習俗云。時已傍晚，乃坐於旅舍近處，再望坑原，以日斜影長，頗多近午時不能見之變幻。旁坐美國少年語

予曰，久聞大名之大坑原，不過如此，一觀已足，殊不想重遊也。予漫應之曰：然君不能否認其確有一觀之價值。自思他日果有重遊之機會，深願隨一地質學家下坑過河，細探一切，必有更大之樂趣。」

### (三十五) 歸 途

『七月十六日 是晚啓程離紐約。』

『七月十七日 晨過野牛城，入坎拿大境。傍午抵多浪都 (Toronto, Ont.)，午餐，換車，至麥克內哥耳口 (Port McNicoll, Ont.)，易乘船。船上獨自一艙，頗舒適。舟行與車行票價相等，膳宿皆另計。』

『七月十八日 晨，船從胡浪湖 (Lake Huron) 入上湖 (Lake Superior)，經開，蓋水面較高也。湖上涼爽如深秋。』

『七月十九日 晨抵威廉口 (Fort William, Ont.)，登岸改乘車。晚過溫內匹 (Winnipeg, Man.)。』

『七月二十日 車經沙士加川省 (Saskatchewan)，多荒地，頗熱。(按當時美國與坎拿大火車尙無冷氣設備。)]

『七月二十一日 晨抵彭府 (Banff)。彭府處洛基山中，拔海四千五百餘呎，爲消暑勝地。非特風景佳，更以溫泉著名。聞五大泉日出百萬加侖超過九十度之溫水。面積二千七百餘方哩之洛基山公園，即於此設管理處。此

面積約等於黃石公園十之八，然有鐵道橫貫其中，在我等不備汽車之極少數人視之，實爲一大便利。

「有一在東美業牧師之單身旅行者，在車中漸與予相識，約共遊魯意士湖 (Lake Louise)，決在彭府下車過宿，已向坎太公司 (Canadian Pacific) 所設彭府溫泉旅館預定房間，至時即乘公司所備客車前往。旅舍極寬廣，據云去歲始完工，費百萬金以上，建築與陳設俱參蘇格蘭封建氣味，單人房間每夜七元。予等初以此爲彭府唯一旅舍，故從早預定，惟途中已見普通旅店多家，同伴頗露悔意。予慰之——亦以自慰——曰，苟宿他處，出入必多不便，加上車資，亦未必便宜耳。乃登記進室略息。

「十時半乘遊覽車向魯意士湖進發。道旁遇一熊，據云此間之熊不畏人，人亦不畏之，驅車者略停，予爲照一相。約半途，過莊士敦峽 (Johnston Canyon)，下車步往觀之。兩旁絕壁，莊士敦溪奔馳其間，成小瀑布數起。登車再進，下午一時抵湖邊。湖蓋取名於魯意士公主，英后維多利亞之女，而坎督阿吉兒公爵之夫人也。坎太公司於此亦建一偉大別墅 (Chateau Lake Louise)，以便遊客。湖水如碧玉，秀麗可愛之極。據云水色因日光氣候而生變化，晨暮且呈紫紅色，幾難置信。湖面海拔已不下於四千六百餘呎，而環湖山峯尤多，數之得十五六，有能盡道其名者，其易記者有馬鞍山、魔姆指、大蜂巢、小蜂

巢，而最高者爲維多利亞峯，拔海萬一千三百餘呎。自別墅前觀，湖後之山實與湖同等美麗，近而低處多松柏樹木，遠而高處則冰雪厚積。午餐後於別墅前爲湖攝一影，沿湖邊小道步行，回望別墅於湖後。所惜四時即需啓程返彭府，頗不忍離。

「返彭府後，在旅舍四周散步觀察，環繞皆山，高者上積冰雪，青色之弓河 (Bow River) 曲折其間，較近之山適成遠景之框架。同伴語予，謂今日所遊山水，爲生平所見之最雄偉，亦最秀麗者，予深以爲然。時天已漸黑，亦漸冷，乃返旅舍晚餐。早寢。

「七月二十二日晨，登車，離彭府，繼續西行，一路山景甚好。上午過分水嶺，海拔五千三百餘呎，爲坎太鐵路全程最高地點，亦即阿耳塔 (Alberta) 與英屬哥倫比亞 (British Columbia) 兩省分界處。由此而東之河流均入大西洋，由此而西則入太平洋。公司特於該處建一門洞，其下一溪，竟分東西流。過分水嶺不一刻鐘，即入有名之盤旋隧道。隧道有二，在二隧道之間，車之進行適與全程之方向相背。蓋每一隧道盤旋一周，出口即在入口之下。兩隧道六千呎黑暗途程之作用，全在使車下降九十餘呎。聞未開隧道之前，此段鐵路斜度爲千分之四十五，今則減至千分之二十二矣。自此而西，車沿踢馬河 (Kicking Horse River) 行，山漸峭，水漸急，直至踢



馬河流入哥倫比亞河 (Columbia River)，水勢始突緩。此後鐵路即與哥河並行，亦多峻險可觀處。下午，經康腦脫隧道 (Connaught Tunnel)，長過五哩。聞此隧道較十餘年前舊路省去七圓周之盤繞，五百餘呎之升降，與四哩餘之禦雪棚。又過亞爾培峽 (Albert Canyon)，下車俯視，河水在百五十呎之下。傍晚，至西隔木士 (Sicamous)。坎太公司以夜行有負好山水，特於適士畫普湖 (Shuswap Lake) 上建一簡單旅舍，予等皆宿於是。地頗幽靜，旅舍外幾不見其他房屋，蓋山中小村也。連日習於車中及彭府等處之物價，此地食宿之廉，乃大出意料之外。予之同伴，每餐向必先言食欲不振，再選最輕鬆一二事者，至時亦毫不遲疑，指定頗豐盛之全餐。

『七月二十三日 是日路程仍倚山傍水，風景不弱於昨。最初沿適士畫普湖。過適士畫普後，有南湯生河 (South Thompson River)。至康羅普士 (Kamloops) 印語『會水處』，南北湯生河會合，成康羅普士湖，旋又漸狹，又稱湯生河。湯生河上游隧道頗多，惟風景則下游更勝。喪亡口 (Jaws of Death) 一帶最險，河窄山峭，對岸巖石呈種種怪色。過此，湯生河流入法累受河 (Fraser River)，火車由河東過離水百四十呎之橋以至河西，沿河數十里風景，幾有一哩勝一哩之勢。最著之峽稱冥府關 (Hell's Gate)。過此不久，河道即可航行，鐵路亦用雙軌。不百里即抵樊苛佛矣。』 (全文完)

# 西風合訂本

## 一集至八集全部出齊

第一集六版；第二集五版；定價各四元。第四集三版；第五集再版；定價各二元五角。第三集四版，定價三元。第六集再版；第七集初版；定價各三元。第八集初版，定價四元。各集暫加五成發售。本社期刊定戶優待九折。國內多處印刷品不通。可通者每集平寄郵費一角二分。掛號加一角三分。香港澳門每集平寄郵費七角二分。掛號加二角四分。國外每集平寄郵費一元六角。掛號加五角。購書可由銀行或郵局匯款。郵票代洋九折通用。

## 西風副刊合訂本

### 第一集第二集出齊

第一集(一期至十二期)。定價每冊三元。第二集(十三期至廿四期)。定價每冊五元。各集暫照定價加五成發售。定戶優待九折。國內及香港澳門寄費與西風月刊合訂本同。國外每集平寄郵費一元八角。掛號加五角。

## 備軍 美國小人軍

據華盛頓傳來消息，美國軍事當局現正計劃組織一小人軍，專收短小精悍的士兵，代替一班彪形大漢。

從前一班人若過於瘦小，便可以免服兵役。凡是身長不及五英尺四寸，體重不到一百十五磅的，都沒有資格當兵，但現在據新規定，身長雖不及五英尺，體重雖不到一百零五磅，皆將奉召入伍。

當局之所以要行此項新計劃，完全是由於近代軍事學之演變關係。從前招兵時，總喜用身高力大的人，步行數十里，全無倦意。但現今因為機械化部隊之發達，一班身軀短小的人倒比較有用了。

現在雖未經官方公布，但據軍界中人解釋，小人軍實具有下列各項優點：（一）駕駛小坦型克車的人必須身材短小；（二）轟炸機與驅逐機因

為載重所限，駕駛員若體輕自較佔便宜；（三）開高射砲和他種大砲，地方窄狹，人小自較靈便。所以有一個軍官說，「凡是身材短小，體重在一百磅左右的人，對於這類工作當較適宜。並且他們未必見得就比身材高大的人的戰鬥力弱。據我們的經驗看來，短小的人遇急變發生時，思想常常比較來得敏捷，動作也比較靈活些。」（葉慈）

## 文化 納粹彈壓法國文化

據最近法國通訊，控制大部分法境的德國納粹，目下正企圖彈壓自由法國之文化，而以納粹文化取而代之。德國秘密警察伴同法國警察遍搜法國各地之圖書館，書店和報攤，以便沒收大量書籍。

納粹當局已在巴黎設立文化統制會（Kulturdirektion），由柏林國立圖書館館長克魯斯博士（Kriess）

擔任會長。據克魯斯宣佈，該會的目的就是將戰敗國之文學的、藝術的、及文化的寶藏移交戰勝國。該會現已開始搜劫法國各文化機關。猶太人聯合會的全部精美藏書已遭沒收，運往德國。秘密警察已搜劫所有法國共濟會圖書館，將其藏書運至德國，以便研究。此外秘密警察又以每二人為一組，每組伴同法國警察一人，遍訪各家書店，每至一家即示以禁書目錄，令店主於半小時中將所有各禁書取出，否則將受重罰。

該項禁書目錄據說共包括一百四十三種之書籍。其大部為在法國出版之德國亡命作家的反納粹作品。其中間有科學著作，其所以遭禁之理由顯然因該書等對納粹的種族理論大肆攻擊。此外尚有二十種同情芬蘭對蘇抗戰之作品也遭禁止發售。除搜劫禁書外，文化統制會同時又強迫各書店發售法文寫成的宣傳作品。（何凱）





史話

## 中國的怪聲箭

當德國的怪聲彈開始在倫敦上空

狂吼時，芝加哥自然史博物館中國考古學與人種學的管理員威爾柏(C.M. Wilbur)特地陳列了許多中國舊時的「怪聲箭」。這是滿清皇帝出外巡遊時，衛士們放出來叫一路上老百姓肅靜迴避的警告信號。箭的頭都是平圓無鋒的，以免「流箭傷人」。

在中國歷史上可以考證的最早響箭的創始者，大概要算漢初匈奴單于冒頓(西曆紀元前二〇〇年)。他在做王子的時候，就用響箭指揮他的侍從——凡是響箭所指的目標，侍從的武士就須立刻加以射殺。他用這種方法殘忍地結果了自己的愛馬和愛妾，最後又同樣的弑了自己的父王；是一個歷史上著名的，黷武好殺的暴君。(按漢書匈奴傳：「冒頓適作鳴鏑」，鳴鏑就是響箭。但莊子中有「焉知會

史之不爲桀跖嚙矢也」之句，嚙矢是「矢之鳴者」，可知響箭在我國極古時已有之。)(徐模)

## 教育 青年管理局

在羅斯福新政下美國於一九三五年起設立一所專門救濟青年的全國青年管理局(National Youth Administration)。自從開辦以來，該局已爲二百五十萬的貧窮青年補助學費或爲之解決職業問題。因此每年需要極大的經費，一九四〇年的經常費爲一萬萬零二百萬元美金。

受青年管理局補助學費的學生每天須爲該局從事數小時輕便之工作，如打字，抄寫等。中學生每月可得三元至六元的補助費，而大學生每月可得十元至三十元的補助費。數目雖然很小，可是至少可以幫助他們免於輟學，該局於去年年底宣佈：今年將資助四十三萬的中學生。在去年畢業的

全部大學生一百四十二萬五千人中，青年管理局將雇用十三萬人，大約從每十人中選取一人，結果自然將由成績優秀者捷足先登了。

此外該局又招收二十九萬無業的少年與少女，每月付與十六元津貼，授以各種職業技能。他們大都從事造路、掘溝、修理建築物等公共事業。最近據說將使他們全部受軍火工業的訓練，以便在美國目下擴軍聲中，加速軍火的生產。(史東)

## 心理 兒童說謊心理

兒童之所以說謊，有好幾個原因，不過其中最主要的就是恐懼心理；所謂恐懼心並不是指畏懼可怖的東西，不過是怕人批評我貧窮，或譏笑我不會說話而已。兒童的矜恃心非常重，感覺又極靈敏，於是遂學着說謊來替自己遮掩。

有時人家請你赴茶會，你便說：



『我不能來，我身體不大舒服。』實際上你是因為沒有衣服穿。兒童也是這樣，我們要知道，兒童的行為舉止和我們大人們正是一模一樣的。

假使你的兒子常說謊，那末你得檢查一下他的矜持心理。也許他在設法遮掩他與家人間的衝突，也許他要使別人覺得他勇敢，覺得他並不那麼笨，遇事並不那麼留心。我看見許多小孩說謊，目的都是在增高自己的自尊心。有個孩子說他造了一架飛機，將自己去駕駛；另一個孩子說他將街上某流氓痛打了一頓；還有一個女孩子說，她會去看過賽會；其實都是謊話。兒童做錯了事後，缺乏勇氣自承，惹了麻煩後，不敢說出來。正和我們大人一樣。

所以要使兒童不說謊，須先尋出說謊的原因來。你總知道自己孩子的脾氣。他感覺太靈敏嗎？自卑心太重嗎？舉止太遲鈍嗎？他嫉妬某人嗎？他怕你不能瞭解他，因為一點小事而

責罰他嗎？

聽任兒童去說謊，不必去責罰他呢，還是使他習着講誠實話呢？我總以為，使兒童不說謊，無論費去多大的代價，都是值得的。（娜彌）

### 科學 腦波現象

加拿大皇家空軍隊新近成立一醫學檢驗部，專檢驗腦波，來選擇空軍戰鬥員，以免誤用有痲症的人。

我們都知道，腦波現象原是德國白吉爾教授(Prof. Hans Berger)發現的。最普通的有兩種，即甲種與乙種。至於痲症的類別亦有二，即輕症與重症二種。但此外尚有數種，症狀甚輕，發時患者祇是暫覺昏迷，失去記憶，然而有這種病症的人，若令其駕駛飛機或開汽車時，那是很危險的，這種痲症，醫生是診察不出來的，祇有由腦波中可以看出。迄今至該部檢驗腦波的已有一千五百人，平均每千

人中約有十五人都患有隱性的痲疾。

依據腦波現象，非但可以免誤收患痲症的，並且可以選品質最優的。由經驗看來，前部的腦若常現甲種腦波，或甲種腦波每分鐘的頻率過少或過多的，都沒有希望成功優越的飛行員。腦波現象雖然與一個人的思想無關，但是却可以顯示出一個人的個性來，因為它與指紋一樣，是因人各異的。假使可以由腦波測知一人是否沈靜勇敢，精明謹慎，那末，選擇飛行員時，我們更多了一個藉助了。（星聚）

### 社會 後生可畏

最近據羅馬傳來消息，在去年十一月裏，該地政府為鼓勵戰時結婚起見，曾發行鉅量借款，借錢結婚者有二千三百四十五對男女，借款共計三百四十五萬七千里爾。

更據維希傳來消息，該地政府因



欲防止國民生殖率之趨落，已頒布一新訂的遺產稅則，以後凡有三個孩子的人家，遺產若僅五十萬法郎，則遺產稅一併豁免。若再多添一個孩子，則限額更可增進十萬法郎。

一家人若祇生有兩個孩子，他們祇足傳種，不能增多人口，那末他們承繼父母的產業時，必須照舊付稅。假使祇有一個孩子，或竟連一個都沒有的話，那末遺產稅須按新法定推加。不過，幸虧還有一條新規定，尚有一補救辦法，假若這獨生子自己掙氣多生幾個孩子，那遺產稅也可遞減，若生了三個孩子，可減去百分之七十五，若能再多生的話，並且可以一齊豁免。

財政部長步笛尼爾 (M. Yves Bouthillier) 對於此項新法，還曾加以詮釋，他說，「這新法的目的是在維持遺產流傳。務使國中人民的產業有人承受，不致因年久而湮失」云。  
(沈吟)

### 醫學 輸血粉

血液，倘若用離心機像從牛奶中分離奶油那樣分離其中的紅血球，就變成黃色的血漿。血漿再加入某種化學品使不凝固，就可以代血液用來輸血。英國在這次戰爭中已開始用血漿來充實醫院中的「儲血銀行」，因為血漿不易變壞而且可以省去選擇血型的麻煩，同時非常迅速而便利。

最近美國有位名叫 Max Strumia 的醫師，更進一步，像從牛奶做成奶粉那樣的把血漿蒸乾，磨成細粉。輸血時只要用水把它「沖開」就可以應用。這種血漿粉在運輸時比液體更為便利，而且更為穩定。它的發明對戰時傷兵的急救是很有意義的。(莫名)

### 教育 蘇聯的學費

四年前蘇聯接受它新憲法的時候，憲法上規定，國家担負一切合格學生的學費——從幼稚園一直讀到大學。在俄國五五〇所大學中，大學生不但完全免費，而且每月還有一百盧布到二百盧布的薪水好拿。(每盧布約合美金二角)。

在一九四〇年十月上旬，政府頒布一條命令，修改憲法，中學生大學規定都要繳學費，一年學費大約從一百五十盧布到四百盧布之譜。政府解釋此舉原因有二：一，工人收入已有增加，力能担負學費；二，政府支出也已增加。但是現在各技術專門學校仍舊還是免費的。政府計劃每年徵募一百萬青年，把他們訓練成爲專門的技術人才。(濫和)

# 雨 絲 風 片 編 者 輯

## ◆一九四〇年

十二月四日起，法國在一切官方文件中，已取消「共和國」的稱號。「法國官方日報」亦改稱「法國官方日報」，貝當元帥亦已由「法共和國總統」搖身一變為「法國元首」矣。

一切彷彿是在更換一套新衣似的。

## ◆據傳卓別麟

的大獨裁者已在墨索里尼及義王愛麥虞限前作私人之放映，義王語人「兩獨裁者之中，已有一人對之大笑。」獨裁者之幽默感，其固有者歟，抑係

偶然之產物歟？頗有研究價值。

法國有文化人華斐爾自集中營中逃至美國，暇時喜在紐約街上高視闊步，口中喃喃有詞云：「得以安心步行，不必左盼右顧，豈非佳事，這幾乎是不可信的事情。」

巴黎近郊之「張伯倫街」，業已改名「貝當大道」去。留名千古豈非欺人之談乎？

土耳其教育當局下令嚴禁女學生燙髮，違者將當眾將其頭髮剪成尼姑式，聞女生方面決請父母協助反抗政府之命令云。原來外國也有「叛逆的女兒」。

巴黎大學學生，於歐戰和平紀念日舉行示威運動，被德國軍事當局勒令停課。經一個月又十天，始准許復課，「所有被捕之學生一百四十三名，姑念其年輕無知，不予追究，」唯另有五名，因犯有重大過失，當由軍事法庭予以審判。善哉，德政！

## ◆據賈洛勃民意調查所統計，倫

敦民衆中百分之五十九贊成繼續對德作戰。倘有人提議對德議和，則民衆中百分之十三將其人報告政府，百分之二十一不願發表意見。同意者僅百分之七云。人同此心，心同此理，其斯之謂歟？

據接近希特勒者稱，聖誕節時「倘英機不來，則德機亦不擬轟炸英國」云。倘天天是聖誕節，則天下太平矣。

倫敦聖誕節之茶會，改在地下室舉行。可謂最安全的聖誕節。

希特勒於拿破崙一世遺體由聖希里拿島移入巴黎百年紀念之時，將拿破崙之子賴士達大公之遺體，由維也納之嘉浦清教堂移往巴黎，俾拿破崙父子同塋。以遺體相贈，真是慷慨之至，此豈亦表示親善之道歟？

據說義大利在向希臘用兵之前，預料必獲勝利，爲未雨綢繆計，曾印有擬在希臘通用之郵票，將希臘地圖包括於義大利之版圖中云。

西風社重要預告

# 生活的藝術

林語堂著 · 黃嘉德譯

特許全譯本即將出版

林語堂先生之英文巨著生活的藝術(The Importance of Living)在美國出版後，轟動世界各國讀書界，至今暢銷不衰。論者稱之為近代思想界不可多得之重要文獻。本社得林先生特許，由黃嘉德先生譯成中文，年來在西風月刊按期連載，萬人傳誦，有口皆碑。現單行本已在排印中，不久即可出版。全書洋洋三十餘萬言，附原著者自序及譯者序。內容警闢美妙，譯筆忠實暢達，確是一本有價值有趣味的好書。

★請注意出版日期★

西風社謹啓

有不為齋  
漢英對照 古文小品

Gems From Chinese Literature  
Yupuwai Studio Bilingual

Edition

陶潛等著 · 林語堂譯

此書係林語堂先生近年來所譯古文小品之結集。材料清新雋永，譯筆信達流麗，凡研究文藝，英文及翻譯者，不可不人手一編。再版 · 定價每冊九角。

漢英對照 冥寥子遊

屠緯真著 · 林語堂譯

內容逸趣橫生，美妙無比。譯筆雅潔雋永。每冊六角。

漢英對照 揚州十日記

王秀楚著 · 毛如升譯

內容記述作者目擊身受悲痛事實，慘絕人寰，驚心動魄，尤稱寫實文學之佳構。

每冊六角。

## 我的特寫

### 我是心理分析家 丁瓚

#### ——我的職業——

有人問我是幹甚麼職業時，我總是疑遲着。據我所知道，現在國內可說是還沒有這等職業；而我現在也還是靠着「一點學術研究獎金在維持着生活，將來是否可能發展為一種專門的職業，我也不敢樂觀的肯定。」——雖然，我自覺這等研究與工作是有着社會的需要而應該專業化的。

在大學裏，我主修的是心理學，我常聽到人家稱呼我為心理學者 (Psychologist)。畢業後我被一個學術機關資送到一個醫學院的腦系科去進修，在這裏我曾受過十個月的體格的心理分析的訓練，所以也有人稱我為心理分析者 (Psychoanalyst)。後來我被留在這裏，用心理治療的方法來診治和研究這兒附設的精神病療養院的精神病 (Psychoses) 以及腦系科門診處所轉來的精神神經病 (Psychoneuroses) 與一切輕微的行為失調的病症，於是，我又聽到各色各樣的稱呼：心理治療者 (Psychotherapist)，醫學心理學者 (Clinical Psychologist)；

Medical Psychologist)，和心理病理學者 (Psychopathologist)。最近我又被調到公共衛生學系去工作，主任在介紹我時却說：『我們現在請一位心理衛生學者 (Mental hygienist) 來幫忙。』

我意識地興趣地從事於這類的工作與研究，說來却是由於很長久的環境的原因的。我父親是一位沒有趕上科舉而半途改學警政的人，爲了和『上司』不和，在三十歲以後，一直便沒有找到一個能維持到半年以上的地位，而家庭生活的重負，又沈沈的把他壓得透不過氣來。一付憂愁而憤慨的臉，便是父親在我童年的記憶裏所留下的唯一的印象。終於他爲人世的憂患所侵襲而得着嚴重的失眠症，醫師說這病不可以藥治，祇有囑病人安心靜養。但怎樣使病人安心？怎樣使病人靜養？醫師却沒有加甚麼說明，結果，病態愈延愈沈重，醫師也厭煩了，轉介紹一位催眠家來治療，但也祇見效於一時，而父親終於『大解脫』了。從此，我常常看到靈幃前青黃的燭光，依然閃動着父親永不開展的愁苦的遺容，母親的嘆息與眼淚，也成爲我精神上唯一的食糧，整個的童年，便消磨在這陰森的愁霧裏。我還記得一位父親的朋友所送的輓聯上寫着：『勞以致疾，憂能傷人……』所以在我的童心裏常盤旋着一些問題：『憂勞既是傷人的病，但爲何不能藥治呢？』不久，母親也被憂勞的怒濤捲去了。迫得我自己去找自己的路。在工讀的中學生活中，我會用課餘的時間，在一家地



方報館服務。透過這面鏡子，我窺見社會的一切形相。當我感到孤獨的時候，我會把父母的早死，完全歸罪於那所謂吃人的社會制度，我忍不住舉起憤怒的拳頭，隨着年青的伙伴們，想追蹤我父母的血迹去奮鬥出一條路來。我忍受着侮辱與痛苦，想加速社會的變動。後來，社會的形式變更了一點，但帶來的却又是更大的失望與不平。再回頭看看當年同行的伙伴們，有在黃鶴樓跳江自殺的，有在街頭狂語痛哭而瘋顛了的，有『婦人醉酒』而迷戀在燈紅酒綠之間的，更有換上了新裝而用更猙獰的面目相向的。還有些和我一樣的在瘦乏與失望中凝思着：我當時就想推究這些變遷的原因，特別是伙伴們落得這等下場的原因。

社會，終究是人類的社會。人們自己不能推委了他們阻礙或推進社會演進的力量。把人類認識過程，機械的看作純被動的反映，是一種懶惰的對於自己的責任的推卸。我想瞭解人類究竟是怎樣受了社會環境的制約而在行動着的，我想學心理學。

進了大學，披上白衣走到心理實驗室裏，我會耐心地觀察着白鼠在怎樣的翻着牠的紅眼睛，在迷津的跑道裏亂撞；拿着計時的停表，屏着氣息地紀錄兒童對於測驗的反應。目不轉睛地注視着在計算器上走動得使我眼花的數字。這是一種新的興趣，也是比較單調的生活。這樣又使我比較安靜而嚴肅地度過四年。

但，幼年的回憶和中學時期的經過，依然噬着我的心

頭，迫着我去尋找一些解答。不錯，一隻白鼠爲了飢餓，便辛勤地尋找迷津的出路，去獲得爲人們機巧地控制着的食物。但，一位狷介的寒士，却寧可忍着飢寒而致磨折以死，依然不肯低首下心的遷就一下。同時，我們也看到一位慷慨激昂的戰士，可以在幾小時以後，爲了些微的利益而出賣多年會共患難的朋友。白鼠不能告訴我人類爲甚麼不像牠那末單純可測。一個小工，一個學徒，爲了不懂得怎樣分析幾個圖形和抽象學的比義，而得着比他同年齡的學生所得的較低的『智力商數』，但他們的工作與技能，有時却不是學生們所能瞭解的；在這裏，我不但懷疑了智力測驗的用處，我根本懷疑到所謂智力，是不是一個單獨的存在着作用着的一種心理機能？自作聰明的人們，主觀地把複雜的人類心理機能，還原爲幾個簡單的原素，再把這些所謂原素孤立起來作部分的研究，其動機，其意向，誠然可嘉，奈其結果都成爲人們想像的假定的原素的描寫，而保持這等心理機能的活潑的個人，却不見形影了。統計告訴我們一個均數，但踏破了鐵鞋也不見一個保有這等均數品格的個人。我一點也不忽視這等訓練的價值與用途，但在人類行爲的研究上，應該認識它們的限度。

一股特殊的藥的氣味，在富麗堂皇的病房與實驗室裏活動着。每個病人的一付苦痛而求救的眼，先就使我感動了。到了精神病房，我又看到另一個世界，沒有法律，沒

有規條，沒有面情，可以無端的狂笑，也不妨喃喃獨語，可以有嘴裏說着富有百萬的乞丐，可以有滿口淫詞的最聖潔的修道女。這是被人們忘掉被社會遺棄的不幸的人們。我細心觀察，耐心靜聽，雖是片斷的不完全的瘋話，雖是衝動性的舉動，但瞭解了他們全部的生活經驗和病態發展的過程，却也不無線索可尋。受了心理分析訓練以後，我又多知道一些觀察人類行爲的方法。就我個人而論，我倒是希望人類有自由意志的人，但客觀的事實，却又迫着我承認決定論 (Determinism) 在人類行爲研究上比較接近真理。形形色色的各個個人所不同的行爲方式，風度和嗜好，沒有不可能在個人過去經驗中找出解釋來的。

開始診治病人了，一位年青的姑娘，在公園閑步，可以突然的覺到頭暈，要吐和焦急。休養了幾天而病徵一直繼續着，整夜不能安眠，心裏有語言所不能形容的害怕。醫師們忠實地檢查了身體，找不出足以解釋病徵的證據。讓她在一個安靜而可以信賴的環境中，痛快地說出她每個在腦中閃過的念頭，一樣的，這也是凌亂而無系統的，但這等聯想往往有着一貫的情感上的線索，而這線索却又不是病人能自覺的。偶然的，她想起病徵的開始，是在在公園散步時覺着有人從她身邊經過的一刹那，但她記不起當時是怎樣不安起來的。從她訴述的歷史中，知道她從小爲了父親不爭氣和染上了毒品嗜好，使她和母親永遠沈淪在

叔伯的欺侮與虐待中。最使她印象深刻的是一次父親偷着母親的衣飾去變賣了，母親祇有在房裏低聲哭泣。一天她中午從外面回來時，她發現幾天避不見面的父親，在母親床上酣睡着，母親眼睛哭得更紅，她更憤激。但，父親爆烈的性情，又使她不敢在父親面前有甚麼表示。忽然聽得父親睡時含糊的叫聲，要她到臥房去時，母親用眼色禁止她，但是她終於不敢不應命。父親要他檢起他的鞋子去刷一刷，當她低下頭時，她覺到鞋上所發出的濃痰的惡臭，更使她驚嚇得發呆的是她看到父親鞋上不少的蟻在擠着蠕動。她立刻忍不住頭暈要吐，那次她沒有吃午飯而痛哭了半天。在治療中，她慢慢把片斷的記憶聯繫起來，最後她也發現那天在公園散步時，正是看了走過她身邊的那人的鞋而開始有這些病徵的。父親所穿的那種鞋面有兩條突起的皮脊的鞋，她在近十年來是少見的，——特別是父親死去的十多年中。當她偶然在公園看到同樣的鞋時，她想不到甚麼，祇覺極度不安，她不知道那是她當年感情狀態的再顯。當她理解了病徵意義時，她情感的緊張減低了。

我們要是承認生理學告訴我們的感情的身體反應，我們便不會驚異有些身體器官機能的失調，可以從感情狀態的變遷得到解釋。人們對於不快的情感的願意忘却而至不能憶起，和當年身心的感情反應因刺激重現而不自禁的再演，這都不是甚麼神秘而偶然的現象。無論人們怎樣不滿

意『下意識』一名詞的意義曖昧，但這一現象的存在，却是客觀的事實而可以作經驗的解釋的。在這裏，行爲主義用肌肉與腺的反應所不能解釋的許多人類行爲的現象，又可找到研究和解釋的途徑了。

有時，我也常發現到『性』的問題，在病人的病因中佔很重要的成分。不過我又不覺這便是應該無條件的無批判的接受弗洛伊特 (S. Freud) 的學說的根據——雖然弗氏在人類行爲研究方法上的貢獻是不可抹殺的。我倒是覺得當時維也納社會，有着和中國現在相似的對於兩性間題的態度。所以我不認爲普遍的作爲一種生物的機能的『性』，是心理變態的原因，而是由於對於性的禁忌而發生的當時對於性的社會態度，引導人們發生心理上的衝突。形形色色的心理分析學說就在我面前陳列着，我尊重他們從辛勤艱苦的工作中所得到的發現。但，我却時時警戒我自己避免以部分的事實，作普遍無限限制的引申。說到這裏，又不能不感謝幾年來所有的病人了。他們的信賴和合作，不但使我得在國內作初次嘗試的機會，並且發現不少值得珍惜的材料，使我在各種極端的片面的理論裏，找到我認爲比較迫於真理的路。他們由長期的病苦，經過治療而逐漸的恢復了常態生活時，我所得到的不僅是一種快樂與安慰，更值得寶貴的是給予我的自信與勇氣。

行爲病理的瞭解很多能幫助我們研究常態的行爲，這

是在最近我走出診療所而向學校衛生部和工廠衛生室發展的動機。我希望在行爲病態的預防方面，再有點發現。不過，我不願把『國之隆替，在乎人心』、『吾善養吾浩然之氣』、『一切相唯心造』一類的陳言，來對心理學或心理衛生加以曲解。我更不覺得把『鄉愿』解釋爲心理的常模是有科學根據的。人類行爲既然應理解爲由於有着主動的積極的認識作用的個人對於社會環境的反應，那麼，行爲的病因，便應從個人與社會兩方面加以檢討。片面的側重於個人或環境，不流入空虛的玄想，便流入機械的解釋。心理衛生便是在幫助人們獲得對於自我與社會的科學的瞭解。即使在我治療行爲病態的過程中，一位有訓練的社會服務員 (Social Worker) 的幫助，也是不可缺少的，心理治療應該包含社會治療 (Social Treatment)。如其行爲的病因，全在環境方面的，那麼祇有讓病人有更堅強的自我去改造或克服他的環境，鼓勵他從逃避現實放棄責任的病態行爲中掙扎出來。

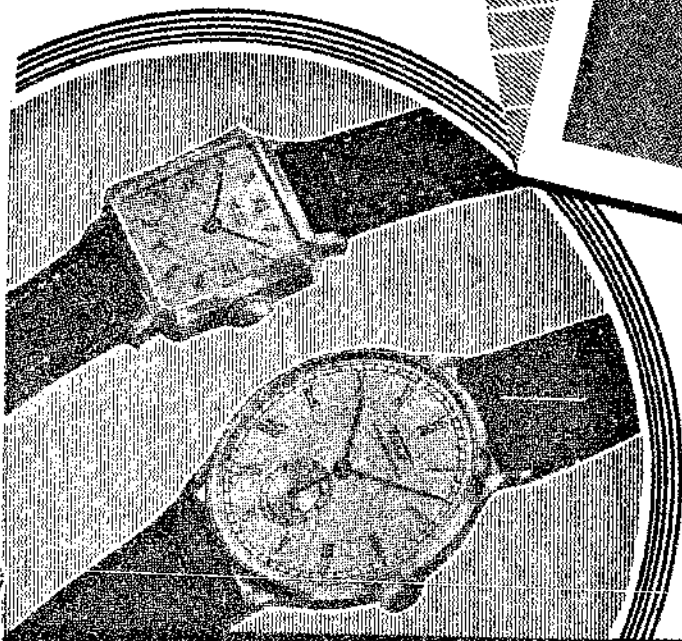
但是心理學本身還在『徬徨』的階段，它不像化學物原有嚴整的系統。我這樣的認識與工作，或許會有少數的學院心理學者覺得是不科學的『野狐禪』；傳統的心理分析家們，也許會認爲這是割裂了他們『萬世一系』的體系；一部分短見的醫師們，也許還固執着還原心理現象爲生理現象的意念而視心理治療爲費力的多餘的。不過科學思想的演進，會把人們引到更近於真理的路上去的。

# 天檢表

計時性磁電免避一唯  
成製料原貴高最選精

**Tissot**

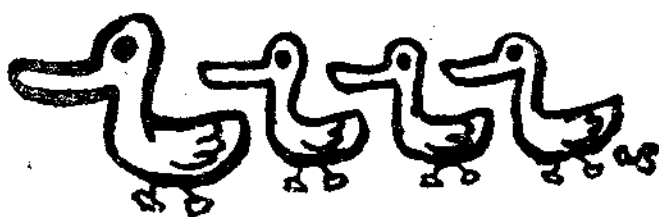
THE NON-MAGNETIC WATCH  
OF  
GUARANTEED QUALITY



**特點**  
天檢表為世界第一流  
名表，原料優美，構造  
精密，計時準確，佩用  
之者，莫不稱心滿意。  
此外，其表內最重要  
之機件，均係瑞士  
之探盤，遊絲，均係  
錄，毫無磁性，故雖  
與日常電器用具接觸，  
不致被電流侵入，而有  
不走不準等弊。  
本行最近運到一九四  
〇年最新式樣時表，除  
列於各大鐘表公司，敬  
迎採購。

香港分銷處  
**比利洋行**  
皇后大道中四十四號

中國總代理  
**寶信洋行**  
上海江西路二二號



勞心者經過這種手術以後，心智的效能便大為增進，記憶力加強，精神飽滿，工作持久，皮膚堅韌，行動敏捷，肌肉堅強，目光銳利……

## 回春術的試驗

莫既哲

Louis Berman, M. D. (原著·節譯自 *New Creations & Human Beings* (一九三八年))

從古以來，人們就渴想着一種特異的物質，希望把它吞服下或用來沐浴，或經其他簡易的用法以後，性衰退的指針便可以倒撥；『大變』(Climacteric[註一])的狂潮也能逆流；年青時的精力，活力，勇氣，動力，和身體組織的彈性和韌性都可以恢復過來。他們所幻想的『青春之藥』似乎就是一種『生命的要素』，有時被想像作粉末狀，有時則被想像為藥液。它是由『仙人石』(Philosopher's Stone)弄出來的東西，是『仙人石』的副產物。

中古時代的鍊金家便以尋求這種東西為主要任務之一。浮士德(Faust[註二])和里安(Ponce de Leon[註三])現時差不多成了人類尋求回春術的不朽偶像。

大約到了五十年前的光景，在法國又出現了一個同樣奇異的人物，那就是偉大的斯夸特(Charles Edward Brown-Segard)。斯夸特是一個美籍的法國生理學家，年紀已七十二歲，曾費了很長期間以研究無管腺(ductless glands)的機能，結果，他認為衰老現象必和性腺的內分

泌作用有密切關係。他把自己在實驗室內製成的雌性性腺抽出物注射到自己皮下，過了兩星期後，便感覺身體發生奇異的變化。一八八九年六月一日，巴黎生物學會舉行會議——一個有歷史意義的隆重會議。斯夸特即趁這個機會報告他的試驗。他說：自從注射以後，自覺好像年青了三十歲一樣，身體的張力，胃腸和膀胱的機能，工作能力，耐勞的力量都增進不少。過了一星期，他把注射停止。至第二次會議（六月十五日）時，他報告這種回春的効力仍沒有消失。到了第三次會議（六月二十七日），他又報告：許多別的衰老的男子經用同樣舉丸抽出物注射後，也發生同樣變化。可是過了五年斯夸特本人却逝世。但要知道：他那時所製得的性腺抽出物只有很微弱的効力，比之我們現在的純粹刺激素是不可同日而語的。

斯夸特根據這個試驗便推論：除了性腺以外，其他腺體（也許其他器官）都能分泌特殊的化學物質入血，以影響身體的各種機能——特別是肌肉和神經系統。

他的報告和理論引起了舉世人士注意。世界各處都有人試用舉丸抽出物來使老人復健。但，他們的報告都很矛盾和錯誤。因為他們所用的抽出物內，只含有極微量的有効物質，以致在某一個期間之內，斯夸特的理論和報告差不多要給人家否認。然而，無論怎樣，他這轟轟烈烈的試驗始終是一種前驅的工作，是近代研究的基石。一般保守

的領袖和醫學界雖也會譏笑他，懷疑他，但，這個試驗的價值却並不因此埋沒。這次實驗的暗示，使許多公正無私的醫生和實驗家，也開始研究腺體，研究腺的作用和療法（例如：『甲狀腺』對於『厚皮病』和老婦的『厚皮狀態』的關係）。我們現在都公認：這個試驗就是近世內分泌學發達的起點。

繼斯夸特以後，有兩個法國人也研究舉丸的內分泌作用。一個叫做波因（Boin），一個叫做安舒（Ancel）。在一九〇四年時，他們發現雌性性腺裏面有一種特殊的結構，於是便稱之為『間隙細胞』（interstitial cells）。要是把舉丸的管子（即輸精管）截斷或割除，『間隙細胞』的數量便大量增加。據波因和安舒的解釋，以為這種現象的生成，乃由於舉丸內的精液不能流去，致產精的組織萎退，舉丸內的空隙於是擴大起來，『間隙細胞』便有較大的空間以發展。雌性動物經過這種手術後，便失去授精的能力。但是，性的活動，性慾和第二性徵却完全沒有減退。波因和安舒結論謂：經過手術以後，『間隙細胞』（他們本稱之作『間隙腺』interstitial gland）不但沒有死滅，而且更能繁殖。斯夸特所用的抽出物，就是這些細胞的產物。它們是雌性性腺的內分泌製造場。一切雌性特有的化學現象，都是源出於此。在高等動物和人類中，男性特有的體構和個性，完全受『間隙細胞』支配着。

在斯夸特，波因和安舒這三個法國人之後，維也納的生理學家斯坦納克 (Steinach) 又曾研究性腺。他把斯夸特的試驗 (即：注射睪丸抽出物以產生回春的作用)，和波因與安舒的觀察 (即：輸精管隔斷後。間隙細胞即增加) 綜合起來，構成了一個新奇的理論。他以為：輸精管被割斷後，睪丸便可以比較多的刺激素分泌入血。他又發現：如把雌天竺鼠的卵巢與雄天竺鼠的睪丸互換，雌的便可以變為雄，雄的也可變為雌。斯坦納克更拿老白鼠作實驗，以證實自己的學說。白鼠和天竺鼠同是實驗室中最易得的材料，牠們自幼至老所經過的期間很短，試驗時可把牠們整個生命過程觀察無遺。

白鼠的衰老現象，有很多地方也和老年的人類相似。牠們也是身體萎縮；皮膚乾燥，起皺紋和發生斑點；眼睛濕潤而具眼障；視物困難；呼吸沉重費力；常屈縮身軀以取暖；性慾和鬥志消滅等。斯坦納克說：只要把老白鼠的輸精管截斷或縛紮起來，過了幾星期，便見有奇異的現象發生：性慾重振；全身細胞充滿活力；衰老的病態盡去；皮膚恢復年青時的韌性；毛髮再生；肌肉和神經的能力重振等。一般說來，性慾和性的活動都回復青春時的狀態。但，斯坦納克的方法應用到人體上時所發生的回春效力，却引起許多人懷疑。有幾位科學家也曾試作同樣的實驗，可是，既不見產精組織萎退，也不見間隙細胞增生。

他們都不相信斯坦納克的理論，然而，另一方面，有些臨床家和動物實驗家却證實斯坦納克的手術確有回春的効力 (如：以犬羊等作實驗時便見如此)。這樣看來，也許斯坦納克的手術能使間隙細胞或產精細胞發生某種反應，以刺激黏質腺 (pituitary gland [註四])，致喚起短期的返老還童現象。

不過，斯坦納克的手術，却在性現象發生一種矛盾的作用，因為輸精管縛紮以後，射精作用便無法進行，而射精作用却和性慾的感覺很有關係。因此，許多人便用道雷爾手術 (Doppler operation) 以代替斯坦納克法。道雷爾手術是拿奇性腺液塗抹在交感神經 (與輸精管的血管並行的交感神經)，使神經組織毀損，發生麻痺作用。交感神經是能使血管收縮的，它麻痺時，睪丸的血管即擴張起來，每分鐘流過睪丸的新鮮血液便增多，間接使內分泌的產量也增加了。

然而，斯坦納克法和道雷爾手術都不能應用在婦人身上，因為卵巢周圍的血管，神經和輸卵管完全與男子的結構不同。有時，用較弱的 X 線照射卵巢，也可以發生類似斯坦納克法的効力。可是，這個方法在理論上既不完滿，在實用上又常有發生危險的可能，故始終不能成爲一種返老還童的技術。就是在發明它的國度裏，也沒有人採用它。斯坦納克也常廢棄自己的方法，而代以皮下注射 (用



黏質腺和男女性腺抽出物以注射)。

除了這幾種以外，還有一個很有希望的返老還童方法，那就是俄國生理學家伏洛諾夫(Voronoff)的『腺體移植法』。伏洛諾夫把青年男子或人猿的睪丸，移植到老人的腎囊內，後來他報告說：經過這種手術的男子，無論在體構，行為或性慾上，都發生顯明的轉變——向好的方面轉變。這也是間接作用於黏質腺所造成的還童現象。勞心者(如：醫生，律師等)經過這種手術以後，心智的效能便大為增進，記憶力加強；精神飽滿；不易疲倦；注意力集中；工作持久；皮膚堅韌，油潤，而有彈性；行動敏捷；肌肉堅強；目光銳利；老視眼的程度減輕；髮鬚和腋下，胸前與生殖部位的毛都新生起來；胃腸，腎臟和膀胱的機能亢進；前列腺膨大的症象也消失。移植的睪丸能生存多久，這種有利的反應便可以維持多久，普通大都是從六個月到六年。可是，腺體移植法並不是個個人都能享受的手

術。移植的器官固不易尋得，移植的技術也非常煩雜，且移植後又常有發生『異感反應』(Allergic reaction)的危險。

註一：『大變』是到了中年期後身體的一種變化。婦人約發生於四十歲，稱作停經期(Menopause)。

男子約發生於五六十歲，叫做男性大變期(male climacteric)。到了大變的時候，身體和精神都發生重大變化，個人漸入衰老的境域。『大變』的發生完全是內分泌腺(特別是性腺和黏質腺)衰退的結果。

註二：Faunt是十六世紀的江湖術士。

註三：Ponce de Leon(一四六〇——一五二一)，生於西班牙的Saras，是一個探險家。

註四：黏質腺是顱腔底的一個內分泌腺，又名腦下腺(Hypophysis)，它和黏液腺(mucous glands)不同。

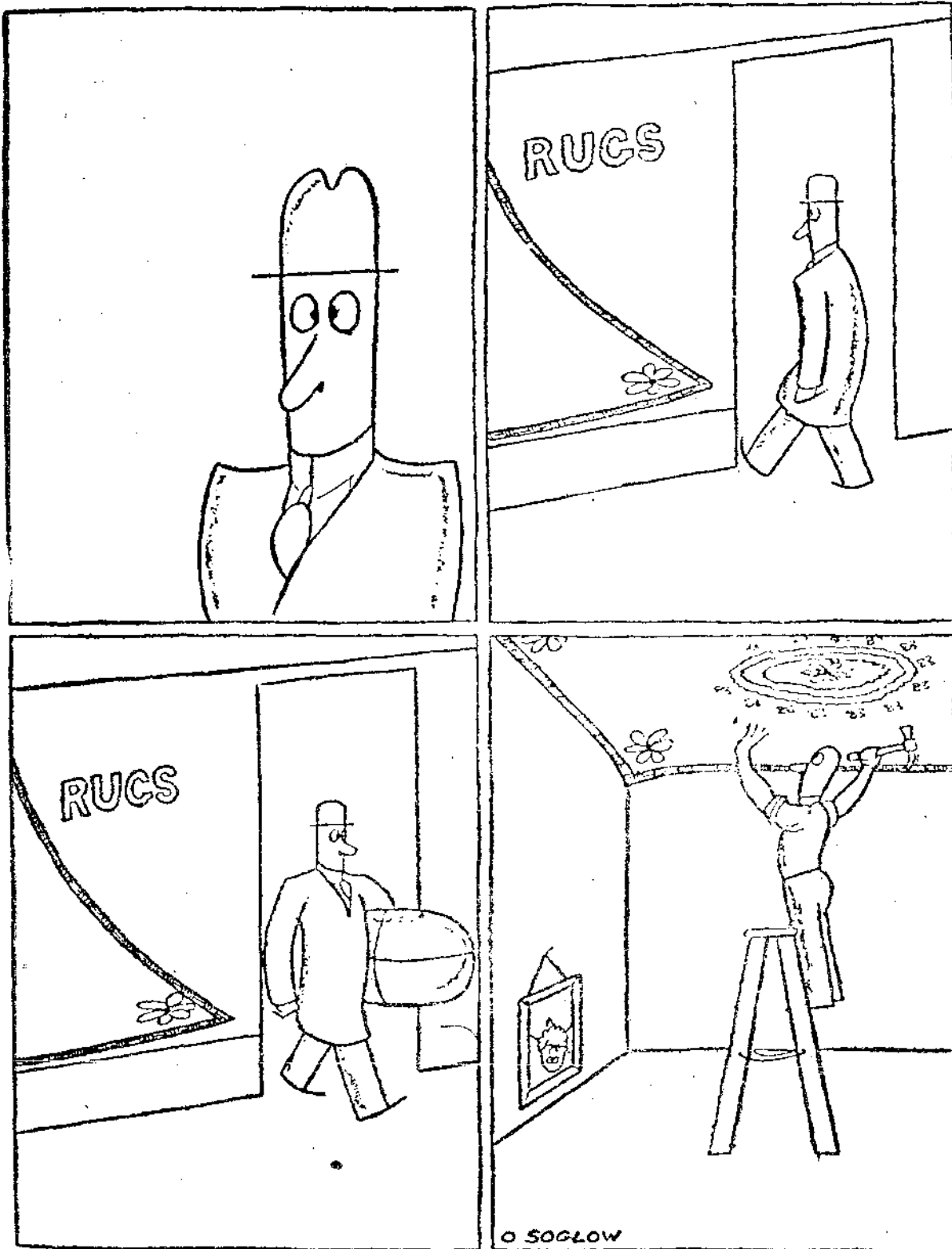
# 先施牙膏

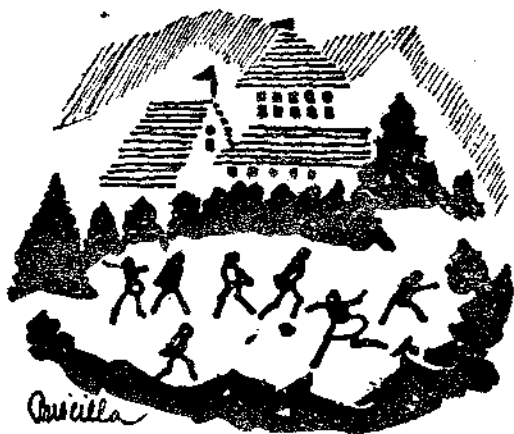
科學配方  
護齒料劑  
膏沫甘芳  
自成一格



關 鷄 眼

轉載紐約客





這站在表演台上的女郎可說是第一次歐戰以來所興起的人造世界的一個活的象徵。

## 化學家的新天地(下)

李嘉璧

Frederick Simplich 原著·譯自 *The National Geographical Magazine* 一九三九年十一月號

現在還要談一談橡皮。美國至今還在依賴天然橡皮。但如果一旦戰事發生它的海外來源斷絕，美國人却能在幾個月中造成足夠應用的人造橡皮。

「自然造成了橡皮，却丟去了它的化學公式。」失望的化學家從前曾這樣太息過。但現在他們已得到橡皮的公式了。今天的人造橡皮比天然橡皮在質的方面要好得多，但它却並不是植物而是礦物所造成的。

那時裝表演員的鞋根並不是皮做的，也不是木製的。它們是一種人造的發光的膠質物，雖然堅硬耐穿，但却和軟木一般地輕便。

在她的梳妝台上，琳琅滿目地陳列着各種精巧美麗的

梳、刷、鏡、盤、粉盒、和烟嘴等物，都是用各種人造膠質物所製成的。

在現代人的日常生活中，已不能缺少人造膠，它們已代替了一切天然原料如木、骨、琥珀、象牙、和龜殼等。它們有許多商業上的名稱，如「電木」、「電玉」、和「賽璐珞」等。

最初發明的是賽璐珞。一八六八年美國阿爾巴奈州有一個印刷家立志製造一種模倣象牙的彈子。他將樟腦和硝酸棉配合後加熱處理，居然造成了全世界第一種人造膠。

一八九〇年化學家發明製造整張相連的賽璐珞的方法，電影工業的基礎從此立下。今天賽璐珞和它的子孫們

已是二萬五千種工業所必需的原料了。

但賽璐珞非常容易着火。一九〇七年貝克蘭博士將一炭酸和石炭酸的混合物加熱後得到一種耐火的人造膠。這便是我們的電木。因為它能不傳電，電氣用具的零件用它做的最多。它如今在美國的消耗量是每年五千萬磅。

將幾張人造膠片用熱壓法拼成一片後可以用來建造飛機的機身和上等建築物中的牆壁。大郵船曼麗王后號和美國國會圖書館中的牆壁便是用這東西造成的。

人造膠質物中最新的一種是和玻璃一樣透明的『露晒脫』。光線能從一根『露晒脫』棍中通過恰像水流過一根管子一般容易。一位化學家會表演它的功用給我。他在一根彎成直角的『露晒脫』棍的一頭點着了一枝火柴。光線居然能從另一頭射出來。

『露晒脫』所製成的器械現已為一般牙醫生和外科醫生所樂用，它們能照明病人的身體和口腔而沒有燒壞他們的危險，因為通過『露晒脫』的光線是冷的。

美國的各公路中已裝了不少『露晒脫』的反光燈，光度比較平常的玻璃燈超過許多倍。

現在要回到那時裝表演員的身上去。她所穿的絲質衣服也是化學家所創造的。她的襪，我們已說過，是一種名叫尼倫絲的最新式人造絲所織成。

義大利人用一半羊毛和一半牛乳造成一種名叫『賴呢

太爾』的毛織品。德國人早就在研究人造紡織品，他們甚至穿一種紙質的衣服。

美國生產牛乳最多，如果它採取義大利人的方法，全世界的紡織業必將發生極大的變動。

人造絲之發明證明人類忍耐心非但能奪得自然之秘密而且能勝過它。現在人造絲工業已是世界最大工業之一。

我們從書本上讀到許多關於人造絲發明家的歷史，其中最重要的一個要算是法國人沙都耐爵士了。他是微菌學家巴斯德的學生。巴氏爲了研究蠶瘟病，養着許多蠶。有一天當沙氏在看着蠶從它們身體上的小洞中吐絲時，突然得到了一個主意，而人造絲便也從此發明。

他模倣蠶體的構造製成了一種紡絲器。這是一只面上都是小洞的白金圓盤。當硝化纖維經過了這些小洞後，便變成一縷縷的絲。再浸在一種化學品溶液中，便變成非常堅韌。最後經過紡織的手續便造成所謂人造絲織品。如果將一磅重的人造絲接起來，可達一千英里的長度。

人類的力量不能控制天然絲。但他却是他自己機器的主人。他能使他所製造的人造絲細於蠶絲或粗於馬鬃。他能使它發出任何光彩，自石灰般的黯淡至金屬般的閃耀。其它使用硝化纖維做原料的有軟片，噴漆和火藥等工業。

從商店的櫥窗中，或在你自己家裏，你可以發現多少

誕生於化學室中的物品啊！梳、刷、鈕扣、手鐲項鍊、鉛筆鋼筆、指甲油、釣魚竿、糖菓盒、捲烟和食物的包紙——甚至你太太的鞋、襪、襯衫和外衣，沒有一件不是化學家所創造出來的。

和人造絲類似的還有賽絡芬。它是我們所熟知的『透明紙』，商店用以包裹貨物。它和人造絲的製法相同，所異者前者是絲形後者是紙狀而已。

當好萊塢在攝製仲夏夜之夢時，曾用五萬碼賽絡芬製造月光。舞台上用它裁製發光的服裝。電台上利用它的『沙沙聲』作音響效果。

硝化纖維的另一功用便是製造人造皮革時必須用到它。製革廠每年向好萊塢各影片公司購買大批廢片，因為影片的原料即是硝化纖維。你也許沒有知道，那時裝表演員腳上的鞋子和手中的提袋正是去年好萊塢所用去二十五萬英里膠片中的一部份哩。

現代化學家的另一傑作是肥皂。人類早就知道用灰和動物的脂肪能造成一種有除垢力的東西，但直至一八〇〇年一位法國化學家發明從食鹽製造燒鹼時，肥皂才變成一件普通的商品。

肥皂廠的規模往往很大。它們每天從世界各地購進大批油類充當原料。在美國一家著名的肥皂廠中，共有製皂鍋一百隻，都和三層樓一般高。在每一隻鍋子上面站着一

個技師，他的工作是每隔若干時從鍋中取出少許皂樣來加以化學分析。甘油是皂廠一件很重要的副產物。肥皂的功用非但是家庭中的除垢者，許多重要的工業如印刷、紡織、染色等也都非常需要它。

最近化學家發明一種不用肥皂的除垢品。它的特點是在硬水中能不生渣滓。用它洗頭，頭髮能不變硬；用它洗衣，衣服的颜色，不會變成暗淡無光；用它洗浴，浴盆中不會生出一個黑圈來。

但因為它的價值太貴，用的人還很少。我們預料它不會完全奪去肥皂的地位的。

在那時裝表演員鄉間的家中，也許有一間專門藏冰的屋子，但現在已用不到它。化學家所發明的電氣冰箱已是現代一件很普遍的家用用品，送冰人每天早晨在人家門口高呼的聲音已不再能聽得了。

化學冷氣術在工業中的地位也很重要。

在南非洲的金礦中，工人今天已可以在地下八千三百呎的深度中工作；在美國阿利查那州的銅礦中，工人也可以發掘土地至四分之三哩的深度。但如果沒有人造冷氣，他們必將熱死。

長途汽車中裝着調節空氣的設備，從此即使在沙漠中旅行的人也不會再風塵滿面了。潛水艇中的水手現在呼吸着化學家所製造的空氣。

除去氣候和空氣外，化學家還能製造日光，或任何顏色的光線。他們利用名『磷光質』的化學品造成各種燈。

從前我們要得到藍色的光線，不是用藍色玻璃做燈泡便是在燈外加一藍色罩。它們能將光線中的各種顏色除藍色外完全改變成熱力而消耗之，使祇有藍光射出來。

新式的燈是管形的而不是球形的。化學家將各種磷光質塗在管子的內部；它們能使看不出的紫外線變成看得出的，較長的光波。

這種新式燈的效率甚高。它並不虛耗光力，例如一盞藍色的燈並不祇通過藍色光，而能將一切紫外線都改成藍色光。此種神奇的燈所放出來的光力往往在尋常的燈泡二百倍之上。

不同的磷光質能製成各種顏色不同的燈光。人造日光也能從這種燈中放出來。如果用放大鏡去看一只人造日光燈的內部，我們可以發現一束紅、綠和藍色的小圓盤。這些便是所謂磷光質，它們合拼起來便能發出所謂人造日光。各公事房，家庭，學校，圖書館等用它的已很多。

化學家將一種碘和金雞納霜的混合物塗在玻璃上後能使它移除一切光線中的閃光。人們戴上了用它做的眼鏡後能擺脫中午的烈日而不眼花。汽車工業已在利用它做頭燈和風幕，從此夜間開車便安全得多。

這種種奇妙的發明造成了人類的新天地。

那時裝表演員的母親所手植的花木時常受侵於害蟲；全世界農村每年因蝗螟之害所受的損失不可勝計。地球上共有昆蟲六十二萬四千三百種，其中很多是對於人類的健康和財產有害的。

美國昆蟲局局長斯德郎博士說：一對蚜蟲在一年中所產的子孫，如果都活着，可以裝滿大西洋。試想這是多麼可怕啊！

除蟲菊所做成的殺蟲劑對於某種害蟲是不能撲滅的。因此化學家設法製造新的。我曾看見一位化學家試驗一種殺蟲藥。他將一千只蒼蠅關閉在一間緊閉着的屋子中，然後從一個小洞中噴進少許毒藥。片刻後打進一陣新鮮的空氣使我們能走進去。祇見滿地都是死蒼蠅。

人類每天模倣着自然。他在火山中造成玻璃，人類也在爐子中造成玻璃。但現代的化學家居然還能紡織玻璃；從一粒孩子玩的玻璃丸中他能紡成九十英里長的線，比蜘蛛的絲還要細；但他也能使它像鋼絲一般地堅硬。現在戲院中所用的防火幕，很多是用玻璃織成的。

化學家還能模倣自然而製成木材。他能利用枯木中的纖維質造成不裂不朽的新木料。

自然在地震、火山、和雷電中表現她的爆炸力量，人類模倣她而造成炸藥。造堤、築路、掘河和開礦等工程都全依賴它。從前埃及人在三十年中盡十萬人力才能造成一

摩金字塔，現代許多更偉大的工程却能輕而易舉地完成。現代人利用巨大機器幫助他們掘地運石；當他們發現山崩時能用一種化學品膠住泥土石塊使它們不分裂開來。美國奇異公司發明一種名叫「阿力哥」的磁性合金，能吸取比它重一千五百倍的鋼鐵。

杜邦公司能製造一種從未見過的海底海綿；但它和真的却一般無二，即使一條魚看見了也不能發覺其偽。它是從虎尾縱做成的，能在水中煮沸而不破碎。然而却能吸收比自己重二十倍的水。

二十世紀的世界簡直可以說是一個人造的世界。美國著名工業家魏德蘭博士說：「我們各工廠中所製造的物品，至少有三份之一在一八八〇年無人能夢想得到。新工業如汽車、飛機、無線電、冷氣、人造空氣和人造織物等都是科學最近的產兒。」

從孩子們玩的洋囡囡以至我們汽車上的舵輪，沒有一件不是現代化學家努力工作所得到的成績。生在我們以前的人，即使有最豐富的想像力，也不能夢想到那表演時裝的女子能混身穿戴着人造品所製的服飾，跨進一輛裝着不碎玻璃窗門，無線電收音機和水力制輪的汽車的。

但在今天這却是一件很平凡的事。有創造力的人類，現在非但已能應用天地間的萬物，使其各盡其利，而且還能創造許多造物所遺忘的東西。



**服速返樂家庭奪剝痛經月**

止痛良藥

# 散利痛

散利痛功效靈準令人不可思議  
散利痛治月經痛服後十分鐘內  
無不制止藥性和平絕無流弊  
服散利痛一片迅速舒適令人驚  
異如

頭痛 牙痛 偏頭痛  
神經痛 月經痛 風濕痛等  
即行制止全身爽適精神愉快



每袋二片每盒十片  
各大藥房均有出售

**瑞士赫孚孟羅氏有限公司**  
所製各藥 品質優良



MAURICE CREED.

遺傳與環境，對於一個人智力的高低，都有相當的關係。大部份人的智力都是中等的，既不惡劣也不太聰穎。

## 智力測驗真相

蕭傳文

——譯自一九四〇年八月份 Science Digest ——

實行智力測驗比下智力的定義更爲容易。關於智力的定義很多，但以下面的一種較爲妥當：『應用個人的經驗以分析和解決問題的能力。』

第一個實行智力測驗成功的人首推皮納。廿世紀時，巴黎各學校一班學者對於個人智力之不同，感到頗大的興趣。皮納乃想出一個方法，將人分爲智愚兩種。他用一種方法，鑑別年長兒童的平均智力，比年幼兒童的平均智力爲高。譬如五歲兒童的智力，平均起來較四歲兒童的智力爲高，而六歲兒童的平均智力，又較五歲兒童的智力爲高，其餘以此類推。他以各種不同的作業，以測驗兒童的能力，而鑑別其智力之高下。如背誦短句和數字，解決簡單問題之類。

每個兒童都給以許多問題，按其解決問題之能力的高

下，而給以一個相當的年齡水準。皮納開始測驗的時候，是將各種測驗依序排列，以測驗一大羣三歲到十二歲的兒童。這樣，他可以確定巴黎全市各年齡兒童的智力平均數。從這個平均數，就可以決定兒童的天才與下愚。

皮納這項測驗工作，立刻爲世界人士所採納，用以測驗兒童的智力。最近有美國修正的皮納量表，即是推孟修正量表，在一九三七年開始採用。

這一個修正量表，是由測驗許多年齡不同的兒童而得的結果。譬如，三歲到三歲半的兒童，能够穿鞋上的束帶，背誦三個數字，在圖畫上指出三種熟悉的動物。三歲半至四歲之間的兒童，能够服從簡單的命令，如『將湯匙放在杯中』，能够選擇兩根二吋至二吋半長之中的較長的一根棍子。他能够正確地回答簡單的問題如：『你口渴時

就怎樣呢？」這些問題都是隨年齡之長幼而增加其難度的。

在測驗上所得的分數，就叫做『智力年齡』，他們並不希望一個普通兒童在一切的測驗中都能及格。事實上，在某一些測驗中，他是失敗的，而在另一些測驗中却及格了，於是在這一些測驗中，給他一個『智力年齡』，以與其『生理年齡』相對比。若是一個生理年齡六歲的兒童，其智力發達恰與一班平均六歲兒童的智力相等，我們就說他的智力也是六歲。若是他的智力發達程度等於一班平均八歲兒童的智力，那麼我們說他的智力是八歲，而列他為優秀兒童。若是在測驗上的分數不及三歲，則他的智力發達的程度是下愚。

按智力發達的等級，或是說智愚的程度，就可以給各個不同年齡的人的智力，以一種比較的標準。

智力發達的等級的計算，就是用『生理年齡』除『智力年齡』，得到其商數，再乘以一百，其得數就叫做『智力商數』(Intelligence Quotient)，或簡稱之為『智商』(I.Q.)，譬如一個兒童，其生理年齡為六歲，而其智力年齡為九歲，則其智力商數為一百五十。

普通兒童的『智商』，當然是一百，若一個兒童的智力年齡較其生理年齡為低，則其智商低於一百。

普通以十六歲為計算智商的最高年齡，換言之，計算

一個成人的智商時，不管他的生理年齡是多少，也把他當十六歲計算，理由就是因為在十六歲以後，基本的智力並不會再為增加、發達。真的，一個人在十六歲以後所得的各種新的經驗，總可以更趨於成熟完善，但這只是經驗的增加，而非真正智力的增加。成人可以較兒童多獲得各種經驗，因此苛爾威爾(Cattell)指出，成人的智商比兒童的智商意義較少。

皮納及其修正量表，都有幾種限制與缺點，量表中的題目，都是所謂『文字』的題目，被測驗者至少預先就要能懂，能說，能聽英語的，因此這個測驗就不適宜於不諳英語的兒童，如能改為非文字的測驗，那就更好了。

現在可以這樣說，一個人在智力測驗上做到高的點數，則他對於別的智力工作，也可以做得較好。兒童能够在智力測驗做得很好，無疑的，他在學校功課上也可以做得很好。否則，則必須找出其原因來，如對學校功課缺乏興趣，煩惱，或是其他類似的原因。

用智力測驗以測驗一班大學一年級生，我們可以很正確地預知，那一些人將來離開學校之後，是不大會出色的。軍隊中的兵士，在智力測驗中做得不好的，他進會沒有資格進軍官訓練學校的。智力測驗用以選擇個人的職業，是可以得到同樣的結果的。

智力測驗用以測量成人的智力，不如測量兒童的智力



來得準確，因此很少人用之以比較成人的智力。

編製測驗之最大的困難，就是編造問題以適合於各種不同的社會環境的人。譬如應用於軍隊中的，有一種文字的測驗，叫做「Beta」，是一種圖畫的測驗。其第一個問題，就是一個指頭放錯了位置，這個題目是要指出錯誤部分，這種知識自然是適合於任何國家的人的，所以這一類問題是適合於一切人的。

還有，就是找出一隻不完全的魚的畫錯的部分。至於找出一個人吸一枝無柄的烟斗的圖畫，而須加上一枝柄或是一把沒有把柄的壺，其可靠性是比較少的。就是要找出兩個人打網球而沒有網的圖畫，可靠性也是很少的，因為一般人並沒有同等的機會可以獲得這種常識。

智力測驗不但可以測量學生的學習能力，就是其他如機械能力，社交能力以及將來就業的能力，都可以測量。

至於智力測驗之可靠性，我們可以就其最大的確實性來說，就是一個兒童在測驗上所得到的分數，跟在複份測驗上所得到的結果，也不會有多大不同的結果。

實際上，百分之八十的人的智商都是在八十五至一五五之間，由這種事實，我們立刻可以引出一個結論，就是我們平常分人為智與愚兩種，都是錯誤的；大部份人的智力都是中等的，既不愚劣也不太聰明。

若是我們將人類的極低與極高兩個極端丟開，所剩下

來百分之八十或九十，在人類特性中是沒有甚麼大的差別的。這大部分的人，都有着同樣的歡樂和憂愁，他們有着相似的正確與錯誤的觀念，他們想着相似的事情。

在這兩個極端之間的人，是需要特殊訓練的，而低級的那班人，尤其需要。智商中的智力等級的定名為「天才」，「低能」，和「白癡」。

低能者的智商是在七十或七十以下，需要特殊的管理與訓練。還有在五十到七十之間的，他們只有在無意外的情境之下，過着獨立生活。智商在五十以下的，則需要他人看護，因為他們無力避免日常生活的危險。

在這兩個極端之中的人，都有極重大的遺傳因素，以決定其智力的。白癡的形成有時是因為某種毒素，或其他環境情形，但往往還是遺傳的因素居多。環境的改變是不能夠增進白癡的智力的。

另一方面，有許多煊赫一時的人物的早年環境，和其他成千成萬的男孩女孩沒有兩樣。這班人後來所以能超出其他無數的人，當然是有其特殊的原因的。因此，這些天才是不能夠以環境的界限來解釋的。

類別	智商	百分數
天才或近似天才	一四〇以上	〇·二五%
非常優秀	一二〇——一四〇	六·七五%

優秀	一一〇——一二〇	一三·〇〇%
中庸	九〇——一一〇	六〇·〇〇%
常態愚笨(遲鈍的)	八〇——九〇	一三·〇〇%
愚笨(接近)	七〇——八〇	六·〇〇%
低能		
癡呆(心理年齡爲八——一〇歲)	五〇——七〇	〇·七五%
獸子(心理年齡爲三——七歲)	二五——五〇	〇·一九%
白癡(心理年齡爲二或二歲以下)	二五以下	〇·〇六%

家庭的階級對於遺傳頗有影響。遺傳給予個人的影響究竟多大，尙未能加以確定。據近來研究的結果，我們知道環境的勢力可以增加個人的智力不少，這有很充分的理由，因爲環境之影響個人的智力，猶如環境之影響人格一樣，但其中也有相當的限制，我們不能將一個白癡放在好的環境中，使之變爲天才；同樣，也不能將一個天才放在惡劣的環境中，使之變爲白癡。

遺傳與環境二者，究竟何者重要呢？現在還沒有一個絕對的答覆，但環境的範圍可以推廣，這顯然就可以想到環境是可以改善的，下面有一個例子以資證明：

一個八歲的女孩，被一個社會工作者關在屋子裏，這

樣監禁着有好幾年，剝奪她的一切社會接觸，僅僅由她的父母供給她飯食和水。屋子是黴爛的，這個女孩已變爲一個可憐的動物了，悲慘而又極其不潔。這時候，這位工作者發現她只有低能的形態，一年之後，又給她一點好的待遇，用好的食物供她吃，用好的心理上的刺激去啓發她，於是她又變爲常態了。

一般說來，環境因素對於智力增進之決定的重要，是和環境差異之增進一樣。

環境愈類似，則其智力的程度亦愈相似，其所以不同者大部份是由於遺傳。

西風信箱投函簡約

- 一，西風信箱歡迎西風各期刊讀者投函。
- 二，詢問或探討範圍暫限於人生，社會，家庭，職業，婚姻，社交，心理，健康，修養，性教育，兒童教育諸門。
- 三，來函須寫清楚，並須附寄貼足覆信郵資並寫明通訊地址之信封。
- 四，來函答覆與否，編者有自由決定之權。
- 五，凡在西風月刊或西風副刊公開答覆之信件，恕不另行郵覆。
- 六，公開答覆時，編者對於函中字句，有修改權。
- 七，投函人之姓名住址，由本欄編者負責保守秘密。
- 八，函寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風信箱。

*Halitum*

# 多利海

促進發育，輔助營養，防治  
肺癆，固齒明目之無上上品。

(以極小之量能獲得極大之效)

本品為提煉而濃縮之精  
純比目魚肝油，加以天  
然丁種維生素之混合製  
劑。功能：抗呼吸器之  
傳染病，肺癆之預防及  
治療，充實牙齒及骨骼  
之生長，倘患病或痲痺  
病之療治，病愈期之恢  
復體力；尤足促進發育，  
補充營養。婦人妊娠及  
授乳期亦所必需。



每一公分含有：

甲種維生素六萬國際單位

一百倍於普通魚肝油

丁種維生素一萬國際單位

七十倍於普通魚肝油

五洲大藥房最新出品



我們應該使婦女真正變成一位賢母良妻，一位能幹的主婦，一位對於家庭與社會確有貢獻與功勞的光榮人物。

## 婦女與職業

顧啓源

Docteur Fernand Raoult 原著·選譯自巴黎出版  
*Vie subie, Vie voulue, Vie rêvée* 一書

婦女能够依賴其工作得到金錢，在社會上獲得地位與謀取獨立，可以毋須急於結婚或做母親。假使她們一旦結婚，不再出外服務，她們亦未始不能盡主婦，妻子或母親的職務。

在職業婦女之中，有許多人熟悉家事，烹飪，縫紉等工作，她們既聰慧靈敏，且勤奮勇敢，一切都能處理得井然有序而又經濟，實在值得稱羨。

這是普通常見的現象，一個人愈是勤儉忙碌，他的能力，敏捷，與工作的效率，愈易增加。

許多沒有職業的婦女，管理家事的成績並不優於職業婦女，有時竟然反較遜色；丈夫與孩子亦未曾受到她們更周密的愛護；這是因為她們的酬餼，裝飾，閒遊，以及妮媿清談等事，佔去了她們的工作時間，反使她們變成落伍

的人物。

有若干人士以為婦女出外工作，尤其在工廠中間任事，常與男子接近以後，容易變成粗暴，放縱與淫蕩，其實最大的原因，乃是由於婦女（包括富有的婦女）未曾受到優良的教育。

若干婦女在獲得職業以後，便會革除不良的習慣；其他則基於上述理由，反致墮落。

如果丈夫和妻子皆有職業，他們雖能獲得較豐的薪金，然其結果往往不如從前當丈夫獨自在外工作之時，妻子留居家中專司家務，則其丈夫和孩子們庶可獲得一所舒適安樂的家庭。

因此，父親的薪金，應該足敷維持一家的生活。有家庭的職業男子，當領取額外津貼，使妻子得以在

家安心料理雜務；政府又須提倡家事的課程與注意普及衛生和保育兒童的教育，此項教育並不限於身體方面，且應注重思想與性格的教育與培養；這樣纔能使婦女真正變成一位賢母良妻，一位能幹的主婦，一位對於家庭與社會確有貢獻與功勞的光榮人物。

如果一所家庭中收拾得清潔整齊，屋舍明亮和煦，菜餚經濟簡單而衛生可口，妻子又溫良可愛，那末丈夫與孩子們便覺家庭天倫之樂，必將迅速地趕回家中來休息和消遣了。這種目的，即使婦女在外面工作，亦不難達到；然而如果婦女在工廠裏面做事，那末因為身體疲乏，空氣惡濁，以及不良的男女混雜等種種關係，她們對於家中的事務便無暇兼顧，所以吾人必須使婦女遠離工廠。

已經在工廠中任事的婦女，為補救此項缺憾起見，便須設法雇請未婚或寡居的老婦少女，幫助她們照顧兒童，縫製衣服，與烹煮飯食。

社會上尚有一種慈善服務性質的婦女團體，頗熱心地協助家庭中開患病的主婦；這種團體，非但醫治與看護病人，並且代表管教兒童，處理家務與煮備飯食。

琪娜夫人朗勃洛梭 (Mme Gina Lombroso) 於其婦女之靈魂一書中，曾經引述：有一輩在戰時從事各項慈善事業的婦女，覺得她們所過的新生活，與往日的空虛無聊，大不相同，因此感覺極大的樂趣。她們從此便永遠厭

棄閒居的生活，而願意終身服務了。

琪娜夫人又說，她會接到一位少女寫給她的信，其中有一段如下：『如果我們遇到一位理想的男性，我們並不拒絕嫁給他，但是我們在等待之時，却頗想做些其他的事情，例如我們要研究藝術，科學或文學；我們不願意交又着雙臂無所事事地等待未來的丈夫。』

近代的生活，與昔日完全不同，即使非常勤儉的主婦，亦常覺空閒無事，因此她們便在家中感覺煩悶了。

琪娜夫人寫道：『從今以後，家庭將變成空虛了，非但少女不肯在家中，就是母親們，也要藉口各種理由企圖外出……』

『從前的家庭是一個完整的世界，每一個婦女有她的職司。目前一切都不相同，男子們侵入了婦女的領域。』

『自從男子們替代她們，充任了成衣匠，製帽機者，洗衣工人，麵包師，雜貨商人，豬肉商人，製糕餅者等等以後，婦女們便非常空閒。』

『孩子們也跑到學校中求學了。』

『婦女們雖然侵入昔日屬於男子的職業圈內，但是男子却更加大規模地侵入了屬於婦女的職業圈。這種變遷，雖則並不顯著，可是引起了整個社會，尤其婦女活動範圍的極大革命……昔日限於家務的婦女，乃不得不另覓消遣其閒暇的方法，而從事一項職業了。』

（我們應該注意，琪娜夫人乃是一位反對女權論者。譯者）

職業對於婚姻有無何種妨礙呢？

「許多男子對於職業婦女懷有戒心，甚至不願和她們結婚。」（琪娜夫人的話）這些男子們錯了：職業是一種頗有價值的東西，也是生活變遷中間一種救濟的方法；有許多職業婦女在結婚之後，直等丈夫能够單獨贍養家庭之時，便毫不遲疑地放棄職業了。世上儘有許多有從業能力的婦女，爲了丈夫的無能，怠惰，和過失而感覺痛苦的。

可是琪娜夫人說得很對：

「現代的婦女，在外工作所獲的報酬，較之昔日主婦在家節省所得的金錢，自然豐厚數倍。她雖然所入較豐，然而她的費用，亦極可觀，而家庭之中，更無一人注意節儉與儲蓄的工作了。」

因爲目前百物品貴，日常所用物品又都須購自商店而不復自製，以及傭工的困難等等關係，所以假使婦女並無出外從業的必要，她們或者可以顧問一些家事，從事她們本來的職務。

莫佛桑小姐（Mlle Mauvezin）寫道：「婦女們應該避免養成奢侈的習慣。許多小資產階級的婦女，常將她們的小孩和家務，交託與毫無經驗的僕婢，於是她們便可自由行動，滿足她們奢侈的慾望：化裝，閒遊，購置飾物，

或者藉此維持她們所感興趣的如在商店，工場或辦公室中的生活。結果往往因僕役浪費，或因她們在外工作，開支較大的緣故，她們所費的金錢，竟較所得的報酬更多。

「沒有母親看顧的兒童，頗易遭遇意外之事，而且容易做學不良的習慣與智識。」

綜上所述，我們的結論便是：

假如一個婦女基於必須的原因，或者爲了避免終日閒遊，賭博，冗談，與閱讀無益和有害的書籍，那末她應該找尋一項職業。但是假如她能够管理家庭中間的事務，注意家庭的幸福，履行其妻子，母親，教師，保姆，看護，以及主婦的職司，那末這真是她所應該首先擇取的職業。

許多孩子，都因爲不能得到受過教育的母親的保護，而天殤在無知的僕婢手中！許多其他的孩子，雖然家境富裕，也因爲不能得到他們母親正當的教育，反而過着不幸的生活！

所以，家庭的職務，也是人生一件重要的工作。

#### 殺人的代價

在凱撒的時代，殺戮一個人，所費不過七角五分。到了拿破崙戰爭時候，殺一個人所費差不多增加到三千元。美國的內戰時殺一個人要五千元。第一次世界大戰時，每殺一人要費二萬一千元。估計這次的戰事，每個戰爭國家，殺戮一人，至少要耗費五萬元呢。（牙萍）

## 福端 病生子孩如假

一個健康的嬰孩，睡眠時是很安靜的；呼吸時是有規律的，牙肉下巴從鼻子的裏吸氣；外貌是健康的淡紅色。當你觸到他的皮膚時，感到從微有熱，有點滑膩，他的飲食和睡眠都很好，內臟也有適宜的一致的有規律的運動。

雖然不同的疾病有不同的病候，但通常嬰孩生病最初的多是：面黃微有以燦發光的樣子，易哭，不能安靜，不要睡眠，食慾不振，體溫，脈搏，和呼吸逐漸升高，嘔吐是將病的第一次警告。有咳嗽與流涕的現象時，一定要送他去診斷。

用手撫摸嬰孩的前額或是足部時，也常常能發覺他是否有熱，但觸覺的感應不能完全可靠。當嬰孩有睡眠無常的現象，眼睛發紅或充血，體溫如纖維的升高到正常體溫以上時，應請醫師為之診察。

嬰孩正常的體溫，(從肛門口測量)是九十九度至一百度間。通常病孩的體溫較成年人為高，因為熱量的調節在嬰孩常較成年人為不穩定。由於這種關係，幼孩的體溫時常有微的變化。測量嬰孩的體溫時，先搖動體溫表，使水銀柱降下，把它下端的球狀物抹淨，小心而溫和的把進肛門一吋，約三分鐘後，輕輕拿出，用酒精或肥皂與冷水內洗淨，安放匣內。勿使發熱的嬰孩吹風，勿給濯濕高於正常的嬰孩洗澡，應當給他行「海綿擦拭浴」。在行這種浴時，可用熱水袋放在他

的足部。沖熱水袋前，先加一點冷水在袋內，這可使熱水的袋縫合地方不致裂開。給嬰孩月的熱水，溫度不可過高。

在行「海綿擦拭浴」前，應注意到：窗戶緊閉嗎？室內溫暖嗎？盆子，熱水，肥皂，毛巾，衣服等每一件需要的東西已準備好嗎？有沒有和他擦毛毯？等一切者預備好，然後再和他用海綿擦浴。要和他澈底的擦乾，要是你希望月後再和他用海綿擦浴，所備的毛毯也相同，不過，要另外用一半酒精和一半熱水的混合液代替熱水，同時在將乾的時候，要敏捷的摩擦他的身體。

凡是正常的嬰孩，脈搏大抵很快。孩子逐漸長大時，脈搏也逐漸的減少。在六個月至一週歲間的嬰孩脈搏頻數不能高於一百二十次。嬰孩在發熱時，脈搏頻數常能增加，但有時受某種疾病打擊時，且能減少。

把脈最好的方法，是用右食指搭在拇指下面的手腕上。醉加練習，即能曉得重脈跳動的別名。你能數一分鐘或半分鐘而倍之，即能知道每分鐘的脈搏頻數。

嬰孩呼吸的次數並不比呼吸的姿勢重要。健康的嬰孩呼吸起先很快，然後逐漸緩和；呼吸的姿勢也很好，假如你發現他嘴巴周圍或指尖有藍青色，或其他顏色時，通知你的醫師。假如呼吸時喉嚨有聲音時，也得請醫師診視。

非有醫生的許可，不能隨意給孩子吃藥，吃藥時更應注意藥品是否新鮮與清潔。各種油狀的藥物一定要放在較冷的地方，否則容易發生腥酸的臭味。給嬰孩吃油狀藥物時，應先將匙在冷水內浸過，用過也要立刻洗淨，給他吃藥前，先把標籤看幾遍，確定給他吃的是準確的藥物，在量藥時要當心，要準確，假使嬰孩不肯吃藥，可以很溫柔的按住他的鼻孔；當他用嘴巴呼吸時，把匙小心的放進他的嘴巴，傾盡匙中的藥，拿出來時愈快愈好！——K. Se. Ault原著，編譯自Parents Magazine 一九四〇年六月號



效 用 像 鋼 鍊 一 般 的 可 靠



長 命 牌

**維他賜保命**

補 針  
補 丸

最 高 級 之 科 學 治 療 劑  
內 分 泌 劑 無 上 權 威

本廠對於臟器製劑早有相當歷史根據醫藥原理  
產生中國醫藥界最負盛譽之維他賜保命風行十  
有餘年但本廠不以成功為滿足仍不倦研究今成  
分內已含有十字形內分泌素鹿茸胎盤卵巢腦下  
垂體腺等六種結晶體功效相得益彰

主 治

神經衰弱 未老先衰 腎虧遺精性  
能衰落 輔助戒烟 婦女體弱虛損

信 誼 藥 廠 監 製

藥 房  
均 售





「離婚者最大的謬見，就是以爲換一個伴侶便會得到益處。但是婚姻本身並不改變啊！」

## 破 鏡 重 圓

李紹忠

Elizabeth Shepley Sergeant原著·譯自 *Hearst's International Cosmopolitan* 一九三七年七月號

(作者原註：下文所述的故事，乃是出於虛構的。泰森夫人是一位假想的人物。但這個故事的內容，是包括琴格博士(Dr. Jung)所發表著作中對於婚姻問題的許多意見的。作者也會親自往訪過這位舉世聞名的瑞士心理學家，和他們討論過結婚和離婚的問題。)

帶着頹唐和狼狽的神情，我打從那條漫長的公路上，轉向一座農舍模樣的瑞士式花園洋房走去。在那靜寂無聲的園子裏，有一羣孩子們——無疑的，他們是琴格博士的孫兒輩了——在玩耍着，我經由一層很光滑的樓梯，走進一間很小的應接室。立刻就有一位頗長鬚的老年人，迎着我向我彎了彎腰，走進室來。雖然已有六十歲光景的年紀了，但看上去身體還很豐饒健強，是一個活力充沛的老

人。他的外表很像一位科學家，身段均勻，有着一張聰慧而深思的臉。

他隨手帶上了身後那扇書室小門，讓我坐在一張椅子上，專等着我先發言。

「哦，琴格博士，」我突然開始向他發問了，「一個人對於婚姻應該如何處置才好呢？」

他把眉毛向上抽動了一下，隨口回答道：「泰森太太，我如何能曉得『一個人』應該如何辦呢？」

「我的意思就是我自己對於我的婚姻，應該怎樣去處置？」我補充着說。我的眼淚却跟着掉下來了。

他不即刻回答我，而使我先鎮定一下，然後很和婉地向我說道：「我並不是醫師，泰森太太，我並沒有可以治療婚姻的藥草啊。」

「博士，你不相信離婚嗎？」

他把我打量了一番，說道：「泰森太太，你這是甚麼意思呢？甚麼是我所相信的？現在重要的問題，倒是甚麼是你自己所相信的，因為去接受離婚的結果的，是你自己而不是我。我想，能稍稍忍耐等待一下，乃是應付天下一切問題的最好辦法。」

「但是如果你是在一種非常緊張的狀態之中時，你將怎樣辦呢？」

「當人們不幸而處在這種狀態中時，」琴格說，「他們往往易於做出日後要後悔的事情來。在這裏，你當然不需要作任何決定，或開始動作，你可以細細加以思考一下。」

我很感激地向他注視着，好像他的慧眼已能洞悉我心熱烈的需要似的。

「琴格博士，你能給我多少時間來和你談話呢？」

博士走過去把寫字台上一本記事冊拿起來翻了一下，

回答我道：「在六星期中有足足四小時的時間。」

我似覺有些失望和夢傷，我不遠萬里而來，我實在迫切地需要援助啊。

「在那樣短促的時間內，我們當然不能有詳盡的分析工作，」他解釋道：「但我們可以把你的問題的內外加以檢討。請問你已開始辦理離婚的手續了嗎？」

「哦，沒有，還沒有。但我的婚姻實已到了「完結」的地步了。它現在在我已不啻是一種羈絆——一種奴役，一種鎖鏈。」

「這種鎖鏈，」琴格博士說，「是每一對已婚的夫婦所不可避免的。」

「但是假使當它要致你死命的時候，你將怎樣呢？」我顫聲的問，「如果你覺得被逼臨一座高樓的窗口，而不得不往外跳時，你將怎樣？」

「那當然要採取適當的行動了。」他很嚴肅地回答說，「這也就是你為甚麼要跑到我這裏來的理由。我猜你的丈夫定是一位糊塗不中用的傢伙。你是為了他酗酒，或不善談情說愛，或是他的事業觸了礁，因而你要預備和他離婚了？」

「他倒並不是那一種人。他很好，他是第一流的人物。他而且有點像一位嚴正的宗教家，」我一面說，一面嘆着氣，「良心與正直的靈魂。但我却是一位喜歡嘗香甜苦辣雜味酒的女子，而且我有——有——」

琴格博士的眉毛又向上抽動了一下。

我開始把全個故事都吐露了出來。「一年來，我和一

位男子，不是我丈夫，發生了「頗嚴重的」關係。」

「請你先把你的婚事經過情形，從頭至尾講一遍給我聽。」他開口說。

於是開始講述，當喬治在大學讀書，而我在美術學校求學時，我倆怎樣結識，我們怎樣開始山盟海誓的熱戀，當他在大學一畢業，我們就結了婚，我們怎樣過着心心相印的快樂和幸福的生活。

「你倆的愛情甚麼時候開始破裂的？」

「大概是在我倆進入三十歲以後吧，我想這些都是由微細的屑事，如同茶會等事所引起的。我們住在紐約市的近郊，我們祇有一輛汽車，每天早上喬治上寫字間時，就把它開到車站去。所以我一個人白天祇好悶在家裏了。當我的孩子還幼小時，我要把精神貫注在他們身上，所以也不覺到甚麼。但是當他們長大了都進了學校後，如何消磨整天的光陰，就成爲大大困擾我的問題了。當每天下午六點鐘光景，喬治從紐約市寫字間工作完畢歸來時，我在家裏已氣悶了一天，幾乎已不能在家中再停留一分鐘了，我需要出去，去出席宴會、跳舞、飲酒，去忘懷我自己。」

「那麼你爲甚麼不照你的意思去做呢？」

「有一個時期，因我固執要如此，我會依我自己的意思而行動的，但這總不能長久如此啊。我的丈夫當從紐約工畢回家時，也已感覺非常疲倦。他是一個好靜沈思的人，不大喜歡講交際。」

「那麼你定是愛社交、愛及時行樂和談話的了？」

我點一點頭，「我對自己並不感到多大興趣。我告訴喬治說傍晚是屬於他的，但我應有一個隨心所欲和自由行動的白天。我立刻就想到去學習雕刻。我常渴望以塑像來消磨光陰——我是竭力想使我的生活成爲有意思一點。」

「我仍舊弄不懂，」琴格說，「既然你已找到你生活上的新興趣，爲甚麼事情會長而弄得更僵呢？」

「哦，博士，你一定明白我是早已變成一位「寡歡」的妻子，和一位機械式的母親的——但這時突然我的鄰處遷來了一位雕刻師，我的生活因又開始了光彩，和有意義了。我到他那裏去學習雕刻。在我第三次去上課的一天，我的教師需要一個模特兒，於是我就——」

「是的，」琴格接着我說，「是的，我已明白了。那個人也是美國人嗎？」

「是一個西方人，是從奧克拉荷馬 (Oklahoma) 來的，他是一位彪形大漢，帶有一點印第安種的血統。他說那印第安種血統賜予他成爲藝人的力量。他是一位異教徒，飽經風霜。當他把我擁抱在懷裏時，我幾乎飄飄然若羽化而登仙了——」博士，在那一方面，我真是如何地飢渴啊！」

「在已婚夫婦間的羅曼諦克的熱情，是相當銷沉的，是不是？」琴格答我道，「你却在別處重新找到它了。」

「你愛他嗎？」他進一步問我。

「我不知道——我不知道，我告訴你！但我十分清楚我已是一個母親啊。」

「你的孩子們長得很好嗎？」

「男孩們都過得很好，一個十二歲，一個已十四歲了，終日都在學校裏。但是愛尼絲（我的女兒）祇有九歲。她似乎從此事的開端，就察覺到我和她父親兩人間的不快情形了。自從我失去理解力後，她每夜就做着惡夢。當我帶她一同離開美國前途來歐時，我和她在輪船上常常懸念不安着。這孩子似乎過份多愁善感，這使我不能把她遺留在家中。在我動身之前幾日內，喬治和我彼此已不說話了，因為我已告訴他關於焦依（那位雕刻師）的事。他差不多要瘋了。而焦依當聽我說要離開美國時，他也變得如醉如癡了。喬治並不來送行，而焦依却帶了許多花趕到輪埠來送別，他的玫瑰花塞滿了我的房艙。那對於愛尼絲實在是太殘酷了。每晚，她總要從夢中哭喊着「爸爸」而醒了過來，但當她看到我俯身抱着她時，她就勉強地裝出笑容來。她非常愛我們兩人。當我和她到達瑞士時，她留心注意着每封寄來給我的信，「這是爸爸寄來的嗎？」她雖知不會是的，而總要這樣問我。自我們來後，博士，喬治沒有寄過一封信給我。我把愛尼絲送進一所寄宿的學校裏去。但校長說她每晚仍舊要哭，我真十分煩惱。」

「我倒並不感到奇怪，」琴格說道。他似乎有點乏

味，他站了起來，表示要我告辭的樣子，「下一次我們要把你的問題的內在情形加以檢討。」

「博士，我並不明瞭。」

「是的，泰森太太，我們當把握着你的婚姻本題。雖然並不能把這個問題和你整個的人生脫離開來的。但當婚姻鑄成錯誤時，夫婦雙方對於人生的整個態度，必須包括進問題中去的。所以你第一步應當注視你自己的態度——你忘記掉的，或甚至對你自己也不承認的一切事情。」

「你有沒有知道？」他進一步問我，「如果我們僅僅治療你的婚姻問題——能够而且已經治療好——實在不能真真治療病原之所在？婚姻本身並不是問題癥結的所在。婚姻不過是人類悲劇的一部份而已。」

「你好嗎？」當我第二次去訪問他時，琴格博士迎着我說。

我自己覺得已消瘦了許多。他問我的話，我實在很難置答。我會接到愛尼絲學校當局寄來的一封信，說她的神經狀態變得更壞了。

琴格博士讀過信後，問我道，「請你再多告訴我一點關於這個過份敏感的孩子的情形。」

我把我所知道的一切都告訴他了，「我想我應把她帶到齊里登（Zürich）來，但我想要把她從我的問題中分隔

開去。」

「但是現在你看，這種隔離反使她更爲煩擾了。能够幫助她的，就是你要立即開始真誠地去應付你自己的問題。」他一面說，一面投給我一個眼色，這正像一支利箭似地刺入我的心臟。

「但是琴格博士，」我抗辯道，「她的搜索的眼光，常常好像在對我說，『媽媽，你如何應付身份和責任呢？』」

琴格却緊追着我，在船上時我的感念如何。

「有時我覺得好像自己已沒有了皮膚似的；好像每個人都曉得我拋下了一個好男子。」

「完美無缺的婚姻就是一種皮膚。」琴格說，「婚姻是一個可尊敬的制度，但並非是繼續不斷的幸福。離婚者最大的謬見，就是以爲換一個伴侶便會得到益處。但是婚姻本身並不改變啊！」

「那些對於我的雙親的情形，當然和對於我的不同啦，」我抗辯道，「在我雙親們的時代，婚姻是從來也沒有成過問題的。」

「這點我是完全贊成的——婚姻在我們這一代，就成了一個大問題。」

經過了這番斬釘截鐵般的談論，好像一切陰雲都突然飛散，而顯出了一座純潔無疵的山峯。

「泰森太太，」琴格接着說，「你和你的丈夫都從早

期婚姻幸福的結合中醒悟過來了。一切已婚的夫婦，都要獲得一種成人的生活，同時却不得不犧牲他們最初的「無意識的」愛情，去發覺他們「自己」。他們有不同的「自己」，他們有不同的「需要」，他們必須帶着震顫和痛苦，去面臨着介於他倆之間的深淵。當無意識的愛情關係開始失去權勢時，那心理的和意識的關係就接着開始了。這是基於內心的，基於自知的，而非基於幻想的。離婚與再婚，都不能治療這種成爲意識的需要。」

「喬治從不會對我的性格加以了解了！」我忍不住哭出來了。我同時開始描述他的性格和心境。

琴格向我做了一個鬼臉，好像要問道，「你真能了解一個男子的性格嗎？」但他却說道：「你的丈夫似乎是個刻板的人，而你正和他相反。所以在你倆跨進中年的門限後，你倆個性上的不同，因就逐漸顯明，你倆當然要各各背道而馳了。這原是很普遍的事啊。但是，從個人關係保護者的責任一點來論，你是無法可想的，因爲你是個女人，而保持家庭關係，正是你們女人主要的職責。我總常常抱着一種見解，以爲婚姻的失敗，其責任當由女的一方來負的。」

「哦，博士，這是多麼不公正啊！」但我覺得我的雙肩頹然軟癱了下來，「身份，責任，付託……」我口中喃喃地說着。

「這是清教徒最好的慣例，」琴格鼓勵着我說，「我知道，因為我在其中生長成人的。我相信與一個年青女子結婚，而贍養家庭，這是天經地義的。第一次世界大戰後，你們美國一般人士的雜亂，實是一種道德上的妄想所致。」

「但是已婚人士的雜亂情形怎樣？」我低聲問道。

「你是希望我對你的「戀愛」事件，給予道德上的認可嗎？你曉得不，你自己必須探求出你這第二位愛人是否是一個純正的人，或是一個心境反覆無常者？」

我當即開始描述焦依的人品：他的熱情，他的魔力，他生活的舒適，他的直覺力。但琴格似乎不大發生興趣。

「琴格博士，請你告訴我，」我突然轉到我主要的焦急問題上面去，「據你過去診斷病家的經驗看來，離婚父母的孩子會感受痛苦嗎？」

「有時是很嚴重的。」他答道，「在另一方面來說，當父母之間發生了不和諧，而不去加以澈底的解決時，他們常會感到難堪的痛苦。孩童當幼年早期，差不多是父母心理的一部份，特別是母親的心理。泰森太太，我很少給人家忠告。但是對於這一點，我却要向你下忠告：不要決定分離——或相反，因為愛尼絲和你的幾個男孩子是正需要你的。你自己的情感，當然是你生命中的嚮導。你自己對你的丈夫，你的愛人，你的婚姻，你的母性的關係，

是都應當看做一種責任的。」

我最縮地說道：「假使我能知道我應該怎樣做，我應當愛誰，那就好了！」

「不要介意你應當如何感覺與行動，」琴格說，「找出你自己真正的情緒，去認識你自己如何感覺與行動，只要有創造自我的勇氣，現在你回家去吧！去仔細考慮一番——你倒底真正愛誰？」

在我下一次和琴格相見以前，我有一個機會去證實琴格博士所說的話——問題是在我自己身上，而不是在愛尼絲的身上的。當我把這個孩子帶到我的宿舍舍來後，她的一切情形，已開始好了許多。我雇到一位很好的女僕去照顧她。

「我會坐在一處公園的長椅上，我陷入了深遠的思淵中，對於路旁來往的遊人，似乎都視而不見。」我告訴琴格博士道。

「好的，在你那種深思冥想的境界中，你看到了甚麼？」

「許多奇異的事物。譬如我正做過一個關於喬治的夢，他正睡着在我旁邊，我靠着他，而把焦依給我的一封信書放在他的枕頭下。這當然爆發了——喬治從床上暴怒地跳了起來。於是，博士，我帶着一種非常的痛楚醒了過來，我恐怕喬治受不起這嚴重的創傷。」

「這對於你是甚麼意思呢？」

「這不是就好像我一面倒在焦依的懷裏，而去喚呼喬治，要他想我嗎？貪慾的妻子，責任的母親，——爲甚麼喬治連看也不看我，甚至我們的爭吵也不能激動他。直至我去另結新歡時，他才注意我起來。」

「淡漠對於婚姻是有害的。任何東西都比淡漠爲佳——有時分離倒能使得夫婦愛情復生的。」琴格接着問道，「他沒有寫過信給你嗎？」

「從沒有。我的兒子曾有信來說，「爸爸非常忙。」我當看到那句話時，我真不能忍受了。但是從焦依那裏却有一束一束的情書寄來。」

「呃，焦依那裏常有信來？」

「但是，博士，他却不能給我任何安慰。他堅持着要我和喬治離婚，再和他結婚。」

琴格博士稍帶幽默地笑了一笑。

「我自己很羞愧，」我接着說下去，「我覺得對焦依不起。但是我沒有勇氣開始行動。我盼望喬治的信，幾乎望眼欲穿了。我想他或許另有新戀了。」

「大概一定的。」

「我有時則以爲他未必一定已另有新歡，」我很不安地說，「他是常常容易發怒的，但他十分需要我。」

關於這一點，琴格不說甚麼。但是他總堅持着說：

「對於婚姻的失敗，我總以爲女的一方應該負責的。」

在我最後一次和琴格的談話中，我已收到喬治寄來的一封信。我把它拿給琴格博士看，但他搖了一搖頭，說道：「請你自己把願意讀出來的部份，讀給我聽吧。」所以我就開始讀道：

「親愛的喬斯芬，當你動身離家時，我的內心是如此的痛楚，我幾乎已不知道自己置身何處了。但是我自己始終反對離婚，我現在仍舊絕對抱着反對的決心。我希望你這次在歐洲的遊歷，可以治好了你的觀念。但我必得要說，我很能預覺你的歸來，並不能輕易使事情好轉。我現在覺察到了我倆婚姻中的許多過失了。舉一個例來說吧，你並沒有感到自己的優越，你常常要強我和你同好，好像因爲我對於藝術不發生興趣，你就把我看做和藝術世界絲毫無關似的。兩年來，我計劃着某種事業，而你對它連看一看的興趣都沒有。但我們寫字間裏的女秘書，妮娣脫小姐，則能迎合我的心理。喬斯，問題的要點就在這幾年來我太專心於謀生和供養家庭，以致沒有餘暇去自省我的過失——直到你離開我時，我都不會想到這一點，這造成了我倆之間的鴻溝和深淵。起初我只有發怒，但經過痛楚的自責以後，我開始知道——在我這方面真有不配做丈夫和父親的地方，就像你告訴我在我一方面

有不配做妻子和母親的地方。……」

「好了，停了吧，」琴格說道，「這實在是一封非常使人鼓舞的信。你看，你的丈夫需要生命中新的食物，正和你的需要一樣。我相信我很喜歡你的這位男人，他有比你所告訴我的更多的見識。」

「我自己也很喜歡他。」我說，「但是，博士，他的信中最後的一段，讓我讀下去吧：」

「我預備來帶你和愛尼絲回家。但是我要想爭回你的愛，或許已經太遲了。不過我還要盡我的力量去做。爲了這一點，親愛的，我已寬恕了你，所以，也請你要原諒我啊。」

琴格博士雙目注視着我，開始大聲由衷地大笑起來。

他說道：「請把你丈夫的話牢記在心頭。泰森太太，你丈夫說你優越，實在不錯。」

停了一停，琴格接着說道：「生命的麵包與美酒，是兩性的異點所產生的。不管她的天賦與責任怎樣，女人在心理的任務上，應當是，而且永遠是，服從與屈服；男子的任務，則是執行，創造與成就。」

「但是，喬治和我如何能好好相處呢？」我問。

「你應當增加你的見識。如果你真能認識你自己，認識你整個的一切，而你的丈夫也能同樣都做到，你們的婚姻，當可在一個新的地平線上建築起來。你曾經告訴我

說，當你初婚時，你和你丈夫兩人心心相印，合爲一體。以後你漸漸發覺你們倆實際是完全疏遠和漠不相關的。你能找出你倆之間互相關連之點嗎？」

「是的，絕對的。」我熱忱地說。

「你有沒有看到，要兩位神經異態的人能够共同生活是一樁幻想的事嗎？如果你倆能够清楚地明瞭你倆的連鎖在那裏，你倆就不用對於你們兩人之間的異點耽憂了。」

「這似乎是件不很容易的事啊。」我說。

「我知道的，」琴格說，「婚姻問題個別的解決，是需要我們全部的精力的。現在，我想順便問你一聲，你的小女孩這兩天怎樣了？」

「好得多了，」我突然喜溢眉宇地說，「你想我現在的態度是否也好得多了嗎？」

「當然的，」琴格說。

「我對愛情作了一番從來所沒有過的嚴重的思考，」我對他說，「這好像是一次宗教的經驗。」

「我們要拿嚴肅的態度去對付愛情，然後愛情才會賜給我們報酬，」琴格說，「你不要去問一個男子做甚麼，而去問他如何做法——不要忘記一切神經的病態和其他一切問題，尤其極，不過是我們對於人生一般態度的問題吧了。這是一個宗教哲學的問題，也就是世界上各種偉大的宗教所企圖答復的一個問題。」



## 西風社新書

### 變態心理漫談(現已出版)

精選關於變態心理之文章數十篇，分類編成，現已出版，每冊一元二角。

### 樊籠(現已出版)

西風社徵文選集之一，內容包括我的家庭問題等二十餘篇，每冊定價一元。

### 供狀(不日出版)

西風社徵文選集之二，內容包括我的懺悔等二十餘篇，每冊定價一元。

### 活地獄(即將出版)

西風信箱第三集，包括讀者之來信數十封，精采動人，每冊定價一元五角。

顧問：  
編輯：林語堂

# 西風副刊

編輯：  
黃嘉德  
黃嘉音

## 第三十期二月號要目預告

二月十六日出版·每冊四角五分

魔谷(通訊)……翁萬戈

瑞士工作療養院(專篇)……余新恩

黃包車!(西風特寫)……朱中德

空襲下的柏林(戰爭)……呂實名

枕戈以待的瑞士(軍備)……宋景濂

倫敦大火記(戰爭)……石清

英國在戰爭中(倫敦通訊)……許煥光

巨型植物種植法(科學·自然)……左右

談維他命(科學·自然)……林文

德國第二領袖(人物)……陳宜生

室內的小伴(動物)……朱良謨

南極探險記(遊記·探險)……傅其釗

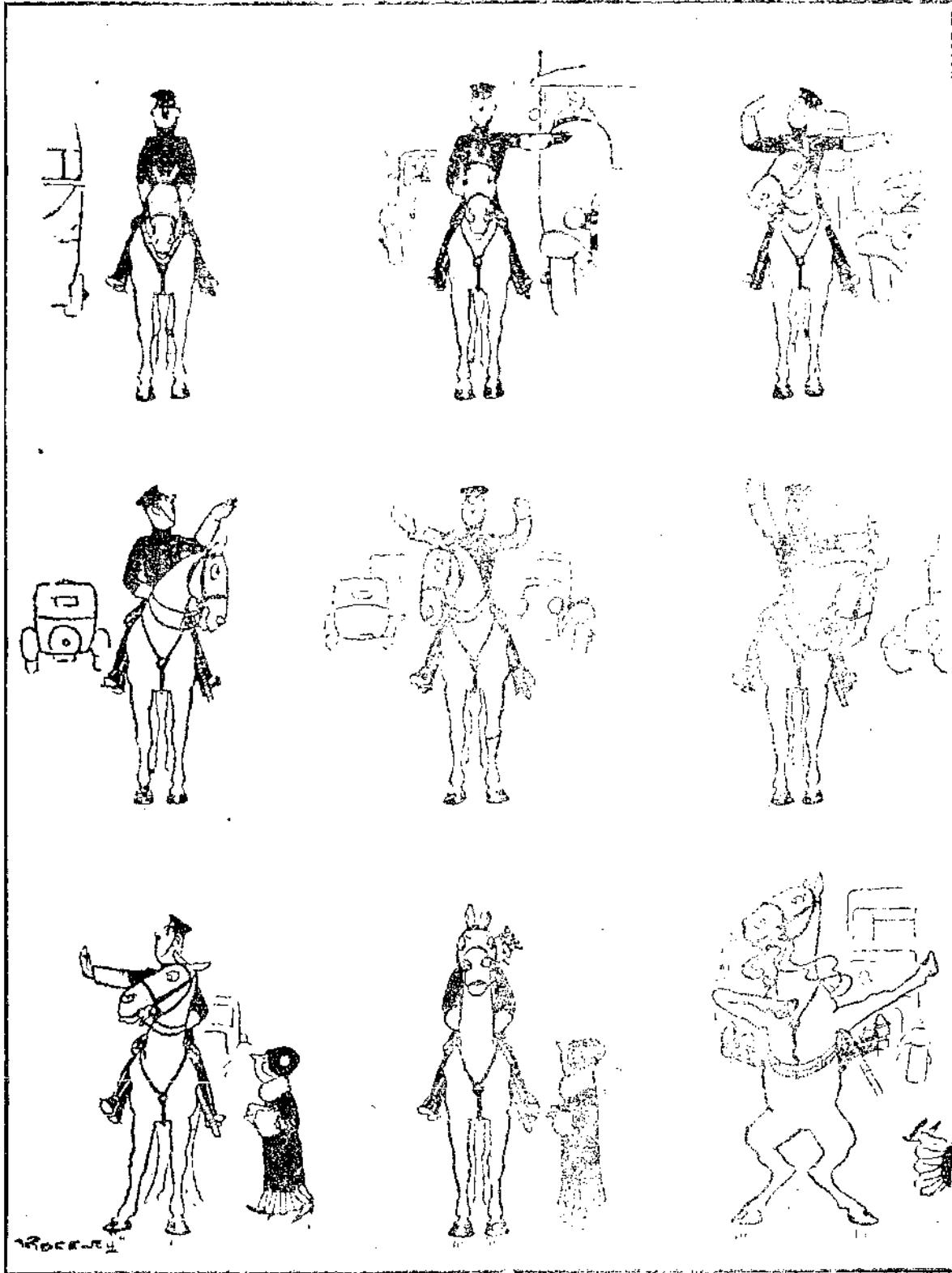
集郵佳話(好癖)……今純

中國人的佳銷觀念(健康·衛生)……秦道堅

小西風·徵文·信箱·通訊運動

十字街頭

轉載笨拙



生活的藝術 (三十三)

林語堂著  
黃嘉德譯

第十章 自然的享受

第六節 袁中郎的『瓶史』

關於插花的文章，寫得最好的也許是袁中郎；他生於十六世紀的末葉，是我最愛好的一位作家。他的一部名為『瓶史』的討論插花的書，在日本獲得很高的評價，因此日本有所謂『袁派』的插花。他在『瓶史』的小引裏說：『夫山水花竹者，名之所不在，奔競之所不至也。天下之人，棲止於巖崖利藪，目眩塵沙，心疲計算，欲有之而有所不暇。故幽人韻士，得以乘閒而踞為一日之有。』可是，他又說，賞玩瓶花係『暫時快心事』，『無恒以為常，而忘山水之大樂。』

他說書齋中欲插花時，取花宜慎，寧可無花，不可『濫及凡卉』；接着他便敘述各種可用的銅器花瓶和陶器花瓶。花瓶可分兩類：富者有漢代古銅花瓶和大廳堂，宜

用大瓶插長枝大花；學者書齋中則宜用小瓶插較小的花，所插的花亦宜慎擇。可是牡丹和蓮花，形質既大，宜插大瓶，不在此限。

關於插花一節，他說：

插花不可太繁，亦不可太瘦，多不過二種三種。高低疎密，如畫苑布置方妙。置瓶忌兩對，忌一律，忌成行列，忌以繩束縛。夫花之所謂整齊者，正以參差不倫，意態天然；如子瞻之文，隨意斷續，青蓮之詩，不拘對偶，此真整齊也。若夫枝葉相當，紅白相配，此省曹嵬下樹，墓門華表也。惡得為整齊哉？

擇枝折枝時，宜擇瘦者雅者，枝葉亦不宜過繁。一瓶只插花一二種，插二種時，宜加排列，使之如生自一枝者然。……花宜與瓶相配，高於瓶約四五寸，若瓶高二尺，腹底寬大，則花出瓶口以二尺六七寸為佳。……若瓶身高而細，宜插兩枝，一長一短，彎曲伸出瓶外，花則短於瓶數寸。插花切忌過稀，亦忌過

解：

繁，若以繩縛之如柄，則韻致全失盡矣。花插小瓶中，宜短於瓶身二寸，伸出瓶外。如八寸細瓶，宜插長六七寸之花。然若瓶形肥大，則花長於瓶二寸亦無妨也。

室中天然几一，籐牀一。几宜闊厚，宜細滑。凡本地邊欄漆卓描金螺鈿牀，及彩花瓶架之類，皆置不用。

在「沐」花方面，作者對於花的情趣表現着深切的瞭解：  
夫花有喜怒寤寐。曉夕浴花者，得其候，乃爲膏雨。澹雲薄日，夕陽佳月，花之曉也。狂風連雨，烈燄濃寒，花之夕也。檀唇烘目，媚體藏風，花之喜也。暈酣神飲，烟色迷離，花之愁也。欹枝困檻，如不勝風，花之夢也。嫣然流盼，光華溢目，花之醒也。曉則空亭大廈；昏則曲房奧室；愁則屏氣危坐；喜則讙呼調笑；夢則垂簾下帷；醒則分膏理澤。所以悅其性情，時其起居也。浴曉者上也；浴寐者次也；浴喜者下也。若夫浴夕浴愁，直花刑耳，又何取哉？

浴之法，用泉甘而清者，細微澆注，如微雨解醒，清露潤甲，不可以手觸花，及指尖折剔，亦不可付之庸奴猥婢。浴梅宜隱士，浴海棠宜韻客，浴牡丹芍藥宜靚妝妙女，浴榴宜艷色婢，浴木樨宜清慧兒，

浴蓮宜嬌媚妾，浴菊宜好古而奇者，浴蠟梅宜清瘦僧。然寒花性不耐浴，當以輕綉護之。

據袁氏的見解，某種花插在瓶中時，應該有某種花做它的使令。依中國人的舊習慣，淑女貴婦都有終身隨從服侍的婢女，因此一般人認爲美人有艷婢隨侍在側，看來便是十全十美的。淑女貴婦和婢女都應該是美麗的，可是不知何故，人們認爲某一種美是屬於婢女的，而不是屬於主婦的。婢女和她們的主婦看起來不調和，就像馬廐和地主的田宅不配合一樣。袁氏把這種觀念應用於花，所以他主張說：「梅花以迎春瑞香山茶爲婢，海棠以蘋婆林檎丁香爲婢，牡丹以玫瑰薔薇木香爲婢，芍藥以鶯粟蜀葵爲婢，石榴以紫薇大紅千葉木樨爲婢，蓮花以山礬玉簪爲婢，木樨以芙蓉爲婢，菊以黃白山茶秋海棠爲婢，蠟梅以水仙爲婢。諸婢姿態，各盛一時，濃淡雅俗，亦有品評。水仙神骨清絕，織女之梁玉清也。山茶鮮妍，瑞香芬烈，玫瑰旖旎，芙蓉明艷，石氏之翔風，羊家之淨琬也。……山礬潔而逸，有林下氣，魚女機之綠鵲也。……丁香瘦，玉簪寒，秋海棠嬌，然有醜態，鄭康成崔秀才之侍兒也。」

(註九)

(註九)據謝鸞妻成的侍兒能用古文和她的博學的主人說話。

其情形跟中世紀學者彼此以拉丁文對話一樣。

袁氏認為一個人如在某方面——甚至在棋奕或其他方面——有特殊的成就，一定會愛之成癖，沉湎酣溺而不能自拔的；所以對於愛花的癖好，他也表現同樣的見解：

余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。……古之負花癖者，聞人譚一異花，雖深谷峻嶂，不憚蹶躄而從之。至於濃寒盛暑，皮膚皴鱗，汗垢如泥，皆所不知。一花將萎，則移枕攜襪，睡臥其下，以觀花之由微至盛至落至於萎地而後去。或千株萬本以窮其變，或單枝數房以極其趣，或臭葉而知花之大小，或見根而辨色之紅白。是之謂真愛花，是之謂真好事也。

關於賞花一點，他說：

若賞者上也，譚賞者次也，酒賞者下也。若夫內酒越茶及一切庸穢凡俗之語，此花神之深惡痛斥者，竊閉口枯坐，勿遭花惱可也。夫賞花有地有時，不得其時而漫然命客，皆為唐突。寒花宜初雪，宜雪霽，宜新月，宜燠房。溫花宜晴日，宜輕寒，宜華堂。暑月宜雨後，宜快風，宜佳木蔭，宜竹下，宜水閣。涼花宜爽月，宜夕陽，宜空階，宜苔徑，宜古藤巖石邊。若不論風日，不擇佳地，神氣散緩，了不相屬，此與妙舍酒館中花何異哉？

最後，袁氏又擬出花快意凡十四條，花折辱凡二十三

條：（註十）

花快意——明窗淨几 古鼎 宋硯 松濤溪聲 主人好事能詩 門僧解烹茶，薊州人送酒 座客工畫，花卉盛開 快心友臨門 手抄藝花書 夜深鑪鳴 妻妾校花故實

花折辱——主人頻拜客 俗子闌入 蟠枝 庸僧談禪 窗下狗鬥蓮子 衡衡歌童弋陽腔 醜女折戴 論陞遷 強作憐愛 應酬詩債未了 盛開家人催算帳 檢韻府押字 破書狼籍 福建牙人 吳中質畫鼠矢 蠅涎 僮僕偃蹇 令初行酒盡 與酒館為鄰 案上有黃金白雪中原紫氣等詩

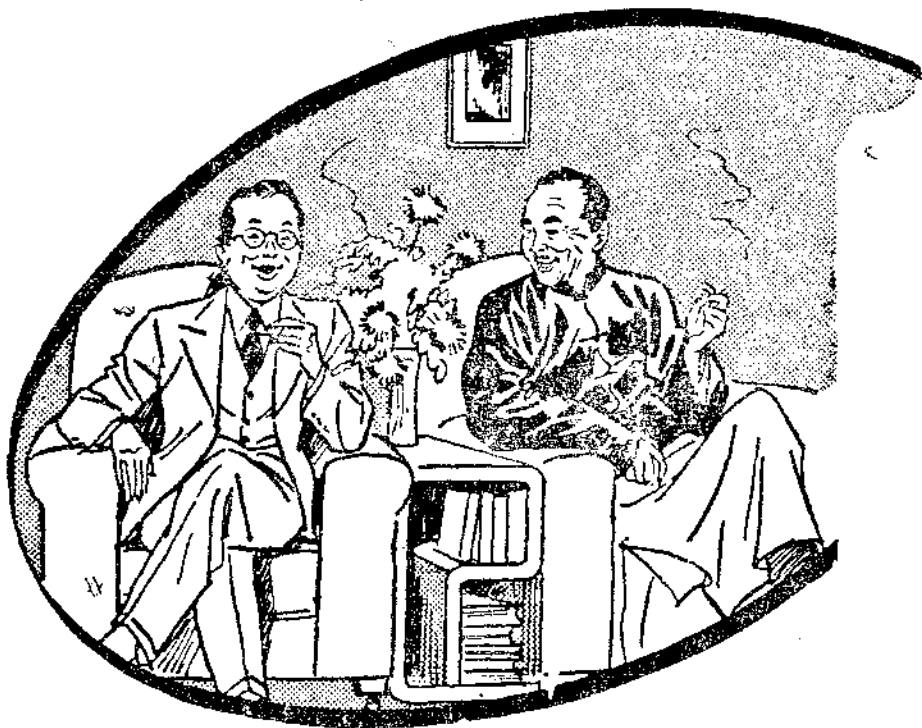
（第六節完·第十章未完）

（註十）中國作家對算術數目之類顯然是很淡漠的。我把找得到的袁氏著作的最佳版本拿來比較，還是找不出那所謂「二十三條」。數目對否事實上沒有甚麼關係。只有瑣碎的人才會斤斤於數學上的準確問題。

特許全譯本 生活的藝術

林語堂著·黃嘉德譯  
即將出版·敬請注意

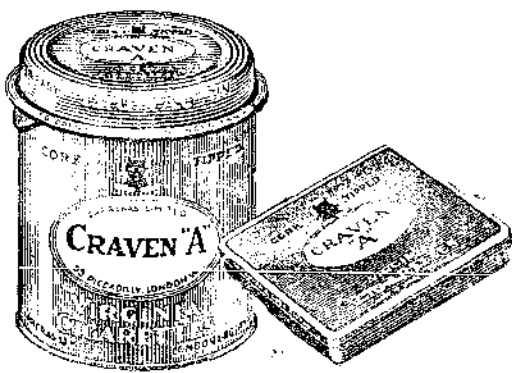
朋友談心增加樂趣



朋友談心而吸  
克來文香煙，  
則彼此意興更  
濃，因此煙向  
為高等社會之  
恩物也。其超  
羣之品質，已  
聞名一百五十  
年，故常吸此  
煙，樂趣無窮。

# 克來文香煙

**CRAVEN "A"**  
CIGARETTES



各大公司煙紙店均有經售中國總  
經理上海圓明園路英商萬泰有限  
公司煙草部

# 紀念徵文

## 一幅素描 姜 萊

——我的哥哥——

他遇事不能有堅強的決斷，辦事沒有貫徹到底的決心。他以這份個性，竟能生活愉快，工作收效頗宏。起初我不解，但仔細想來，這是勢所必然，理所當然的。

他不會比較，不會決斷。譬如問他：『老王爲人如何？』他能說老王如何如何好。『老張怎樣？』他又說老張這樣那樣好。但若問他老王好還是老張好？他準答不出來。甚至還說我問的不通。或者反問我：『幾份誠實等於一份仁愛？』『一分信誼等於幾份才能？』類的問題。

他很會分析，但不會決斷。他能分析兩個人，兩個民族，兩件事，兩種辦法，兩種趨向……的優劣，剖解的非常精明詳盡。但這並不能幫助他決斷。別人是對於欲加決斷的兩方不瞭解，因而不能判斷。但他的不會決斷，却是由於對此兩方的優劣，具有過分的瞭解。

在他看來，世上每一事物，都有它的優點，同時也都

有它的劣點。而優點與優點間，或劣點與劣點間，又不能用方程式來表明。因此欲比較各事物的好壞便不可能。譬如梨與橘子，梨是梨，橘子是橘子，色香味形各不相同，不能因爲梨不像橘子而判斷說：『梨不好，橘子好。』因爲兩者在色香味形上，不僅是程度上有差異，性質也不相同。他認爲好壞既沒有絕對標準，所以性質不同的事物便不能取來比較。因爲他不能比較性質不同的事物，所以他不能判斷梨與橘子那個好，那個差。爲了同樣的理由，他不能判斷任何兩項欲加抉擇的事物的好壞。他祇會說這個這麼好，那個那麼好。但問他其中那一個好些，他便不知如何回答。對於人也是如此。他說若祇看優點，世上人都好的。若祇看劣點，世上人都壞的。優點劣點都看見了；世人都是也好也壞的。定要說甲好乙差是強詞奪理。他不但在客觀上認爲不同的事物，不能有好壞之分。即在主觀上，也往往如此。因爲他對於欲加決斷的雙方瞭解的太多了，所以他往往認爲這個也好，那個也好。同時又認爲這個也壞，那個也壞。就這樣他遇事不能有決斷，辦事不能有決心。

起初我認爲他的不會決斷與毫無決心等個性，將使他生活苦悶。我認爲沒有決斷必須受徬徨猶豫之苦。沒有決心，做事不能成功，生活中便找不到安慰。所以雖然看見他行動很愉快，但總疑心他心中有苦悶。我越想越相

信，相信他是外強中乾的，認為他外表愉快而內藏苦悶。我想設法安慰他，爲他解除苦悶，但是無計可施。

我秉性執着，因想不出方法可以解除哥哥的苦悶而日漸煩惱起來。他覺察了，問我爲何煩惱，我告訴了他，他笑我：『情可感而愚不可及，』并鄭重的說：『我心中的毫無苦悶。』

仔細想來，他的話可以相信，他心中真的毫無苦悶，他是應該愉快的。根本他沒有重視決斷這回事。臨到他決斷的時候，祇須隨自己當時的喜歡，用不着甚麼盤算，更用不着徬徨躊躇。反之，別人發見決斷錯誤時的悔恨，他是從未曾有的。

做事沒決心，這也不能成爲他苦悶的泉源。他並不重視成功，並不追求成功所給與的安慰。根本他不感到生活空虛。他善於感受，善於體驗，所以他的生活原是充實的，愉快的。反之，具決心追求成功的人所有的『未得患得』，『已得患失』諸憂慮，他却獨得避免。

他做人雖沒有方針，沒有計劃，沒有決心；但他並非消極主義者。他並非『終日無所事事』的。因爲他一向愉快而少憂慮，所以他很健康，精力很充足；因此他不愛長期的閒懶，不但不以工作爲苦，且喜歡找工作幹。在他精神飽滿的日子，勸他躺床，或是要他自早到晚地散步閒蕩，他決不肯接受。他要找他所喜愛的工作幹。祇要他喜

歡，他就幹得很努力。甚至夜以繼日，節日縮眠地省下時間來工作。我仿着他的口吻說：『這又何苦來！』他說：『因爲我喜歡。』我說：『是的，你喜歡吃苦。』他說：『誰說這幾天我吃苦了，這幾天我非如此不快活。』我說：『是的，你不愛玩，你不愛吃，你不愛早睡，你喜歡半夜就起身。』他說：『這幾天根本沒有想到這些。』又說：『苦樂是相對的，有今天的苦，才能瞭解明天的樂。天天晏起，便不覺得暖被窩的可愛。各種生活變成常態便無樂趣。換換生活是必要的。所以即使由你現在提醒我這些，我還是不想接受。』末了，我惡聲說：『你有理，你理由充足。』他祇好帶着陪罪的態度說：『這個當不起，我毫無理由，我不過高興這麼幹就是了。』

他單憑着一時的高興去幹。照理他不能有所成就，因爲他沒有貫徹到底的決心。但事實並非如此。這有如甲乙兩人記日記。甲君具有天天記日記的決心，把日記定作功課；不高興記的日子也須寫『無事可記』，生活單調，思想枯燥的日子，也須寫些『七時起床，八時早餐……』等廢話。乙君並無天天記日記的決心，他祇今日高興就記一天，以後不高興就擱幾天；日久之後，也頗可觀，成就也許與甲君相差不遠，甚至有超過的可能。

他不但工作，不但有成就，而且效率頗高。這並非因他聰明過人，而是由於他專心過人。他從不心猿意馬；躺



上床時又念記應該起來寫信，走進圖書館又想着該去看電影。他從不分心於工作的成敗得失；耽心着研究無結果，恐懼研究結果不能得世人賞識。祇要他高興幹，他就專心一致的幹。

但話得說回來。他並非如牛頓愛迪生那樣對於工作具有濃厚興趣。他們是天天有記日記興趣的人，而我哥哥祇是偶而有記日記興致而已。所以工作並非我哥哥生活的主幹。他的愉快泉源並非工作，而是那善於感受善於體驗的心。從幾粒花生米中，能受到很大的快感。從一點平常的景色中，能體出深長的意味。即使久雨大雪期中難堪的寂寞，在他也是充滿愉快的回憶與幻想。同時在另一方面，他缺少別人所常有的苦惱。他認為每人均有他的優點，世上沒有不好的人；因此他不厭惡人，他待任何人都很親切。結果他待人，人待他都很好。別人從人緣不好上得來的苦惱，他避免了。別人因厭惡世人得來的恨悶他是沒有的。他又能取各種觀點來看一件事。因此他不必憤世嫉俗。譬如搶劫，他看作窮人對富人的反抗。譬如仇殺，他看作被統治階級對統治階級的革命。在他看來：驕傲是一種自尊的表現，自卑是一種真誠的謙虛。他沒有不平也沒有悲觀。譬如戰爭，他認為是人民放任統治階級的結果，沒有可不平的。戰爭的殘酷可促人類愛好和平，沒有可悲觀的。

總結一句，他是個苦惱少而快慰多的人。別人無法使他不愉快，惡劣的環境也不能給他多大影響。他的生命已與快樂相連繫了。

## 家庭的新生 黃景森

——我的家庭——

每一個人都有他自己的家庭，家庭是一個多麼普通，熟悉，和親切的名字！但是我的家庭，是一個那麼不平凡的，可歌可泣的地方，提起了它，說不出一種情緒便會立刻襲上我的心頭！

要說我的家庭，當然先得描寫我的父親，因為他是一個很重要的角色，他是一個豪爽，荒誕，放蕩，暴戾，和殘忍的人。他和我母親的婚姻，是由父母之命媒妁之言促成的。當然雙方都沒有自己的主意。我母親是一個倔強的，堅忍的女人。這樣兩個性格絕不相同的人就這麼生硬地拉攏了。婚後沒幾年，父親就到遙遠的甘肅去做官，做的是財政局長之類的官。這樣的肥缺，當然措了不少的油，於是飽暖思淫慾，就在那邊娶了一個姨太太。於是更是樂不思蜀，把在遙遠的家庭忘得一乾二淨，不寄一個大錢回來。但是母親有其他中國女子一樣的忍耐心，她含辛茹苦地想做個賢妻良母。當時是住在北平，正逢復辟一

役，她隻身帶了兩個不滿三四歲的孩子——我的兩個哥哥——逃到上海，依在外祖母家，直到孩子都到了學齡。父親是不關心他的孩子的了。母親却千方百計送孩子們一個個地入學。雖然環境是那樣的艱難，但她懂得不教育孩子是父母絕大的罪惡；做父親的雖然不管，她却不能眼看着自己的孩子一個個都變成亮眼瞎子。真可感謝啊！要不是她這樣，我們兄弟六個到現在恐怕還是目不識丁的傢伙呢！父親偶而寄五十元回來，那便要再隔三五個月，但是一面却幾千幾千地匯來，交給一個親戚保管，不叫他給母親知道，他該是多麼的殘忍啊！當時生活程度已經很高，這點錢，那够一個月之用。常常米缸空了，母親祇好出去想法子。那時大哥已經很懂事了，叫他在家里管着弟弟，自己垂着頭出去，走到弄口，望望兩面的大路，還不知道朝那一方走呢！會那麼悵然地站半個鐘頭，到現在講起那時的情景，母親和大哥都會聲淚俱下！那時外祖母家已很寬裕，那些親戚們都很勢利，一切的難堪，諷刺，和侮辱，她都忍受了。後來父親甘肅解職，沒隔幾時，就去接任浙江省的一個小縣的縣長。母親這次堅持要一同去，他才勉強答應了。論理我們大家都可以過些清靜安適的日子了，但是那裏知道父親把那個姨太太也接到本縣，濫吃濫用，視我們母子如眼中釘。他很懊悔爲甚麼帶我們一起來。於是家庭裏吵鬧時起，在任三年，簡直沒有一天太平

過！等父親解職，虧欠公款很多，還是母親把她三年來所積蓄的大部填補了。於是又回到上海，父親是度着閒散的生活了！沒有一些進款，全靠母親所剩的一些積蓄來維持生活。父親閒散在家，脾氣更壞，天天和母親吵鬧，弄得整個家庭烏烟瘴氣，雞犬不寧。母親勸他出去謀事，他却說道：『你的錢全是我的，我偏偏要用完那些錢再走！』他不時打罵她，打罵我們，把母親所僅有的金飾，皮件等稍值些錢的東西，半搶半偷地拿去當了，把當得的錢寄去給他的那個揮霍無度的姨太太。這一切的一切，我們都親身經歷，親眼看見，而且永遠很深刻地印在我們心頭！於是坐吃山空，家裏的一切都完了！他看見家裏實在沒有甚麼可以搜括，就在一天背着人出走了！當時我們是多麼地驚駭！他所剩留的祇是幾十張當票，一個弱女子，和六個孩子。那時母親患着很沉重的吐血症剛好，但她並不慌，並不示弱，她的倔強的個性，堅強的精神戰勝了她已往十幾年忍耐的心。她知道她已經不能做好妻子了！現實逼着她舉起了反抗的旗幟，和環境與禮教開戰。她決心做一個叛逆的女性了！她毅然地負起了這副家庭的重担，那些親友們的攻擊唾罵像箭一樣到處射來，說甚麼『雌雞報曉，不吉之兆。』做女子的不知道三從四德，非立刻去把父親找回來不可！他爲甚麼要出走？還不是你們不好的緣故！後來父親果然有了音息，他表示他可以回來，除非此後像綿

羊一般地服從他，不能有一些反抗，否則他就一生不回來！我們餓死他也不管！那些親友們便迫着我們答應，的確那時我們是有被餓死的可能，家無分文，全靠十八歲的大哥月入五十元維持家用。但是我們兄弟都有母親的倔強的個性，與其父親回來，母子受磨難，不如自己殺開一條血路！寧可做禮教的叛逆，可不願做專制的犧牲者！於是毅然拒絕了！這在那些代表整個舊禮教的親友們看來，是多麼地可驚啊！他們罵我們都是「逆畜」，心裏都很忿怒，好像這是同他們反抗一樣，於是大家抱定看我們怎樣下去的心，大家都不伸出一隻援助的手，雖然親如舅父和姨母，他們都是母親的骨肉，但是爲了衛護舊禮教的緣故，都忍心做陌路人，或者竟是敵人！祇有外祖母，她有偉大的母愛，但她祇能愛憐母親，絕對不能同情於她的同禮教作對的女兒。那時我們是多麼地孤立！多麼危險！惡勢力是張開了猙獰的眼睛看着，等我們去屈服啊！但是我們已經下了絕大的決心，和舊禮教挑戰了！

我們經過了一切的難關，侮辱，受盡了冷視，難堪，天天在搏鬥。大哥是一個很忠厚而很有決心的人，他欣然地負起了一家的負擔。弟妹們都很小，教育的負擔是多麼地重！但是他直到現在八九年來沒有一句怨言。他像一隻牛，吃進的是草，擠出來的是血！他是在憂患困苦中生長的，他輕輕年紀，已經飽嘗了人世的苦辛，自己儉得無可再儉，一點一滴，都省作家用。現在調到雲南去，但是仍

是按月把薪金的百分之九十五寄回家中，從未遲過幾天。啊！偉大的戰士，啊！他勇敢地，忠實地在戰場上和舊禮教搏鬥了近十年，他是最大的兒子，責任也最重，他已經把他寶貴的青春，貢獻給自由的祭壇了！母親得了他的協助，用她的男子也不及的幹練和才能，弄得那些親友認爲必倒的我們的家庭寬裕安適，蒸蒸日上。至於我的二哥，他是一個更倔強的人，他很勉強地在中學畢業後，不願再升學，雖然他有很好的天才。他看見大哥這樣吃力地負擔着弟妹的教育，心中不忍。他發洩了胸中幾年的憤火，棄學就商了。他像大哥一樣地沉着和勇敢，要合力支撐住這個家庭，弄些顏色給那些冷眼相視袖手作壁上觀的人看看！至於我和弟妹們，雖然沒有像他們那樣整天在過着搏鬥的生活，但也都經過了別個和我們相同的年齡孩子所沒經過的事。可是我們却很高興！記得每次學校開學，學費很貴，我們三四個人非有二百元不辦，但是家裏那來這許多錢？於是到學校裏去，等在校長室門口，等校長出來，請求暫欠學費，立在那裏眼睜睜地看着別的同學繳了費，高高興興地回去，心裏真有無限的感慨！那時還祇有十四五歲的年紀呢。可是一方面，父親他在政府裏做了高官，領三四百元一月的薪俸，帶着那個姨太太和孩子們在外逍遙。我們的讀書，既然比別人難上萬倍，所以很知道用功，希望多得多些學問，因爲這是搏鬥的武器，我們要磨快這把刀去鬥爭的！白髮漸漸飄上了母親的是頭，她還那麼

地堅強！她已經把她倔強的個性，反抗的精神完全遺傳給我們這一代了！現在舅父家已是大闢而特闢，他們始終是站在和我們相對的方向。前三年外祖母去世了，他們打電話報去叫父親來奔喪。當然我們提出了嚴重的抗議。但是他們說：『你們可以不承認夫妻父子，但是我們可不能也跟着你們不承認他是我女婿！』那時我們真氣，想逃喪。但母親爲了要見她的世界上唯一拿真心來愛她的母親的最後一面，決心就是和父親見面，大家當作陌路好了。這樣大家遇見了好幾次，那些衛道的親友們，還想作他們最後的努力，但是當然是沒有結果。直到最近，我們的住在鄉下的祖母死了，他從四川寫一封信給大哥，說：假使你們還有良心的話，應該趕速『遵禮成服』！那時二哥也在四川，同他在一個城市裏。但是他知道他強梁的性格，因爲他曾經差人拿請帖去請二哥吃飯，想用引誘的方法，使我們屈服。那知道二哥一見請帖，就往字紙簍裏一丟。所以他還還是大哥是一個忠厚人，就這樣如奇地做了！那裏知道大哥立刻去了一信，首先數說他的罪狀，講到『成服』一點，他說：『我們祖孫，未謀得數面，根本無感情可言，何況你如此，我們沒有成服的義務！你領了一羣來路不明的人，在外逍遙，爲甚麼不叫他們成服呢？』他收到了這封信，對我的一個表舅說：『我到現在完全明白了。我的心死了！』我很可惜他到今天才明白，他的心死得太遲了！但是我知道這是他假仁假義的話，遺棄十年，還說有

心，豈不是一件天大的笑話！這個消息很迅速地傳到了上海，這可震驚了那些親友們，有父不認，已是『大逆不道』，不服祖母之喪，更是『罪不可赦』！但是他們除了背後唾罵和批評外，也沒有別的法子。不過他們不平常心想一想，誰不愛他們自己的父親，替祖母成服，更不是一件難事，所以要這樣做，是因爲心頭的憤怒，怨恨的火在燃燒啊！父子有如仇敵，雖然是一件多麼痛心的事，但是我們是被迫着如此做的，做了禮教的叛逆，沒有一些反悔，也沒有妥協的餘地。我們祇知道反抗到底，因爲這是爲了我們自己的幸福！

最近上海發生了一件驚人的『弑父案』。那些親友們都咬牙切齒，好像他們自己的兒子殺了他們一樣，整天談論，常常當着我們的面，指桑罵槐。等到那兩個『逆子』被判極刑之後，他們才好像放下了一件心事，很得意地說：『逆畜倒底不得好收場，我們祇要張大着眼睛看好！』我很同情那周氏兄弟在家庭裏遭到和我們一樣的不幸的命運，但是可惜他們是走錯了路，不知道用自己的力量去創造自己的新生命。的確，這個社會禮教仍舊佔據了很大的勢力，但是不必怕，反抗就是辦法啊！在這樣一個畸形的社會上，這種暴戾的父親是太多了！幾千年來，不知道有多少弱女子和有爲的青年是被犧牲了！不能再容忍啊！我們首先舉起了反抗的旗幟，經過了我們多年的奮鬥，我們的家庭已經漸漸走入了平坦的大道。它充滿着朝

氣和甜蜜，正是我們理想中的家庭，也就是每一個人理想中的家庭。我們從奮鬥中得到了幸福。我們徹底改造了我們的命運！最近二哥有信來說：『我相信我們的家庭已經走完了最艱苦的一段，光明就在眼前了！我們是戰場上的同志，患難中的伙伴，和親愛的兄弟，應該更攜緊我們的手，加緊我們的步伐，用我們全部的力量，攻破那個惡勢力的最後的堡壘！』對啊！我們幸福的家庭，已經在奮鬥中建立起來了！他們要張大了眼睛看我們，我們真可要張着眼睛看他們呢！我們可以有像駱賓王一樣的自信心，『看今日之域中，竟是誰家之天下！』

### 宴會的成功和失敗

在社交界中，舉行宴會是一種很平常的事情，無論在家裏或者在菜館裏舉行的確，宴會的酬酢，可以使我們交結許多朋友，實行社交生活。

一個宴會的成功與否，必須看主人的招待週到和客人的愉快態度而定。

假使我們患着頭痛，牙痛，風濕痛，或者月經痛，我們就不能使宴會成功了。

假使我們為急救起見，吃一點不好的止痛藥，到後來發生反應起來，將成甚麼情形？

這種問題是很容易解決的，最簡便而安全的止痛方法是服用散利痛，吞服一片或二片，疼痛就在十分鐘裏終止，無論疼痛的程度如何嚴重，都能夠終止，而且因為藥性和平，毫無流弊。

散利痛是瑞士赫孚孟羅氏有限公司製造的，該公司所製造的藥品，都是十分可靠的，所以遇到急要時發生疼痛，可以用散利痛來解決當前的問題。（廣告）

## 西風月刊投稿簡章

- 一、本刊接收外稿。
- 二、來稿概須用稿紙繕寫清楚，並將通訊地址註明稿端。
- 三、譯稿概須詳細註明原文出處，最好附寄原文。
- 四、編輯人對來稿有刪改權。不願刪改者須預先聲明。
- 五、稿費每千字三元起，於每期出版後五天發出。
- 六、來稿在本刊發表後，版權即歸本社所有。
- 七、投稿人除由本社致奉稿費外，並贈送刊登該稿之本刊一冊。補白材料一律酌贈本刊。
- 八、來稿非經在稿端特別聲明，並附寄貼足郵票之信封者，概不退還。
- 九、來稿請逕寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場西風社編輯部。

西風月刊社謹訂

### 小西風投稿簡約

- (一) 小西風歡迎投稿。
- (二) 來稿字數以三百至五百字為最合理想。
- (三) 來稿請詳細註明出處。
- (四) 每篇稿費至少一元，另贈登載該稿之本刊一冊。
- (五) 來稿非經在稿端特別聲明，並附寄貼足郵票之信封者，概不退還。

西風社謹啟

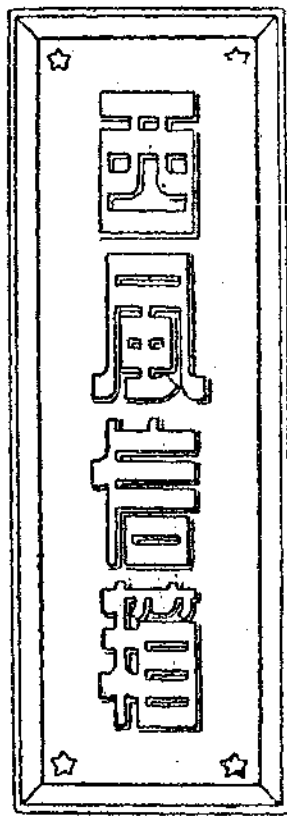
家中應備  
咳嗽流行  
**脫嗽母**



天氣轉變，嗜咳偶患，不可忽視，久咳成癆，厥宜速服止咳良藥『脫嗽母』因其效力偉大；味甘易服；成效確著；老少咸宜，誠萬試萬驗，不可不備之保肺治咳良藥。

總經理  
上海禪臣洋行  
各大藥房公司均有出售

**止咳良藥 脫嗽母**



## 生者何樂？

西風信箱編輯先生：

我是西風月刊及副刊的長期讀者，每次看到你們替青年解決種種難題，使我非常佩服。我有二則久懸腦中而未獲解決的難題，請先生撥冗解答，則我銘感肺腑，永遠感激先生不盡了！事情是這樣的：

遠在八年前，在校中認識了一位女同學，因為是在同一間學校唸書，同在一條弄內居住，却巧同班又同一年齡，在這許多的「同一」關係下，所以我們接觸的機會特別多。每當朝日初昇夕陽將墜的時候，沒有一天不是手攜着手一跳一躍地往校返家。當時我們並不知「愛」為何物，彼此之間所乘有的，只是一顆天真的，坦白的，無邪的，誠摯的心。在悠悠的歲月中，我們很快樂地度過了三年。我們之間的情感，亦隨着日子的加多而一天一天地濃厚。

命運是玩皮的孩子，在你事將成功的當兒，暗暗地捉弄你一下，使人啼笑皆非，說不定會發生不祥的結果！

她有着位頑固的父親，和一位唯丈夫之命是聽的母親。因為我們年紀大了——十七歲，同行同坐，她的父親認為不大雅觀，在初中畢業的一年，她被迫停學了。雖經她的父親三申五令，我們還是照常的同在一處研究學問，同在一處遊戲，因此觸動了她父親的憤懣，使她遭遇失學的悲劇！

我亦因了父親的失業，不得不離開繁華的上海，回到樸素的故鄉——寧波去，繼續進高中讀書。最不幸的，我們之間的「郵路」，亦被她父親嚴密地封鎖着。

有一天，我接到她來信說：「……我現在雖然被軟禁着，但我並不灰心，上進之心也並不因此而消沉下去，因為我相信每件事的成功，是經過不絕的挫折鍛鍊和打擊中出來的。當然，我們的事也不能有所例外……你無須來信，因為你的信我是收不到的……。」這是她最後寄給我的一封信。以後我雖然百般設法，欲見她一面，始終被其父所阻。去年我高中畢業後，到香港來謀生，從親友口中得到她的死耗，真使我痛不欲生。唉！她在臨死前還念念不忘地呼着：「文友！努力！」

她純潔的懷抱，高尚的思想，天真的態度，溫和的心情，一切的一切，均使我留戀追念！

先生！因為我還年青，我還要努力上進，我不應爲了兒女私情將上進的意志消沉下去。但是她的容貌，深深地印在我的腦際，常常使我廢卷長嘆『生者何樂！』最使我苦悶的，就是一般親友，繼續不斷地向我說親。因爲拙於辭令，致感應付乏術之窘，以下二則問題，請先生批答：

(一) 爲了她的緣故，終身不娶是否合理？

(二) 應如何回絕這般媒妁好意的提議，而不使她們或他們失望？此請

撰安！

讀者文友敬上

文友先生：

你們的友情真是偉大，你們的故事真是動人。

世界上頑固的父母不知道還有多少。他們正在不自知地做着罪大惡極的剝奪子女自由的勾當。

我們覺得她的容貌所以能『深深地印在你的腦際』，一定不是偶然的。

對的，我們不應爲兒女私情使上進的意志消沉下去！

關於第一個問題，我們請問你，她既有高尚的思想，那麼，假如她地下有知的話，她會不會以爲你因她而終身不娶是合理的？她是不是忍心叫她的文友爲了她的緣故而過着終身的孤獨的生活？她會不會這樣自私自利，這樣損人不利己地自私自利？我們以爲不會的。我們以爲她假如地下有知的話，一定會喊着：『文友，千萬不要爲我而終身不娶！』

身不娶！』

如果真要回絕媒妁的提議，那是最容易不過的。你祇要說你時候還沒到，你不想這麼早結婚，或者說你心中另有他人，同時用最誠懇的態度，表示深切的感謝之意。

但要記着，不要爲了已死的她而回絕媒妁的建議！

『文友！努力！』

西風信箱編輯部

## 從迷途到識途

西風信箱編輯先生：

我真不知道該用何等樣的措辭來感謝你才好。我用着羞愧與興奮的心情讀完了你所給我的『庸醫害人』一信的答覆。(請參閱西風五十二期信箱)

先生，我反覆再三地讀着你所給我的信，越多讀一遍，我便覺得自己的人格也越低賤一分。真的，我爲甚麼要說『醫生是人類的公敵』呢？沒有了醫生，這社會還能生存到今天嗎？爲甚麼我以爲醫生所救活的人，終究是要重新走入沒落的大道的呢？感謝先生，我幾多年來謬誤的思想，究竟是被先生懇摯的幾句話所糾正了！是的，到今天我才知道，我究竟還是一個閱歷淺薄，思想幼稚的孩子。

先生，上星期我病倒了，我發燒得利害，在昏昏沉沉的當兒，我覺得母親沒有一刻離開過我的病榻。每當我睜



開我的雙眼，接觸的便總是兩道強烈的慈愛的光芒，我的心似乎得到了世界上莫大的安慰，因而我祇吃過二回藥，病便霍然而癒了。先生，這莫非是『愛』的力量嗎？

先生，你們是否爲我欣喜，爲我慶幸，因爲我有一個慈愛的母親？但是，先生！像我這種人是值得別人愛憐的。先生，我重復再說一句：我這種人是值得別人憐憫的。先生，我終於違背了自己的良心，用着顫抖的聲音，打破了十幾年來一顆慈母的心。先生，當我鼓着勇氣，在母親跟前剖白的時候，你真想不到那時的情況。她雷馳電掣一般地便垂下了頭去。啊啊！先生，我寧願母親千言萬語的怒罵，而不願這默無一聲的悲憤啊！先生，那時候我的心還不是與母親一般的痛楚嗎？

先生，正如你所言，母親終究是慈愛的，她傷心了三天，便允許了我的志願。此後，我可以不必爲要進『醫科學校』而耽憂了。但是，天啊！我又怎能知道母親此刻的心境是怎樣呢？唉，我這負有不孝罪名的人兒啊！

先生，我的意志對有些事情特別堅強，而對有些事又特別薄弱，我這幾天來又陷入苦痛的愁網中去了。母親是怎樣的期望我成功一個她心目中的偉人啊！但是她現在的美夢是被打破了。相反的，我是不是已經勝利了呢？先生，我怕，假使我去攻習我所喜愛的『文藝』，而結果一無所成，我在母親跟前將怎樣卸脫我的罪名呢？照理，我

不該說這些頹喪的話，但是在目前中國『文藝』沒落的時代，我又怎麼能够不說呢？雖則我現在還僅祇是一個十五歲的孩子。

先生，我希望這封信能在下一期的西風信箱披露，我的目的是想要使大家知道，受過西風信箱開導後的一個迷途者，是怎樣的豁然開悟。雖然，我終究是沒有專心去習醫，但是，我對於醫生的懷恨心情，却是無可避免地消失了。相反的，我對醫生也有了一點愛慕，沒有他們的調治，我此刻說不定還在床上不能寫這封信，甚至這世界上已沒有了我的存在呢！現在讓我喊：『庸醫是人類的公敵』罷！

先生，現在我清醒了，此後我將不是『迷途者』而是『識途者』了。先生，你們是否笑我這『識途者』三字用得可笑？那麼笑罷，因爲我自己現在也在笑着了。

你忠誠的孩子謹祝先生身體永遠康健，能不斷地爲我們這一班『徬徨歧途』的孩子開一條光明的大道！

識途者上

識途者先生：

感謝你，也感謝你的信。

你們這樣母子兩人，是很難得的，是很感動人的，你們該有幸福的家庭生活吧。

你爲甚麼會說『醫生是人類的公敵』嗎？很簡單的，

你在下斷語之前，不會把問題看清楚，不會想清楚就貿然地脫口而出了。這是少年人所常犯的『過激』的毛病。小孩子是喜歡說極端的與絕對的話的，他們所看到的世界是太小了，他們還沒有明白宇宙間的事物多數是相對的。這不過是缺少經驗而已，跟『人格低賤』沒有關係。

是的，愛的力量有時候是够驚人的。

你又有點不大對了。你說你在母親的跟前剖白，是『違背了自己的良心』，我們却以為不然，我們以為你如果向母親剖白，不把你心中的話拿出來放在你母親的面前，那你是欺騙自己，也是在欺瞞母親，你沒有面向現實的勇氣，這樣你才是在『違背良心』呢。

我們當然懂得你的意思，你是說你忍心地去使你的母親失望，使她傷心了。是的，這彷彿是有點殘忍的，可是我們要看另外的一面。如果你不敢『殘忍地』把你的心裏的意見告訴你的母親，如果她一直以爲你願意讀醫科，如果你爲了順從母親的意見起見，你真的勉強去讀你所不發生興趣的醫學了，那麼，你將成爲一個最不快樂的人了，你也許讀得很壞，你也許成爲一個向所痛恨的庸醫，到那時候，在無知的人眼中，你也許有孝子之名，可是却不能說是有孝子之實了。因爲你爲了一時懦弱，而糟塌了一個有用的人才，到那時候，你豈不是更要使你的母親失望？你豈不是更要使她心碎嗎？

我們始終覺得你的勇敢的剖白是一種好事，即使是暫時使你的母親失望和傷心，因爲那對於你的前途是有利的，而你的母親當然也希望你的前途有利。她以前的堅持要你讀醫科，那當然是有着極好的善意與極深的心願的，可是那是一種無知的堅持啊！如果讓她堅持下去，那才是一個令人痛心的大悲劇呢！

好孩子，我們覺得你是很可以於心無愧的。

孩子，爲甚麼又讓自已『陷入苦痛的愁網中去了』呢？孩子，別想得太遠了。

甚麼是成功的標準呢？名嗎？利嗎？權勢嗎？如果成功的標準是如此這般的，那麼我們對於成功本身，根本就發生了懷疑，我們也要怪老天的不公平了。有些人是有良好的機會的，有的人系出名門，有些人有着豐富的遺產；可是另外一些人却到處碰壁，甚至祇有需要清償的遺債，終身在貧苦中掙扎着。我們覺得成功的人，應該是一個快樂的人，一個能盡量利用他的能力，環境，與機會，去造福人羣的人。富商巨賈捐助百萬，不及孤苦寡婦所捐出的僅有的一厘錢。成功的意義是如此的。

如果你利用全部可能的機會去造福人羣的決心，那你就不是母親心目中的偉人了。

孩子，請記着魯迅先生的遺言：『不要做個空頭文學家！』空頭文學家也是『人類的公敵』啊！

# 西風社圖書目錄

暫照定價加五成發售·西風各期刊定戶優待九折

<p>蕭伯納情書 黃嘉德編譯 三版九角</p>	<p>漢英對照 浮生六記 沈復著·林語堂譯 四版一元五角</p>	<p>大地的嘆息 威爾特著 黃嘉音譯 美國小說名作 再版四角五分</p>	<p>流浪者自傳 戴維斯著 黃嘉德譯 林語堂蕭伯納序 三版一元五角</p>	<p>西風信箱第一集 徬徨歧途 四版九角</p>
<p>西風信箱第二集 光明之路 初版一元五角</p>	<p>人生之路 初版七角</p>	<p>個性修養 初版七角</p>	<p>西風漫畫集 如此人生 再版五角</p>	<p>翻譯論集 執筆者為嚴幾道林語堂 胡適魯迅曾孟樸等。 黃嘉德編 再版一元二角</p>
<p>有不為齋漢英對照 古文小品 陶淵明等著 林語堂譯 再版九角</p>	<p>戰地春夢 漢明威著 林疑今譯 再版二元二角</p>	<p>漢英對照 揚州十日記 王秀楚著 毛如升譯 初版每冊六角</p>	<p>漢英對照 冥寥子游 屠緯真著 林語堂譯 初版每冊六角</p>	<p>紀念徵文得獎文集 天才夢 水沫等著 再版每冊七角</p>
<p>★新書出版★ 心理變態漫談 定價一元二角</p>	<p>★新書出版★ 樊籠(徵文集) 定價一元</p>	<p>★新書預告★ 供狀(徵文集) 定價一元</p>	<p>★新書預告★ 西風信箱第三集 活地獄 定價一元五角</p>	<p>精華中之精華 西風精華 每年一冊已出三冊 每冊四角 第四冊將出</p>

★四海之內，皆朋友也！★

## 通訊運動

### 精神上的伴侶

今年我廿二歲，自小生長廣州市，七事變遷居九龍，肄業某校高中兩年，因環境而輟學；現在家裏自修，生活老感着枯燥。我喜歡研究美術國畫，戲劇，攝影，田徑，游泳，也愛聽各地風土人情。歡迎滬，桂，粵，及他地的朋友們互相通訊，交換照片。

徵友者第一四三號石肅魂

(香港)

我是尚未修畢學程的青年，我很希望與任何男女西風讀者通信做朋友，假若諸位不棄的話，不妨請立刻來信，我一定是十二分的歡迎，决不使你們的熱心失望。

徵友者第一四四號敏航

(上海)

我是一個廿五歲的青年，受過中等教育，因為不善辭令，以致交際起來每每有促不安的樣子。平常遇着有可投交的朋友

時，爲着不能隨便的適應環境，常失掉許多朋友。我的個性是屬於向內一類的，這也許是我不能得到朋友的一個最大原因。我喜歡玩玩無線電，然而苦無適當同志來和我探討研究。我需要進修英文和物理，而環境不允許。我愛好文藝，音樂，和集郵，我希望能藉西風的力量，能知道各處的風俗人情。我不願意永遠過着孤單的生活，尤其是在我忙碌一天工作之後，希望接到各處寄來的信。我希望有同我個性相近的來和我通訊。我是一個正在慕道的基督徒，我願意接受任何同道來指導我。經上的疑難和靈修工作。我具有一顆熱烈的心期待着許多朋友來和我通訊。

徵友者第一四五號洪燮齡

(上海)

我的原籍是浙江鄞縣，自幼就在這裏長大讀書，沒有到過別的地方，今年剛二十歲。半年前才來到上海，服務在一家貨棧公司裏，深居簡出，我又不大愛說話，所以很少朋友。

我沒有甚麼擅長，比較愛好的是研究醫學與音樂，我平時常會一個人坐上幾個

鐘頭，或一天不說一句話，因此被人送來一個綽號叫「冷郎」。請不要誤會，我並不怎樣冷酷，我也有蘊藏着的豐富感情。我愛音樂，我更愛朋友，記得有人說過：「愛音樂的人必富熱情。」

親愛的兄弟姊妹們，我切盼着你們都作我未來的朋友，冀望你們不嫌鄙我，與我通信和交換照片，這樣，可使號稱「冷郎」的人也得發洩些感情。

徵友者第一四六號冷郎

(上海)

我是出校而入大社會工作已經三年半的初中畢業生，三年來所得的朋友實在太少了，我希望和西風讀者由文字上互相認識，互相指教和幫助。

我實在的故鄉在菲島，自幼被家父贈給一位朋友，把我帶到中國來讀書（閩省 鯉城）。

我很喜歡念普通學校的功課，可是過了三年的光陰，興趣就轉移於社會科學和戲劇了。我想徵求愛好戲劇的朋友們，以戲劇的力量去喚醒後方熟睡的老百姓。

希望不久的將來接到新朋友來信指示！

徵友者第一四七號陳描連落

(福建晉江)

我是一個廿五歲的廣東青年，能說流利的滬語，國語和英語，善唱流行爵士歌曲，對京劇亦相當愛好。現在某洋行服務，生活頗安定，是誠虔的基督徒。現擬徵求有共同好的青年男女為友，能為學問上互相切磋的尤為歡迎。

徵友者第一四八號吳汝榮

(上海)

我熱烈地需要一樣東西：如天寒大雨中的一個孤單旅人，需要一把雨傘，一件棉衣裳，來蔽護他，使他溫暖一樣。我在寂寞，空虛，不安的情緒中，想抓一樣甚麼；這個甚麼，我不能具體地說出來，我請和我有同樣感覺的人們，替我我想，我們互相結合起來，解決這個問題吧！

我是這樣一個人：天資比較遲鈍，而能努力苦幹，但錯誤頗多，情感很熱烈，而需着一些火種來燃點，需要一些材料來燃燒。性情誠直，有時不免暴躁；不喜熱鬧，也不喜孤獨。喜歡兩三個朋友的親切相處。再我有些道學者的氣味，同時我又

有些頑皮，小孩子氣似的，更有一點憂鬱性。喜歡文學，哲學，心理學一類的書，我今年二十一歲，肄業於高中。

徵友者第一四九號丁賴子

(四川成都)

你們歡喜新的友人，新的智識和閱歷嗎？在人海的浮游中，你歡喜有一知音，或者一點熱情，來作你精神上的伴侶嗎？從今天起，我們握起「友情的筆」作為今後的提攜，互助，勉勵和傾訴的工具！在祖國的瀾天烽烟中築起我們那可愛的寶貴的友誼！

我剛從雲南來，又打算返廣東之南雄。我的學校遷到那裏去了。我如今還在大學裏念經濟學，但對於社會科學，文學，電影，音樂和攝影都相當愛好，希望國內，國外的朋友都來通訊，指教！

徵友者第一五〇號余凡風

(澳門)

我是一個十八歲的青年。在這十八年中，我未曾離開過現在這個「孤島」，所以我的見識是十分狹小，而我的學問，說來更是慚愧得很，因為我要待至今夏才能高中畢業呢！所以對於各種知識一切社會情形，各地風俗人情習慣等等，未能儘量知曉。我想得到很多的文字之交，無分男

女老少，國內的，海外的，總之凡願切實指教者，使我得到更多的知識，更廣的學問者，我都願一一領教。

徵友者第一五一號忻鼎泰

(上海)

我是不善於交際的人，所以常常感到友情的饑餓，而更需要友情的慰藉。性喜文學和戲劇，是一個十六歲剛進培都一所私立中學的高一學生。未來的朋友們，你們願意與我做朋友嗎？我們互相的交換智識，並報告風土和人情，以通信來互相安慰，鼓勵及討論一切，學術，來聯繫我們的友情。

徵友者第一五二號彭翳雲

(四川重慶)

茲以十二分的誠意，徵求一些文字上的朋友。我是一個在高中三年肄業的青年，我愛集郵，愛文學，更愛拿真誠坦白的熱情的友情去待人。朋友們，我已伸出了熱情的手，請你不要拒絕我吧！從這信開始了我們的友誼，讓我們年青的一羣攜起手來，共同研究共同討論一切問題吧。朋友，我等候着！

徵友者第一五三號良 弼

(上海)

### 西風清寒讀者流通

#### 圖書館簡則

- (一) 凡西風各期刊讀者因家境清寒無力購買本社雜誌書籍者，均得來函詳述生活現狀，要求參加。來函須註明姓名住址，並附覆信郵資。
- (二) 經本社認為合格者，即可憑借書證來本社借閱雜誌書籍。
- (三) 加入者均須遵守本館規則。犯規者得由本館隨時予以除名。
- (四) 請求人之姓名由本社嚴守秘密。

#### 借書簡則

- (一) 西風清寒讀者經有正當職業者或西風各期刊長期定戶一人之介紹及證明，並經本館審查合格者，即得加入西風清寒讀者圖書館。
- (二) 加入者除須繳保證金一元外，並不收其他任何費用，保證金得於書籍歸還後退還時領回。
- (三) 期刊每次限借一冊，每冊可以借閱五天。單行本書籍每次限借一種，每種可以借閱七天。

(四) 逾期未還每天罰洋一角，罰款全部捐入西風清寒讀者基金部。

(五) 借閱期刊或書籍，倘有損壞，均須按價賠償。此點證明人須連帶負責。

(六) 如有違犯本館規則者，本館得隨時取消其借閱權。

(七) 本館保留一切問題之最後決定權。

#### 清寒讀者基金部報告

以前捐款計國幣五百六十五元零二分正，方善桐先生捐助二元，狄灝先生捐助二元，合計國幣五百六十九元零二分正。

贈書辦法——凡家境清寒愛讀西風而無力購買者，可來函要求免費贈閱或半價定閱西風月刊或西風副刊一年。惟個人至少須從事於一種或數種有益社會之活動，而有相當證明，經本社認為合格者。姓名及住址由本社保守秘密。來函請寄本社「清寒讀者基金部」。目下贈閱和半價定閱尚有餘額，對於社會有所貢獻的清寒讀者請即來函，詳述身世及工作，向我們申請。

西風清寒讀者基金部

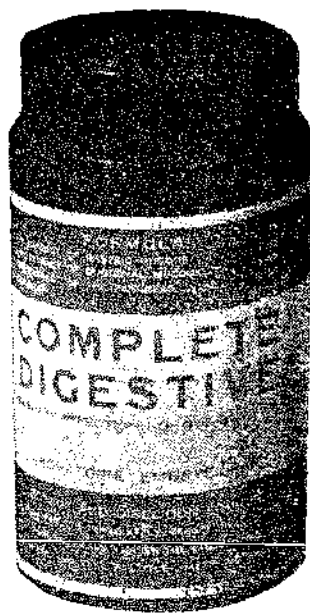
#### 西風讀者通訊簡約

- (一) 本欄純以介紹西風讀者作文字上之朋友為目的。參加者須動機純正，信中請勿談及任何有礙對方安全與幸福之問題。
- (二) 凡西風社各期刊之讀者均有徵友及應徵之權利。惟徵友者如係定戶，須納發表費國幣一元，非定戶須納發表費二元。應徵者如係定戶，可免費參加，非定戶須納費一元（可與任何徵友者通訊，函件多少無限制）。所收款項全數捐入西風清寒讀者基金部。
- (三) 徵友者除略作自我介紹以外（不得超過三百字），均須註明姓名，住址，年齡，性別，籍貫，職業，任職機關，或肄業學校。（定戶請註明定單號碼。）發表時得用筆名。本欄僅將徵友者姓名（或筆名）及地名發表，並依先後編列號碼。
- (四) 凡欲與徵友者通訊之西風讀者，請將函件直寄本社讀者通信部，並須附有貼足郵資（國外讀者可附購買郵票之相當款項），而未加封之空白信封一只，以便本部主持人審查合格後代為轉信。
- (五) 本部除代轉第一信外，對於通訊之雙方讀者，不負任何其他責任。
- (六) 本部之主持人對來信有自由處置之權。
- (七) 來信請寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社讀者通訊部。

法國巴黎胚胎素藥廠精製

# 消化全劑 (片劑)

- ▲羅生帶博士發明之胃病聖藥。
- ▲本品之作用，完全根據於所含之臟器液，故具有整個生理作用。
- ▲本品主治各種胃病，如胃分泌作用障礙，急性慢性胃炎，胃擴張，及消化不良等症。
- ▲本品治療結果，均極良好。倘患者僅為胃之不力，往往於第一日服後，即獲佳效。本品功效之顯見現象，即為：消化容易，障礙消失，全身狀況改善，便秘消除，肝臟復常，皮膚病霍然等。
- ▲本品無禁忌情形。亦不妨礙其他藥劑之同時服用。



△中國總經理▽

法商百部洋行

上海廣東路十七號  
電話 一九七七五

# 西風合訂本第九集(第四十九期至第五十四期)總目錄

## ▲海外印象特輯

海德公園演說場……許煥光(一五)

懷巴黎……徐訐(一一)

在北美農家……翁萬戈(一七)

匈京夜曲……紫葳(二二)

陶而頓學制……林如斯(一九)

好萊塢……林無雙(三三)

我所見到的星加坡……潔心(三五)

## ▲專篇·通訊

義大利之遊(上)……戈予(一一〇)

維也納割屍記……余新恩(一一八)

農村婚宴……紫葳(一一一)

精神病患者的悲歌(一)……徐訐(二一六)

美國大選預賽……喬志高(二二四)

三次危急時在巴黎(上)……余新恩(二二八)

美國小姐的浮華……林無雙(二三五)

史小姐連奪錦標記(附錄)(二三七)

義大利之遊(下)……戈予(二四〇)

西遊記(九)……沈有乾(三二二)

精神病患者的悲歌(二)……徐訐(三二八)

美國大選決賽……喬志高(三三六)

旅行參觀團第一日……翁萬戈(三四三)

危急在巴黎(下)……余新恩(三四七)

從歐洲歸來……余新恩(四二八)

西遊記(十)……沈有乾(四三五)

精神病患者的悲歌(三)……徐訐(四四〇)

牛津官話……許煥光(四五〇)

向墨西哥灣駛去……翁萬戈(四五二)

刁皮的大學生……秦道堅(四五六)

開天闢地……杰光(四六一)

關於美國的報紙……問心(四六四)

美國南方之遊……翁萬戈(五六〇)

倫敦割肺記……余新恩(五六七)

愛依達……藍雲(五七五)

精神病患者的悲歌(四)……徐訐(五八四)

西遊記(十一)……沈有乾(五九四)

▲思想·文化

十八世紀的破產……顧啓源(一二五)

文化不會毀滅……潘申慶(四六六)

▲西風特寫

市政廳播音會……今純(三八)

空遊……魯美音(一三〇)

麻瘋診療所訪問記……李紹忠(二四六)

▲科學·自然

激動素的力量……陳哲生(四四)

粉末熔金術……藍坪(四八)

談心臟……范汜(五〇)

腺的神秘……潘君牧(一三四)

宇宙的星象……壽者(一三八)



- 無眼視覺……宋景濂(一四一)  
 狼女與拂拂孩……莫名(二五九)  
 優生學避孕法……秦道堅(二六五)  
 原子動力的展望……徐模(三五六)  
 科學治罪術……陳宜生(三六一)  
 化學家的新天地(上)……李嘉璧(四八三)  
 血液工廠……潘君牧(四八八)  
 回春術的試驗……莫既哲(六一一)  
 化學家的新天地(下)……李嘉璧(六一六)
- ▲醫學·生理  
 過敏症……星聚(一四三)  
 急救常識……趙匡(一四六)  
 神力療病……陳宜生(一四九)  
 醫術大革命……宋景濂(二六九)  
 撲滅癌症……壽者(三六六)  
 奇妙的人體……陳哲生(四九〇)  
 窺胃鏡……蔡鈺(四九六)
- ▲心理·教育  
 性的衝動……李紹忠(五三)  
 求業要訣……張錫康(五八)
- 美國人的待人接物……林漢達講  
 李世義記(二五三)  
 手腦立用……歐陽佐治(一五七)  
 你的情感……范汜(一六〇)  
 全神貫注……黃嘉音(二七二)  
 半工半讀……夏楚(二七四)  
 顏色心理……傅其釗(三七二)  
 夏芝慶(三七二)  
 夢遊奇症……沈浮(三七八)  
 有口難言……陳宜生(五〇二)  
 胡思亂想……陳師超(五〇七)  
 智力測驗真相……蕭傳文(六二二)
- ▲傳記·人物  
 萬能天才達芬奇……徐模(一七一)  
 諾貝爾及其獎金……胡光祿(二八二)  
 羅琪——靈魂學的權威……水建彤(五一八)
- ▲我的特寫  
 白衣大使的供狀……董克英(二五六)  
 我是心理分析家……丁瓚(六〇六)
- ▲小西風(四七〇·六〇〇)
- ▲兩絲風片(二五五)(三五四)  
 (四八二)(六〇四)
- ▲悼魯美音  
 仰光的金塔……魯美音遺著(四七四)  
 悼魯美音女士……編者(四七六)  
 似夢非夢……楊瑟(四七八)
- ▲婦女·家庭  
 美貌的價值……許成(六三)  
 美滿姻緣……梁嘉惠(六六)  
 偉大的丈夫……羅道愛(一六二)  
 戰時德國婦女……陳東林(一六五)  
 產婦的福音……智儀(一六七)  
 家庭幸福的標準……羅道愛(二七九)  
 孤獨的女人……羅道愛(三八一)  
 有計劃的生育……張語蓮(三八四)  
 婚姻真諦……葉羣(五一)  
 婦女與職業……顧啓源(六二六)  
 假如孩子生病……端福(六二九)
- ▲軍備·戰爭  
 毒氣種種……陸以中(七〇)  
 德國間諜組織……王沛(一七七)

佈雷和掃雷.....梁恒心(一七八)	我嫁工人.....胡文同(四〇五)	多麼開心的事.....(四二五)
戰時兵士心理.....海青(二八五)	不快的結局.....穆庚(四〇九)	擴大通訊運動.....(五五六)
德國死光之謎.....陸以中(二八九)	醉生夢死.....陸夢沁(五三七)	精神上的伴侶.....(六五八)
空中第五縱隊.....傅松鶴(三八七)	悼梅玲.....陸蔚靈(五四一)	▲清寒基金
▲社會·暴露	一幅素描.....姜萊(六四五)	悼章清水.....黃嘉音(一〇七)
肅清色情文學.....溫和(七六)	家庭的新生.....黃景森(六四七)	智識荒的飢民.....何謂(二〇九)
救人一命.....溫和(一八一)	▲西風信箱	清寒流通圖書館簡則.....(四二四)
罪犯的研究.....徐紹箕(一八四)	春天會再來的!.....禹心(九七)	望書興嘆.....(五五四)
窮人不該有孩子嗎?.....	進退兩難.....周德範(一〇〇)	清寒讀者流通圖書館.....(六六〇)
兒童俱樂部.....葉羣(二九三)	痛不欲生.....白平(一〇一)	▲讀者來函
暗殺公司.....溫和(三九三)	女孩子的前途.....鈺心(二〇二)	為青年發愁.....克理(一〇八)
娼妓問題.....葉慈(五二二)	不願做老小姐.....蓮心(二〇六)	▲自由論壇
破鏡重圓.....左右(五二六)	實際援助.....鄭均(二〇七)	讀『黑籍浮生錄』.....
▲長篇連載	嘻嘻哈哈過日子.....林智(三一四)	後.....李惺(四二六)
生活的藝術(二八——三三)林語堂著	經濟的挾制.....陳樸(三一九)	▲卡吞
(八〇·一八七·二九八)黃嘉德譯	庸醫害人.....迷途者(四一七)	(二八·五七·八六·一三三·
三九七·五三一·六四一)	阿拉寧波人.....胡乃淑(四二〇)	一五二·一七六·二三九·
▲紀念徵文	建設新的幸福.....李崎(五四七)	二六八·二九七·三四六·
失去了一半光明.....朗清(八七)	失望的苦酒.....劉吳明珍(五四九)	三七一·三九六·四六〇·
默禱.....茵菴(九〇)	籠中鳥.....志貞(五五二)	四九九·五三六·五八三·
黑籍浮生記.....蜀鳥(一九三)	生者何樂?.....文友(六五三)	六一五·六三九)
一縷輕烟.....角音(一九七)	從迷途到識途.....識迷者(六五四)	▲編者的話
無病的病人.....蘇珈(三〇四)	▲通訊運動	(四·一〇九·二一五·
我懷戀着應弟.....張明波(三〇八)	心田上的滋露.....(一〇四)	三二一·四二七·五五九)
	減少一分憎恨.....(二二二)	
	赤誠坦白的心.....(三二二)	



# 安度賜保命

## (ENDOSPERMIN)



各大藥房  
均有出售

採用安度賜保命而戒除煙癮者  
為數鉅萬本行保證該藥為最純  
淨之劑或素製劑並無雜質如麻  
醉劑或其他有害物質等

為由胚胎腺中提出之最純淨劑或素製劑  
有增加人體天然抵抗病菌力及預防未老  
先衰之功主治諸虛百損神經痛動脈管硬  
化糖尿病痛風性神經衰弱等症用本藥戒  
除鴉片煙癮尤有特效  
各大醫生所以採用安度賜保命者實因其  
效力可靠見功神速而毫無不良之副作用  
凡施行安度賜保命治療法以戒除煙癮者  
應由合格醫師指導  
本行備有說明書詳述沾染嗜好之理由及  
其戒除方法並何以施行安度賜保命可有  
良好之結果如荷函索當即寄奉

藥劑化學師薛魯敷藥行  
上海九江路二百十號 郵政信箱二五〇號