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Un dia  otro tenia que suceder.
Pero, confieso que, no obstante haber pen-
sado muchas veces en la cosa, me ha
tomado ella de sorpresa.

El corazén se me saltaba dentro del
pecho y como una montafia de angustia
senti que me aplasta'oa de arriba aba_]O la
sensacion largo tiempo temida.

Como el soldado que marcha hacia
el campo de la accion y la impaciencia lo
acosa, y llega el momento del fragor en
que la muerte cierne sus alas, y solo se
da cuenta despues del toque de cesar el
fuego que todo aquello era esperado y
sin embargo, nuevo en sus formas y sus
detalles,—asi mc he sentido asaltar, tem-
blando como pobre y miserable ahagads
en presencia del terrible acontecimiento.

Es vergonzoso para un hombre llo-
rar como mujer, pero.... ¢a qué ocul-
tarlo?.... no lo pude resistir y me fundi
en un torrente silencioso.

i No tengo mas que una hija y ésta
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me acaba de ser solicitada en matrimonio ...

Cuando pude reaccionar un poco, fi-
jé mis ojos en la sefora de Robles y vi que
tambien ella lloraba. No sé si nos embar-
gaba la misma emocion.

Veia delante dé mi al enemigo ob-
seso, al propio tiempo que la victima,
confundidos en una forma de mujér que es-
peraba mi palabra; mejor dicho, en la
personificacion de la madre que aguarda-
brg- la sentencia de su hijo.

Trascurrieron minutos aplastadores sin
que nuestro silengio fuese interrumpido. Yo
hubiera deseado que mi mujer estuviese
presente & que cualquiera circunstancia hu-
biera ocurrido para desahogar la asfixia en
que se hallaba nuestra iniciada conversa-
cion, )

No debo ocultar, por otra parte, que la
actitud, la fria severidad y cierto sello.de
sufrimientos vencidos, hacian de la sefiora
de Robles algo asi como una palida estitua
de la virtud, acrisolada en la belleza y la
amargura que me imponia singular respeto.

Alta, delgada, blanca, con ese blanco
marmoreo y satinado que resaltaba de su
vestido negro, con ojos languidos dé¢ mirar
profundo, humedecidos por sus lagrimas, jo-
ven aun, con ligera comisura en sus labios
reveladores de una alma enérgica, probada
enlalucha;depalabra fluida, inteligente, mas
que una viuda parecia una jéven que el ras- .
tro del infortunio hubiese impreso en élla
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algo de hermoso y sombrio'con cierta gran-
deza misteriosa.

Mas que madre parecia hija, mas que
mujer, nina,rosa palida entreabierta en la
noche, sin los fulgores del sol que tifie y
enciende carmineos pétalos.

Era tan grande la intensidad de mi zo-
zobra, tan pobre y misero el estado de mi
voluntad, tan inseguro, tan débil mi pen-
samiento, que lasideas me venian muertas
ami lenoua sin accion y al mismo tiempo
que deseaba hablar para romper nuestro
silencio, me atormentaba una vacilacion
terrible, semejante ala estupidez, incapaz de
optar entre el si y el no, ni de quedarse
en el término medio.

Pero, al fin pude vencer la parélisis
y aunque mis ideas-se enredaban sin ha-
llar la forma conveniente, "hice observar
entre otras cosas 4 la viuda que, era pa-
ra mi grande -honra el ver solicitada por
ella & mi pequena Florencia; que mi espo-
sa 1orn0raba el ~hecho; *que mi hija era’
aun demasiado joven;:que yo no conocia
propiamente el estado de su espiritu; que -
nunca habia pensado en una posible se-’
paracion; que mi emociéon y mi embarazo
le demostraban cuan grande era para mi la
sorpresa que me causaba el hecho y que
élla, Ja viuda,-debia :imaginarse ese mun-
do confuso de reflexiones, de afectos que
rodean 01rcustan01as como las que ocur-
rian. : OEE
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.Hubiera seguramente continuado
masticando otras observaciones si la se-
fiora de Robles, mucho mas duena de si
misma que yo, no me hubiese interrum-
pido ‘diciéndome poco mas 6 menos:

—«Encuentro, sefior Portales, muy
razonable todo ‘cuanto . Vd. me dice. Yo
también he sentido las mismas ajitacio-
nes no excentas de pesadumbre, pues, cua-
dra la coincideneia de que no tengo mas
hijo que Patri, en quien he concentrado
toda la fuerza de mi afecto.

«Patri es todo para mi, mi pasado y mi
presente, y el hecho de haber puesto sus
ojos en Florencia, por hermosa y digna que
élla sea, significa que he dejado de ser due-
fia unica y exclusiva del corazén de mi hi-
jo. No le ocultaré, ademas, seftor Portales,
que otros motivos de indole diversa, rela-
cionados con antecedentes de mi familia me
hacen pensar en los dias amargos de mi
propio matrimonio. No puedo evitar que
los recuerdos me asalten y al pensar que
mi hijo anhela unirse con su Florencia, con-
templo a ésta y comparo mi vida, mi ju-
ventud de otros tiempos... y francamente
ballo muy razonable su vacilacién y su pe-
na. Aparte de toda consideracion es impo-
sible despegar completamente el egoismo
de la paternidad... un santo egoismo, si
Vd. quiere, pero de tal intensidad, de tal
justicia que seria loco afan el negarlo... Pa-
tri es un joven como cualquier otro, sin
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mas diferencia positiva que ser mi hijo, mi
sangre, mi pensamiento, mi amor, la preo-
cupacion de todas mis horas y talvez mi
propia vivificacion. Ninguna virtud parti-
cular le adorna y siyo he tenido valor pa-
ra presentarme ante Vd. en su nombre y
el mio, es porque veo algo por encima de
lo transitorio que, como madre y como mu-
jer, estoy en e! deber .de abordar con sin-
ceridad.

«Florencia, si hubiese de ser la es-
posa de mi hijo, no me cabe duda que
haria su felicidad y la mia, nuestro sol
en las noches de tristeza....

—iMil gracias! sefiora, — le dije,— mil
gracias por la manera franca y generosa con
que trataVd. este delicado asunto en el que
cabe 4 mi hija la mitad. Comprendo su afecto
de Vd. midiendo la intensidad del mio.Cuan-
do se tiene masde un hijo probablemente
el corazon delos padres no experimen-
ta la misma sensacion, ni el mismo egois-
mo, que cuando esuno solo, como pasa en-
tre nosotros. Nuestra Florencia es tambien
todo en esta casa, luz y color, encan-
tos y esperanzas, y aunque un dia hubie-
se de desvanecerse cumpliendo leyes de
la naturaleza, aunque un dia hubiese de
ser mas de otro que nuestra, ese dia, de-
jaria de ser lo que es, y, —francamente
sefiora, — esa idea, esa dura posibilidad
me trastorna. -Alguna vez he pensado en
éllo, pero es como si nada hubiera pen-
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sado. La mision de la mujer es clara; in-
tentar su modificacion juzgo temerario, pero
i Dios mio! con todo, me es enteramente
dificil avenir con la posibiiidad de que al-
guien hos la lleve de casa, nos deje va-
cio su asiento en la mesa, su presencia:
permanente. ... Por otra parte, para dar
4:Vd. mi contestacion debo antes hablar
con miesposa y con Florencia.

—<«Oh, sin duda. No he imaginado
que de otro modo pudiese ocurrir ésto.

.Demas esta relacionar todas las cir-
cunstar:cias y giros de ésta conversacion,
la mas cruel que yo haya tenido en mi
vida. o
v La viuda de Robles habria deseado.
talvez: apuntar otras consideraciones, no
tanto en abono de la pretension de su hijo,
como de su justificacion, pues, pertenece
al dominio publico que el.esposo, Amadeo .
Rebles, ‘la hizo padecer no pocas penas
muriendo de alcoholismo,—y nztaralmen-"
te para el matrimonio proyectado, las dos
circustancias son peores.

Muy indirectamente hizo alusién la
viuda, como si temiera rozar demasiado
cerca los recuerdos punzantes de su ju-
ventud, y eso mismo estorbaba para que-
élla iniciase francamente esa especie de
justificacion de su hijo, justificacion de
falta no cometida que la hubiera puesto
en el caso de descubrir las intimidades de
su pasado.
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Yo me abstuve tambien de tocar
punto tan delicado, no obhstante que, des-
de el fondo de mi alma venia 4 mis labhios
la palabra.....

Pensé, sin embargo, que era mejor

~dejar eso para mas tarde, para el momento en
que el gran asunto fuese decidido con la
intervencion de Dominga, mi esposa, y de
Florencia.
' No sabré decir sila viuda estaba
realmente interesada en el matrimonio de
su hijo conmi Florencia. Su emocion sus
lagrimas solo me revelaron que el amor
de madre iloraba el afecto que perdia en
el corazon del hijo.

La seiora de Robles estaba y esta
lejos de ser una mujer vulgar. Apar-
te de su belleza algo fria, pero imponen-
te, de su juventud victoriosa contra
la lucha y el sufrimiento, de -su aris-
tocracia emanando por todos los poros
—goza de. la fama de ser persona
de talento, con cierto barniz literario, rari-
simo en esta tierra en la que el arte per-
manece insospechado. Ella, segun se dice,
sabe mas historia que muchos profesores
de colegios nacionales y aunque yo tam-
bien he leido bastante, no he tenido oca-
sion de comprobarlo, sea por falta de opor-
tunidad, sea por el temor de hallarme con-
fundido por una superioridad femenina.

Tengo ohservado, si, que habla cor-
rectamente, con sencillez no exenta de ele-



gancia, sin hacer alarde de su talento, cier-
tamente indiscutible, como he de tener o-
portunidad de demostrarlo.

La senora de Robles.es una de tantas
mujeres que contando demasiado sobre si
mismas aceptan el matrimonio, encontrando -
se al dia siguiente rodeadas, acosadas de tal
numero de circunstancias imprevistas que
pasan de urn ideal dorado 4 una realidad
dolorosa, conformandose con el destino, la
fatalidad imprevista, que precipita desdeel
cielo al ahismo las ilusiones y los suefios.

Cuando se hubo retirado la viuda, ob-
teniendo de mi la promesa de hacerle co-
nocer nuestra decision, me quedé pensati-
vo. ‘

Patricio Robles, — Patri,— como le
llama la viuda, recibido no ha mucho de
abogado, es todavia un muchacho. pero
un muchacho cuyo semblante revela algu-
na cosa de raro, de sombrio; en sus ojos se-
disputan el dominio, la energia v la triste-
za intermitente, meditativa; pocas veces se
lluminan con la alegria. Sus estudios no han
ofrecido nada de singular, como nosea su
tenacidad friamente mantenida, sin decai-
mientos y al contrario, regada frecuente-
mente por arrebatos de orgullo. Ha sido
mi discipulo: no tengo de él mas conoci-
miento que el que puede recojerse en el
aula del colegio; después que ha ido 4 la
facultad le he perdido de vista, volvien-
do 4 encontrarlo ahora, sin haber tenido oca-
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sion de pulsar su fondo.-- Cuando frecuen-
taba mi clase, crei al principio que la inte-
ligencia de Patricio estaba petrificada y que
su despertar era harto problematico. Mas
tarde, con sorpresa comprobé lo contrario;
su tenacidad luchando con empefo le fran-
qued mi consideracion.

He aqui dos pasages que me vienen
4 la mente en alas del recuerdo:

Un dia penetro a la aula, me siento,
muevo la cabeza hacia el pizarron y en-
cuentro escrito 4 tiza en caracteres bien
claros, una injuria contra un colega, el
profesor de historia.

Yo tenia absclutamente prohibido man-
char el pizarron, :y mas aun el estampar
frases de actualidad, habiendo hecho obser-
.var 4 mis alumnos que era un deber de
cortesia el recibir al profesor como 4 una
visita 4 quien le corresponde ¢l Iugar de
preferencia y el mejor asiento de !a casa.
—«Que significa eso?— dije afectando el
mayor asombro y desencanto. ;Quien ha
escrito eso?

En las bancas circuldé como rumor de
hojas la respiracion contenida de mis dis-
cipulos, cuyas fisonomias revelavan tam-
bien actitud de asombro.

Recorri con muda interrogacién una
4 una de aquellas fisonomias y como nin-
guna me indicase el deseo de denunciar
al autor, insisti:

—«Tengo esto prohibido y me es-
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trafia que debiendo estar presente el au-
tor de la falta, no se haga conocer en el
acto.

Nadie, sin embargo, respondié. Las
miradas subian & bajaban " de mi persona
4 la banca, al pizarron, a las murallas, pa-
sando del asombro al estupor.

—«Perfectamente, caballeros,— dije
entonces; en esta clase hay un joven que
notiene lanocion de laresponsabilidad y que
estd destinado en el porvenir a cons-
tituir un ser peligroso. Disculpo razona-
blemente 4 los que de entre Vds. no quie-
ran asumir el rol de delatores: en ello
se vé la dignidad, - el verdadero y
noble orgullo; pero no puedo consentir
tampoco que estando entre Vds. el cul-
pable, permanezca €l en silencio, permi-
tiendo que yo haga falsas suposiciones,
atribuyendo la falta 4 quien no la ha co-
metido. El acto revela una ccbardia, pro-
buablemente inconsiente, pero al fin una
cobardia, indigna de jovenes que se es-
timan y honran la familia a4 que pertene-
cen; indigna porque humilla desde luego
la altivez propia, del hombre, de la cria-
tura dotada de intelizencia y morali-
dad. No voy a insistir en conocer al culpa-
ble, quedindome en el fond» del alma,
la amargura de tener entre mis alumnos
un joven sin pundonor. - Que el hombre
perseguido por la desgracia, mienta al-
guna vez porque sus necesidades materia-
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les se lo imponen, es, al fin,: disculpable;
pero jovenes que no han llegado 4 la
adolescencia, que presuponen la virgini-
dad de sus costumbres, es monstruoso
que demuestren tanta baJeza moral, tanta
ausencia de hidalguia, tanta carencia de
valor personal que me sorprende horri-
blemente. Spencer ha dicho que el peor
vicio. del hombre. es el carecer de la no-
cion de la 1esp0n<ab1hdad porque ningu-
na mala accion queda entonces vedada.
Yo deploro, mis amigos, que un motivo

tan pueril, como éste, me obligue a4 expo-
ner conceptos tan duros, tan deprunentes,
pero tambien si no lo hmera con sangrien-
ta franqueza, daria lugar 4 suponerse
_que yo tambien por cobardia 1 otra cau-
sa, permito 4 una mano sigilosa v malin-
tencionada, injuriar a4 los ausentes, es-
condiéndose enseguida como el punal trai-
dor despues de inferir la herida. Este se-
ra dia de tristeza para mi espiritu: he
comprobado haber aqui un culpable que
perniite inpavidumente carguen sus compa-
fieros con responsablhdadeb .4}6"135, con
descredito inmerecido, lo que.

Iba 4 continuar todavia mi Lampanudo
discurso,. cuando fui interrumpido por Pa-
tricio Robles que, poniendose de pié, con
la cara enrogecida por la vergiienza y a-
negados de lagrimas sus ojos, me dijo:

—«;Sefior, soy yo el autor de la falta
y reconozco mi responsabilidad; no quiero



aparecer como un cobarde, ni consentir que
mis compaferos padezcan por mi... (y ba-
jando la cabeza y enjugando sus ojos, agre-
g6.) Yo solo debo sufrir el castigo!

—«j Joven Robles, le dije enrespuesta,
solemnemente; acaba Vd. de probar que es
un jovén digno de mi estimacion; le felicito
4 Vd. en nombre de la Direccion del esta-
blecimiento y en el mio propio; queda com-
pletamente lavada su falta y salvala la mas
alta virtud del ser humaro: el sentimiento
de la ptopia responsabilidad!»

Desde aquel dia Patricio Robles fué
modelo de circunspeccion, si no el primero
de la clase. .. '

El otro incidente que también me re-
cuerda a este muchacho, es el siguiente:

Estaba.... ; pero 4 que referir hechos
de la edad primera? Tengo la pluma en la
mano, quiero escribir, quiero decir lo que
pasa por ésta alma: aun siento el leve perfu-
me que flota despues de haberse retirado
Ja senora de Robles; deseo alijerar el peso
que me oprime, hablar con mi mujer, con
Florencia, discutir la proposicion de matri-
monlo, analizar la situacion que se me pre-
senta, oir opiniones, calcular las consecuen-
cias de cualquiera determinacion que se
adopte, someter la personalidad de Patri a
los veredictos de la observacion y el racio-
cinio, pensar en el manana, en nuestra pe-
quefia Florencia......

Me resulta un mundo de precoupa-
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ci6n y de inquietud que no sé como des-
vanecer. La sefiora de Robles ha dicho
la verdad: <es imposible despegzrse del
egoismo de la paternidad,» y bien lo veo
por la turbacién que me causa la sola
idea de habérseme solicitado a mi Floren-
cia. ¢Ya se la llevan, ya pertenece &
otro? No iDios mio! no todavia; pero
ella no es ya la chiquilina, no es mas la
colegiala: por su cerebro habran pasado
ideas que nosotros no hemos trasmitido:
en su corazon se habran despertado afectos
que no son para el padre ¢ la madre?.....
nolo sé; lo sospecho..El pedido que se
me hace debe contar con su voluntad.
Habra elia consentido? Habra tenido va-
lor para olvidar mi amistad, los consejos
del padre, el derecho de intervenir en sus
desiciones.? Ella no es mas la nina can-
dorosa y sumisa’ que acata -mis de-
signios ? ¢ Sabe Dominga lo que pasa?
{no es esta-una escena prevista como las
del teatro? ;Estara de acuerdo con Flo-
rencia, con Patri, con la sefiora de Robles?
Ha juzgado licito comprometer su palabra
sin consultarmelo? 6 vo desvario?

Bien sé que entre Patri y Florencia
han tenido mas de una ocasidon, se han
visto, se han hablado; Dominga es testi-
go, yo tambien. Ah! pero yo no he dado
mi consentimiento.. Tengo que refleccio-
nar mucho, y si antes he pensado que
Patri era hijo de un ébrio consuetudina-
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rio, ahora me viene a la mente el fin de-
sastroso de su vida, su aspecto de aban-
dono, su rostro macilento, sus ojos hincha-
dos, sus ropas sucias por las frecuentes li-
baciones...v es el hijo-quien abora pide 4 mi
hija, para hacerla su esposa, 'para trasmitir-
le todos sus dolores v alegrias, sus virtudes
y sus vicios, latentes 6 reales; para hacerla
coparticipar de recuerdos amargos en que
ella no.fpé autora, ni paciente, reanimando
escenas de un pasado ajeno que vendria &
ser como herencia postuma, pero solo para
labrar nostalgias y sellar los labios de la
franqueza..! ..

Evidentisimo que vo tengo que con-
sultar con Dominga, sobre todo con Domin-
ga, sin que lo sepa Florencia, 4 lo menos
de mi boca. Estas cosas no se deciden, no
pueden dec:dirse asi nomis, & la ligera, co-
mo quien compra ¢ vende su finca, 6 resuel-
ve un problema de importancia transitoria.
Sin embargo, soy yo el principal responsa-
ble, como padre, como gefe de familia, como
bPombre de criterio y de cierta reputacion:
en mi gravita todo el peso... ; Qué sabe Do-
minga ? y qué... esa pobre criatura que me
abraza todos los dias, que funde en cada be-
so toda su ternura, toda su acariciante ino-
cencia ? qué sabe élla, la.adolescente para
quien el mundo esconde todavia sus trai-
ciones? Yo, vo soy el Fabioromano en este
gran pleito de dos mundos contenidos en
dos personas, pleito que sera terrible si en
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los corazones hay raices orofundas que mi’
deber impone cortar, si, cortar como Alejan-
dro, 6 ceder como Enrique IV para obtener
quizas la paz deshonrrosa, llamada a petri-
ficarnos en desventuras irremediables. El
matrimonio, idilio al concertarse, es juego
aleatorio que reserva sorpresasinesperadas
de gratos encantos 6 de funestas torturas.

Yo lohe visto, he visto bodas en que
todo. hacia presumir la felicidad. Belleza,
juventud, vigor intelectual, moralidad, for-
tuna y todo, caer y destrozarse entre las
manos de lo inesperado, enfermedades del
cuerpo 6 enfermedades del alma que lo han
arrebatado de la noche 4 la manana: he vis-
to 4 la felicidad vestida de novia, con la
blanca corona de la inocencia, desposando-
se en medio del universo de las felicitacio-
nes'y los mas fundados y risuefnos augurios
desplomarse al dia siguiente; como he visto
4 la malaventura entrar con el mismo traje
y convertirse luego en dulcisima odisea; pe-
ro con todo debo creer hallarme enlo justo
y légico al pensar que el actual problema
sometido 4 mi decisiéon, demanda madurds
reflexiones.

Florencia no puede ver con sus 0jos
de nina lo que el mundo tiene de engana-
dor. No creo tampoco que Patri sea un a-
venturero no, por cierto: susantecedentes
por el contrario, me lo revelan serio, con
solidas nociones de moral sana, acostum-
brado & la lucha, con bastante gobierno de
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si mismo; a4 lo menos tal me parece, pero
por Dios! ¢como desprenderme de la preo-
cupacion de que es hijo de alcoholista, de
que lleva en sus venas y sus huesos el gér-
men de la tendencia que tarde 6 tempra-
no como torrente contenido se desborda?
;Saben Dominga vy Florencia estes
eewes? En cuanto a mi mujer, ... ella ha
vivido, ha visto como yo, ha tomado par-
te en el duelo social que lloré en vida la
muerte moral de Amadeo Robles, el pa-
dre.de Patricio; ella misma me ha habla-
lado tantas veces de «<ese hombre» sin
suficiente dignidad, de Gumercinda «la es-
posa martir,» de ' Ja familia constantemente
ofendida, humillada. por «aquel hombre»
que en otro tiempc habia sido un buen
mozo y perfecto caballero. Oh! ella lo ha
visto todo, pero, mi Florencia, esta vir-
gen paloma, este angel de mis dias nada
sabe 6 si lo sabe no lo entiende. Para
Florencia el mundo ha comenzado en-el
dormitorio de nuestra casa, se ha ensan-
chado luego en-los demas departamentos
y cuando ie hemos permitido alargar su
vestido, un espacio azul inmenso cuajado
de rosas, un ambiente perfumado v lleno
de ritmos musicales, se descubriéo ante
sus ojos sofiadores: no ha visto mas que
celeste y rosa, armonias y perfumes y, he
aqui la peticion de matrimonio entablada;
el azul se vuelve glauco y las rosas pa-
lidas si yo le digo: «Despierta, nifa; la
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felicidad te busca brindandote sus dolores.
Ahi estd; es Patricio Robles, todo te pro-
mete y crée seguramente cumplir su ju-
ramento; pero su alma vive dentro de su
cuerpo y en su cuerpo, los érganos con-
tienen virtualmente algo que no depende
de su voluntad,-un pequefio poder oculto,
dormido, que aun no ha despertado, que
espera un momento que nadie conoce pa-
ra revelarse y puede sea duro, furioso,
agostador, mensagero de lagrimas ..... .
Ahi est4, despierta tu también, niila que-
rida, que duermes el suefio de la inocen-
cia...... ¢ Tienes valor para atrontar el
peligro? Tu seras su esposa, y yo tu pa-
dre ya no podré decirte con la misma
franqueza, con la misma sinceridad lo que
afecte el honor de tu marido, porque
le pertenecerds mas a ¢él que a mno-
sotrosy...... o

«Es el lado sombrio. Talvez no lle-
gue, tanta es tu bondad, tan pura ¢ in-
maculada tu ‘virtud, tu inocencia, que qui-
zas te permite el destino, dandote el com-
pafiero justamente exacto con nuestro
ideal. Decide, pues, ahi esta Patri, es jo-
ven, fuerte, sano»....

Los que somes padres tenemos un
corazén que no nos pertenece y se des-
garra facilmente. jCuanto daria para que
el mio fuese de piedra, insensible & las
borrascas del alma!

Tener una hija, criarla; gozar loca-
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mente con sus caricias, sofiar con élla,
descidir con la madre la felicidad inmen-
sa de verla, confundirse en sus alegrias,
saber que es la propia carne y:algo asi
como un pedazo del alma, y repentina-
mente dejarla’ arrebatar, y llevarla, y ha-
cerla padecer por elesposo que se adueiia,
sustituyéndose a4 la autoridad y el carifio
del padre; saber que desde ese imstante la
paternidad se vuelve esclava de un es-
trafio, saber que otro manda y que la hija
hecha esposa tiene que obedecer porque
tal es el matrimonio y tal Ia ley que lo
rije; sentirse despojado de derechos inalie-
nables en nombre de su contrato, no-
sotros que somos los autores de esa
existencia, de esa tierna mariposa que du-
rante diez y siete afios ha revoloteado en
nuestro contorno sembrando en cada beso
caricias infinitas;.... pensar que todo ter-
mina, para comenzar todo, el dia de Jas
bendiciones, que la palida desposada,
con su seno aletante y su corazon sin
mancha, va 4 ser abrazada por otro y
desflorados sus besos y embargada su al-
ma, y roto el nudo que la ataba 4 la ca-
sa en que ha nacido....

Oh! cuanto daria porquz mi corazon
fuese de piedra! si, ahora que me veo en
el caso de perderla propiedad de mi Flo-
rencia que es toda mi ilusion y mi....
-todo. '



II

La sefiora Gumercinda Fernandez, viu-
da de Robles, es la persona que ha desperta-
do en mi mayores inquictudes. Soy ya hom-
bre de alguna edad, pues, diviso las tron-
teras del medio siglo; he pasado durante
mi existencia por situaciones dificiles, lu-
chando valerosamente; mil decepciones he
recojido & lo largo de mi camino, amista-
des falsas, ilusiones tronchadas, pobreza y
desamparo... Me casé con Dominga desa-
fiando las asechanzas del porvenir que se
me aparecia oscuro en esta tierra donde el
trabajo es duro y la compensacién mezqui-
na; he batallado con los libros y si no he
sido vencedor, no puedo propiamente lla-
marme vencido; nunca estuve en inminente
-peligro de muerte aunque ésta, 4 veces,
no anduvo demasiado distante, pero jpor
mi Dios y mi dama! como solian decir los
campeones de otra edad, nunca palpité con
mayor violencia mi corazén que al ver y
escuchar 4 la viuda de Robles, sintiendo
sus palabras una 4 una caer sobre mi san-
gre helada como puntas de fuego.
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Para dominar mi emocion me puse &
escribir, asi que élla se fué, y para gober-
nar mis ideas, si gobierno podia ser el in-
tento, me dije, recordando 4 un purpurado
romano, « ve despacio si tienes prisa », y
comensé a rumiar la suerte que el destino
me deparaba. .

Cuando vi salir 4 la viuda, no obstan-
te su hermosura y el sutil perfume de sus
encantos, que al fin hombre soy para no
ser insensible, senti tan estrafio y grato
alivio, hallaba tan justa y necesaria mi so-
ledad, me veia tan aniquilado que desde
lo alto de la corona como una especie de
muerte provisoria, empezo & deslizarse por
todo mi cuerpo el anonadamiento.

Por ésta vez, la plum2 que jamas me
sirvio sino para firmar recibos ¢ cartas de
familia, vino 4 ser mi compaflera en ésta
hora que hace un siglo estoy viviendo.

En éste momento Florencia no esti.
La he llamado para verla: deseo verla por-
que me parece que voy 4 encontrarla distin-
ta. Llamo entonces 4 Dominga quien me
responde, y mientras llega, comienzo 4 or-
denar el exordio del discurso que he de
improvisar sobre un tema que no esta al
alcance de nadie, puesto que no hay mas
que una Florencia sobre la tierra y esa es
nuestra hija.

« Senora, le dije 4 mi esposa, hemos
subido la pendiente y nos hallamos en la
cima contemplando la profundidad del des-
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censo. Hemos vivido veinte afios que pa-
recen un instante y hoy comienzan los mi-
nutos que parecen siglos. A la vida real,
4 la paz tranquila quieren sustituirse las
horas ajitadas, los dias de duda y de prue-
ba ; Sientes en ésta atmoésfera la presencia
de un vago perfume? ; Presientes el fluido
que derraman las hondas preocupaciones?
Pues bien, ese perfume y ese fluido los ha
dejado aqui una dama y esa dama no es
otra que Gumi Fernandez de Robles, tu pa-
lida amiga, que acaba de solicitarme & nues-
tra Florencia para su hijo Patri....»

Mi mujer, de ordinario apasible, per-
di6 el color; las rosas de sus mejillas tor-
naronse jazmines; su aliento se corté en
un suspiro mitad llanto, mitad agonia, te-
niendo yo que acudir en su ayuda, pues,
la veia temblar como azogada. -

—« Dominga ! agregué, - es broma que
te hago; crees tu.:?

—«Oh! si lo creo; no es broma; estoy
leyendo la verdad en tus ojos.. (y luego
fundiéndose en lagrimas), ti quieres enga-
fiarme con la verdad. Mi Florencia no pue-
de casarse con Patri. ;Es un proyecto
mposible...!

—« Pero, mujer, la interrumpi, ni por-
que he usado de cierta literatura en mi
estrafia, de cierta elocucién ¢no contienes
tus ]agrlmas ni tu arrebato? Vamos que no
es obrar con cordura esto de abandonarse...
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porque le soliciten la hija que 'puede ser

dada 6 regada.... y ..
— < Entonces’ ¢ nada has contestado

todavia ? no has comprometido tu palabra?
—me dijo. |

—«No, por cierto ; como habia de
hacerlo sin antes hablar contigo y con Flo-
rencia ? B

— « Pues, no gastes mas tiempo: res
ponde que no, que no y que no.

— « Si asi lo hiciera no obraria con
cordura. Contestar que no sin hablar con
Florencia que es la parte principal, seria
temerario; y negarse sobre tablas, sin dis-
cusion, sin someter-el proyecto 4 votacion,
es antiparlamentario é imprudente. Ademas
¢ que razones tienes para oponerte con tan-
ta vehemencia?

—«¢;Querazones? una, una sola que va-
le por todas... la felicidad de nuestra hia!

— «iLa felicidad! ¢ se vé donde esta?
sabes si la aseguras 6 la pierdes negan-
donos sin mas formula? Puedes afirmar
que nuestra hija sera feliz rechazando a
Patri Robles?

— « Sera mas feliz negandola que dan-
dola...

— « Bién ¢ pero cual es por fin la ra-
zon de tu afirmacion... es feo? es bribon?
es enfermo? es..

— « No, nada de todo eso. Es simple-
mente hijo de Amadeo Robles que se mu-
ri6 de borracho, y tu me has dicho que



eso se hereda, que los hijos cuando no son
como el padre, les sobreviene la epilep-
sia U otra enfermedad, 6 son desequilibra-
dos y en fin, lo malo como esperanza y
lo malo como realidad. ¢ Te parece que
vamos 4 entregar 4 nuestra Florencia al
primer solicitante ? Estas cansado de ella?
Crées que es vieja a los diez y siete afios
y debemos pegarle fuego como 4 mercan-
cia sin salida? Pues, no, yo no consiento,
ni tu consentiras: & mi me hace falta Flo-
rencia, es mi hija y basta.

— «Lo que es 4 mi nome hace falta,
ni es mi hija, y ademas quiero darla como
pan de limosnero,—le repliqué,—pero en-
tretanto ; porqué has recibido 4 Patri en
nuestra casa?Porqué has permitido que
baile 'y pasee con ella? que la corteje y la
conquiste como tierra de indios ? Pensabas
6 piensas que eternamente ha de vivir 4
nuestro lado? ¢ Se te hace nada dejar lle-
gar a tus puertas un joven que cualquiér
dia se hace novio y ocupa todo el espa-
cio que hay en el corazon de tu hija ? No
calculabas que Florencia es mujer y tan
facilmente olvidas lo que pasé por ti?—
Bueno; iré ahora mismo 4 casa de la viu-
da y le diré en medio del rostro que re-
chazamos su peticion; que hemos engafiado
4 su hijo al permitirle abrigar la esperan-
za de que siendo recibido como visitante,
no lo es como novio: le diré que no hemos
hablado con Florencia porque como padres
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somos duefios de disponer de la hija 4 nues-
tro antojo, le guste 6 no le guste, se rom-
pa 6 no el corazon que lleva en su pecho,
corazén para obedeécer.como maquina, in-
sensible, dominado en sus palpitaciones por
nuestra voluntad superior, irreductible an-
te los amagos del infortunio. Y mientras
yo cumpla este deber ¢qué haras ta? In-
formaras 4 Florencia de lo que ocurre?Y
si ella amase 4 Patri, si ella hubiese jura-
do ?... ¢ No sabes ta que los cristales se
rompen ? Olvidas que Florencia es sensi-
ble al dolor y la desesperacién? Tua, como
madre, has observado y sabes cual es la
verdadera situacion de su espiritu ?2.; Ha-
bla, dimelo..!» o

A medida que yo hablaba y amonto-
naba, como con pala, reflecciones y pre-
guntas, mi mujer iba largando la cabeza
tobre el pecho.bajo el peso de la duda.
Vi que la estaba mortificando con un pro-
ceso que apenas iniciado permitia entrevér
la profundidad, de las consecuencias, y le
tuve lastima. Cambié de rumbo y me de-
claré enemigo, como élla, del proyectado
matrimonio, arrojando sobre Patri Robles
mil conceptos desfavorables, pero, terminé
diciendo a Dominga:

— Menester es mirar éste asunto con
cierta frialdad. Pienso que nada debemos
contestar todavia. Tenemos lo que resta de
la tarde y esta noche para resolver tran-
quilamente. Hablaremos con Florencia, ha-
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blaremos como buenos amigos, con fran-
queza, y cuando haya sido examinado el
problema en todas sus partes, concertare-
mos la respuesta. ;No crees que éste es
nuestro deber?...

j Pobre Dominga, pobre esposa mia !
No ha calculado que un dia llegaria el de
hoy, y su egoismo de madre asaltado de
improviso, como el gato que vé al perro
de casa estrafia, se ha encrespado, dispues-
to 4 dar el zarpazo, sin distinguir si es
amigo 6 enemigo.

Pertenezco al gremio de los hombres
‘teorizadores que analizamos facilmente, des-
prendiendo del entrevero el proy el con-
tra, para llegar a conclusiones que comec
las del perfecto silogismo, no admiten discu-
sion. Vengo sosteniendo hace ‘tiempo que
no se deben admitir visitas de jovenes que
no han de ser aceptados. Con arreglo a
mis teorias sobre los deberes de los padres
respecto de sus hijos, se imponia el ana-
lisis de la persona de Patri Robles, y en
su oportunidad, sin acarrearme pesadum-
bres, pude observar y definir lo que nos
estaba reservado.

Pero es el caso que, mientras mis teo-
rias andan admirables en la casa del vecino,
en la mia han tenido Ja habilidad de dor-
mirse en la antesala.

Es malo, es pésimo permitir que se
visite y corteje 4 la hija por jovenes a
quienes vamos 4 rechazar como novios,
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y si el joven es novio de otra 6 pertene-
ce simplemente al género de los divertidos,
de pésima pasa a ser criminal la tolerancia.

Pues, es claro; con el corazén de una
nifia, no es permitido. jugar y son los pa-
dres los obligados en primer término &
impedir la broma peligrosa.

Pero respecto de Patri me pasa algo
que debo calificar de « original». Le he
visto venir, sin que me haya ocurrido la
idea de su matrimonio. Dominga nunca
me dijo palabra. La viuda de Robles, vieja
amiga nuestra y vecina, jamas me dijo na-
da. Habriase creido que formamos una sola
familia y, sin embargo, no somos ni pa-
rientes. No ha caido Patri bajo la lente de
mi microscopio y he aqui que se me pre-
senta futuro yerno y que Dominga deses-
pera y yo vacilo,—y Florencia...?.; que dira
Florencia ?—Dira que si. No cabe imagi-
nar que Gumi la hubiése pedido sin que
Patri le hubiese asegurado que procedia
de acuerdo con Florencia. Debe ser "<el
cuentodeltio» y lo peor del caso es que
Dominga y yo—debemos ser aqui «los tios»,
si pues, los tontos, los otarios—que nada
hemos visto, aun teniéndo abiertos los ojos.

Me hice ésta reflexién y el amor pro-
pio de hombre que se tiene por injenioso,
comenz6 4 picarme en la punta de la na-
riz.j Valiente padre he hecho! A todos he
visto y observado cuidadosamente, ponién-
loles cara fea 4 unos, disimulando con otros
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y deseando con muy pocos mayor acerca-
miento. En cuanto & Patri, jamas se me
ocurrié la idea. jPorqué? Lo ignoro. Po-
sible ¢s que haya influido un prejuicio, se-
mejante al que experimenta Dominga...
iHijo de Amadeo Robles! es decir.... no,
no .quiero decir, ya lo ha dicho mi mujer...
Por Dios que cosa rara pasa por mi cere-
bro... veo el peligro... siento & mi ego-
ismo exaltarse, y sin embargo quiero &
Patri Robles.

Maifiana serd borracho como su padre...
6 no sera... ;qué debo hacer? ;cual es mi
deber?

Inquieto, inseguro he ido 4 la mesa.
Florencia, prevenida por mi mujer sabe
que vamos 4 celebrar comparendo despues
de comer. Me siento, dirijo mis ojos ha-
cia mi hija... esta alli sentada en el mis-
mo sitio de costumbre con su servilleta
prendida al cuello, levantandose y bajan-
dosé¥con el movimiento de la respiracion.
Nadie habla. Se sirve la sopa; continta el
silencio. Vuelvo & mirar 4 mi hija, 4 mi
cara Florencia y nuestras miradas se cru-
zan silenciosas, suplicantes... Esta palida
pero hermosz, si hermosa... ;quien que
la conozca dejaria de confesarlo? Sus ojos
grandes, negros, bajo la ceja crespa y-es-
pesa brillan con limpideces azuladas. En
ellos esta el mando, el mundo arrebatador
de los suefios, la magnificencia impaciente,
la pureza casta con efluvios angélicos; esta
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toda la histcria de nuestros anhelos, pues,
Dios nos premié dandonos a4 Dominga y
a mi lo que masdeseabamos: una hija con
ojos divinos por la suavidad de la forma
y la mirada conla irradiacion del alma
desprendiéndose al traves de sus pupilas.

Intento dirijirle la palabra y ésta se
me congela en los labios; busco una idea
digna de nuestra situacion y solo se me
ocurren vulgaridades. Florencia apénas to-
ca los platos, la obsedia el mismo pensa-
miento... Patri en imagen invisible esta en
la .atmosfera. La charla de Dominga no
existe mas. Istamos mudos, qualquier mo-
nosilabo parece un discurso. Me reservo
para hablar con el café. Se sirve, lo hallo
amargo, sin atreverme 4 decir que esta
amargo por temor de que s€ suponga
amargo cuanto nos rodea en el piomento.
Hago valor..:!

" -—¢Viste & tus primas? le digo desper-
tando el pretexto. o

—Si, papa.

Vuelve el silencio. Enciendo mi ciga-
rro, me levanto, me retiro y escribo éstos
renglones, hallando que soy entre los hom-
bres el mas estolido que yo conozca, y entre
los padres... tambien el mas estolido. Las sie-
nes me palpitan y una invasién de estulti-
cia se apodera de mi, encontrandome abso-
lutamente semejante 4 un zonzo adormecido.
Contemplo esta carilla en blanco (va se sa-
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be que la quiero escribir) y me asombro de
la vacuidad de mi cabeza,- y sin embargo,
en élla hierve el volcan de Ia preocupacion
mas grande de mis afos. Dejo la pluma que
acabo de entintar y veo de nuevo a Gumi,
pidiéndome a Florencia para su hijo Patrl,
veo sus lagrimas, admiro la belleza de sus
formas y me pierdo en mil pensamientos,
como entre una selva oscura. Vuelve la plu-
ma 4 mis manos y delante del renglon co-
mo diablillos juguetones, encargados de per-
turbar mi prop()sito flotan en tumultuoso
desorden, él, élla, la otra, yo, mi mujer, me
confunde me acosan; quiero seguirles y se
me plelden de vista, 'les abandono v se me
presentan, y en cada rayo de luz que corta
mis tinieblas, veo los ojos de Florencia
mirandome con ternura.

Luego me Hlaman; son Dominga y
Florencia.

Al entrar al salon me dice'mi mujer
entre sollozos:

—«jElla lo aman»!

Yo voy hacia mi hija y la abrazo silen-
cinso. Oigo sobre mi pecho las palpitaciones
de su corazén y veo correr sus lagrimas
que brillan irisadas 4 la luz de las lamparas.

—«Seamos sensatos, les digo; no veo
porqué se hace tanto duelo. Si Patri es ama-
do, que mas se quiere?

No es una desgracia y acaso por el
contrario sea la suerte 6 la felicidad con
alas de aguila dorada. »
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—«Pero no, pero no, dice mi mujer
interrumpiéndome,- Florencia le ama y no
sabe lo que le espera....es un amor de mufie-
cas, y yo como madre tengo mucho que
decir... Esta criaturd ; sabe donde va? No,
no sabe.... hablala tu, oye de sus propios
labios, esta ciega. ..

—«Oh! mama; ciega...!

—«Ciega, hija, pues tu miras al mundo
con ojos infantiles donde nunca se' reflejé
la asechanza...

—«Mama sabia....

- —«Nunca, nunca lo he sabido; ta no
me lo has dicho,- dijole con cierta violencia
mi esposa. .

—«Es verdad, con palabras no lo he
dicho, pero tanto se ha dejado entender en
nuestra actitud ( El rubor apenas la dejaba
hablar 4 mi pobre Florencia ). El ha venido
siempre... ha sido recibido por nosotros...

—«¢Y ...desde cuando sientes por él
esta atraccion?la interrogué yo, condolido
de su turbacién '
¢No sé papa. Hace mucho...

—«Bien, hija; tu resolveras este asunto.
Dominga te habra hecho sus reflexiones.
A ti te toca decidir, 4 nosotros aconsejarte.

—«Eso no, papa. Yo no decidiré nun-
ca; mi voluntad es la de Vds. y desde el
momento que mama se opone... yo no debo...
«Propiamente, no me opongo, escla-
ma Dominga estallando en violento raudal;
me duele la idea de que puedas ser desgra-
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ciada y es natural que desea ahorrarte sufri-
mientos.»

Me hago cargo entonces de que una
transaccion puede salvar los conflictos del
momento y la propongo sobre tablas:

—« Contestaremos que aceptamos la
proposicion fijando un plazo de tres meses
dentro del cual sera permitido retirar la
palabra a cualquiera de-las partes. ‘

- Dominga encontr6 ventajosa la propo-
sicion, reservandose sin duda combatir a
Florencia durante losnoventa dias y hacerla
cambiar de opinion.— Fui, pues, encargado
de trasmitir 4 Ja viuda de Robles, nuestra
resolucion y como la conferencia arriba rela-
tada en una pagina, duré mas de dos horas,
para no andar con luz de estrellas, compuse
rapidamente mi persona y la conduje hacia
la casa de Patri.

Al golpear conoci que se me esperaba,
pues, se me hizo pasar inmediatamente 4
un gabinete donde estaba Gumi leyendo.
Puso élla su libro 4 un lado y me alargo su
mano suave, dulce como una transfusion de
vida carifiosa.

No creyo, probablemente. deber inter-
rogarme y como yo no me hallaba muy
duefio de mi mismo, aproveché mi vacila-
cién para preguntarle que libro estaba leyen-
do, si no era imprudencia...

—«De ningtn modo, senor Portales;
leia (y tomo el libro poniéndolo en mis ma-
nos) «Ensayos biograficos» de Lord Macau-

3
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lay, de lo que poco 0 nada me aprovecho.

Los otros volumenes de M'u:au‘ay es-
taban adosados en una repisa frente a no-
sotros. '

—<«Pues, no parece asi cuando tiene V.
las obras completas, segun parece.

—«Si, en efecto, pero no son mias; perte-
necen a Patri que se toma el trabajo de
renovar mi material de lectura, allegandome
4 veces, libros que no estan & mi alcance,
libros que leo por sumisién, mas que por
encanto y algunos como «Vidas Paralelas»,
«SoliJoquios», «Maximas de Epicteto» que
las he fojeado para demostrar & mi hijo no
ser indiferente 4 sus gustos.

—«Es admirable, sefiora, lo que V. hace
y hace justamente lo .contrario de la gene-
ralidad — que gastan sus ojos y la mejor
parte del tiempo en la lectura de novelas
buenas y malas, mis comunmente malas
que buenas. No creo por otra parte que
V. no aproveche de su lectura, otro y muy
distinto es el juicio que de V. se tiene....

—«Ah! gracias Sefior Portales: es V.
amable.»

Nos quedamos callados y notando yo
que la viuda no pensaba en iniciar nueva-
mente la conversacion, hube de resolverme
& cumplir mi cometido que se lo trasmiti
con toda exactitud: «tres meses y derecho
de retractacién.»

—<«Lo esperiba, sefnor Portales, y lo
hallo asi justo, me dijo Gumi con lijero tem-
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blor en sus palabras; es natural lo que
pasa. No se podia aceptar incondicional-
mente nuestra proposicion. Quisiera que se
guardase completa reserva respecto del
derecho de vetractacion que hiere 4 un ino-
cente, 4 mi querido Patri; Vds. tienen razon,
pero yo tambien la tengo para pedirle (una
rafaga de tristeza cubrié su semblante) no
le hagan conocer esta clausula. Seria la
desgracia de toda su vida, pues él renun-
ciaria & Florencia, si la supiese. Yo la es-
peraba y reconozco su justicia, y tanto es
asi que estoy preparada para una confiden-
cia imposible en ningun otro caso; se lo
aseguro (La viuda #wé un cajon de su es-
critorio y retiré uncuaderno prosiguiendo).
Voy a poner en sus manos para que se
mortifique V. leyendo los renglones que
tengo escritos y los haga conocer de su
esposa. No es el diariode mi vida aunque
mucho se le parece: son notas e :

-das generalmente sollozos mal traducidos
de mivida intima, que 4 no ser la felicidad
de Patri jamas habrian sido conocidas de
nadie. Esos tristes renglones, pueden ser
sin embargo, una revelacion y... jquien sabe!
si no lograsen hacer retirar Ja clausula de
retractacion que nos hiere con aparente
justicia, pero con real y verdadera incle-
mencia. Si despues de haberlo leido, per-
manece inflexible esa clausula, devuelva-
me simplemente este cuaderno (la viuda
me lo entregaba) y dé V. por nada dicho
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todo lo hablado... Yo he de procurar salvar
4 mi hijo, sin enojos para nadie y me-
nos aun para Florencia que perfuma el
alma de Patri como angélico incensario.

—Pero ;Senora! dijele rechazando el
cuaderno ¢no ve V. que ese derecho de
retractacién es-comun? ’

—Oh! si le veo. Solo si que mi hijo
no lo aceptara para ély volvera laduda a
su espiritu y el cielo azul se convertira en
tinieblas y su amor... no sé en que se con-
vertirda su amor. Pero no hablemosmaés de
ésto, Senior Portales, tiene V. ocho dias, si
quiere, para leer esas paginas que las po-
dria recorrer en dos.horas; léalas y devuél-
vamelas que yo sabré, sin que lo diga,
cual es su ultima decision.»

No fué posible. Gumi me hizo tomar el
cuaderno y en cierto modome despidi6 de
su casa que tuve que abandonar mal de
mi grado, murmurando palabras de despe-
dida confusas deshilachadas, como un des-, .
pojo de la inteligencia torturada.

—iDiablo de  viuda (dijeme interior-
mente); como si nos hubiera estado oyen-
do. Lo tenia previsto! Sabia antes de ha-
bérselo dicho que le dariamos contestacién
condicional, y talvez ya sabe que soy yo
el autor de la clausula.. y que Dominga
dice esto...'y Florencia estotro.., y yo.. y
todos... iDiablo, diablo!. N
.. El cuaderno que recibi se me figura-
ba algo asi como una ‘emanacion de la
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viuda como una prolongacién de su ser,
sin alcanzar 4 imaginarme qué influjo podia
tener en nuestra resolucion.

Un diario! ¢l diario de la vida? escrito
en C... en esta tierra magra, sin mas ri-
queza que sus tumultuosas perspectivas
cambiantes, debe ser la mas atrevida:
originalidad, y mas aun siendo escrita por
mano de mujer, aqui, donde los hombres
4 duras penas hemosaprendido a iirmar...

¢Serd un ensayo de literatura vallista?
O realmente ésta mujer ha expuesto con
su pluma los dias felices y los desgarra-
dores del alma?

Ella no pertenece al gremio temible
de las mujeres sabias; no es maestra nor-
mal: no le da por publicar versos, ni ha-
cer discursos- A lo menos, yo, jamis la
he oido mentar.

Si su inteligencia es, como parece
una facultad equilibrada y clara,” Gumi sa-
be lo que hace al entregarme estas hojas
por élla escritas. De otro modo no habria
empleado términos tan categoricos al des-
pacharme con la encomienda. Léalas y de-
vuelvamelas que yo sabré, sin que lo di-
ga, cual es su ultima decisién», me ha di-
cho y casi estoy por creer a priori que la
viuda tiene razon.

No es una mujer fatua, de esas que go-
zan viéndose y oyéndose, como embebeci-
das Narcisas cristalizadas, no en linfas
transparentes, sino en charcos y aguaduchos.



Para que Gumi haya adoptado la formal
resolucion de pcner su confesién. intima
en manos extrafas, es porque en esa con-
fesion debe estar cifrada. la suerte de su
hijo y jque diablos! tambien la de mi Flo-
rencia. ..

Con todo, me es dificil reprimir el
espiritu de desgonflanza que me asalta ha-
ciéndome recordar de ciertas tontasinteli-
gentes que conozco y de quienes he visto en
sus productos las dos caras dela medalla:
la obra logica, bella, sensata y la obra es-
tulta, ezforzada, empalagosa que unidas
constituyen la afirmacion y la negacion del
talento.

¢No se encontrara Gumi en el nume-
ro de esas matoides, mitad llama y wmitad
piedra que incendian 6 aburren? que vivi-
fican 0 matan?

¢No serd esto algun arranque de his-
terismo estallado en presencia de mi va-,
cilacion?

Cuando tomo un libro desconocido
para leer, lo primero que hago es ver la
firma y despues calculo sj la rubrica es
nueva a que género partenece recorrien-
do las primeras paginas.

Pues en el caso presente, hallome em-
pefiado en descifrar una firma sin abouno
en las letras, y un intento confuso me ex-
travia en vanas conjeturas.

Mil formas, mil pensamlentos en desa-
tado tropel me han venido 4 la mente



y nada serd mejor que contenerlas con
un acto de voluntad, reservandoles la puer-
ta franca para después de la lectura que
no durara «ochos dias» el plazo puesto por
Gumi. Sera obra de una noche en compa-
‘fifa con mi Dominga, la pobre malva mar-
chita.

Prescindiré del asombro de mi espo-
sa al ser informada de lo ocurrido. Es ti-
mida con la literatura de su sexo.

—Sera una carta?

—No, le dije es casi un libro, un feo-
_lleto manuscrito, ensefiandole el cuaderno.

—Leamoslo para descorrer el velo
de ese templo de Ysis.

¢Y Florencia?

—Se ha recojido ya.

—-Enténces pide el té y despachemos.

Curiosidad, temor, dudas, todo se amon-
tonaba reclamando la lectura y por enci-
ma de ese todo, cubriéndolo, contaminan-
dolo, ilotaba el grave problema de dar &
Florencia 6 negarla, de darsela 4 Patri ¢
conservarla, de hacer su dicha ¢ su des-
gracia, y entre tanto, el angel querido ig-
norando que sus padres... que Gumi...
que.... descansabal

No, nodescansa el espiritu de una jo-
ven cuyo porvenir se delibera para la ul-
tima batalla.

El amor no viene, ni se va, sin rom-
per las puertas del alma.



III

Pusimos nuestras tazas de té por de-
lante y abri el cuaderno de la viuda. Lo
primero que me llamo la atencion fué el
caracter de la letra; gorda, fuerte, cursiva,
sin fioritura, como la mia, como la de cual-
quier hombre que tiene alguna costumbre
de escribir.

No habia titulos, 'ni distribucion pre-
concebida del material escrito, echandose de
ver la falta de varias paginas arrancadas en
distintos lugares del cuaderno. La desgar-
radura parecia fresca, recientemente hecha
a juzgar por los pequenos trozos salientes
de las mutiladas péginas. a

Dominga me instaba 4 que comenza-
se la lectura que yo retardaba deliberada-
mente pcr terminar el anilisis material del
cuaderno que entre paréntesis, nada reve-
laba de particular, como no fuese el sutil
y femenino perfume desprendido de sus
hojas.

ILa imagen de Gumi se me aparecia
indefinida, nebulosa al traves de las pagi-
nas de cuyo contenido estaba ignorante;
pero, por singular fenémeno de imagina-



— 4] —

cién, en las vagas formas de Gumi, veia
tambien 4 mi F101 encia esfumandose como
gironcito de vapor en las lejanias del ho-
rizonte, sin acertar 4 definir su destino.

Sorbi el ultimo trago de té, apacigiié
la impaciencia de Dommoa y lei:

«JuLlO 19 DE 18.

«Acaba de irse Amadeo y es tan gran-
de mi telicidad que, logro los breves mi-
nutos de su ausencia en escribir estos ren-
glones. Si he de estar pensando en él
¢ porqué no habria de poner aqui mi pen-
samiento? Asi vera él como le pertenezco;
verd que no he mentido al jurar ayer en
la iglesia otorgarme por toda la vida. jQue
felicidad Dios mio! Toda mi ilusién se ha
realizado. Hace veinticuatro horas que soy
la sefiori de Robles. Soy la mujer de
Amadeo Robles y con qué gusto- soy su
mujer, de él en cuerpo y alma. Oh!si esto
fuera eterno! Siento que mi alma se ensan-
cha de una ternura que crece y se agigan-
ta como un mar inmenso, y €so, es poco
todavia, para amar 4 mi buen Amadeo que
ha tenido Ja generosidad de amarme
y hacerme su esposa ante Dios v las
gentes.
Mucho quiero a4 mi madre, a esta tier-
ra, a todo lo que me rodea, y con todo,
mas amo a4 mi Amadeo, 4 mi caro y ado-
rado esposo. Veo a mi alrededor el velo,
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la corona de azahares, los simbolos de mi
nuevo estado y francamente, no echo de
menos los habitos de mi vida de soltera.

Nada he padecido -en élla; nada espero
padecer en ésta otra con un mz}rldq tan
digno de mi, tan bondadoso tan m’rehgf;n-
te. ;Que varonil ‘es mi. Amadeo! No diré
que es perfecto: Jos hombres no son per-
fectos, pero mi esposo es para mi asi co-
mo una perfeccion desde que nada le fal-
ta, para que yo me sienta plenamente feliz.
Por lp mismo que soy envidiada en mi
suerte, experimento una corriente de bon-
dad tal que deseo la felicidad de todos;
quisiera que el universo entero sonriera
como yo sonrio con-la mas completa ple-
nitud de la dicha......

19 EN LA NOCHE

« No he querido ensefar ésta pagina
a €l. Porqué? «No sabria decir porque. ..
pero, es lo cierto que no sela he ensefiado.
Me sera mejor llenar antes algunas otras
paginas para repetir una y mil veces cuan-
to adoro & mi eposo. Mi dicha seria in-
mensa si viese 4 mi madre contenta, si
en su fisonomia no se vislumbrase algnna
reserva. Ella lo ama tambien. «Desde hoy
es V. tambien mi hijo,» le dijo cuando vol-
vimos de la iglesia, y le abrazo, pero no
brillaba en sus ojos esa.luz que. siempre
he visto cuando son para mi sus caricias.
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Amadeo por el contrario ha resplandecido
de satisfaccion estrechando etusivamente
entre sus brazos 4 mi madre. En fin....
yo desecho sin trabajo la preocupacién
que sufre élla y me conformo con la idea
de que esuna preocupacion gratuita. Ah!
isi pudiera borrar esa sombra la Gnica
que turba la pureza cristalina de mi suer-
te! Sera, quizas, que la felicidad es como
el agua trasparente Gue encierra entre sus
atomos millares de seres y miserias?

22 DE [uLIO

«Hemos hecho un delicioso paseo. Si
en vez del cochero, hubieramos guiado
nosotros, habria sido atn mas completo.
Ni frio, ni calor. Un cielo azul, una atmos-
fera transparente y quieta y nosotros vo-
lando por esos callejones de la Falda,
sombrios, perfumados con las emanaciones
del alfa y las naranjas maduras, sonando
las ruedas sobre la arena como si se arras-
trase tejidos de seda. De todas las casas
asomaba algun curioso 4 vernos pasar, ig-
norando que en el carruaje iban dos per-
sonitas, nadando en la dicha, con un-ca-
nasto de provisiones para ser sacrificado
donde el hambre lo indique, sin rumbo fijo,
buscando la soledad, en el intricado labe-
rinto de lcs camimos, haciéndose traspor-
tar hacia un lado, 6 al otro, detenién lose
para que Amadeo corte una guia de lo-



cante en flor, mas alla un racimo de docas,
grandes, lechosas, de corazon dorado y car-
ne blanca, como huevo de gallina; 6 para
contemplar de paso al viejo algarrobo,
desnudo de hojas y . fruto, con sus exten-
sos y torcidos tentaculés como afianzan-
dose en el ambiente hasta la préoxima pri-
mavera en que’ volvera 4 encontrar el po-
leo y la jariila y la pichana olorosas ondean-
tes rodeandole en las tierras sin arar....
Mugeres desgreniadas, con todos los signos
del trabajo, mirandonos, y probablemente
envidiandome el compafiero, ¢ la falda de
pafio gris que llevaba, 6 mitapado de guar-
niciones plateadas que me hacia aparecer,
seguramente, una reina visitando sus vas-
tos dominios: chiquitines descalzos, de ca-
bello hirsuto, largo, desigual, asombrados
de ver por su mundo cruzar un carruaje
que es asaltado & su paso por los perros
dela finca, ahulladores infatigables, gansos
capitolinos de cuatro patas que no admi-
ten la mas pequefia modificacién de los-
habitos inveterados, sin poblar el aire con
sus estridentes gritos..... A las once de
la mafana, 4 la sombra de larga hilera de
alamos blancos criados 4 la orilla de la
acequia regadora, dimos la voz de «alto»
definitivamente, proximos 4 una casucha,
descargando nuestro canasto y mandando
hacer fuego al cochero para prepararnos
el café.

Amadeo estaba contentisimo y natu-
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ralmente su alegria no solo me contajiaba,
siné que me absorbia en sus dulces espan-
siones. Como no teniamos asientos, esta-
bamos improvisandolos con los almohado-
nes del coche, cuando se nos presentd
una mujer, la duefia del vecino casuchin,
con dos sillas de cuero crudo «para que
se sienten los sefores, si no prefiriesen
pasar 4 la casa donde hay sombra de na-
ranjas y de higueras que podria parecer-
les bien.»

Nuestra idea era la de aislarnos para
vivir algnnas horas en el amor sin més
testigos que el sol, y los arboles y el aire
embalsamado.

Amadeo me dirijio su mirada consul-
tandome, y puesto que no nos podiamos
desprender del cochero, aceptamos el ofre-
cimiento, trasladdndonos 4 la casa de aque-
lla- ‘mujer a quien no conociamos ni de
nombre. Los unigales, el cuello de dama,
la higuera negra volteaban sus hojas que-
madas por €l hielo de la noche, pero los
naranjos, enérmes desgajandose al peso
de su dorado fruto, nos brindaron hermo-
sa sombra donde abrimos nuestro canasto,
de cuyo contenido hicimos parte & la hos-
pitalaria mujer venciendo su resistcicia.
Cuando hubimos tomado alguna confianza.
le preguntamos su nombre. Se llamaba Ca-
talina, era viuda y tenia una nifita enfer-
ma, de diez afios de edad, siendo todo su
anhelo hacerla curar con el doctor.
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La pequenia finca y el rancho eran
suvas, pero desde la muerte de su marido
todo iba mal; su trabajo personal no alcan-
zaba para vestir y comer, mucho meno pa-
ra pagar al médico la curacién de la enfer-
mita que la fiebre del chucho la destruia:
ella la calentaba abrazdndola estrechamen-
te cuando le venia el frio, un frio terrible
que le dejaba ¢omo de cera los labios.

Pedi ver & la criatura y, sin resisten-
cia, Catalina me condujo al interior del
rancho, donde en un rincon desabrigado
y entre mantas raidas yacia la ninita ten-
dida como un montoncito de huesos. Se
sorprendié al verme y. empezd 4 llorar la
pequeiiita, sereniandose cor mis caricias.

ijCuanta pobreza! jcuanto desamparo!
El espacio encerrado por el rancho ape-
n~s seria de tres metros por costado y
dos de alto y habia alli un bazar de cosas
viejas .€ inutiles... Me conmovi tanto que
4 punto estuve de soltar mis lagrimas en
precencia del contraste. Afuera, con mi
esposo, la felicidad desbordandose, y aden-
tro, en el rancho, la miseria y la enfer-
medad.

Dejé 4 la nifita las pocas monedas
que tenfa, traitando de fortalecer el animo
de Catalina. Cuando le referi 4 mi Ama-
deo lo que habia wvisto, sin hablar palabra,
sacO de su bolsillo un billete de diez: pe-
sos y se lo di6 4 la viuda, quien no hallan-
do otro modo de agradecer aquel acto
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genercso, juntando sus manos exclamé: «La
Virgen del Valle, se lo pague, sefior....
V. me da para hacer curar a mi hija y
¢cuando le podré devolver?> Quedamos en
seguida bajo los naranjos & traves de cuyo
follaje verde oscuro no pasaba el sol, admi-
rando los enormes racimos de fruta dorada
que pendian de sus ramas, en uno de los
que hemos contado diez vy ocho naranjas,
grandes, hermosas, racime que Catalina se.
empefné en cortar y poner en el pescante
de la victoria, juntamente con un vasto
manojo de juncos en flor, como un recuer-
dv de su rancho.

Que silencio admirable, que serenidad
en nuestro alrededor, tan semejante a la
paz y las intimas alegrias que embargaban
nuestra alnia. Mas de una vez he pensado
que la naturaleza se asocia a nuesra suerte
luciendo sus mas bellos atributos, como si
tuviera la conciencia de su maternidad.

eso de las cuatro de la tarde em-
prendimos el regreso dejando 4 Catalina,
como una vieja amiga, emocionada por la
despedida, corriendo nuestro coche por
esos callejones sombrios que ni los mismos
habitantes de la Falda conocen & punto
fijo, aunque todos converjen a la via cen-
tral, la gran arteria por donde el tranway
acarrea pasajeros y productos en un tra-
yecto de tres leguas. No hablabamos casi
con Amadeo: a veces el silencio espresa
mejor que la palabra la situacion del espi-
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ritu, per> no nos cansamos de admirar los
naranjales aplastados bajo el peso de la
fruta que con. los rayos del sol brillaba lu-
josamente & lo largo de los callejones.

’ Al bajar del carruaje en nuecsta casa
di desde el fondo de mi alma sentidas
gracias & mi Santa Protectora, por la di-
cha profunda que sentia, en tanto que Ama-
deo retiraba con cuidado el gran racimo
de naranjas apenuscadas de peso de una
arroba, cuando menos, 4 juzgar por el es-
fuerzo que hacia, y se lo presentaba & mi
madre diciéndole: <La tierra de promision
estd mas cerca ds lo que pudiéramos pen-
sar, sefiora.»

30 'DE JuLlIo.

No me hubiera casado con otro
hombre. Soy de esas mugeres que so-
lo aman una vez y es para siempre. Lo
declaro tranquilamente, sin exaltacion; si
no hubiese encontrado en mi camino a
Amadeo, habria permanecido soltera toda
mi vida. Nunca he visto en el matrimonio
lo que vé la generalidad, sin por ello til-
darnie de romantica: he deseado mas al
amigo que al hombre, mas 4 mi comple-
mento intelectual y moral que & la eatis-
faccién de goces de otro orden que ni
quiero nombrar pero hoy que veo 4 mi
madre con el cefio contraido y cierta
reserva al final de cada frase, creyendo-
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que Amadeo pueda ser la causa, vuelvo
sobre mis reflexiones de soltera, y confir-
mo lo que pensé como nifia, todo lo que
pienso ahora como casada. Este es mi uni-
co amor, santo, santisimo, absolutamente
santo y por eso soy lo que soy, un Ama-
deo Robles femenino, desdoblado, con polle-
ra y forma de mujer, pero con idea y
voluntad y anhelo y todo cuanto respira
y emana de él. Oh! sin duda que es me-
jor un cielo limpido, pero nadie negara
que es mas hermoso el cielo cuando sobre
la vasta esfera va pasando la reservada
nubecilla.

Pues, tal es lo que me ocurre:
Amadeo es mi cielo y el ceito de mi ma-
dre la reservada nubecilla que Dios, no
permita agrandarse y cubrirlo y conver-
tirse en rayos y centellas, porque yo seria
la primera victima de espiaciones incalcu-
ladas é inmerecidas. . ..

14 DE AGOSTO.

Después- de quince dias vuelvo & to-
mar ¢stas hojas y esta pluma que se me
antojan fatigadas de tanta espera. La se-
veridad de mi madre 4 ello me obliga. Ah!
mi cara madre jqué inflexible es en sus
Ju1c1os y en sus gustos y jcudnto me adora
a pesar de ello! “<No te ofendas hija mia,
me ha dicho cuando la he interrogado: tu
€sposo. . .sabes? consume en la mesa ma-
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yor cantidad del que... Hace un mes que
lo observo. .. Ta tambien no eres ciega...»
Aunque sin nombrar, ella aludia al vino
que Amadeo toma. Mucho ha lastimado
mi amor propio de esposa el rigor exesi-
vo, la exajeracion_del hecho, juzgado por
¢lla de un punto de vista algo anticuado;
pero no he tenido palabra para replicar
y menos para defender & mi Amadeo tan
duramente calificado. He sufrido el primer
golpe recio aplicado en el corazon de mi
felicidad, golpe que hiere al mismo tiempo
mi orgullo. Esta es seguramente la causa
de ese ceiio adusto de mi madre, la nube
reservada que iba cruzando silenciosamente
mi cielo limpido, llamada talvez a conden-
sarse en lluvia de inquietudes y pesares.
El esta inocente; su sagacidad no e
permite aun descubrir lo que yo he visto
desde el principio v felizmente no ha de
faltarme suficiente fuerza de espiritu para
impedir que Amadeo se aperciba de la
equivoca situacion en que se encuentra
respecto de mi madre. Quiera Dios pres-
tarme su ayuda para pasar el conflicto
sin mayores desgarraduras, pues yo no creo
en los exesos que vé mi cara madre con
sus ojos demasiado inquisidores y severos.
Si yo hubiese cometido alguna falta para
merecer semejante castigo, me conformaria
con los arcanos de la suerte; pero en va-
no recorro los anos de mi corta existen-
cia registrando esa falta: no la encuentro.
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Mi esposo, como si hubiera sabido el
golpe asestado 4 nuestra felicidad, me col-
ma de afectos generosos, dehcados dignos
de mi.

20 DE AGOsTo.

Estoy rebosando de alegria. Agosto
- es el mes de los vientos; corre incansable,
con ferocidad. Nubes de polvo que arre-
molina y arrastra de nérte a sud, penetran
por todas partes y apenas se disipan, lle-
gan otras y otras ocu'tando el sol, incli-
nando los arboles que al fin se quedan
con sus copas volcadas hacia la region
‘austral. Todo el mundo para circular en
en la calle cierra los ojos ¢ lleva anteojos
ahumados... Ah! pero el cefio de mi ma-
dre se ha desarrugado, traspirando su sem-
blante una dulce y serena alegria. Amadeo
con un don de rara adivinacién ha dis-
minuido «su consumoy, lo suficiente para
encantar a mi madre y para sublimar mi
dicha. Felices vizntos de Agosto que obli-
gan a arrugai’ la frente de Tos pobladores,
pomendo tersa la de mi madre donde se
retrata mi felicidad!

‘Bien juzgaba yo de cexesiva» su severi-
dad. En vano el viento ha de enturbiar
la atmosfera, porque a través del polvo'y
las agitadas capas, me sonrie la primave-
ra que luce mi dicha y la que se aproxi-
ma con los hermosos dias de Setiembre.
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Ya se aproxima tambien el dia de las
Mercedes, el gran dia tradicional de mi
casa, el dia de mi madre que lleva ese
nombre tan grato al oido, y de recuerdos
tan gloriosos.

3 DE SETIEMBRE.

Ha corrido infatigable el viento, ha
corrido hasta ayer; y hoy, con los prime-
ros azahares abiertos en los naranjales de
la plaza, hemos salido con Amadeo & pa-
sear en sus avenidas. Las moreras carga-
das coxn las nuevas hojas respiran sz dul-
ce juventud, vistiendo apresuradamente sus
galas primaverales... Todo se renueva,
y hasta los edificios cambian su triste as-
pecto de invierno -con las sonrisas de la
nueva estacion. ;Como brillan los azulejos
de la iglesia! El Salvador del Mundo en
la cruz del centro, la mas alta, de donde
se divisa el valle en toda su extension, pa-
rece tambien sonreir bendiciendo la esta-
cién en que reverdecen los campos y las
montafias y cuajan las primeras aleluyas
su espiga que desabrochada se convierte en
flor del aire, y embalsama la tierra y el es
pacio.

Atraidos por la retreta de la tarde, la
plaza estaba llena de paseantes que vol-
vian la cabeza al vernos pasar, mirando-
nos largamente. Amadeo se mostraba or-
-gulloso de exhibirme y de todas partes,
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de los bancos, de los grupos, de las hile-
ras de seforitas y jovenes que subian 6
descendian la suave rampa de la avenida
de moda, nos llegaban palabras alhagado-
ras que henchian de felicidad mi corazon,
salutaciones carifiosas que demostraban
cuan bien querido es mi Amadeo.

Era tan grande mi dicha que me ve-
nian impetus de llorar.

«Hoy el cielo y la tierra me son-
rien»......

La musica me parecia deliciosa, her-
mosos los arboles, magicas las fuentes que
desparramaban sobre el cesped su polvo
de agua y yo, la misera Cenicienta, con-
vertida en reina con el zapatito de cristal
perdido en sus suefios.

9 DE SETIEMBE.

Tanta ventura no podia durar.

iOtra vez el cefio adusto! Tentaciones
me dan de decirselo 4 Amadeo, mas. .. ino
sera esto demasiado ofensivo? No iré a com-
prometer mi propia paz? No es demasiado
humillante que yo le diga 4 mi esposo se
modere? Mi madre, intolerante, se irrita, en-
cerrandose en una reserva que COMO rose-
ta de espinas se clava en mi ser. El no se
apercibe 6, si lo comprende, juzga que él
nada tiene que ver. Entre tanto, nuestra
conversacion en la mesa se hiela ante el
semblante y la actitud de mi madre. Pocas
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palabras, lo extrictamente necesario; nin-
guna espansion.

.. Los idolos del amor tiemblan en nues-
tros pechos. i

Nos retiramos de la mesa mudos y
en nuestro hogar - retona de nuevo la ale-
gria. Luego se va ¢él'4 la calle y entonces,
mi madre, viene hacia mi, se sienta 4 mi
lado y me ‘dcaricia .sﬂencxo:a, casi con
lastima. '

—«Sitl no pones remedio,—me dice—
nadie lo pondri. Al principio todo es po-
sible; el amor de esposos suele obrar pro-
digios.»

— «Pero, mama, le respondo, — V.
exajera segun me parece. Comienza 4 ver
fantasmas demasiado temprano. ¢Cree V.
acaso..? -

— «QOyeme, Gumi. Tengo cincuenta
afios y muchas canas en ésta cabeza. No
me confunde facilmente; observo las cosas
con toda frialdad y las juzgo del mismo
modo. Si no pierdo tiempo en vanos disi-
.mulos es porque mi caracter no lo permi-
te y, mucho menos, siendo tu madre, la
unica persona -después de tu esposo, lla-
mada a velar por tu suerte. Es penoso,
es cruel que yo.te lo diga amargando la
€época mas hermosa de la vida; pero no
puede ser de otro modo. En esta ocasion,
ta y solo tu estas en condiciones de defen-
der el presente para que no se obscurez-
ca elporvenir.»



No he podido continuar tranguiia és-
ta conversacion; me lascera el alma. Hace
apenas mes y medio que estoy casada y
todas mis alegrias se marchitan con lo que
oigo 4 mi madre, cuyos vaticinios me es-
bozan un mafana doloroso, peor ain, hu-
millante... Oh! no, no es po-ible que eso sea
asi; mi madre se engafa, vé lo que no
existe, hace de un hombre bueno un mons-
truo, de una costumbre natural, un vicio.

21 DE SETIEMBRI.

Doce dias iguales, doce dias de sinsa-
bor, durante los que mi madre se ha man-
tenido seria, preocupada con lo mismo, se-
guramente. Doce dias en que el sol ha
brillado diafano en tanto ue se ensom-
brecia mi dicha, pues no puedo ver en
la frente de mi madre esa .arruga, esa do-
ble arruga que la vuelve tan callada y me-
ditativa. Amadeo es con ella atento, cari-
foso: élla no le rechaza, pero nuestra con-
versacion espira... se sofoca en el am-
biente de.severa adustu y sin embargo,
afuera, como en las mafianas de verano
se oyen mil himnos entonados por el afre-
chero, el zorzal, el naranjero, el albanil,
el pepxtero y demas habitantes aiados que
gorje:n enlos arboles de la plaza.

jPobre mi Amadeo! Aun no sabe que
han comenzado para mi los sufrimientos.

»

El cree que vivimos transportados & un
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cielo en que todo es luz y caricias, y
en donde solo falta la nota de la tristeza.

24 DE SETIEMBRE, A LAS 11 DE LA NOCHE.

iDios mio, que inmensa amargura!

Amaneci6 el dia de hoy sin mayores
congojas para mi. Es el dia de Nuestra
Seniora de las Mercedes, cumple afos de
mi madre. He ido & la iglesia y en su al-
tar he rogado por mi telicidad, impetran-
do la protecciéon de la Santa Virgen. Des-
pués de mi demanda me he sentido tan
conforme con mi destino que he vuelto a
casa, fuerte, valerosa, con la entera con-
ciencia de mi mision.

Es costumbre casera que en este dia,
en la noche, nos rodeen en l» mesa nues-
tros parientes y amigos mas proximos.
Amadeo ha obsequiado & mi madre con
una bonita coleccion de las obras de Smi-
fes en cuero de Rusia con broches de
plata.
La casa esta inundada de rosas de

todo el ano, rosas de Setiembre, rosas
té, Santa Elena, mixtas, rosas blancas, ro-
sas fuego, un torrente de rosas, como. si
se tratara de obsequiar & una mnifia de
veinte afios, pura y hermosa como esas
rosas.
Una actividad inusitada trastorna los
muebles, ensancha la mesa del comedor,
.limpia la vajilla, arrégla los dulces, los li-
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cores, los platos, el pastel se lleva al hor-
no, donde ya ha tenido entrada el lechon-
cito y el pavo que luego luciran con sus
banderitas en el centro de la mesa, cuyos
asientos se distribuyen, reservando éste,
dejando libre aquel, procurando que al
lado del asiento de fulana, vaya el de zu-
tano.

Mi madre apenas ha sonreido. El 24
parece helado para élla. Nadie revela mas
entusidssmo que mi Amadeo, dilijente, pre-
visor, tomando parte en todo, haciendo las
tarjetas, aconsejando los adornos del come-
dor, distribuyendo los floreros que despi-
den el balsamico aroma de las rosas.

Yo misma me contajio en la grata
actividad desplegada para testejar una vez
mas el santo de mi madre, anhelosa por
ver desarrugarse ese ceno que empieza a
ser para mi algo asi como una pesadilla
que resurje 4 cada paso, recordandome el
presente, los temores de la actualidad,
constantemente estimulada por esa adustéz
marmorea.

Luego la mesa se vé rodeada de con-
vidados casi todos de nuestra confianza, a
excepcion de un amigo de Amadeo, que no
debo ni quiero nombrar. Mi madre, como yo,
miraba con displicencia aquel convidado, no
obstante el afecto que le profesaba mi es-
poso. Pertenece a4 la mejor clase social,
es buen mozo de cara y ocurrente en sus
dichos pero su fama intima nada le favo-
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rece. Yo me sentia secretamente ajitada,
sin saber porque, esperab:i como cosa cier-
ta un sufrimiento; representandome en la
imaginacion escenas que ningun motivo
real las justificaba, de modo que, a pesar
de irse animando por grados la alegria del
banquete, 4 medida .que se vaciaban las
copas del buen vino, yo me mantenia en
estado de vaga pesadumbre.

Los pequefios brindis se sucedian en-
tre frase y frase. Se hubiera creido que
un espiritu de porfia animaba al amigo de
Amadeo que frecuentemente alzaba su co-
pa, riendo vy charlando, incitando a las
frases ocurrentes, invitando a las seforas,
4 mi «por la eterna luna de miel,» a
Amadeo por «la buena suerte,» 4 mi ma-
dre por su «cumple afios.> Mi esposo, el
anfitriéon en cierto ‘modo de la fiesta, cre-
yendose obligado 4 corresponder los brin-
dis y mantener viva :la alegria, tras de
una copa vaciaba otra que acentuaba mas
y mas el contraido cefio de mi madre.

Los platos iban y venian con natural es-
trepito, cuando un sirviente anunci6 que la
banda de musica del pueblo, venia 4 saludar
& donta Mercedes, é incontinente rompio con
alegre v sonora marcha, levantando alta
la nota del entusiasmo. El amigo de Ama-
deo pronunci6é -en eseguida un discurso
en el que aparecia el general Belgrano
entregando a4 mi madre, por ser Merpedes,
el baston histérico, dlscurso lleno de in-
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coherencias y de palabras hasta refocilan-
tes. Ella, apenas movi6 la cabeza; ni una
palabra broto de sus Jabios.

iQué imprevisora he sido! Yo debi

tener mi asiento al lado de Amadeo y a-
caso le hubiera dicho al oido que me aji-
‘taban amargas congojas, que moderase los
bridis, que observase 4 mi madre, cuya
fisonomia iba nublandose con aspectos de
borrasca. Deberian calcular los concurren-
tes la inminencia de la catastrofe, pero,
por mi desventura, la conversacion calu-
rosa se mantenia en alto temple, desbor-
dandose sin que la agudéz de m1 amargu-
ra fuese bhastante 4 contenerla. Estabamos
‘en los postres, después de una larguisima
hora que me parecié una eternidad. Ama-
deo se hallaba aturdido, algo ;incierto en
sus maneras y su palabra, cuando su ami-
go, su mal amigo, empezo 4 instarle para
que tambien brindata por el dia onomas-
tico y, aunque él se resistia, dominado al
fin por el sopor de las libaciones,’ cedio
levantando nuevamente la copa. Dios de
mi alma! sin poder terminar sus brindis, que
mas que brindis fué un agonico baibuceo
de mi desdicha, la exhibicién primera de
nuestra humillacion, doblandose el pobre
Amadeo sobre sus piernas......

— «Estad mal, estd descompuesto,» —
dijeron varias voces, mientras yo corria a
su lado y procuraba cubrir con mi cufrpo
los despojos de nuestra dignidad herida.
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Después de la confusién, el silencio
Vergonzoso. . .

5 DE OCTUBRE.

jPobre madre mia! Con que fortaleza
ha disimulado la éntidad de mi desgracia.
Hemos hecho una novela para dxsculpar
4 Amadeo, pero, la novela, eficaz has-
ta cierto punto para el publico, no lo
ha sido para corregir el mal. Es al pare-
cer un mal antiguo, arraigado que sin qui-
tar apice 4 la bondad de Amadeo, una
bondad extraordinaria, que no pocas ve-
ces tiene sumisiones de cordero, lo va a
destruir poco a poco, moral y material-
mente.

Hemos convemdo con mi madre en
leer algunos libros que hablen de este
mal y aconsejen su remedio. No tenemos
con quien consulter porque nuestro orgu-
llo herido excluye toda participacién extra-
na. Debemos luchar solas en la defensa
de nuestro honor y de mi..., felicidad,
lo diré todavia, aunque se halle envuelta
en tristes crespones. Para qué repetir que
mi madre es mujer de voluntad y de al-
gun talentc. Ella vive en C..... , como
arbol trasplantado, obedeciendo mas bien
4 fenoémenos de inercia® que a otra cosa.
Fs de esas mujeres que leen y asimilan,
que no desdefian las obras sérias, ni le da
por lucir conocimientos que no son ente-



— 61 —

ramente comunes & las de su sexo. Gra-
ve, pensadora, austera en sus principios de
orden social y religioso, huye la discusjon
estéril, reservando generalmente su opi-
nién si no por modestia, por deliberado
acto de voluntad.

La noche del 24 de Setiembre hemos
Horado juntas nuestras penas, sin que
Amadeo, dormido como tronco, pudiese
imaginar que dos mujeres, probaban su
abnegacion velando su suefio entre mudos
sollozos.

Dormia con el peso de todos los brin-
dis un suefio de cloroformo, mientras el
dolor nos tenia postradas, ajeno al mundo,
muerto en vida...

' Al dia siguiente se me desgarraba el
alma de compasién. Amadeo abrio los ojos
y me mir6 apartandolos penosamente: €l
sufria, como yo habia sufrido, pero en é€l
la vergiienza lo aniquilaba, en tanto que
yo padecia por cuenta de la victima, mi
esposo, y por mi cuenta ante publico- que
presencio el hecho, una doble pesadumbre.

Amadeo queria hablarme, necesitaba
decirme algo, cualquiera cosa, para rom-
per el silencio, soportando en su interior
el horrible combate y yo, al fin, esposa y
mujer le abrevié la pena. «Has estado de-
bil, Amadeo, lé dije: — y es atribucion
del hombre la fortaleza...» El me contes-
to: «No agregues mas 4 mi castigo la tor-
‘tura que ‘me desespera.»
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Hoy es un dia muy propio para mi
alma.

Las campanas de rato en rato doblan
con tono planidero; no alcanza & ser tan
triste como tengo yo este pobre corazon
condenado al peor dé los suirimientos. Mi
altivéz, mi orgullo son ceniza, y la Virgen
del Valle na* permita que el ser formado
ya en mis entranas, participe del dolor y
la humillacion de estos miserables dias.

Todo esfuerzo ante Amadeo parece
inutil. Aveces pasamos horas mustias en
las que nada hablamos aunque tenemos
mucho para decirnos, porque todo esta
helado.

iEl no puede, no puede! Quiere, pe-
ro falta la enerjia. Mi madre ya no con-
trae el ceno. Se manifiesta conforme filo-
soficamente, con fatalista conformidad.

Hemos leido varios libros... jNada
contienen para nuestro consuelo! cuando
Amadeo ha sabido gqne es padre, me eché
los brazos al cuello humedeciéndome "la
cara con sus Jagrimas que me hicieron &
mi llorar amargamente. {Que cosa terrible
es ver llorar 4 un hombre, y mas, cuando
este es el esposo, el buen marldo, victima
de un mal que la humanidad no sabe alin
curar! .

Cuando hoy me ha visto de negro,
ha creido que ponia Juto & nuestra des-
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gracia, y cuando le he hecho advertir que
es dia de difuntos, me ha besado en Ia
frente con el mayor agradecimiento.

Todo contribuye 4 que mi pesar sea
tan profundo, como un abismo abierto
hasta las antipodas. Si él fuera un hom-
bre malo... pero, por Dios, es mas bon-
dadoso y suave que la piel de la chin-
chilla moradora de las altas cimas del Am-
bato; es bueno como lo mas bueno, como
-el sol que nos alumbra en la aurora, co-
mo la caricia infantil.

Descos tengo de tomar estas hojas,
confidentes mias, y arrojarlas al fuego. ‘En
mala hora se me ocurrié tomar ia pluma.
Ahora van siendo ellas exigentes, impia-
dosas. Cuanto mayor es mi pena, mas me
piden... jCalma, calma corazon marchito!

7 DE NOVIEMBRE.

Qué escenas! por Dios! (ué escenas.
Viene un dia de reaccion, quizas fruto de
mis plegarias; comienza el alima & gustar
cor. la idea de.que esta reaccion sera du-
rable; las ilusiones aunque desconfiadas se
agrupan formando dulces conciertos y de
repente, como fulminadas por el rayo, des-
aparecen. .

Ah! si pudiera yo no amarle! Si pu-
diera prescindir de él y dejar que el tiem-
po lo lleve: si en lugar de mi marido, fue-
se para mi un conocido, un otro hombre, co-



mo hay tantos, un Amadeo Robles de otro
mundo, de distintos afectos ;qué me im-
portaria verle rodar? rodar mucho, y caer,
haciéndose mil pedazos... De cierto que
sentiria, me doleria ver una vida rodar;
pero, por los cielos, este es mi esposo, el
ser 4 quien mas he amado y amo y amaré,
vy amaria aunque los rios vuelvan sobre su
curso y la tierra deje de jirar. Esto eslo
horrible, lo. irremediable. . .

El hecho de ser madre, en otras cir-
cunstancias me habria enloquecido de
satisfacion. Hoy sé que tengo un hijo, 6
hija. talvez un monstruo para colmar la
medida de las penas 6 pararepresentarme
‘la época en la que sonétodo lo bello y her-
moso, amaneciendo un dia en tinieblas den-
sas, negras, profundas, las que de tarde en
tarde se disipan _bajo rayos de luz mor-
tecina.

En la mesa se contiene; ve 4 mi ma-
dre y es bastante, pero en cambio va éla
la calle y de alli vuelve con esos ojos que
me lo cuentan todo. Ha estado con sz
amigo, el mal hombre, justamente lo- que
mas me hiere después de esta impotente
alma que, sustentandola viva y valerosa
dentro demi, ha sido incapaz de contener
el mal.

Mas de una vez me he preguntado
interiormente’ qué mal be podido hacerle
que desde el dia de nuestro matrimonio,
como si el vicio hubiese estado agazapado
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entre Jas promesas e la mutua felicidad, ha
saltado de improviso, ha dominado 4 mi A-

madeo y ha hiecho de un hogar que prometia

toda alegria, un instrumento de tortura.

Hubiera podido creer que nuestra u-
nion era un escudo, tanta era su decisién
y la mia. Dios ha querido que las cosas
pasen de otro modo.

Proyectamos ahora pasar una tempo-
rada de campo en nuestra estancia el Buen
Fiu, acariciando la esperanza de que alli
cambie un poco nuestra existencia. Mi ma-
dre, sobre todo, cree que puede ser un
remedio el entrar a la sierra y permanecer
dos O tres meses. «No faltara que hacer
le ha dicho élla a Amadeo; V. conocera
un paraje que sin ser jugar de encantos,
no es feo, no, no es ieo.»

Mi pobre marido que 4 nada se resis-
te, y mucho menos a insinuaciones de mi
madre, ha contestado que iremos «a cono-
cer ese Buen Fin, cuyo nombre desde lue-
g o despierta su curiosidad.»

15 DE NOVIEMERE.

El 20 nos vamos. Ya esta casi todo
preparado y telizmente los calores de la
‘estacion nos empujan.

El capataz ba recibido Jas instruccio-
nes del caso para traer:los caballos desi-
Ila, b Jas mulas de carga. Yo misma empie-
zo a tener ¢ en el rer)emo
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Mi estado no preocupa, pero, consul-
tado el médico de la casa ha contestado
que no entrafia peligro el viaje & caballo
que, por otra parte, es breve,- cuestion de

cinco horas.
. El 19 enviaremos las cargas y al dia
siguiente, salvo lo imprevisto, estaremos
en el Bucn Fin.

Nos vamos llenos de promesas a la
Virgen de! Valle y Ella que ha hecho tan-
tos milagros, que atrae y consuela 4 tan-
tos peregrinos, llevandola pazy ¢l consue-
lo 4 tantos hogares desolados . sporqué no
ha de consolar el nuestro ue desde las
alturas de ja dicha se ha desplomado tan
tristemente? Quiera Eia darnos paciencia
"y alumbrar nuestra mente para reconquis-
tar 4 Amadeo volviéndole a la buena sen-
da, y si es otro su designio, que no se
alalguen los dias de prueba



Iv.

. 24 DE FEBRERO DE [88..

Hemos pasado cien dias justos en el
Buters Fin, cien dias que no han dejado
rastro de sufrimientos.

jCuanta felicidad, Dios. mio! Nuestra
casa situada entre dos colinas, sobre el
pié de una loma pastosa y plana, circun- .
dada por tres corrientes deagua que des-
de las cimas del poniente vienen dando sal- .
tos y formando cascadas por entre milla-
res de helechos de diferentes clases, el;
negrillo, ia palma, la doradilla, el pispito,
el palo amarillo, cien especies distintas,
grandes v pequeiias, unas cuya palma tien¢.,
mas de un metro de largo, otras reducidas
formando un vasto tapiz & ambos lados de .
las corrientes, nuestra casa asi rodeada,
recibiendo de frente el sol de la manana.
juedescubre en el bajo, hacia el naciente .
nos corrales donde las vacas se encierran
1l despuntar la aurora y las cabras de
iAngora blancas, cerdudas, amontonadas en.
21 chiquero como nube espesa completan
2l cuadro de fa faena campechana que se
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inicia en colosal desconcierto de mugidos
y cantos de pajaros y ruidos de cascadas;
puestra casa, asi colocada como un nido
gris sobre fondo de esmeralda, nos brinda-
ba encantos infinitos desde que saltabahas-
ta que se ponia el sol.

Las lomas del frente con .sus quebra-
das’ protundas y sus sendas y el matiz dis-
tinto de los pajonales, de los molles; los co-
cos, biscotes, sombra de toro, sacha mem-
brillos heridos por el sol, formando un mar
verdoso y movible sobre los flancos de las
quedradas 6 coronando los mogotes donde
las vacas vsn & rumiar acostadas después
de haber recorrido pendientes rapidas 6
rellanos pintorezcos, Ja cumbdre constante-
mente visitada por el conder negro de alas ..
ligantezcas que se cierne en ledo vuelo
registrando con su ojo centellante la vie-
tima indefensa desde la azulada atmosrera
en que habita como rey exelusivo del es-
pacio: todo ese conjunto reproducido 3 los
cuatros vientos €n cambiantes extraordina-
rios, nos ocupaban horas y horas en miirar,
en mirar siempre al frente, 4 un lado, al otro,
agernos totalmente 4 las agitaciones de Ja ciu-
dad; esa vida encantadoramente salvaje ha
sido para mi el mas grato y tierno idilio.

Ir por Ja mafana, las mafanitas de
verano frescas, de aire huimedo, embalsama-
do con las emanaciones de la salvia, eljaz-
min del campo, el cedril y tantas otras flo-
res y hierbas perfumantes desde la casa
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al corral, descendiendo la rampa a ver
‘ordefiar y tomar laleche caliente; observar
alli la fisonomia de las vacas, su color, su
forma, sutamano, su gordura, despuésems-
prender una corta gira 4 los sembrados
y lag chacras donde el zorzal de amarillo
pico se divierte en cantar como loco y los
tumuiiucos de larga cola azul tornasol en
libar el caliz de las maravillas del malde-
ojos, el churqui, el piquillin.y el universo
de flores cuyo nombre aunno he aprendido
y volver muertos de hambre 4 tomar el
desayuno y reir de todo consumiendo
dulces horas ociosas.... jno es todo ello lo
que los poetas llaman idilio? No es la feli-
cidad misma confiada en sus propias virtu=
‘des que todo lo embellece y lo perfuma?

Luego- i latarde la larga caravana mar-
chando & caballo de uno en fondo, senda
arrida, senda abajo, alegre, jubilosa, per-
diéndose & la sombra de losmolles inmen-
sos cargados de racimos que luego la capa-
taza ha tenido cuidado de recojer y fer-
mentar para ofrecernos la aloja en las ho-
ras de latarde; corriendo aqui 4 gran ga-
lope ¢ deteniéndose alli para cortar algu-
na flor rara ¢ admirar un paisaje nuevo,
y en fin cansando al cuerpo sin fatigar al
espiritu y regresar en busca de un bisco-
clio, y comer bien y dormir mejor y ama-
necer para repetir otra jornada diferente
aunque siempre igual, sino mejor que la
anterior ;no es eso un idilio?



Pues bien, agregaré que nada he di-
cho, que todo es palido ante la realidad
de lo sucedido y que vo, pobre mujer cas-
tigada en su primavera. hall6 la suerte
inmensa en el estio, gozando mucho més
"de lo que he sufrido, porque Amadeo. ..
no, no lo diré. Todo ha sido paz y dicha
y grdcias a la Santisima Virgen del Valle,
espero que asi correran los dias que vie-
nen. El no volvera-a caer, me lo ha pro-
metido; se lo creo, .es incapaz de mentir
quien tiene corazon tan noble y bueno. _

Intentar reproducir lo que hemos "vis-
to lo que hemos gozado, lo que hemos lei-
do y aprendido en el Buew Fin, en esos
cien dias que para mi han sido horas fu-
gaces, serfa obra grande, dificil, superior 4-
mis fuerzas y en algun modo extrana al
propodsito con que empezé 4 escribir estos
renglones. Un dia“ (y esto sucedia con al-
guna frecuencia) recibimos visitas, amigos
de Amadeo, que atraidos por sus cartas
iban 4 conocer los <lugares pintorezcos
de la estancia» Seresolvié hacer una cor-
‘ta expedicion al «Salto» 4 tomar mate. Em-
prendimos el camino arroyo arriba, por
senda cubierta de verbenas rojas y blan-
‘cas y sombreadas por saucos, tuscas, mal-
vones, duraznos silvestres, - flor amarilla,
‘biscotes inmensos, cocos tapados de cor-’
pus, abriendo 4 nuestro paso los salviales
y cedrones que ajitados desprendian sus
perfumes caliginosos, bebiendo el agua cris-
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talina de lus vertientes situadas 4 uno .y
otro lado del arroyo, vertientes que filtran
sus chorros irisados al traves de capa es-
pesa de helechos y paja brava de alta
espiga y violado penacho, apoyandonos pa-*
ra cruzar las pendientes humedas, con
grande algazara, cuando repentinamente
Hegamos al «Saltos, penia de ocho metros
de elevacicn cortada & pico en el centro
del arroyo cuya altura por canaletas
labradas en la misma pena por la cor-
riente, se precipita el ruidoso y pequeiio
caudal formando entre el agua y la roga
una gruta semicircular. Sobre las paredes
de la rocay en sus concavidades cuelgan
como chorreras, formaciones estalacticas
de cal petrificada por las que deslizan ru-
morosos, otros tantos hilos de agua empa-
pando las pajas, los helechos y los cordon-
cillos de flor roja que se adhieren con dul-
ce coqueteria.

Contemplamos un momento aquellade-
Jiciosa gruta y repechamos al portezuelo
del «Salto» donde, libreme Dios de mentir
no habia donde poner el pié sin aplastar
doradillos y negrillos y pispitos extendidos
en gruesa alfombra helechosa.

Hicimos tender los ponchos cari, abri-
gados por un molle colosal, nos sentamos
y mientras se calentaba el agua para el
mate en fogata improvisada,y se helaba la
cerveza en la corriente, se jugd una par-
tida de naipes. Ay! mi Amadeo, que her-
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‘moso. era todo aquello! jugiabamos, y sclo
-yo sabia que jugaba la. gran partida per-
manente de mi amor, tratando de ganarla
a todo trance, aunque para -ello hubiera
tenido que dar uno de mis brazos. ..

Los amigos de mi esposo no cesaban
de.admirar la grandiosidad del paisaje, lo
caprichosc de la naturaleza. «Si esto se
conocieras, — decian —si vendaramos los
0jos i un portenioy le trasportiramos has-
ta aqui... {si viniera una via ferrea...
si se viajara en globo» frases que Amadeo
escuchaba con orgullo reflejo, wmirandome
de hito en hitc, como quien dice:<«ahies-
ta la duefia_de todo eso, arboles, flores,
rocas y pajaros y hasta yo... que soy su
esclavo.» : .

No, no piantaré jamas la hermosu-
ra de esos parajes, ciertamente descono-
cidos, ni mi dicha gozada tan apacible-
mente de la noche & la mattana y de la
madana 4 la noche en las 'umbrosas sole-
dades del Beuzn Fix. Nanca olvidaré esas
escenas jquée digo escenas?.. no olvidaré
nt la linguida mirada de los terneros ata-
dos en los tambes que nos miraban pa-
s$ar como seres extranos de su rteino. . .
de'las vacas y los caballos esparcidos en las
faldas de las sierras, ignerantes de que yo
pasaba henchida el alma de¢ felicidades
infinitas. : '

Otro dia emprendimos a caballo la
ascencion de las cumbres del poniente 4
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visitar desde las alturas el valle profunde
de «Los Angceles>; poblacion que levanta-
da & una y otra orilla del rio de Miraflo-
res, se estiende por dos &4 tres leguas a
lo largo.

La cabalgata, numerosa, arremetio
coatra las primeras pendientes con el ca-
pataz a la cabeza, sirviéndonos de guia.
El sendero angosto y escarpado seguia
por el pié de las lomas pastosas, cubier-
-tas de aibe y sastilla en flor que inflama-
ba el sol de la mafiana, semejando vastos
y ondulados tapices de seda amarilla y
cambiante.

Era imposibie marchar con rapidéz
pcrque las pendientes y la puna obligaban
4 nuestras cabalgaduras a llevar un paso
mesarado, “previsor de los esfuerzos que
restaban para llegar 4 la cima de la mon-
tafia. Cada paso, cada tranco, nos ofrecia
un cambio.de perspectiva.

Nuestra casa iba reduciéndose, per-
diendose de vista y reapareciendo con su
pequefta columna de humo que se fundia
eo el azul de la atmodsfera como el alma
errante del hogar. y mirando hacia arci-
ba, la hilera de los expedicionarios que
trepaban delante de nosotros, se nos figu-
raban marchando al infinito de la bove-
da que nos cubria, & un infinito tambien
azul como esa almosfera donde laten mun-
dos desconocidos.

Cruzamos e! Portezuelo donde dos
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‘lomas, la una de oriente y de occidente
la otra, magestuosas como reinas de la
montafia se dan su abrazo para volcar el
agua de los torrentes y fecundar en su se-
no las rojas verbenas, los lirios blancos y
las alberjillas, cruzamos siguiendo cuchilla
arriba, respirando el aire puro y vivifican-
te ‘que ensancha con su entrada los pul-
mones, mirando las faldas y laderas habi-
tadas por los ganados que al sentirnos
emprendian la fuga,.observando el inextri-
cable entrevero de valles y lomadas, cu-
chillas y mogotes que 'se cortaban, vistas
de arriha en mil recodos diferentes, on-
deantes como inmensas sibanas verdes
ajitadas por la brisa.

Cuando llegamos al primer . descanse
del «Molle Grande» un molle colosal naci-
do entre dos rocas partidas, nuestras ca-
balgaduras chorreaban el sudor que les
descendio gota 4 gota por los pelos de
las patas.

Eramos veintiun expedicionarios y to-
dos, con animales inclusive, ros protejia-
mos del sol bajo su sombra perfurnada.

Distinguiamos desde alli la «Quebra-
da Honda» cubierta de molle y biscotes
de donde subia el rumor de una cascada
entre los cantos ruidosos del zorzal y los
suaves de la puna-puna de alas colora-
'das, y hacia el poniente los yacimientos
calizos del «Pago del Medio» que seme-
Jante & lomo nevado iba a confundirse"
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con los cirrus jaspeados de la mafiana en
formas algodonosas.

Veinte minutos de reposo v nueva-
mente en marcha. Tras de una meseta otra
y otra como escalones gigantéscos hasta
que por ultimo, al grito de nuestro gufa:
la cumbre! salvamos el postrer repecho
desembocando sobre curvada alfombra de
gramillas espesas y verdes cebadillas, lafi-
zando nuestros caballos al galope entre
las risas y los gritos de la heterogénéa
comitiva. —;Y «Los Angeles,» «Los An-
geles,» — donde esta? — preguntabamas.
viendo 4 nuestro frente elevarse hasta las
nubes los escarpados flancos del Manchao,
el mayor de los hijos del Ambato. "

El capataz nos invitdo a echar pié¢ a
tierra, conduciéndenos en seguida hacia
un grupo de rocas que bordeaban el limi-
te de la cumbre, diciéndonos:

—. jAhi estan «Los Angeles»! _

No sin terror, al principio, dirijimos
la vista al fondo del valle, flanqueado de
nuestro lado por rocas acantiladas casi &
pique de profundidad de ochocientos ‘4
mil metros.

iHermoso, delicioso, ideal! Las piernas
nos temblaban en presencia del vacio in-
menso, pero nuestros ojos devoraban en
el fondo, en las profundidades del valle
pintorezco la encantadora perspectiva, las
casitas, los sembrados esparcidos & lo lar-
go del arroyo, la iglesia con su pequefio
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campanario. las sendas, el matiz diferente
de los cultivos, los cercados en paralels-
gramos, las trillas, los corrales y lo que es
mas ﬂmorular escuchando la conversacién de
sus habitantes que. como conducida por
un tuho de piedra llegaba clara y percep-
tible 4 nuestros oidos.

.. Nos era, sin embargo, muy dificil ver
a las personas que, en la profundidad,
a<emejébanse mas bien 4 enanos micros-
ebpicos; oiamos el cacarear de las gallinas
sin conseguir divisar 4 ninguna.

Amadeo propuso un grito dado por
las veintiunas personas que estabamos re-
costadas en el filo de las rocas y de bue-
na gana lo dimos a pulmén lleno: ,

Instantes después percibimos movi-
mientos de gente en la plaza de «Los An-
geles,» frente 4 la iglesia, denotando que
habiamos sido advertidos. El sol caia a
plomo, avivando en alguna manera el ton-
do del maravilloso cuadrc desplegado an-
te nuestros ojos gue vagaban escrutando
detalles, hacm el norte, hacta el sud en
aquella faja de agrestes pobladores para
quicnes el astro del dia sale 4 las nueve
de la mafara, poniéndose & las cuatro de
Yo tarde.

Los bosques de duraznos, manzanas,
guindas, peras ¥ nogales veianse formando.
cenefas espesas que iban de casa en casa,
regalando el sabroso fruto que alli se pro-
duce esplendide y abundante.
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Un algo asi como el alma de la mon-
tafia se desprende para el viajante absorto
poponiéndole muda admiracién: al fonde
el delicioso valle, 4 un lado la cumbre a-
cantilada que pl'odu\,e vertigos y al otro
el «Manchao,> la mole aspera y enorme
constantemente besada por las nubes.

No hablabamos: nos voivimos, todo,
0jos para mirar. Ah ;si pudiera yo repro-
dudir el bhermoso cuadro que servia de
marco 4 mi dicha! si yo pudiera transpor-
tar & esta pagina esas bellas y caprichosas
perspectivas, parecerian suefos fantasticos
arrancados por la mente en horas de dul-
ce delirio. ..

Amadeo gozaba, gozaba como_ noso-
tros, admlrando, proteatando que toda ad-
miracién era_pequena.

Luego improvisamos nuestro almuerzo,
mientras el ojo audaz del condor nos espiaba
como profanos de su reino, cruzando de
Cerro en cerro sin ajitar sus alas.

De vuelta en la tarde de aquel dia,
fljamos el regreso a la ciudad para el 2 de
Marzo, lamentando de todo corazon el po-
ner término 4 una vida tan sencilla, tan
grata en medio de tantas grandezas.

6 DE MARZO.

No sé porque me parecen tristes los
dias. Desde ayer ha vuelto la vieja, la
negra préocupacion, mas sensible todavia



como frescos estan los recuerdos del Buwern .
Fin. )

Amadeo. va y viene constantemente
con sui amigo, me habla de ¢l, me pon-
dera sus chistes, me cuenta cuanto vé y
cuanto pasa, sin que yo pueda dominar
el temor de volver & las andadas. No es
dificil que mi estado contribuya 4 deste-
i las cosas: mucho cuesta ¢l ser madre,
aunquce mucho menos que el ser esposa
con tan amargas:preocupaciones.

. Ojala me engaiiara el corazon porque

entonces diria por la primera vez que, es
adorable Ja mentira que despeja y alum-
bra el horizonte.
. Ojala no tenga que envidiar la suer-
te de nuestra capataza, cuyo marido vive
con ¢élla en la montafia, luchando por la
vida sin los sobresaltos que aturden en
las ciudades, por pequefias que sean, su-
dando -con el trabajo material que fortifi-
ca el cuerpo y suaviza Jas pasiones.

Mi madre, como yo, ha comenzado
tambien 4 desconfiar de Amadeo y su ce-
10 que se habia borrado ha reaparecido
hablando su mudo lenguaje. Sin embargo
nada hemos visto para- confirmar la sos-
pecha. El no toma en la mesa: cumple su
compromiso.

10 DE MARZO, 2 A. M.

Hasta este momentono ha vuelto. La
ciudad toda estd dormida, sintiéndose ‘el
menor ruido en las veredas inmediatas.



— 79 —

Se me ha ocurrido esperarlo en pié, lo
que nunca he hecho, v como cosa adrede
tarda y tarda y tarda.... Estoy despierta
pero sofiando, sofiando lo peor sin hallar
en Ja confusion de mis ideas una que sea
mansa y bondadosa. Oigo sonar los cuar-
tos y las horas en el reloj de la matriz
y cada medida de tiempo me hace imagi-
nar ¢ue aumenta el torrente y se deshor-
da arrastrando nuestra desvalida existan-
cia. Empleo cinco minutos en escribir ca-
da renglon, creyendo que es el dltimo.....
y no es. Viene otro y otro y mi ansiedad
aumenta, las sienes me palpitan como si
las golpearan de dentro hacia fuera.

Veo que ya no le atraigo como antes:
‘he dejado de ser mujer para ser madre
y. enire tanto no- es ahora la madre quien
padece; es lamujer que ama, la que tie-
ne un ideal, un orgullo... su amor propio;.
la que vela esperando inutilmente. ..

[1 DE MARZO

De wuwuevo la fatalidad comienza para
mi. La Santa Virgen del Valle no quie-
re .. y é¢l... jno puede! v

- Lleg6é anoche casi al amanecer, mi,
pobre Amadeo, con el rostro encendido y
los ojos mustios. - No he querido pregun-.
tarle donde ha estado. Ni una palabra he-
mos cruzado, por mas que yo tenia tanto-
que decir.
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Hoy cuando tode.el veneno desapa-
recio, cuando volvi & encontrar a4 mi ma-
rido, triste, abatido, he hecho an supremo
esfuerzo de voluntad, hablandole mas 6
menos asi:

—«;Te quieres suicidar, Amadéo? No!
pues, entonces como es que no queriéndo
mmatarte te estas, sin embargo, matande
moral y materialmente? Lo que llaman sui-
cidio, quitarse la vida de un solo golpe,
darse un tiro, arrujarse entre las ruédas
de un trem en marcha, beber veneno 6
tirarse de un balcon a la calle, no tiene
mas diferenicia con lo que ti haces que la
del tiempo empleado. Aquellas lo hacen
una vez, obra de minutos § instantes, y
ta, lo haces poco & poco, destruyendo ef
cuerpo y el alma por partes, serenamegn:
te, sin grandes trastornas morales que de-
terminen y disculpen la accidn, si fueré
discuipable, demostrando en dias y meces
que el respeto social es quimera, que b
principio religioso es una_ burla, gue ek
afecto de la familia es simple aparato o ¢o-
media, que la estimacion de si mismo es
mentira y que la obra de} bien, tras de
Ja cual existe una moral ordenada, nada
tiene que ver con las pasiones huma-
nas... ¢Qué diferencia tiene con el suici-
dio? - Oh, oh, tiene mucha... Hay mayor
maldad en el suicidio lento, consumade
friamente, entre un cumulo de mentiras y
claudicaciones que en el oiro donde ‘la
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desgracia en forma de robo, infidelidad y
demas, se presenta de improviso poniendo
el arma homicida en las manos del des-
equilibrado que se limita & dispararla. ..,
Pero, en lo que tu haces, Amadeo, hom-
bre, esposo y padre, con grandes jura-
mentos otorgados espontaneamente, es una
monstruosidad. Sabes que tambien el ve-
neno mata por grados, sabes que tu cuer-
po por fuerte que sea ha de alcanzar el
momento mortal y que tu espiritu cada
vez wmas debilitado, perdera por fin su
energia y; por Dios! aun sabiendo todo eso
¢no te dominas?

¢Dénde estd el hombre bueno y el es-
poso amante y el padre orgulloso que pro-
clama ante todo la ley del honor? ;Dénde
estd el hombre inteligente, que gobierna
sus acciones con la conciencia clara y
limpia? Perdoname, Amadeo, que asi te
hable, perdona a4 mi debil corazén estos
suspiros que le ahogan derramandose como
fuente del sufrimiento... ¢No tienes valor,
no tienes energia para salvarte y salvar-
me? Esta mujer tuya que todo te lo da
hasta el pensamiento recondito jya no te
atrae? El hijo que pronto vas a tener...»

No me ha dejado concluir. El alma
se me desgarra pensando que ese hombre,
mi esposo, humillado, tembloroso, no ha-
llando que contestar, me ha abrazado be-
sandome apasionadamente, silencioso conio
un condenado 4 la dltima pena.
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Mi madre que sabe lo que ha ocurri-
do ha llorado .amargamente, sin palabras
tambien. Habiamos concebido esperanzas,
Jas habiamos acariciado teniendo fé en la
viétoria, tributando nuestros agradecimien-
tos al Senor de las alturas, a4 la Virgen
qtie ampara en este valle al desvalido, al
que- impetra su proteccion,—y el arbol
frondoso amanece tronchado, sin que nos-
otras tengamos fuerzas para enderezarlo ..

No, no hay que doblarse. Necesito
cOmbatir para defenderme y combatiré de
todos modos, con todas las armas 4 mi
alcance, con todos los recursos que me
sugiere mi loca imaginacion.

12 DE MARZO.

Acabo de tener una ajitada conversa-
cién con mi madre. Hoy me créo desar-
mada para la lucha, experimentando una
tristeza mortal. Ni Amadeo, ni yo tene-
mos la culpa de- nuestra desgracia y, mi
pobre madre, ha permitido que esto -suce-
da. El sefior Rubles, padre de mi esposo,
muri6 victima del alcohol: yo lo ignoraba...
Mi madre ha creido que yo lo sabia, que
por lo menos lo habria oido, era el hecho
tan conocido, tan publico. ..

Si yo lo hubiera sabido, mi mano ha-
bria sido siempre de Amadeo, pero, antes
de casarme habria logrado cambiar lo que
hoy no puedo.



En muchas novelas, en mas de un
libro serio he leido lo que son los feno-
menos de herencia y atavismo. Como no-
via he tenido los medios de combatir; co-
mo esposa, n6. Una pasién se mata con
otra, y hasta el organismo se transforma
con la disciplina. La acciéon del alma so-
bre el cuerpo es tan evidente como la
accion del cuerpo sobre ‘el alma. De Ila
normalidad y justa proporcion de esas ac-
ciones resultan los temperamentos equili-
brados. Pintemos fantasmas al nifio desde
que nace y fantasmas vera hasta que mue-
ra: es matematico. El molde natural del
cuerpo se modifica lo mismo que el mol-
de natural del alma con la accién €jercida
sobre el punto, objeto de la modificacion.
«El cuerpo.humano, dice no sé que escri-
tor, es compuesto quimico que acciona y
reacciona». El dolor moral, el arrepenti-
miento, los actos voluntarios son simples
reacciones que obran 4 impulsos de ajen-
tes simples 6 compuestos.

Pues bien, si yo bubiera sabido que
Amadeo era un molde de alcoholista, co-
mo novia lo habria modificado en corto 6
largo plazo: como esposa, es imposible,
porque el amor del marido no es una pa-
sion, no es un ajente poderoso, obra con
reacciones débiles, tranquilas que determi-
nan estados pero no modificaciones de sus-
tancia. Como novia hubiera podido man-
tener alta la presion, firme la linea de la
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voluntad, quebrando obstaculos, afianzan-
do propositos, modificando en una palabra
el molde con la‘ reaccion paderosa de la
pasiéon del amor que es la mas grande de
las corrientes. N

Un afio, dos ¢ tres de plazo, habria
sofocado probablemente en Amadeo su
tendencia organica, y de lo contrario, aun
amandole como le amo, no nos hubiéra-
mos casado: siempre el hecho tenia reme-
dio, remedio menos profundo que el mal.

Hoy mi desventura es fatal, sin que
por ello abar.done la lucha en que saldré
seguramente vencida, pero.... pero....
quien sabe...

Mi madre dice que soy fabulista, que
me dejo arrastrar por lecturas de novelas
escritas para distraer a4 las gentes, y que:-
mis fantasias no han de hacer otra cosa
que agrandar mis propias penas.

Benditas sean esas fantasias, si con
ellas logro salvar algo del naufragio de
mi matrimonio, que después de Amadeo,
hay un hijo y una madre desesperada...
y; tantas cuestiones perdidas que se han
ganado!

Benditas sean esas novelas, si éllas
alumbran mi mente y me dan los conse-
Jos que necesito para esta larga peregri-
naciéon que me reserva sacrificios y humi-
llaciones, amores de madre y amores de
esposa mezclados confusamente para con-
sumar la obra expiatoria que se me impo-
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ne. Si me toca el papel de victima preci-
so es que no se vulgarice mi martirio con
lacrimosidades que revelarian mas la de-
bilidad que la abnegacion.

Ya sé que tengo un enfermo cronico
4 mi cargo y hay que atenderlo sin mas
voz que la del deber.

15 DE MARZoO.

Hé aqui una situacién original. Yo
no puedo pagar las visitas que nos han
hecho & nuestro regreso. Lo que nos pa-
sa con Amadeo es de dominio publico: lo
leo en las fisonomias que se me acercan,
lo leo 4 través del disimulo: él y y» so-
mos objeto de observacion y nosotiros,
apercibidos de la circunstancia, comenza-
mos 4 refiir sordamente con la sociedad
que nos espia. Aun en mi madre aconte-
ce algo semejante; no sabe, no quiere fre-
cuentar sus parientes y amistades. O sale
conmigo y dicen entonces; <¢/porqué vie-
nen solas?» O no salimos y dicen: «<;Por-
qué no salen?»> Salgo yo con Amadeo y
cada saludo sonriente nos oculta la cen-
sura escrutadora, la investigacién en mi
semblante de algun sutrimiento 6 en el de
Amadeo la huella de la ultima libacion.

Malo-es salir, malo es encerrarse. Qui-
siera sobreponerme 4 esta preocupacion,
pero no puedo.

Desde que he tomado & mi desgracia



por el lado filoséfico, nada reservo a mi
esposo; lo hago ver que nosotros somos
los animales raros, siendo la sociedad el
publico de la platea, &4lo que Amadeo me
responde con tono irritado.

—«Si, nosotros somos... no, yo S0y
aqui el anico animal raro, el tnico cora-
z6n pervertido, indigno de la lastima que
se dispensa al miserable perro que se
arrastra cojeando por las calles, y mien-
tras exhibo & frente limpia lo que otros
ocultan, se guardan en el salon, en el tem-
plo, en las plazas las mas altas considera-
ciones al Jadron con sombrero de felpa, al
perjuro, al prevericador, al embustero, al
desleal. jLa sociedad, la sociedad, ciega
que todo lo vé, injusticia orlada que todo
lo falla, condenando al inocente y absol- .
viendo al culpable... jLa sociedad! Ten-
go por ella tanto desprecio que sino tue-
ra mi propia estimacién, haria como Cron-
wel con todos los que me observan y no
erraria en llamar adultero, calumniador,
imbécil, degradado a cada uno de los com-
parsas que en la sociedad se erigen -de
motu propio en preces, cuando deberian
ocupar el banco del acusado, el manico-
mio 6 la celdilla...»

- —«No, mi amigo,—le observo con dul-
zura 4 mi esposo, no debe V. irritarse.y
Jurar contra la sociedad. El precepto bi-
blico dice que «arroje la primera piedra...
¥, otro. precepto de Dbondad en los cora-



zones dice: «mansedumbre y fortalezay.
La sociedad es nuestro medio ambiente;
con todas sus faltas y virtudes hay que
respetarla, pues, ti sabes que el bien mo-
‘ral, la recompensa de la tierra no siempre
anda al lado del mérito verdadero.

El pobre Amaleo se convence ¢ no,
pero lo cierto es que se calla, mascando
interiormente su debilidad que dafa su
salud y nuestra suerte, murmurando sor-
damente con las manos 6 los ojos lo que
no quiere decir con los labios.

Vamos, pues, en rapido viaje hacia el
aislamiento, hacia la vida solitaria que des-
pués de enfriar los vinculos sociales, su-
fria también ciertc género de ilusiones que
habra que reemplazar con otras para no
morir en el desierto de las ciudades.

17 DE MARZO.

Han transcurrido apenas dos dias y
-sin embargo, tengo la sensasion de dos
meses. ,Oue dias largos! jQué pendiente
forzada la que vamos bajando' Ya en mi
familia se murmura libremente, se me lla-
ma fonta aveces, otras estravagaiie <por-
que no corto por lo sano». Es decir que
prefieren al estudiar mi problema, el es-
candalo al sacrificio.

—«Ustedes tienen de que vivir como-
damente»> me. ha insinuado una tia, mujer
de mucho consejo segun los de la familia,
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aunque mantiene 4 su marido con sus pro-
pios recursos, 4 un marido mil veces peor
que el mio, un simple con pantalones y
actitudes negativas. "Otra pariente, una
prima, solterona, dura para todos, hiriente,
vanidosa, sosteniendo que nunca le gusté
el matrimonio, talvez porque jamas se le
presenté un novio apuraba con el mayor
desenfado sus argumentos: ¢«Gumi, querida
Gumi, hasta de tolerancias: tu juventud y
tu hermosura...»

Relacion cortada, parentezco negado.

Mi madre con ser mi madre no ha
tenido palabras semejantes y estas muieres
que saben del matrimonio lo que les cuen-
ta el idiota 6 el célibe, se permiten 4 titu-
lo de consejos no pedidos, ofenderme,
agregando 4 la ofensa el tono protector 'y
carifioso de la sabiduria. . .

Oigo estos consejos y mi impaciencia
se convierte en explosiones de carifio acen-
drado para mi Amadeo que felizmente ig-
nora Jo que se maquina; olvido como por
encanto su mal, para ver solamente al
hombre leal y generoso, en cuyo corazén

no cabe un mal sentimiento. Vida mia, si
dominaras ese vicio, si amanecieras de re-
pente curado y te pudiera yo exhibir...!

18 DE MARZzoO.

Hoy peor que ayer.
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19 DE MaARZzo.

En la historia del mundo hay fechas
inolvidables. Tambien las hay en la historia
de las personas, y la mia, la de anoche, sera
horriblemente inolvidable.

Amadeo era un cuerpo desvergonzado,
de ojos vidriosos, de maneras trémulas: no
podia hablar. La cabeza se le iba de un lado
a otro. Al hombre culto se habia sustituido
la masa carnosa, envenenada, inconsciente.

No acertaba a tenerse de pie ini sen-
tado, ni acostado, parecia que su sangre se
quemaba en voraz incendio.

" No, no ha sido fastidio lo que me ha
hecho llorar; ha sido lastima, que me fun-
dia en lagrimas, lastima de él, lastima de
mi. En medio de su inconciencia, flotaba
algo como una sonrisa amante, de suplica,
de sumisién. Ese cuerpo adorado estaba
sin alma y asi, muerto en vida, se esforzaba
por aparecer 4 mis ojos el marido amante,
sin palabras, con monosilabos angustiados.
La ropa en desdrden, los cabellos caidos
sobre la trente, tambaleandose me miraba
como diciendo «;me quedo 6 me voy?»

Traté de arreglar sus ropas, le hice
sentar, le acaricié su pobre cabeza enlo-
quecida, le abracé ardientemente y pase
asi una hora, dos, no sé cuantas, quedan-
donos al fin dormidos, él de alcohol, yo
de amargura.

Al amanecer senti que me besaba,
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me puse de pi¢ avergonzada de €l, vy él,
sano ya, abrazandome las rodillas, con la
cabeza inclinada, ronco me dijo: «<No me-
rezco, Gumi, tu perdon; soy el hombre
mas bajo, el mas vil é ingrato de los
hombres» =

27 DE MaRzo.

Me hallo convalesciente y aunque en
nada tengo fé, me conforma la idea de
que mi enfermedad ha asustado 4 Amadeo
que no se ha movido de mi. lado.

He sentido los primeros dolores, va-
gos, indefinidos propios del aborto. La
noche de! 18 ha estado apunto de acabar
con dos existencias. La Virgen del Valle
sabra porque nos hemos salvado. .

Tres dias he estado sin conocimiento
y los demas, como empalizada, rigida. A~
madeo ha enflaquecido horriblemente; no
ha querido dormir, ni comer, ni nada que
no sea estar al lado de mi cama consu-
miendose como' una vela de cera. Mi ma-
dre, le ha obligado 4 tomar algun alimen-
to casi 4 viva fuerza.

Sus besos en mis manos, al fin, me
han desentumecido, me han hecho vivir.

El médico asegura haber pasado todo.
peligro y yo he refiexionado que.. acaso
habria sido mejor. ..

Mi esposo se cree el causante, con-
denandose en todas las formas. «No es
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-suicidio lento, me dice; es suicidio y ase-
sinato. Yo soy la fatalidad ciega que al-
guien me empuja para herir precisamen-
te & lo mas caro. Quien es ese alguien,
no lo sé, pero lo siento arrastrand me
con férrea mano. Mi resistencia es inutil;
veo el abismo y alli voy, conozco el ve-
neno y lo devoro, odio al arma traidora
y, sin embargo la esgrimo y no contento
con desgarrar mi propio cuerpo y de en-
vilecer & mi alma, en mi enajenacién vis-
lumbro al angel caritativo y contra él di-
rijo mis golpes, contra mi deseo contra
mi voluntad.. {Ese alguien malo, perverso,
me lleva, me lleva enloqueciéndome....
Mujer, Gumi, esposa mia, eres buena co-
mo la luz y te estoy matando! ; Puedes
calcular quien es ese espiritu impalpable
que me impele hacia el mal?»

Termina la escena con ligrimas, no
obstante que tengo resuelto no llorar, y
me digo: ¢asi como saltan estas lagrimas
contra mi voluntad, no camina lo mismo
Amedeo sobre el negro golfo? Si, es cla-
ro. No manda él; gobierna la carne, el
molde en que se ha formado su espirity,
la herencia funesta, la disposicién organi-
ca.

El libre albedrio ¢existe realmente?
'El motivo determinante lo confirma ¢ lo
excluye?

El no quiere beber y bebe: resuelve
una y mii veces no infringir € infringe.
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¢Es culpable de su- impotencia? Puedo yo
calificar de criminal al que no tiene volun-
tad culpable? Si tal hiciera confundiria al
arma con la persona y entonces el pufal,
la pistola, el veneno son los criminales,
nunca Amadeo, mi resignado ésposo que
se vé arrastrado por la fuerza ciega, inde-
pendiente de su arbitrio, de sus volunta-
-rias deliberaciones, de su razén, de su
energia. ...

Si él no hubiese luchado, seria per-
mitido- censurar su abandono; pero cuan-
do se agota el esfuerzo en vanas tentati-
vas, cuando el cuerpo es elque manda...
¢Porqué no pedimos al neumonico que
respire libremente? y al tiféideo que aban-
done su fiebre, al moreno que se haga blan-
co, al viejo que se haga joven, yal halcon
nacido halcén que se haga loro hablador?

Oh! no deliro. Ese hombre ;Dios santo!
no puede, como no puedo yo tener bigo-
tes, ojos pardos y cabellos rojos, por mu-
cho que lo quiera en indicativo, pretérito

y sujuntivo.... No puede! Eso es. No
puede!
Entuonces no hay suicidio.... Cémo,

no! El loco es tambien suicida, lo que no
significa responsabilidad.

Mucho temo que los desahogos de mi
alma autoricen 4 juzgarme como mujer
casquivana, invasora de la filosofia y la
medicina, y, solo yo sé todo lo que mis o-
jos ven por el cristal del sufrimiento, por-
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que si es cierto que los grandes pesares
matan, tambien lo es que preceden ago-
nias luminosas. ...

1° DE ABRIL

Acabo de experimentar la mas senci-
lla de las sorpresas. Catalina ha estado a
visitarme con su hijita sana, fuerte, rosada
como los duraznos.Ha comenzado hablan-
dome de Amadeo, de su generosidad, del
dinero que le dié sin conocerla, porque
si. Con ese dinero dice haber curado &
su chica. Ha sido dinero de suerte. El
médico la sané ligerito y después se ha
hecho «una criatura servicial, obediente.>»
Es la obra del sefior Robles, el buen - es-
poso y ha venido sabiendo que estoy
gruesa a dejarmela a su Rosita para que
cuide y carge al chiquito 6 la chiquita.
«Ha de serle fiel como un perro, seiiora;
hagala quedar yo se la doy porque es de
suerte, ya es confesada y tiene medida
de la Virgen», y li pobre mujer y madre
le ha descubierto el cuello a Rosita para
mostrarme la medida, sefalandome, después
el atadito de ropa de la criatura.... Era
cosa 1esuelta. Si yo queria hacerla quedar
a élla tambien de sirvienta, con mucho
-gusto, muchisimo; pero era inutil para el
servicio muy campesina... Y el sefor
Robles como esta? Qué buen mozo, que
corazon tan lindo. . .
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Ay, ay, ay, comro me he complacido
oyendo hablar bien de Amadeo, con la
sinceridad desatada de Catalina que, por
supuesto, ignora cuantas penas han ido
v venido desde aquel hermoso dia que
nos abrigamos en la Falda en su casa,
bajo los grandes naranjos cargados -de
fruto. .

Es acaso el dia para mi mas grato
después de los cien pasados en el Buen
Fin. He oido elogios de Amadeo, musica
angélica suavizandc las mordeduras de mi
dicha, y francamente, tentaciones me han
dado de abrazar a Catalina para pagarle
con mi carifio la miel que me ha traido
de su mundo inmaculado. He llamado 4
mi madre, se la he presentado, la hemos
agasajado como 4 persona de importancia
y talvez por eso Rosita no ha manifestado
resistencia para quedarse conmigo. .

Se presenta, pues, una ilusion en mi
soledad y otra por el que viene, «el chi-
quito 6 chiquita que va 4 cuidar y cargar
Rosita.» '

Catalina se ha dejado estar largamen-
te y cuando cansada de esperar la veni-
da de Amadeo que anda en lasocupacio-
nes ordinarias, ha determinado marcharse
ha hecho que Rosita le pida de rodillas
su bendicién, se la ha dado con palabras
conmovedoras, en mar de lagrimas dema-
dre € hija, y se ha ido después de reco-
mendarle que en lo sucesivo me pida a



mi la bendicion «que seré su buena ma-
dre y élla la buena hija para servirla.»

" Qué heroismo de mujer, qué valor
para dejar & mi cargo, su unica hija, un
hérmoso boton cobriso, de ojos pardos y
labios rojos...

3 DE ABRIL.

La negrita, Rosita, llena la casa. " Es-
ti consolada y cosa 51n<m]ar' mi madre y
yo y Amadeo estamos ‘contentisimos. La
hemos vestido, mejor dicho, mi madre ha
ocupado dos dias " integros en comprarle
lo necesario, habiéndola transformado.

Rosita es mi constant2 compaiiera, la
mejor visita. Todo la sorprende ‘hacién-
dome reir. Es mi espejo. Me pongo seria
y esta -seria; 'sonrio sonrie, hablo, me con-
testa, me callo, guarda silencio; sus ojos
apenas si Se apartan de los mios. El sen-
timiento demasiado precoz de la materni-
dad, se me presenta y aunque algo extre-
mado encuentra el pretexto de espandirse
en Rosita que viene 4 ser para mi la rc-
sa mas fresca y linda en mis horas de
preocupacion.

Escribo estos renglones con ella 4
mi lado, parece un bronce por lo brufiida
y silenciosa. No sabe leer ni escribir. Co-
.noce mal que mal las letras pero distin-
gue su nombre que ha visto lo he puesto
-en esta pagina tres veces.
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¢Sera un amuleto. que Dios me envia?
Sera la esencia corporisada del consuelo?
Oh! nada. Déjate imaginacion de forjar
castillos. Es lo que es; nada mas. Si...
algo; mi hija adoptiva, la compafiera del
que viene y no tardard en llegar; pues,
estoy monstruosa, apenas puedo inclinar-
me para escribir estas lineas que tantas
‘veces, inutilmente, me las ha pedido Ama-
deo para informarse.

«Ese es mi proceso» me ha dicho, y
ti no quieres que yo conozca mi castigo.»

Mayo 12.

Esta aqui el pobrecito y aunque ha
nacido sin llorar, tiene ya diez y seis dias,
bautizado con los nombres de Patricio
Amadeo. Duerme el suefio del angel, cui-
dado por Rosita otro angel y por nosotros
que nos congratulamos de la venida del
pequeno mesias.

Ha sido el mas grave de los proble-
mas la eleccién de padrinos para el bau-
tismo religioso. Yo indiqué a mi madre;
Amadeo a s amigo; pero felizmente, éste
no pudo asistir y la ceremonia tuvo que
realizarse, sin su presencia, presagio, para
mi, mensagero de algo grato.

Es el retrato de Xmadeo, como si fue-
ra hijo exclusivo de €l. Dios quiera que el
alma tambien se le parezca, menos en...
la tendencia.
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Estoy 4 todo preparada; vencida en
mi esposo quiero ser vencedora en mi hije.
Voy a luchar contra la supuesta herencia
y el atavismo pacientemente.

Creo que nada he dejado ya por leer,
condensandose en estas palabras que co-
pio de un escritor del dia, todo el invo-
lucro de la doctrina.

«Las leyes de la herencia en general
y aplicables a la herencia psicoldgica, pue-
den reducirse asi: 1° Herencia directa é
inmediata; 2° Atavismo 6 herencia wedia-
ta. Las subleyes no admiten otra concre-
cidon que estas: 1° Periodos de manifesta-
cion de la herencia en el individuo; 2° Pre-
ponderancia en la trasmision de los carac-
teres psiquicos. 3° TRANSFORMAUION. DE
ESOs CARACTERES EN EL DESARROLLO.

La herencia fisiologica, esta clara: mi

hijo se parece 4 su padre como una &

otra gota de agua. No tengo motivo para
intentar modificaciones - 4 este respecto;
pero en cuanto & los caracteres psiquicos,
he de formarle un medio ambiente tal
he de actuar con tal paciencia y tena-
cidad que no abrigo la menor duda -del
triunfo.

Asi como en China se modifican los
pies, los ojos, el pelo y el c¢olor; asi como
una cintura gruesa se afina con el corset
y una frente lisa se arruga con la preo-
cupacion, asi también se transforman las
tendencias congénitas, oprimiendo -0 liber-

7

|
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tando el vuelo del alma con la tormacion
de las idess. i

Si yo quisiera hacer de Rosita una
muchacha cruel, nada me costaria como
no fuese el vencer mi propia repugnan-
cia, Dispenséseme el orgullo de decir que
yo también como Mme. Necker de Saus-
cure ha visto y observado como se repri-
me la mala tendencia y como se estimulan
y fomentan las buenas, en el mar ajitado
de las pasiones humanas.

No se necesita releer 4 La Rochefou-
cauld, ni 4 Descuret. La novela diaria es-
crita 6 experimentada es suficiente para
abrir los ojos alumbrando basta las leja-
nias del horizonte.

No hago programa: alimento un pro-
posito y lo he de hacer jigante con mi
amor de madre en ese pequefto ser que,
hoy duerme la inocencia del angel.

Y si hubiese de salir vencida? Prefe-
riria entonces haber muerto antes de na-
cer, 6 niorir ya, cualquier dia, ser mas bien
una de esas almas errantes que las egipcias
pesaran para confirmar su metempsicosis.

Mi esposo se ha conducido bien en
estos dias, tratando de llamar con su pre-
sencia la soledad que nos rodea. Experi-
mento sensaciones de alivio al no escuchar
4 nuestros parientes, particularmente & mi
prima, la solterona que le da «por decir
{as coses  por su-nombre», con franqueza
licenciosa ¢é hirtenfe.



Estamos en C.... poco mis 6 menos
como si no estuvieramos entre estas mon-
tafias azules que nos rodean, conservando
pocas amistades, contraidas a vivir los dias
que nos restan y & endulzar las horas
cuanto nos es posible.

13 DE MAavo.

Parece imposible, Toda la alegria que
nos ofrece el pequerio habitante se desva-
nece ante hechos conocidos 4 circunstan-
cias enojosas. Desde ayer veo sombrio a
mi esposo; Amadeo tiene alguna pena ne-
gra mordiéndole el alma. No atino a com-
prender cual sea su naturaleza. Se sienta
4 mi lado y se queda mudo, meditando.

Le he interrogado inquiriendo la cau-
sa y sus respuestas evasivas me han con-
firmado la creéncia de que algo negro es-
ta mordiéndole con dientes acerados el
corazéon.—Desengafada de tener explica-
ci6én. franca de él, he hablado con mi ma-
dre. :

Ya habia ella observado el hecho.
«Tu marido es victima de un chisme pro-
bablemente,—me ha dicho,—y de un chis-
me que lo han hecho bien, de modo de
convencerlo. Nada te oculta él de sus ne-
gocios, ni de sus acciones intimas. Cuando
no quiere hablar es porque juzga inconve-
nlente comunicarte lo que le han dicho.
No te apesadumbres, ni insistas en que
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te explique la razon de su silencio. El
chisme, como las enfermedades fulminan-
tes, busca a los .débiles, ataca con violen-
cia y si no mata inmediatamente, se retira.
Dias ' mas 0 menos ha de comprender €l
la intencion de la mentira. Malo sera que
tarde mucho, porque nada arraiga tan
pronto como la calumnia: pero, puesto que
ti no-tienes parte en la falta que lo ha
herido y menos el inocente a quien le
mezquina €l sus caricias, debes conformar-
te con la situacion y esperar con pacien-
cia»r... - o _

En verdad debo conformarme por
grande y cruel que sea la injusticia. Dios”
poune a prueba precisamente & los que mas
ama, segun el Antiguo Testamento. Yo no
me revelo, ni me revelaré, por repetidas .
que sean las pruebas.

15 DE MAYoO.

Continuamos. bajando Ja pendiente,
cuanto mas profunda, mas espinosa. Frial-
dades de nieve me rodean. A mi madre
la estd denunciando la ‘tristeza y yo me -
veo precisada & usar con élla de hipécri-
tas disimulos para ahorrarle padecimien-
tos. Amadeo rechaza mis atenciones y
descarga su fastidio sobre Roéita que ha
comenzado ha temblar cuaiido,lo vé. =

1Qué vida mortificante! '
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23 DE MAvyo.

Esto es horrible. Amadeo le ha peg:a-
do a Rosita.

La injusticia me ha indignado a tal
punto que me he visto obligada & protes-
tar en defensa de la pobre nifia. Ella no
tiene mas delito que su adhesién hacia
mi.

El incidente ha irritado terriblemente
4 Amadeo que ha tomado la calle furioso.

Si Catalina supiera que su hija ha si-
do golpeada... Talvez lo mas convenien-
te sera que se la devuelva.

24 DE MAVvoO.

Acaba de terminar el primer acto de
mi drama intimo. Amadeo ha venido
4 pedirme explicaciones. Si hubiera ve-
nido completamente sano, habria com-
prendido facilmente la inocencia de todos
mis actos; pero, me ha dirijido tantas gro-
serias. .. Consentir era degradarme. Pro-
testar era aumentar el incendio. Me he
callado refugiandome en silencio absoluto.
El se paseaba a grandes trancos en nues-
tra habitacion, enronquecido, con ojos que
relampageaban de ira. <Habla, contesta, si
tienes que contestar», me decia, aumen-
tando su irritacion con mi silencio. ..v7 7 T

2
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En esta parte hice observar a Domin-
ga que habia algunas hojas rotas, al pa-
recer, recientemente arrancadas.

—No necesitamos’leer nias, me dijo.
Ya ves que clase de hombres han sido el

_padre y el abuelo de Patri. Serid locura
imperdonable sacrificar 4 nuestra Floren-
cia. «De tal palo tal astilla» dice el refran.

- —;Te ha fatigado la lectura?

—No, propiamente, aunque va largo.
Considero inttil continuar adelante. Esta-
mos impuestos prolijamente de lo que sa-
biamos antes de leer el cuaderno. Ama-
deo Robles, buena gente, borracho, torpe,
muerto en media calle, por un golpe de
alcohol, etc., atc.

—Bien. Pero, si no estas fatigada po-
driamos leer otras paginas; al fin nada se
pierde... y mira... no hay mas que una
nota ya; el cuaderno cambia de forma.

Dominga se inclind para ver mejor;
le di un beso, como tonificante y conti-
nué:

18 DE JULIoO.

Hoy es cumpleafios de mi matrimonio.
Un cumpleafios que no deseo para ningu-
na mujer. Hacen cincuenta y cuatro dias
4 que se fué Amadeo de nuestra casa.

Casi me habia acostumbrado a su
ausencia en mi dolor. Dos circunstancias
han venido 4 removerlo todo en el fordo
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de mi alma. Primero, este aniversario,. po-
lo opuesto del dia de mi casamiento: rea-
lidades de acibar, contra ilusiones de miel.
Segundo, la carta que transcribo de mi
€sposo.

«Por ser 18 de Julio hago este ultimo
esfuerzo, procurando la paz de nuestra
familia. Me consta la verdad de lo que Vds.
han dicho de mi, pero, dame una expli-
cacién cualquiera, no te limites a negar se-
camente, como lo has hecho. No te' pido
humillaciones: reclamo una explicacion,
algo que sincere tu actitud para ante el
esposo injustamente ofendido. Huyendo el
escandalo he tolerado en silencio. Esto
no puede ser indefinido. (Tu orgullo lo
impide? Bueno, sea! Yo también tengo or-
gullo, menos decantado y quizds mas le-
gitimo. ..

He 2qui mi contestacion:

«Contundes el orgullo con la digni-
dad. Te he dicho que e¢s falso y basta.
Si dudas de mi palabra, no es con pala-
bras que he de restituir la {é que has per-
dido. Mucho temo el escandalo, pero no
tanio desde que se ha producido. El mal
estd hechoo.

Quedo, pues, definitivamente viuda
con esposo y casada sin marido, tranquila
en mi desgracia, porque ningtin remordi-
miento agita mi corazon.

A pesar de todo,-amo & mi esposo y
al compadecerle, compadezco & nuestro
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hijo que en su cuna sufre los primeros
golpes de la vida.

Quiera Dios que esos golpes sean co-
mo los que se dan al fierro enrojecido
para convertirlo en acero.



«Después de largo tiempo vuelvo a es-
eribir estas notas que me sirven de des-
ahogo.

Mucho ha consumido el olvido, cuyos
huecos va llenandolos el presente. Fscri-
bo con cierta doble intencion, pues Patri,
mi querido hijo Patri, encontrari en es-
tas lineas el rastro honrado de la madre
que no ha dejado de pensar un solo ins-
tante en él.

Vuelvo la vista atrds y como cuando
se retiran los ojos de la luz brillante, en
mi memoria centellean hojas oscuras y
luminosas que se abrazan largamente. Mi-
ro adelante y todo lo que abarcan mis o-
jos lo veo terso y limpio hasta los apar-
tados confines. Una noche triste y un dia
“sereno me representan el pasado y el pre-
sente, que se atan indisolubles ern la per-

ennnn Aa Dates
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Mis cinco afos de, casada {rascurrie-
ron con la lentitud de los siglos, de los
siglos duros y, crueles como los del mar-
tirologio 6 vergonzoses como los de Bi-
zancio.

Rara vez la alegria; siempre Ja amar-
gura.

Amadeo intenté primero quitarme a
Patri; por medio de los jueces. Fueron
fos dias mas negros que pasé. ,

La duda bastaba para matarme si el
fallo salvador hubiera demorado. Se me
ocurrian las cosas mas extravagantes; ima-
ginaba que los jueces ordenaban la entre-
ga del nifio; que los.gendarmes en cuin-
plimiento de la sentencia venian 4 nues-
tra casa y entraban a tomarlo de la cu-
na, y que yo mi madre y Rosita nos de-
jabamos hacer pedazos antes que entre-
garlo; pero como la fuerza publica -es
invencible al fin' tomaban a Patri; lloraba
éste desesperadamente tendiéndome los
brazitos v le llevaban sir hacer caso de
sus gritos convalsivos ni de mi madre des-
mayada, ni de mi, muerta... y cuando la
horrible pesadilla me hacia ver todo agos-
tado y 4 mi hijo en el martirio, como ola
de rugiente sangre me venia 4 la boca
para gritar: «Amadeo! barbaro! no nos
mates. ... ¢qué sabe el inocente?»

Tomaba entonces 4 mi hijo en bra-
zos y lo adheria 4 mi cuerpo hasta for-
mar una sola masa indivisible ¢ invulne-
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rable, pues 4 quién se le ocurre que el
hijo puede ser quitado a4 la madre?

Tras de esa pesadilla, venia otra y
otra y el sentimiento del crimen empeza-
ba 4 bretar en el fondo de laimaginacion
afiebrada. Sin embargo jamas tuve pa-
labra de malquerencia para Amadeo.
Cada golpe que me daba pasaba so-
bre mi amor, como el acero sobre el pe-
dernal, arrancando chispas sin aniquilarlo.
El pobre hombre estaba ciego como las
estatuas de marmol, ciego, enfurecido con-
tra mi que, solo Ja Santisima Virgen del
Valle sabe, nunca le he ofendido ni de
obra ni de pensamiento.

Cuando termind el pleito, mi Patri
cumplia dos afios. Flaco, palidito, melanco-
lico, balbuceando pocas palabras, debido
probablemente & su tardio deserrollo ¢ a
mi leche amarga, era ya un hombrecito
que decia «papa» como el lore, porque no
conocia 4 su padre.

Muchas veces se lo envié & mi espo-
so para que lo visitara. Jamas quiso reci-
birlo. Me asombraba la dureza de ese co-
razon. Ni el granito lo igualaba.

Un dia estaba Rosita con €l nifio en
Ja puerta de calle, vi6 a Amadeo que ve-
nia por la vereda y le ensefioal chiquito
le dijera al pasar «adios papacito.» Yo
padre me hubiera detenido para besar a
mi hijo ardorosamente, por culpable que
fuese la madre, y por torpe y empederni-
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do el mundo, pero Amadeo era otra cosa.
Pasé6 mudo sin volver los ojos hacia Pa-
tri que continuaba gritdndole cadios papa-
cito, adios papacito, adios. .. .»

iNo me habria’ dolido tanto una puna-
lada en medio del corazon! Que calumnia
horrible debe ser la que nos han levanta-
do para que un hombre mas bueno que
la bondad haya ennegrecido tanto en su
alma nuestras personas! para que asi pre-
cinda del hijo inocente que lleva su san-
gre.

Amadeo entre tanto descendia, descen-
dia.... Frecuentemente nos llegaban no-
ticias muy a pesar mio.

Losnegocios iban mal, eran goberna-
dos por su amigo que mas vicioso toda-
via, dominaba mejor sin embargo su con-
ducta. Dejaron de frecuentar la buena
sociedad, la que por lo menos contiene
sus pasiones en cierta linea de modera-
cion que hace perdonable mas de una
falta grave.

Los término-medios sociales pocas
veces sirven para elevar, porque el lodo
esta a corta distancia. Del descuido de
las palabras se pasa a la descompostura
de las maneras y de ahi un paso mas y
comienza el fangal.

El juego, los naipes sucios, cuando
no inmundos barajados entre libaciones
venenosas y humaredas espesas de mal
cigarro, con luces indefinidas y tapetes
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fideicomisarios de la trampa, hace lo
que los microbios: multiplican prodigiosa-
mente en la morbosidad del cuerpo y del
alma los obreros de la muerte con el des-
crédito.

En esa’ sociedad media, especie de
mula entre la aristocracia y el pueblo,
briosa pero traidora, se refugian siempre
aquellos que huyen de la luz plena, en
procura del medio ambiente propio de las
debilidades y los vicios y esen esa socie-
dad donde Amadeo mataba el tiempo que
otros emplean en luchar tras la fortuna 6
el brillo.

No puedo olvidar entre otros inciden-
tes uno semejante al que antes he referi-
do. Alguien me di6 la noticia de que A-
madeo estaba enfermo, gravemente enfer-
mo, y por cruel y baja que fuera su con-
ducta, juzgué de mi deber sobreponerme
4 sentimientos de egoista orgullo, yendo
4 buscarle 4 su casa, con el animo deci-
dido de constituirme en su enfermera.

La casita ocupada por él, en el barrio

opuesto de la nuestra, se componia de tres
habitaciones destinadas a escrltorxo, come-
dor y dormitorio. Yo conocia perfecta-
mente su distribucién porque en ausencia
de él entré mas de una vez, con la mis-

ma ‘intencién que entraba 4 la_iglesia &

‘rogar por su felicidad, Jmpenandola al
DlOS de las alturas ,
Entré, pues, 4 su casa encontrandome

-~
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en el escritorio con s» amigo y otras per-
sonas de conocido medio pelo. El amigo
saliome al encuentro’ rogandome pasar al
comedor mientras prevenia & mi esposo.
El comedor y- el dormitorio se comunica-
ban por una puerta que estaba cerrada,
pero que no me impidi6 oir la voz de
Amadeo. «Dile 4 esa mujer que si quiere
matarme con Su presencia que entre...
No, no le digas eso; dile que se vaya por-
que su presencia €s mas que un sacrile-
gio.. .» ) )

No alcancé a oir lo demas. Sin espe-
rar el regreso del amigo sali 4 la calle,
muerta de vergiienza y de dolor y entre
los sollosos que me ahogaban, al verme
tratada con tan injusto rigor, creo, si,
creo que encontré la justificacion de Ama-
deo, para perdonarle sus ofensas.

Mi madre creia siempre en la existen-
cia de un chisme calumnioso, y yo comen-
cé 4 creer en la alteracion de las facultades
mentales de Amadeo. Cuando fui arroja-
da de su casa, adquiri el firme convenci-
miento de que existian las dos cosas, el
chisme y la locura. La calumnia habia en-
contrado campo fertil en su propio vicio
y sus facultades se extraviaron facilmente,

o podia ser otra la causa de lo que nos
ocurria desde que mi madre, ni yo, jamas
hicimes nada malo para Amadeo.

Odiar 4 lo que naturalmente es obje-
to de mayor amor, odiar 4 la esposa y el
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hijo, es el mas comun de los fendmenos
de la locura.

Por otra parte, es tan dificil senalar
la frontera entre la enajenacion y la sen-
satez... jHay tantos cuerdos que son lo-
cos y tantos locos que son cuerdos! tan-
tos grados diferentes de la cordura y la
insensatez, extravagantes a los que no son
cuerdos, ni locos, O matdides, como los
clasifica una escuela italiana.

Si yo hubiera tenido mas temprano
ese convencimiento habria hecho cualquier
sacrificio para salvar 4 mi esposo con el
concurso de la ciencia.

Por mi desgracia he venido a4 com-
prenderlo todo demasiado tarde, cuando
el cuerpo de mi esposo no tenia cura de-
bido 4 los estragos del alcohol. Es sabido
que el alma en si misma nunca se enfer-
ma, como no puede ser enferma la nota
de un instrumento roto.

Si la integridad y normalidad del cuer-
po fuera constante; constante seria la in-
tegridad y normalidad del alma que no
es mas que un contenido incorpéreo.

Los médicos alienistas diran que si 0
que nd, sin que su opinion haga variar la
mia que ha pasado por el crisol de las
mas detenidas reflexiones, inspiradas por
mis largos: padecimientos y por mi inex-
“tinguible amor, no a la ciencia, 4 ml es-
poso y mi hijo.
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Mientras Amadeo continuaba arruinan-
dose, apuntalandose como viejo -edificio
para no caer, Patri era sometido 4 un tra-
tamiento inexorable. Bafio en la mafiana
con fricciones y masages; ejercicios fisicos -
progresivos, alimentacion cuidadosa, vesti-
dos apropiados segun las estaciones que
lo fortalecieron pronto. Su inteligencia a-
patica 0 tardia me preocupaba vivamente,
obligandome 4 mantenerla en moderada
pero firme gimnasia intelectual. A medida
que notaba la lentitud de su pogreso en
la idiacion, multiplicaba mis atanes en el
tratamiento fisico, diciendome interiormente
y como para consolarme: «no es ain bo-
ton y ya le quiero abierto.»

Durante los primeros tres anos, Patri
ha ido sin excepcion 4 la cama a las ocho ;
de la noche en invierno y & las nueve en
verano, levantandolo temprano- pzra me- .
terlo enla bafiadera. En seguida aire puro:
y sol, bastante sol, para algo existe el sol
en lanaturaleza que es el sabio de los sa-
bios. = ' :

Tratar de’ expresar la obra de mi pa-
ciencia es asunto superior 4 mis fuerzas
y también extrano a mi proposito. Peque-
nas luchas con mi madre; millares de con--«
sultas al médico, lecturas aburridoras, pe- ‘'
rezas vencidas, ‘gustos. ‘contrariados, vaci- ?
laciones, desfallecimientos; -alegrias fuga- =
ces alta tensioh' permanente, el ideal em-
palidecido y restaurado dentro de la ro-.
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tacion por centenares de veces... eso y
mucho mas, muchisimo mas ha constitui-
do y constituye mi pan de cada dia.

Cuando Patri me conoci6é para pedir-
me el seno, cuando me tendio sus mani-
tas, cuando Rosita acariciandole le hacia
pronunciar el goh, goh, goh, precursor de
la palabra, cuando se ri6 la primera vez
6 dejo caer el juguete de las manos que
Rosita se lo devolvia para que él lo deja-
se caer nuevamente, confirmando las pri-
meras experiencias del ser conciente, rom-
piendo papeles, rectificando las sensacio-
nes de distancia, calor, color y peso, cuan-
do... uf! que mundo de pequeneces y frus-
lerias que, sin embargo, fueron para mi
mas radiantes que la Iliada de Homero y
mas tiernas que los versos de Petrarca.
¢Habria por acaso de comparar un beso de
mi hijo con el mas grande premio de la
tierra?

Patricio le pusimos por nombre y yo 1=
quiero patricio hasta en el aire que respi-
ra, mas patricio que el mejor de los roma-
nos. .. tanto como la Virgen del Valle que
tode lo colma con su augusta magestad.

No necesito decir que Patri aprendié
a hablar, primero con deliciosos balbuceos,
trocitos de cristal jugando entre sus labios
bermejos, con tonalidades encantadoras y
despues. .. despues. .. ¢quién estard oyen-
do la musical palabra que fluye de sus
labios?
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El tratamiento era feliz. Patri se for-
talecia visiblemente, desapareciendo miis
temores. Fuerte, sano, alegre, yendo ¥
viniendo con Rosita de un lado & otro, po-
niendo la casa en movimiento, gritando co-
mo pajaro salvaje del Bwuen tin, nos ha-
cia el personaje brillante en nuestra sole-
dad que nada echaba de menos.

Su inteligencia marchaba como su
cuerpo en perfecta normalidad, y yo, co-
nio el enemigo implacable repitiéndome la
tercera sub-ley de la herencia atavica.

«Los caracteres se trawsforman en cl
desarrollos.

Patri tenia mds 6 menos cuatro afios
cuando se produjo la siguiente escena:

Estabamos en la mesa. El en su si-
lloncito & mi lado, comiendo ordenada-
mente, como un grande, es decir como
una persona bien educada. Yo me habia
servido el vino dejando mi copa 4 la mi-
tad. Ofrecile 4 Patri el resto. Mi madre
di6 un grito, oponiéndose. «No le des,
mujer»... Le asaltaba sin duda el recuer-
do de Amadeo. Le acerqué, sin embargo,
la copa 4 sus labios, y al segundo ¢ ter-
cer traguito, Patri se ahog6, tusio ponien-
dose rojo, inyectado; mi madre me le arre-
baté de entre mis brazos y le soplaba la
boquita, con tal aparato que & ser visto
por terceros, se habria creido en un en-
venenamiento. El acceso de tos pas6 lue-
go y mi madre con tono reprensivo me
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dijo: «;Qué has hecho, Gumi? jcon quc
tranquilidad te has delado estar en tu
asiento viendo que el nifio se ahogabal!»

Entendia vo de otro modo. Patri no
habia de morir por semejante motivo y
puesto que la lucha estaba planteada, jus-
to era que comenzase el periodo de la
prueba, y que continte hasta desterrar
definitivamente el ultimo rastro de la ten-
dencia paterna, -6 convencernos de lo con-
trario. Patri fué restituido 4 su asiento y
pocos momentos después volvia yo 4 ofre-
cerle el vino que no quiso aceptar: temia
otro golpe de tos probablemente.

He repetido cien veces después de
ese dia el mismo ofrecimiento, y cada vez
que Patri me aceptaba, yo me daba mana
de apurarle la copa para que vuelya con
la tos la repugnancia.

Algunas. veces lleg6 4 ser motivo de
enojo mi ofrecimiento para Patri que to-
mando la copa la arrojaba ai suelo. Yo
fingia reprenderlo muy a pesar de que ca-
da copa rota significaba un triunfo. Alcan-
26 4 ser tan molesta la vista de la copa
y del vino que no tengo cuenta de los
percances consecutivos. No queria el nifio
que yo tomase: tenia que hacerlo de adre-
de exajerando el efecto de la bebida, to-
siendo artisticamente, cosa que tambien
hacia mi madre, persuadida de la bondad
del procedimiento.

Las faltas cometidas por Patri las cas-
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tigabamos imponiéndole la pena del vino,
un dedo, dos dedos en el fondo de la
copa segun la gravedad, pena horrorizante
para Patri y que generalmente no la cumplia.

Su repugnancia estimulada por nues-
tra santa comedia diaria crecié desmesu-
radamente 4 grado de afligimos las deses-
peraciones de Patri, cuando hablabamos
de vinos 6 licores.

Mientras matdbamos asi en su paladar
la’ fendencia, le pintabamos los efectos de
la bebida con colores abultados, la des-
truccion del estémago, del higado, de los
tejidos; el embrutecimiento, el crimen ho-
rrible, el pecado monstruoso la muerte
vergonzosa.

La conducta de Amadeo nos daba elte-
ma sin que Patri supiera que combatiamos
en su persona los defectos de su padre.

Amadeo se iba. No eran ataques tran-
sitorios, no. Era un solo ataque crecien-
te, destructivo. La policia intervino muchas
veces, teniendo nosotras que andar con
empenos, miserables empefios para obte-
ner su libertad, mala libertad, entermiza,
corruptible, util unicamente para el desdo-
ro moral y el aniquilamiento fisico,

Me es violento, imposible referir en
estas paginas que abrié el carifio, las es-
cenas en que Amadeo protagoneaba en
sus ultimos dias, escenas que me llegaban
empalidecidas y asi mismo... espantosas.

Ya no era un hombre; desaparecia de-
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tras del informe atado de huesos que la iner-
cia de la vida conducia por las calles de C...,
perdida toda nocién de altivez y de higiene.
Dios mio! mi marxdo, el envidiado marido, el
caballero culto, el j6ven de maneras distin-
guidas, de familia consular, iastruido, modes-
to, afectuoso, delicado; el que me jur6 su
eterno amor, ser mi yo para ser yo su él, fide-
lidad, constancia, ternura, solicitud; el aman-
te vigoroso encargado de mi defensa por el
sacramento del matrimonio, el padre de mi
hijo, momificado por la venenosa bebida
arrastrandose. . .

Ah! y él quiso no caer, puso todo su
estuerzo y no pudo! Su voluntad, como la
cera, se fundia 4 la menor presion del
apetito. Era una voluntad fofa: con la mis-
ma facilidad que mandaba, obedecia, man-
dando con la inteligencia y obedeciendo
con la bestia; una voluntad mal -cultivada
en las vecindades de la carne, valiente,
generosa para los demas; cobarde y mez-
quina para si, para el amo a quien domaba.

Los desenlaces truncados al fin llega-
ron 4 su término, despues del azaroso viage.

—cDe veras, se muere! me dijeron; y
pide ver 4 Vd., a su hijo y 4 la sefiora
Mercedess.—Mi corazon saltaba dentro del
seno como si lo golpearan con martillo.

Fuimos inmediatamente con mi madre
y Patri conducido por Rosita. La casa es-
taba funebre por la oscuridad de la noche
y por la proximidad de la muerte.
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. Yo entré adelante, loca de dolor y
lastima encontrando a mi pobre Amadeo,
palido, con los ojos hundidos y vidriosos,
tendido de espaldas en- su lecho.

Le abracé con toda mi alma, al fin,
me admitia a.su lado y con mis lagrimas
empapé la misma almohada en que repo-
saba su cabeza desgrefiada, calenturienta.

Mi madre que entré con Patri en pos
de mi se acerco al lecho levantando al
nifio en brazos... Amadeo le vié y co-
menzaron & correr sus lagrimas silencio-
sas, mudas como la muerte que se cernia.

—«Oh! han venido, dijo penosamente,
no lo esperaba.

Sera el ultimo favor dispensado...
Démelo, sefiora, a Patricio (agregé diri-
giéndose 4 mi madre. Patri comprendien-
do aunque vagamente la situacién se dejo
caer suavemente, en tanto que Amadeo le
ponia su mano trémula sobre Ja cabeza,
clavandole una mirada de ternura infini-
ta)... Hijito!... Patricito! hijito mio!. ..
(No podia hablar; estaba agotado de dolor
y amargura. Nos miraba, y parecia bus-
car fuerzas para mover su lengua parali-
zada,) Después volviéndose hacia mi, di-
jome: Gumi! no te pido perdon... Sefio-
ra, no... no merezco perdén! Las he he-
cho llamar, porque ese amigo infame. ..
él, solo ¢l es la causa de nuestra... de
nuestra desgracia....! '

Amadeo que se habia incorporado un
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poco apovado en mi, cavo desvanecido,
como fulminado.

El sacerdote llamado para auxiliarie
comenzé 4 gritarle el nombre de Dios en
los oidos. Sus palabras parecian cruzar la
atmosfera de la tierra, alcanzando los ul-
timos latidos de la vida en el mas alla.
«Recibelo, Sefnor! esta arrepentido de
sus faltas; recibelo, Sefior!»

Me temblaban las carnes con el so-
plo de eternidad desprendido del pilido
semblante de Amadeo. Mi madre de rodi-
llas al borde del lecho sollozaba oprimien-
do cariflosamente una de las manos de mi
pobre marido, en tanto que yo, embarga-
da por un dolor profundo, mezcla de amor
v lastima, repetia desde el fondo de mi
alma las palabras del sacerdote; «Recibelp
sefior!

Tambien en los ojos apagados de Ama-
deo, como stuplica indefinida, temblaban sus
lagrimas, quiza las primeras que vertiera
por nuestro santo amor.

Creyendo darle mi ultima despedlda
al despojo -abandonado de la vida, impri-
mi un ardoroso beso en la frente del hom-
bre 4 quien mas he amado, el que fué to-
do mi mundo, todo mi encanto, y senti
en mis labios vibrar como un otro beso
desprendido de esa frente helada.

Amadeo se estremecid, le animé el
perddn, el calor de su familia reunida, la
mirada de Patri azorado, el llanto mal
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contenido de Rosita que rezaba fervorosa-
mente con el nifio en brazos.

Asistiamos a una’ lucha misteriosa y
solemne. Amadeo estaba en la frontera,
muerto el cuerpo, vivo el espiritu, y noso-
tros agenos 4 las palpitaciones de la tierra
invocando al Dios de las alturas en nom-
bre de nuestro amor y nuestra piedad.

El médico hallabase absortoc en pre-
sencia de aquel cuadro en el que solo
faltaba una pincelada, la definicion, el pa-
so del ser al no ser.

Con todo nos aconsej6é emplear esco-
billas.

Tratamos de hacerle reaccionar, con-
siguiéndolo después de grandes esfuerzos.
Respiraba, pero mal, muy mal. Poco a po-
co fueron serenidndose sus palpitaciones
hasta despertar como volviendo de donde
no se vuelve.

Bes6 varias veces a Patri, bes6 4 Ro-
sita en la frente y en las mejillas y pidio
que salieran, indicando 4 mi madre se que-
dara. Yo le tenia abrazado; no me le ha-
bia separado ni durante el examen del
médico, ni las exhortaciones del sacerdote.
Enténces comenzé Amadeo a referir ce-
ceando, espirando, la horrible calumnia de
que habiamos sido objeto... Hacia un
mes que él lo sabia de boca del hombre
perverso que le llamaba «su amigo». Ese
infame queria casarse contigo, Gumi, te
queria y te quiere para esposa...!»
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Yo no podia contener mis lagrimas.
Era infinitamente mas desgraciada en ese
momento que Amadeo. Mi felicidad, nues-
tra felicidad habia sido robada con la mas
negra alevosia. El mundo se desplomaba
a4 mis pies. Cuando mi infeliz marido es-
pir6, tuve la suerte de ser yo quien cerro
sus ojos, estampando en su frente el beso
del perdén juntamente con el del casto
desposorio. Esa misma noche fui viuda
del todo y para siempre. Ay! madre mia!
que inmensa es para V. mi gratitud. Con
cuanta tranquilidad debido 4 V. ha muer-
to el hombre querido uniendo su nombre
al santo nombre de la Virgen del Valle a
quien Amadeo pedia para nosotros y su
hijo su proteccion.

Esa misma noche conducimos el cuer-
po 4 nuestra casa y fué Patri quien colo-
c6 la primera corona a titulo de filial
ofrenda.

Jamas conocera Patri que clase de
calumnia se nos levant6é para producir la
ruptura de mi matrimonio.

Es horrorosa; si la relatara se quema-
ria el papel. Conozco muchas cosas feas,
horribles, repugnantes, asquerosas. Nada
son, sin embargo, al lado de la vil calum-
nia, que solo pudo ser creida por un ce-
rebro enfermo.

El tango mas inmundo comparado con

ella es alba patena.
Amadeo no ha sido al fin suicida. La
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intencion aviesa de s amigo fué la auto-
ra de su muerte, deseada, buscada, espia-
da y perseguida como un idea!, fomentado
infamemente, invocando la sacrrada amis-
tad. ..

El se detavo 4 mitad del camino; su
amign le hizo continuar el resto, derra-
mando en su espmtu profusamente el
veneno. El corazén desengafado se aban-
dond delirante & los x'mpulsos de la ten-
dencia mal contenida y el proceso de sui-
cidio se transformo en asesinato.

Fué un homicidio que la ley no cas-
tiga, y que el muerto, mi esposo, mas de
una vez me lo explicé con el libro en la
mano, ajeno por cierto 4 la idea de ser
algin dia Ja victima.

En las bajas pasiones el egoismo atrin-
cherado fomenta el mal.

El consejo insidioso abulta lasimage-
nes con las que el amigo traidor caba ‘¢l
precipicio.

El hombre, el esposo, el padre fué po-
co 4 poco como la mosca envuelta en la
tela que en vano se ezfuerza por recupe-
rar la libertad perdlda los tGltimos restos
del pudor yla razon se sumergieron en
las bebidas caliginosas y la mania - huma-
na cayé del todo.

Las leyes argentinas castigan el ho-
micidio; pocas veces al homicida.

El que con sus consejos, con sus menti-
ras y sus traiciones causa la muerte, pue-
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el peor de los hombres, pero no un homi-
cida.

Y sin embargo, para mi corazén seria
menos homicida el que de un solo golpe
hubiese muerto 4 mi marido que el que
le fué matando lentamente, primero el al-
ma con sus nobles arrebatos, despues el
cuerpo, yainsensible 4 los estallidos de la
razén.

Se proclama que la ley castiga la in-
tencion culpable porque ella define el de-
lito.

Ah! pero yo sé que si me presentara
ante los jueces & decirles que Amadeo
ha sido engafiado: que su mente fué enlo-
queciendo a medida que en sus oidos iba
penetrando el mal consejo; que su cora-
zon sano le enfermé la mentira; que el a-
sesino no ha usado de otras arma$- que
las traiciones de la amistad, se me con-
testaria ‘que eso no es homicidio, y entre
tanto contra el juicio de los juecesy con-
tra la autoridad de la ley, yo acabo de
ver como se mata una vida, como se des-
honra un hogar y como se burlan los
mas altos designios de la moralidad que
preside necesariamente a la evolucién
social.

La contingencia humana jamas puede
crear la ley perfecta, bien lo veo. No que-
da, pues, otro camino que el deeducar y
formar caracteres superiores 4 la ley para
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ahorrar padecimientos 4 la familia y ejem-
plos perniciosos 4 la sociedad.

El mundo de los delitos resulta ser
infinitamente confuso para ser abarcado
en la definicion legal.

El vino y los brebajes alcohdlicos no
son el veneno que la ley califica. Ella se
refiere 4 la estricnina, al acido prusico, la
morfina, el arsénico, el tosforo... el vino,
no. ;Como ha de ser veneno precisamen-
te el néctar que alegra la mesa y encien-
de el entusiasmo?

Aunque sea agente de la muerte no lo
es del delito que la ley castiga, como no
es delito el de matar 4 mortificaciones y
padecimientos que sin torturar el cuerpo,
acaban sin embargo con la existencia.
¢Como probar un crimen de ésta natura-
leza? dice un escritor: ;«Como hacer cons-
tar el poder del dolor y sus efectos»?

Matar de hambre es igual que matar
4 pufaladas, tiros, golpes 6 veneno, pero
matar 4 vino, 4 exesos paulatinos, frios, com-
binados, ante la ley no es delito, apesar de
constituir el summum de la perversidad.

Los herederos del que muere victima
de la calumnia no pueden llevar ante los
jueces la accién de lhominis caedes. Estan
cerradas las puertas, debido 4 loscédigos
que prescriben el juzgamiento a concien-
cia, enrredando en los entreveros pro-
cedimentales los altos designios de la ver-
dadera justicia.
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Asi es como en la calle se pasean
los criminales, mientrasla inocencia pade-
ce en las carceles, porque el procedimien-
to, la disposicién tal.... no permiten juz-
gar de otro modo.

Yo quedé viuda de marido y de mis
justas alegrias de otra época, sin el dere-
cho de acusar al amigo fascineroso de A-
madeo, cuya fisonomia desde el principio
me revel6 la negrura de su alma. Ampara-
do por los Codigos y el procedimiento, es-
td en el caso de elegir otra victima, hom-
bre 6 mujer 6 nifio que se oponga a sus
planes.

Alevoso es herir de sorpresa y despa-
char de un golpe mortal, definitivo y ¢co-
mo habremos de llamar 4 la accién desa-
rrollada tranquilamente, durante afos pa-
ra acabar con una existencia? '

La eleccion del arma homicida en mas
de un caso se llama cawsa agravante, pe-
ro en materia de bebidas resulta ser lo
mismo el buen vino, el aguardiente, el a-
jenjo y las mezclas infames con que se
destruyen los tejidos: la ebriedad es gene-
ro sin especies. . .

Las gentes se asombraban de vernos
llevar luto por la muerte de Amadeo, ig-
norando que era aun mas pesado y som-
brio el luto de mi 2lma que los trapos ne-
gros que exije y satistace a la sociedad.
Suponian que nos habiamos libertado de
odiosa carga.
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Si el prejuicio no partiera de base
errénea... si no se juzgaran superficialmen-
te los hechos, menos golpes sutriria el
criterio de la certidumbre.

;Cuanto empefnn he puesto en ahorrar-
le 4 Patri esa clase de errores! jCuanto
en acorazarlo contra el prejuicio disemina-
do en todos los ambitos sociales!

Aun no sé, mejor dicho, no sabia que
rendimiento daba la siembra. La muerte
de- Amadeo robustecié tanto mis esfuerzos
en la educacion de mi hijo que, me alienta
la esperanza de no haber arrojado la se-
milla en terreno esteril.

Patri tenia siete afios cuando le llevé
a la escuela de primeras letras. Su mar-
cha en ella estuvo plagada de dificultades.
Visiblemente corrompia sus maneras, a-
prendia malas palabras, manchaba la ropa
y los libros y despuntaba un poquito ‘de
intantil y fea pedanteria. :

Yo le enviaba 4 la escuela limpio, bien
arregladitv, cepilladas las unas, los dientes
y el calzado y volvia, mi hijn, en triste es-
tado. Poco 4 poco consegui que cuidara sus
ropas y su persona, y cuando le oia alguna
palabra ¢ frase incorrecta, le reprendia con
dulzura, recordandole que la pena del vino
estaba cerca, esperando la falta para ser
aplicada, pero que, cuando los nifios son
amantes de sus padres, obedientes con sus-
maestros, carifiosos y suaves con sus com-
paneros, temerosos de Dios que esti en



‘todas partes, no cometen faltas, se hacen
dignos de estimacién y reciben premios.

No me preocupaba yo tanto de su in-
teligencia, su sensibilidad, su memoria. . .
Deseaba principalmente fortalecer su cuer-
po v entre sus facultades la voluntad, pa-
ra lo cual no he desperdiciado consejo. El
bafio en invierno, en dias ventosos, con
la barra mercurial, 4 seis, 4 cuatro bajo
cero, es duro, incomodo. A pesar de eso
Patri entraba al bano, con el cuerpito eri-
zado. La reaccién no tardaba en produ-
cirse, sonrosando sus mejillas. Pero entra-
ba sin necesidad de instancias, venciendo
la pereza y el frio, dominando con su vo-
luntad al medio ambiente.

Gustabanle mucho a Patri los bom-
bones. Un dia le dije: «Serias capaz de
privarte de los bombones? .

— Si, mama; facilmente.

Puse bombones en su velador, en su
mesa, en el mio. Mi madre los colocé tam-
bien en su cuarto para tentar el apetito
de Patri. Rosita, con sus diez y seis afios,
comprendia nuestra comedia colaborando
con el mayor acierto. Con todo, el nifio,
durante ocho dias no tocé un bombon, di-
ciéndome:

— <;Quieres, mama, que continte. ..
6 que coma?»

— «Co6me, mi buen Patri, come, pe-
ro aprende a dominar los apetitos si quie-
res ser un hombre.»



Otro dia se le ocurre 4 Rosita remen-
darle una bombacha negra con pafio azul.
Patri vi6 aquello con disgusto. No queria
ponerse esa bombacha para ir 4 la escue-
la: «era vieja, fea y mal remendada».

Rosita 'insistia. con dulzura en que se
la ponga; que nada importaba estando lim-
pia... Patri, indeciso me consultaba con
los ojos y por ultimo me preguntd. «;Me
la pongo, mama?>».

) —«Si, hijito; péntela. Rosita tiene ra-
zon.»

Pobre Patri! Se puso la bombacha, al-
z6 su carterita, sin decir palabra y salio.
Desde la puerta de calle le hice volver,
diciendole con un beso:

—«Has vencido, Patri, buen Patri has
vencido. Eso es lo que abuelita y yo de-
seamos. Ahora te dara Rosita otra bom-
bacha; vé 4 cambiarte».

iQué orgullo tan hermosc brillaba en
la frente de mi hijo, de mi Patricito como
le llamaba Amadeo!

Como estos pasages referiria cientos
en que Patri sali6 vencedor. Su voluntad
fué adquiriendo el temple del acero. Pro-
mesa que hacia mi hijo, se cumplia, y con
la firmeza de la voluntad, fué afirmandose
la energia de la memoria y la inteligen-
cia por grados insensibles.

Cuando terminé sus estudios de la
escuela, tenia doce afos y ambicionaba
pasar al colegio. La mayor parte de sus
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compafieros habian ido ya al colegio. No
crei yo conveniente y me opuse.

—«;Qué voy & hacer en la escuela
donde he estudiado todo lo que se exije?

—«<«Volver a estudiar. Patri, cuando
tengas trece afios iras al colegio».

No hubo palabra de protesta. El hom-
brecito tenia fé ciega en su madre. Su vo-
luntad era complacerla. En eso estribaba
su telicidad.

Nuestras convetsaciones relativas a
Amadeo las fué comprendiendo sin que
para ello hubiese yo empleado palabras
que pudiesen lastimar la suceptibilidad del
hijo.

Sabia yo que la pena del vino fué
una simple estratagema aconsejada por la
prevision.

—«Mama3, me dijo en cierta ocasion, —
unos caballeros ingleses se pusieron pafio
verde sobre un ojo, jurando no quitarselo
hasta alcanzar .su intento... y lo cum-
plieron.—Sé de varios hombres que han
resuelto no fumar y no fuman. ;Sabes ma-
mé, que yo soy capaz de jurar y cumplir
mi juramento?

—«Patri, yo querria que no jurases y
sin embargo, hagas lo que debes hacer.
El juramento es en cierto modo la prueba
de la falsedad, una especie de cadena in-
visible que desprestlgla la voluntad del
hombre, algo asi como un gendarme en-
,carcrado de vigilar el cumpllmlento y..



mejor es cumplir sin gendarmes lo pro-
metido. Si €l juramento fuese como el in-
cendio de los buques de Hernan Cortez
& como la copa que Felipe di6 4 Alejan-
dro... ah! pero no es asi».

Patri no tomaba, ni mucho, ni poco.
Jamas le exiji promesa de no tomar y ni-
fo, mino como es, no hay poder huinano
capaz de hacerle llevar 4 los labios la co-
pa de licor.

Sucedié un dia, algo curioso. Mi hijo
se entermé no se de que, ni porque. Vi-
no el médico, le vio, lo examind prolija-
mente. Le ausculto los pulmones, el co-
razon y concluyé por declarar que «no era
nada, pero convenia darle una tomita...»

Hizose traer la receta y al darle a
Patri la bebida creydé que tratibamos de
enganarle para hacerle tomar vino. El co-
lor y el olor indicaba semejanza. N

Fué inatil. Avisamos al médico (cono-
cedor de nuestra historia) y asombrado
de Patri, le cambi6 el medicamento.

Efectivamente el anterior contenia vi-
no generoso. Di gracias de todo corazén
a la Virgen del Valle, recordando que
Amadeo en su agonia pididle para nos-
otros su santa proteccion. Sentia un vigor
tan grande en mi alma, tanto se ensan-
chaba mi pecho con gratas .esperanzas que
empeté i rejuvenecer.

‘Yo.estudiaha al lado de mi hijo, -apren-
digndo al mismo tiempo las lecciones. El
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boletin de clasificacion, -me mteresaba
pues, doblemente, porque el maestro de'
Patri nos clasificaba a:los dos, no dejando
de experimentar cierto orgullo personal‘
cuando el bolétin favorecia a mi hijo.’

Después fué al colegio. "Alli estudia-’
mos idiomas, algebra, fisica, literatura, his-
toria, oh! v estudiabamos mucho y bien.
Jamas olvidaré las lecciones del seaor Por-
tales profesor de Historia Univ ersal. Los’
acontecimientos y las fechas jugaban co-’
mo el teclado del plano en la memoria de’
mi hijo, y en la mia... habré de de-’
cirlo.

Haciamos las cronologias de Inglate-
rra, Francia, Alemania, con rapidez casi
vertlgmosa lo mismo que las sucesiones'
de la Republica y el Imperio Romano. To-
mabamos las campattas de Alejandro,. Ani-
bal, César, Napoleén y las seguiamos so-
bre los mapas, sefialando sin ver, donde
se dieron las grandes batallas. Con decir
que Patri almacené mas de.dos mil fechas
histéricas en su joven cerebro, doy la
idea de las lecciones del sefior Portales’
que tenia el secreto de saber estimular
hasta el fanatismo. ‘

En este instante, todavia soy capaz
de escribir quinientas fechas sin detener
la pluma, relacionando los acontecimien-
tos correspondientes, sin que la memoria
vacile, Se imprimieron indelebles por los
ejercicios repetidos y la atencién constan-
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te, de modo que nos era cosa sencilla ha-
cer cualquiera generalizacién.

A ser todos los profesores de Patri
como el sefior Portales, los demas ramos
habriamos dominado igualmente, gozando
esos placeres’ sin mezclas de amargor.

La letra con que escribia sus trabajos
mi hijo era bastante fea: en las .escuelas
no se ensefiaba caligrafia. Pensaba yo que
este arte debia ser como la palabra habla-
da, correcto é intelijible, de facil percep-
cion. Eso de escribir geroglificos en vez
de letras, me parecio siempre inconvenien-
te, tanto porque confunde la nitidez del
pensamiento, cuanto porque se pierde tiem-
po en descifrar lo que debe entenderse 7
conlinenti.

Escribir feo es lo mismo que hablar
mal y por tanto contrario ala buena cul-
tura. No basta tener talentoj—preciso es
hacerse entender por si mismo. B

—¢«Porqué no cambias tu letra, Pa-
tri? dijele un dia.

—<«En fres meses estara cambiada>,
contestome con la mas ingenua simplici-
dad. _

Tenia entdénces diez y siete afios y
era de ver 4 Patri en su afan de trans-
formar su letra. Quince dias estuvo ha-
ciendo palotes con la paciencia del mine-
ro que sigue la veta de plata. Despues
vinieron los abecedarios grandes, gruesos,
viriles, elegantes, hechos con plumas ade-
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cuadas, con lapices de colores, con tinta
roja y negra. En seguida las composicio-
nes escritas primero lentamente, aumen-
tando poco a poco la rapidez, hasta que
por ultimo, no 4 los tres meses y si algo
mas, Patri terminé su tarea. La letra de
Patri es hoy grande, bella, masculina, go-
bernando la pluma con gran rapidez.

Recoje las compensaciones naturales
de la vcluntad firme, bien dirijida, facul-
tad poco 6 nada cultivada en los hogares
y en las escuelas de la nacion.

Mi hijo en ese tiempo era ya un hom-
bre. Manso de caracter, leal como el fue-
go, enérgico sin estrépito, pensador, sen-
sible a los afectos delicados, moral en sus
costumbres, activo, fuerte como un que-
bracho, esclavo del deber, respetado y
querido de sus compaiieros.

Todos los afios mientras estuvo 4 mi
lado, fuimos ¢l 5 de Tulio a visitar la tum-
ba de Amadeo.

La ultima vez, mi madre no pudo
acompafarnos.

El dia era frio, muy frio aunque bri-
llaba el sol. El afio siguiente no iba 4 es-
tar Patii para el aniversario, porque esta-
ria en Buenos Aires comenzando su carre-
ra.

Penetramos al cementerio, llevando
las flores para depositar en la querida
tumba. Patri estaba palido, con la mirada
fulgurante. Al llegar se quit6 el sombrero,
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colocd cuidadosamente las flores, me tomo
de la mano acercandome a la tumba, y es-
tuvo un rato con l0s ojos fijos sobre el
amarmol. Yo sentia que su sangre me que-
,maba, uniéndose con el mio las palpitacio-
nes de su corazon. Luego como vago ru-
mor comenzd a hablar: . Do

«Padre mid! querido padre mio, ven-
go 4 despedirme. Mi intencién ya la cono-
ces Quiero que mi madre no sufra: quie-
ro ser el buen hijo para reemplazar en algo
‘al buen esposo... quiero ser su 2yuda...»

No pudo concluir Patri: me abrazé tier-
namente y con su pafiuelo, enjugé mudo
mis lagrimas, mi llanto de amor y grati-
tud de que era testigo la tumba de mi
caro é inolvidable Amadeo. En mi vida
he sentido emocién mas grande, ni mas
dulce. Pareciame como si Dios, descen-
.diendo de su grandioso trono, hubiera re-
coydo el alma de Amadeo, bendiciéndola
en la persona de mi hijo y entregandola
& los senos inmortales; pareciame mas a-
zul el cielo y mas brillante el sol, ensan-
chandose los espacios: pareciame que yo
era Magdalena y me asombraba de la mi-
sericordia. de Dios, al inundarme con el
torrente de la felicidad.

Adquiri entonces la certidumbre de
que Patri habia vencido para siempre su
tendencia hereditaria, si es que la tuvo, y
me dl_]e interiormente: «puedo morir tran-
quila».



Termin¢ el ano sin ninguna amargu-
ra, pasando dos meses en el Buen  Fin,
donde Patri lefa 4 ratos, enlazaba y pea-
laba en el corral, montaba 4 caballo y.co-
rria por los: cerros como sombra tras de
Jas vacas que los camperos bajaban desde
las altas cumbres ayudados de sus perros
los gritos y los huascazos en los guarda-
montes.

Cuando le divisaba galopando en . las
rapidas pendientes, tras del ajitado y su-
doroso rodeo, perdiéndose en las hondana-
das, reapareciendo en los mogotes para
lanzarse cuchilla abajo, el jJesus! me ve-
nia 4 los labios. pero Patri salvaba lasdi-
ficultades de la empresa, como funambulo
de las sierras. Su mula saltaba frenética
por entre las pefas, saltaba con sabidu-
ria- instintiva, manteniendo su equilibrio
en el vertigo azaroso.

Otras veces organizaba caceria de con-
dores, diversion ut11 llena de curiosas: cir-
cunstancias. El cc'mdor es el mas audazde
los ladrones en la época de la paricion.
Vive yendo y viniendo en perpétua yigi-
lancia por las cumbres y las faldas, sublen-
do, bhajando, ondeando.suavemente sin mo-
ver las alas, en busca de su presa, porlo
general el ternero desgaritado, tierno que
comete la fatal indiscrecién en su pastlo
de separarse de la vaca. Hallada la presa,
inmediatamente el descubridor llama con
lenguaje seguro, pero incomprensible, al
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compaiiero, hembra 6 collarejo listo 4 la
rapinia. Cuando la madre (la vaca) se aper-
cibe del peligro, tiene a veces tiempo de
defender al hijo, lanzando furiosas corna-
das 4 los asaltantes, protejiendo al hijo

entre sus piernas.-
Media cuadra de distancia hace inutil

la defensa, porque uno de los céndores
muerde en el anca al ternerd0 y cuando
éste bajo la accion del dolor bala, el otro
.de un solo picotazo le arranca la lengua
y en pocos minutos quedan apenas los
huesos.

La muerte del condor es utilisima
por consiguiente para el criador.

El modo mas comun de perseguirlos
es con presas envenenadas que se colo-
can en puntos estratéjicos. Diriase que la
operacién es presenciada por esos majes-
tuosos habitantes del espacio. Limpio el
cielo, sin punto que indique su presencia
en el azulado ambiente, no acaba de pre-
pararse la presa, cuando ya aparece el
primero, luego otro, y otro y hasta doce-
nas que ledamente se convidan al mortal
festin.

Brotan del espacio como por encanto
majico, pués, inutilmente se escrutaria sus
abismos para descubrirlos, oh! y sin em-
bargo, éllos todo lo ven con su mirada
penetrante desde la camara oscura en que
viven. Aparecen al principio como punti-
tos negros apenas perceptibles que se
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agrandan como golondrina, creciendo, cre-
c1endo creciendo, hasta que por fin llegan
comenzando 4 glrar en vastos circulos
que se reducen més y massobre la ansia-
da presa.

Los cazadores ocultos, preparadas sus
armas, contando sus palpitaciones, espe-
ran dominar el campo de tiro en el mo-
mento en que el festin comienza y el ge-
fe con voz sorda ordena jfuego! Es her-
moso el espectaculo; la condorada se le-
vanta, nubla el sol, hiende el espacio y a
pesar de las detonaciones de las armas, ji-
ra delirante sobrela presay las que han
caido con el mortitero plomo. Es peligroso
acercarse a los muertos porque los vivos
les defienden con la humanidad de la ra-
za, conmoviendc a aletasos el aire.

Entre los muertos figuran 4 veces los
ancianos de la familia, condores de patas
escamosas, verdosas, violadas con los 6xi-
dos de la atmésfera que han habitado
quizas por siglos, blanqueando su cuello y
encorvando el pico. En el Buer Fin,
creia el capataz que viven siglos y.. ja-
caso sea asi! Un condor cautivo ha resis-
tido cincuenta dias sin comer. El hombre
resiste siete y llega 4 vivir cien afios.

iCuéntas cwlhzacmnes, cuantos acon-
tecimientos habran pasado bajo los ojos
escrutadores de los condores ancianos que
derriba el plomo del cazador, ¢ la estric-
nina de la presa!
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. No he oido a nadie que halla visto
poliu‘elos de condor, de modo que es una
Infancia tan oscura que sujiere las conje-
turas mas caprichosas. ..

Antes de emprender Patri su viaje a
Buenos Aires, discutimos largamente so-
bre la carrera que. debia seguir. El tenia
adoptada su resolucion; yo no quise opo-
nerme. - .

—«Voy & buscar un diploma, me di-
jo sin entusiasmo. Conforme 4 mis deseos
.mejor me estaria quedar atu Jlado, admi-
nistrar el Buen Fin....pero, como en mi
pais para valer es necesario ser docto7,
voy a ser doctor, indocto, diplomado como
la mayoria de los que conocemos. '

«Lo mismo estudiaria leyes que me-
medicina 6 injenieria. Me he decidido por
la carrera de abogado por ser su ejerci-
cio menos peligroso para el publico. Dios
me libre de confundir al estudioso, al
virtuoso de la ciencia ¢ las letras con los
que pasan por la Facultad cen lasindemni-
nidades del granito y sin embargo se di-
ploman. ..

—«No, Patri, le contesté; no hay que
tomar el asunto con tanto descreimiento.
No solo los doctores son hombres de va-
lor como lo demuestran Sarmiento y Mi-
tre... ni son tan improlijas las escuelas
cientificas dela republica para que se di-
plomen sin mérito, los jévenes o sefiores
4 quienes te refieres. La decepcion pre-
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maturaque me revelas, intranquiliza un
-poco mi espiritu. Sigue la carrera de abo-
gado puesto que asi lo deseas, pero,guar-
date de juzgar y fallar sobre lo que tu
-juventud no ha permitido ver de -cerca.»

Mis palabras ruborizan a Patri.. Sea

por el respeto que me tiene, sea por la
"justicia de la observaciin, else dié cuenta
de haber avanzado demasiado su opinion
y el hallarse incurso en ligereza le aver-
gonzo.

- Estospequeiios incidentes me colmaban
de satisfaccion, demostrandome el noble ca-
racter de mi hijo, el afan de ser. sobrio,
modesto, ecudnime, justo -en sus juicios.

El dia de la partida fué triste para
nosotras.

Mi madre demasiado anciana y ape-
gada al nieto, consideraba el hecho como
desgracia irreparable.

—«Quifn va a cuidarle si se enferma?
en qué casa va a vivir’ Buenos Aires es
tan grande.... sé cometen tantos crime-
nes...!

Tratuba de consolar & mi madre, aun-
que mi propio desconsuelo fuese suficien-
te para partirme el corazoén, pero verdade-
rista como soy, las palabras se me des-
granaban en incoherencias lastimosas, en
falsas ‘energias que traspiraban emociones
profandas.

Nuestra despedida se hlZO con abra-
zos y besos silenciosos. Patri mismo, fuer-



te como es, no pudo hablar. El silvato de
la maquina en movimiento desaté nuestros
brazos y los ultimos raudales escondidos
en los ojos. .

Quedamos solas en nuestra casa, sin
los preludios del zorzal que la alegraba.
Rosita iba y venia de un lado & otro, do-
blando la cama de Patri, arreglando ios
muebles, poniendo en orden los libros de-
jados en el velador, los objetos del laba-
torio, la percha, las flores del dia, en tan-
. .to que sus lagrimas corrian, corrian sobre
su rostro rosado y cobrizo como peque-
flos nimbos iluminados.

Ese primer dia tué cruel. Mi madre
quebrantada gané la cama y yo sola fui
4 la mesd donde apuré todo mi dolor con-
templando vacio, por l!a primera vez, el
asiento de Patri, de nuestro buen Patri
que volaba hacia la metrépoli, volviendo
sus ojos seguramente al punto oscuro del
horrizonte donde quedaban la madre y la
abuelita suspirando...

Pocos dias despues recibimos su pri-
mera carta que he pegado con goma 4 es-
tas paginas, después de haberla leido diez
veces.

«Buenos Aires, Marzo 10 de 189..

. <«Querida mama: Mis telegramas te han
informado de mi llegada, mi ingreso 4 la
facultad y mi instalacion en esta casa. Na-
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rda tengo que agregar al respecto, pues
¢llegué como todos, ingresé como todos y
vme instalé como todos los estudiantes que
ivienen de tierra adentro con poco ruido y
smucho miedo de este gran mundo de ca-
#sas, cosas y gentes. .

Cuando el tren sali6 de C.... y co-
nmenzamos 4 cortar campo, tenia yo el al-
rma deshecha, si es que la tenia, dudiando-
rlo hasta ahora porque me parece que la
the dejado alli, de tal modo tengo presen-
ite tu cara triste, la de abuelita llorosa v el
lipueblo entero en el dia de mi partida.

Las piedras, los cardones espinosos
como enormes dedos alzados hacia arriba,
los quebrachos, las jarillas, los algarrobos,
:las breas de corteza verde rana, las tus-
‘cas floridas, los locantes enmarafiados, el
biscote negro me daban sus adioses y yo
interiormente les decia: «Hasta pronto,
nueve meses de ausencia, nada mds, y es-
taré de vuelta, devolviendo en la manana
los saludos que recibo esta tarde, aurora
por crepisculos, brillos argenteos por lu-
ces grises, ternuras renovadas, florecientes
por agostamientos de la despedidas.

Al siguiente dia estaba en otra pro-
vincia y yo continuaba viendo 4 la mia

que se ha sobrepuesto cou ferreo imperio,
4 grado de contemplar bosques y monta-
fas ilusorias, en las pampas dilatadas.

Estoy aqui y estoy alla, sin que me
acomode ni la luz; ni el aire, ni el agua,
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ni el sol del mundo ‘bullicioso que me ro-
dea. ‘Estoy. contigo, con abuelita, con Ro-
sa, con mi casa, mi. calle, mirando al po-
nienté la faldz encrespada y al naciente
la otra talda .recta, pareja, lejana que se
divisa por encima de los montes, oyendo
las campanas sonar y percibiendo las si-
luetas de nuestras vecinas, entré las que
no es la mas fea, la de Florencia, ni la
menos imponente la de mi maestro de his-
taria el sefior Portales, marchindose al
colegio 4 juguetear con los siglos, sobre
el teclado de las fechas incrustado en su
memoria. . .

Te demuestra todo esto que yo estoy
alli y solo a ratos, porque golpeo a la
atencion, me encuentro aqui, pensando,
pensando en el dia del regreso.

Hé empezado a estudiar siguiendo tu
método: no pasar sin desmenuzar y des-
pues de desmenuzado, pulverizar, hasta
que la leccién pase a formar parte de la
sangre que nos circula por el cuerpo.

Mis costumbres-son las mismas de alli:
bano, gimnasia, refrigerio, estudio, ejerci-
cio, almuerzo con buena agua, reposo, es-
tudio, comida, lecturas moderadas, cama y
suefio profundo y madrugada al dia si-
guiente, es decir, 4 las seis 6 seis y me-
dia. Voluntad, voluntad, voluntad, tu lema,
no falta. Esta fuerte, duena de mi, dispo-
ne a su antojo, no,.conforme 4 los conse-
jos de su buéha hermana, algo dormilona
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y miope, pero buena & tu parecer v qui-
zas al mio.

Dile a4 abuelita que esta carta es
también para ella y despues de darle cua-
tro, seis y ocho abrazos en mi nombre, le
daras otros dos mas tambien en mi nom-
bre v 4 Rosita recuerdos. T recibe en
estas lineas el alma de tu hijo que va en
busca de su espejoy se abisma en su... y

Un beso de tu hijo.

PAaTRICIOY

. —Erre diablo! Erre diablo,—dije &
Dominga al terminar la carta. Salimos nos-
otras a relucir, Florencia, no la mas tea y
yo el no menos imponente, con teclados
de fechas. ..

Doblé el cuaderno y me quedé mi-
rando 4 mi mujer. Las ultimas paginas y
¢ésta carta, parecian duendecitos arrojando
granos dorados 4 nuestras ventanas.

Dominga se puso inquieta. Foluniad,
voluntad, volunlad, como la campana ma-
yor resonaba con largas vibraciones en el
templo sin torres, ni capillas, ni altares de
nuestra intimidad preocupada.

Tres notas iguales, radiosas, profun-
das que palpitaban en el cerebro de Do-
minga lamandola a la meditacién y en el
mio descubriendome tras de las velas del
amor propio complacido una psicologia
antigua rejuvenevida, una renovacién son-
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riente de anforas olvidadas que rebosaban
frescuras de alma, una restauracion del
verbo. que nos anima y nos dirije en el
inextricable laberinto de la vida.

Dirélo en términos mas precisos. Se
endiosaba la.voluntad en mi concepto, ha-
llandola recientemente grande y poderosa
como no lo habia comprendido nunca.

— «Continua, pues, dijome 4l fin Do-
minga como fatigada, no de oir leer sino
de la lucha interior que la quemaba en la
ardua dcliberacion.

— ¢Crées que no me canso?

— «No falta poco, ya?

— «No. Hay aun bas.antes paginas,
y le ensefiaba el resto del cuaderno, min-
tiéndole cansancio.

— «Damelo, entonces; yo voy a leer.

Las manos trémulas de Dominga in-
tentaron tomar el cuaderno que yo resistia.

Quedése un breve instante muda y lue-
g0, agrego:

— «Estd menos aburridor ahora que
al principio...»

No quise contrariar 4 mi mujer por
mas tiempo, y continué la lectura.

«(_Iontesté 4 mi hijo que mi madre, yo
y Rosita estabamos consolados de su au-
séncia (aunque era falso,) mirando muy
pocas siluclas en nuestro encierro; que el
periddico de la localidad (se lo mandé por
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separado) le despidio afectudosamente, au-
gurdndole éxitos lisonjeros; que las perso-
nas de nuestra relacion me hablaban de
¢l en términos elogiosos, pero que yo con-
sideraba simples frases de cumplido: que
4 nada temo tanto como al falso elogio
que fomenta la pedanteria y que mientras
mi Patri, sea como debe ser, viviremos
tranquilos esperando... esperando la vuel-
ta del buen hijo.»

Me sorprendié que en su primera car-
ta figurase Florencia Portales y me abstu-
ve en la mia de trasmitirle dato alguno
relativo.

Florencia, chiquilla de doce a4 trece
anos, me tenia grande afecto, probable-
mente por Dominga su madre, mi amiga
de los tiempos negros, la mujer mas inte-
ligente y nerviosa que yo conozco, al pro-
pio tiempo que la mas discreta y genero-
sa. Florencia, digo, era entonces, no la
mas fea y si la mas hermosa criatura
v me llamo justamente la atencion el hecho
de que Patri dijese «no es lamas fea...>
Si me hubiera escrito diciendo la verdad
verdadera, lo habria pasado por alto.

Tuve tambien buen cuidado de no hacer
saber el contenido de la carta 4 Florencia
y Dominga, no obstante el interes que me
demostraron por Patri 2l pedirme sus no-
ticias. ¢Porqué? No sabria precisarlo con
exaetitud. Ni siquiera 4 mi madre le hice
chservar esa circunstancia. :

10
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En los correos siguientes recibi nue-
vas eartas de Patri, dma sin mentir, inte-
resantes, carinosas. Siempre el hijo leal y
el hombre esforzado, tenaz en sus deci-
siones.

l‘<tud1aba siete, ocho horas diarias in-
variablemente y le sobraba tiempo. Las
materias de estudio faciles... La ensefianza,
buena, pudiendo ser mejor. No tendria que
repasar para rendir sus examenes.

Habia asistido al teatro lirico, la Ope-
ra. Grandioso de luz y riqueza y admira-
ble la musica. Una exhibicion deslumbran-
te que invadia oidos y ojos, disputandose
el dominio de la sensacién. jCuantas al-
mas arrebatadas, cuantos perfumes des-
prendidos para formar la onda calijino-
sa del jardin humano! ;Cuantos dramas
iguales a los de la escena, escondi-
dos en ese mundo de bellezas y fealda-
des atraido, contenido y disciplinado por
el arte y la ciencia del sonido!

Se hallaba chiquito, petizo, comprimi-
do, aplastado bajo la ponderaciéon de la
fortuna y la magestad del arte, sofiando
despierto, haciando desfilar en su mente las
montafas de C..., la quietud, la sencillez de
sus habitantes y hasta cierta placida ig-
norancia de lo que es un gran pueblo, sus
teatros, sus avenidas, sus palacios, sus tre-
mes lujosos, su actividad febril, sus tumul-
tos, sus alegrias y sus -desgarradores pade-
cimientos. .
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Mucho mejor, sin duda, la awnrea me-:
didcritas que ni ciega con espléndidos des-’
Jlumbramientos, ni destroza los corazones
con los rudos cro]pes de las grandes ciu-,
dades.

No viviria en Buenos Aires por su
voluntad, no. Viviria siempre en C..., la .
tierra chica, el lugar de su nacimiento, la
patria de los colosales naranjos ylas mon-
tafias mas caprichosas; viviria la vida sen-
cilla'y sana de su clima imponderable,
mas cerca de la belleza natural que agran-
da el ulma, ajeno & la tentacion de los sen-
tidos que el artificio de los grandes pue-
blos exita y corrompe... -

iPobre, mi hijo! Olala perdure.

Yo me limitaba 4 contestar sus cartas,
no aconsejandole nada, sin6é discurriendo
brevemente sobre sus distintos topicos,
dandole noticias de la familia, de sus ami-
gos, sin mas ‘animo que el del correspon-
sal oficioso disfrazado de madre contenta
y despreocupada.

En Julio de ese afo, dia aniversario
de mi viudez recibi de Patri un telegra-.
ma que me hizo llorar.

Deciame que yo colocira en su nom-
bre las flores que el solia en la tumbza de
su padre y que tuviera:-1¢ en la voluntad
del hijo que sabra cumplir los deseos del
padre.

Su carta hablindome del mismo astn-
to era conmovedora: «Soy tu hijo no te
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olvides mama; soy tu carne, menos pura,
pero al fin, tuya, tuya entera. Todo el dia
5 he estado contigo, te he acompafado al
cementerio, te he abrazado con toda mi
ternura y te he repetido mil veces que
no has de sufrir por mi. Créemelo, es
tu esposo quien habla en mi y tu hijo
el que te besa deseandote dulces consue-
los>.

Ay! Patri. Al mal hijo la madre le
ama y le perdona, porque es su hijo. Y
al que es bueno y amante como le paga-
ra sus ternuras? Oh! las pagara, no yo, la
madre, sino la grande y misericordiosa Ma-
dre que todo lo mide y lo compensa, la
que es alivio para el afligido y palma pa-
ra el victorioso. ..

En mi mente hallaban asiento las ideas
mas exoticas. . No he sido aficionada & la
lectura de los diarios de la capital, pero
desde que se fué Patri, los lefa con gran
interés, buscando en primer término las
noticias de instraccion publica, programas,
cambios de profesores, horarios que pu-
dieran allanar 6 complicar el trabajo de
mi hijo; las noticias de policia, como si de
la consumacién de crimenes en otras per-
sonas resultase la seguridad y tranquilidad
q_¢ él, esperimentando fuertes sacudimien-
tos cada vez que mis ojos tropezaban con
los delincuentes del alcohol y cuando na-
da, ni en el campo de la congetura ex-
travagante, aparecia comprometedor para,
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Patri, quedabame contenta, agradecida de
la suerte.

Otra cosa no me interesaba sin6 se-
cundariamente. Reacia a los azahares de
la politica, nunca pude seguir de cerca su
evoluciéon por mas que haya creido y crea
que de ella depende el adelanto 6 el atra-
zo de los pueblos.

Los diarios me daban, y sin embargo
y 4 menudo los temas que servian & mis
cartas para insinuar indirectamente a Pa-
tri los consejos que me parecian mas con-
venientes.

— «No mama, me decia en una de
sus contestaciones; te he dado noticias de
politica, por simple impulso informativo.
Pienso que la politica no es para jovenes
como yo sin experiencia y sin ilustracion.
Como tu, yo desapruebo esas .manifesta-
ciones de la juventud universitaria, esos
movimientos solidarios en la calle pubhca
con motivos de problemas que escapan i
la penetraciéon del estudiante y que le po-
nen a éste en el caso de desempenar el
feo papel del inconsciente. El solo hecho
de decir juventud universitaria da el ex-
ponente de la capacidad: colegiales recien
incorporados, de dos, tres y cuatro afios
que persiguen un diploma de competencu,
no la competencia misma, y si, la patente
para comenzar las experiencias en cuerpo
ajeno, representan la juventud de mafiana
que ha de terciar en los debates de la pla-



za publica, mas no la del presente que ha
tiempo abandono las aulas.

Libre de ofuscaciones, creo que la
pohtlca no es para muchachos irresponsa-
“bles, siné para gentes que han vivido, han
estudiadc, constltmdo tamilia y fortuna y
se “hallan aptos para opinar que es lo que
mas conviene a la suerte de los pueblos.

Asi, pues, no necesito decirte que yo
'me quedé en casa, negaindome a formar
cuerpo con los del meetmcr 4 pe-ar de las
exorta01one> refuntuiios y protesta: de mis
companeros que me califican de egoista y
cachaciento... Puesto que las frutas ma-
duran & su tiempo, rien ¢sl plus beau ou
plus mieux que dejarlas madurar.

Si para alguien encuentro vedado el
entrar en la ruleta de la politica, es para
el universitario, que esta anticipadamen-
te favorecido y llamado en cierto modo a
las tareas del gobierno de mafana, donde
s€ necesitan hombres probos, de caracter
hecho, de ideas definidas, invulnerables a
la versatilidad. . .»

Terminaba Patri, pidiéndome perdon
de haberme distraido con suteoria, si bien
es cierto dada por tranquilizarme.

" Juzgaba yo muy acertada su actitud
lamentando le hayan calificado de egoista
tabalmente lo que menos tiene mi hijo.
Eg01sta es el ser mezquino, desconfiado,
envidioso, avaro, terco, utilitario, que todoa
st rededor le hace sombra, le roba el aire
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y la luz, el éxito y la fortuna. Egoista es
el que calla su opinion cuando puede fa-
vorecer y la publica cuando dana la rama
ajena, manifestandose condolido con hipo-
cresia lastimosa; el que afecta szber lo
que ignora y hace gala de falsas y menti-
das gratitudes, pero Patri... Patri, es in-
capaz de negar méritos y virtudes ¢ de
callarlas cobardemente. Es fiel como el es-
pejo que reproduce la imagen, sin reser-
varse ni el rastro que ilumina la limpida
superficie.

El atributo escencial del egoismo es'Ia
mentira hablada ¢ callada, y Patri no sue-
le ni sabe mentir.

No es la madre, no es el corazom
amante quien asi juzga a Patri. Tengo
bastante dominio de mi misma para sus-
traerme de la parcialidad dando al Cesar
lo que es del César.

A fines de noviembre recibi otra car-
ta de mi hijo, y pocos dias después un
telegrama anunciandome su venida. Retle-
jar la ansia loca de verle, los afanes de mii
madre y Rosita para hacerle grata sa lle-
gada, nuestros proyectos y comentarios
para las vacaciones, las alegrias de la ca-
sa... me seria imposible.

et s s s s e s e se e s s e v sse ar ras e s



VI.

Qué orgullo tan legitimo, tan bien en-
tendido.

Qué altivo, circunspecto, modesto y
sobtrio.

Patri habia dado su primer afio de
derecho y dos materias de segundo. Su
clasificacion, la mas alta.

Sin embargo, nada nos comunicé, co-
mo si ningun mérito hubiera,

Se proponia en el ano siguiente con-
cluir el segundo y tercer afio.

Estaba alto, elegante, un poco pélido,
con su bigote disefiado en sedosa sombra,
mas alto que Amadeo, y mas vigoroso.
Era el mismo, pero distinto. Los diez me-
ses de ausencia habian dejado visiblemen-
te el rastro de su paso. El joven se hacia
hombre; lo infantil se sustituia por moda-
les viriles que le sentaban como una mi-
tad 4 la otra para la esfera.

Yo me hallaba aturdida en esos pri-
meros dias 4 punto de ver que la inge-
ruidad, cuando no la soncera, me acosa-
ba en forma de amor materno. Grande
esfuerzo tenia que hacer para contener la
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palabra irreflexiva que mi carifio acerca-
ba alos labios 6 la accion demasiado pega-
josa y afeminada.

Las familias de nuestra relacién ha-
cian saludar a Patri; sus amigos le visi-
taban y nosotras nos quedabamos espe-
rando, contando los minutos, hasta que le
dejaban libre, para volver 4 nuestras con-
versaciones que, semejantes 4 mapas sin
fin, daban vuelta, daban vuelta y mas
vuelta descubriendo siempre nuevos as-
pectos 6 los mismos mejor iluminados.

Esto de ser madre resulta no ser co-
sa tan sencilla y vuando el hijo es como
Patri, himno y letra, el corazén se des-
borda en raudales cristalinos que inundan
el alma. ..

Entre las visitas de bien venida reci-
bimos 4 Dominga y Florencia, con quié-
nes no usabamos de etiqueta, suspendién-
dome cierta-esquivez en esta tltima.

Patri solia tutearla: muy natural. La
conocia de pequena y ademas era mayor
cinco O seis afios, lo menos, pero notando
que ella lo trataba de V., él 4 su vez la
correspondi6 llamandole seitorita.

Nimio el incidente sin duda, tan ni-
mio que Dominga no lo cay6 en cuenta,
pero yo que observaba 4 mi hijo en sus
detalles mas insignificantes, pensé que eso,
pequeiio y todo, era el segundo sintoma
de algo que estaba en formacién, como
las nebulosas indefinidas que son y no
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son, que se ven y no se palpan, pera que
en momento dado se condensan en cor-
porizacion sensible.

Dominga hablaba "con mi madre y
conmigo, felicitandonos del aprovechamien-
to de Patrx, comentando sus estudios, re-
cordando que el sefior Portales, el ex-pro-
tesor de In;torta, les habia encaraado unir
sus propias felicitaciones por el «bravo
muchacho»>. En fin, nos colmaba de adu-
ladoras palabras, en tanto que Patri y Flo-
rencia, Florencia y Patri, sin hablar ha-
blaban o hablaban otra cosa de lo que
decian.

Con razén es diﬁcil fijar el origen del
lenguaje.

Palabra escrita, palabra hablada, ne-
motismo. ]

Lenguaje articulado é inarticulado.

Acaso habria sido mejor el decir que
el lenguaje es la intencion traducida, por-
que en este caso se descubriria si la pa-
labra es la obra de Dios 6 del hombre 6

del... del... del... ¢ mixta, 6 fenome-
no de armonia. .. imitativa, ritmica, eu-
fonica. . .

Cuando Dominga y Florencia se. fue-
ron, tuve oportunidad de hablar 4 Patri,
diciéndole:

—Me parece, hijo, que Florencia esta
bonita (no es asi?

—Bonita, no. Buena moza.

—¢No esta bonita?
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- —Me preguntas como si (uisieras te
dlcra que lo esta.

—Es verdad. Pareciéme que ta al mi-
rarla la hallabas bomta, pero veo que he
supuesto mal... la encuentras buena mo-
za, es decir. . '

—Cuentas claras, mama. ,‘Tu crees que
comienzo 4 enamorarme... Aun no, es
tiempo. Ni ella ni yo, caramba!... Somos
demasiado muchachos. Tranthzate Mi
compromiso actual es conseguir mi diplo-
ma de abogado, para lo que necesito tres
afios cuando menos. Terminado eso vere-
mos donde se va... Dentro de tres ¢
cuatro afios serd recien Florencia una ni-
na, todavia demasiado joven, pero en fin,
una nifia... Hoy no, seria temerario, se-
ria detestable pensar que... pensar en lo
que ta has pensado.

—Mucho me place Patri el modo co-
mo planteas estas cosas. Soy adversaria
de los »morios 4 largo plazo y mas cuan-
do uno de los compromisarios es estudian-
te, vale decir: «proyecto de hombre con
manifestaciones indefinidas>. Si la mujer
es tambien proyecto de mujer, en tal ca-
so el amor no es mas que proyecto, cual-
quiera queé sea el grado de suintensidad.—
Pero, hijo, ta has estado mirando a Flo-
rencia y te embebias. .

1%0 he de negarlo mama, no. En
cada persona hay la nocion del ideal, no-
cién congénita 6 adquirida, con lineas mas
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6 menos vigorosas... Florencia se parece
a lo que yo veo cerrando los ojos... Tal-
vez cambien esas lineas y al precisarse lo
vago me encuentre con el ideal evapora-
do 6 condensado ;qué se yo?—ta sabes
mas de estas cosas...

Comprendi que Patri habia sorpren-
dido la intencion de mi pensamiento, apre-
surandose & definir la situacién del suyo,
lo que me determin6é 4 cambiarle de con-
versacion. La tentaciéon que tuve, quedo
detenida en el umbral. Yo le hubiese di-
cho francamente que Florencia era de mi
gusto, no tanto por su fisonomia, una vir-
gencita,—cuanto por su caracter suave y
afable. Conocia entonces, como conozco
actualmente 4 Florencia: nada deja que
desear, pzro si yo hubiera demostrado en
aquella ocasién, mi carifio por esta nifa,
Patri creyendo complacerme, habria deci--
dido lo que yo, como madre y como mu-
jer, deseo que se decida libremente. Con-
sideraré afortunado que mi hijo, si ha de
casarse algun dia, sea con Florencia.

Preocupaciones de otra indole co-
menzaron entonces A trabajar mi mente;
el tiempo dira si fué con razon.

Mi hijo es en mi concepto un hombre
abroquelado contra los vicios. Su edu-
cacion fisica y moral es completa. Recorria
con la memoria los afios de su existencia,
sin_encontrar motivo que me haga vacilar.

Tan fuerte es de cuerpo como de al-
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ma. Al verle complaciente y sumiso con-
migo, cualquiera diria que es un corazon
débil tiranizado por la madre. Pero es el
error mas cuadrado que se puede co-
meter. Lo que hay en Patri, lo que le
dirije y le gobierna y manda con auto-
ridad soberana, es su voluntad, su vo-
luntad y su voluntad; nada mas que su
voluntad.

Es tan grande el desarrollo de esa
facultad en él, que si 4 las lagrimas de
sus ojos les manda volver atras, retroce-
den y se esfuman. El cuerpo le obedece
ciegamente, como le obedece el alma. Es
la emocién mas grande del poder de si
mismo: le agrada lo que debe agradarle
y le disgusta lo que es inconveniente, en
la forma mas racional y propia.

—«Estas modelando un corazén de-
masiado frio,—solia decirme mi madre—
y acaso tengas que arrepentirtes.

iQué me he de arrepentir! Calor no
falta, ni entusiasmo, ni sensibilidad en ese
corazén. He hecho de mi hijo lo que he
querido: el hombre de voluntad diamanti-
na, y sostengo que asi, es la voluntad mas
elastica y flexible a la razon. Esa voluntad
se ha cultivado en las leyes de la digni-
dad y el honor, con los consejos de la
moralidad mas pura, incapaz de obrar con-
tra el deber, el deber bien entendido, ilu-
minado esplendorosamente por las luces
de la inteligencia; esa voluntad es el es-
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pectroscopio que recibe un rayo de luz
y lo descompone en sus partes.

Pero con todo, segura como estaba
de que Patri -estd acorazado contra las
malas pasiones, hijo de.mi finado y caro
Amadeo podia creerse. ... podia suponer-
se que,

Como nube sombtia pasaba por mi
mente la idea terrible. El prejuicio le era
desfavorable. _

"¢Qué pensaria Florencia? y Dominga
y el sefor Portales qué pensarian si lle-
gase el caso de que Patrl comprometiese
su corazon?

Ellos no conocen & mi hijo. Conocen
su figura; no han medido la coraza de su-
caracter, ni saben de qué acero se ha for-
jado. Le supondran deébil, como el padre
y ante el temor de el desastre,ante el ho- .
rror de los dias amargos, se espantaran.
Mi propia historia desfilara ante sus 0j0s,
viendo en mi a4 Florencia desesperada ba-
jo el peso de la humillacién y las frialda-
~des del alma; 4 Patri descendiendo, descen-
diendo escalon por escalén al abismo. . .
Le cerraran entonces las puertas y el co-
razén de mi hijo junto con el mio se ha-
ran pedazos. ;Como habria de resistir ta-
mafia desventura?

iCalma. ..! calma... Dejemos los dias
correr. . . :

Los tres' meses de vacaciones volaron;
se me figuraban horas con alas. Patri re-
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partia su tiempo entre los sencillos afectos
de la familia, sus visitas y lecturas, y nos-
otras en verle cuando estaba presente 6 es-
perarle & que regresase de la calle, para
oir de sus labios la crénica de la cual era
¢l testigo 6 actor.

Mi madre con los achaques de la vejez
se habia vuelto curiosa y preguntona en
exeso, sin que mi hijo dejara nunca de
satisfacer sus interrogaciones. ;Donde ha-
bia estado? con quxen.‘ qué habian habla-
do? Era su amigo? le gustaba esa mucha-
cha? dicen que es coqueta? con (uienes
has bailado? qué les has dicho? En fin un
diccionario de preguntas, mtchas indis-
cretas que Patri contestaba sonriendo ¢
dandole un abrazo a la abuclita con lo
cual ya no necesitaba entrar en mas ex-
plicaciones.

A pricipios de Marzo emprendlo Pa-
tri su viaje' de regreso a Buenos Aires,
lamentandose de no haber antes ido al Bucn
Fin, un par de dias siquiera <a ver esas
lomas con los molles desgajandose.>

Intil seria repetir las escenas reprodu-
cidas de su viaje anterior, sin embargo que
para mi tueron nuevas congojas. Llené el
cuello de mi hijo de mcdidas de la Virgen
y quedéme a esperar el curso de otros
diez 1 once meses con la conformidad re-
lativa de quien estd obligado a trepar una
pendiente y reune sus fuerzas para llegar a
la cima donde le aguarda el grato reposo.
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A fines de Marzo obtuvo Patri la a-
probacion de su examen complementario
de segundo afio, tomando consecutivamen-
te matricula de tercero. Ei circulo de sus
relaciones se ensanchaba; quizas su mismo
esfuerzo como estudiante serio y contrai-
do le servia de recomendacion. Elegia sus
amigos cautelosamente, cultivandola amis-
tad de los «fuertes en el trabajo.> Su fa-
cil éxito con el examen de segundo afo
le habia decidido a intentarla prueba nue-
vamente dando oficial de tercer afio y ma-
terias libres de cuarto, para incorporarse
en el siguiente afio al quinto y terminar
asi su carrera en treinta y cinco meses. El
plan era «6ptimo.» Ahorraba tiempo y di-
nero. <Seré un abogado, deciame, ramplon,
prematuro, sin practica, sin ninguna pro-
fundizacion cientifica, pero como en laFa-
cultad solamente se hace el diploma y no
la verdadera profesion, espero quellevan-
do mi patente podré contraerme a la prac-
tica y al estudio con arregle a mis natu-
rales impulsos, sin la traba de los exame-
nes hibridos por donde pasa igualmente
el que sabe como el que no sabe, el jo-
ven de talento y su autonomia, el holga-
zan y el laborioso. ..

En ) Mayo recibi una carta de Patri, de
la que extracto los sigaientes parrafos co-
mo quien derrama incienso paraperfumar
su santuario.

«Ante todo disculpa 4 tu hijo. He pen-
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sado que es el mejor modo de combétir el
mal. Como se ha de realizar-la propaganda
no lo sé¢ aun. Lo discutimos apasicnadamen-
te en nuestro circulo intimo, mereciendo el
dictado de visionarios. El deber qué tiene la
sociedad por medio de sus representantes
para dictar las leyes de represion, lo tie-
ne jgualmente para las de prevencion.

«Estda demostrado por la estadistica
(ue la embriaguez produce la locura, el
robo, el asesinato, la epilepsia, Ja dejenera -
cién, la desgracia de la familia, la ruina de
la fortuna. Un 75 °/, de la delincuencia pro-
viene de esa fuente; un 18 °/, de los de-
mentes reconoce por causa el alcoholismo
v la epilepsia figura con un i2 °/,.

. «Prescindiendo del trabajo que se
pierde, de los padecimientos de la familia, de
laruina de los capitales y de Ja dejeneracion
social que frondosea de miembros-inutiles
O perjudiciales, bastan aquellas cifras para
justificar unia campafia, una propaganda
vigorosa tendente a prevenir los males
nor medio de leyes previsoras.

«La ~ebriedad reincidente podria ser
castigada con la privacion de los derechos
politicos, de la patria potestad, de la ad-
ministracion de los bienes propios v los
de la soctedad conyugal...

«La estadistica es el conséjery mds
frio é inexorable de los gobiernos. Hay el
deber de escucharla sind por orgullo de
raza por sentimientos de humanidad.

i
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«Lee los <hechos de policia» que re-
gistra la prensa. Eso es lo que se vé, lo
infinitamente pequeno. .al lado de la ver-
dad de 'las cosas. Nuestro pais abriga y
proteje 4 los ébrios por millares. Para con-
vencerse no ¢s necesario ser habil obser-
vador. Basta con fijar la mirada: el hom-
Lbre del pueblo lo mismo que el de-la cla-
se acomodada v hasta la mujer en cier-
tas poblaciones, arrastrados por el vicio,
fomentan la criminalidad y la dejeneracion.

Posible es que nuestro mal no sea ar-
gentino svlamente. Si, es universal v por
lo mismo debemos combatirlo con todas
las armas aconsejadas por la inteligencia,
con leves de prevencioén, con sistemas e-
ducativos, con gimnasias populares... qué
sé yvo?

«Se me da un ardite de que me lla-
men visionario por formar en el numero
de los iniciadores de esta noble y gene-
rosa campafia que fracasara una y diez
veces sin ‘que por ello renuncie vo 4 man-
terer viva la propaganda.

«;Cuéntos hombres se sustraen del tra-
bajo nacional por causa de la embriaguez?
Cuantos hijos del pueblo quedan sin pan,
ni educacién? Cuantas esposas lloran las
torturas heroicas? Cuantas vidas desapare-
cen? Merecen gozar de derechos politicos los
que beben la moral y.los consejos en las
pulperias? No es atroz que esos ejerzan
].':} patria potestad, el derecho legal que
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la naturaleza reconoce 4 los padres para
amparo y proLe(,CLOn de la familia? No es
contrario 4 principios elementales de eco-
nomia el dejar el capital en las manos del
borracho consuetudinario?

«Puesto que tenemos una patria, una
tradicion gloriosa y un territorio inmenso
para poblarlo de argentinos inteligentes v
fuertes, solidarios del sentimiento nacional
y de los orgullos ingénitos de raza, debe-
mos combatir, como 4 las pestes mortife-
ras, el mal que nos corroe, nos debilita y
nos deprime.

«Me diras tu que exajero... No, ma-
ma. Tengo & la vista los numeros, y la
estadistica pocas veces miente en favor.

-«Que se castigue el duelo, el juego
como enfermedades sociales esta bien. Ah!
pero esas enfermedades ni son tan exten-
sas, ni son hereditarias. ni enjendran la
locura 6 la, epilepsia. Los alemanes, los
italianos, los franceses se baten y abusan
del duelo pero... son fuertes, conservan
vigorosa la raza.

“Los norteamericanos se¢ baten menos
y son ain mas fuertes; pero nosotros va-
mos en camino de agotar las enerjias que
nos legaron los de la epopeya argentina,
no en el duelo, ni en el juego, sino en
ese otro vicio infinitamente¢ mas feo y mas
torpe que hace del hombre la bestia incons-
ciente del apetitq.
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Durante ocho dias no pude contestar
4 Patri. Miraba en su carta mi ataque y
mi defensa, mi humillacién y mi glorifica-
¢ién. La sombra de Amadec se alzaba en
mi memoria tan pronto abatida como bri-
llante, enjuiciada y sentenciada por el hi-
joy al propio tiempo estallando la resur-
reccion en la persona de Patri que lleva
su sangre y su nombre.

Vela en mi hijo el heroismo del mar-
tir que apura para espirar el dltimo de
los ‘sufrimientos arrojando su desprecio &
la faz del mundo, en tanto que, como ce-
lestial fruicion me ofrecia el nuevo y mas
valiente testimonio-de su incorruptibilidad.

A punto estuve de reprobarle sus
ideas pero me faltaron razones. ;Qué ha-
hia de decirle para oponerme & su tesis?

Tampoco me era dable elojiarla por-
que mis palabras habrian sido aceros cla-
vados en la memoria de mi pobre esposo.

Al fin le contesté:

«Hay algo que se opone y no puedo
nombrar para que ta seas el porta-voz de
la santa doctrina. Ocho dias he permane-
cido indecisa sobre la manera de respon-
der a tu carta que, sin hacerme sufrir
propiamente me ha inducido 4 remover
cenizas apagadas. En esos ocho dias te
he tenido tan presente, he reflexionado
tanto sobre tu suerte y la mia que te he
hendecido cien veces como heraldo de la
buena causa, y otras cien he sellado tus
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labios para que la palabra no brote y que-
de encerrada la idea.

«No puedo Patri, no puedo decir lo
que tu sabes hilvanado y yo lo sé cosido
vy pespuntado., pero debes tener fé en mi
opinion. Guarda tu idea, deja que otro la
saque 4 luz; confraterniza en silencio pues-
to que es buena la causa, pero no te ha-
gas de élla el apostol porque en la afila-
da punta de tu idea hay un corazén que
desangra gota 4 gota.

«Seria mucho mas estensa si la plu-
ma por esta vez no la encontrara con pe-
so que abruma mi mano»....

«Nos cambiamos varias cartas. Patri
se mostraba tan apesadumbrado que yo
me vi en el caso de reprenderlo, como
puede reprender al hijo la madre enamo-
rada. ¢;Pero, vas a4 tener razdén eterna-
mente? No te hastia la justicia de tf misma
como A& los atenienses de la época de Aris-
tides?»—Comienza mi egoismo a desear
que te eguivoques, que me des un mal
consejo para tener la satistaccion de cor-
rejirte con una observaciéon musical y
perfumada digna de tu grandeza», me con-
testd v naturalmente quedamos en paz.

Terminada la discusién, si tal podia
llamarse, termino tambien el asunto, en-
trando en lisa nuevos temas. Si yo supie-
ra escribir, éllos me darian material para
innumerables cuartillas, no destituidas de
interés, lo diré, y tambien de novedad.
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“En el espiritu de Patri se desarrolla-
ba paulatinamente la agilidad de observa-
cion, estimulada de una parte por sus es-
tudios y de otra por-el medio ambiente
en el cual se desenvolvia. Costumbres so-
ciales, practicas religiosas, habitos de bu-
rocracia, tendencias "@gremiales, periodis-
mo, oratoria... pasaban por su analisis
en cartas carifiosas que yo debia " contes-
tar &4 vuelta de correo, porque me lo exi-
jia como prueba de carifio y como «con-
sejos de la prudente y sabia madre».

Llegué 4 llenar muchos pliegos, mu-
chos, respondiéndole a cuestiones que me
proponia y sobre las que me exijjia mi
opinion «no en calidad de filosofo», siné
con el criterio femenino y materno csobre
el que Patri tenia depositada en caja de
ahorros «una enorme cantidad de fé».

Qué hacerle? Habia que contestar de
cualquier modo, como se me venia ala
mente, sin mdas fundamento que el <asi
pienso yo», entregando mis impresiones a
la confianza inspirada por mi hijo.

Recuerdo entre otras la siguiente:

—«T1, me decias,—sabes masla cien-
cia de educar que todos los sabios impro-
visados con que se martiriza y atrofia las
energias intelectuales del pais. Tu tienes
conciencia clara de la ensefianza; ellos
no. La instruccion publica de nuestro pais
viene siendc objeto de absurdos y pinto-
rezcos ensayos que 4 todo conducen me-
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nos 4 su progreso. Escuelas, colegios y
facultades apenas son institutos de pedan-
teria. Milagro sera el del profesor que pue-
da llenar cumplidamente su mision.
«Jamas ha de verse aturdimiento mas
completo. Todo el mundo opina, todos,
mas 6 menos conformes en €l hecho de
que es mala 6 pésima la ensefianza, y cada
cual arroja en la balanza «su sisteman.
«Las opiniones mas vigorosas son da-
das generalmente por el periodista que
jamas ocupd la catedra y los directores de
la ensefianza, con ministros inclusive a la
cabeza, sensibles 4 los consejos de la pren-
sa v al epicureismo de la glorfa perscnal,
la emprenden con los programas, dados en
tal cantidad y variedad en estos ultimos
tiempos que ningun Kaleidoscopio com-
petiria en tantastica florecencia.
«Programas sosos, inconsultos, elabo-
rados en la mesa del politico 6 en la pla-
taforma del flamante pedagogo, sin idea
de !la edad de los muchachos, de la uni-
dad de la ensefianza, de la psicologia del
aula; sin conocimiento de la materia, tan-
teando éxitos indecisos con improvisacio-
nes del momento, reformistas revoluciona-
rios embarcados en la reforma por dejar
la huella, convierten a protesores, alumnos
y materias en baturrillo inextricable, del
que brota junto con la fitua presuncién
del estudiante, el desaliento y la apatia del
maestro cristalizado en la impotencia.
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«Un europeo leyendo nuestros pro-
gramas de colegio nacional, sabiendo que
deben ser cursados en cinco afios de en-
sefianza, acabaria por decir una de dos
cosas: c¢juventud .de talentos ¢ institutos
absurdos».

Juventud de talentos porque solo &
cordicion de ser cantaros revalsando de
talento, pueden salvarse las inconexiones
y lagunas de los programas, saliendo vic-
toriosos al {inal dela prueba, esto es, con
exdcto conocimiento de la geografia del
globo, de la historia desde Adan hasta nues-
tros dias, de la fisica y la quimica con
Jos adelantos contemporaneos; de la lite-
ratura parda, media y clasica, de la file-
sofia con todas las escuelas, doctrinas v
textos, sin contar matemdticas, idiomas,
historia natural y otras cosas que no por
ser mas baratas las compra sin esfuerzo
la bestia razenable. '

«Encuentro mas dificil escribir la 1115-
toria documental de los programas nacio-
nales que la monografia de todas las ba-
tallss, desde el juicio de Dios entre Abel
Y Cain hasta la dltima librada por los hoers,
cntrando en inventario el smou]ar y el
plural de los combates.

<Exajero algo, no sin razén, al recor-
dar mis propios sacrificios y ver que es-
tos aumentan para la nueva generacién
sin esperanza de orientarse la instruccion
[blica por seandas regulares.
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«Se hace lo contrario del precepto
latino: non wulta, sed multum. En cada
muchacho se manda preparar la enciclo-
pedia de los conocimientos, dandole se-
senta y ocho clases anuales por materia,
después de lo que se procede al examen,
se clasifica y se confiere el certificado de
<es competenter, con el cual pasa de un
curso 4 otro y en seguida a la facultad 4
profundizar la ciencia sin haber aprendido
a hablar, menos & escribir, lustrado con
vagas ideas de todo y sin ninguna con-
ciencia de nada.

«Me diras que no es asi; que yo mis-
mo desmiento lo afirmado; que yo con
esos programas y en esos colegios apro-
veché bien el tiempo cumpliendo con el
deber.

«Espérate un poco: lo que yo apren-
di ti me lo hiciste aprender, trabajando
heoras y horas & mi lado, rectificando mis
errores, - llenando los vacios, complemen-
tando el conjunto con tu heroéico esfuerzo,
trabajando sin descanso, convertida en
maquina insensible a la fatiga.

«No me quejo de los profesores. No
es de ellos la culpa, siné de esos horarios
caprichosos y de esos programas imposi-
bles, divorciados entre si de donde pro-
cede la vacuidad de la juventud, actual,
juventud sin tendencia analitica, sin entu-
siasmo y sin ideales; juventud diplomada
que contunde el cielo con un empleo de
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cien .pesos, claudicante y timida con lo
bueno, audaz y valerosa con lo malo, des-
poseida de la firmeza que infunde la con-
ciencia y el conocimiénto propio de las
inteligencias bien cultivadas.

«Oue hay excepciones... Si que las hay,
y muy honrosas, pero.al fin excepciones.
Cuatro millones de almas sin poetas, sin li-
teratos, sin hombres de ciencia. .. .es raro!

«Corremos los tiempos de la erudi-
¢ién inocua.

.«Un hombre que habla vy cita veinte
autores es un sabio, aunque no los hayva
leido, pues, sus afirmaciones las hace an-
te un publico que tampoco ha leido, y
asi las cosas autorizan la patente.

<El dia mismo en que lleguen los pro-
gramas Vv horarios aproplados, medidos,
O'raduados en el desarrollo, simplificados
de ramazones estériles, calcados sobre la
edad promedia y el maximum de recepti-
vidad, ese dia comenzard la reaccion ¥
sera grandiosa, colosal en sus consecuen-
cias, fortificando el intelecto argentino y
dejandolo apto para lanzarse con éxito
en las grandes especulaciones humanas.

«Dispénsame querida mama este len-
guaje autoritario. Hablo contigo y nadie
mas; hablo irritado con un amigo que vie-
ne perpetuamente elogiando lo que hace
el ministro su tio, <hombre profundo, el
mismo que acaba de dar su sablazo a la
res nullins de la instruccién publica.
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«Debe estar indignado el sefior Por-
tales, mi buen viejo profesor, con el nue-
vo programa que le obligan a dictar en
dos horas de clase por semana.

«Como hace un frio terrible, te sal-
vas de que siga molestando tu atencidn
con mis devaneos docentes.

«Dispénsame, pues, etc., etc.

Facilmente se supondra mi contesta-
cion a Patri. A nadie, y menos & mi, ha-
bria parecido propio confiar al juicio fe-
menino el comentario de las leyes educa-
tivas del pais. Rehusé por consiguiente
abrir opinion en el fondo, limitindome 4
observar que hallaba exagerado el juicio
de mi hijo al respecto y exhortandole &
no pronunciarse sobre cuestiones tan gra-
ves, sin antes pesar maduramente el pro
y el contra, comparando nuestra situacion
con la de los paises americanos y euro-
peos. o

jQue yo tengo conciencia clara de la
enseflanza...! Peor que si fuera iromico.
El amor de Patri le ciega! ;Qué he hecho
vo? Acaso todos los jévenes alummnos de
los colegios de la nacién tienen una ma-
dre viuda? Son hijos unicos? Jamas se me
ocurrio la idea de erijirme en directora de
la educacion de Patri. Muy diferente ha si-
do siempre el movil de misactos. Llegué a
conocer por causa de mis sufrimientos el
destino del alcoho'ista, la facilidad de los
ataques de demencia, de las enfermedades
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del corazon. del higado, del bazo, de los
rifiones, de los pulmones, tanto como un
estudiante de medicina; llegué 4 saber con
detalles horribles que el alcoholista es im-
pulsivo, siendo el delito su mejor campo
de accion. Estudié su evoluciéon con el in-
terés que me -inspiraba mi telicidad com-
prometida, y supe con espanto que la lo-
cura, la epilepsia, el idiotismo, la paralisis,
la miocarditis, el debilitamiento de los cen-
tros nerviosos, las. deformaciones fisiolégi-
cas, eran la herencia de los hijos 6 los nie-
tos,"y ante el temor de que mi hijo, mi
Patri, recojiese esa herencia, reuni mis
fuerzas, apuré mi mente, calenté mis afa-
nes con ligrimas. amargas emprendien-
do, no la educacion, no la pulimentacion
de facultades intelectuales, sindé la pre-
visora curacién de ‘ese ser que virtual-
mente traia su aniquilamiento, como cons-
ciente, y mi martirio, como madre.

¢He errado? Creo que no, no y no.
La naturaleza material de mi hijo, estoy
cierta, no contiene atomo malo. El proce-
dimiento empleado ha conseguido nivelar
la proporcion de todos los elementos qui-
micos de la composicidon para mantener ia
integridad. Los musculos y érganos han
trabajado y trabajan igual y progresiva-
mente, y en cuanto 4 su naturaleza moral,
solo me propuse fortalecer sus voliciones
en tendencia especifica, determinada, con-
tra el alcohol, ayudandole como he crei-
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do propio en sus ejercicios mentales para
que-la voluntad no conozca desfallecimien-
tos. Asi normalizaba la correspondencia
entre lo fisico y lo moral, haciendo de mi
hijo un ser fuerte, razonable, sano, con
propositos definidos, dependientes en abso-
luto de la deliberacion y matematicamen-
te cierto de que, adoptada cualquier re-
soluciéon ella debia y debe cumplirse.

En Patri, su voluntad no conoce ve-
leidades, no conoce mudanzas. Lo que qui-
so en pequefio, lo quiere ahora y lo quer-
ra hasta el altimo de sus momentos.

Le admira el espiritu anglosajon por
esa fuerza de voluntad, sosteniéndose co-
munmente como atributo de raza. No me
parece justificable, pués, para probar lo
contrarto, bastame recordar que Patri no
ha tomado en su vida mas vino que el
aplicado por nosotras como castigo, nito-
mmara jamas, porque su educaciéon se ha
modelado pacientemente en contra de las
bebidas alcohélicas, convertidas hoy en ve-
neno para su psico-fisica, y no debo de-
cir que nada tiene de anglosajon.

Es evidente que se puede educar pa-
ralaiglesia, para el baile, el teatro, la equi-
tacion, el robo, las armas, la ]mgmst!ca'
se puede educar para el amor 6 el odio
del vecino, para el vicio 6 la admiracién
de las o'randes virtudes. ¢Qué se opone en-
tonces para la educacion de los enemigos
del alcohol?
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No es cuestion de raza, por lo tanto.
Es’ que generalmente se abandona el cul-
tivo de la voluntad, fomentando con el si-
lencio 6 el estimulo las debilidades huma-
nas que llevan al hombre a los hospicios
de salud, 4 las carceles, al desprecio so-
cial, a la dejeneracion de la familia y al
torbellino de las mas torpes claudicaciones
de la ley moral que harejido v ha de rejir
eternamente la direccion de las acciones.

En nuestro pais todo se educa, menos
la voluntad.

Eso sostiene Patri y pienso que estd
en lo justo.

La palabra émposivle se pretendio bor-
rarla del diccionario de la lengua, reser-
vandola exclusivamcnte para el 6rden me-
tatisico, revelandose con esto que la vo-
luntad dirijida con firmeza no encuentra
vallas en lo que es humano.

La raza, la raza... Oh! si fuesen
atributos invariables los de la raza, Dar-
win, seria un alucinado, un mero fantasis-
ta, Herbert Spencer no mereceria el titu-
lo de psicologista y las especulaciones ac-
tuales del psiquiatrismo pasarian por ser
las cosas mds insustanciales de la inteli-
gencia humana.

Selecciéon, mejora de sangre... tér-
minos vacios. Influencia de lo fisico en lo
moral y de lo moral en lo fisico... mentira.

Ah! pero no es mentira. Por el con-
trario, es verdad.



Las razas, es simplemente asunto de
los climas y asi como se naturalizan las
plantas v los extrangeros en las distintas
zonas de la tierra, asi las facultades ope-
ran por la accion educativa en las direc-
ciones que les imprime el pensamiento
educador. La seleccion de las especies
animales, admite perfectamente la selec-
cion de las especies intelectuales.

El culiivo de una condicién material,
no es diferente del cultivo de una condi-
cién moral, sind en su objeto.

Todo se reduce a gimnasia ¢ higiene.
En vano se me dira que lo dicho es dis-
parate, pues, tengo para mi el axioma vi-
vo en la persona de mi hijo. Los progre-
sos del presente han justificado las afir-
maciones del pasado. Cuando los latinos
decian: mens sama im corpore sany, no
quisieron espresar otra cosa que la inte-
gridad y normalidad psicofisica, fiadoras
irreductibles de la cordura y de la inteli-
gente direccion del individuo.

Integridad y normalidad; salud comun
del cuerpo y del alma y perfecta corres-
pordencia en los componentes de la per-
sonalidad humana, concresion y analisis,
comprobados por la razén y la experien-
cia.

Puedo hablar de la experiencia en es-
ta materia. Patri y yo la hemos formado
dia & dia, desbastando la materia bruta de
la teoria, comprimiendo lo elastico de las
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ideas hasta la condensacion del hecho in-
discutible en su infancia, su nifiez, su pu-
bertad y su espansion viril.

Patri fué en mis manos la masa so-
metida al ensayo permanente, apasionado de
un ideal: ni el calor, ni el frio, ni las ale-
urias O pesares, ni el esfuerzo, ni el aban-
dono, ninguno de los extremos humanos
quebrantaron el propdsito. Ese cuerpo y
esa alma han pasado millares de veces por
el crisol, obligando & la materia 4 reveiar
sus cualidades y ofreciendo al espiritu el
hostiario de las verdades eternas. De ese
modo es que Patri ha llegado a ser el
extracto de la salud y el substracto del
error, es decir: un equilibrado.

Para la madre nada es mas facil que
la ponderacién de las virtudes del hijo,
mucho mas cuando éste es bueno, pero,
castigueme Dios, si en estos renglones se
ocultase el falso y mal entendido amor
materno que tolera los defectos y engran-
dece los méritos del ser que se ha llevado
en el seno.

A Patri solo le falta maduréz obra del
tiempo, como al diamante la pulimentacién
del lapidario, para ser una entidad termi-
nada.

Profana en materia de programas y
horarios de ensenanza, pervertiria la sin-
ceridad de mis convicciones si adelantase
opimén, mas en cuanto se reffere & mi
obra, como autora responsable, sé que mis
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desdichas como esposa no se prolongaran
en la persona de mi hijo, cosechando co-
mo madre la abundante siembra.

Mucho he sufrido y sufro con su au-
sencia. Pareciome al principio que seis
meses se pasan rapidamente, pero ésta vi-
da sin mi hijo, con mi madre achacosa,
con Rosita casada, se convierte en penosa
soledad. De tarde en tarde Florencia, co-
mo el picaflor, ajita con sus doradas alas
nuestro ambiente, y se aleja, ;Nos anun-
cia la felicidad?

Patri habia prorrogado su regreso.
Queria dar su tésis para volver libre de
preocupaciones. Habia dado su cuarto y
quinto, haciendo trabajo de atleta. En la
altima prueba le estaban reservados, sin
embargo, los primeros grandes sinsabores.

He aqui la carta en que me consul-
taba su actitud:

«Terminada mi tésis, como te lo anun-
cié por telégrafo, lista para entregarla al
impresor, he solicitado la venia correspon-
diente de la Facultad, juntamente con va-
rios de mis compaferos.

«Las otras han sido devueltas con el
Ve Be del caso, pero la mia ha quedado
mas de una semana. No podia atinar con
el motivo de la po;temacxon Comprendia
que mi obra seria como cualquiera de las
presentadas, objeto de rapida lectura y V°
Be, pero 4 mi inquietud de los primeros
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dias comenzd a agregarse el amor propio
avasallado y la vergiienza. «No se me des-
pacha porqué Ja tgésis .no sirve»,—decia-
me para mi, inquiriendo mentalmente los
graves errores que habia podido cometer.
No los veia, no los hallaba. - Que el pen-
samiento esté gramaticalmente mal expre-
sado, no seria razon suficiente para su re-
chazo, pues mi tésis no es de gramaitica,
sino de derecho. o

«No pudiendo soportar la incertidum-
bre, abordé al decano quien me manifesto
sus vacilaciones respecto de la aproba-
cion. Le pedi entonces que aprobada 6
rechazada,” se me despachase, quedando
en eso convenido. .

<Al siguiente dia me presenté de nue-
vo a reclamar mis papeles. Mi tésis no po-
dia aprobarse para la impresion. <La Fa-’
cultad no es responsabie de las ideas con-
tenidas en ias tésis que han obtenido vis-
to bueno, pero la de Vd. senor Robles,
siendo subversiva en el fondo, su publi-
cacion, seria atentatoria del Orden publi-
co, etc, etc. Modifique V. este capitulo,
cambie todo lo que afecta 4 la forma de
gobierno y entonces podrd imprimirse>.

Ya te imaginaras, mama, el efecto que
este incidente ha .causado en mi éspiritu.
En el momento que te escribo estoy re-
dactando & galope otra tésis que serd tanm
mala como la otra, pero no subversiva.

«En resamen, mi tésis ha sido recha-
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zada por sostener en élla que el federa-
lismo no tiene mas que el consonante en
nuestras leyes y costumbres; que somos
unitarios en la sangre y la constitucion;
que asi lo proclaman los cédigos, las leyes
de pesas y medidas, la instruccion publi-
ca, los correns, caminos y telégrafos, las
aduanas, la moneda, la justicia nacional,
el fomento de la prosperidad del pais, los
impuestos internos, el sistema bancario, la
navegacion de los rios, el ejército, la ad-
mision de 6rdenes religiosas, el culto cato-
lico, el derecho de intervencion y que en
tal caso fuera mas propio suprimir la som-
bra del federalismo extendida en nuestras
leyes escritas, para eliminar la discordia
entire la letra y el hecho, entre la teoria
y la practica. Las autonomias provinciales
muy habladas, muy comentadas, incapaces
de traducirse eficazmente, solo sirven para
ilustrar discursos que suenan mucho como
las trompetas de carnaval, pero solo- para
alegrar los oidos con la fanfarra de las
horas de locura.

«Creyente de la verdad, amigo de la
verdad, stibdito sumiso de la verdad, crei
deber sostenerla como un ex-voto el diade
mi diplomacion, pero he llegado al conoci-
miento de que la verdad no es el mejor
camino abierto al estudioso.

«jQué mitésis es subversival La sub-
version implica la mentira y la intencién
dolosa. Yo no he mentido, he tratado de
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establecer un hecho cierto 4 mis ojos, con
la mejor buena fé, con la mas sana inten-
cién. No he negado que tenemos algo de
federales, negando si que somos federales.
En cien partes hay diez de federalismo
por noventa de ‘unitarismo, pareciendo 16-
gico inclinarse del lado de la mayor can-
tidad, tanto porque en éllo va interesadala
verdad, cuanto porque- lo exije la conve-
niencia publica.

«Nuestro federalismo es simplemente
la fuente de constante perturbacion. Anar-
quia entre la justicia nacional y provincial,
complicacién del mecanismo electoral, ajita-
ciones periodicas y fatales de la opinion,
anarquias parlamentarias, ineficacia de los
centros de autoridad para el cumplimiento
de sus fines, plétora de empleos y gastos
inutiles, querellas de jurisdiccién y por en-
cima de esa vastisima confusion de cosas
y derechos, la autoridad suprema distrai-
da 4 cada paso para remendar dificultades
que golpean las puertas del congreso, del
poder ejecutivo, 6de la alta corte de la
" nacion, contraprueba viva de nuestro uni-
tarismo. '

«No hay pleito politico, ni pleito. civil
que en ultimo término no concluya en al-
guno de los poderes de la nacién.

«Impetus he tenido de abandonar es-
ta carrera que asi clausura la sinceridad
-del creyente, pero, te prometi volver con

mi diploma y entre faltar 4 mis promesas
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6 suspender la exposicion de mis ideas, op-
to por lo segundo. l

«No es una claudicacién; es una pror-
rogacion.

«Dentro de breves dias estaré a tu la-
do a4 compensar con las ternuras y la san-
tidad del hogar el primero de los desen-
cantos que me reserva la nueva profesion.

<Hasta entonces, los besos de tu hi-
jo, etc.

Esta certa de Patri me sumergié en
tristeza profunda.

No entendia yo nada & casi nada del
fondo que contenia, pero mi alma de ma-
dre ante el primer desencanto del hijo, sin-
tiose herida.

Este pais. no es el pais de lalibertad,
me dije. Si la libertad fuese una verdad
sentida y difundida, nadie tanto como la
escuela donde se ensena el derecho, de-
beria conocerla, respetarla y adorarla.

Cuando Lavoissier pedia breve prorro-
ga para terminar un descubrimiento antes
de ir 4 la guillotina se le contesté por
boca de Caffinhal: <La Republica no ne-
cesita quimicos»

Luego, sin embargo, con la idea de
su regreso, me fui consolando.

Patri di6 por fin su tésis y pocos dias
depués tuve la telicidad de estrecharle
entre mis brazos.

Pongo fin a este cuaderno que comen-
cé en dias felices, proseguicuando la des-
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gracia torturé6 mi pecho y termino cuan-
do de nuevo la felicidad me sonrie.

Puedo decir que mi infortunio se ha-
Ila cerrado entre dos felicidades que lo
cubren y una esperanza que lo disipa en
el porvenir que viene clareando.

Deja, pues, mujer de ser mujer y con-
tinua siendo madre.



Vil

Terminada la lectura del cuaderno,
quedamos Dominga y yo mudos. Sus pa-
ginas nos habian entretenido un par de
horas.

Se hubiese dicho «escritas exprofeso.»

A hurtadillas examinaba el semblante
de mi mujer tras de descubrir el rastro
de sus sensaciones.

O la noche no favorecia mi intento
6 en realidad su semblante nada decia.

Pensé entonces que me convenia guar-
dar silencio para obligarla a romperlo, pe-
ro los minutos transcurrian suavemente
sin que ella mostrase apuro.

Algo trabajaba su mente y algo
zumbaba en la mia. Era la imagen de
nuestra Florencia pedida en matrimonio.

¢Para que he de ocultarlo? Yo no que-
ria desprenderme de mi hija, pero Patri-
cio Robles me gustaba, atin antes de co-
nocer las confidencias de la madre. Si, es
un hombre. Lo digo de corazon, es un
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hombre. Mi resolucién, sin embargo, for-
mada en el trascurso de la lectura, era la
de consentir, sin violentar los deseos de Do-
minga y mucho menos los de Florencia.
Conociase que la lectura de este cua-
derno habia causado honda impresién en el
animo de mi esposa, pues & no ser asiha-
bria pronto desbordado oponiéndose con la
vehemencia que lo hizo al principio contra
el pretendido matrimonio. Yo mismo me sen-
tia magnetizado por la simplicidad. de esas
paginas en las que se exhibian veinte afios
de lucha empleada en forjar el caracter
del hijo, veinte afnos de lahor paciente, de
amor materno consagrado con extraordi-
nario esclusivismo para vencer en la car-
ne y el espiritu ' las tendencias heredita-
rias. .. .
Yo reproducia mentalmente y ensan-
chaba el campo de los sacrificios, miran-
do alla, en las lejanias de la nifiez y la
adolescencia, & Patri obligado 4 banarse
invierno y verano, en dias claros y oscu-
ros, doblegando & la pereza bajo ‘la accién
de una voluntad férrea, haciendo ejercicios
fisicos, venciendo dificultades, batallando
sin cesar de la manana 4 la noche y de
la noche 4 la mafiana, privandose de los
placeres, conduciéndose dentro de la rigi-
dez de los métodos, con la vijilancia inexo-
rable de lo madre convertida en tirano,
terco ¢ insensible para todo aquello que
pudiese contrariar el plan supremo; yo
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mismo imaginaba con el recuerdo de las
diversas escenas contenidas en ese cua-
derno, la tristeza de los fracasos v las a-
legrias de las esperanzas no desvanecidas,
admirando la fortaleza de la viuda y el
heroismo de la madre, para separar de su
plan y su camino los obstaculos, sin ro-
dearlos, tomandolos de frentey persistien-
do hasta dominarlos y francamente el a-
sombro, como un espansivo del alma, me
ha invadido, obligando 4 mi espiritu & in-
clinarse ante esa mujer, institutriz de su
‘hijo, encarnacién tipica del caracter que
sin excluir las dulzuras del amor, resiste
como el acero las presiones imponderables.

— Esas hojas han sido escritas para
nosotros, — dijome al fin Dominga, — no
para Patri, como dice la madre. Es el a-
legato habilmente desarrollado para pro-
barnos que su hijo es invulnerable, since-
rando asi la.legitimidad de su pretension.
Lo he reflexionado bastante; no es otro
su objeto. Para eso has sido llamado y al
confiarte ese cuaderno, cosa prevista_ fria-
mente, se calculéo en que ti y yo ibamos
a cristalizarnos en el convencimiento de
que el pretendiente de nuestra Florencia
es un dechado de virtudes que resisten la
prueba del fuego. Creo que Gumi ha abu-
sado de nosotros espantosamente, sin el
mas pequefio miramiento por las conside-
raciones de nuestra amistad. Nos infiere
un torpe ultraje que raya en la perfidia
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al ser falsa en la amistad y al pretender
engafnarnos con su personage «que no ha
tomado ni tomara vino en toda su vida.»
¢Lo puedes creer? Vaya..! Pero esta cla-
ro. De vez en cuando una frase carifosa
para Florencia, algun concepto comedido
respecto de ti 0 de mi, que si apresura-
mos la lectura habriamos encontrado hu-
meda la tinta con que han sido escritas.
Siempre fué ‘mujer sin alma; su marido,
Amadeo Robles, caiase en los bancos de
la plaza y élla cruzaba palida, sin. volver
los ojos sobre ese cuerpo escarnecido, sin
que se le contrajera un musculo de la ca-
ra, Esa es su virtud y ¢esa virtud es la
que ha trasmitido a su hijo, 6 es otra mas
friamente meditada? (No soy madre yo
tambien para juzgar si es mentira lo que
dice? Falta que en su cuaderno, en esa
mal tejida novela, hubiese dicho yo, que
ta, que Florencia, reconociendo los méritos
extraordinarios de su hijo, hemos corrido
4 suplicarle acepte nuestra alianza y que
élla penetrada del mas alto sentimiento de
piedad, ha consentido... Estamos locos?
No nos conocemos como la palma de la
mano?

Si no hubiese interrumpido 4 Domin-
ga en su discurso nos hubiéramos amane-
cido de claro en claro, élla hablando y
yo escuchando la exaltacion gradual de
su oratoria que como las zondas del sud
iba creciendo con amenazas de tempestad.
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Mi mujer es naturalmente reposada,
pero es mujer y madre,y al sospechar que
la viuda de Robles ha querido enganar-
nos para lograr la conquista de Florencia
ha perdido su moderacion y buen sentido.

—«Calma, calma, le dije, calma esos
nervios Dominga. La irritacion no es buen
consejero. Tu podras creer que esas pagi-
nas se han escrito de un tirén, conel ule-
vosp pensamiento de confundirnos... Yo
no lo creo, ni tampoco he juzgado con
tamano desfavor la moral y el caracter de
tu vieja amiga. Su conducta para el espo-
so deprimido fué correcta siempre; ti me
lo has dicho mil veces admirando la gran-
deza de esa alma en presencia de sus
humillaciones y padecimientos. ¢No sabes
que él la rechazaba? No sabes que élla ha
vivido en perpétuo encierro? Pretendes que
¢lla al regresar de la iglesia se hubiese
detenido al lado de su esposo borrachoa
bregar por enderezarlo 4 la vista del pu-
blico esparcido en la plaza? No te haces
cargo de que al pasar, ella soportaba el
vilipendio. publico con la vista de su ma-
rido abyecto? Ponte en su caso, Dominga
y veras que eres injusta... Niega la ma-
no de tu hija, estds en tu derecho, pero
no confundamos ni los tiempos, ni las co-
sas. La viuda de Robles no es una mala
mujer y en cuanto 4 su hijo, serd 6 no
invulnerable, pero no me negaras que le
conocemos de cerca, que le hemos visto
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crecer y hacerse hombre sin que jamis
haya incurrido en falta alguna conocida.
Sera el hijo del borracho y cédrgale todas
las culpas del padre, pero no hagas dela
madre 6 del hijo personajes distintos de
ellos mismos. Miralos como son; nada més.

—«Creeriase, respondiome suspirando,
creeriase que en ti ha logrado ya la viu-
da la mitad de su plan preconcebido.

“«Lo que es en mi, gracias & Dios, no
hara cosecha. Por mucho bueno que se me
pinte de la madre, «la vieja amiga,» y del
hijo, <un caracter acorazado» no-se conse-
guira hacerme abandonar la detensa de mi
hija. Te vuelvo la palabra: da la mano de
tu hija; estds en tu derecho, pero no me
obligues & consentir yo en lo que creo un
crimen. Cuando Amadeo Robles se casé
nadie sabjia quz se embriagaba; fué con-
siderado como el mejor de los partidos; era
tambien «un caracter acorazado» cubierto
de virtudes desde la corona 4 los piés, exe-- -
lente persona. Al afio siguiente se mur-
muraba, dosafios después estaba senten-
ciado y apenas dur6 cinco extinguiéndose
entre los vapores del alcohol, la humilla-
cion y el descrédito. Ese mismo obsequio
se nos ofrece hoy para nuestra Florencia,
con pequefios cambios de decoracién, y
tu, absorto ante la obra maravillosa de la
madre que ha inmunizado al hijo en cuer-
po y alma, hallas ventajosa la propuesta
y no vacilas en sacrificar lo que mas ama-
mos. ... No te comprendo.
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Discutimos largamente, discutimos co-
mo dos potencias aliadas arribando a las

siguientes conclusiones:

1° — Someter €l asunto 4 la conside-
racion de Florencia como parte mas direc-
tamente interesada, haciéndole entrega del
cuaderno «el libro azul;»

2° —Reservar nosotros nuestra opi-

nion lealmente; -

3° — Encargarme yo de presentar la
proposicién y los papeles;

4° — Celebrar una segunda conferen-
cia con mi mujer para darle cuenta de la
gestion;

5° — Siendo ya el alba, acostarnos 4
dormir.

He pasado un dia negrou y una noche
negra tambien. No he conciliado mi sue-
fio 'ni un instante y al tomar hoy la plu-
ma, me tiembla la mano y se estremece
mi corazén. Me encuentro abrumado, en-
fermo, con mis energias agotadas, ¢on mi
alegre natural entristecido. Probablemen-
te soy ‘de esos hombres que nunca llegan
4 tener opinion definitiva. La idea del
matrimonio de mi hija me descalabra aun-
que fuese con elmas hermoso principe de
la tierra y la idea de su desgracia con el
rechazo de Patricio Robles trastorna de
tal manera mis afectos que en estos mo-
mentos no sabria decir cual es mi deseo.

He llamado 4 Florencia 4 mi escrito-
rio y mientras llega, tomo la pluma y la
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abandono, vuelvo 4 tomarla y se me cae de
las manos temblorosas. Un tropel diforme
de pensamientos me invade confusamente,
la luz de mirazon se apaga y misensibilidad
se irrita con espasmos hibridos. Veo recién
lo que se llama el sentimiento de la paterni-
dad y veo tambien que entre yo y la viuda
de Robles, entre’su maternidad y mi pater-
nidad se alza en favor de aqueila la nocion
deslumbrante de la conciencia clara que,
ajena a las vacilaciones se pronuncia con
energia igual en las cuestiones sencillas que
en los arduos problemas. Es casi vergonzo-
so para un hombre el contesar la supe-
rioridad de la mujer, pero el hecho es el
hecho, cabiéndome ‘reconocer que si ma-
nejo las fechas de la historia <como un
teclado», no gobierno del mismo modo mis
propios sentimientos. Héme aqui, pues, in-
capaz de decidir nada. Veamos lo que di-
ce mi Florencia que esta aqui con las oje-
ras azuladas del insomnio. .

—Paréceme, hija, que no hasdormido,
le insinué mirandola en lo blanco de sus
0jOSs.

— No, verdaderamente no he dormi-.
do. papa.

— ¢, Has pensado mucho?

— A que negarlo? mucho he pensado.

— Se puede saber?

— Oh! si, porque no? He pensado
que eso depende de Vds. Repetiré lo que
dije ayer: mi voluntad es la de Vds.
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— No es eso lo que yo deseo saber.
Te <diria que no es el padre quien ahora te
hab]a, esunamigo de confianza y este a-
migo se interesa en penetrar las mas al-
tas reservas de tu alma, no para mandar,
no para ejercer la autoridad muchas ve-
ces caprichosa, sind para aconsejar lo que
mas conviene. ;Tu amas, de veras, a Pa-
tricio Robles...? Respéndeme con fran-
queza.

A esta pregunta mi pobre hija se ha
puesto roja como la sangre, contestando-
me en murmurio apenas perceptible:

— Creo que si, papa.

— ¢Si supieras que es un mal sujeto,
persistiria en tu alma el mismo sentimien-
to? .

— Creo que si, papa.

— Si te dijera que entre Vds. existe
‘un abismo insaivable que hace inttil, im-
posible ese amor jpersistirias aun?

El sembiante de Florencia se torné pa-
lido desapareciendo las rosas de sus meji-
Has.

— Creo que si, papd. Por-lo menos
en el momento actual no me pertenezco.
El ha venido siempre & casa; esta amistad
ha ido creciendo poco & poco sin que yo
calculase al principio su desenlace. Ni V.,
pi mama, me dijeron nada.

—En tal caso debo contestar que acep-_
tamos la proposicion sea cuales fuere ﬂ,sg
ccnsecuencias?
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—No, Papa; porque oponiéndose uno
de Vds. es bastante para que yo no con-

sienta.
—Pero, dime Florencia, que harias si

tu mama dijera que si y yo dijera que no?

Parecia como si todo lo hubiese re-
flexionado y previsto la bondadosa nina,
pues, sin vacilar me respondi6:

—Esperaria 4- que los dos aceptasen
6 negasen. ..

—Supongamos que nos decidieramos
por la negativa. ..

—... Yo también me negaria, dijome
Florenc1a,—y el fulgor brillante de sus
0Jos se apagd en un relampacro

—¢Y tu corazon, querida nifia,—tu co-
razén resistiria el golpe?

—Oh! si, sefidr, porqué no?

Pero al contestarme asi mi Florencia
se hubiese dicho que un aire de muerte
la envolvia marchitandola como lirio tron-
chado. Yo la estaba martirizando a pesar
nio. Se me desgarraba el alma viéndola
sufrir v de buena gana le habria dicho
«<hija mia, yo no me opongo; al contrario,
participo de tu inclinacion, pero tu madre,
no quxere, no lo quiere al que tu amas,
Yy puede ser yue tenga razén. El matrimo-
nio es loteria de muchos nameros siendo
muy pocos los premiados. Nosotros' desea-
mos tu suerte y; por Dios! no veo si es
bianca ¢ negra. Ademas scémo impondria
yo mi deseo? Dominga, tu madre, es mi
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esposa; va en esto nuestra paz. Ella es
duefia de la mitad de ti>. No, no debia
decirselo, manteniendo la palabra compro-
metida.

Los espiritus débiles, irresolutos, se
agarran como el naufrago de cualquier ob-
jeto, tabla 6 serpiente, vida 6 muerte y yo
aunque me tengo por hombre de sdlidas
convicciones, me encontraba tan contra-
riado, con un problema tan sencillo é in-
soluble que vi en la conversacién con mi
hija el peligro de .descubrir la verdad de
mi pensamiento y opté por huir de ella,
entregandole el cuaderno de la viuda de
Robles, para que lo leyera y nos diese al
dia siguiente su contestacion.

Quiso hablar y se lo impedi, abrazin-
dola carifiosamente y conduciéndola fuera
de mi escritorio con finjida alegria enre-
dada en ruidosas frases.

Cuando el éco de sus pasos se extin-
guié, me encerré con doble vuelta de lla-
ve y la debilidad que bailaba sobre mis par-
pados, entré dentro de los ojos, poniendo
en revuelta. salida las contenidas lagrimas
que desde la vispera porfiaban por Janzar-
se a4 fuera.

Yo podria convencer a Dominga de
su error, 6 cuando menos inclinarla en fa-
vor de Patri y esperar la palabra del tiem-
po, pero, la vehemencia de su opinién, la
mconsistencia de las virtudes humanas, me
hacia pensar en la profundidad del abismo

13
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en que caeria nuestra hija, si Patri Robles,
rodase, como su padre, en los tangales del
alcoholista, y enténces pensaba que mi de-
bér era el del silencio.

Planteado asi el problema, quedaba sin
solucion, 6 para espresarlo mejor, con so-
lucion peor que el problema.

Dominga sosteniendo que no.

Yo, sosteniendo pasivamente que si.

Florencia, habiéndo disconformidad,
resulta por la negativa. ;Y su suerte...?

¢Quién seria el responsable?

Despues que ella haya leido esas pa-
ginas su amor por Patri serd mas firme,
fo que no impedira, sin embargo, que nos.
quedemos en la misma situacion. '

Florencia ne cambiara. Antes sucum-
bird en el sacrificio que contrariar 4 Do-
minga. No dejara tampoco d¢ amar g Pa-
tri. Su corazén es de los que se dan una
vez para siempre. La desgracia aunque
mude de forma no dejard de ser desgra-
cia. N
"~ Es cierto que soy el gefe de la fami-
lia. Lo que mando se me obedece. Soy
el responsable de primera fila en todo lo
que sucede en casa. Pero, por mil dia-
blos, nunca he asuniido el rol de cancer-
bero. Fué Dominga quien tuvo siempre a
su lado & Florencia. Ella debio ver lo que
venia, y avisirmelo. No es mision del ma-
rido la de cuidar las amistades de la hija.
Eso corresponde 4 la madre, por la natu-

<«



raleza y por las costumbres sociales. ;Co-
mo habia de andar yo detras de Floren-
cia espantando las aves de mal agiiero?
No es Dominga la que estuvo y esta siem-
pre en casa? No es élla la que se sienta
con la hija al lado en los salones, se hin-
ca en los templos, pasea en las calles, la
viste, la peina y la adorna? No es élla la
que ha debido ver la nube venir 6 alzar
su sombrilla contra el rayo de sol hi-
riente?

Me consumi inutilmente en confusas
conjeturas, llegando 4 creer que la re-
flexion, lejos de acercarme a la luz, me
conducia camino de las tinieblas. Ayer es-
tuvo la viuda & solicitar la mano de mi
Florencia, y desde ayer ha trabajado tan-
to mi mente y tanto se ha sacudido mi
corazén que, si no ha estallado mi cere-
bro, ni se me ha roto el pecho & los gol-
pes de las palpitaciones, es porque un so-
por de embrutecimiento se va apoderando
de mi ser. Nunca lo habia pensado seria-
mente. La idea del matrimonio de mi hija
me cruz6. mil veces, pero simplemente co-
mo idea, como posibilidad logica y vaga
que corporiza la mision humana de la mu-
jer, estrana todavia 4 los hechos, creacion
de la teoria que permite al espiritu frio
las locuras de la fantasia, sin quebrantos,
ni dolores.

Hoy se presenta el hecho, abruman-
dome la impotencia, sublevando mi sangre
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que circula como torrentes de fuego des-
cargados sobre bloques de nieve. )

Estoy petrificado, estupido de ansie-
dad. Mejor me habria estado que Gumi
hablase con Dominga, al fin, mujeres, ellas
talvez se hubieran entendido... Pero, yo
soy el gefe de la ‘familia y esta maidita
gefatura me aniquila.

Mi encierro continia porque me nie-
go 4 dejarme ver. En mi casa reina el si-
lencio de los sepulcros. No se percibe el
mas pequefio rumor, lo cudi me irrita. Se
creeria que al solicitarse la mano de mi
hija acaba de cometerse un crimen espan-
t0so que enluta y mata la alegria.

Voy en busca de Dominga y la en-
cuentro inconsolable.

—Pero qué diablos pasa en nosotros?
—le digo con tono enérgico,—se nos hace.
un honor en solicitar 4 Florencia y la ca-
sa se convierte en entierro. No, esto no
puede ser. ;Vamos, Dominga! No te gusta
ese matrimonio, pues, rechazalo y asi con-
cluirdn estos sinsabores, que vienen sien-
do harto ennjosos.

Dominga sofocada por las lagrimas me
ha contestado que ella no podra ni recha-
zar, ni aceptar la propuesta; que su obli-
gacién como madre se ha cumplido en el
instante de haber observado 4 Florencia
que Patri Robles es un peligro, una ame-
naza directa de su  felicidad; que siendo
Florencia la unica interesada, la que va a
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camprometer su suerte 6 salvarla, yo co-
mo padre y ella como madre, debiamos
someternos 4 la decision de nuestra hija;
que cualquiera otra actitud nos colocaria
en terreno espinoso que nos desgarraria
el alma y la carne.

—Y si es asi,—le repliqué dulcemen-
te—iporqué lloras? .;Sabes acaso como va
a decidir nuestra hija?

—Oh!... silo sé. Lloro mi impru-
dencia, lloro un amor que no lo quiero.
iCrees que no conozco a Flerencia? Ya
veras si la conozco... Ella va 4 respon-
der que ama 4 Patricio, pero que no com-
placiéndome esa unién, jamas consentira
€n casarse. Yo no podré sinceramente de-
cirle que lo haga porque mentiria y en-

ténces... y entonces ¢no ves que el mal
es irremediable?
—Irremediable... ;porqué?

—... {Y me lo preguntas! Porque
ella va a ser tanto 6 mas desgraciada con-

servandose soltera que casada... Hara lo
que nos ha dicho ayer. Lo estoy viendo
como si ya hubiera sucedido... Yo he

cometido una doble imprudencia dando lu-
gar 4 que su amor naciera y lo que es
peor, descubriendo mi pensamiento res-
pecto de Patricio. Nuestra hija no olvida-
ri esto por mucho que yo me empeiie en
lo contrario. (Otra vez la torrentada de
lagrimas ahogd su palabra).

Procuré intitilmente el calmarla, el con-
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solarla en su desesperacién, invocando ra-
zones, sentimientos religiosos, deberes de
familia y de sociedad, y cuando vi que
mis discursos caian. perdidos en el desier-
to, pues, peor que desierto estaba mi mu-
jer bajo su preocupacién irreductible; cuan-
do, por fin, me hice completo cargo de
que en ultimo término mi casa naufraga-
ba enmar de .desolacién; cuando al senti-
miento del padre y los afectos del esposo
se sustituyeron las ideas impuestas por
las circunstancias; cuando imaginé los dias
del porvenir mojados con lagrimas y mi
hogar entristecido y yo perdida la calma,
girando como loco sin encontrar salida;
cuando comprendi que babia legado el
momento de hallar un hombre fuerte y
consciente en vez del marido sujestionado,
6 del padre temeroso, abandoné de golpe
el terreno de las amables exhortaciones y
ahogando mis propias timideces que. me
arafaban sin cesar, dijele 4 Dominga.
—«He esperado conocer tu opinién. ..
y ya la conozco. Ahora es necesario que
ti conozcas la mia, dandole la importan-
cia que tiene. Florencia, nuestra hija, de-
be casarse con Patricio Robles, y puesto
que asi yo lo pienso y puesto que soy el
duefio de casa, mafana contestaré a la
viuda de Robles aceptando su proposicién.
Esta manera de tratar la cuestion matri-
monial con llantos y suspiros y profundas
meditaciones lacrimosas, no parece ser la
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mas adecuada. Patricio Robles sera bueno
6 sera malo; no esta eso en discusion:
Florencia lo ama y... bueno, pues, que
se casen. Tu puedes, si quieres, encender-
le velas 4 San Antunio para (ue el mozo
viva en perpétuo divorcio con las bebidas,
y para que tu hija con mas experiencia
que su presunta suegra defienda & su ma-
rido de la mala tentacion. Yo, por mi par-
te, doy por concluido el negocio. Esto se
hara; de un modo 1 otro, pero se hara.

Dominga encontré en mis palabras una
tabla de salvacion, lo supongo. Mi actitud
salvaba el conflicto, adoptando ella el pa-
pel de «alma sometida & la Jey det mas
fuerte.»

Pasamos el dia como viernes santo y
en la noche, Florencia citada solemnemen-
te comparecié ante nosotros, el augusto
tribunal de su porvenir.

Mi mujer estaba en lo justo al decir-
me que Florencia no mudaria de opinién.
—¢Has leido, hija,—el cuaderno?

-S4, lo he leido.

—Dominga supone que ha sido inten-
cionalmente escrito para nosotros. ..

—Puede ser; yo no lo creo.

—¢Tienes fé en el caracter de Patri?

--Sj, sefior.

—¢Ese cuaderno ha influido en tu es-
piritu formando la fé que tienes?

—No, papa. Conozco & Patri desde
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mi ninez. La lectura de estas paginas no
revelan la mitad de la realidad...

—De modo que tia le amas, tienes
completa fé en él y estas decidida?

—¢Decidida 4 casarme, papa?

—Si, 4 casarte...

—No, no estoy decidida. Todo lo con-
trario: no me casaré!

—Porqué, no has de casarte?

—Porque 4 mama no le parece bien...

Dominga escuché este didlogo sin des-
plegar sus labios, pero cuando se vi6 alu-
dida, no se contuvo masy el silencio con-
tenido se counvirtié6 en verboso arrebato.

—No, Florencia, estas equivocada al
afirmar que no me parece bien... Eres
ti quien va a casarse y ti la que debe
decidir. Si algo te he dicho, si algo he ob-

servado es velando por tu felicidad... Yo,
no me opongo... no tendria en que fun-
dar mi oposicion. .. ;Habrias deseado que

yo te indujera a la aceptacion? Tu padre,
acaso, ha obrado de un modo diferente al
mio para autorizarte 4 afirmar que 4 mi
¢no me parece bien»?

Quedé asombrado al escuchar a Do-
minga. No hacia diez minutos que me ha-
bia dicho que <Patri sera fatalmente un
borracho; que eramos victima de una in-
fame comedia; que Florencia era una po-
bre nifia sin bastante madurez, estando
nosotros en el deber de salvarla; que yo
por mis afios, mi esperiencia, mis obliga-
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ciones de gete de la familia y veinte acor-
des mads, estaba inprescindiblemente con-
minado 4 rechazar la funesta poposicion y
he aqui, un cambio cartajinés de opinion.

Miré 4 Dominga inquiriendo & su sem-
blante y no hallé nada; apareciaseme co-
mo una encarnacion de sinceridad pronta a
desvanecerse.

No me quedaba otro camino que en-
tregarme yo tambien en los brazosdel si-
lencio, ya que me era dificil comprender
la razén que inducia 4 mi esposa a seme-
jante claudicacion.

— Papa, nunca se opuso, ni me pin-
to el peligro que corria mi felicidad, ob-
servo Florencia timidamente.

Dominga insisti6 en que Florencia se
dejaba. llevar de falsas apreciacionesy pa-
ra demostrarle su error hizo la sigulente
declaracion:

— Pues, mi deseo es que tc -cases
con Patri y es tambien la voluntad de tu
padre. '

- Como no hubiese nada que discutir,
dada la conformidad de las tres partes,
convenimos enseguida que al otro dia con-
testaria yo a la viuda aceptando la propo-
sicién.

Cuando quedé solo con Dominga lo
primero que hice fué interrogaria, sin ocul-
tarle la sorpresa que me habia causado su
mudanza de opinidn; pero élla sin turbar-
se me respondio:
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— Como madre prefiero ser la victi-
‘ma. Me disgusta y repruebo esta union,
pero desde que Florencia ama & Patri, el
hecho es ya irremediable y en tal caso
quiero por lo meriés conservar el carifio
de mi hija que de otro modo lo perderia. ..

De nuevo las lagrimas inundaron sus
0jos y & la mujer reflexiva se sustituyo la
madre lamentando el infortunio de nues-
tra hija.

Véome impelido a confesar que yo
no soy un hombre aunque llevo pantalo-

"nes desde mi nacimiento. Ver llorar 4 mi
esposa y saber que miente en presencia
de nuestra hija por conservar su carifio,
es superior a mis fuerzas. Entonces le di-
go consumando mi debilidad:

— jAun es tiempo! Puedo contestar
‘que yo me oporgo; que no aceptamos la
proposicion. . . .

— Oh! Portales jcomo no aceptar, si
el rechazo importa lo mismo, la infelicidad
de Florencia, quizas su muerte?

Solia creer que mis ideas eran con-
sistentes, puesto que jamas en mi vidaha-
bia comprometido opinién sin seguirlacon
ruda lealtad; nunca falté a mi palabra y
desde ayer me encuentro siendo .juguete
de las mas extravagantes contradiciones,
lo gqne me obliga 4 pensar que el esposo
y padre no es invariablemente <un hom-
bre.» El corazon se hincha, se hincha y
estalla arrastrando 4 la voluntad que se
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dobla como la paja miserable. Oh! no en
vano Hércules hilaba a los piés de Onpha-
le y Guzman el Bueno, que en la historia
pasa por ser el bueno, si fué soldado, no
fué padre, ni fué esposo, quien pudo so-
brevivir al barbaro tormento sin despeda-
zarse de dolor.

Al dia siguiente que para nosotros
era el mismo, desde que no habiamos
- conciliado el suefio bajo el peso de nues-
tras preocupaciones, me fué entregada es-
‘ta carta:

«Sefior Don Francisco Portales.
«Estimado Senor:

«[Lamento vivamente el causar a us-
tedes algin disgusto, protestandole desde
luego mi ninguna voluntad para éllo.

«Han transcurrido tres dias desde que
solicité 4 V. la mano de Florencia para
mi hijo Patri, sin habérseme respondido.
Es verdad que yo manifesté a V. al en-
tregarle mi cuaderno de notas confiden-
ciales que esperaria ocho dias, pero, se-
fior, he incurrido en la mas torpe impre-
vision al fijar ese plazo sin contar con la
aprobacién de mi hijo.

<Permitame creer quele hablo con la
mas grande sinceridad y rogarle me per-
done esa imprevision.

«No recibiendo Patri hasta ayer con-
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‘testacién mia de la comisién que me ha-
bia confiado y que yo acepté gustosa, me
ha interpelado pidiéndome explicacion.

«Se la he dado lealmente, reservan-
do solo aquello que pudiese herir su or-
gullo 6 su ‘dignidad y después de haber-
me oido, me ha observado que élaproba-
ria todo lo hecho por mi si en ello solo
hubiese un motivo, un sentimiento de jus-
to respeto hacia mi persona, pero que la
circunstancia de haber transcurrido tres
" dias sin tener respuesta de V., indica elo-
cuentemente que su solicitud, no se admi-
te, cuando menos, sin reservas, y que es-
tas deben ser tan justas que él mismo no
se atreve a quejarse, desde que la discu-
sion de sus condiciones personales reclama
tanto tiempo de espera.

«Que no quisiera hacerme padecer
obligindome a4 retirar en su nombre la
palabra comprometida, 6 renunciar antes de
serle negada una felicidad que ha aspirado
con honradez y decisioén, pero que hallan-
do transformada una cuestion de amor,
en cuestién de dignidad, yo como madre
no puedo transigir sin lastimar mi propio
decoro en la persona de mi hijo, y él co-
mo hombre sin denigrar la altivéz de
nuestra familia, lo cual nos pone en el
caso indeferible de comunicar, él 6 yo,; a
V. que desistimos el pedido por mucho
que nos honrara con su favorable acepta-
cion,
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«V. convendrd, sefor Portales, que
mi hijo tiene razén, aunque yo haya obra-
do con ligereza. Es evidente que si en la
persona de Patri no hubiese antecedentes
que hacen discutibles las conveniencias
de su pedido, este habria sido aceptado
muchas horas ha, pues él no- abriga la
menor duda por lo que atafie al corazén
de su bella hija Florencia.

«El respeto de si mismo y la vene-
racion que profesa 4 la hermosa nina, le
obligan a velar con particular empefio por
su dignidad. Se cree absolutamente inca-
paz de asegurar la felicidad de Florencia,
desde el momente que se sintiera merma-
do en su dignidad, y ese momento a juicio
de él, llego al dia siguiente de mi pedido,
con el hecho de no recibir contesta-
cioén. -
«Inttil me sera quizas el representar
a4 V. la profunda pena que me aflije al
encontrarme en cierto modo autora de la
desventura de Patri y del disgusto de us-
tedes, pero he de tener la satisfaccion de
declararle, cualquiera que sea la estima-
cién dispensada a4 mi palabra, que jamas
me arrepentiré de haber pedido la mano
de Florencia para quien conservo el mas
grande afecto.

«Quiera excusarme los pormenores
de este desistimiento por mas que la re-

solucién de ustedes hubiese de ser negan-
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do mi pedido, pues de ningin modo me
consuela el haberle molestado.
<Con mis respetos soy de V. atenta etc.

«GUMERCINDA F. DE ROBLES.

Dos veces lei esta carta y las dos ve-

ces fui y volvi de la irritacién al abati-
miento y del abatimiento & la - irritacion,
acabando por quedarme entre la irritacion
y elabatimiento con impetus de lastimar y
lastimarme.
""  He aqui, me dije, las consecuencias
de la irresolucion y de atender lloriqueos
de mujer con elocuencias humedas. Es na-
tural. Patri Robles se cria, se hace hom-
bre 4 nuestros o0jos; viene 4 casa, habla
con Florencia, la corteja, se hace amar,
dispone de su confianza, va y viene con
_élla, esta en los bailes 4 su lado, pasean
juntos...; el molde comienza a formar-
se, luego se concluye, se pulimenta,
se funde tomando consistencias vitreas;
en ese molde se confunden los gustos
de Patri armoniosamente unidos con los
de Florencia, brota un« plantita que la
riegan juntos, .la cuidan con los rayos de
sol de la amistad, crece, se vigoriza, apun-
ta el boton, se abre la flor con colores y
perfumes delirantes y cuando todo esta he-
cho y el matrimonio se impone, ‘sale Do-
minga, mi mujer, con las historias del al-
coholismo!
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iPor mil diablos! ;porqué no las invo-
c6 antes? porqué no quebro el molde a
tiempo? Hace anos que debié tener lista,
preparada la respuesta, aceptando ¢ ne-
gando. Pero, no, como obra de mujer de-
bia ser trunca y un matrimonio hecho hay
que deshacerlo, rompiéndose la cabeza
contra las murallas. {Linda espectativa!

Florencia enamorada y sin novio. Pa-
tricio enamorado y sin novia. Dos mucha-
chos sacrificados por la papanata de mi
mujer!

. ¢Con. qué cara voy & ver ahora a mi
hija? Esto es una calabaza ¢ no es? Entre
tanto Dominga estard consumiendo los ul-
timos suspiros al pensar que su manso y
sumiso esposc ensaya aptitudes de come-
diante para ir 4 dar contestacién a la viu-
da de Robles, contestacion afirmativa que
lleva sangrantes las desgarraduras de.su
alma... y cuando sepa que esto ha con-
cluido por el desistimiento, cuando com-
prenda que ha llorado gratuitamente la
solteria de su hija y burladose de las con-
fidencias escritas de la viuda; cuando por
fin, restituida a la realidad de las cosas
vea que la comedia se hace drama ame-
nazando tormenta en el corazén de la hija
iqué dira?

Volvera sobre mi, su juguete mascu-
lino, airada la fisoncmia & pedirme espli-
caciones, y mas esplicaciones y otras...
esplicaciones, y yo susceptible siempre al
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dolor 6 arrebato, comprimiéndome como
miserable resorte para esplicarle que él,
élla, yo, Florencia, la viuda, el plazo, las
circunstancias, la dignidad, el profundo a-
fecto, las disculpas, las molestias, eran,
son, serian, 'logicas, ciertas y despues.
el alcoholismo, Amadeo Robles, los siete
pecados capitales, las siete virtudes y los
mandamientos de Dios para componer lo
que no tiene compostura, suficiente para
volverse loco.

Hemos cruzado rapidamente de lo so-
lemne a lo irritante quedando nosotros
dentro de un callejon sin salida. Lo peor
del caso es que el asunto no se ha lleva-
do con las convenientes reservas. Toda la
ciudad sabe que Florencia ha sido solici-
tada. Eso es evidente. En un instante mas
sabra que Patricio Robles ha desistido 'y
el ridiculo injurioso se filtrara por nues-
tras puertas y ventanas, sin podérselo evi-
tar.

De buena gana estrujaria algo entre
mis manos. jPobre hija mia! Tu mocencia
no escudara comtra el chisme callejero. ..



VIII

Nuestra amistad con la familia de Ro-
bles quedé interrumpida. No lo lamentaria
si no viese tan préxima la amenaza de un
horrible desastre.

No hace quince dias todavia y los es-
tragos del mal son ya enormes. Nuestra
Florencia se nos muere! Demasiado sensi-
ble y débil para resistir el golpe, cayé co-
mo fulminada por el rayo. Se lo -dijimos
adoptando precauciones infinitas. Todo fué
inatil. Esa piel soosada, esos ojos em-
bargados de luz, esa boca donde anida la
casta y tierna sonrisa, tornaronse en vis-
lumbres mortecinas.

Sentimonos aterrados é impotentes. Pa-
tri es ahora su verdugo. Nuestra vida se
ha trastornado radicalmente. Hoy vivimos
solo para cuidar la salud de Florencia, y
esa salud va apagandose visiblemente, sin
medios de contener el mal.

No se le oye palabra de protesta; su-
fre en silencio pero se muere. Agoto yo

1t
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mis reflexiones procurando despertar algi-
na ilusion, alguna esperanza que la reani-
me, y cuando he creido logrado mi inten-
to, me mira Florencia tristemente y me da
las gracias. Viene en seguida Dominga y
le habla del -universo fememno, obtenien-
do 4 veces alguna sonrisa errante, tan fu-
gaz y facil que la determina 4 cambiar
de tema sin que en Florencia cambie na-
da: el tormento intimo sigue su destruc-’
cion, como el gusano, oradando oradando.
" El médico nos propone que empren-
‘damos un viaje y nos vemos obligados &
postergarlo porque el estado de Florencia
no permite atn ponerla en pié. Nuestro
iangel nos contempla y va abandonando
poco 4 poco el reino miserable de la tier-
ra. Todos los dias estd mejor, pero el
aniquilamiento avanza. Ya no es una mu-
jer; comienza & ser la incorporisacioén, una
llama que 4an arde, pero melancolica, con-
forme con su suerte.
~ No se nombra 4 Patri, 4 nada que
pueda reabrir la herida y los minutos vue-
lan ilevandose lo que mas amamos. Es
cruel, es horrible, pero es asi.
Consultamos con Dominga y ni una
idea salvadora abre camino. F]o1encla no
consiente en que hable yo a Patri... y
¢qué le habria de decir? Tambien nuestro
médico ha insinuado que convendria ha-
blarle.
 Mi degesperacién no tiene limites. jQué
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ideas locas me asaltan! Voy de mi escrito-
rio al cuarto de mi Florencia y de alli al
escritorio regreso, anima satélite del mo-
vimiento continuo, llevando la exasperacién
y trayendo el abatimiento.

~ Lo que nos pasa no tiene nombre. Si
fuese cuestion de orgullo simplemente. yo
me encargaria de la solucién. Abordaria &
Patri, le diria que somos extrafiosa su de-
.terminacién; que si su sefiora madre no
hubiese de su motivo fijado los ocho
dias de plazo, nuestra contestaciéon habria
sido dada inmediatamente. Yo le patenti-
zaria nuestra lealtad, la adhesién de Flo-
rencia... pero ¢qué hacer cuando mi hija
se opone?.

Dominga por su parte me asedia para
llevar adelate mi pensamiento. diciéndome
que va en ello la vida de Florencia, nues-
tra paz del porvenir. La pobre mujer no ve
ya en Patri defecto alguno, 6 si lo vé, lo
prescinde: quiere una solucién tranquila;
nada mas. Momentos tengo que daria mi
vida por traer 4 Patri de la mano, y en
otras acaricio proyectos absurdos de ir en
su busca y despedazarlo, con cuchillo, de
modo de inundarme con la carney la san-
gre de la venganza, pero el golpe dado &
Patri repercutiria en Florenciay la muerte,
que esta de acecho, se prccipitaria arre-
batandonos al ser amado.

Florencia lo quiere, lo ama, & pesar
de todo. No lo dice con palabras, lo ma-
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nifiesta con otro lenguaje que esta en el
tulgor de sus ojos, en su sonrisa melanco-
lica, en sus manos palidas y temblorosas,
en las vislumbres de su frente virginal que
veo y traduzco; estd en el mismo silencio
que nos ha impuesto; respetdndose 4 Pa-
tri como & una religiosa personificacion vi-
viente fuera de nuestro mundo de pequeie-
ces y dolores, ajena 4 los juicios humanos.

De los labios de Florencia no ha bro-
tado incriminacién alguna, ni palabra re-
veladora de esperanzas; sufre y respeta y
nosotros sufrimos y también respetamos,
absortos en el proceso del mal misterioso
que va acabando con ella.

Esta tarde y después de la consulta
celebrada en casa, me ha solicitado con-
ferencia el médico de cabecera y viéndo-
me temblar como achuchado, se apresur6
4 tranquilizarme.

— No, nada hay todavia que indique
peligro inmediato. '

Es otra la .causa por lo cual deseo
hablarte. Permitime, sin embargo, preve-
nirte que la vida de tu hija esta pendien-
te de causas morales sobre las que la far-
macia poco puede obrar.

— No me tortures con rodeos; ha-
blame francamente. Te lo exigo en nom-
bre de nuestra amistad, — le dije llevan-
dome el patiuelo 4 los ojos, pues se me
ocurrié que iba 4 trasmitirme la mas in-
fausta, la mas cruel de las noticias.
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— «No seas nifio, hombre, me res-
pondi6é. Quiero hablarte de otra cosa y lo
haré incontinenti puesto que sospechas lo
que atn no ha llegado. Se trata de lo si-
guiente: He estado con Patricio Robles, no
como amigo, siné como médico. Suponcro
que lgnoras este hecho..

Oh! si. .

— Bien. Ese muchacho si no esta
igual que Florencia, esta peor. Mejor di-
cho esta peor. El secreto profesional no
me impide el hacerte conocer esto reser-
vadamente, porque la causa de su mal,
‘de 6rden moral tambien como el de Flo-
rencia, puede revelarse entre ambas fami-
lias, si obran con bastante cordura. Patri-
cio estd mal, realmente mal, &4 punto de
que, segin yo pienso, es urjente su cura-
cién, mas urjente que la de tu hija. Ese
muchacho, sl no se casa con Florencia,
se morira. Puedo asegurértelo con plena
conciencia.-Me lo ha dicho ¢}, y aunque
no me lo hubiese dicho, yo lo habria sa-
bido, como lo sé despues de haberlo exa-
minado. Patricio Robles es un ser excep-
cional; lo he ayudado & nacer y he cola-
borado con la madre en su crianza. De-
positario de toda Ja confianza de esa fami-
lia, formando parte de élla como médico
y amigo, he contribuido 4 modelar y pu-
lir esa naturaleza, observandola diariamen-
te, estudiando sus manifestaciones, traba-
jando con la pasion del artista que ha
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concebido su ideal y quiere alcanzarlo &
costa de cualquier sacrificio. Para mi, y
del punto de vista de la ciencia, Patricio
Robles no es un homhre; es una tésis vi-
viente, de intensidades arrebatantes; es
un circuito humano.¢cuyo fisico y cuya
moral estd fuera de lo comun, pudiendo
servir de modelo como las grandes cbras
de arte... Disculpa mi vanidad y olvida
que estamos en C...., donde hubiera de
creerse que solo hay montafias, bosques y
ndturaleza primitiva en la que reside dor-
mida el alma de la conquista. Te hablo,
como vulgarmente se dice, «con el cora-
z6n en la mano,». cumpliendo mi deber
de médico y amigo: ese muchacho es un
ser excepcional, de constitucién y morali-
dad perfectas... Se ha 'de morir como
tres y dos son cinco, sino procuramos evi-
tarlo con tacto imponderable. Tiene fé ab-
soluta en el amor de Florencia; cree que
ti lo estimas, pero calcula, presume... su-
pone que tu mujer, se ha opuesto 4 su
matrimonio. El ha obligado a su madre a
escribirte desistiendo: ha sido aquello tor-
mentoso. La viuda se resistia; ella habia
fijado un plazo de ocho dias para la res-
puesta ¢verdad?

—Es exacto.

—Ha invocado su autoridad de ma-
dre, la lealtad de la palabra comprometi-
da, el respeto que se le debe & su forma-
lidad... Patricio no ha entendido, no ha
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querido entender. Se cree desairado y ha-
ce cuestiéon de honor. La viuda compren-
de que va jugandose la vida de su hijo y
si ha cedido en dirijirte esa carta, es por-
que su amor de madre es superior a todo
otro 6rden de ideas. Obedece como el sol-
dado antiguo que la ley del honor obliga-
ba 4 suicidarse después de la derrota. Pa-
triclo estd herido de muerte...

— Por mil diablos! ¢y mi hiji cémo
esta?

— Quizas lo esté también de muerte,
pero no lo puedo afirmar con la misma
certidumbre. El cardcter de tu hija es fru-
to de la naturaleza, de la herencia, el
ejemplo; el de Patricio es obra del arte
que.dominando & la naturaleza original, ha
formado otra, talvez un poco viscosa, pe-
ro de consistencias de acero, inflexible en
el honor y el deber; es la linea recta qué
pasa lo mismo a través de las montafias y
los abismos ‘que en las superficies sin ac-
cidentes. Basteme rcpetirtc que no es un
hombre, sind una tésis victoriosa, un éxi-
to sorprendente del estudio y la paciencia,
una obra chinesca cuyos artifices, la ma-
dre en primer término y yo seguramente,
hemos trabajado con pasion de sectarios
y, ahi esta... jva a morirse!

-~ Si no fuese por Florencia poco lo
sentiria. Yo tambien soy padre y veo que
mi hija se va por culpa de él, y despues
¢qué serd de nosotros?
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— Sé razonable, hombre. Cuando se
trata de la felicidad de los hijos, los padres
deben proceder como padres, seres distin-
tos del vulgo. Si no casas 4 tu Flo-
rencia con Patricio, perderas el mejor yer-
no, si es qué no pierdes algo mas. No ha-
blo de fortuna; me refiero 4 sus condicio-
nes morales, 4 su energia, su .dignidad
que son oro sellado. ) _

— ¢Y qué debemos hacer’—dijele en-
tonces abatido por sus palabras.—;Debo ir
yo 4 suplicar 4 Patri? Solo? con Domin-
ga? con Florencia, levantandola de la ca-
ma donde se corisume como cera cerca del
fuego? Iriamos & implorar al adonis de la
perfeccion que nos dispense el no haber-
nos decidido como rompiente espumosa el
dia mismo en que su madre nos espuso
su augusto deseo? Y crees tit que Floren-
cia. ..

—Estas desvariando, Francisco, y nie
sorprende. Tu tenias el concepto de hom-
bre sensato, reflexivo y te me presentas
aturdido, atolondrado, juguete de preocu-
paciones y prejuicios propios de espiritus
petisos que ceden mas facilmente a los
arrebatos ciegos que a los consejos razo-
nables. Te sientes ofendido,—no me inter-
rumpas, —ie sientes otendido porque la
vinda te ha escrito una carta que ta no
ne has ensefiado, pero cuyo texto lo co-
nozco y te lo repetiria si en ello te em-
rehases. Esa mujer ha sufrido ya su mar-
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titio, tanto 6 mas que ta. La he visto mag-
dalena inconsolable, victima de su impre-
sion, contemplando en su obra la profun-
didad negra del abismo, culpandose de
los sufrimientos que te ha causado, de los
pesares de Florencia v del destino horri-
ble que le ha labrado a su hijo; la he vis-
to proxima a la locura que las grandes
sacudidas causan en las almas sensibles,
de modo que tu resentimiento apareceria
como el corazéon de las hienas que no se
sician de sangre porque adoran la des-
truccion. . .

—No permito, le dije, interrumpién-
dole encolerizado,—no permito que a titu-
lo de exhortaciones amistosas se me esté
injuriando, ni por el médico, ni por el
hombre que se erije en oficioso conseje-
ro...

— ¢No ves? no ves? me respondio
con irritante calma, tu no te perteneces.
¢Se te figura que he venido a pelearte, 6
que una amistad noble y desinteresada to-
ma sobre si la ardua tarea de apuntalar un
proyecto destruido por una mujer de bue-
na fé y un hombre sin suficiente resolu-
cion? Me supones triste quijote de este
Valle, comprometido a librar tantas bata-
llas por el picaro placer de la locura...?

— Aguarda, aguarda. ...

—..... ¢Me crees injerido en este asunto
por afecciones mundanas que solo procuran
presenciar tormentos intimos para admirar
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los desastres a distancia? Déjame concluir.
Patricio Robles ha procedido como buen
caballero que lo .es, y ta en su caso habrias
obrado del mismo mddo.. Solicita la mano
de una nifia 4 quien adora, 4 quien viene
amando desde muchos afios. Tu esposa
mantiene y fomenta esa amistad, departien-
do 4 diario con la viuda de Robles como
dos mujeres que estdn ‘en todo conformes,
aunque no hayan concertado expresamen-
te nada. Ni un antecedente salta 4 la su-
perficie que induzca 4 pensar lo contrario.
El comercio amistoso se afirma bajo el es-
cudo de la lealtad comun. Ta, t&- mismo
concurres como fiador ticito de esa amis-
tad y ese carifio, y cuando llega el instan-
tede que las promesas implicitas se con-
viertan en hechos, cuando ese muchacho
confiado en las pruebas de estimacion de
que ha sido objeto, decide la suerte de su
vida y pide & Florencia para consagratle
su afecto y su amparo, le tienen Vds. tres
dias sin contestar... Pues, es claro, no le
quieren, le hallan defectos insalvables y el
mundo hermoso.de las ilusiones se. des-
ploma y un corazén noble y sano se des-
troza y una vida que podia ser fecunda
para el amor y el deber se pulveriza en el
engranaje dentado del sufrimiento irrepa-
rable. Ya te lo he dicho ccmo hombre y
como médico. No te fastidies ahora por-
que el amigo, este amigo de veinte afios
se retire de tu casa con la penosa impre-
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s16n de haber visto poner en duda su sin-
ceridad que, por otra parte, no esta de ven-
ta en la farmacia.

— Ya me has dicho lo que has que-
rido; ahora me toca 4 mi respetando aque-
llo de «pega, pero escucha.» Escusame de
hablar de sinceridades que no he puesto
en duda, le dije emocionado al viejo mé-
dico amigo. Cuando un hombre como yo
lo desvela veinte noches un doloroso pen-
samiento que lo muerde en medio del co-
razén con afilado diente, y vive sin mo-
rir aunque la muerte fuese mil veces mas
dulce que la vida; cuando ese hombre es
un padre amante que mira 4 su hija ni-
ca extinguirse en apagada llama sin encon-
trar como encenderla de nuevo, cuando
en el cerebro de ese sufriente hay un mar-
tillo implacable que golpea y golpea dela
mafiana 4 la noche y de la noche & la-ma-
ftana sin acabar de romper el dltimo fila-
mento de una’ esperanza que es luz y vida
encantos ¢ ilusiones; cuando a las horas
de sosiego se sustituyen los siglos de la
angustia y la sangre congelada circula des-
garrando los tejidos; cuando asi las ideas
se extravian y las palpitaciones se interrum-
pen, vy se pide 4 ese hombre sin embargo,
la cordura y la limpidez de iuicio de los
que pasan regalada calma ;qué se debe
decir? ;:No me ves San Lorenzo crujiendo
sobre las parrillas? ;Quieres que mi alma
parezca libre de trabas cuando se debate
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en la amargura? Véte cuando quieras, aban-
doname justamente cuando mdis necesa-
rios son los consuelos de la amistad; ve &
ponderar que has visto & Mario llorando
sobre las ruinas de su dicha... (me aho-
gaba la emocién)... ve & decir a4 Patri
que en esta casa no.se sufre ... que aun
vibran las risas de cristal. ..

Me agoté. No habia en mi garganta
sonido disponible y en mi mente las ideas
borrosas se esfumaban como extractos in-
.visibles en las cavidades del cerebro.

Quedamos un rato mudos. Debajo de
la corteza impasible del médico ardia el
corazén mas noble de la vieja amistad sin
nubes, o

Por fin con ronca voz me dijo:

— Serénate pobre amigo: tienes ra-
zon. Dispon de mi. Deseo que salvemos
como buenos estratéjicos los peligros de
esta batalla. No tengo plan fijo, pero se
me ocurre que puedo ser un util auxiliar
romano. Si tino te opones, permiteme to-
mar sobre mi este asunto por pocas horas.
Quizas, quizas.... Lo imprevisto 4 veces
suele ser el mas habil consejero.... Me
serviré si tuese menester de miautoridad
de médico.

— Gracias! mil gracias, mi buen ami-
go,—le repuse. Me parece snlamente que
tomas 4 tu cargo un asunto inarreglable...

— No anticipemos juicios antes de
ver los hechos. ;Puedo contar con tu fran-



ca cooperacion, se oponga quien se opon-
ga?

— Cuenta con élla, si, pero ruégote
que mi participacién sea la del hombre
honrado que no transije con la mentira 6
la hipocresia. ..

—En ese caso bien poco me prome-
tes. Los padres de familia, te lo repetiré
una vez mas, no son, ni puden ser como
los demas hombres que la sociedad abri-
ga en su seno. Me dirds que de dénde sa-
co yo, el solteréon empedernido, ese con-
cepto diferencial entre los que tienen con
Ios que no tiene hijos. Te contestaré que
mi vida profesional me ha dado una fami-
lia, la de los hijos que hago nacer con mi
mano, mi forceps, 6 los recursos de la far-
macologia en cada embarazo terminado;
esos hijos los sigo atendiendo, los acom-
pafio en su casa, en la escuela y el cole-
gio; los tengo calificados en mimemoria y
mi corozoén del punto de vista de la pato-
logia, y luego el habito forma la segunda
naturaleza en virtud de la cual brota mi
singular paternidad que, no lo dudes, se-
ra menos intensa que la tuya, sin que por
eso me dispense de participar alegrias y
dolores, éxitos y derrotas. ;Se te ocurre,
varon, que tu Florencia no es mas que
un cuerpo enfermo para mi? Admites que
yo sea extrafio ¢ impasible ante las es-
pansiones de su alma, cuyo molde, cuyo
organismo material vengo defendiendo y
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saneando hacen diez y siete afios? Pues,
cuanto me paso con élla, me sucede con
Patri, con todos los que médicamente me
pertenecen, me confian su vida, y ya sa-
bes que esa vida puede volar con una
plumada mal puesta... Bien, por lo dicho,
lo no dicha y lo imaginable por cualquier
cerebro sano, debo declararte que ta, si es
necesario, debes mentir con hiperbdlico
aplomo, como he de mentir yo y ha de
mentir el mundo entero que me obedezca,
siempre que con esa santa mentira levan-
temos de la cama dos cadaveres para con-
ducirlos 4 la iglesia, pasarlos por el re-
gistro civil y darles puerta libre al vasto
¢ ingenioso campo de la felicidad, la via
lactea de los pequefios hércules del amor...?
Te agrada mi discurso?

— Bravo, doctor, bravo! dije aplau-
diendo con fuerte abrazo lo que mis ojos
lloraban, el noble desinteres del amigo
que me sentenciaba & mentir. por salvar
4 mi Florencia.

No he querido nombrarlo; estas pagi-
nas se habrian sentido orgullosas de lle-
var en su vientre el nombre de este ami-
go y modesto médico que el azar puso
en nuestro camino para consuelo de C...,
donde las gentes apenas sospechan que
habitan en compafiia de un grande hom-
bre. ,

jQué alivio inmenso senti derramarse
sobre mi alma! La aurora, una aurora ru-

.



bia, vespertina, oriental por el lujo de las
emociones dulces que estendia en mi es-
critorio, hasta hace poco, ceclda tenebrosa
de mis pesadumbres, iluminé mi mente
con resplandores acariciantes.

De golpe, la luz, comenzé 4 penetrar
& torrentes, la luz de las esperanzas mar-
chitas que enderezaban su tallo perfuman-
dose en las santidades de mi amor paterno.

Corri hacia Dominga y la estreché
entre mis brazos y creo que la di un beso,
en la apertura de mi nuevo sol. Ella ig-
noraba lo que habia pasado y comenzo6 3
mirarme con dolorosa desconfianza. Mis
etusiones la sorprendian tanto, eran tan
singulares en esos momentos en que la
salud de Florencia pendia de un hilo de
coser, que, trataba en vano de desacirse,
avergonzada de caricias que le parecian
la contradiccién ecuatorial de nuestras pe-
nas. Me creia loco, pero como mis 0jos solo
denunciaban alegria y méas que alegria, algo
como una esplosion de esperanzas radio-
sas ‘que - iluminaban mi frente, mi pecho y
mi alma ftotante en el limbo luminoso,—
con la ansiedad de la scrpresa, sin atinar
& decir palabra alguna, me interrogaha
indecisa entre asociar su propia elegria 6
desacirse protestando de mis mudas efu-
siones.

—«¢Y Florencia,—le dije precipitada-
mente con sorda voz,—coémo estié [loren-
cie, nuestro angel adorado?
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No hacia media hora que yo habia es-
tado en la alcoba de nuestra hija, de suer-
te que mi pregunta, precedida de mis es-
pansiones, caus6 en Dominga una especie
de desvanecimiento, - sin que la sensacién
hallase el vaso donde condensarse en for-
ma de alegria, de pena 6 nonada.

—«Y Florencia,—volvi & repetir,—sa-
be Florencia que be hablado con su médico?

—Si, que lo sabe,—respondiéme Do-
minga redoblando la inquietud en su sem-
blante.

—AMh! pero ni ella, ni ta saben lo que
hemos hablado.

La esperanza ausente vuelve, vuelve
con la intervenciéon del viejo amigo, del
buen médico amigo.—jPatricio Robles esta
gravemente enfermo!

Mas bien no hubiese dado la noticia.
Ella confirmé en Dominga que yo estaba
loco y entonces empezd una escena que
para ojos profanos debié ser muy ridicula.

Dominga me echo los brazos al cuello
v sollosando me llamaba & la realidad.

— jPortales, esposo mio, qué te pasa?
Estas en ti. Mirame Portales, soy tu mu-
jer, tu Dominga. jAcuérdate que Floren-
cla esta enferma, que puede oirnos, asus-
tarse, empeorar... Vuelve en ti Portales!
¢Quiéres un té? Traigan té (decia la afliji-
da esposa apretandome con sus brazos
convulsiva y despues...) Corran por el
doctor, corran,..! '
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Trataba yo de calmarla, pero como el
golpe estaba dado, como ella me suponia
loco y con cierta razon, pues me habia
visto sufrir tanto en estos dias,—tomaba
mis palabras como frases incoherentes.

— Te digo que Patricio Rcbles esta
entérmo,—le repeti pasando ya de mi es-
tado de alegria & la ajitacién, mdas como
Dominga creyese que yo confundia 4 Flo-
rencia con Patricio, al decirle que estaba
enferme, gravemente enfermo, su dolor
no tuvo limites y las convulsmnes del
llanto la sacudian sobre mi pecho como &
pobre palma batida por el huracén.

—iPortales, Portales, vuelve en til—
me clamaba y yo le respondia:

—-iMujer, Dominga! vuelve en ti. ;Es-
tas loca?

Y asi estuvimos algunos minutos mien-
tras la sirvienta, asustada, creyéndonos
locos a los dos, nos suplicaba que- -toma-
semos el té, que estaba caliente, bien pre-
parado.’.

Cuando logré sosegar 4 mi esposa
que lanzaba hondos suspiros, insisti en
informaila de lo ocurrido, diciéndole que
en efecto estaba enfermo Patricio, mas en-
fermo que Florencia, segun me lo habia
asegurado nuestro médico y que tratdn-
dose de enfermedades morales que la me-
dicina no cura, correspondia & la familia
de ambos destapar de un solo tirdén el re-

-
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medio y propinar una copa rebalsada de
matrimonio.

Entonces comprendié Dominga la cau-
sa de mi alegria y no pudo contenerse de
lanzar esta frase nueva:

—«Pobre, Patri, la Virgen del Valle
lo ampare...l»

Me urgia ver a mi Florencia y como
acababa de conseguir de Dominga que no
me creyese loco, fui al cuarto dé mi po-
bre lirio marchito; y hablé con entusias-
mo de flores, perfumes, estrellas, musica
y ‘hablé hasta de versos, muy 4 pesar de
creerme enemigo temible, derramando a
los pies de la cama de mi hija una suave
y dulce elocuencia que no le pasé des-
apercibida.

Los movimientos del alma son conta-
giosos y mi cara Florencia desplegé para
mi sus ideales sonrisas que vibraban en-
tre los efluvios de sus grandes ojos negros.

Como si una gotita purpurea hubiese
caido en un vaso de agua transparente,
sus palidas mejillas se sonrosaron con se-
doso terciopelo de pétalos virginales. La
hermosa nifta revivia con mi locuac1dad'y
llego, cosa increible! 4 hacerme repetir dos
estrofas de Nufiez de Arce, que salian por
entre mis labios como encanecidos presi-
diarios. En fin, ella sonri6 y durante vein-
te dias no le habia visto esa sonrisa que
descubria con gracia la mitad de sus dien-
tes de marfil.



Dominga llegd luego, sin borrar de
su semblante las huellas de la esperanza.
Florencia lo not6 y la vida se apoderd de
sus carnes, relampagueando luces indeci-
sas en el fondo de sus pupilas. Nada sa-
bia ella, pero todo lo habia leido con esa
intuicion del pajarillo que adivina siempre
donde esta su nido.

Yo esperimentaba necesidad de saltar,
de ajitar mis brazos entumecidos, de gri-
tar y cantar como un pastero y para ha-
cer mi gusto, dejé 4 Dominga con nues-
tra hija y corri al huerto de la casa don-
de verifiqué mil contorciones, saltando co-
mo un chivato. El porvenir ya no se me
aparecia negro, ni esperaba sufrir nuevas
contrariedades. Que Patricio esta enfer-
mo... pues, sanard. Que la boda... que
Dominga. .. que Gumi, que...

A saltar, 4 saltar. El viejo profesor
que maneja como un teclado las fechas
de la historia, se puso a saltar hasta que
los rifiones. le reclamaban el reposo.

Oh! supremo poder de la esperanza;
como se infiltra, como alienta, como reju-
venece!

Dominga estaba poco mas 6 menos
como yo. Su lengua -desatada sobre la
buena arteria me lo presentaba 4 Patricio,
no ya como el heredero presunto del al-.
coholismo, sino como el prometido de su
hija, un muchacho excelente, excelentisi-
mo 4 quien con orgullo entregaria su joya



mas preciada, su idolo, ese idolo santo que
veniamos adorando desde la cuna como
los reyes magos de nuestra mesiada.

En la noche volvid el médico, desli-
zandome al oido estas palabras rumorosas:

— Es dificil, diticil, pero no imposi-
ble... ¢Se puede ver & Florencia? nece-
sito hablar con ella sin testigos. ..

Franqueamosle la puerta de su habi-
tacion y de punta de pies corri &4 apostar-
me sijiloso del lado de afuera, pegado mi
oido a los cristales.

"El la saludo apretandole una de sus
manitas entre las suyas y comenzd & in-
terrogarla por el estado de su estomago,
sus nervios, su cabeza, carifiosamente, con
voz baja, suave, insinuante, apenas percep-
tible para mi.

Florencia le respondia en el mismo to-
no, sin retirar su mano que el médico re-
tenia mirandola en lo blanco de sus ojos.

— Tu enfermedad, nifia mia, no es’
propiamente una enfermedad,—le decia.—
Ya ves, tu cuerpo estd sano, tan sano co-
mo €l mio... El mal parece residir en
otra parte. ¢(No crees tii que reside en
otra parte? Te diria que te levantes ma-
fiana, ahora mismo... ;tendrias fuerzas?

Florencia le contesté entrecerrando
sus parpados:

— Espero que no me faltarian. ..

— (Y el espiritu, ese espiritu que vi-
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ve en ti, esa alma 4 quien no puedo to-
mar el pulso icomo esta?

Ella no le contesto.

— ¢Es un secreto? El secreto que yo
conozco?

Tampoco le contest6. Enténces él di6
su carga 4 lo Carnot, al arma blanca.

— Patricio, te ama... Me ha encar-
gado pedir tu mano, esta misma manita
que tengo entre las mias... (v le daba gol-
pecitos acariciantes) ;me la daras para
Patricio?

Florencia permanecié momentaneamen-
te callada y luego con débil metal de voz
como el de paloma herida que suspira el
perdido compafiero, dijo:

— Encargdé tambien 4 Gumi que me
solicitara. .. Dos dias despues desistio. . .
Pensaba mias en él que en mi. (Su voz
iba tomando cuerpo, acentuandose en ener-
gia y tristeza) Yo..., he sido un objeto,
capricho de horas. Crei que era capaz de
todo por mt y me he engaiitado. No es su
desistimiento lo que me ha lastimado: es
que he descubierto mi errvor... El quiere
mas & sn homor que 4 mi, pero yo le
amaba A él, no 4 su honor ni 4 mi orgu-

Ilo... ¢A qué ocultarlo?
— ¢Como es eso, hija mia? No te
comprendo. . .

—Me admira que V. no me compren-
da. Si ¢l realmente me amaba ;porqué de-
sistio? porqué no esper6 la contestacion de
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papa? Pudo mas su amor propio que yo,
ese amor propio que él llama su honor y
yo llamo mi desdicha. ..

— No, Florencia ¢no ves que me en-
carga pedirte? e

— Para desistir nuevamente... otra
vez el honor se alzarid entre nosotros.

— Te enganas, hija mia. El tambien
sufre, tambien estd enfermo ;lo sabias?

— Me lo ha dicho mama.

— Y bien... dejemos estas cosas &
un lado. Yo te afirmo bajo mi palabra de
homor que €l te ama y solicita tu mano.

Florencia reflexioné breves instantes
y repuso:

— iJuzgo imposible nuestra unién!

— Enténces ta no le quieres.

— Es ¢l quien no me quiere; ama
mas 4 su honor...

— Pero ;querrias tG para esposo un
hombre sin honor?

Oh! no, sefior; querria si un hombre
que me amase de veras.

— Te digo por mi honor que Patricio
es ese hombre.

— Asi lo crei y me he engafado.

— ¢Has pensado bien lo que me res-
pondes? No; no lo has pensado. Me res-
ponderas mafana; reflexiona esta noche.

Las almohadas guardan elocuencias
inauditas. -

— Aunque ya lo he pensado esta tar-
de, lo volveré 4 pensar esta noche.
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— Pero esta tarde yo nada he pedi-
do en nombre de Patricio.

¢Cémo es, sin embargo, que ya lo has
pensado?

— He visto el semblante de papa y
el de mama.

—Ellos nada saben. Yo no les he co-
municado la comisién que se me ha con-
fiado.

— Si, puede ser; pero ellos la han
adivinado y yo... tambien.

— ¢De modo que crees inutil consul-
tar esta noche con tus almohadas?

— Inutil no, precisamente, pero sin
hacerme cambiar de opinidn, si, segura-
mente.

— Y si te dijera que corre peligro la
vida de Patricio. ..

"+ — ¢No ha corrido y corre ese mismo
peligro acaso la mia?

Se cort6 la rapidéz del dialogo. Yo
estaba hirviendo; el pecho me Ssonaba a
los golpes. del corazén como cueva de
utultuco. Mi pohre amigo abandoné la ma-
no de Florencia y se quedé mirandola de
hito en hito. Estaba desconcertado: la ni-
fia tierna y sumisa, se convertia en mujer
duena de si misma, fria a los impulsos de
la pasion, tranquila en sus decisiones.

Mas el médico no era, ni es hombre
de abandonar el campo porque presente
dificultades.

— Lo que yo veo, querida Floren-
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cia, le replico es que si Patricio tiene mu-
cho amor propio, mucho honor (y subrra-
yaba esta palabra) ti no tienes menos; di-
go mal: tu tienes mucho mis, pues supo-
niendo verdad lo que-ta le atribuyes; él
arrepentido viene hacia ti; y ta.... ssabes
nifia, en qué se diferencia el diamante del
corindon?

—Lo ignoro. .

—Pues, en que este ultimo es negro,
con negruras abismales. Me haces pensar
que, tu alma es dura, cuando no es asi;
me haces decir cosas que no he querido
decir.... Te resientes?

—¢No dice V. que es negro y duro el
corindon? ;Cémo habria de resentirme?

— Ahora ti me revelas vengativa. ..

—iPor Dios, doctor, al paso que va V.
pronto seré una viborita terrible. Deje V.
este asunto que no por dejarlo se loagra-
deceré menos. No me obligue a expre-
sarle mas vivamente mi gratitud..!

— Bueno! pasemos de la venganza
& la ironia... ¢Quieres que me fugue? que me
vaya con el alma lacerada 4 decirle & ese
pobre muchacho que «té no eres ti» como
dice Mimi de Murger? Me quieres inferir
este descalabro diplomatico cuando te he
traido en bandeja de plata la peticion de
matrimonio?

— La peticion es deliciosa, lo con-
fieso pero no puedo aceptarla. No insista
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V. no inquiete mi pobre espiritu que tal-
véz le reserva a V. empresas mayores.

— iPerfectamente, Florencia! dijo el
médico gravemente, veo que yo no soy ni
tu médico, ni tu amigo ni, nada. ..

— Pero, sefior, si, V. solicitira mi
mano para V., me explicaria la solemni-
dad de su desencanto real ¢ figurado. To-
mela V. yo se la doy...

— ¢Para Patricio?

— Para V.

— Consulta un poco a4 tus almoha-
‘das esta noche, yo me voy a consultar con
las mias y si me decido a tomar ia mano
que me das para mi, dentro de quince
dias estaras colgada a mi destino, por vie-
jo y feo que me encuentres.

Tomo enseguida su sombrero y yo,
sin’ esperar su despedida me alejé de la
puerta fingiendo que le esperaba con im-
paciencia, aunque de impaciencia estaba
desbnrdandome hacia rato. )

Verme. ¢ interpelarme, todo fué uno.

~Tu has avisado 4 Florencia de lo
que hemos hablado. ..

Respondile que no.

—:Tu mujer entonces?

Volvi & responder negativamente.

Entonces comenzé el buen médico un
discurso algo extravagante diciendo que
le estrafiaba la actitud de Florencia, ha-
ciéndole sospechar una comedis en la que
su formalidad se ve comprometida. «Ten-
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dran Vds. 6 no tendran parte; pero es una
comedia, una mala comedia. ¢De doénde
sale ahora negandose a casarse? Tu se lo
has insmuado? Tu, hombre, ta que ésta
tarde lamentabas su estado?»

Le interrumpi haciéndole observar que
me incomodaban tanto sus palabras, como
la actitud de Florencia; que no apurase
mas la ansiedad devoradora mia, imputan-
dome dobleces impropias de la situacion;
que yo mas que él necesitaba consejos
para prevenir el peligro. ..

.— ¢Pero, sabes ti la contestacién de
Florencia, lo que acaba de decirme esa
pobre criatura aturdida? ‘

— Desgraciadamente, si, porque he
estado de escucha...

— Pues bien. Si ella persiste en ne-
garse hasta manana, renuncio yo & bus-
car solucién porque sera tarde. Ahora me
marcho, advirtiéndote que has hecho mal,
muy mal en ir & escuchar sin mi conogci-
miento una conversacién que te dije, la
deseaba sin testigos.

Se fué y yo me precipité como un
torbellino al cuarto de mi hija.

Le pinté mi- desesperacion, la de Do-
minga, los sufrimientos, la consecuencia
de los errores, la vida triste y azarosa de
las muchachas célibes, las bondades de
Patricio, las ajitaciones de nuestro médico.
A medida que hablaba, mis palabras ve-
nian lastimindome la garganta, haciendo
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y deshaciendo nudos punzantes, y cuando
mi copiosa elocuencia llegé 4 su cuspide
y mis ojos se humedecieron con las mise-
rias de nuestra suerte, apelando 4 la ulti-
ma gota de fuerza estraviada en el labe-
rinto de mis debilidades, terminé sotoca-
do, diciendo:

— iFlorencia, por el amor de Dios
¢hasta cuando vamos 4 continuar sufrien-
do...? {No rechaces a Patricio...!

— No lo rechazo, papa; sus palabras
me asustan. ..

—¢No acabas de manifestar al médico
que no consientes en esa unién?

—En efecto; he respondido negativa-
mente por castigar a4 Patricio. Mi negati-
va salda la herida de su desistimiento. ..

—:De modo qué insistes en negarte?

-~ — No, papa. Igualo cuentas; nada
mas?

El peso enorme cayé de lado, dejan-
dome ileso, pero-no libre de nuéevos sin-
sabores, como va 4 verse.

Al ‘dia siguiente de lo relatado se me
presenté el médico 4 decirme que él ha-
bia pensado en conservarse soltero, no
porque le disgustase en si mismo el ma-
trimonio, sin6 porque habiendo dejado pa-
sar demasiado tiempo sin hallar una com-
paniera digna de ¢!, suponia que se en-
contraba algo viejo para inspirar la pa-
si6n del amor, y sin mds motivo habia
empezado & acostumbrarse con la vida de
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soltero. Que yo y Dominga éramos sus
amigos, conocedores de sus vicios y de
sus. virtudes, si las tenia, vicios que no
los creia peligrosos, ni mucho menos pa-
ra comprometer la felicidad de una mujer
buena y bien educada. Que habia reflexio-
nado tranquilamente, como lo puede ha-
cer un homhre que ha pasado ya la edad
de las pasiones, de ‘esas pasiones de la
juventud, generalmente muy nobles, pero
al mismo tiempo borrascosas, violentas, fa-
ciles de conducir 4 las alturas como de
precipitar en los pantanos, y asi reflexio-
nando, reflexionando habia llegado a con-
vencerse de que bajo las cenizas de su
personalidad de solteron, ardia una llama,
palpitaba una alma espansiva, abierta &
los afectos de la familia, 4 la vida tranqui-
la y reposada, misionera de la fé y los
grandes dogmas sociales. Que 4 decir ver-
dad, no ero tan viejo como parecia, cua-
renta y ocho afios nada mas, pero fuerte,
con un estémago capaz de digerir las pie-
dras, sin compromisos de dinero con na-
die, ni promesas de otro 6rden con mu-
jer alguna. Que su conducta social le exi-
mia de recordarnos su moderacién, su acti-
tud invariablemente contraria al escandalo -
y al exhibicionismo, y que habiendo tenido
una fortuna sorprendente al verse amado
por Florencia, sin haber hecho nada, na-
da de su parte para conquistar ese her-
mcso corazén esa alma de angél, pura co-
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mo las nieves del azulado Ambato, atin
creyéndose indigno de suerte tan grande,
tan inapreciable, pero con fé mucha fé
para asegurar su felicidad, venia humilde-
mente 4 solicitar su mano confiado en que
nosotros no desaprobariamos lo que Flo-
rencia, de su libre y espontinea voluntad
habia querido comprometer, pues, vean Vds.
(nos decia sonriente y emocionado,) élla,
¢élla me lo ha dicho anoche y desde ano-
che no vivo sindé pensando en élla. ..

Dominga y yo quedamos mirandonos;
el médico tambien nos miraba; nosotros
tambien le mirdbamos y los ojos destina-
dos para ver, no veian nada. Sombras,
sombras y sombras al frente, al lado, arri-
ba, abajo, en medio; sombras que no eran
sombras y miradas que eran sombres.
Mi mujer largé los labios y vo por no ser
menos, largué los brazos y el médico lar-
g6 tambien, largdé la cabeza, esperando
sin duda la sentencia. El silencio era terri-
ble, un silencio sordo, pesado como de
plomo y los. minutos como mosquitos ju-
guetones se iban, se iban...

El mutismo no podia prolongar:e inde-
finidamente 4 menos de empefarse en ex-
perimentos de auscultacion que habrian
presentado 4 nuestros latidos como tiro-
teos de una guerra sorda, sin mds armas
que los corazones batiendo cual tambores.

Fué el médico quien rompié el silen-
cio, acregando:
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— Es muy justo, muy racional que
Vds. se hallen victimas de la sorpresa, oh!
si, . muy natural, pero vamos, hablemos
con Florencia, hablemos francamente...
élla esta bien, la ilusiéon la ha puesto sa-
na, vamos mis amigos, ..

Dominga no intentaba moverse de su
asiento, lo cual visto por el médico, le
brind6 este su brazo, arrastrandola en cier-
to modo hacia la alcoba de Florencia,
donde penetramos amarillos, desganados.
‘La hora misma, ocho de la manana, se
prestaba poco para las ternezas avejenta-
das. del enamorado galan.

Era yo el indicado para informar a
Florencia y por absurda que me parecie-
se la pretensidn, la presenté, sin embargo,
reservandome oponerme 4 su tiempo con
toda enerjia. Asi es que dije:

— Nuestro buen médico dice que ta
le has ofrecido para él tu mano...

Una doble carcajada nos dejo absor-
tos, la de Florencia y la del médico que
reian & llorar, como si les hicieran cosqui-
llas, haciéndonos confirmar lo que ya sos-
pechdbamos: una broma de buen 6 mal

gusto, pero al fin.una broma...

A no mediar tanta cohfianza entre
nosotros, posible es que yo le hubiera re-
galado un cachetazo, pero ni tiempo me
dié para ello porque inmediatamente agre-
gin
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— Desde que Patricio Robles y Flo-
rencia se aman, yo los amo, tu los amas,
Dominga y Gumi también, pues no queda
mas que hacer. Esta tarde vendra ese jo-
‘ven con su respetable madre y Florencia,
~con sus respetables padres, le recibira y
en seguida entraré yo con los testigos, el
oficial del registro civil y si me lo permi-
ten traeré tambien al boticario por si se
produzca algun desmayo. ..

Sera redundante el hacer constar que
el matrimonio civil se llevé a cabo esa
misma tarde, habiendo dado Dominga un
si de pecho que nos dejé asombrados.

Despues de la pilleria de nuestro buen
médico al hacernos pasar un mal rato con
su peticion de matrimonio, le descubrimos
otra mas cruda todavia.

. Florencia estaba convencida de «ha-
ber igualado cuentas» negandose & unirse
con Patricio, y yo y Dominga creiamos
que el matrimonio se habia realizado por
el sometimiento de Gumi v su hijo que
nos daban la 'satisfaccion de reparar la ofen-
sa interida.

Nada hubo de eso. Nuestro médico
usando un tejido de mentiras habia ido
en nuestro nombre a4 dar cumplidas satis-
facciones 4 Patri, 4 lJa viuda, trayendo
falsamente tambien las de la vinda y Patri
para Florencia, y 4 fuerza de mentiras y
mas mentiras que resulta saberlas hacer
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con acierto, hemos pasado el - Rubicum &
la cabeza de 65.000 amarguras que han
conquistado el capitolio de nuestra anhe-

lada tranquilidad.



X

POST SCRIPTUM.

Hoy he sacudido el polvo acumulado
durante dos afios proximamente sobre es-
tas hojas escritas.

Las he vuelto 4 leer, no ya como de-
positarias del secreto de familia que cons
tienen; y si me siento arrepentido del gus-
to macabro con que fueron escritas, de la
selvatica literatura que como emanaciones
de campos incultos ha contaminado ren-
glones y parrafos, encuentro, sin embargo
que mi yo de aquellos dias, . absolutqmen-
te distinto de mi yo del presente, muy a
pesar de ser la misma persona, pasd por
crueles momentos.

iQué palido, qué deslustrado es aque-
llo!

No hay una persona, no hay un cua-
‘dro, no hay un caracter, ni una observa-
cién precisa, clara, acabada.

16
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Si alguien me preguntira porqué to-
mé Ia p]uma, no sabria responderle.

Los movimientos reflejos de la cria-
tura humana aun no son del todo cono-
cidos y bien pudiera ser que yo me en-
contrase en aquellos dias como el pianis-
ta ejecutando mayor numero de notas de
las que puede leer.

Escribia 4 sorbos, sin intencién de re-
lacionar los hechos, y cuando hoy vuelvo
mis ojos hacia esos dias, me digo interior-
mente ¢porqué lohize con tanta ligereza?

*Entre el padre y el abuelo, hay por
lo visto gran distancia.

Vulgar parece -declarar quesoy abue-
lo, que tengo un nieto ¥y que mi amor
por Florencia se ha prolongado hasta su
hijo multiplicindese en dulces ternuras.

Es por consiguiente el abuelo quien
sacude el polvo de estas hojas para decir
a grntos que la felictdad ha sido traida &
mi casa por Patri Robles, ensanchande-
nuestra familia y nuesiros horizontes.

La pobre Dominga ha entrado en el
periodo de la jdolatria. Patri es su voz, su
modelo, su ideal, su oraculo, su Apolo re-
vestido con les atributos de la‘infabilidad.

‘Los prejuicios del alcoholismo no e-
xisten mas; son ideas, son errores delpa-
sado, cuvo recuerdo si no entristecen las
horas del presente; pasan huyendo como
soldados del ejército enelmcro\cl dia de la

CL N sooda.



Hasta mi autoridad de hombre ilus-
trado'ha desaparecido para Dominga, eclip-
sada por Patri que resulta segun élla, sa-
ber mas historia que yo, simplemente por-
que en nuestras disgresiones hago gracia
de los errores de fecha y trasplantes de
acontecimientos con que me salen al fren-
te.

No es atrasadv mi yerno: lee y estu-
dia. Pero es atn muy joven para dispu-
tarme ciertos conocimientos que el tiempo
ha materializado en mi memoria.

- El sabe derecho: es su profesién. Yo
se historia y no admito en esta materia
discutir con simples aficionados que por
haber leido un libro, imaginan que ese
mundo colosal de las edades es club, no
santuario donde se prosterna la filosofia de
los tiempos.

En cuestion de fechas no recuerdo
haberme turbadoni cedido a odiosas pre-
ferencias. Para mi son todas iguales, pues-
to que todas significan un dia, un instan-
te de 'la humanada en su viaje eterno &
través deltiempo. :

Si algun carifio tengo por los nume-
ros es solo porque con éllos compongo la
cifra que contiené implicitamente el acon-
tecimiento humano, cifra que encarna el
progreso O el atraso, la grandeza 0 la pe-
queriez, las nobles pasiones que enaltecen
6 los bajos sentimientos que deprimen, el
arte y la ciencia después de la oscuridad
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y la piedra, las vastas iluminaciones y las
negras tinieblas. .

‘Con el nombre se distingue 4 las
personas: con las fechas los acontecimien-
tos de la historia.

Los nombres corresponden a4 perso-
nas que los han engrandecido, los han
achicado, 6 los-han conservado como sim-
ples fenomenos de vitalidad organica.

Las techas son lo mismo, representa-
tivas del alma de los acontecimientos, al-
ma que tendié alto su vuelo con los he-
roes, 6 con los anadines arrastrése por el
suélo.

Es la puerta y el salon por donde en-
tra el espiritu del -hombre estudioso y se
empapa en el hecho de donde la deduc-
cién arranca lecciones admirables.

En matematicas, en los negocios, el
niimero es un simple comodin.

1.453 pueden ser pesas, litros, fane-
gas, bueyes y el mundo de las cosas, va-
riables. En historia no. En historia, 1453,
es un acontecimiento, un nudo del tiempo,
constante, invariable, cuyo exponente hu-
mano contiene dns épocas, la que termina
y la que empieza, la muerte y el principio,
una muerte que sin embargo vive y un
principio que germina lo desconocido, has-
ta que llega otro eslabon, otra fecha alar-
gando la cadena sin fin de las edades.

Esto no comprende Dominga, y Patri,
apenas lo sospecha. Si por un capricho de
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Dios se iluminaran las fechas, seria tan
grande la confusion, tan homérico el des-
concierto, que, los pueblos rodarian en
torbellinos de locura y destruccién.

No habria mas ayer, ni habria tampo-
co mafana. Seriamos consumidos por un
presente idiota, brutal y fujitivo; una cosa
sin principio ni fin, un nadismo colosal.

La fecha historica es Confucio, Zor-
roastro, Nabucodonosor, Alejandro, César,
Genjiskan; es Homero, Sofocles, Virgilio,
Shakespeare; es Fidias, Miguel Angel, Ra-
fael, es la religion, la ciencia y el arte; es
el relampago de la eternidad iluminando
las vastas riberas de la tierra; es...

¢Porqué seguir-hablando de esto que
ellas no entienden? No ha sido tampoco
mi deseo el recordarlo, pues, al retomar
la pluma, fué otro el moévil que la puso
en ‘mis manos.

Queria decir que Patri nos ha traido
la felicidad. No sé si lo he dicho, pero,
aunque asi fuese, no esta dicho suficien-
temente.

"~ Abro el diccionario de la lengua, lo
hojeo, lo estudio buscando una palabra
para calificar a mi yerno y no la encuen-
tro. No espresa lo que es.

Cuando ur hombre es bueno, inteli-
gente, comedido, honrado, carifioso, previ-
sor, sereno en sus juicios, firme en sus
convicciones, flexible & la razon, templado
en sus gustos, y ese hombre es casado
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con una Florencia Portales, la mujer mas
linda de la tierra ¢cémo le he de llamar?.

A Dominga, mi esposa, le llamo Do-
minga, y realmente es el retrocuo de mi
hogar. Mi yerno Patri es, -mas bien, una
encarnacién deseada dé’ la patria, un mo-
delo de argentino, un espécimen de raza
formado para éngrandecer el alma nacio-
nal con el ejemplo del verdadero caracter
que no consiste en romper vidrios, como
alguien ha dicho, siné en ser _nquebran-
table en el cumplimiento del deber.

. El alma argentina no carece de for-
taleza v como las zonas tropicales poseen
los nobles sentimientos, las grandes ideas
en florescencias deslumbrantes; pero, cual
esas florescencias, desordenadas, exesiva-
mente vigorosas, se marchita con el pri-
mer dia nublado, como si las nubes no fue-
ran mensugeras del agua que empapa los
campos y del sol transitoriamente oculto
que ha de brillar inflamando las pampaa,
los valles y las montafias. .

Esta Repubhca Argentina es tan gran-
de; le estan reservados por la Providencia
d1as tan brillantes, si el alma nacional re-
templa en Ja traU ua donde se funde el
acero que, vo la quisiera ver poblada de
Patris para decir que he asistido 4 la apo-
reosis de una joven nacion en cuyc occiden-
:e divisa desde su grandiosa cordillera los se-
:retos del cielo y al oriente llega por el ver-
1oso océano hasta las entraua: de la tierra.



— 247 —

Yo quisiera 4 mi pais hallarle el mo-
delo heroico de los pueblos antiguos, hom-
bres que hagan brotar Homeros, ideas que
hagan nacer genios, porque esta tierra es
tierra hermosa para ser un dia el foco de
los progresos humanos, de las grandes cau-
sas y las santas glorias.

Se me ocurre que el caracter nacio-
nal se diluye entre la serie invalida de las
mezclas y la tentativa de una personalidad
propia que no acaba de nacer, porque
4 pesar de pulular en las cailes hijos de
esta tierra, estamos sofiando con la san-
gre de Atahualpa, trasegada en odres es-
pafioles que rascandolos un poco, descu-
bren corteza italiana, francesa, alemana,
inglesa y turca, cuyo tanino nos quita el
sello, nos lanza en tendencias hibridas y
nos impide convencernos gue, duefios y
soberanos, tenemos derecho 4 llamarnos
una raza, un destino, una gloria viviente.

Preciso es que nuestra juventud aban-
done el almacen de cunas en que se cria,
y forme su caracter propio 4 imigen de
Patri, . con-voluntad indomable de modo
que se pueda decir con orgullo: la rasa
argeitting, como concreto ultimo de un
ideal v un destino; el cardcter argeittino,
como el arquetipo de los hombres tuertes,
prudentes y sabios.

Dios mie libre si en estos profundos
anhelos hubiera otra cosa que el deseo de
ser la redencion de la familia nacional.
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Mucho hav de materia inerte que si-
gue locamente la ley del movimiento.

Pasamos 4 través de todos los credos

sociales con fervientes adoraciones 6 mor-
tales abatimientos; pero cuando veo 4 mi
Florencia unida a Patri, se me ocurre que
esta amada tierra se ha desposado con el
genio de los tiempos- y que de tan mag-
na union, ha de brotar la nueva raza en-
tre los esplendores de Ja gloria latina y las
fortalezas del nuevo caracter formado, no
en tiempos de ciega idolatria, sin6-en los
gimnasios del cuerpo v el espiritu, crea-
dos para el intelecto nacional.
. Un mal persamiento viene pujando
por desalojar costumbres que entrafian
nuestra propia definiciéon intrinseca; sin
ser europeos queremos serlo, trasp]antan-
do lo que el sol, el aire y el suelo de es-
tas regiones, recibe de mala gana, en tan-
to que las nobles tradiciones de la familia
van apaoandose en el crepuscalo que pre-
cede las auroras de] cosmopolitismo.

No me atrevo & decir todo lo que bu-
lle en el cerebro de Patri; todo lo que es-
ta llamado & producir esa joven inteligen-
cia que la veo avanzar gradualmente en
el culto de los grandes ideales.

Mil veces he tentado quebrantar esa
fortaleza y me ha resultado inexpugnable;
he tentado quebrantarla para apreciar el
grado de resistencia y me he convencido
que, cuando un hombre se consagra sin-
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ceramente al culto del deber no hay poder
humano capaz de torcer sus deliberaciones.

Cuando la Francia enriquecida por el
pensamiento revolucionario establecié y
fundé el culto de la Rasdm que expatria-
ba al cristianismo, fué la razén lo 1nico
que, cabalmente le faltaba.

El Dios de los cielos fué sustituido
por la imagen del estravio, del propio mo-
do que en las calles de Buenos Aires se
uncian un dia. los--hombres al coche del
tirano sustituyendo al cuadrapedo el deco-
ro y el orgullo del racional; alla se exal-
taba 4 la razon que no existia y aqui se
deprimia 4 la razén que claudicaba.

La estatua del Deber, como la de Jaro
en tiempo de paz, permanecio velada.

FIN
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