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Un dia ú otro tenia que suceder.
Pero, confieso que, no obstante haber pen
sado muchas veces en la cosa, me ha
tomado ella de sorpresa.

El corazón se me saltaba dentro del
pecho y como una. montaña de angustia
senti que me aplastaba de arriba abajo la
sensación largo tiempo temida,

COlTIO el soldado que marcha hacia
el canlpo de la accion y la impaciencia lo
acosa, y llega el momento del fragor en
que .la muerte cierne sus alas, y solo se
dá cuenta despues del toque ele cesar el
fuego que todo aquello era esperado y
SÜl embargo, nuevo en sus formas y sus
detalles,-asi me he sentido asaltar, tem
blando corno pobre y miserable ;M~M8e

en presencia del terrible acontecimiento,
Es vergonzoso })ara un hombre llo

rar como mujer, pero.... ¿ á qué ocul
tarlo ? • •• no lo pude resistir y me fundí
en un torrente silencioso.

¡ No tengo más que' una hija )r ésta
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me acaba de ser solicitada en matrimonio L..
Cuando pude reaccionar un poco, fi

jé mis ojos en la señora ele Robles y ví que
también ella lloraba ..No sé si nos embar
gaba la misma emoción.
. Veía delante dé mi al enemigo ob
seso, al propio tiempo que la víctima,
confundidos en una forma ele mujer que es
peraba mi palabra; mejor dicho, en la
personificación de la madre que aguarda-o
Uq· la sentencia de su hijo.

Trascurrieron minutos aplastadores sin
que nuestro silencio fuese interrumpido. Yo
hubiera deseado 9~le mi mujer estuviese
presente Ó que cualquiera circunstancia hu
biera ocurrido para desahogar la asfixia en
g.ne se hallaba nuestra iniciada conversa
Clan.

No debo ocultar, por otra parte, que la
actitud, la fria severidad y cierto sello. de
sufrimientos vencidos, hacian de la señora
de Robles algo .asi corno una pálida estátua
de la virtud, acrisolada en la belleza v la
amargura que me imponía singular respeto.

Alta, delgada, blanca, con ese blanco
marmóreo y satinado que resaltaba de su
vestido negro, con ojos lánguidos de mirar.
profundo, humedecidos por sus lágrimas.jo
ven aun, con ligera .cornisura en sus labios
reveladores de una alma enérgica, probada
en la lucha; elepalabra fluida, inteligente, TIlaS

que una viuda parecía una jóven que el ras- ,
tro elel infortunio hubiese impreso en élla
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algo de' hermoso y sombríocon cierta gran
-deza misteriosa.

Mas que madre parecía hija, 111as que
mujer, niña, rosa pálida entreabierta en la
noche, sin los fulgores del sol que tille y
enciende carmíneos pétalos,

Era tan grande la intensidad de mi zo
zobra, tan pobre y mísero el estado de 111i

voluntad, tan inseguro, tarr débil mi pen
samiento, que las ideas 111e venían muertas
á mi lengua sin .accion y al mismo tiempo
que deseaba hablar para romper nuestro
silencio, me atormentaba una vacilación
terrible, semejante á la estupidez, incapaz de
optar entre el sí y el nó, ni de quedarse
en el término medio.. ' .

Pero, al fin 'pude venc~r ·la parálisis
y 'aunque mis ideas se enredaban sin ha
llar la forma conveniente,' hice observar
entre otras cosas á la viuda que; era pa
ra mi grande', honra. el ver solicitada por
ella á. mi pequeña Florencia; que 111i esp~-,

sa ignoraba el -hecho; 'que mi hija 'era'
aun demasiado jóven;: que yo no conocía
propiamente rel estado de su "espíritu; que '
nunca había pensado en. ~na posible se·:'
paración; que mi emoción y mi embarazo
le demostraban cuan g~ande'era para .-tui la
sorpresa que me causaba el hecho y que
élla, ala viuda,' debía; imaginarse ese mun
do confuso de reflexiones, de afectos que
rodean circustancias corno las que ocur-
rían . ,¡ • • : . . .~' , i •
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. Hubiera seguramente continuado
masticando otras observaciones si la se
ñora de Robles, mucho mas dueña de si
misma que yo, no me. hubiese interrum
pido' diciéndome poco más Ó menos:

-«Encuentro, señor Portales, muy
razonable todo 'cuanto . Vd. me dice. Yo
también he sentido las mismas ajitacio
nes no excentas de pesadumbre, pues, cua
dra la coincidencia de que no tengo mas
hijo que Patrí, en quien he concentrado
toda la fuerza de mi afecto.

« Patrí es todo para mi, mi pasado ~r mi
presente, y el hecho de haber puesto sus
ojos en Florencia, por hermosa y digna que
élla sea, significa que he dejado de ser due
ña única y exclusiva del corazón de mi hi
jo. No le ocultaré, además, señor Portales,
que otros motivos de índole diversa, rela-
cionados con antecedentes de mi familia me
hacen pensar en los días amargos de mi
propio matrimonio. No puedo evitar que
los recuerdos me asalten y' al pensar que
mi rijo anhela unirse con su Florencia, con
templo á ésta y comparo mi vida) mi ju
ventud de otros tiempos... y francamente
hallo muy razonable su vacilación y :;u pe
na. Aparte de toda consideración es.impo
sible despegar completamente el egoísmo
de la paternidad ... un santo egoismo, si
Vd. quiere, pero de tal intensidad, de tal
justicia que seria loco afan el negarlo... Pa
tri es un joven como cualquier otro, sin
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más diferencia positiva que ser 111i hijo, mi
sangre, mi pensamiento, mi amor, la preo
cupación de todas mis horas y talvez mi
propia vivificación. Ninguna virtud parti
cular le adorna y si yo he tenido valor pa
ra presentarme ante Vd. en su nombre v
el mio, es porque veo algo por encima de
10 transitorio que, COll10 madre y como mu
ier, estoy en el deber ·de abordar con sin
ceridad.

«Florencia, si hubiese de ser la es
posa de mi hijo, no me cabe duda que
haría su felicidad y la mía, nuestro sol
en las noches de tristeza ....

- ¡lVlíl gracias! señora, - ,le tlije,- mil
gracias por la manera franca y generosa con
que trataVd. este delicado asunto en el que
cabe á mi hija la mitad. Comprendo su afecto
de Vd. midiendo la intensidad del mío. Cuan
do se tiene más de un hijo probablemente
el corazón de los padres no experimen..
ta la misma sensación, ni el mismo egois
roo, que cuando es uno solo, como pasa en
tre nosotros. Nuestra Florencia es también
todo en esta casa, luz y color, encan
tos y esperanzas, y aunque un dia hubie
se de desvanecerse cumpliendo leyes de
la naturaleza, aunque un día hubiese de
ser mas de otro que nuestra, ese día, de
jaría de ser lo que es, y, -francamente
señora, - esa idea, esa dura posibilidad
me trastorna. -Alguna vez he pensado en
éllo, pero es como si nada hubiera pen-
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sado..La mision de la mujer es clara; in
tentar su modificación juzgo temerario, pero
¡Dios 111io! con todo, me es enteramente
dificil a venir con la posibilidad de que al
guien has la lleve de casa, nos deje va-'
cío su asiento en la mesa, su presencia';
permanente ..... Por otra parte, para dar
á :Vd. mi contestación debo antes hablar
con mi .esposa y con Florencia.

-<,Oh, sin duda. No he imaginado
que de otro modo pudiese ocurrir ésto.

Demás está relacionar todas las cir
cunstar.cias y giros -de ésta conversación,
la más cruel que yo haya tenido en mi
vida. ' .

La viuda de Rebles habría deseado I

talvez ~ apuntar otras consideraciones, no
tanto en abono de la pretension de su hijo,
como de su justificación, pues, pertenece
al dominio publico que el. esposo, Amadeo I

Robles, -Ia hi-zo padecer no pocas penas
muriendo de alcoholismo,-y n?.turalm~n-·

te para el matrimonio proyectado, las dos
circustancias son peores.

Muy indirectamente hizo alusión la
"luda, como si temiera rozar demasiado
cerca ·]os recuerdos .punzantes de su ju
ventud, y. eso mismo estorbaba para que .
éila iniciase francamente esa especie de
justificación de su hijo, justificación de
falta no cometida que la hubiera puesto
en el caso de descubrir las intimidades de
su pasado.
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Yo 111e abstuve tambien de tocar
punto tan delicado, no obstante que, des
de el tondo de mi alma venía á mis labios
la palabra ... ',.

Pensé, sin embargo, que era mejor
.dejar eso para mas tarde, para el momento en
que el gra11 asunto fuese decidido con la
intervención de Dominga, mi esposa, y de
Florencia. .

No sabré decir si la viuda estaba
realmente interesada en el matrimonio de
su hijo con mi Florencia. Su emoción sus
lágrimas solo me revelaron que el amor
de madre lloraba el afecto que perdia en
el corazón del hijo.

La señora de Robles estaba y está
lejos de ser una mujer vulgar. Apar..
te- de su belleza algo fria, pero imponen
te, de su juventud victoriosa contra
la lucha y el sufrimiento, de ·su aris
tocracia emanando por todos los poros
~goz~ de . la fama de ser persona
de talento, con cierto barniz literario, rari ..
sirno en esta tierra en la que el arte per
manece insospechado. Ella, segun se dice,
sabe más historia que muchos profesores
de colegios nacionales y aunque yo tarn
bien he leido bastante, no he tenido oca
sion de comprobarlo, sea por falta de opor
tunidad, sea por el temor de hallarme con
fundido por una superioridad femenina.

Tengo observado, si, que habla cor
rectamente, con sencillez no exenta de ele-
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gancia", 'sin hacer alarde de su talento, cier
tamente indiscutible, como he de tener o
portunidad de demostrarlo.

La señora de Robles.es una de tantas
mujeres que contando demasiado sobre sí
mismas aceptan elmatrimonio, encontrándo
se al dia siguiente rodeadas, acosadas de tal
número de circunstancias imprevistas que
pasan de un ideal dorado á una rea-lidad
dolorosa, conformándose con el destino, la
fatalidad imprevista, que precipita desde el
cielo' al ahisrno las ilusiones y los sueños.

Cuando se hubo retirado la viuda, ob
teniendo de mí la promesa de hacerle co
nocer nuestra decisión, me quedé pensati
vo.

Patricio Robles, - Patri,- como le
llama la viuda, recibido no ha mucho de
abogado, es todavia un muchacho. pero
un muchacho cuyo semblante revela algu
na cosa de raro, de sombrío; en sus ojos se:-.
disputan el dominio, la energía yJa triste
za intermitente, meditativa; pocas veces se
iluminan con ]a alegria. Sus estudios no han
ofrecido nada de singular, como no sea su
tenacidad friamente mantenida, sin decai
mientos y al contrario, regada frecuente
mente por arrebatos de orgullo. Ha 'sido
mi discípulo: no tengo de él más conoci
miento que el que puede recojerse en el
aula del colegio; después que ha ido á la
facultad le he perdido de vista, volvien
do á encontrarlo ahora, sin haber tenido oca-
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sion de pulsar su fondo.-·- Cuando frecuen
taba mi clase, creí al principio que la inte
ligencia de Patricio estaba petrificada y que
su despertar era harto problemático. Más
tarde, con sorpresa comprobé lo contrario;
su tenacidad luchando con empeño le fran
queó mi consideración.

He aqui dos pasages que me vienen
á la mente en alas del recuerdo:

Un día penetro á la aula, me siento,
muevo la cabeza hacia el pizarron y en
cuentro escrito á tiza en caracteres bien
claros, una injuria contra un colega, el
profesor de historia.

Yo tenia absolutamente prohibido man
char el pizarron, ry mas aun el estampar
frases de actualidad, habiendo hecho obser-
.var á mis alumnos que era un deber de
cortesia el recibir al profesor como á una
visita á quien le corresponde ~l lugar de
preferencia y el mejor asiento de la casa.
-«¿Que significa eso?- dije afectando el
mayor asombro y desencanto. ¿Quien ha
escrito eso?

En las bancas circuló como rumor de
hojas la respiración contenida de mís dis
cipulos, cuyas fisonomias revelavan tam
bien actitud de asombro.

Recorrí con muda interrogación una
á una de aquellas fisonomías y como nin
guna me indicase el deseo de denunciar
al autor, insistí:

-(Tengo esto prohibido y me es-
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traña que debiendo estar presente el au
tor de la falta, no se haga conocer en el
acto.

Nadie, sin embargo, respondió. Las
miradas subian ó bajaban ' de mi persona
á la banca, al pizarron, á "las murallas, pa
sando del asombro -al estupor.

-«Perfectamente,. caballero~,-dije
entonces; en esta clase hay un joven q~e

notiene la noción de la responsabilidad y que
está destinado en el porvenir á cons
tituir un ser peligroso. Disculpo razona":
blernente á los que de entre Vds. no quie
ran asumir el rol de delatores: en ello
se vé la dignidad;· el verdadero y
noble orgullo; pero no puedo consentir
tampoco que estando entre Vds. el cul
pable, permanezca él en silencio, permi
tiendo que yo haga falsas suposiciones,
atribuyendo la falta á quien no la ha co
metido. El acto revela una ccbardía, pro
bablemente inconsiente, pero al fin una
cobardía, indigna de jóvenes que se es
timan y honran la familia á que pertene
cen; indigna porque humilla desde luego
la altivez propia. del .hornbre, de la cria
tura dotada de inteligencia y morali
dad. No voy á insistir en conocer al culpa
ble, quedándome en el fondo del alma,
la amargura de tener entre mis alumnos
un jóven sin pundonor.. Que el hombre
perseguido por la desgracia, mienta al
guna .vez porque sus necesidades materia-
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les se lo imponen, es, al fin,' disculpable;
pero jóvenes que no han llegado á la
adolescencia, que presuponen la virgini
dad de sus costumbres, es monstruoso
que demuestren tanta bajeza TI10raJ, tanta
ausencia de hidalguía, tanta carencia de
valor personal que me sorprende horri
blemente. Spencer ha. dicho que el peor
vicio. del hombre es el carecer de la no
ción de la responsabilidad, porque ningu
na mala acción:' queda entonces vedada.
Yo deploro, 111is amigos, que un motivo
tan pueril, corno éste, 111e obligue á expo
l1er conceptos tan duros, tan deprimentes;
pero también sino lo hiciera con sangrien
ta franqueza, daría lugar á suponerse

,que yo tarnbien por cobardía ú otra cau
sa, .permito á una mano sigilosa y mal in
tencionada, injuriar á los 3 usentes, es
condiéndose enseguida corno ef 'puñal trai
dor después de inferir la herida. Este se
rá -día de tristeza para !11i espíritu: he
compro bado haber aquí un culpable que
pern.ite inpávidarnente carguen sus cornpa
ñeros .con responsabilidades ajenas, con
descrédito inmerecido, lo que. . .. .

Iba á continuar todavía mi campanudo
discurso; cuando fuí interrumpido por Pa
tricio' Robles que, poniendose de pié, con
la cara enrogecida por la vergüenza y a
negados de lágrimas sus ojos, me dijo:

-~:iSeñor, soy yo el autor de la falta
y reconozco mi responsabilidad; no 'quiero
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aparecer como un cobarde, ni consentir que
mis compañeros padezcan por mi, ... (y ba
jando la cabeza y enjugando sus ojos, agre
gó.) Yo solo debo sufrir el castigo!

-«¡ loven Robles, le dije en respuesta,
solemnemente; acaba Vd. de probar que es
un joven digno de mi estimación: le felicito
á Vd. en nombre de la Direccion del esta
blecimiento }T en el mío propio; queda com
pletamente lavada su falta y salva..a la mas
alta virtud del ser humano: el sentimiento
de la propia responsabilidad!»

Desde aquel día Patricio Robles fué
modelo de circunspeccion, si no el primero
de la clase. I

El otro incidente que también me re
cuerda á este muchacho, es el siguiente:

Estaba.... ¿ pero á que referir hechos
de la edad primera ? Tengo la pluma en la
mano, quiero escribir, quiero decir lo que
pasa por ésta alma: aun siento el leve perfu..
rne que flota después de haberse retirado
la señora de Robles; deseo alijerar el peso
que me oprime, hablar con mi mujer, con
Florencia, discutir la proposicion de matri
monio, analizar la situacion que se me pre
senta, oir opiniones, calcular las consecuen
cias de cualquiera determinacion que seo
adopte, someter la personalidad de Patri á
los veredictos de la observacion y el racio
cinio, pensar en el mañana, en nuestra pe-
queña.Florencia .

Me resulta un mundo de precoupa-
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ción y de inquietud que no sé como des
vanecer. La señora de Robles ha dicho
la verdad: «es imposible despegarse del
egoismo de la paternidad.s y bien lo veo
por la turbación que me causa la sola

. ídea de habérserne solicitado á rni Floren
cia. ¿Ya se la llevan, ya pertenece á
otro? No ¡Dios mio! no todavía; pero
ella no e s ya la chiquitina, no es mas la
colegiala: por su cerebro habrán pasado
ideas que nosotros no hemos trasmitido:
en su corazón se habrán despertado afectos
que no son para el padre ó la madre? .....
.no lo sé; lo sospecho. .El pedido que se
me hace debe contar con su voluntad.
Habrá ella consentido? Habrá tenido va
lor para olvidar mi amistad, los consejos
de) padre, el . derecho de intervenir en sus
desiciones.? Ella 1\0 es mas la niña can
dorosa y sumisa que acata . mis de
signios? ¿ Sabe Dorninga lo que pasa?
¿no es esta nna escena prevista como las
del teatro? ¿Estará de acuerdo con Flo
rencia, con Patri, con la señora de Robles?
Ha juzgado lícito comprometer su palabra
sin consultármelo? ó yo desvarío?

Bien sé que entre Patri y Florencia
han tenido mas de una ocasión, se han
visto, se han hablado; Dominga es testi
go, yo también. Ah! pero yo no he dado
mi consentinliento.. Tengo que refleccio
nar mucho, y si antes he pensado que
Patri era híjo de un ébrio consuetudina-
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rio, ahora me viene á la. mente el fin de
sastroso de su vida, SU, aspecto de aban
dono su rostro macilento, sus ojos hincha-, ..
dos, sus ropas 'sucias por las frecuentes 11-
baciones...y es el hijo-quien ahora pide á mi
hija, para hacerla su esposa', 'para trasmitir
le todos sus dolores y alegrí8s, sus virtudes
y sus vicios, latentes ó reales; para hacerla
coparticipar de' recuerdos amargos en que
ella nofjie autora, ni paciente, reanimando.
escenas de un pasado ajeno que vendría á
ser corno herencia pÓStuIl18, pero solo para
labrar nostálgias y sellar los labios de la
franqueza ..! ..

Evidentísimo que yo tengo que con:
sultar con Dorninga, sobre todo con Domin
ga, SÜl que lo sepa Florencia, á lo menos
de mi boca. Estas cosas no se deciden, no
pueden decidirse así non.ás, á la ligera, co
mo quien compra Ó vende su finca, ó resuel
ve un problema de importancia transitoria.
Sin embargo, soy yo el principal responsa
ble, corno padre, como gefe ele familia, corno
bornbre de criterio y de cierta reputación.
en migravita todo el peso.,. ¿ Qué sabe Do
minga ? y qué... esa' pobre criatura que lne
abraza todos los días, que funde en cada be
so toda su ternura, toda su acariciante ino
ce~cia ? qué sabe ella, la .adolescente para
quien el mundo esconde todavía sus trai
ciones? 1-0, yo soy el Fabio romano en e'ste
gran pleito de dos mundos contenidos en
dos personas" pleito que será terrible si en
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los corazónes hay raices profundas que mi'
deber impone cortar, sí, cortar como Alejan
dro, ó ceder como Enrique 1\7" para obtener
quizas la paz deshonrrosa, llamada á petri
ficarnos en desventuras irremediables. El
matrimonio, idilio al concertarse, es juego
aleatorio que reserva sorpresas inesperadas
de gratos encantos ó de funestas torturas.

Yo lo he visto, he visto bodas en que
todo- hacia presumir la felicidad. Belleza,
juventud, vigor intelectual, moralidad, for
tuna y todo, caer y destrozarse entre las
manos de lo inesperado, enfermedades del
cuerpo ó enfermedades del alma que lo han
arrebatado de la noche á la mañana: he vis
to á la felicidad vestida de novia, con la
blanca corona de la inocencia, desposándo
se en Inedia del universo de las felicitacio
nesy los más fundados y risueños augurios
desplomarse al día siguiente; COTIla he visto
á la malaventura entrar con el mismo traje
y convertirse luego en dulcísima odisea; pe
ro con, todo debo creer hallarme en lo justo
y lógico 'al pensar que el actual problema
sometido á mi decisión, demanda maduras
reflexiones.

Florencia no puede ver con sus ojos
de niña lo que el Inundo tiene de enzaña
dor. No creo tampoco que Patri sea un a
venturero no, por cierto: sus antecedentes
por el contrario, me lo revelan serio, con
sólidas nociones de moral sana, acosturn
brado á la lucha, con bastante gobierno de
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sí mismo; á lo menos tal me parece, pero
por Dios! ¿cómo desp~:endermede ~a preo
cupacion de' que es hijo de alcoholísta, de
que lleva en sus venas y sus huesos el gér
men de la tendenciaque tarde ó tempra
no como torrente contenido se desborda?

; Saben Dbmingq. y Florencia ~t
~? En cuanto á mi mujer. " .. ella ha
vivido, ha visto como yo, ha tornado par
te en el duelo social que lloró en vida la
muerte moral de Amadeo Robles, el pa
dre. de Patricio; ella misma me ha habla
blado tantas veces de «ese hombre» sin
suficiente dignidad, de Gumercinda «la es
posa mártir;. de' Ja familia constantemente
ofendida, humillada. por «aquel hombre»
que en otro tiempo habia sido un buen
mozo y perfecto caballero. Oh! ella lo ha
visto todo, pero, mi Florencia, e sta vir
gen paloma, este ángel de mis días nada
sabe ó si lo sabe no lo entiende. Para
Florencia el mundo ha comenzado en -el
dormitorio de nuestra casa, se ha ensan
chado luego en-los demás departamentos
y cuando Je hemos permitido alargar so
vestido, un espacio azul inmenso cuajado
de rosas, un ambiente perfumado y lleno
de ritmos musicales, se descubríó ante
sus ojos soñadores: no ha visto mas que
celeste y rosa, armonías y perfumes y, he
aquí la petición de matrimonio entablada;
~l azul se vuelve gláuco y las rosas pá
lidas si yo le digo: «Despierta, niña; la
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felicidad te busca brindándote sus dolores.
Ahi está; es Patricio Robles, todo te pro
lnete )' erée seguramente cumplir su ju
ramento; pero su alma vive dentro de su
cuerpo y en su cuerpo, los órganos con
tienen virtualmente algo que no depende
de su voluntad, -un pequeño poder oculto,
dormido, que aun no lla despertado, que
espera un momento que nadie conoce pa
ra revelarse y puede sea duro, furioso,
agostador, mensagero de lágrimas .
Ahi está, despierta tu tanlbién,niña que
rida, que duermes el sueño de la inocen
cia. . . . .. ¿Tienes valor para atrontar el
peligro? Tu serás su esposa, y yo tu pa
dre ya no podré decirte con la misma
franqueza, con la mísma sinceridad lo que
afecte el honor de tu marido, porque
le pertenecerás mas á él que á no-
sotros'> .

«Es el lado sornbrio . Talvez - no lle
gue, tanta es tu bondad, tan pura é in
maculada tú 'virtud, tu inocencia, que qui
zás te permite el destino, dándote el com
pañero justamente exacto con nuestro
ideal. Decide, pues, ahi esta Patri, es jo
ven, fuerte, Sal10~) ...•

Los que somos padres tenemos un
corazón que no nos pertenece y se des
garra facilmente . i Cuánto daría para que
el mío fuese de piedra, insensib!e á las
borrascas del alma!

Tener una hija, criarla; gozar loca-
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mente con sus caricias, soñar con élla,
descidir con la madre la felicidad inmen
sa de verla, confundirse en sus' alegrias,
saber que es la propia carne j" ;,algo así
como un pedazo del alma, y repentina
mente dejarla: arrebatar, y llevarla, y ha
cerla padecer por el esposo que se adueña,
sustituyéndose á la autoridad y el cariño
del padre; saber que desde ese instante la
paternidad se vuelve esclava de un es
traño, saber que otro manda y que la hija
hecha esposa tiene que obedecer porque
tal es el matrimonio y tal la ley que lo
rije; sentirse despojado de clerechos inalie
nables en nombre de su contrato, no
sotros que somos los autores de esa
existencia, de esa tierna mariposa que du
rante diez y siete años ha revoloteado en
nuestro contorno sembrando en cada beso
caricias infinitas;. . .. pensar que todo ter
mina, para comenzar todo, el, día de. las
bendiciones, que la pálida' desposada,
con su seno .aletante .y su corazón sin
mancha, va á ser abrazada por otro y
desflorados sus ,besos y embargada su .al
ma, y roto el,.nudo que la ataba á la ca
sa ell que ha nacido ....

Oh! cuanto daría porque mi corazón
fuese de piedra! sí, ahora que me veo en
el caso de perder la .propiedad de mi Flo
rencia que es toda mi ilusion y mí ....

. todo. '
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La señora Gumercinda Fernandez, viu
da de Robles, es la persona que ha desperta
do en mí mayores inquietudes. Soy ya hom
bre de alguna edad, pues, diviso las fron
teras del medio siglo; he pasado durante
mi, existencia por situaciones difíciles, lu
chando valerosamente; mil decepciones he
.recojido á lo largo de mi camino, amista
des falsas, ilusiones tronchadas, pobreza y
desamparo... Me casé con Dominga desa
fiando las asechanzas del porvenir que se
me aparecía oscuro en esta tierra donde el
trabajo es duro y la compensación mezqui
na; he batallado con los libros y si no he
sido vencedor, no puedo propiamente lla
marme vencido; nunca estuve en inminente

-peligro de muerte aunque ésta, á veces,
no anduvo demasiado distante, pero ¡por
mi Dios y mi dama! como solían decir los
campeones de otra edad, nunca palpitó con
mayor violencia mi corazón que al ver y
escuchar á la viuda de Robles, sintiendo
sus palabras una á una caer sobre mi san
gre helada corno puntas de fuego.
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Para dominar mi emoción me puse á
escribir, así que élla se' fué, y para gober
nar mis ideas, si g<;>~ierno podía ser el in
tento, me dije, recordando á un purpurado
romano, « ve despacio si tienes prisa », y
comensé á rumiar 'la suerte que el destino
me deparaba. . .

Cuando ví salir á la viuda, no obstan
te su hermosura y el sutil perfume ·de sus
encantos, que al fin hombre soy para no
ser insensible, sentí tan estraño y grato
alivio, hallaba tan justa y necesaria mi so
ledad, me veía tan aniquilado que desde
lo alto de la corona como una especie de
muerte provisoria, empezó á deslizarse por
todo mi cuerpo el anonadamiento.

Por ésta vez, la pluma que jamás me
sirvió sinó para firmar recibos ó cartas de
familia, vino á ser - mi compañera en ésta
hora que hace un síglo estoy viviendo.

En éste momento Florencia no está..
La he llamado para verla: deseo' verla por
que me parece que voy á encontrarla distin
ta. Llamo entonces á Dominga quien me
responde, y mientras llega, comienzo á or
denar el exordio del discurso que he de
improvisar sobre un tema que no está al
alcance de nadie, puesto que no hay mas
que una Florencia sobre la tierra y esa es
nuestra hija.

« Señora, le dije á mi esposa, hemos
subido la pendiente y nos hallamos en la
cima contemplando la profundidad del des-
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censo. Hemos vivído veinte años que pa
recen un instante y hoy comienzan los mi
nutos que parecen síglos. A la vida real,
á la paz tranquila quieren sustituirse las
horas ajitadas, los días de duda y de prue
ba: ¿ Sientes en ésta atmósfera la presencia
de un vago perfume? ¿ Presientes el fluido
que derraman las hondas preocupaciones?
Pues bien, ese perfume y ese fluido los ha
dejado aquí una dama y esa dama no es
otra que Gumí Fernandez de Robles, tu pá
lida amiga, que acaba de solicitarme á nues
tra Florencia para su hijo Patri .... »

Mi mujer, de ordinario apasible, per
dió el color; las rosas de sus mejillas tor
náronse jazmines; su aliento se cortó en
un suspíro mitad llanto, mitad agonía, te
niendo yo que acudir en su ayuda, pues,
la veía temblar corno azogada.

-« Dominga ! agregué, -es broma que
te hago; crees. tú.» ?

-«Oh! si lo creo; no es broma; estoy
leyendo la verdad en tus ojos ... (y luego
fundiéndose en lágrimas), tú quietes enga
ñarrne con la verdad. Mi Florencia no pue
de casarse con Patrí. ¡ Es un proyecto
imposible...!

-« Pero, mujer, la interrumpí, ni por
que he usado de cierta líteratura en mí
estraña, de cierta elocución ¿no contienes
tus lágrimas, ni tu arrebato? Vamos que no
.es obrar con cordura esto de abandonarse...
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porque le soliciten la hija que 'puede ser
dada ó negada.... y ...

- « Entonces' ¿ nada has contestado
todavía? no has comprometido tu palabra?
-me dijo. . .

- « No, por cier.to ¿ cómo había de
hacerlo sin antes hablar contigo y con Flo
rencia?

- « Pues, no gastes mas tiempo: res
ponde que no, que no y que no.

.. - ,\ Si así lo hiciera no obraría con
cordura. Contestar que no sin hablar con
Florencia que es la parte principal, sería
temerario; y negarse sobre tablas, sin dis
cusión, sin someterel proyecto á votación,
es antiparlamentario é imprudente. Además
¿ que razones tienes para oponerte con tan
ta vehemencia?

-«¿Que razones? una, una sola que va
le por todas... la felicidad de nuestra hijal

- « ¡La felicidad! ¿ se vé donde está?
sabes si la aseguras ó la pierdes negán
donos sin mas fórmula? Puedes afirmar
que nuestra hija será feliz rechazando á
Patrí Robles?

- « Será mas feliz negándola que dán
.dola...

- « Bién ¿ pero cual es por fin la ra
zón de tu afirmación... es feo? es bribon?
es enfermo? es ....

- «No, nada de todo eso. Es simple
mente hijo de Arnadeo Robles que se mu
rió de borracho, y tú me has dicho que
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eso se hereda, que los hijos cuando no son
como el padre, les sobreviene la epilep
sia ú otra enfermedad, Ó son desequilibra
dos y en fin, lo malo como esperanza y
lo malo como realidad. ¿ Te parece que
vamos á entregar á nuestra Florencia al
primer solicitante? Estás cansado de ella?
Crées que es vieja á los diez y siete años
y debemos pegarle fuego como á mercan
cía sin salida? Pues, no, yo no consiento,
ni tu e onsentirás: á mi me hace falta Flo
rencia, es ,mi hija y basta.

- «Lo que es á mi no me hace falta,
ni es mi hija, y además quiero darla como
pan de limosnero,-le repliqué,--pero en
tretanto ¿ porqué has recibido á Patri en
nuestra casa? Porqué has permitido que
baile 'y pasee con ella? que la corteje y la
conquiste como tierra de indios? Pensabas
ó piensas que eternamente ha de vivir á
nuestro lado? ¿Se te hace nada dejar lle
gar á tus .puertas un jóven que cualquiér
día se hace novio y ocupa todo el espa
cio que hay en el corazón de tu hija? No
calculabas que Florencia es mujer y tan
facilmente olvidas lo que pasó por ti?
Bueno; iré .ahora mismo á casa de la viu
da y le diré en medio del rostro que re
chazamos su petición; que hemos engañado
á su hijo al permitirle abrigar la esperan
za de que siendo recibido como visitante,
no 10 es como novio: le diré que no hemos
hablado con Florencia porque como padres
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somos dueños de disponer de la hija á nues
tro antojo, le. guste ó no le guste, se rom
pa ó no el corazón que lleva en su pecho,
corazón para obedecer .corno máquina, in
sensible, dominado en sus palpitaciones por
nuestra voluntad superior, irreductible an
te . los amagos del infortunio. Y mientras
yo cumpla este deber ¿ qué harás tú? In
formarás á Florencia de lo que ocurre? Y
si ella amase á Patri, si ella hubiese jura
do ? ... ¿ No sabes tu que los cristales se
rompen? Olvidas que Florencia es sensi
ble al dolor y la desesperación? Tú, como
madre, has observado y sabes cual es la
verdadera situación de su espíritu ?; Ha
bla, dímelo.. !;>

A medida que yo hablaba y amonto
naba, cómo con pala, refiecciones y pre
guntas, mi mujer iba largando la cabeza
~ obre el pecho bajo el peso de la duda.
Ví que la estaba mortificando con un pro
ceso que apenas iniciado permitía entrever
la profundidad, de las consecuencias, y le
tuve lástima . Cambié de rumbo y me de
claré enemigo, COll10 élla, del proyectado
matrimonio, arrojando sobre Patri Robles
mil conceptos desfavorables, pero, terminé
diciendo á Dominga:

- Menester es mirar éste asunto con
cierta frialdad. Pienso que nada debernos
contestar todavía. Tenernos lo que resta de
la tarde y esta noche .para resolver tran
quilamente. Hablaremos con Florencia, ha-
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blaremos como buenos amigos, con fran
queza, y cuando haya sido examinado el
problema en todas sus partes, concertare
mos la respuesta. ¿No crees que éste es
nuestro deber ? ..

. ¡ Pobre Dominga, pobre esposa mía!
No' ha calculado que un día llegaría el de
hoy, y su egoismo de madre asaltado de
improviso, como el gato que vé al perro
de casa estraña, se ha encrespado, dispues
to á dar el zarpazo, sin distinguir si es
amigo ó enemigo.

Pertenezco ál gremio de los hombres
.teorizadores que analizamos fací!mente, des
prendiendo del entrevero el pro y el con
tra, para llegar á conclusiones que come
las del perfecto silogismo, no admiten discu..
síón . Vengo sosteniendo hace tiempo que
no se deben admitir visitas de jovenes que
no han de ser aceptados. Con arreglo á
mis teorias sobre los deberes de los padres
respecto de sus hijos, se imponía el aná
lisis de la persona de Patri Robles, ~T en
su oportunidad, sin acarrearme pesadum
bres, pude observar y definir 10 que nos
estaba reservado.

Pero es el caso que, mientras mis teo
rías andan admirables en la casa elel vecino,
en la mía han tenido la habilidad de dor
mirse en la antesala.

Es malo, es pésimo permitir que se
visite y corteje á la hija por jóvenes á
quienes vamos á rechazar como novios,
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y si el joven es novio de otra ó pertene
ce simplemente al género de los divertidos,
de pésima pasa á ser criminal la tolerancia.

Pues, es claro; con el corazón de una
niña, no es permitido. jugar y son los pa
dres los obligados en primer término á
impedir la broma peligrosa.

Pero respecto de' Patri me pasa algo
que debo calificar de «original». Le he
visto venir, sin que me haya ocurrido la
idea de su matrimonio , Dominga nunca
me dijo palabra. La viuda de Robles, vieja
amiga nuestra y vecina, jamás me dijo na
da. Habríase creido que formamos una sola
familia y, sin embargo, no somos I1i pa
rientes. No ha caido Patri bajo la lente de
mi microscópio y' he aquí que se me pre
senta futuro yerno y que Dominga deses
pera y yo vacilo,-y Florencia...?¿ que dirá
Florencia ?-Dirá que sí. No cabe imagi
nar que Gumi la hubiése pedido sin que
Patri le -hubiese asegurado que procedía
de acuerdo con Florencia. Debe ser' <C el
cuento del tío» y lo peor del caso es que
Dominga y yo-debemos ser aquí eIostíosv,
si pues, los tontos, los otarios-que nada
hemos visto, auri teniéndo abiertos los ojos.

Me hice 'ésta reflexión y el amor pro
pio de hombre que se tiene por injenioso,
comenzó á picarme en la punta de la na
riz.¡ Valiente padre .he hecho! A todos he
visto y observado cuidadosamente, ponién
Ioles cara fea á unos, .disimulando con otros
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y deseando con muy pocos mayor acerca
miento. En cuanto á Patri, jamás se me
ocurrió la idea. ¿Porqué? Lo ignoro. Po
sible (:-5 que haya influido un prejuicio, se
mejante al que experimenta Domínga...
¡Hijo de Amadeo Robles! es decir.... no,
no .quiero decir, ya lo ha dic-ho mi mujer ...
Por Dios que cosa rara pasa por mi cere
bro. .. veo el peligro... siento á mi ego
ismo exaltarse, y sin embargo quiero á
Patri Robles.

Mañana será borracho como su padre...
ó no será... ¿qué debo hacer? ¿cual es mi
deber?

Inquieto, inseguro he ido á la mesa.
Florencia, prevenida por mi mujer sabe
que vamos á celebrar comparendo despues
de comer. Me siento, dirijo mis ojos ha
cia 111i· hija ... está alli sentada en el mis
mo sitio de costumbre con su servilleta
prendida al cuello, levantándose jr bajan
doseVcon el movimiento de' la respiración.
Nadie habla. Se sirve la sopa; continúa el
silencio. Vuelvo á mirar á mi hija, á mi
cara Florencia y nuestras miradas se cru
zan silenciosas, suplicantes ... Está pálida
pero hermosa, sí hernl0sa... ¿quien que
la conozca dejaría de confesarlo? Sus ojos
grandes, negros, bajo la ceja crespa yes
pesa brillan con limpideces azuladas. En
ellos está el mundo, el mundo arrebatador
de los sueños, la magnificencia impaciente,
la pureza casta con efluvios angélicos; está
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toda la histeria de nuestros anhelos, pues,
Dios nos premió dandonos á Dominga y
á mí lo que más deseábamos: una hija con
ojos divinos por la suavidad de la forrna
y la mirada con 'la irradiación del alma
desprendiéndose al traves de sus pupilas.

Intento diríjirle la palabra y ésta se
me congela en los labios; busco una idea
digna de nuestra situación y solo se me
ocurren vulgaridades. Florencia apenas to
ca los platos, la obsedia elmisnlo pensa
miento... Patri en imagen invisible está en
la .atmósfera , La charla de Dominga no
existe más, Estamos mudos, qualquier mo
nosílabo parece un discurso. Me reservo
para hablar con el café. Se sirve, lo hallo
amargo, sin atreverme á decir que está
amargo por temor de que se suponga
amargo cuanto nos rodea en el momento,
Hago valor.. ~ !

. --¿Viste á tus primas? le digo desper
tando el pretexto.

-Si, papá.
Vuelve el silencio.. Enciendo mi ciga

rro, me levanto, me retiro y escribo éstos
renglones, hallando que soy entre los hom
bres el mas estóli?o que yo conozca, y entre
los padres... talnblen el mas estólido. Las sie
n~s me palpitan ~y una invasión de estulti
CIa se apodera de mí, encontrándome abso
lutamente semejante á un zonzo adormecido.
Contemplo esta carilla en blanco (ya se sa-



- 31 -

be que la quiero escribír) y me asombro de
la vacuidad. de mi cabeza,- y sin embargo,
en élla hierve el volcán de la preocupación
mas grande de mis años. Dejo la pluma que
acabo de entintar y veo de nuevo á Gumi,
pidiéndome á Florencia para su hijo Patri;
veo sus lág rimas, admiro la belleza de sus
formas y me pierdo en mil pensamientos ,
como entre una selva oscura. Vuelve la plu
ma á mis manos y delante del renglon cu
ma diablillos juguetones, encargados de per
turbar mi propósito, flotan en tum ultuoso
desórden, él, éila, la otra, yo, mi mujer, me
confunde, me acosan; quiero seguirles y se
me pierden de vista, les abandono y se me
presentan, y en cada rayo de luz que corta
mis tinieblas, veo los ojos de Florencia
mirándome con ternura.

Luego me llaman; son Dorninga y
Florencia. '

Al entrar al salan me dice-mi mujer
entre sollozos:

-«¡E.lla lo ama»!
'Yo voy hácia mi hija y la abrazo silen

cioso. Oigo sobre mi pecho las palpitaciones
de su corazón y veo correr sus lágrimas
que brillan irisadas á la luz de las lámparas.

-«Seanlos sensatos, les digo; no veo
porqué se hace tanto duelo. Si Patri es ama
do, que mas se quiere?

N o es una desgracia y acaso por el
contrario sea la suerte ó la felicidad con
alas de águila dorada.»
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-«Pero .no, pero no, dice mi mujer
interrumpiéndomev- Florencia le ama y no
sabe lo que le espera....es un amor de muñe
cas, y yo como madre tengo mucho que
decir... Esta criatura ¿ sabe donde va? No,
no sabe .... háblala tu, oye de sus propios
labios, está ciega...

-«OhI mamá; ciega...!
-«Ciega, hija, pues tu rniras al mundo

con ojos infantiles donde nunca se- reflejó
la asechanza...

-«Mamá sabía....
. · -<,Nunca, nunca lo he sabido; tú no

me lo has dicho,- díjole con cierta violencia
mi esposa.

-«Es verdad, con palabras no lo he
dicho, pero tanto se 'ha dejado entender en
nuestra actitud ( El rubor apenas la dejaba
hablar á D1i pobre Florencia ). El ha venido
siernpre.; ha sido recibido por nosotros...

-<,¿Y ... desde cuanclo sientes por él
esta atracción? la interrogué yo, condolido
de su turbación .

-<,No sé papá. Hace mucho...
-(~Bien, hija; tu resolverás' este asunto.

Dorninga te habrá hecho sus reflexiones.
A tí te toca decidir, á nosotros aconsejarte.

-«Eso no; papá. Yo no decidiré nun
ca; 111i voluntad es la de Vds. y desde el
momento que mamá se opone... yo no debo...

- «Propiamente, no me opongo, escla-
ma Dominga estallando en violento raudal;
me duele la idea de que' puedas ser desgra-
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ciada y es natural que desea ahorrarte sufri..
mientos.»

Me hago cargo entonces de que una
transacción puede salvar los conflictos del
momento y la prop,ongo sobre tablas:

-(, Contestaremos que aceptamos la
.proposicion fijando un plazo de tres Ineses
dentro del cual será permitido retirar la
palabra á cualquiera de las partes. '

- . Dominga encontró ventajosa la propo
sicion, reservándose sin duda combatir á
Florencia durante los noventa días y hacerla
cambiar de opinión.- Fuí, pues, encargado
de trasmitir á la viuda de Robles, nuestra
resolucion y C01110 la conferencia arriba rela
tada en una página, duró mas de dos horas,
para no andar con luz de estrellas, compuse
rápidamente mi persona y la conduje hácia
la .casa de Patri-

o Al golpear conocí que se tne esperaba,
pues, se me hizo pasar inmediatamente á
un gabiuete donde estaba Gumi leyendo.
Puso élla .S11 libro á un lado y me alargó sn
manosuave, dulce corno una transfusión de
vida cariñosa.

No creyó, probablemente.. deber inter
rogarme 'y corno yo no me halla!)a nl.uy
dueño de mi mismo, aproveché mt vacila
ción para preguntarle que libro estaba leyen
do, si no era imprudencia.. ,

---:-({ D~ ningún modo , señor Portales;
leía (y tornó el libro ponieridolo en mis ma
nos) «Ensayos biográficos» de Lord Macau-

3
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lay, de lo que poco Ó nada me aprovecho.
Los otros volúmenes de Macaulay es

taban adosados en una repisa frente á no-
sotros. .

-«Pues, no parece asi cuando tiene V.
las obras completas, según parece.

-«Si, en efecto, pero no son mias; perte
necen á Patri que se .toma el trabajo de
renovar mi material de lectura, allegándome
á veces, libros que no están á mi alcance,
libros que leo por sumisión, más que por
encanto y algunos como <. Vidas Paralelas»,
«Soliloquios». «Máximas de Epicteto» que
las he fajeado para demostrar á mi hijo no
ser indiferente á sus gustos.

-«Es admirable, señora, lo que V. hace·
y hace justamente lo -contrario de la gene
ralidad - que gastan sus ojos y la mejor
parte del tiempo en la lectura de novelas
buenas y malas, más comunrnente malas
que buenas . No creo por otra parte que
V. no aproveche de su lectura, otro y muy
distinto es el juicio que de V. se tiene.... ",

-«Ah! gracias Señor Portales: es V.
amable, \)

Nos quedamos callados y notando yo
que la viuda no pensaba en iniciar nueva
mente la conversación, hube de resolverme
á cumplir mi cometido que se lo trasmití
con toda exactitud: «tres meses y derecho
de retractación.»

-«Lo esperaba, señor Portales, y lo
. hallo asi justo, me dijo Gumi con líjero tem-
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blor en sus palabras; es natural lo que
pasa. No se podia aceptar incondicional
mente nuestra proposición. Quisiera que se
guardase completa reserva respecto del
derecho de retractacián que hiere á un ino
cente, á mi querido Patri; Vds. tienen razón,
pero yo tambien la tengo para pedirle (una
ráfaga de tristeza cubrió su semblante) no
le hagan conocer esta cláusula. Seria la
desgracia de toda su vida, pues él renun-
ciaria á- Florencia, si la supiese. Yo la es
peraba y reconozco su justicia, y tanto es
asi que estoy preparada para una confiden
cia imposible en ningun otro caso; se lo
aseguro (La viuda_~.·un cajon de su es
critorio y retiró uncuaderno prosiguiendo).
Va y á poner en sus manos para que se
mortifique V. leyendo los renglones que
tengo escritos y los haga conocer ele su
esposa. No es el diario de mi vida aunque
mucho se le parece: son notas ete_opCIMTM1-s
__ generalmente sollozos mal traducidos
de mi vida íntima, que á no ser la felicidad
de Patrí jamás habrían sido conocidas de
nadie. Esos tristes renglones, puede11 ser
sin embargo, una revelación y... ¡quien sabe!
si no lograsen hacer retirar la cláusula de
retractación que 110S hiere con aparente
justicia, pela con real y verdadera incle
mencia. Si despues de haberlo leido) per
manece inflexible e~a cláusula, devuelva
me simplemente este cuaderno (la viuda
me lo entregaba) y dé V. por nada dicho
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todo lo hablado.... Yo he de procurar salvar
á mi hijo, sin ·enojos para nadie y me
nos aun para·. Florencia que perfuma el
alma de Patrí como angélico incensario,

-Pero ¡Señora! díjele rechazando el"
cuaderno ¿no ve V. que ese derecho ele
retractación es -oornun? -
. -Oh! ,si le veo. Solo si que mi hijo

no lo aceptará para él y volverá la duda á
su espíritu)" el cielo azul se convertirá en
tinieblas y su amor... no sé en que se con
vertirá su amor, Pero no hablemos más de
esto,· Señor Portales, tiene V. ocho días, si
quiere, para leer esas páginas que las po
dría recorrer en dos .horas; léalas y devuél
vamelas que yo sabré, sin que lo diga,
cual es su última decisión. ~

No fué posible. Gumi me hizo tomar el
cuaderno y en cierto modo me despidió de
su casa que tuve que abandonar 111al de
mi grado, murmurando palabras de despe
dida confusas deshilachadas, corno un des-o .
pojo de la inteligencia torturada..

-jDiablo de. viuda (díjerne interior
mente); corno si nos hubiera estado oyen
do. Lo tenia previsto! Sabia antes de ha
bérselo dicho que le daríamos contestación
condicional, y talvez ya sabe que soy )10

el autor de la cláusula....y que Dominga
dice esto... ·y Florencia estotro..) y yo... y
todos... ¡Diablo, diablo!.

El cuaderno que recibí se lne fig~lra~
ba algo así como una 'ernanacion -de la
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viuda como una prolongación de su ser,
sin alcanzar á imaginarme qué influjo podía
tener en nuestra resolución.

Un diario! el diario de la vida? escrito
en C... en esta tierra magra, sin más ri
queza que sus tumultuosas perspectivas
cambiantes, debe ser la más atrevida·
originalidad, y más aun siendo escrita por
mano de mujer, aquí, donde los hombres
á duras penas hemos aprendido á tirrnar...

¿Será un ensayo de literatura vallista?
O realmente ésta mujer ha expuesto con
su pluma los días felices y los desgarra
dores del alma?

Ella no pertenece al gremio temible
de las mujeres sabias; no es maestra nor
mal: no le da por publicar versos, ni ha
c,e,r discursos- A lo menos, yo, jamás la
he oido mentar.

Si su inteligencia es, como parece
una facultad equilibrada y clara,· Gumi sa
be lo que hace al entregarme estas hojas
por élla escritas, De otro modo no habría
empleado términos tan categóricos al des
pacharme con la encomienda. Léalas y de
vuelvamelas que yo sabré, sin que lo di
ga, cual es su última decisión», me ha di
cho y casi estoy por creer á priori que la
viuda tiene razón.

No es una mujer fátua, de esas que go
zan viéndose y oyéndose, como embebeci
das Narcisas 'cristalizadas, no en linfas
transparentes, sino en charcos y aguaduchos.
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Para que GUIni" haya adoptado la formal
resolución de .pcner su confesión, intima
en manos extrañas, es porque en esa con
fesión debe estar cifrada . .la suerte de su
hijo y ¡que diablos! tambien la de mi Flo
rencia.

. Con todo, me es 'difícil reprimir el
espíritu ele desconfianza que me asalta ha
ciéndome recordar de ciertas tontasinteli
gentes que conozco y de quienes he visto en
sus productos las dos caras de la medalla:
.la obra lógica, bella, sensata y la obra es
tuIta, ezforzada, empalagosa que unidas
constituyen la afirmación y. la negación del
talento.

¿No se encontrará Gumi en el n úme-
ro de esas matoides, mitad llama y mitad
piedra que incendian ó aburren? que vivi
fican ó matan?

¿No será esto algun arranque de his
teri5-1110 estallado en presencia de mi va:-.
cilación? '

Cuando tomo un libro desconocido
para leer, lo primero que hago es ver la
firma y despues calculo si la rubrica es
nueva á que género partenece recorrien
do las primeras ·páginas.

Pues en el caso presente, hállorne em
peñado en descifrar -una firma sin abono
en las' letras, y un intento confuso me ex
travía en vanas conjeturas.

. . J\!liI formas, mil pensamientos en desa
tado tropel me han venido él. la mente
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y nada será mejor que contenerlas con
un acto de voluntad, reservándoles la puer
ta franca para después de la lectura que
no durará «ochos días» el plazo puesto por
Gmni. Será obra de una noche en cOlnpa-

.ñía con mi Duminga, la pobre malva mar-
chita. '

Prescindiré del asombro de mi espo
sa al ser informada de lo ocurrido. Es tí
mida con la literatura de su sexo.

-Será una carta?
-No, le dije es casi un libro, un fo-

.Ileto manuscrito, enseñándole el cuaderno.
-Leámoslo para descorrer el velo

de ese tem plo de Ysiso
¿Y Florencia?
-Se ha recojido ya.
--Entónces pide el té y despachemos.
Curiosidad, temor, dudas, todo.se aTI10n

tonaba reclamando la lectura ::1 por enci
ma de ese todo, cubriéndolo, contaminan
dolo,' .ílotaba el grave problema de dar á
Florencia ó negárla, de dársela á Patri ó
conservarla, de hacer su dicha ó su des
gracia, y 'entre tanto, el angel querido ig
norando que sus padres.... que Gumi.....
que.... descansaba!

No, no descansa el espíritu de una jo-o
ven cuyo porvenir se delibera para la úl
tima batalla.

El amor no viene, ni se va, sin rom
per las puertas del alma ,
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Pusimos nuestras tazas de té por de
lante y abrí el cuaderno de la viuda .. Lo
primero que me llamó la atención fué el
carácter de la letra; gorda, fuerte, cursiva,
sin fioritura, como la mía, corno la de cual
quier hombre que tiene alguna costumbre
de escribir. ' .

No había títulos; 'ni distribución pre
concebida del material escrito, echánd-ose de
ver la falta de varias páginas arrancadas en
distintos lugares del cuaderno. La desgar
radura parecía fresca, recientemente hecha
á juzgar por los pequeños trozos salientes
de las mutiladas páginas.

Dorninga me instaba á que comenza
se la lectura que 'yo retardaba deliberada
mente per terminar el análisis material del
cuaderno que entre paréntesis, nada reve
laba de particular, como no fuese el sutil
y femenino perfume desprendido de. sus
hojas.

La imagen de Gumi se me aparecía
indefinida, nebulosa al traves de las pági
nas de cuyo contenido .estaba ignorante;
pero, por singular fenómeno de imagina-
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ción, en las vagas formas de Gumi, veía ·
tambien á mi Florencia esfumándose corno
giro11cito de vapor en las lejanías del ho
rizonte, sin acertar á definir su destino.

Sorbí el último trago de té, apacigüé
la impaciencia de Dominga y leí:

(JULIO 19 DE 18...

« Acaba de irse Arnadeo y es tan gran
de mi felicidad que, logro los breves mi
nutos de su ausencia en escribir estos ren
glones. Si he de estar pensando en él
¿porqué no habría de poner aqui mi pen
samiento? Así verá él cómo le pertenezco;
verá que no he mentido al jurar ayer en
la iglesia otorgarme por toda la vida. ¡Q~e

felicidad Dios mio! rorada mi ilusión se ha
realizado. Hace veinticuatro horas que soy
la señoril de Robles. Soy la mujer de
Amadeo Robles y con qué gusto - soy su
mujer, de él en cuerpo y alma. Oh! ¡si esto
fuera eterrrol Siento que mi alma se ensan
cha de una ternura que crece y se agigan
ta como un mar inmenso, y eso, es poco
todavía, para amar á mi buen Amadeo que
ha tenido la generosidad de amarme
y hacerme su esposa ante Dios y las
gentes.

Mucho quiero á mi madre, á esta tier
ra, á todo lo que me rodea, y con todo,
más amo á mi Amadeo, á mi caro y ado
rado esposo, Veo á mi alrededor el velo,
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la corona de azahares, los simbolos de rrn
nuevo estado y francamente, no echo de
menos los hábitos de mi vida de soltera.
Nada he padecido· en élla; nada espero
padecer en ésta otra con un marido tan
dio-no de 111i, tan bondadoso tan inteligen
te~ ¡Que varonil "es mi. Amadeo! No diré
que es perfecto: los hombres no son per
fectos, pero mi esposo es para mi asi co
mo una perfección desde que. Dada le fal
ta, para que yo me sienta plenamente feliz .
.Por Jo mismo que soy envidiada en mi
suerte, experimento una corriente de bon
dad tal que deseo la felicidad de todos;
quisiera que el universo entero sonriera
como yo sonrío con "la más completa ple-
nitud de la dicha .

19 EN LA NOCI-IE

«No he querido enseñar ésta página
á él. Porqué? «No .sabría decir porque .. .'
pero, es lo cierto que no se la he enseñado.
Me será mejor llenar antes algunas otras
páginas para repetir una y mil veces cuan
to adoro á mi eposo. Mi dícha sería in
mensa si viese á. mi madre .contenta, si
en su fisonomía no se vislumbrase alzuna
reserva. Ella ]0 ama también. «DesdeOhoy
es V. tambien mi hijo,» le dijo cuando vol
vimos de la iglesia, y le abrazó, pero no
~~ilIa.ba en sus ojos esa -. luz que .siempre
he 'VIstO cuando son pa~·a mi sus caricias.
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Amadeo por el contrario lla resplandecido
de satisfacción estrechando eíusivamente
entre sus brazus á mi madre. En fin ....
yo desecho - sin trabajo la preocupación
que sufre élla y me conformo con la idea
de q~e es una preocupación gratuita. Ah!
.¡si. pudiera .borrar esa sombra, la única
que turba .la pureza cristalina de mi suer-
te! Será, quizas, que la felicidad es como
el agua trasparente que encierra entre sus
atamos millares de seres y miserias?

22 DE TULlO

«Hemos hecho un delicioso paseo. Si
en vez del cochero, hubiéramos guiado
nosotros, habría sido aún más completo.
Ni fria, ni calor. Un cielo azul, una atmós
fera -transparente y quieta y nosotros vo
lando por esos callejones de .la Falda}
sombrios, perfumados con las emanaciones
del alfa y las naranjas maduras, sonando
las' ruedas' sobre la arena corno si se arras
trase' tejidos de seda. De todas las casas
asomaba algun curioso á vernos pasar, ig
norando que en el carruaje iban dos per
sonitas, nadando en la dicha, con un -ca
nasto de provisiones para ser sacrificado
donde el hambre lo indique, sin rumbo fijo,
buscando la soledad, en el intricado labe
rinto de les camimos, haciéndose traspor
tar hácia un lado, ó al otro, detenién lose
para que Amadeo corte una guía de 10-
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cante en flor, mas allá un racimo de docas,
aran<;!es, lechosas, de corazón dorado y car
~e blanca, como huevo de gallina; ó para
contemplar de paso al viejo algarrobo,
desnudo de hojas y .fruto, con sus exten
sos y torcidos tentáculos corno afianzán
dose en el ambiente hasta la próxima pri
mavera en que" volverá ,á encontrar el po
leo y la jarilla y la pichana olorosas ondean
tes rodeándole en las tierras sin arar , ...
Mugeres desgreñadas, con todos los signos
del trabajo, mirándonos, y probablemente
envidiándome el compañero, ó la falda de
paño ·gris que llevaba, ó mi tapado de guar
niciones plateadas que me hacía aparecer,
seguramente, una reina visitando sus vas
tos dominios: chiquitines descalzos, de ca
bello hirsuto, largo, desigual, asombrados
de ver por su mundo cruzar un carruaje
que es asaltado á su paso por los perros
de 'la finca, ahulladores infatigables, gansos
capitalinos de cuatro patas que no admi
ten la más pequeña modificación de los'
habitas inveterados, sin poblar el aire con
sus estridentes gritos. . . .. A las once de
la mañana, á la sombra de larga hilera de
álamos blancos criados á la orilla de la
acequia regadora, ,dimos la voz de «altos
definitivamente, proximos á una casucha,
descargando nuestro canasto y mandando
hacer fuego al cochero para prepararnos
el café.

Amadeo estaba contentísimo. y natu-
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ralrnente su alegría no solo me contajiaba,
sinó que 111e absorbía en sus dulces e.span
siones, Corno no teníamos asientos, está
bamos improvisándolos con los almohade
.nes del coche, cuando se nos presentó
una mujer, la: dueña del vecino casuchin,
con dos sillas de. cuero crudo «para que
se sienten los, señores, si no prefiriesen
pasar á la casa donde hay, sombra de na
ranjas y de higueras que podría parecer
les bien.»

Nuestra idea era la de aislarnos para
vivir algnnas horas en el amor sin más
testigos que el so], y los árboles y el' aire
embalsamado.

•Arnadeo me dirijió su mirada consul
tándome, y puesto que no 1105 podiamos
desprender del cochero, aceptarnos el ofre
cimiento, trasladándonos 'á la casa de aque
lla', -mujer á quien no conocíamos ,ni de
nombre. Los uñigales, el cuello de dama,
la higuera negravolteaban sus hojas que
madas por el hielo de la noche, pero los
naranjos, enórrnes desgajándose al peso
de su 'dórado fruto, nos- brindaron hermo
sa sombra donde abrirnos nuestro canasto,
de cuyo contenido hicimos parte á la hos
pitalaria mujer venciendo su resistencia.
Cuando hubimos tornado alg'una confianza,
le preguntamos su nombre. S~ llamaba Ca-'
ta1ina'~era viuda y tenía una niñita enfer
ma, de diez años de edad, siendo todo su
anhelo hacerla' curar COIl el doctor.
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La pequeña finca y el rancho eran
suyas, pero desde la muerte de su marido
todo iba mal; su trabajo personal no alcan
zaba para vestir y comer, mucho meno pa
ra pagar al médico la curación de la enfer
mita que la fiebre del chucho la destruía:
ella la calentaba abrazándola estrechamen
te cuando ie venia el fria, un fria terrible
que le dejaba corno de cera los labios.

Pedí ver á la criatura y., sin resisten
cia, Catalina me condujo al interior del
rancho, donde en un rincon desabrigado
y entre mantas raidas yacia la niñita ten
dida corno un mantoncito de huesos. Se
sorprendió al verme y. empezó á llorar la
pequeñita, serenándose con mis caricias.

¡Cuanta pobreza! ¡cnanto desamparo!
El espacio encerrado por el rancho ape
ru-s sería de tres 'metros por costado y
dos de alto y había allí un bazar de cosas
viejas .é inutiles. .. Me conmoví tanto que
á punto estuve de soltar' mis lágrimas en
precencia del contraste. Afuera. con mi
esposo, la felicidad desbordándose, y aden:-.
tro, en el rancho, la miseria y 'la enfer
medad,

Dejé á la niñita las pocas monedas
que tenía, tratando de fortalecer el ánimo
de Catalina. Cuando le referí á mi Ama
deo 10 que había visto, sin hablar palabra,
sacó de su bolsillo un billete de diez' pe
sos y se lo dió á la viuda, quien no hallan
do otro modo de agradecer aquel acto
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genercso, juntando sus manos exclamó: «La
Virgen del Valle, se lo pague, señor ....
V. me dá para hacer curar á mi hija y
¿cuando le podré devolver?» Quedamos en
seguida bajo los naranjos á traves de cuyo
follaje verde oscuro no pasaba el so], admi
rando los enormes racimos de fruta dorada
que pendían de sus ramas, en uno de los
que heITIOs· contado diez y ocho naranjas,
grandes, hermosas, racimo que Catalina se
empeñó en cortar y poner en el pescante
de la victoria, juntamente con Ul1 vasto
manojo de juncos en flor, como un recuer
do de su rancho.

Que silencio admirable, que serenidad
en nuestro alrededor, tan semejante á la
paz y las íntimas alegrías que embargaban
nuestra alma. Más de una vez he pensado
que la naturaleza se asocia á nuesra suerte
luciendo sus más bellos atributos, como si
tuviera la conciencia de su maternidad.

A eso de las cuatro de la tarde ern
prendimos el regreso dejando á Catalina,
corno una vieja amiga, emocionada por la
despedida, corriendo nuestro coche por
esos callejones sornbrios que ni los mismos
habitantes de la Falda conocen á punto
fijo, aunque todos converjen á la vía cen
tral, la gran arteria por donde el tranway
acarrea pasajeros y productos en un tra
yecto de tres leguas. No hablábamos casí
con Amadeo: á veces el silencio espresa
mejor que la palabra la situación del espí-
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ritu, pero no nos cansamos de admirar los
naranjales aplastados bajo el peso de la
fruta que con. los rayos del sol brillaba lu
josamente á lo largo ele los callejones.

...~l bajar del carruaje, en nuesta casa
dí desde el fondo de mi alma sentidas
gracias á mi Santa Protectora, por la di
cha profunda que sentía, en tanto que Ama
deo retiraba con cuidado el gran racimo
de naranjas apeñuscadas de peso de una
arroba, cuando menos, á juzgar por el es
fuerzo que hacia, y se lo presentaba á rni
madre diciéndole: «La tierra de promisión
es.t~ mas cerca de 10 que pudiéramos pen
sar, señora..

30 'DE JULIO.

No me hubiera casa-do con otro
hombre, Soy de esas mugeres que so ..
lo aman una vez y es para siempre. Lo
declaro tranquilamente, sin exaltación; si
no hubiese encontrado en D1i camino á
Amadeo, habría permanecido soltera tóda
mi vida. Nunca he visto en el matrimonio
lo que vé la generalidad) sin por ello til
darme de romántica: he deseado mas al
amigo que al hombre, TIlaS á mi comple
mento intelectual y moral que á la satis
facción .. de goces de otro órden que ni
quiero nombrar, pero .. hoy que veo á mi
madre con el ceño contraído y cierta
reserva al final de cada frase} creyendo-
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sobre mis reflexiones de soltera, y confir
mo lo que pensé como niña, todo lo que
pienso ahora como casada. Este es 111i úni
co amor, santo, santísimo, absolutamente
santo y por eso soy ]0 que soy, un Ama
deo Robles femenino, desdoblado, con polle
ra y forma de mujer, pero con idea y
voluntad y anhelo y todo cuanto respira
y emana de él. Oh! sin duda que es me
jor un' cielo límpido, pero nadie negará
que es mas hermoso el cielo cuando sobre
la vasta esfera va pasando la reservada
11ubecilla.

Pues, tal es lo que me ocurre:
Amadeo es mi cielo y el ceño de mi ma
dre la reservada nubecilla que Dios, no
permita agrandarse y cubrirlo y conver
tirse en rayos y centellas, porque yo seria
la primera víctima de espiaciones incalcu
ladas' é inmerecidas ....

14 DE t\COSTO.

Después ~e quince dias vuelvo á to
mar éstas hojas y esta pluma que se me
antojan fatigadas de tanta espera. La se
veridad de mi madre á ello me obliga. Ah!
mi cara madre ¡qué inflexible es -en sus
juicios y en sus gustos y -¡cuánto I11e aclara
á pesar de ello! «No te ofendas hija mía,
me ha dicho cuando la he interrogado: tu
esposo ... sabes? consume en la mesa ma-
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yor cantidad del que ... Hace un mes que
lo observo ... Tú también no eres ciega... :t

Aunque sin nombrar, ella aludía al vino
que' Arnadeo torna, Mucho ha lastimado
tui amor propio de esposa el rigor exesi
vo, la exajerac ión del hecho, juzgado por
tlla de un punto de :vista algo anticuado;
pero no he tenido palabra para replicar
'~l menos parn: defender á mi Amadeo tan
duramente calificado. He sufrido el primer
golpe recio aplicado en el corazón de mi
felicidad, goJpe que hiere al mismo tiempo
mi orgullo. Esta es seguramente la causa
de ese ceño adusto de rni madre, la nube
reservada que iba cruzando silenciosamente
mi cielo límpido, llamada talvez á conden
sarse en lluvia -de inquietudes y pesares.

El está inocente; su sagacidad no le
permite aún descubrir lo que yo he visto
desde el principio y felizmente no ha de
faltarme suficiente fuerza de espíritu para
impedir que Amadeo se aperciba de la
equívoca situación en que se encuentra
respecto de 111i madre. Quiera Dios pres
tarrne su ayuda para pasar el conflicto
sin mayores desgarraduras, pues yo no creo
en los exesos que vé mi cara madre con
sus ojos demasiado inquisidores y severos.
Si yo hubiese cometido alguna falta para
merecer semejante castigo, me conformaría
con los arcanos de la suerte; pero 'en va
no recorro los años de mi corta existen
cia registrmdo esa falta: no' la encuentro.
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.Mi esposo, como si hubiera sabido el
golpe asestado á nuestra felicidad, me col
roa de afectos generosos, delicados, dignos
de mi.

20 DE AG·OSTO.

Estoy rebosando de alegría. Agosto
- es' el mes de los vientos; corre incansable,

con ferocidad. Nubes de polvo que arre ..
molina y arrastra de nórte á sud, penetran
por todas partes y apenas se disipan, lle
gan otras y otras ocultando el so], incli
nando los árboles que al fin se quedan
con sus copas volcadas hacia la región

.austral. Todo el mundo para circular en
en la calle cierra los ojos ó lleva anteojos
ahumados ... Ah! pero el ceño de mi 111a

dre se ha desarrugado, traspirando su sem
blante una dulce y serena alegría. Amadeo
con 'un don de rara adi vinación ha dis
minuido «su consu-no», lo suficient~_para

encantar a mi madre y' para sublimar mi
dicha. Felices vi entos de Agosto que obli
gan á arrugar la frente de 105 pobladores,
poniendo tersa la de mi madre donde se
retrata mi felicidad!

'Bien juzgaba yo de «exesiva» su severi
dad. En vano el viento ha de enturbiar
la atmósfera, porque á través del polvo y
las agitadas capas, me sonríe la primave
ra que luce mi dicha y la que se aproxi
ma con los hermosos días de Setiembre.
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Ya se aproxima tarnbien el día de las
Mercedes, el gran día tradicional de mi
casa, el día ·de mi madre que lleva ese
nombre tan grato al oido, y de recuerdos
tan gloriosos.

3 DE SETIEMBRE.

Ha corrido infatigable el viento, ha
corrido hasta ayer; y hoy, con los prime
ros azahares abiertos en los naranjales de
la plaza, hemos salido con Amadeo á pa
sear en sus avenidas. Las moreras carga
das con las nuevas hojas respiran S~ dul
ce juventud, vistiendo apresuradamente sus
galas primaverales. .. Todo se renueva,
y hasta los edificios cambian su triste as
pecto de invierno' con las sonrísas de la
nueva estación. ¡CÓnl0 brillan los azulejos
de la iglesia! El Salvador del jl1tt11do en
la cruz del centro, la mas alta, de donde
se divisa el valle en toda su extensión, pa
rece tambien sonreir bendiciendo la esta
ción en que reverdecen los campos y . las
montañas y cuajan las primeras aleluyas
~u espiga que desabrochada se convierte en
flor. del aire, y embalsama la tierra y el.es
pacIo.

Atraídos por la retreta de la tarde, la
plaza estaba llena de paseantes que vol
vían la cabeza al vernos pasar, "lnirándo
nos largamente. Amadeo se mostraba or-

.gulloso de exhibirme y de todas partes,
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de los bancos, de los grupos, de las hile
ras de .señoritas y jóvenes que subían ó
descendían la suave rampa de la avenida
de moda, nos llegaban palabras alhagado
ras que henchían de felicidad mi corazón,
salutaciones cariñosas que demostraban
cuan bien querido es mi Amadeo,

. Era tan grande mi dicha que me ve
nían ímpetus de llorar.

«Hoy el cielo y la tierra llle son-
rien» .

La música me parecía deliciosa, her
mosos los 'árboles, mágicas las fuentes que
desparramaban sobre el cesped su polvo
de agua y yo, la mísera Cenicienta, con
vertida en reina con el zapatito de cristal
perdido en sus sueños.

9 DE SETIEMBE.

Tanta ventura no podía durar.
¡Otra vez el ceño adusto! Tentaciones

me dan ele decirselo á Arnadeo; mas ... ¿no
será esto demasiado ofensivo? No iré á corn
prometer mi propia paz? No es demasiado
humillante que yo le diga á mi esposo se
modere? Mi madre, intolerante, se irrita, en
cerrándose en una reserva que como rose
ta de espinas se clava en mi. ser. El no se
apercibe Ó, si lo comprende, juzga que él
nada tiene que ver. Entre tanto, nuestra
conversación el1 la mesa se hiela ante el
semblante y la actitud de mi madre. Pocas
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palabras, lo extrictamente necesario; nm
g,una espansión.

.. Los ídolos del amor tiemblan en nues-
tros pechos. f

Nos retirarnos de la mesa mudos y
en nuestro hogar. retoña de 'nuevo la ale
l{ria. Luego se vá él á la calle y entonces,
mi madre, viene hácia mi, se sienta á mi
Jado y me "acaricia. silenciosa, casi con
lástima. '

-~Si tú no pones remedio.s--me dice
nadie lo pondrá. Al principio todo es po
sible; el amor de esposos suele obrar pro
;eligios. '>

- «Pero, mamá, le respondo, - V.
exajera segun me parece, Comienza á ver
fantasmas demasiado temprano, ¿<;ree V.
acaso .. ?

- «Óyeme, Gumi. Tengo cincuenta
años y muchas canas en ésta cabeza. No
me confunde fácilmente; observo las cosas
con toda frialdad y las juzgo del mismo
modo. Si no pierdo tiempo en vanos disi-

.mulos es porque mi carácter no lo permi
te y, mucho menos, siendo tu madre, la
.única persona -después de tu esposo, lla
mada á velar por tu suerte. Es penoso,
.es cruel que yo, te lo diga amargando la
época mas hermosa de la vida; pero no
puede ser de otro modo. En esta ocasión,
tú y solo tú estás en condiciones de defen
der el presente para que no se obscurez
ca e lp orvenir. »
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No he podido continuar tranquila és
ta conversación; me lascera el alma, Hace
apenas mes y medio que estoy casada y
todas mis alegrias se marchitan con Jo que
oigo á mi madre, cuyos vaticinios me es ..
bozan un mañana doloroso, peor aún, hu
miilante... Oh! no, no es po-ible que eso sea
asi; mi madre se engaña, vé lo que no
existe, hace de un hombre bueno un mons
truo} de una costumbre natural, un vicio.

~ 1 DE SET[El\lBI<E.

\ Doce días iguales, doce días de sinsa
bor, durante los -que I11i madre se ha 1118n

tenido seria, preocupada con 10 nliSI11O., se
guramente. Doce días en que el sol ha
brillado diáfano en tanto que se ensorn
brecía 1111 'dicha, pues no puedo ver ell

la frente de mi madre esa. arruga, esa do
ble arruga que la vuelve tan callada y me
ditativa. Amadeo es con ella atento, cari
ñoso: élla no le rechaza, pero nuestl:~- con
versación espira... se sofoca en el arn
biente de .severa adustéz, y sin embargo,
afuera, corno en las mañanas de verano
se oyenmil himnos entonados por el afre
chero, el zorzal, el naranjero, el albañil,
el pepitero y demás habitantes alados que
gorjean en ·los árboles de la plaza.

¡Pobre mi Amadeo! Aún no sabe que
han comenzado para mi los suírimientos .
El cree que vivimos transportados á un
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cielo en que todo es luz y caricias, y
en donde solo falta la nota de la tristeza.

24 DE SETIElVIBRE, Á LAS 11 DE LA NOCHE.

¡Dios mio, que inmensa amargura!
Amaneció el día de 110Y sin mayores

congojas par? mi. Es el día de Nuestra
Señora de las Mercedes, cumple años de
mi madre. He i do á la iglesia y en su al
tar he rogado por mi telicidad, .impetran
do la protección de la Santa Virgen. Des
pués de mi demanda me he sentido tan
conforme con mi destino que he vuelto á
casa, fuerte, valerosa, con la entera con
ciencia de mi misión.

Es costumbre casera que en este día,
en la noche, n05 rodeen en l~ mesa nues
tros parientes y amigos l1}as próximos.
Amadeo ha obsequiado á mi madre con
una bonita colección de las obras de Srni
les en cuero ele Rusia con broches de
plata.

La casa está inundada de rosas· de
todo el año, rosas de Setiembre, rosas
té, Santa Elena, mixtas, rosas blancas, ro
sas fuego, un torrente de rosas, corno si
se tratara de obsequiar á una niña de
veinte años, pura y hermosa corno esas
rosas.

Una actividad inusitada trastorna los
muebles, ensancha la mesa del comedor,

.linlpia la vajilla, arregla los dulces, los li-
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cores, los platos, el pastel se .lleva al hor
no, donde ya ha tenido entrada el lechon
cito y el pavo que luego lucirán con sus
banderitas en el centro de la mesa, cuyos
asientos se distribuyen, reservando éste,
dejando libre aquel, procurando que al
lado del asiento de fulana, vaya el de zu
tano.

Mi madre apenas ha sonreído. El 24
parece helado para élla, Nadie revela mas
entusiásmo que n1i Amadeo, dilijente, pre
visor, tomando parte en todo, haciendo las
tarjetas, 'aconsejando los adornos del come
dor, distribuyendo los floreros que despi
den el balsámico aroma de las rosas.

Yo misma rne contajio en la grata
actividad desplegada para testejar una vez
mas el santo de mi madre, anhelosa por
ver desarrugarse ese ceño que empieza á
ser para mi algo así como una pesadilla
que resurje á cada paso, recordándome el
presente, los temores de la actualidad,
constantemente estimulada por esa adustéz
marmórea.

Luego ·lá mesa se vé rodeada de con
vidados casi todos de nuestra confianza, á
excepción de un amigo de Amadeo, que no
debo ni quiero nombrar. Mi madre, como yo,
miraba con displicencia aquel convidado, no
obstante el afecto que le profesaba mi es
poso. Pertenece á la mejor clase social,
es buen n10ZO de cara v ocurrente en sus
dichos pero su fama íntima nada le favo-
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rece. y"o me sentía secretamente ajitada,
sin saber porque, esperaba como cosa cier
ta un sufritniento; representándome en la
imaszinación escenas que ningun motivo
real~las justificaba, de modo que, á pesar
de irse animando por grados la alegría del
banquete, á medida .que se vaciaban las
copas del buen vino, yo me rnantenía en
estado de va.ga pesadumbre,

Los pequeños brindis se sucedían en
tre frase y frase. Se hubiera creido que
un espíritu de porfia animaba al 'amigo de
Amadeo que frecuentemente alzaba su co
pa, riendo y charlando, incitando á las
frases ocurrentes, in vitando á las señoras,
á mi (,por la eterna luna de miel,» á
Amadeo por «la. buena suerte.» á mí Dla
dre por su «cumple anos.. Mi esposo, el
anfitrión en cierto °1110do de la fiesta, ere
yéndose obligado á corresponder los brin
dis y mantener viva .la alegria, tras de
una copa vaciaba otra que acentuaba mas
y IDRS el contraido ceño de mi madre,

Los platos iban y venían con, natural es
trepito, cuando un sirviente anunció que la
banda de .música del pueblo, venía á saludar
á doña Mercedes, é incontinente rompió con
alegre y sonora marcha, levantando alta
la nota del entusiasmo. El amigo de Ama
deo pronunció .en eseguida un discurso
en el que aparecía el general Belgrano
entregando a mi madre, por ser Mercedes,
el bastón histórico, discurso lleno de in-
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coherencias y de palabras hasta refocilan
tes. Ella, apenas 1110Yió la cabeza: ni una
palabra brotó de sus labios..

¡Qué imprevisora he sido! Yo debí
tener mi asiento al lado de Arnadeo y a
caso le hubiera dicho al oido que me aji-

. taban amargas congojas, que moderase los
bridis, que observase á mi madre, cuya
fisonomía iba nublándose con aspectos de
borrasca. Deberian calcular los concurren
tes la inminencia de la catástrofe, pero r
por 111i desventura, la conversación calu
rosa se mantenía en alto temple, desbor
dándose sin que la agudéz de mi arnargu
ra fuese bastante á contenerla. Estábamos

"en los postres, después de una larsruisima
hora que me pareció una eternidad. Ama
deo se hallaba aturdido, algo :incierto e11
sus maneras y su palabra, cuando su ami
go, su mal amigo, empezó á instarle para
que 'ta1nbien brindara por el día onomás
tico y, aunque él se resistía, dominado al
fin por el sopor de las libaciones," 'cedió
levantando nuevamente la copa. Dios de
mí alma! sin peder terminar sus brindis, que
TIlaS que" brindis fué un agónico balbuceo
de mi 'desdicha, la exhibición primera de
nuestra humillación, doblándose el pobre
Amadeo sobre sus piernas .

- <,Está mal, está descompuesto,» 
dijeron varias voces, mientras yo corría á
su lado y procuraba Cubrir con mi cuerpo
los despojos de nuestra dignidad herida.
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Después de la confusión, el silencio
vergonzoso ...

5 DE OCTUBRE.

¡Pobre madre mia! Con que fortaleza
ha disimulado la' entidad de mi desgracia.
Hemos hecho una novela para disculpar
á Amadeo. pero, la novela, eficaz has
ta cierto punto para el público, no lo
ha sido para corregir el mal. Es al pare
cer un mal antiguo, arraigado que sin qui
tar ápice á la bondad de Amadeo, una
bondad extraordinaria, que no pocas ve
ces tiene sumisiones de cordero, lo va á
destruir poco á poco, moral y material
niente.

Hemos convenido con mi madre en
leer algunos libros que hablen de este
mal y aconsejen su remedio, No tenemos
con quien consultar porque nuestro orgu
llo herido excluye toda participación extra
ña. Debernos luchar solas en la defensa
de nuestro honor y de mi ... ! felicidad,
]0 diré todavía, aunque se halle envuelta
en tristes cresp.ones. Para qué repetir que
mi madre es mujer de voluntad y de al
gun talento. Ella vive en C ..... , como
árbol trasplantado, obedeciendo mas bien
á fenómenos de' inercia- que á otra cosa.
Es de esas mujeres que leen y asimilan,
que no desdeñan las obras sérias, ni le dá
por lucir conocimientos que no son ente-
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ramente 'comunes á las de su sexo. Gra
ve, pensadora, austera en sus principios de
órden social y I religioso, huye la discusión
estéril, reservando generalmente su opi
nión si no por modestia, por deliberado
acto de voluntad.

La noche del 24 de Setiembre hemos
llorado juntas nuestras penas, sin que
Amadeo, dormido corno tronco, pudiese
imaginar que dos TIlujeres,probaban su
abnegación velando su sueño entre mudos
sollozos.

Dormía con el peso 'de todos los brin
dis un sueño de cloroformo, mientras el
dolor nos tenía postradas, ajeno al Inundo,
muerto en vida ...
. Al día siguiente se 111e desgarraba el
alma de compasíón. Arnadeo abrió los ojos
y me miró apartándolos penosamente: él
sufría, como yo había sufrido, pero en él
la vergüenza ]0 aniquilaba, en tanto que
yo padecía por cuenta de la víctima, mi
esposo, y por mi cuenta ante público- que
presenció el hecho, una doble pesadumbre.

Amadeo -quería hablarme, necesitaba
decirme álgo, cualquiera cosa, para rom
per el .silencio, soportando en su interior
el horrible combate }' yo, al fin, esposa y
mujer le abrevié la pena. <,Has estado de ..
bil, Arnadeo, le -dije: - y es atribución
del hombre ]a fortaleza ... » El 111e contes
tó: «No agregues' lTIaS á 111i castigo la tor-

o tura que' 'me desespera.»
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NO'·IE!\1BI{E 2, DÍA OE DIFUNTOS.

Hoyes un día muy propio para rm
alma.

. . Las campanas de rato en rato doblan
con tono 'plañidero; no alcanza á ser tan
triste corno tengo yo este pobre corazón
condenado al peor dé los surrirnientos. Mi
altivez, mi orgullo son ceniza, y la Vírgen
del Valle no : permita que el ser formado
ya en mis entrañas, partícipe del dolor y
la humillación de estos miserables días.

Todo esfuerzo ante Arnadeo parece
inútil. Aveces pasarnos horas mustias en
las que nada hablamos aunque tenernos
mucho para decirnos, porque todo está
helado.

¡El no puede, no puede! Quiere. pe
ro falta la enerjía • Mi madre ya no con
trae el ceno. Se manifiesta conforme filo
sóficarnente, con fatalista conformidad,

Hemos leído varios libros... ¡Nada
contienen para nuestro consuelo! cuando
Arnadeo ha sabido qne es padre, me echó
los brazos al cuello humedeciéndome ola
cara con sus lágrimas que me hicieron á
mí llorar amargamente, ¡Que cosa terrible
es ver llorar á un hombre, y más, cuando
este es. el esposo, el buen .marido, víctima
de un J11al que .la humanidad no sabe aun
curar!

Cuando hoy 111e ha visto de negro,
.ha creído que ponía luto a nuestra des-
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gracia, y cuando le he hecho advertir que
es día _de difuntos, me ha besado en la
frente con el mayor agradecimiento.

Todo contribuye á que mi pesar sea
tan profundo, corno un abismo abierto
hasta las antlpodas. Si él fuera un 110m
bre malo .. pero, por Dios, es más bon
dadoso y suave que la piel de la chin
chilla moradora de las altas cimas del Am
bato; es bueno corno lo más bueno, como

-el . sol que nos alumbra en la aurora, co
TIla h1. caricia infantil .

. Deseos tengo de tornar estas hojas,
confidentes mias, y arrojarlas al fuego. En
mala hora se me ocurrió tornar la pluma.
Ahora van siendo ellas exigentes, impía
dosas, Cuanto mayor es n1i pena, más me
piden ... ¡Cé11n1a, calma corazón marchito!

'" l)E NOVIEl\1BI<E.

Qué escenas! por Dios! qué escenas.
Viene un día de reacción, qU1Z,-{S fruto de
mis plegarias; comienza el alma á gustar
COI: la idea de .que esta reacción será du
rable; las ilusiones aunque desconfiadas se
agrupa11" formando dulces conciertos y de
repente, corno fulminadas por el rayo, des
aparecen" ..

Ah! si pudiera yo no amarle! Si pu
diera prescindir de él y dejar que e! tiern
po lo lleve: ·si en lugar de mi marido, fue
se para mí un conocido, un otro hombre, co-
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mo hay tantos, un Amadeo Robles de otro'
mundo, de distintos afectos ¿q.ué me im
portaría verle rodar? rodar n.ucho, y caer,
haciéndose mil pedazos. .. De cierto que
sentiría, me dolería ver una vida rodar,
pero, por los cielos, este es mi esposo, el
ser á quien más, he amado y amo y amaré,
y amaría aunque los rios vuelvan sobre su
curso y la tierra deje de jirar . Esto es lo
horrible, lo- irremediable .. _

El hecho de ser madre, en otras cir-.
cunstancias me habria enloquecido ele
satisfación, Hoy sé que tengo' un hijo, ó

hija. talvez un monstruo para colmar la
medida de las penas ó para representarme
-la época en la que soñé todo lo bello y her
moso, amaneciendo un día en tinieblas den...
sas, negras, profundas, las que de tarde en
tarde se disipan.. bajo rayos de luz 111or·
tecina.

En la 111eSa se contiene; ve ámi ma
dre y es bastante, pero en cambio va él á
la calle y de allí vuelve con esos ojos que
111e lo cuentan todo _ Ha estado con SZt

amigo, el mal hombre, justamente lo- que
más me hiere después de esta impotente
alma que, sustentándola viva y valerosa
dentro de mi, ha sido incapaz de contener
el mal.

Más de una vez J11e he preguntado
interiormente qué mal he' podido hacerle
que desde el día de nuestro matrimonio,
como si el vicio hubiese estado agazapado
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entre las .pron1es~s ce 12 .nutua.felicidad, ha
saltado de improviso, ha dominado' á mi .A..
madeo y ha hecho de un hogar que prometía
toda alegría, un instrumento de tortura.

Hubiera podido creer que nuestra u
nión era un escudo, tanta era su decisión
y la TIlia. Dios ha querido que las COSClS

pasen de otra modo,
Proyectarnos ahora pasar una tempo

rada de campo en nuestra estancia el Buen
Fin, acariciando la esperanza de que ailí
cambie un poco nuestra existencia. Mi ma..
dre, sobre todo, cree que puede ser un
remedio el entrar á la sierra y permanecer
dos ó tres lneses.«No faltará que hacer
le lla dicho élla á Amadeo; V. conocerá
un paraje que sin ser lugar de encantos,
no es feo, no, no es feo.»

Mi ,pobre marido que á nada ~e resis
te, y mucho menos á insinuaciones de mi
madre, .ha contestado que iremos «á cono..
cer ese Buen Fin, cuyo nombre desde lue
gl)' despierta su curiosidad.»

15 p~ NovIE}lEl·~E.

E] ~o nos vamos, Ya está casi todo
preparado y relizmente Jos calores de la
'estación nos empujan.

.El .capataz ha recibido las instruccio
nes' del caso para traerilos caballos 'de-si ... 
11~, Y-las mulas de carga. Yo misma ernpie
zo ,á tener fé en el remedio.
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Mi estado no preocupa} pero, cónsul
tado el médico de la casa ha contestado'
que no entraña peligro eJ viaje á caballo
que, pór otra parte, es brev~), cuestión de
cinco horas.

El 19 enviaremos las cargas y RI día
siguiente, salvo ]0 imprevisto, estaremos
en el E/IC11- Fin .

Nos vamos llenos ele pr0111eSaS á la
Virgen del ,,7alle }1 Ella qne ha hecho tan
tos milagros, que atrae y consuela á tan
tos pereg-rinos, llevando la paz y el consue-'
lo á tantos hogares desolados . ¿porqué no
ha de consola! el nuestro que desde las
alturas de la dicha s~ ha desplomado tan
tristementer-Quiera f~na darnos paciencia

· y alumbrar nuestra mente para reconquis- '
tar á Amadeo volviéndole á la buena 'sen
da, y si es otro su designio, que 110 se
alarguen los dias de prueba. ~ ..



IV.

24 DE FEBf(EI~O DE 188..

Hemos pasado cien días j listos en el
Buen Fi11, cien dias que no hall dejado
.rastro de 'sufrimientos:

¡Cuánta felicidad, Dios 111io! Nuestra
casa situada entre dos colinas, sobre el-
.pié de una loma pastosa y plana, circun- "
dada, por tres corrientes de agua que des
de las cimas del poniente vienen dando sal-;
tos y formando cascadas por entre milla
.res de helechos de diferentes clases, el.
negrillo, la palma, la doradilla, el pispito,
el palo amarillo, cien especies distintáS',_
grandes y pequeñas, unas cuya pa1rna tiené.:
más de un metro de largo, otras reducidas
formando un vasto tapiz á ambos lados de ~

las corrientes.. nuestra casa asi rodeada,
recibiendo de frente el sol (te la maña na.
1ue descubre en el bajo, hacia el naciente .

I,IO.S corrales donde las vacas se encierran
~l. despuntar "la aurora y las cabras de

I~Jlgora blancas, cerdudas. amontonadas en..
~, chiquero como nube espesa completan
.~l. cuadro de la faena campechana que se
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micra en colosal desconcierto de mugidos
y cantos de pájaros y ruídos de cascadas;
nuestra casa, asi colocada' corno un nido
gris sobre fondo de esmeralda, nos brinda
ba encantos infinitos desde que saltaba has
ta que se ponia el so].

Las lomas del frente con .sus quebra
das: protundas y sus sendas y el matiz dis
tinto de los pajonales, de los molles, los co
cos, biscotes, sombra de toro, sacha mem
brillos heridos por el sol, formando un J11ar
verdoso y movible sobre los flancos de las
quedradas ó coronando los mogotes donde
las vacas van á rumiar acostadas después
de haber recorrido pendientes rápidas ó

rellanos pintorezcos, la cumbre constante
mente visitada por e] cóndor negro de alas ..
jigantezcas que se cierne en ledo' vuelo
registrando con su ojo centellante la víc
tima indefensa desde la azulada atmósfera
en que habita como rey exclusivo del es
pació: todo ese conjunto reproducido á los
cuatros vientos en cambiantes extraordina
rios, nos ocupaban horas y horas en mirar,
en mirar siempre al frente, á un lado, al otro,
agenos totalmente á las agitaciones de la ciu
dad; esa vida encantadoramente salvaje ha
sido para mi el más grato y tierno idilio.

Ir pi)r la mañana, Ias mañanitas de
verano frescas, de aire húmedo, embalsama
do con las emanaciones de la salvia, eljaz
min del campo,. el cedril y tantas otras flo
res y hierbas perfumantes desde la casa
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al corral, descendiendo la rampa á ver
.ordeñar y tomar la lech« caliente; observar
allí la fisonomía de las vacas, su color, su
forma" Stl tamaño, su gordura, después enl
prender una corta gira á los sembrados
y las chacras donde el zorzal de amarillo
pico se divierte en cantar conlO Joco y tos
tumuñucos de larga. cola azul tornasol en
libar el calíz de las marauillas del malde
ojos, el churqui, elpiq1t¡llill~y el universo
de flores cuyo nombre aún no he aprendido
v volver muertos de hambre á tomar el
desayuno y reir de todo consumiendo
dulces horas ociosas.... ¿no es todo ello lo
que los poetas llaman idilio? No es la feli
cidad misma confiada en sus propias virtu..
-des que todo lo embellece y lo perfuma?

Luego-á la tarde la larga caravana mar
chando .á caballo de uno en fondo, senda
.arrida, senda abajo, alegre, jubilosa, per
diéndose ú la sornbra de los molles inmen
sos cargados de racimos que luego la capa
taza ha tenido cuidado de recojer y fer
mentar para ofrecemos la aloja en las ho
ras de la tarde; corriendo aquí á gran ga
lope ó deteniéndose alll para cortar algu..
na flor rara ó admirar un paisaje nuevo.
y en fin cansando al cuerpo sin fatigar al
espíritu y regresar en busca de un bisco
cho, y comer bien y dormir mejor y ama
necer para repetir otra jornada diferente
aunque siempre igual, sino mejor que la
anterior ¿no es eso un idilio?
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Pues bien, agregaré que nada he di.. ·
cho, que todo es pálido ante la realidad
de lo sucedido y que yo, pobre mujer cas
tigada en su primavera halló la .~uerfe

inmensa en el estío, gozando mucho más
.de lo que he sufrido, porque Arnadeo ...
no, no lo diré. Todo ha sido paz y dicha
y' gracias á la Santísima Virgen elel Valle,
espero que así correrán los días que vie
nen. El no volverá :á caer, me ]0 ha prq·
metido; se lo creo, .es incapaz de mentir
quien tiene corazón tan noble y bueno..'

Intentar reproducir lo que hemos "vis
to ]0 que hemos gozado, lo que hemos leí
do y aprendido en el Buen Fin, en esos
cien diasque para TIli han sido horas fu
gaces, sería obra. grande, dificil, superior á

mis fuerzas y en algun modo extraña al
propósito con que empezé á escribir estos
renglones. Un día' (y esto sucedía con al
guna frecuencia) recibimos visitas, amigos
de Amadeo, que atraídos por sus cartas
iban á conocer 16s «lugares píntorezcos
de la estancia» Se resolvió hacer una cor-
'ta expedición al «Salto» á tomar mate. Em..
prendimos el caminó arroyo arriba, por
.senda cubierta de verbenas rojas y' blan
'cas y sombreadas por saucos, tuscas, rnal
vones, duraznos silvestres,· flor amarilla,
'~iscotes inmensos, cocos tapados de cor..·
,pus, abriendo á nuestro paso los salviales
y cedrones que ajitados desprendian sus
perfumes caliginosos, bebiendo el agua cris...
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otro lado del arroyo, vertientes q-ue filtran
sus chorros irisados al traves de ca pa es
pesa de helechos y paja brava de alta
espiga y violado penacho, apoyándonos pa- 1,
ra cruzar' las _pendientes húmedas, con
grande algazara, cuando repentinamente
llegamos al «Salto», perla de ocho nietros
de elevacicn cortada á pico en el centro
del arroyo cuya altura por canaletas
labradas en la ll1ÍS111a pena por la cor
riente, se precipita el ruidoso y pequeño
caudal formando entre el agua y la roca
una gruta semicircular, Sobre las pare(l~s

de la roca y en sus concavidades cuelgan
COlTIt) chorreras, formaciones estalácticas
ele cal petrificada por las que deslizan ru
morosos, otros tantos hilos de agouJ. e01 pa
parido las pajas, los helechos y Jos cordón
cilios de flor- roja que se adhieren con d ul
e-e coquetería.

Contemplarnos un momento aquella de
liciosa gruta y repechamos al portezuelo
del «Salto» donde, Iíbreme Dios de mentir
no había donde poner el pié sin aplastar
doradillos y negrillos y pispitos extendidos
en gruesa alfombra helechosa.

HicilTIOS tender los ponchos cari, abri
gados por un 1110lle colosal, nos sentamos
y mientras se calentaba el agua para el
mate en. fogata improvisada, y se helaba la
cerveza en la corriente, se jugó una par..
tida ele naipes. Ay! mi Amadeo, que her..
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-'11)080. era tod.o aquello! jugábamos, y solo
--yo sabia que fu·gata la. gran partida per-
manente de mi amor, tratando de ganarla
á todo trance, aunque para· ello .hubiera
tenido que dar uno de mis brazos ...

Los amigos de mi esposo no cesaban
de .adrnirar la ~randiosidad del paisaje, lo
caprichoso de la -naturaleza. _e Si esto se
conociera ;+, - decían - si vendáramos los
~j05 á un porteño y le trasportáramos has
ta 3qUl... ¡si viniera una vía terrea ...
si se viajara en globo» frases que Arnadeo
escuchaba con orgullo reflejo, mirándome
de hito en hite, como quien dicecsahí es..
tá la dueña de todo eso, árboles, flores,
rocas y pájaros y hasta yo... que soy su
esclaVO.»

No" no pintaré jamás la hermosa
ra de esos parajes, ciertamente descono
cidos, ni mi dicha gozad:l tan apacible
merite de la. noche á la mañana y de la
mañana á la noche en las 'umbrosas sole
dades del Buen Fin. Núnca olvidaré; esas
escenas ¿4U(~ digo escenas?. no olvidaré
ni la lánguida mirada de los tero-eros ata
dos en los tambos que nos miraban pa
_S.1t C~)n10 seres extraños de su reino .. -.
de-las vacas y los caballos esparcidos en las
faldas de las sierras, ignorantes de que yo
pasaba henchida e l alma de felicidades
infinitas,

Otro dia emprendimos á caballo la
ascención de las cumbres del' poniente á
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visitar desde las alturas el valle profundo
de «Los Angeles»; población que levanta
'da á, una y otra orilla del río de Mirafío
res, se estíende por dos á tres leguas á.
lo largo.

La cabalgata, numerosa, arremetió
contra las primeras pendientes con el ca
pataz a la cabeza, sirviéndonos. de gu.ia.
El sendero angosto y escarpado seguía
I)or el pié de las lomas pastosas, cubier-

.tas de aibe y sastilla en flor que inflama
ha el sol de la mañana, semejando vastos
y ondulados tapices de seda amarilla y
cambiante,

Era imposible marchar con rapidez
pC1rque las pendientes y la puna obligaban
·á nuestras cabalgaduras á llevar un paso
mesurado, . previsor de los esfuerzos que
'restaban l)ara llegar á la cima de la rnon
taüa, Cada paso! cada tranco, nos ofrecía
uo-cambio .de perspectiva.

Nuestra casa iba reduciéndose, per
diendose de vista )T reapareciendo con su.

.pequeña 'columna ele humo que se fundía
en el azul de la atmósfera como el alma
errante del hogar, y mirando hácia arri..
tJa., la hilera de los expedicionarios qu.e
trepaban delante de nosotros, se nos figu-

-rHban marchando al infinito de la bove
da. que nos cubría, ú un infinito también
azul como esa atmósfera donde laten mun
dos .desconocidos.

Cruzamos el Portezuelo donde dos
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la otra, magestuosas ,como reinas de 'la
montaña se dan su abrazo para volcar 'el
agua de Jos torrentes y fecundar et:I.su se
no las rojas verbenas, los lirios blancos y
las alberjillas, cruzamos siguiendo cuchilla
arriba, respirando el aire puro y vivifican
te 'que ensancha con su entrada los pul
menes, mirando las faldas y laderas habi
tadas por los ganados que al sentirnos
ern prendían la 1'-ug:&,.observando el inextri
cable entrevero de vaIles y lomadas, cu...
chillas y mogotes que 'se cortaban, vistas
de arriba en mil recodos diferentes, on...
deantes COl110 inmensas sábanas .verdes
ajitadas por la brisa.

Cuando llegamos é:1J primer, descanse
del «Molle Grande» un molle colosal naci
do entre dos rocas partidas, nuestras ca
balgaduras chorreaban el sudor que' les
descendío gota á .gota por los pelos de
las patas.

, Eramos veintiún expedicionarios y to
dos, con animales inclusive, !lOS protejía
mas elel sol bajo su sombra perfumada.

Distinguíamos desde allí la «Quebra...
da Honda» cubierta de molle.y biscotes
de donde subía el rumor de una cascada
entre los cantos ruidosos del zorzal y los
suaves de la puna-puna de alas colora.. -
'das, y hácia el poniente los yacimientos
calizos del «Pago del Medio» que seme...
[ante á lomo nevado 'iba á confundirse
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con los cirrus jaspeados de la mañana en
formas algodonosas,

Veinte minutos de reposo y n ~:; eva
mente en marcha. Tras de una meseta otra
y otra C01110 escalones gigantés('os hasta
que por último, al grito de nuestro gUla:
la cumbre! salvamos el postrer repecho
.deselnbocanclo sobre curvada alfombra de
gramillas espesas y verdes cebadillas, Iañ
zando nuestros caballos al galope entre
las risas y los gritos de la heterogénea
comitiva. -¿Y «Los Angeles,» -Los An
geles,» - donde está? - preguntábamos.
viendo á nuestro frente elevarse hasta las
nubes los escarpados flancos del Manchao,
el mayor de íos 'hijos del Arnbato,":

El capataz nos invitó á echar pié a
tierra, conduciéndenos en seguida hácia
un grup'o de rocas que bordeaban el lími
te de la cumbre, diciéndonos:

-. ¡Ahí. están «1 08 Angeles»! .
No sin terror, al principio, dirijimos

la vista al fondo 'del valle, flanqueado de
nuestro lado por rocas acantiladas casi 'á
pique de profundidad de ochocientos 'lá
mil metros.

¡Hermoso, delicioso, ideal! Las piernas
nos temblaban en presencia del vacío in
menso, pero nuestros ojos devoraban en
el fondo, en las profundidades del valle
pintorezco la encantadora perspectiva, las
casitas, los sembrados esparcidos á ]0 lar
go del arroyo, la iglesia con su pequeño
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ca 111 panario, las sendas, el matiz diferente
de los cultivos, los cercados en paraleló
g¡'amos, las trillas, los corrales y 10 que es
mas singular escuchando la conversación de
~lJS habitantes que, como conducida por
un tubo de piedra llegaba clara y percep
tíhle á nuestros oídos.
'.. Nos era, sin embargo, muy dificil ver

á las personas que, en la profundidad,
asernejábanse mas bien á enanos micros
cópicos; oíamos el cacarear de las ga~linas

sin conseguir divisar á ninguna.
Amadeo propuso un grito dado por

las veintiunas personas que estabamos re
costadas en el filo de las rocas )T de .bue-
'na gana lo dimos á pulmón lleno. '.

Instantes después percibimos moví..
mientes de gente en la plaza de «Los An
geles,» frente á la iglesia, denotando que
habíamos sido 'advertidos. El sol caía á
plomo, avivando en alguna manera el fon
do del maravilloso cuadro desplegado an
te nuestros ojos que vagaban escrutando
detalles, hacia el norte, hácia el sud. en
aquella faja de agrestes pobladores para
quienes el astro del día sale á las nueve
de la mañana. poniéndose á las cuatro de
la tarde. -

Los bosques de duraznos, manzanas,
guindas, peras y nogaies 'veíanse formando.
cenefas espesas que iban de casa en casa,
regalando _el sabroso fruto que allí se pro
duce esplendido y abund.ante.
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Un algo asi cozno el alma de la mon
taña se desprende para el viajante absorto
imponiéndole muda admiración: al fondo
el delicioso valle, á un lado la cumbre a
cantilada que produce vértigos y al otro
el «Manchao, ') la 111o]e áspera y enorme
constantemente besada por las nubes.

No hablábamos: nos volvimos, todo,
ojos para 111Irar. Ah ¡si pudiera yo repro
dudir el hermoso cuadro que servía de
marco á 111i dicha! si yo pudiera transpor ...
tar á esta página esas bellas y caprichosas
perspectivas, parecerián sueños fantásticos
arrancados por la mente en horas de dul
ce delirio ...

Amadeo gozaba, g(lzaba COTI10. ~10S0"

tras, admirando, protestando que toda ad
miración era .pequeña.

Luego improvisamos nuestro almuerzo,
mientras el ojo audaz del candor nos espiaba
como profanos de su reino, cruzando de
cerro en cerro sin ajitar sus alas.

De vuelta en la tarde de aquel día,
fljarnos el regreso á la ciudad para el 2 de
Marzo, lamentando de todo corazón el po
ner término á una vida tan sencilla, tan
grata en medio de tantas grandezas.

6 DE l\'IARzo.

No sé porque me parecen tristes los
días, Desde ayer ha vuelto la vieja, la
negra preocupación, más sensible todavía
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corno frescos están losrecuerdos del Buen
Fin. .

Amadeo va v viene constantemente
con Sil t111lJg;O, nl~ h~bla de él, me pon
dera sus chistes, me cuenta cuanto vé y
cuanto pasa, sin que yo pueda dominar
el temor de volver á las andadas. No es
dificil que mi estado contribuya á deste
llh: las cosas: mucho cuesta el ser madre,
aunque 11111cho menos que el ser esposa
con tan alnargas' preocupaciones.

: Ojalá me engaJüira el corazón l)orque
entonces diría por la primera vez que, es
adorable la mentira q~le despeja y alum
bra el horizonte.
. Ojalá no tenga que envidiar la suer-

te de nuestra capataza, cuyo marido vive
con élla en la montaña, luchando por la
vida sin los sobresaltos .que aturden en
las ciudades, por pequeñas que sean, su
dando .con el trabajo material que fortifi-
ca el cuerpo y suaviza las pasiones. .

l\..Ii 111adre,C01110 yo, ha comenzado
también á desconfiar de Amadeo y su ce
ño que se habla borrado ha reaparecido
hablando su mudo lenguaje. Sin embargo
nada hemos visto para confirmar la sos
pecha. El no torna en la mesa: cumple su
compromiso, . .

10 DE IVIARZO, 2· A. lVI.
Hasta este momento no ha vuelto. La

ciudad toda está dormida, sintiéndose. ~ el
menor ruido en las veredas inmediatas.
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Se me ha ocurrido esperarlo ell pié, lo
que nunca he hecho, y COll10 cosa adrede
tarda y tarda y tarda. __ . Estoy despierta
pero soñando, soñando ]0 peor sin hallar
en la confusión de mis ideas una que sea
mansa y bondadosa. Oigo sonar los cuar
tos y las horas en el reloj de la matriz
y ca-da medida de tiempo me hace imagi
nar que aumenta el torrente y se desbor
da 'arrastrando nuestra desvalida existen
cia. Empleo cinco minutos en escribir ca ..
da renglón, creyendo que es el último.....
y 110 esv Viene otro y otro y mi ansiedad
aumenta, las sienes me palpitan corno si.
las golpearan de dentro hacia fuera.

\'eo que yá no le atraigo corno antes:
"Ile dejado de ser mujer para ser madre
y. entre tanto no" es ahora la madre quien
padece; .es (a-:-mujer que ama, la que tie-.
l1e Ull ideal, Un orgullo ... su 31ll0r propio; .
la que vela esperando inutilmente . _.

11 l)E MI\I~ZO

De nuevo la fatalidad comienza paréf
raí. JJa Santa Vírgen del 'Talle - 110 quie
re ". _ y .~I. .. ¡no puede! .

- Llegó anoche casi ~1 amanecer, 111i ..

PQ1Jre Arnadeo, con el rostro encendido y
J0S ojos mustios .. No he querido J>regull-·.
tarje donde ha estado. Ni una palabra he
11105 cruzado) por más que yo tenía tanto :
que decir.
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Hoy cuando 'toda.el veneno desapa
recio, cuando volví á encontrar á mi TJ1él

rido, triste, abatido, he hecho fin supremo
esfuerzo de voluntad, hablándole 111M Ó

menos así:
_«¿rre quieres suicidar, Amadeo? Na!

pues~ entonces cómo es que no queriendo
matarte te estás, sin elnbargo, matando
moral y materialmente? Lo que llaman sui
cidio, quitarse la vida de un solo golp~,

darse un tiro, arrojarse entre las ruédas
de un tren en marcba, beber veneno ó

tirarse de un balcón á la calle, no ·tiene
111ás diferencia con lo que tú haces que 1a
del tiempo empleado, Aquellos lo Iracen
una vez, obra de minutos ó instantes, l.
tú, ]0 haces poco á poco, destruyendo ef·
cuerpo y el alma por partes, serenamen
te, sin grandes trastornos morales que de
terminen y disculpen la acción, si fuere
disculpable, demostrando en días y meses
que el respeto social es quimera, que el
principio religioso ,es U11a, burla, que e),o
afecto de la familia es simple aparato ó co
media, que la estimación de si mismo es
mentira y que la obra de] bien, tras de
la cual existe una moral ordenada, nada
tiene que ver con las pasiones huma
nas. .. ¿Qué diferencia tiene con el suici...
dro?. Oh, oh, tiene mucha ..... Hay mayor
maldad en el suicidio lento," consumado
fríamente, entre un cúmulo de mentiras y
claudicaciones que en el otro donde -la
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desgracia en forma de robo, infidelidad y
demás, se presenta de improviso poniendo
el arma homicida en las manos del des
equilibrado que se limita á dispararla. · .l
Pero, en lo que tu haces, Amadeo, hom..
bre, esposo y padre, con grandes jura...
mentas otorgados espontaneamente, es una
monstruosidad. Sabes que tambien el ve..
neno mata por grados, sabes que tu cuer
po por fuerte que sea ha de alcanzar el
momento mortal y que tu espíritu cada
vez más debilitado, perderá por fin Sil

energía y; por Dios! aún sabiendo todo eso
¿no te dominas?

¿Dónde está el hombre bueno y el es...
poso amante y el padre orgulloso que pro..
clama ante todo la ley del honor? ¿D-ónde
está el hombre inteligente, que gobierna
sus acciones' 'con la conciencia clara y
limpia? Perdóname, Amadeo, que así te
hable, perdona á mi debil corazón estos
suspiros que le ahogan derramándose como
fuente del sufrimiento. . . ¿No tienes valor,
no tienes energía para salvarte y salvar
me? Esta mujer tuya que todo te lo dá
hasta el pensamiento recondito ¿ya no te
atrae? El hijo que pronto vas á tener ... »

No me ha dejado concluir. El alma
se me desgarra pensando que ese hombre,
mi esposo, humillado, tembloroso, no ha
llando que contestar, me ha abrazado be
sándome apasionadamente, silencioso C01110

un condenado á la última pena.
6
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l\ii madre que sabe lo que ha ocurri
do ha llorado .amargarne-nte, sin palabras
también. Hablamos concebido esperanzas,
las habíamos acariciado teniendo fé en la
victoria tributando nuestros agradecimien
tos al Señor" de las alturas, á la Virgen
que ampara en este valle al desvalido, al
que o impetra su protección,-y el árbol
frondoso amanece tronchado, sin que nos":
otras terigamos fuerzas para enderezarlo ..

No, no hay que doblarse. Necesito
combatir para defenderme y combatiré de
todos modos, con todas las armas á mi
alcance, con todos los recursos que me
sugiere mi loca imaginación.

12 DE MARZO.

Acabo de tener una ajitada conversa
ción con mi madre. Hoy me creo desar
mada para la lucha, experimentando una
tristeza mortal. Ni Amadeo, ni yo tene-
111'05 la culpa de' nuestra desgracia y, mi
pobre madre, ha permitido que esto ,·suce
da. El señor Robles, padre de mi esposo,
murió víctima del alcohol: yo lo ignoraba...
.Yi madre ha creído que yo lo sabía, que
,])or lo menos ]0 habría oído, era el hecho
tan conocido, tan público ~ ..

Si yo lohubj~ra sabido, mi mano ha
bría sido siempre de Amadeo, pero, antes
de casarme habría logrado cambiar lo que
hoy no puedo.
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En muchas novelas, en 111ás de un
·libro serio he leído 10 que son, los fenó
menos de herencia y atavismo. Como no
via he tenido los medios de combatir; co
mo esposa, nó. Una pasión se mata con
otra, y hasta el organismo se transforma
COIl la disciplina. La acción del alma so
bre el cuerpo es tan evidente como la
acción del cuerpo sobre :el alma. De la
norma!idad y justa proporción de esas ac
ciones resultan los temperamentos eq uili
brados. Pintemos fantasmas al niño desde
que nace y fantasmas verá hasta que mue
ra; es matemático, El molde natural del
cuerpo se modifica lo mismo que el mol
de natural del alma con la acción ejercida
sobre el punto, objeto de la modificación.
«El cuerpo .humano, dice no sé que escri
tor, es compuesto químico que acciona y
reacciona». El dolor moral, el arrepenti
miento, los actos voluntarios son simples
reacciones' que obran á impulsos de ajen
tes simples ó compuestos.

Pues bien, si yo bubiera sabido que
.Amadeo era un molde de alcoholista, co
mo novia lo habría nlodificado en corto ó

largo plazo: como esposa, es imposible,
porque el amor del marido no es una pa
sión, no es un ajente poderoso, obra con
reacciones débiles, tranquilas que determi
nan estados pero no modificaciones de sus
tancia. Como novia hubiera podido man
tener alta la presión, firme la línea de la
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voluntad, quebrando obstáculos, afianzan
do propósitos, modificando en una palabra
el molde con la· reacción poderosa de la
pasión del amor que es la más grande de
las comentes.

Un año, dos ó tres de plazo, habría
sofocado probablemente en Amadeo su
tendencia orgánica, y de lo contrario, aún
amáridole como le amo, no nos hubiéra
mos casado: siempre el hecho tenia reme
dio, remedio menos profundo que el mal.

Hoy mi desventura es fatal, sin q.~e

por ello abandone la lucha en que saldré
seguramente vencida, pero.... pero ....
quien sabe ...

Mi madre dice que soy fabulista, que
me dejo arrastrar por lecturas de novelas
escritas para distraer á las gentes, y que
mis fantasias no han de hacer otra cosa
que agrandar mis propias penas.

Benditas sean esas fantasías, si con
ellas logro salvar algo del naufragio de
mi matrimonio, que después de Amadeo,
hay un hijo y una madre desesperada ...
y; tantas cuestiones perdidas que se han
ganado!

Benditas sean esas novelas, si élIas
alumbran mi mente y Jne dan los conse
jos que necesito para esta larga peregri
nación que me reserva sacrificios y humi
llaciones, amores de madre y amores de
esposa mezclados confusamente para con
sumar la obra expiatoria que se me impo-



- 85-

ne. Si me toca el papel de víctima preci
so es que no se vulgarice mi martirio con
lacrimosidades que revelarían más la de
bilidad que la abnegación.

Ya sé que tengo un enfermo crónico
á mi cargo y hay que atenderlo sin más
voz que la del deber.

15 DE MARZO.

Hé aquí una situación original. Yo
no puedo pagar las visitas que nos han
hecho á nuestro regreso. Lo que nos pa
sa con Amadeo es de dominio público: lo
leo en las fisonomías que se me acercan,
lo leo á través del disimulo: él y)tl) so
mos objeto de observación y.' nosotros,
apercibidos de la circunstancia, comenza
mos á reñir sordamente con la sociedad
q-ue nos espía. Aún en mi madre aconte
ce algo semejante; no sabe, no quiere fre
cuentar sus parientes y amistades. O sale
conmigo y dicen entonces; ~¿porqué víe
nen solas?» O no salimos y dicen: «¿Por
qué no salen?s Salgo ~yo con Amadeo y
cada saludo sonriente nos oculta la cen
sura escrutadora, la investigación en mi
semblante de algún sutrimiento ó en el de
Amadeo la huella de la ultima libación.

Maloes salir, malo es encerrarse. Qui
siera sobreponerme á esta preocupación,
pero no puedo.

Desde que he tomado á mi desgracia
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por el lado filosófico; nada reservo á mi
esposo; 10 hago ver que nosotros somos
los animales raros, siendo la sociedad el
público de la platea, á ·10 que Amadeo me
responde con tono irritado.

- (\ Si, nosotros somos... no, yo soy
aquí el único animal raro, el único cora
zón pervertido, indigno de la lástima que
se dispensa al miserable perro que se
arrastra cojeando por las calles, y mien
tras exhibo á frente limpia lo que otros
ocultan, se guardan en el salan, el}. el tem
plo, en las plazas las más altas considera
ciones al ladran con sombrero de felpa, al
perjuro, al prevericador, 'al embustero, al
desleal. ¡La sociedad, la sociedad, ciega
que todo lo vé, injusticia orlada que todo
lo falla, condenando al inocente y absol-..
viendo al culpable... ¡La sociedad! Ten
go por ella tanto desprecio que si no tue
ra mi propia estimación, haría como Cron
wel con todos los que me observan y no
erraría en llamar adúltero, calumniador,
imbécil, degradadoá cada uno de los com
parsas que en la sociedad se erigen· de
motu propio e-n preces, cuando deberían
ocupar el banco del acusado, 'el manico-
mio ó la celdilla .. ~ » .'
.' -<,No, mi amigo,-le.observo con dul-

zura á mi esposo, no debe V. irritarse. y
jurar contra la sociedad.' El' precepto bí
blico dice que «arroje la primera piedra....
y, otro. precepto de Londad en los cora-
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zones dice: «mansedumbre y fortaleza».
La sociedad es nuestro medio ambiente;
con todas sus faltas y virtudes hay que
respetarla, pues, tú sabes que el bien mo ...

"ral, la recompensa de la tierra no siempre
.anda al lado del mérito verdadero.

El pobre Ama leo se convence ó no,
pero lo cierto es que se calla, mascando
interiormente su debilidad que daña su
salud y nuestra suerte, murmurando sor
damente con las manos ó los ojos lo que
no quiere decir con los labios.

Vamos, pues, en rápido viaje hácia el
aislamiento, hácia la vida solitaria que des
pués de enfriar los vínculos sociales, su ...
fría también ciertc género de ilusiones que
habrá que reemplazar con otras .para no
morir en el desierto de las ciudades.

17 DE lVIARzo.

Han transcurrido apenas dos días y
. sin embargo, tengo la sensasión dedos
meses. ¡Qué dias largos!. ¡Qué pendient~

forzada 'la que vamos bajando! Ya en rm
familia se murmura libremente, se me lla ..
ma tonta aveces, otras cstrauag antc (,por
que no corto por lo sano». Es decir que
prefieren al estudiar mi problema, el:' es...
candalo al sacrificio.

-«Ustedes tienen de que vivir como
damente» me, ha insinuado una tia, mujer
de mucho consejo según los de la familia,
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aunque mantiene á,'su. marido con sus pro
píos recursos, á un marido mil veces peor
que el mío, un simple con pantalones y
actitudes negativas. .Otra pariente, una
prima, solterona, dura para todos, hiriente,
vanidosa, sosteniendo que nunca "le' gustó
el matrimonio, talvez porque jamás se le
presentó un novio apuraba con el mayor
desenfado sus argumentos: eGumi, querida
Gumi, hasta de tolerancias: tu juventud y
tu hermosura ... )

Relación cortada, parentezco negado.
Mi madre con ser mi madre no ha

tenido palabras semejantes y estas muieres
que saben del matrimonio lo que les cuen
ta el idiota ó el célibe, se permiten á títu
lo de consejos no pedidos, ofenderme,
agregando á la ofensa el tono protectory
cariñoso de la sabiduría ...

Oigo estos consejos y mi impaciencia
S~ convierte en explosiones de cariño acen
drado para mi Amadeo que felizmente ig
llora Jo que se maquina; olvido como por
encanto su mal, para ver solamente al
hombre leal y generoso, en cuyo corazón
no cabe un mal sentimiento. Vida mía, si
dornináras ese vicio, si amanecieras de re
pente curado y te pudiera yo exhibir ... !

18 DE MARZO.

Hoy peor que ayer.
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19 DE MARZO.

En' la historia del mundo hay fechas
inolvidables. Tambien las hay en la historia
de las personas, y la mia, la de anoche, será
horriblemente inolvidable.

AmaJeo era un cuerpo desvergonzado,
de ojos vidriosos, de maneras trémulas: no
podía hablar. La cabeza se le iba de un lado
á otro. Al hombre culto se habia sustituido
la masa carnosa, envenenada, inconsciente.

No acertaba á tenerse de pie ni sen
tado, ni acostado, parecia que su sangre se
quemaba en voraz incendio.

. No, no ha sido fastidio lo que me ha
hecho llorar; ha sido lástima, que me fun
día en lágrimas, lástima de él, lástima de
mí. En medio de su inconciencia, flotaba
algo como una sonrisa amante, de súplica,
de sumisión. Ese cuerpo adorado estaba
:sin alma y así, muerto en vida, se esforzaba
por aparecer á mis ojos el marido amante,
sin palabras, con monosilabos angustiados.
La ropa en desórden, los cabellos caídos
sobre la trente, tambaleándose me miraba
como diciendo «¿me quedo ó me voy?»

Traté de arreglar sus ropas, le hice
sentar, le acaricié su pobre cabeza enlo
q uecida, le abracé ardientemente y pase
asi una hora, dos, no sé cuantas, quedan
donos al fin dormidos, él de alcohol, )·0

de amargura.
Al amanecer senti que me besaba,
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me puse de pié avergonzada de él, y él,
sano ya, abrazárrdorne las rodillas, con la
cabeza inclinada, ronco me dijo: «No me
rezco, GU!11i, tu perdón; soy el hombre
más bajo, el más vil é ingrato de Jos
hombres)

27 DE MAUZO.

Me hallo convalesciente y aunque en
nada tengo fé, me. conforma la idea de
que mi enfermedad ha asustado á Amadeo
que no se ha movido de 111L lado.

Re sentido los primeros dolores, va
gos, indefinidos propios del aborto. La
noche de! 18 ha estado apunto de acabar
con dos existencias. La Virgen. del Valle
sabrá porque· nos hemos salvado. . .

Tres dias he estado sin conocimiento
y los demás, corno empalizada, rígida. A
madeo ha enflaquecido horriblemente; no
ha querido dormir, ni comer, ni nada .que
no sea estar al ládo de mi cama consu
miendose COTIla' una 'Vela de cera. Mi ma
dre, le ha obligado á tomar algun alimen
to casi á viva fuerza.

Sus besos en mis manos, al fin, me
han desentumecido, me han hecho vivir.

El médico asegura haber pasado todo.
peligro y yo- he refiexionado que.. acaso
habria sido mejor ...

Mi esposo se cree el causante, con
denándose en todas las formas. «No es
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,suicidio lento, me dice; es suicidio y áse
sinato, Yo soy la fatalidad ciega que al
guien me empuja para herir precisarnen
te á 10 más caro. Quien es ese alguien,

.no 10 sé, pero lo siento arrastránd me
con férrea mano. Mi resistencia es inútil;
veo el abismo y alli voy, conozco el ve
neno y ]0 devoro; odio al arma traidora
y, sin embargo la esgrimo y no contento
con desgarrar mi propio cuerpo y de en...
vilecer á mi alma, en mi enajenación vis
lumbro al angel caritativo y contra él di
rijo mis golpes, contra mi deseo contra
mi voluntad.. ¡Ese alguien malo, perverso,
me lleva, 111e lleva enloqueciéndome ....
Mujer, Gumi, esposa mía, eres buena ca
lno la luz y te estoy matando! ¿ Puedes
calcular quien es ese espíritu impalpable
que me impele hacia el rnal?»

Termina la escena con lágrimas, no
obstante que tengo resuelto no llorar, y
me digo: tasi como saltan estas lágrimas
contra mi voluntad, no camina lo mismo
Amadeo sobre el negro golfo? Si, es cla
ro. No manda él; gobierna la carne, el
molde en qué se ha formado su espíritu,
la herencia funesta, la disposición organi
ca.

El libre albedrío ¿existe realmente?
.El motiuo determinante lo confirma Ó 10
excluye?

El no quiere beber y bebe: resuelve
una y mil veces no infringir é infringe.
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¿Es culpable dé su- impotencia? Puedo yo
calificar de criminal al que no tiene volun
tad culpable? Si tal hiciera confundiría al
arma con la persona y entonces el puñal,
la pistola, el veneno son los criminales,
nunca Amadeo, mi resignado esposo que
se vé arrastrado por la fuerza ciega, inde
pendiente de su arbitrio, de sus v01unta-

·rias deliheraciones, de su razón, de su
energia ....

Si él no hubiese luchado, seria per
mitido· censurar su abandono; pero cuan
do se agota el esfuerzo en vanas tentati
vas, cuando el cuerpo es elque manda ...
¿Porqué no pedimos al neumónico que
respire libremente? y al tif6ideo que aban
done su fiebre, al moreno que se haga blan
co, al viejo que se haga j6ven, yal halcón
nacido halcón que se haga loro hablador?

Oh! no deliro. Ese hombre ¡Dios santo!
no puede, como no puedo yo tener bigo
tes, ojos pardos y cabellos. rojos, por mu
cho que lo quiera en indicativo, pretérito
y sujuntivo. ~ .. No puede! Eso es: No
puede!

Entonces no hay suicidio. . .. Cómo,
no! El loco es tarnbien suicida, lo que no
significa responsabilidad.

Mucho temo que los desahogos de mi
alma autoricen á juzgarme como mujer
casquivana, invasora de la filosofía y la
medicina, y, solo yo sé todo lo que mis o
jos ven por el cristal del sufrimiento, por-
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que si es cierto que los grandes pesares
matan, tambien lo es que preceden ago
nías 'luminosas ....

1° DE ABRIL

Acabo de experimentar la más sencí
lla de las sorpresas. Catalina ha estado á
visitarme con su hijita sana, fuerte, rosada
como los duraznos. Ha comenzado hablán
dome de Amadeo, de su generosidad, del
dinero que le dió sin conocerla, porque
sí. Con ese dinero dice haber curado á
su chica. Ha sido dinero de suerte. El
médico .la sanó ligerito y después se ha
hecho «una criatura servicial, obediente.»
Es la obra del señor Robles, el buen - es
poso y ha venido sabiendo que estoy
gruesa á dejármela á su Rosita para que
cuide y carge al chiquito ó la chiquita.
(Ha de serle fiel como un perro, señora;
hágala quedar yo se la doy porque es de
suerte, ya es confesada y tiene medida
de la Virgen», y la pobre mujer j. madre
le ha descubierto el cuello á Rosita para
mostrarme la medida, señalándome, después
el atadito de ropa de la criatura.... Era
cosa i esuelta . Si yo quería hacerla quedar
á élla tambien de sirvienta, con mucho

.gusto, muchísimo; pero era inútil para el
servicio muy campesina. o. ¿Y el señor
Robles como está? Qué buen mozo, qué
corazón tan lindo ...



- 94-

Ay, ay, ay, cónro me he complacido
oyendo hablar "bien de Amadeo, con la
sinceridad desatada de Catalina que, por
supuesto, ignora cuantas penas han ido
v venido desde aquel hermoso día quenos abrigamos en la Falda en 'su casa,
bajo los grandes naranjos cargados ·de
fruto.
.. J:1~s acaso el día para mi más grato

después de los cien pasados en el Buen
Fin. He oido elogios de Amadeo, música
angélica suavizando las mordeduras de mi
dicha, V francamente, tentaciones me han
dado de abrazar á Catalina para pagarle
con mi cariño la miel que me ha traido
de su mundo inmaculado. He llamado á
mi madre, se la he presentado, la hemos
agasajado como a persona de importancia
y talvez por eso Rosita no ha manifestado
resistencia par~ quedarse conmigo.,

Se presenta, pues, una ilusión en mi l

soledad y otra por el que viene, cel chi
quito ó chiquita "que va á cuidar y cargar
Rosita.» .

Catalina se ha dejado estar largamen
te y cuando cansada de espetar la veni
da de Amadeo que .anda en las ocupacio
nes ordinarias, ha determinado marcharse
ha hecho que Rosita "le pida de rodillas
su bendición, se la ha dado con palabras
conmovedoras, en mar de lágrimas de ma
dre é hija, y se ha ido después de reco
mendarle que en lo sucesivo me pida á
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mi -la bendicion «que seré su buena TIla

dre y élla la buena hija para servirla.»
. Qué heroísmo de' mujer, qué 'valor

para dejar á mi carjzo, su única hija, un
herrnoso botan cobriso, de ojos pardos y
labios rojos. .. I

~~ DE ABRIL.

La negrita, Rosita, llena la casa. Es
tá consolada :y cosa singular! mi madre y
yo y Amadeo estarnos contentísimos. La
hemos vestido, mejor dicho, mi madre ha
ocupado dos días. íntegros en comprarle
lo necesario, habiéndola transformado.

Rosita es mi constante compañera, la ~

mejor visita. Todo la sorprende 'hacién
dome reir. Es mi espejo. l\lepongo seria
y' está .seria; 'sonrío sonríe, hablo, me con
testa, me callo, guarda silencio; sus ojos
apenas si se apartan de los mios. El sen
timiento demasiado precoz de la materni
dad, se me presenta y aunque algo extre
mado encuentra el pretexto de espandirse
en Rosita que viene á ser para mi la ro
sa más fresca y linda en mis horas de
preocupación.

Escribo estos renglones con ella á
mi lado, parece un bronce por lo bruñida
y' silenciosa. No sabe leer ni escribir. Co

.noce mal que mal las letras pero distin
gue su nombre que -ha visto lo he puesto

.en esta página tres veces.
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¿Será un amuleto. que Dios me envía?
Será la esencia corporisada del consuelo?
Oh! nada. Déjate imaginación de forjar
castillos. Es lo que es; nada más. Sí ...
algo; mi hija adoptiva, la compañera del
que viene y no tardará en llegar; pues,
estoy monstruosa, apenas puedo inclinar
me para escribir estas líneas que tantas
'veces, inutilmente, me las ha pedido Ama..
deo para informarse.

«Ese es mi proceso» me ha dicho, y
tú no quieres que yo conozca mi castigo. ~

MAYO 12.

Está aquí el pobrecito y aunque ha
nacido sin llorar, tiene ya diez y seis días,
bautizado con los nombres de Patricio
Amadeo. Duerme el sueño del angel, cui
dado por Rosita otro angel y por nosotros
que nos congratulamos de la venida del
pequeño mesías.

Ha sido el más grave de los proble
mas la elección de padrinos para el bau
tismo religioso. Yo indiqué á mi madre;
Amadeo á su amigo; pero felizmente, éste
-no pudo asistir y la ceremonia tuvo que
realizarse, sin su presencia, presagio, para
mi, mensagero de alzo grato.

Es el retrato de Amadeo, como si fue
ra hijo exclusivo de él. Dios quiera que el
alma tambien se le parezca, menos en ...
]a tendencia,
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Estoy á todo preparada; vencida el'}

mi esposo quiero ser. vencedora en mi hije.
Voy á luchar contra la supuesta herencia
y el atavismo pacientemente.

Creo que nada he dejado ya por leer,
condensándose en estas palabras que co
pio de un escritor del día, todo el invo
lucro de la doctrina.

«Las leyes de la herencia en general
y aplicables á la herencia psicológica, pue
den reducirse así: 1o Herencia directa é
inmediata; 2° Atavismo ó herencia 112edi(J
tao Las subleyes 110 admiten otra concre
ción que estas: 1° Períodos de maniíesta....
ción de la herencia en el individuo; 2° Pre
ponderancia en la trasmisión de los carac
teres psiquicos. 3° TRANSFORl\IACIÓN_ DE
ESOS CARACTERES EN EL DESARROLLO.

La herencia fisiológica, está clara: nli
hijo se parece á su padre como una á '
otra gota de agua. No tengo motivo para
intentar modificaciones: á este respecto;
pero en cuanto á los caracteres psíquicos,
he de formarle un Inedia ambiente tal,
he de actuar con tal paciencia y tena
cidad que no abrigo la menor duda 'del
triunfo _

Así corno en China se modifican J·)S

pies, los ojos, el pelo y el color; así corno €

una cintura gruesa se afina con el corset
y una frente lisa se arruga con la pteo
cupación,asi también se transforman las
tendencias congénitas, oprjmiendo -ó liber- ·-i

7
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tando el vuelo del. alma con la torrnación
de las ideas.
. Si yo quisiera hacer de Rosita una

muchacha cruel, nada me costaría como
110 fuese el vencer mi propia repugnan
cía. Dispenséseme el orgullo de decir que
yo también como Mme. Necker de Saus
cure ha visto y observado como se repri
Ole la mala tendencia y como se estimulan
y "fomentan las buenas, en el mar ajitado
de las pasiones humanas.

No se necesita releer á La Rochefou
cauld, ni á Descuret. La novela diaria es
crita ó experimentada es suficiente para
abrir los ojos alumbrando hasta las leja
nías del horizonte.

No hago programa: alimento un pro
pósito y lo he de hacer jigante con mi
amor de madre en ese pequeño ser que,
hoy duerme la inocencia del angel.

y si hubiese de salir vencida? Prefe..
I"iría entonces haber muerto antes de na
cer, Ó morir ya, cualquier día, ser más bien
una de esas almas errantes que las egipcias
pesaran para confirmar su metempsicosis.

Mi esposo se ha conducido bien en
estos días, tratando de llamar COIl su pre
sencia la soledad que nos rodea. Experi
mento sensaciones de alivio al no escuchar
.á nuestros parientes, particularmente á mi
prima, la solterona que _le. da «por decir
fas cosas- por Slr nombre», COn franqueza
licenciosa é hiriente..
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Estarnos en C ... " poco más Ó menos
como si no estuviéramos .entre estas mon
tallas. azules que nos rodean, conservando
pocas amistades, .contraidas á vivirlos días
que nos. restan y á endulzar las horas
cuanto nos es posible.

13 DE ]\J!AYO.

Parece imposible, Toda la alegría que
nos ofrece el pequeño habitante se desva
nece ante hechos conocidos á circunstan
cias enojosas. Desde ayer veo sombrío á
mi eSI)OSO; Amadeo tiene alguna pella ne
gra, mordiéndole el alma. No atino á com
prender cual sea su naturaleza. Se sienta
á, mi Jada y se queda mudo) meditando.

Le he interrogado inquiriendo la cau
sa y sus respuestas evasivas 111e han con
firmado la creencia de que algo negro es
tá mordiéndole con dientes acerados el
corazón.-Desengañada de tener explica
ción. franca de él) he hablado con mi ma
dre ,

Ya había ella observado el hecho.
~Tu' marido es víctima de un chisme pro
bablernente.i--one ha dicho.v-cy de un chis
me- que lo' han hecho bien, de modo de
convencerlo. Nada te oculta él de sus !1e
gocios, ni de sus acciones íntimas. Cuando
no quiere hablar es porque juzga inconve
mente comunicarte lo que 'le, han dicho
No te apesadumbres, ni insistas en que'
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te explique la razón de su silencio. El
chisme, corno las enfermedades fulminan
tes, busca á los ..débiles, ataca con violen
cia y si no mata inmediatamente, se retira.
Días' más ó menos ha de comprender él,
la intención de la mentira. Malo será que'
tarde mucho, porque nada arraiga tan
pronto como la calumnia: pero, puesto que
tú no tienes parte en la falta que lo ha
herido y menos el inocente á quien le
mezquina él sus caricias, debes conformar..
te con la situación y esperar con pacien-.
cia.,.. . . .

En verdad debo conformarme por
grande y cruel que sea la injusticia. Dios'
pone á prueba precisamente á los que más.
ama, según el Antiguo Testamento. Yo no
me revelo, ni me revelaré, por repetidas.
que sean las pruebas.

15' DE 1\1/\YO.

Continuamos. bajando. la pendiente,
cuanto más profunda, más" espinosa. Frial
dades de nieve' me rodean. A ~li madre
]a está denunciando la 'tristeza y yo rne
veo precisada á usar can élla de hipócri
tas disimulos para ahorrarle padecimien
tos. Arnadeo rechazan1is. atenciones ":l
descarga s'ú fastidio sobre ROSIta' que ha
comenzado ha temblar cuando lo ~lé.· .

... :.".-." . . .,' f , , \ .
'¡Qué vida mortificante! .'
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Esto es horrible. Amadeo le ha pega
do á Rosita.

La injusticia me ha indignado á tal
punto que me he visto obligada á protes
tar en defensa de la pobre niña. Ella no
ti~ne más delito que su adhesión hacia
TIl! •

El incidente ha irritado terriblemente
á Amadeo que ha tornado la calle furioso.

Si Catalina supiera que su hija ha si
do golpeada ... Talvez lo más convenien
te .será que se la devuelva.

24 DE MAYO.

Acaba de terminar el primer acto de
mi drama íntimo. Arnadeo ha venido
á pedirme explicaciones. Si hubiera \?c"
nido cornpletamente sano, habría com
prendido facihnente la inocencia de todos
mis actos; pero, 111e ha dirijido tantas gro
serias ... Consentir era degradarme. Pro
testar era aumentar el incendio. ~Ie he
callado refugiándome en silencio absoluto.
El se paseaba á g-randes trancos en nues
tra habitación, enronquecido, con ojos que
relampageaban de ira. «Habla, contesta, si
tienes que contestar», me decía, aunl~.!:!.__~_
tando su irritación con mi silencio ..~;1---;~" --;

.,~:*:' ~-'-. ~.. - t. '"~

:/ .. ', ~ . '.:~!



En esta parte' hice observar á Domin
ga que había algunas hojas rotas, al pa
recer, recientemente arrancadas.

- No necesitarnos leer más, me dijo.
Ya ves que clase de hombres. han sido el

.' padre y el abuelo de Patrio Sería' locura
imperdonable sacrificar á nuestra Floren
cia. +.De tal pajo tal astilla'> dice el refrán.

. . -¿Te ha fatigado la lectura?
-No, propiamente, aunque va largo.

Considero inútil continuar adelante. Esta
mos impuestos prolijamente de lo que sa
biamos antes de leer el cuaderno. Ama
deo Robles, buena gente, borracho, torpe,
muerto en media calle, por' un golpe de
alcohol, etc., etc,

-Bien. Pero, si no "estás fatigada po
dríamos leer otras páginas; al fin nada .se
pierde. .. y nlira... no hay más que una
nota ya; el cuaderno cambia de forma,

Dominga se inclinó para ver mejor;
le dí un beso, corno tonificante y conti
nué:

18 DE JULIO,

Hoyes cumpleaños de mi matrimonio.
Un cumpleaños que no deseo para ningu
na mujer. Hacen cincuenta y cuatro dias
á que se fué Amadeo de nuestra casa.

Casi me había acostumbrado á su
ausencia en mi dolor. Dos circunstancias
han venido á removerlo todo en el fondo
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de mi alma. Primero, este aniversario,. po
lo opuesto del día de mi vasamiento; rea
lidades de acíbar, contra ilusiones de miel.
Segundo, la 'carta que transcribo de mi
esposo.

«Por ser 18 de Julio hago este último
esfuerzo, procurando la paz de nuestra
familia. Jle consta la verdad de lo que Vds.
han dicho de mí, pero, dáme una expli
cación cualquiera, no te limites el negar se
camente, como lo has hecho. No te' pido
humillaciones: reclamo una explicación,
algo que sincere tu actitud para ante el
esposo injustamente ofendido..Huyendo el
escándalo he tolerado en silencio. Esto
no puede ser indefinido. ¿Tu orgullo 10
impide? Bueno, sea! Yo también tengo or
gullo, menos decantado y quizás 111ás le-
gítinlo. .

He aquí mi contestación:
«Confundes el orgullo con la digni

dad. Te he dicho que es falso y basta.
Si dudas de mi palabra, no es con pala
bras que he de restituir la té que has per
dido. Mucho terno el escándalo, pero no
tanto desde que se ha producido. El 111al
está hecho».

Quedo, pues, definitivamente viuda
con esposo y casada sin marido, tranquila
en mi desgracia, porque ningún remordi
miento agita mi corazón.

A pesar de 1odo,-amo á mi esposo y
al compadecerle, compadezco á nuestro
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bi.jo que en su cuna sufre los primeros
golpes de la vida.

Quiera Dios que esos golpes sean co ..
mo los que se dan "al fierro enrojecido
para convertirlo en acero.



v

«Después de largo tiempo vuelvo á es
eribír estas notas que me sirven de des
ahogo.

Mucho ha consumido el olvido, cuyos
huecos va llenándolos el presente. Escri
ba COl1 cierta doble intención, pues Patri,
mi querido hijo Patri, encontrará en es
tas líneas el rastro honrado de la madre
que no ha dejado de pensar un solo ins
tante en él.

Vuelvo la vista atrás :y corno cuando
se retiran los ojos de la luz brillante, en
mi memoria centellean hojas oscuras y
luminosas que se abrazan largamente. Mi
ro adelante y todo 10 que abarcan mis o
jos lo veo terso y limpio hasta los apar
tados confines. Una noche triste y un día

. sereno me representan el pasado y el pre
sente, que se atan indisolubles e!', la per-
~_'.. n r1L:111. D.n+_~
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Mis cinco años de. casada trascurrie
ron con la lentitud de los siglos, de los
siglos duros y..crueles corno ios del nla~"
tirologío Ó vergonzosos COlno los deBl
zancio.

Rara vez la alegría; siempre Ia amar-
gura.

Amadeo intentó primero quitarme á
Patri; por medio de ]05 jueces. Fueron
losdias más negros que pasé. ,

La duda bastaba para matarme si el
fallo salvador hubiera demorado, Se me
ocurrian las cosas mas extravagantes; irna
ginaba que los jueces ordenaban la entre
ga del niño)" que los gendarnles en cum
plimiento de la sentencia venian á n ues
tra casa y entraban á tomarlo de la cu
na, y que yo mi madre y Rosita nos de
jábamos hacer pedazos antes que entre
garlo; pero corno la fuerza pública -es
invencible al fin' tomaban á Patri; lloraba
éste desesperadamente tendiéndome los
brazitos v le llevaban sir hacer caso de
sus gritos convulsivos ni de mi madre des
mayada, ni de mi, muerta... y cuando la
horrible pesadilla me hacia ver todo agos
tado y á mi hijo en el martirio, como ola
de rugiente sangre me venía á la boca
para gritar: «Amadeo! bárbaro! no nos
mares .... ¿qué sabe ~l inocente?»

Tomaba entonces á m'¡ hijo en bra
zos y lo adheria á mi cuerpo hasta for
rr:ar una sola masa inclivisible é invulrre-
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rable, pues ¿á quién se le ocurre que el
hijo puede ser quitado á la madre?

Trás de esa pesadilla, venía otra y
otra y el sentimiento del crimen empeza
ba á brotar en el fondo de la imaginación
afiebrada. Sin embargo jamás tuve pa
labra de malquerencia para Amadeo.
Cada golpe que me daba pasaba, so-
bre mi amor, como el acero sobre el pe
dernal, arrancando chispas sin aniquilarlo.
El pobre hombre estaba ciego COll10 las
estatuas de mármol, ciego, enfurecido con
tra mi' que, solo la Santísima Virgen del
Valle sabe, nunca le he ofendido ni de
obra' ni de pensamiento,

Cuando terminó el pleito, 111i Patri
cumplía dos años. Flaco, palidito, melancó
lico, balbuceando pocas palabras, debido
probablemente á su tardío dr sarrollo ó á
mi leche amarga, era ya un hombrecito
que decia «papá!.' como el loro, porque no
conocía á su padre.

.Muchas veces se lo envié á mi espo
so para que ]0 visitara. jamás quiso reci
birlo. Me asombraba la dureza de ese co
razón .... Ni el granito lo igualaba.

Un día estaba Rosita con el niño en
la puerta de calle, vió á Amadeo que ve
nía por la vereda y le enseñó al chiquito
le dijera al pasar eadíos papacito.» Yo
padre me hubiera detenido para besar á
mi hijo ardorosamente, por culpable que
fuese la madre, y por torpe y empederni-
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do el mundo, pero Arnadeo era otra cosa.
Pasó mudo sin' volver los ojos hacia Pa..
tri que continuaba gritándole <radios papa
cito, adios papacíto, adios .... ,.

¡No me habria 'dolido tanto una puña
lada en medio del corazón! Que calumnia
horrible debe ser la que nos hari levanta..
do para que un hombre más bueno que
la bondad baya ennegrecido tanto en su
alma nuestras personas! para que asi pre
cinda del hijo inocente que lleva Su san
o-re.
t) Amadeo entre tanto descendía, descen-
día. . .. Frecuentemente nos llegaban no
ticias muy á pesar mio.

Los negocios iban mal, eran goberna
dos por su amigo que mas vicioso toda
vía, dominaba mejor sin embargo su con
ducta. Dejaron de fre-cuentar la buena
sociedad, la que por lo menos contiene
sus pasiones en cierta línea de modera
ción que hace perdonable más de una
falta grave.

Los término-medios sociales pocas
veces sirven para elevar, porque el lodo
está á corta distancia. Del descuido de
las palabras se pasa á la descompostura
de las maneras y de ahí un paso más y
cornienza el fangal.

El juego, los naipes sucios, cuando
no inmundos barajados entre libaciones
venenosas y humaredas espesas de mal
cigarro, con luces indefinidas y tapetes
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fideicomisarios de la trampa, hace Jo
que los microbios: multiplican prodigiosa
mente en la morbosidad del cuerpo y del
alma los obreros de la muerte con el d~s-

crédito.
En esa sociedad media, especie de

mula entre la aristocracia y el pueblo,
briosa pero traidora, se refugian siempre
aquellos que huyen de la luz plena, en
procura del medio ambiente propio de las
debilidades )' los vicios y es en esa socie
dad donde Arnadeo mataba el tiempo que
otros emplean en luchar tras la fortuna ó

el brillo.
No puedo olvidar entre otros inciden

te~ uno semejante al que antes he referí
do Alguien me dió la noticia de que A
madeo estaba enfermo, gravelnente enfer
mo, y por cruel y baja que fuera su con:'
ducta, juzgué de mi deber sobreponerme
á sentimientos de egoista orgullo, yendo
á buscarle á su casa, con el animo deci
dido de constituirme en su enfermera.

La casita~cupada por él, en el barrio
opuesto de la o·nuestra, se componía de tres.
habitaciones destinadas á escritorio, come..
dar y dor~it~rio.. Yo conocia perfect~
mente su distribución porque en ausencia
de él entré más de una vez, con la mis-
nia .intención que entraba á la. iglesia [1 o ~

°rogar por su felicidad, inipetrándola al .
Dios de las alturas. . ." .

Entré, pues; á 'su casa encontrándome
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en el escritorio con su amigo y otras per..
sonas de conocido medio pelo. El amigo
saliórne al encuentro Togándome pasar al
comedor mientras prevenía á mi esposo.
El comedor y. el dormitorio se comunica
ban por una puerta que estaba cerrada,
pero que no me impidió oir la.. voz de
Amadeo. «Dile á esa mujer que si quiere
matarme con su presencia que entre ...
No, no le digas eso; dile que se vaya por
que su presencia es más que un sacrile
gio ... ))

No alcancé á oir lo demás, Sin espe...
rar el regreso del. amigo salí á la calle,
muerta de vergüenza y de dolor y entre
los sollosos que me ahogaban, al verme
tratada con tan injusto rigor, creo, si,
creo que encontré la justificación de Ama
deo} para perdonarle sus ofensas.

Mi madre creía siempre en la existen
cia de un chisme calumnioso, y yo comen
cé á creer en la alteración de las facultades
mentales de Amadeo. Cuando fuí arroja
da de su casa, adquirí el firme convencí
miento de que existían las dos cosas, el
chisme y la locura. La calumnia había en..
contrado campo fértil en su propio' vicio
y sus facultades se extraviaron facilmente.
No podía ser otra la. causa. de lo que nos
ocurría desde que mi madre, ni yo, jamas.
hicimos nada malo R8r~ Amadeo,

Odiar á lo que 'nalttralmente es obje
ti) de mayor amor, odiar á la esposa f el
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hijo, es el mas común de los fenómenos
de la locura.

Por otra parte, es tan dificil señalar
la frontera entre la enajenación y la sen
satez. .. ¡Hay tantos cuerdos que son lo
cos y tantos locos que son cuerdos! tan
tos grados diferentes de la cordura y la
insensatez, extravagantes á los que no son
cuerdos, ni locos, Ó matáides, corno los
clasifica una escuela italiana.

Si yo hubiera tenido más temprano
ese convencimiento habría hecho cualquier
sacrificio para salvar á nli esposo con el
concurso de la ciencia.

Por mi desgracia he venido á corn
prenderlo todo demasiado tarde, cuando
el cuerpo de mi esposo no tenia cura de
bido á los estragos del alcohol. Es sabido
que el alma en si misma nunca se enfer
ma, corno no .puede ser enferma la nota
de un instrumen-to roto.

Si la integridad y normalidad del cuer
po fuera constante; constante sería la in
tegridad y normalidad del alma que no
es más que un contenido incorpóreo.

Los médicos alienistas dirán que sí Ó

que nó, sin que su opinión haga variar la
filia que ha pasado por el crisol de las
más detenidas reflexiones, inspiradas por
mis largos padecimientos y por mi inex-

o tinguíble amor, no áIa ciencia, á mi es
poso y mi hijo.
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Mientras Amadeo continuaba arruinán
dose, apuntalándose como viejo edificio
para no caer, Patri era sometido á un tra
tamiento inexorable. Baño en la mañana
con fricciones y masages; ejercicios físicos
progresivos, alimentación cuidadosa, vestí
dos apropiados según las estaciones que
lo fortalecieron pronto. Su inteligencia a
pática ó tardía nle preocupaba vivamente,
obligándome á mantenerla en moderada
pero firme gimnasia intelectual. A medida
que notaba la lentitud de su pogreso en
la idiación, mult-iplicaba mis afanes en el
tratamiento fisico, diciéndome interiormente
y como para consolarme: «no es aún bo
tón Y. ya le quiero abierto.»

Durante los primeros tres años, Patri
ha ido sin excepcjón á la cama .á las ocho
de la noche en invierno y á las nueve en
verano, levantándolo temprano para ll1e-,.
terlo en la .bañadera. En seguida aire puro.
y sol, bastante sol, para algo existe el sol
en la naturaleza que es el sabio de los sa-
bias.' ,

Tratar' de' expresar: la obra de mi pa
ciencia es asunto superior á mis fuerzas
y también extraño á mi propósito. Peque
ñas 1uchas QCH1 111i madre, millares de con-'>
sultas al médico,' lecturas' ab·urridoras, pe- •
rezas vencidas, ·gustos. -contrariados, vaci- t
laciones, desfallecimientos, 'alegrías fuga- '0.1

ces alta tensión: permanente, -el ideal. eln","
palidecido y restaurado dentro 'cle la ro-.«
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tación por centenares de veces... eso y
mucho más, muchísimo más ha constitui
do y constituye mi pan de cada día.

Cuando Patri me conoció para pedir..
me el seno, cuando me tendió sus mani
tas, cuando Rosita acariciándole le hacía
pronunciar el goh, goh,' goh, precursor de
la palabra, cuando se rió la primera vez
Ó dejó caer el juguete de las manos que
Rosita se lo devolvía para que él lo deja..
se caer nuevamente, confirmando las pri
meras experiencias del ser conciente, rom
piendo papeles, rectificando las sensacio
nes de distancia, calor, color y peso, cuan
do ... ufl que mundo de pequeñeces y frus
lerias que, sin embargo, fueron para mi
más radiantes que la Iliada de Homero y
más tiernas que los versos de Petrarca.
¿Habria por acaso de comparar un beso de
mi hijo con el más grande premio de la
tierra?

Patricio le pusimos por nombre y yo 1~

quiero patricio hasta en el aire que respi
ra, más patricio que el mejor de los roma
nos. .. tanto como la Virgen del Valle que
todo lo colma con su augusta magestad.

No necesito decir que Patri aprendió
á hablar, primero con deliciosos balbuceos,
trocitos de cristal jugando entre sus labios
bermejos, con tonalidades encantadoras y
despues ... despues ... ¿quién estará oyen
do la músical palabra que fluye de sus
labios?
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El tratamiento era feliz. Patri se for
talecía visiblemente, desapareciendo mis
temores. Fuerte, sano, alegre, yendo .Y
viniendo con Rosita de un lado á otro, no
niendo la casa en movimiento, gritando ca
mo pájaro salvaje del Buen l~-lll, nos ha
cía el personaje brillante en nue.stra sole
dad qne nada echaba de rmenos.

Su inteligencia marchaba COlTIO su
cuerpo en perfecta normalidad, y yo, co
irio el enemigo implacable repitiéndome la
tercera sub-ley de la herencia atávica.

«Los caracteres se transforman en el
desarrollo»,

Patri tenía más ó menos cuatro años
cuando se produjo la siguiente escena:

Estábamos en la mesa. El en su si·
lIoncito á mi lado, comiendo ordenada
mente, como un grande, es decir como
una persona bien educada. Yo me había
servido el vino dejando mi copa á la mi
tad. Ofrecíle á Patri el resto. Mi madre
dió un grito, oponiéndose. «No le des,
mujer» . .. Le asaltaba sin duda el recuer
do de Arnadeo ~ Le acerqué, sin embargo,
la" copa á sus labios, y al segundo ó ter
cer traguito, Patri se ahogó, tosió ponien
dose rojo, inyectado; mi madre me le arre
bató de entre mis brazos y le soplaba la
boquita, con tal aparato que á ser visto
por terceros, se habría creído en un en
venenamiento. El acceso de tos pasó lue
go y mi madre con tono reprensivo me
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dijo: (,'¿Qué has hecho, Gumi? ¡con qué
tranquilidad te has dejado estar en tu
asiento viendo que el niño se ahogaba!»

Entendía va de otro modo. Patri no
había de morir por semejante motivo y
puesto que la lucha estaba planteada, jus
to era que comenzase el período de 'la
prueba, y que continúe hasta desterrar
definitivamente el último rastro de la ten
dencia paterna, ·ó convencernos de lo con
trario. Patri fué restituido á su asiento y
pocos momentos después volvía yo á ofre
cerle el vino que no quiso aceptar: temía
otro golpe de tos probablemente.

He repetido cien veces después de
ese' día el mismo ofrecimiento, }Y cada vez
que Patri me aceptaba, yo me daba maña
de apurarle la copa para que vuelva con
la tos la repugnancia.

Algunas. veces llegó á ser motivo de
enojo mi 'ofrecimiento para Patri que to
mando la copa la arrojaba al suelo. Yo
fingía reprenderlo muy á pesar de que ,ca
da copa rota significaba un triunfo. Alcan
zó á ser ,ta11 molesta la vista de la copa
y del vino que no tengo cuenta de los
percances consecutivos. No quería el niño
que yo tomase: tenia que hacerlo de adre
de exajerando el efecto de la bebida, to
siendo artísticamente, cosa que tambien
hacía mi madre, persuadida de la bondad
del procedimiento.

Las faltas cometidas porPatri las cas-
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tigabamos imponiéndole la pena del vino,
un dedo, dos dedos en el fondo de la
copa según la gravedad, pena horrorizante
para Patri y que generalmente no la cumplía.

Su repugnancia .estimulada por nues
tra santa comedia diaria creció desmesu
radamente á grado de afligimos las deses
peraciones de Patri, cuando hablábamos
de vinos ó licores.

Mientras matábamos así en su paladar
la tendencia, le pintabamos los efectos de
la bebida con colores abultados, la des
trucción del estómago, del higado, de los
tejidos; el embrutecimiento, el crimen ho
rrible, el pecado monstruoso la muerte
vergonzosa.

La conducta de Amadeo nos daba el te
ma sin que Patri supiera que combatiamos
en su persona los defectos de su padre.

Amadeo se iba. No eran ataques tran
sitorios, no. Era un solo ataque crecien
te, destructivo. La policía intervíno muchas
veces, teniendo nosotras que andar con
empeños, miserables empeños para obte
ner su libertad" mala libertad, entermiza,
corruptible, útil unicamente para el desdo
ro moral y el aniquilamiento físico.

Me es violento, imposible referir en
estas páginas que abrió el cariño, las es
cenas en que Amadeo protagoneaba en
sus últimos días, escenas que me llegaban
empalidecidas y asi mismo... espantosas.

Ya no era un hombre; desaparecía de-
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trás del informe atado de huesos que la iner
cia de la vida conducía por las calles de C...,
perdida toda noción de altivez y de higiene.
Dios mio! mi marido, el envidiado marido, el
caballero culto, el jóven de maneras distin
guidas, de familia consular, instruido, modes
to, afectuoso, delicado; el que me juró su
eterno amor) ser mi yo para ser yo su él, fide
lidad, constancia, ternura, solicitud; el aman
te vigoroso encargado de mi defensa por el
sacramento del matrimonio, el padre de mi
hijo, momificado por la venenosa bebida
arrastrándose ...

Ah] Y él quiso no caer, puso todo su
esfuerzo y no pudo! Su voluntad, como la
cera, se fundía á la menor presión del
apetito. Era una voluntad fofa: con la mis
ma facilidad que mandaba, obedecía, man
dando con la inteligencia )? obedeciendo
con la bestia; una voluntad mal -cultivada
en las vecindades de la carne, valiente,
generosa para los demás; cobarde y mez
quina para sí, para el amo á quien domaba.

Los desenlaces truncados al fin llega
ron á su término, despues del azaroso viage.

-«De veras, se muere! me dijeron; y
pide ver á Vd., á su hijo y á la señora
Mercedes~.-Micorazón saltaba dentro del
seno como si lo golpearan con martillo.

Fuimos inmediatamente con mi madre
y Patri conducido por Rosita. La casa es
taba fúnebre por la oscuridad de la noche
y por la proximidad de la muerte.
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. Yo entré adelante, loca de dolor y
lástima encontrando á mi pobre Amadeo,
pálido, con los ojos hundidos y vidriosos,
tendido de espaldas en- su lecho.

Le abracé con toda mi alma, al fin,
me admitía á. su lado y con mis lágrimas
empapé la misma almohada en que repo
saba su cabeza desgreñada, calenturienta .

Mi madre que entró con Patri en pos
de mí se acercó al lecho levantando al
niño en brazos... Amadeo le vió y co
menzaron á correr sus lágrimas silencio
sas~ mudas como la muerte que se cernía.

- (Oh! han venido, dijo penosamente,
no lo esperaba.

Sera el último' favor dispensado ...
Dérnelo, señora, á Patricio (agregó diri
giéndose á mi madre. Patri comprendien
do aunque vagamente la situación se dejó
caer suavemente, en tanto que Amadeo le
ponía su mano trémula sobre la cabeza;
clavándole una mirada de ternura infini
ta). .. Hijito!... Patricito! hijito mio! ...
(No podía hablar; estaba agotado de dolor
y amargura. Nos miraba, y parecía bus
car fuerzas para mover su lengua parali
zada.) Después volviéndose hacia mí, dí-
jame: Gumi! no te pido perdón... Seño
ra, no... no merezco perdón! Las he he
cho llamar, porque ese amigo infame ...
él, solo él es la causa de nuestra... de
n uestra desgracia .... ! "

Amadeo que se habla incorporado un
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poco apoyado en mí, cayó desvanecido,
C01110 fulminado.

El sacerdote llamado para auxiliarle
comenzó á gritarle el nombre de Dios en
los oídos. Sus palabras parecían cruzar la
atmósfera de la tierra, alcanzando los (11

timos latidos de la vida en el más allá.
«Recíbelo, Señor! está arrepentido de
sus faltas; recíbelo, Señor!»

l\IIe temblaban las carnes con el so
plo de eternidad desprendido del pálido
semblante de Amadeo. Mi madre de rodi
llas al borde del lecho sollozaba oprimien
do cariñosamente una de las manos de mi
pobre marido, en tanto que yo, embarga
da por un dolor profundo, mezcla de amor
y. lástima, repetía desde el fondo de mi
alma las palabras del sacerdote; «Recibelc
señor! .

Tambien en los ojos apagados de Ama'
deo, como súplica indefinida, temblaban su.s
lágrimas, -quizá las primeras que vertiera
por nuestro santo amor, -:

Creyendo darle mi última despedida
al despojo- .abandonado de la vida, impri
mí un ardoroso beso en la frente del hom
bre á quien más he amado, el que fué to
do mi mundo, todo mi encanto, y sentí
en mis labios vibrar como un otro beso
desprendido de esa frente helada. ~

Amadeo se estremeció, le animó e~

perdón, el calor de su familia reunida, la
mirada de Patri azorado, el llanto m él;1
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contenido de Rosita que rezaba fervorosa
mente con el niño en brazos.

Asistíamos á una lucha misteriosa y
solemne. Amadeo estaba en la frontera,
muerto el cuerpo, vivo el espíritu, y noso
tros agenos á las palpitaciones de la tierra
invocando al Dios de las alturas en nom
bre de nuestro amor y nuestra piedad,

El médico hallábase absorto en pre
sencia de aquel cuadro en el que salo
faltaba una pincelada, la definición, el pa
so del ser al no ser.

Con todo nos aconsejó emplear esco
billas.

Tratamos de hacerle reaccionar, con
siguiéndolo después de grandes esfuerzos.
Respiraba, pero mal, muy mal. Poco á po
co fueron serenándose sus palpitaciones
hasta despertar como volviendo de donde
no se vuelve.

Besó varias veces á Patri, besó á Ro
sita en la frente y en las mejillas y pidió
que salieran, indicando á mi madre se que
dara. Yo le tenía abrazado; no me le ha
bía separado ni. durante el exámen del
médico, ni las exhortaciones del sacerdote.
Entónces comenzó Arnadeo á referir ce
ceando, espirando, la horrible calumnia de
que habíamos sido objeto... Hacía UTl

mes que él lo sabía de boca del hombre
perverso que le llamaba «su amigo», Ese
infame quería casarse contigo, Gumí, te
quería y te quiere para esposa ... !~
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Yo no podía contener mis lágrimas:
Era infinitamente más desgraciada en ese
momento que Amadeo. Mi felicidad, nues
tra felicidad había sido robada con la mas
negra alevosía. El mundo se desplomaba
á mis pies. Cuando mi infeliz marido es
piró, tuve la suerte de ser yo quien cerró
sus ojos, estampando en su frente el beso
del perdón juntamente con el del casto
desposorio. Esa misma noche fuí viuda
del todo y para siempre. Ay! madre mía!
que inmensa es para V. mi gratitud. Con
cuanta tranquilidad debido á V. ha muer
to el hombre querido uniendo su nombre
al santo nombre de la Vírgen del Valle á
quien Amadeo pedía para nosotros y su
hijo su protección.

Esa misma noche conducimos el cuer
po á nuestra casa y fué Patri quien colo
có la primera corona á titulo de filial
ofrenda.

Jamás conocerá Patri que clase de
calumnia se nos levantó para producir la
ruptura de mi matrimonio.

Es horrorosa; si la relatara se quema
ria el papel. Conozco muchas cosas feas,
horribles, repugnantes, asquerosas . Nada
son, sin embargo, al lado de la vil calum
nia, que solo pudo ser creída por un ce
rebro enfermo.

El tango más inmundo comparado con
ella es alba patena.

Amadeo no ha sido al fin suicida. La
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intención aviesa de 51t amigo fué la auto..
ra de su muerte, deseada, buscada, espia
da y perseguida corno un ideal, fornentado
infarnemente, invocando la sagrada amis
tad ...

El se detuvo á mitad del camino;' su
amigo le hizo continuar el resto, derra
marido en su espíritu profusamente el
veneno. El corazón desengañado se aban
donó delirante á los impulsos de la ten
dencia 111al contenida y el proceso de sui ..
cidio se transformó en asesinato.

Fué un homicidio que la ley no cas
tiga, y que el rmrerto, mi esposo, más de
una vez me lo explicó con el libro en fa
mano, ajeno por cierto á la idea de ser
algún día la víctima .

En las bajas pasiones el egoísmo atrin
cherado fomenta el 111al.

El consejo insidioso abulta las imáge
nes con las que el amigo traidor caba 'él
precipicio.

El hombre) el esposo, el padre fué po
co á poco como la mosca envuelta en la
tela que en vano. se ezfuerza IJar recupe
rar la libertad perdida; los últimos restos
del' pudor y la razón se . sumergieron en
las bebidas caliginosas y la manía . huma..
na cayó del todo.

Las leyes argentinas castigan el ho
micidio; pocas veces al homicida.

El que con sus consejos, con sus mentí
ras y sus traiciones causa la muerte, pue-
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de ser un mal sujeto, más perverso que
el peor de los hombres, pero no un horni
cida.

y sin embargo, para mi corazón sería
menos homicida el que de un solo golpe
hubiese muerto á mi marido que el que
le fué matando lentamente, primero el al
ma con sus nobles arrebatos, despues el
cuerpo, ya insensible á los estallidos de la
razón.

Se proclama que laley castiga la in..
tención culpable porque ella define el de

.lito..
Ah! pero yo sé que si me presentara

ante los jueces á decirles que Amadeo
ha sido engañado: que su mente fué enlo
queciendo á medida que en sus oidos iba
penetrando el mal consejo; que su cara ...
zón sano le enfermó la mentira; que el a
sesino no ha usado de otras armas - que
las traiciones de la amistad, se me con
testaría .que eso no es homicidio, y' entre
tanto contra el juicio de los jueces y con
tra la autoridad de la ley, yo acabo de
ver COTI10 se .mata una vida, como se des
honra un h-ogar y como se burlan los
más altos designios de la moralidad que
preside necesariamente á la evolución
social ..

La contingencia humana jamás puede
crear la ley perfecta, bien lo veo. No que
da, pues, otro camino que el de educar y
formar caracteres superiores á la ley para
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ahorrar padecimientos á la familia y ejem
plos perniciosos á la sociedad.

El mundo de los delitos resulta ser
infinitamente confuso para ser abarcado
en la definición legal.

El vino .y los brebajes alcohólicos no
son el veneno que 'la ley califica. Ella se
refiere á la estricnina, al acido prúsico, la
morfina, el arsénico, el fósforo.:. el vino,
no. ¿Cómo ha de ser veneno precisamen
te el néctar que alegra la mesa y encien
de el entusiasmo?

Aunque sea agente de la muerte no lo
es del delito que la ley castiga, como no
es delito el de matar á mortificaciones y
padecimientos que sin torturar el cuerpo,
acaban sin embargo con la existencia.
e Cómo probar un crimen de ésta natura
leza? dice un escritor: ¿«Como hacer cons-
tar el poder del dolor y sus efectos)?

Matar de hambre es igual que matar
á puñaladas, tiros, golpes ó veneno, pero
matar á vino, á exesos paulatinos, frios, com
binados, ante la ley no es delito, apesar de
constituir el summum de la perversidad.

Los herederos del que muere víctima
de la calumnia no pueden llevar ante los
jueces la acción de ltominis caedes. Estan
cerradas las puertas, debido á los códigos
que prescriben el juzgamiento a concien
cia,. enrredando en los entreveros pro
cedimentales los altos designios de la ver
dadera justicia.
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Así es como en la calle se pasean
los criminales, mientras la inocencia pade
ce en las cárceles, porque el procedimien
to, la disposición tal. . .. no permiten juz
g~r de otro modo.

Yo quedé viuda de marido y de mis
justas alegrías de otra época, sin el dere
cho de acusar al amigo fascineroso de A
madeo, cuya fisonomía desde el principio
me reveló la negrura de su alma. Ampara
do por los Códigos y el procedimiento, es
tá en el caso de elegir otra víctima, hom
bre ó mujer ó niño que se oponga á sus
planes.

Alevoso es herir de sorpresa y despa
char .de un golpe mortal, definitivo y ¿có
mo habremos de llamar á la acción desa
rrollada tranquilamente, durante años pa
ra acabar con una existencia?

La elección del arma homicida en más
de un caso se" llamá calesa agravante, pe
ro en materia de bebidas resulta ser lo
mismo el buen vino, el aguardiente, el a
jenjo y las mezclas infames con que se
destruyen los tejidos: la ebriedad es gene
ro sin especies ...

Las gentes se asombraban de vernos
llevar luto por la muerte de Amadeo, ig
norando que era aún más pesado y SOIn

brío el luto de mi alma que los trapos ne
gros que exije y satisface á la sociedad.
Suponían que nos habíamos libertado de
odiosa carga.
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Si el prejuicio no partiera de base
errónea... si no s~ juzgaran superficialmen
te los hechos, menos golpes sutriría el
criterio de la certidumbre.

¡Cuánto empeñohe puesto en al:,0rrar
le á Patri esa clase de errores! ¡Cuánto
en acorazarlo contra el prej uicio disemina
do en todos los ámbitos sociales!

Aun no sé, mejor dicho, no sabía que
rendimiento daba la siembra. La muerte
ele· Amadeo robusteció tanto mis esfuerzos
en la educación de mi hijo que, me alienta
la esperanza de no haber arrojado la se
milla en terreno estéril.

Patri tenía siete años cuando le llevé
á la escuela de primeras letras. Su mar
cha en ella estuvo plagada de dificultades.
Visiblemente corrompía sus maneras, a
prendía malas palabras, manchaba la ropa
y los libros y despuntaba un poquito 'de
intantil y fea pedantería.

Yo le enviaba á la escuela limpio, bien
arregladito, cepilladas las uñas, los dientes
y el calzado y volvía, mi hijo, en triste es
tado. Poco á poco conseguí que cuidara sus
ropas y su persona, y cuando le oía alguna
palabra ó frase incorrecta, le reprendía con
dulzura, recordándole que la pena del uino
estaba cerca, esperando la falta para ser
aplicada, pero que, cuando los. niños son
amantes de sus padres, obedientes con sus'
maestros, cariñosos y suaves con sus com
pañeros, temerosos de Dios que está en
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'todas partes, no cometen faltas, se hacen
dignos ele estimación y reciben premios,

No me preocupaba yo tanto de su in
teligencia, su sensibilidad, su memoria ...
Deseaba principalmente fortalecer su cuer
po y entre sus facultades la voluntad, pa
ra 10 cual 110 he desperdiciado consejo. El
baño en invierno,' en dias ventosos, con
la barra mercurial, á seis, á cuatro bajo
cero, es duro, incómodo, i-\ pesar de eso
Patri entraba al bailo, con el cuerpito eri
z~9-0. La reacción no tardaba en produ
cirse, sonrosando sus mejillas, Pero entra
lJa sin .necesidad de instancias, venciendo
la pereza ~y el trio, dominando con su vo
luntad al medio ambiente.

Gustábanle mucho á Patri los bom
bones. Un día le dije: «Serias capaz de
privarte de los bombones?

- Si, mamá; facilmente.
Puse .bombones en su velador, en su

111eSa, en el mio. Mi madre los colocó tam
bien en su cuarto para tentar el apetito
de Patrie Rosita, con sus diez y seis años,
comprendía nuestra comedia colaborando
con el mayor acierto. Con todo, el niño,
durante ocho días no tocó un bombon, di ..
ciéndome:

- G:¿Quieres, mamá, que continúe ...
ó que coma?»

- cCóme, mi buen Patri, come, pe
ro aprende á dominar los apetitos si quie
res ser un hombre.»
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Otro día se le ocurre á Rosita remen
darle una bombacha negra con paño azul.
Patri víó aquello con disgusto. No quería
ponerse esa bombacha para ir á la escue
la: «era vieja, fea y mal remendadas.

Rositá ' insistía. con dulzura en que se
la ponga; que nada importaba estando lim
pia. .. Patri, indeciso me consultaba con
los ojos y por último me preguntó. ({¿Me
la pongo, marná?».

- ~ Si, hijito; póntela, Rosita tiene ra
zón.'

Pobre Patri! Se puso la bombacha, al
zó su carterita, sin decir palabra y salió.
Desde la puerta de calle le hice volver,
diciendole con un beso:

-«Has vencido, Patri, buen Patri has
vencido. Eso es lo que abuelita y yo de
seamos. Ahora te dará Rosita otra bom
bacha; vé á cambiarte».

¡Qué orgullo tan hermoso brillaba ell
la frente de mi hijo, de mi Patricito como
le llamaba Amadeol

Como estos pasages referiría cientos
en que Patri salió vencedor. Su voluntad
fué adquiriendo el temple del acero. Pro
mesa que hacía mi hijo, se cumplía, y con
la firmeza de la voluntad, fué afirmándose
la energía de la memoria y la intelígen
cia por grados insensibles.

Cuando terminó sus estudios de la
escuela, tenía doce años y ambicionaba
pasar al colegio. La mayor parte de sus
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compañeros habían ido ya al colegio. No
creí yo conveniente y me opuse.

-«¿Qué voy á hacer en la escuela
donde he estudiado todo lo que se exije?

-«Volver á estudiar. Patri, cuando
tengas trece años irás al colegio».

No hubo palabra de protesta. El hom
brecito tenía fé ciega en su madre. Su vo
luntad era c-omplacerla. En eso estribaba
su felicidad.

Nuestras conversaciones relativas á
Amadeo las fué comprendiendo sin que
para ello hubiese yo empleado palabras
que pudiesen lastimar la suceptibilidad del
hijo.

Sabia yo que la pena del vino fué
una simple estratagema aconsejada por la
previsión.

-«Mamá, me dijo en cierta ocasiónv-
unos caballeros ingleses se pusieron paño
verde sobre un ojo, jurando no quitárselo
hasta alcanzar . su intento... y lo cum
plieron. ----Sé de varios hombres que han
resuelto no fumar y no fuman. ¿Sabes ma
má, q-ue yo soy capaz de jurar y cumplir
mi juramento?

-cPatri, yo querría que no jurases y
sin embargo, hagas 10 que debes hacer.
El juramento es en cierto modo la prueba
de la falsedad, una especie de cadena in
visible que desprestigia la voluntad del
hombre, algo así como un gendarme en-

.cargado de vigilar el cumplimiento y ....
. 19
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mejor es cumplir sin gendarnles 10 p~o
metido. Si él juramento fuese como el In
cendio de los 'bUq.ll.~·S de Hernan Cortez
6' corno la copa que Felipe .dió á Alejan-
dro ... ah! .pero no es a.sí». .

Patri no tomaba, m mucho, ru poco.
Jamás le exijí promesa de no tomar y ni

Lü a , 'niño corno es, no hay poder humano
capaz de hacerle llevar á los labios la ca-o
pa de licor.
. . Sucedió un día, algo curioso. Mi hijo
se enfermó no se de que, ni porque. Vi
no el médico, le vió, lo examinó prolija
mente . Le auscultó los pulmones, el co
razón y concluyó por declarar que «no era
nada, pero convenía darle una tomita ... »

Hízose traer la receta y al darle á
Patri la bebida creyó que tratábamos de
engañarle para hacerle tomar vino. El co-
lor y el olor indicaba semejanza, . .

Fué inútil. Avisamos al médico (cono-
cedor de nuestra historia) y asombrado
de Patri, le cambió el medicamento.'

Efectivamente el anterior contenía vi
no generoso. Dí gracias de todo corazón
á la Vírgen . del Valle, recordando que
Amadeo en su agonía pidióle para nos
otros su santa protección. Sentía un vigor
tan grande en mi alma, tanto se ensan
chaba mi pecho con gratas. esperanzas que
empecé á rejuvenecer. .

.yo.estudiaba al lado de mi hijo, -apren
diando al mismo tiempo' las lecciones. El
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boletín de clasificación, 'n1e ¡nt~rés~ba::
pues, doblemente, porqpe 'el maestro d~ I

Patri nos clasificaba á: los dos,' no dejando
de experimentar cierto orgullo 'p~rs,orial'
cuando el boletín favorecía' á mi h~io;.' .

Después fué al colegio.' .Alli esf1.1dia~:
mos idiomas, álgebra, física, literatura, his
toria, oh! y estudiábamos mucho y bien.
Jamás olvidaré las lecciones del señor Por
tales profesor de Historia Universal, LO~i
acontecimientos y' las fechas jugaban co-:
mo el teclado del piano en la memoria d~;

mi hijo, y en la mía... habré de de-'
eirlo.

Haciamos las cronologías' de Inglate-'
rra, Francia, Alemania, con rapidez casi
vertiginosa, lo mismo que las sucesiones'
de la República y el Imperio Romano. To
mábamos las campañas de Alejandro, -Ani
bal, César, Napoleón y las seguíamos so
bre los mapas, señalando sin ver, donde
se dieron las grandes batallas. Con decir
que Patri almacenó más de dos mil fechas'
históricas en su joven celebro, doy la
idea de las lecciones del señor Portales:
que tenía el secreto de saber estimular
hasta el fanatismo.

En este instante, todavía soy capaz'
de escribir quinientas fechas sin detener
la pluma, relacionando los acontecimien-'
tos correspondientes, sin que la memoria
vacilé. Se imprimieron _indelebles por 10$,
ejercicios repetidos y la atención constan-
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te, °de modo que nos era cosa sencilla ha
cer cualquiera generalización.

A ser todos .los profesores de Patri
como el señor Portales, los demás ramos
habríamos dominado igualmente, gozando
esos placeres' sin mezclas de amargor.

La letra con que escribía sus trabajos
mi hijo era bastante fea: en las .escuelas
no se enseñaba caligrafía. Pensaba yo que
este arte debía ser como la palabra habla
dé!,. correcto é intelijible, de facil percep
ción o Eso de escribir geroglíficos en vez
de letras, me pareció siempre inconvenien
te, tanto porque confunde la nitidez del
pensamiento, cuanto porque se pierde tiem
po en descifrar lo que debe entenderse in
continenti.

Escribir feo es lo mismo que hablar
mal y por tanto contrario á la buena cul
tura. No basta tener talentoj-e-preciso es
hacerse entender por si mismo,

-¿(Porqué no cambias tu letra, Pa
tri? díjele un día,

-«En tres meses estará cambiada"
contestóme con la más ingenua simplici-
dado .

Tenia entónces diez y siete años y
era de ver á Patri en su afán de trans
formar su letra o Quince dias estuvo ha
ciendo palotes con la' paciencia del mine
ro que sigue la veta de plata. Despues
v~~ieron los abecedarios grandes, gruesos,
v~rI1es, elegantes, hechos con plumas ade-
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cuadas, con lápices de colores, con tinta
roja y negra. En seguida las composicio
nes escritas primero lentamente, aumen
tando poco á poco la rapidez, hasta que
por último, no á los tres meses y sí algo
más, Patri terminó su tarea. La letra de
Patri es hoy grande, bella, masculina, go
bernando la pluma con gran rapidez.

Recoje las compensaciones naturales
de la voluntad firme, bien diriiida, facul
tad poco ó nada cultivada en los hogares
y en las escuelas de la nación.

Mi hijo en ese tiempo era ya un hom
bre. Manso de carácter, leal como el fue
go, enérgico sin estrépito, pensador, sen
sible á los afectos delicados, moral en sus
costumbres, activo, fuerte como un que...
bracho, esclavo del deber, respetado y
querido de sus compañeros.

Todos los años mientras estuvo á mi
lado, fuímos el 5 de Tulio a visitar la tum-
ba de Amadeo. J

La última vez, mi madre no pudo
acompañarnos.

El día era frio, muy frio aunque bri
llaba el sol. El año siguiente no iba á es
tar Patri para el aniversario, porque esta
na en Buenos Aires comenzando su carre
ra.

Penetramos al cementerio, llevando
las flores para depositar en la querida
tumba. Patri estaba pálido, con la mirada
fulgurante. Al llegar se quitó el sombrero,
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colo.có cuidadosamente las flores, me tomó
de la.mano acercándome á la tumba, y es
tuvo un rato con los ojos fijos sobre" el
.márrnol. Yo. sentía' que su sangre me 'que
mába, uniéndose con el mio las palpitacio
~~es de su corazón. Luego como vago-ru-
mor comenzó á hablar: :-¡

«Padre mió! querido padreo mio, ven
go á xlespedirrne. Mi intención ya la cono
ces. Quiero que mí madre no sufra: quie
ro ser el buen hijo para reemplazar en algo
.al Luen esposo ... quiero ser su ayuda... '>

No pudo concluir Patri: me abrazó tier
namente y con, su pañuelo, enjugó rnudo
mis lágritnas, mi llanto de amor y grati
tud de que era testigo la tumba dé mi
caro é inolvidable Amadeo. En mi vida
he sentido emoción más grande, ni más
dulce. Parecíame como si Dios, deseen
.diendo de su grandioso trono, hubiera re-
'cojido el alma de Amadeo, bendiciéndola
en la persona de mi hijo y entregándola
I~ los senos inmortales; parecíame más a
zul el cielo y más brillante el so], ensan
chándose los espacios: parecíame que yo
era Magdalena y' me asombraba de la mi
sericordia de Dios) al inundarme con el
torrente de la felicidad.

Adquirí entonces la certidumbre de
q~e; Patri había vencido para siempre su
tendencia hereditaria, si es que la .tuvo, y
me. dije interiormente: «puedo morir tran
Quila».
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Terminó el año sin ninguna arnargu
ra" pasando dos meses en el Buen Fiu,
donde Patri leía á ratos, enlazaba y p~a

Jaba en el corral, montaba á caballo y.co
rría por los: cerros como sombra tras de
-las vacas que los camperos bajaban desde
las altas cumbres ayudados de sus perros
los gritos y los huascazos en 10$ guarda
montes.

Cuando le divisaba galopando en ..las
.rápidas pendientes, tras del ajit.ido. y su
doroso rodeo, perdiéndose en las hondana
das, reapareciendo en los mogotes para
lanzarse cuchilla abajo, el ¡Jesús! me ve
nia á los labios, pero Patri salvaba las di
ficultades de la empresa, como funámbulo
de las sierras. Su mula saltaba frenética
por entre las peñas, saltaba con sabidu
ría' instintiva, manteniendo su equilibrio
en el vertigo azaroso. . _ ' ,

Otras veces organizaba cacería de eón
dores, diversión útil, llena de curiosas cír..
cunstancias, El cóndor es el más audaz de
los ladrones en la época de Ja paricion ,
Vive 'yendo y viniendo en perpétua !y~gf

lancia por las cumbres y las faldas, subieri
do, bajando, ondeando. suavemente sin mo
ver las alas, en busca de su presa, ..por lo
general el ternero desgaritado, tierno qpe
comete la fatal indiscreción en su P,~.~\~lO

de separarse de la vaca. Hallada lapresa,
inmediatamente el descubridor llama: con
lenguaje seguro, pero incomprensible, al
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compañero, hembra ó collarejo listo á la
rapiña. Cuando la madre (la vaca) se aper
cibe del peligro, tiene á veces tiempo de
defender al hijo, lanzando furiosas corna
das á los asaltantes, protejiendo al hijo
entre sus piernas.· .

Media cuadra de distancia hace inútil
la defensa, porque uno de los cóndores
muerde en el anca al ternero y cuando
éste bajo la acción del dolor bala, el otro
.de un solo picotazo le arranca la lengua
y en pocos minutos quedan apenas los
huesos.

La muerte del cóndor es utilísima
por consiguiente para el criador.

El modo más común de perseg-uirlos
es con presas envenenadas que se colo
can en puntos estratéjicos. Diríase que la
operación es presenciada por esos majes
tuosos habitantes del espacio. Limpio el
cielo, sin punto que indique su presencia
en el azulado ambiente, no acaba de pre
pararse la presa, cuando ya aparece el
primero, luego otro, y otro y hasta doce
nas que ledamente se convidan al mortal
festin.

Brotan del espacio como por encanto
májico, pués, inutilmente se escrutaría sus
abismos para descubrirlos, oh! y sin em
bargo, éllos todo lo ven con su mirada
penetrante desde la cámara oscura en que
viven. Aparecen al principio como punti
tos negros apenas perceptibles que se
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agrandan como golondrina, creciendo, cre
ciendo, creciendo, -hasta que por fin llegan
comenzando á girar en vastos círculos
que se reducen más y más sobre la ansia
da presa.

Los cazadores ocultos, preparadas sus
armas, contando sus palpitaciones, espe
ran dominar el campo de tiro en el mo
mento en que el festin comienza y el ge
fe con voz sorda ordena ¡fuego! Es her
moso el espectáculo; la condorada se le
vanta, nubla el sol, hiende el espacio y á
pesar de las detonaciones de las armas, ji
ra delirante sobre la presa y las que han
caido con el mortífero plomo. Es peligroso
acercarse á los muertos porque los vivos
les defienden con la humanidad de la ra
za, conmoviendo á aletasos el aire.

Entre los muertos figuran á veces los
ancianos de la familia, cóndores de patas
escamosas, verdosas, violadas con los óxi
dos de la atmósfera que han habitado
quizás por siglos, blanqueando su cuello y
encorvando el pico. En el Bzten Fin,
creía el capataz que viven siglos y ... ¡a
caso sea así! Un cóndor cautivo ha resis
tido cincuenta días sin comer. El hombre
resiste siete y llega á vivir cien años.

¡Cuántas civilizaciones, cuantos acon..
tecimientos habrán pasado bajo los ojos
escrutadores de los cóndores ancianos que
derriba el plomo del cazador, Ó la estric
nina de la nresa!
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'. No he oido á nadie que halla visto
polluelos de' cóndor, de TIl<:>?O que és u~a
infancia tan oscura- que" sujiere las conje
turas más capr.ichosas... '

Antes de emprender Patri su viaje á
Buenos Aires, discutimos largamente so
bre la carrera ·que. debía seguir. El tenía
adoptada su resolución; yo. no quise opo-
nerme. '

- «Voy á buscar un diploma, me di
jo sin entusiásmo. Conforme á mis deseos
.mejor me estaría quedar á tu lado, admi
nistrar el Buen Fin .... pero, como en mi
pais para valer es necesario ser doctor,
voy á ser doctor, indocto, diplomado como
la mayoría de los que conocemos. .

"Lo mismo estudiaria leyes que me
medicina ó injeniería. Me he decidido por
la carrera de abogado po~ ser su 'ejerci
cio menos peligroso para el público. Dios
me libre de confundir al estudioso, al
virtuoso de la ciencia ó las letras con los
que pasan por la Facultad con las indern
nidades del granito y sin embargo se di
ploman ...

-~No, Patri, le contesté; no hay que
tomar el asunto con tanto descreimiento.
No solo los doctores son hombres 'de va
lor como lo demuestran Sarmiento y Mi
tre. .. ni son tan improlijas Ias 'escuelas
científicas de la .república para 'que se di
plomen sin mérito, los jóvenes ó seriares
á quienes te refieres. La decepción pre-
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-poco mi espíritu. Sigue la carrera de abo
gad9 puesto que así lo deseas, pero, guar
date de juzgar y fallar sobre ·10 que tu

.juventud ,no ha permitido ver de-cerca.»
Mis palabras ruborizan á Patri.. Sea

por el respeto que me tiene, sea por -la
. justicia de, la observación, el-se dió cuenta

de haber avanzado demasiado su opinión
y' el hallarse incurso en, ligereza le aver
gOTIZó.

Estos pequeños incidentes me colmaban
de satisfacción, demostrándome el noble ca
rácter de mi hijo, el afán de ser, sobrio,
modesto, ecuánime, justo -en sus juicios.

El día de la partida fué triste para
nosotras.

Mi madre demasiado anciana y ape
gada al nieto, consideraba el hecho .como
desgracia irreparable. .

-«Oui{ln va á cuidarle si se enferma?
en qué ~asa 'va á vivir? Buenos Aires es
tan grande.... sé cometen tantos críme
nes .. , !

Trataba 4e consolar á mi madre, aun
que mi propio desconsuelo fuese suficien
te para partirme el corazón, pero verdade
rista como soy', las palabras se me des
granaban en incoherencias lastimosas, en
falsas energías qué traspiraban emociones
profundas. ...

Nuestra despedida se hizo con abra
.zos y besos silenciosos. Patri .mismo, 'fuer-
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.te como es, no pudo hablar. El silvato de
la máquína en movimiento desató nuestros
brazos y los últimos raudales escondidos
en los ojos. . .

Quedamos solas en nuestra casa, sin
los preludios del zorzal que la alegraba.
Rosita iba .y venía. de un lado á otro, do
blando la cama de Patri, arreglando los
muebles, poniendo en órden los libros de
jados en el velador, los objetos del laba
torio, la percha, las fiares del día, en tan-

o .to que sus lágrimas corrian, corrian sobre
su rostro rosado y cobrizo como peque
ños nimbos iluminados.

Ese primer día tué cruel. Mi madre
quebrantada ganó la cama y yo sola fui
á la mesa donde apuré todo mi dolor con
templándo vacío, por !a primera vez, el
asiento de Patri, de nuestro buen Patri
que volaba hacia la metrópoli, volviendo
sus ojos seguramente al punto oscuro del
horrizonte donde quedaban la madre y la
abuelita suspirando ...

Pocos días despues recibimos su pri
mera carta que he pegado con goma á es
tas páginas, después de haberla leído diez
veces.

<Buenos Aires, Marzo 10 de 189..

«Querida mama: Mis telegramas te han
informado de mi llegada, mi ingreso á la
facultad y mi instalación en esta casa. Na-
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s.da tengo que agregar al respecto, pues
ellegué como todos, ingresé como todos y
'(me instalé como todos los estudiantes que
ivienen de tierra adentro con poco ruido y
.rmucho miedo de este gran mundo de ca
»sas, cosas y gentes. .

Cuando el tren salió de C.... '~l co
nmenzamos á cortar campo, tenía yo el al
lima deshecha, si es que la tenía, dudándo
(lo hasta ahora porque me parece que la
uhe dejado allí, de tal modo tengo presen
rte tu cara triste, la de abuelita llorosa v el
'Ipueblo entero en el día de mi partida:

Las piedras, los cardones espinosos
.como enormes dedos alzados hacia arriba,
'los quebrachos, las jarillas, los algarrobos,
;las breas de corteza verde rana, las tus
.cas floridas, los locantes enmarañados, el
biscote negro me daban sus adioses y yo
interiormente les decía: «Hasta pronto,
nueve meses de ausencia, nada más, y es..:
taré de vuelta, devolviendo en la mañana
los saludos que recibo esta tarde, aurora
por crepúsculos, brillos argenteos por lu
ces grises, ternuras renovadas, florecientes
por agostamientos de la despedida».

Al siguiente día estaba en otra pro..
vincia y yo continuaba viendo á la mía
que se ha sobrepuesto con ferreo imperio,
á grado de contemplar bosques )T monta
ñas ilusorias, en las pampas dilatadas.

Estoy aquí y estoy allá, sin que me
acomode ni la luz; ni el aire, ni el agua)
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ni el: sol del mundo 'bullicioso que me ro
dea. 'Estoy contigo, con abuelita, con Ro
sa, con mi casa; 'mi. calle, mirando al po
niente la falda encrespada y al naciente
la otra falda. recta, pareja, lejana que se
divisa por encima de los montes, oyendo
las campanas sonar y percibiendo las si
luetas de nuestras vecinas, entré las que
no es la más fe::t, la de Florencia, ni la
menos imponente la de mi maestro de his
toria el señor Portales, marchándose al
colegio á juguetear con los siglos, sobre
el teclado de IC}.$ fechas incrustado en su
memoria ...

Te demuestra: todo esto que yo estoy
allí y solo á ratos, porque golpeo á la
atención, me encuentro aquí, pensando,
pensando en el día del regreso.

Hé empezado a estudiar siguiendo tu
método: no pasar sin desmenuzar y des
pues de desmenuzado, pulverizar, hasta
que la lección pase á formar parte de la
sangre que nos circula por el cuerpo.

Mis costumbresson las mismas de allí:
.bañú, gimnasia, refrigerio, estudio, ejerci
cio, almuerzo con buena agua, reposo, es
tudio, comida, lecturas moderadas, cama y
sueño profundo y madrugada al día si
guiente, es decir, á .las seis ó seis y me
dia. Voluntad, voluntad, voluntad, tu lema,
no falta. Está fuerte, ,·dueña de mí, dispo
ne á·su antojo,. nov.conforme á los conse
jos de su buena hermana, algo dormilona
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y miope, pero buena á tu parecer y qUI

zas al mio .
. Dile á abuelita que esta carta es

también para ella y despues de darle cua
tro, seis y ocho abrazos en mi nombre, le
darás otros dos más tambien en TI1i nom
bre vá Rosita recuerdos. Tú recibe en
estas líneas el alma de tu hijo que va en
busca de su espejo y se abisma en su ... y

Un beso de tu hijo.

P.ATRICIO'>

. -Erre diablo! Erre diablo,-dije á
Dorninga .al terminar la carta. Salimos nos
otras á relucir, Florencia, no la más tea y
yo el' no menos imponente, con teclados
de fechas ,...

Doblé el cuaderno y me quedé mi
rando á mi mujer. Las últimas páginas y
ésta carta, parecían duendecitos arrojando
granos dorados á nuestras ventanas.

Dominga se puso inquieta. Voluntad,
uoluntatt, uoluntad, como la campana ma
yor resonaba con largas vibraciones en el
templo sin torres, ni capillas, ni altares de
nuestra intimidad preocupada.

Tres .notas iguales, radiosas, profun
das que. palpitaban en el cerebro de Do
minga llamándola á la meditación y en el
mío descubriéndome tras de las velas del
amor propio complacido una psicología
antigua rejuvenecida, una renovación son-
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riente de ánforas olvidadas que rebosaban
frescuras de alma, una restauración del
verbo. que nos anima y nos dirije en el
inextricable laberinto .de la vida.

Dirélo en términos más precisos. Se
endiosaba la .uoluntad en mi concepto, ha
llándola recientemente grande y poderosa
como no lo había comprendido nunca.

- «Continua, pues, díjome al fin Do
minga como fatigada, no de oir leer sinó
de la lucha interior que la quemaba en la
ar-dua deliberación.

eCrées que na me canso?
- «No falta. poco, ya?
- «No. Hay aún basantes páginas,

y le enseñaba el resto del cuaderno, rnin
tiéndole cansancio.

- «Dámelo, entonces; yo voy á leer.
Las manos trémulas de Dorninga in

tentáron tomar el cuaderno que yo resistía.
Quedóse un breve instante muda y lue

go, agregó:
- «Está menos aburridor ahora que

al principio ... »

No quise contrariar á mi mujer por
más tiempo, y continué la lectura.

«Contesté á mi hijo que mi madre, yo
y Rosita estábamos consolados de su au
sencia (aunque era falso.) mirando muy
po~~s .siluetas en nuestro encierro; que el
periódico de la localidad (se lo mandé por



- 145 -
..

separado) le despidió afectuosamente, au
gurándole éxitos lisonjeros; que las perso
nas de nuestra relación me hablaban de
él en términos elogiosos, pero que yo con
sideraba simples frases de cumplido: que
á nada temo tanto como al falso elogio
que fomenta lapedanteria y que mientras
mi Patri, sea como debe ser, viviremos
tranquilos esperando. .. esperando la vuel
ta del buen hijo.»

Me sorprendió que en su primera car
ta figurase Florencia Portales y me abstu
ve en la rnia de trasmitirle dato alguno
relativo.

Florencia, chiquilla de doce á trece
años, me tenía ~rande afecto, probable
mente por Dominga su madre, mi amiga
de los tiempos negros, la mujer más inte
ligente y nerviosa que yo conozco, al pro
pio tiempo que la más discreta y genero
sa. Florencia, digo, era entonces, no la
más fea y si la más hermosa criatura
~~ me llamó justamente la atención el hecho
de que Patri dijese «no es la más fea ... :>

Si me hubiera escrito diciendo la verdad
verdadera, ]0 habría pasado por alto.

Tuve también buen cuidado de no hacer
saber el contenido de la carta á Florencia
y Dominga, no obstante: el interes que me
demostraron por Patri al pedirme sus no-..
ticias. ¿Porqué? No sabría precisarlo con'
exaetitud. Ni siquiera á mi madre le hice
Gbservar esa circunstancia.

10
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En los correos siguientes recibí nue
vas cartas de Patri,· diría sin mentir, inte
resantes, cariñosas. Siempre el hijo leal y
€lh0111bre esforzado, tenaz en sus deci-
sienes.

Estudiaba siete, 'ocho horas diarias in-
variablemente .Y le sobraba tiempo. Las
materias de estudio fáciles ... La enseñanza,
buena, pudiendo ser mejor. No tendría que
repasar para rendir sus exámenes, ,.

Había asistido al teatro lírico, la Ope
ra. Grandioso d~ lu.z.y riqueza y admira
ble la música. Una exhibición deslumbran
te que invadía oídos y ojos, disputándose
el dominio de la sensación. ¡Cuántas al
mas arrebatadas, cuántos perfumes des
prendidos par:l formar la onda calijino
sa del jardin humano! ¡Cuántos dramas
iguales á los de la escena, escondí
.dos en ese mundo de bellezas y fealda
des atrn ido, contenido y disciplinado por
el arte y la ciencia del sonido!

Se hallaba chiquito, petizo, comprimí
Ca, aplastado bajo la ponderación de la
fortuna y la magestad rlel arte, soñando
despierto, -hacia"ndo desfilar en su mente las
montañas de C ..., la quietud, la sencillez de
sus habitantes y hásta cierta plácida ig
norancia de lo que es un gran pueblo, sus
teatros, sus avenidas, sus palacios, sus tre
aes lujosos, su actividad febril, sus tumul
t<?s,. sus alegrías y susdesgarradores pade
crmientos. _.
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Mucho mejor, sin 'duda, la attrca me-,
diácritas que ni" ciega con espléndidos des-'
lumbramientos, ni destroza los corazones
con los rudos golpes de las ~~randes ciu-,
dades. -,

No viviría en Buenos Aires: por su
voluntad, no. Viviría siempre en C ... , la .
tierra chica, el lugar de su nacimiento, la
patria de los colosales naranjos y las mon
tafias más caprichosas; viviría la vida sen
cilla' y sana de su clima imponderable,
más cerca de la belleza natural que agran-·.
da 'el alma, ajeno á la tentación de los sen
tidos que el artificio de los grandes pue~

bIos exíta .Y corrompe. .. -
. ¡fobre, mi hijo! Ojalá perdure.

Yo me limitaba á contestar sus cartas,
no aconsejándole nada, sinó discurriendo
brevemente sobre sus distintos tópicos,
dándole noticias de la familia, de sus ami~·

gas, sin más 'ánimo que el del correspon
sal oficióso disfrazado de madre contenta
y despreocupada.

En Julio de ese año, dia aniversario
de mi viudez recibí de Patri un telegra-.
roa que me hizo llorar.

Declame que yo colocara en su nom¡-.
bre las flores que el solía en la tumba de,
su padre y que tuviera-té en la voluntad
del hijo que sabrá cumplir los deseos del
padre ..

Su carta hablándome del mismo asun
to era conmovedora: eSoy tu hijo no. te
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olvides mamá; soy tu carne, menos pura,
pero al fin, tuya, tuya entera. Todo el día
5 he estado contigo, ·te he acompañado al
cementerio, te he abrazado con toda mi
ternura y te he repetido mil veces que
no has de sufrir por mi. Créemelo, es
tu esposo quien habla en mi y tu hijo
el que te besa deseandote dulces ·consue-.
los).

Ay! Patrio Al mal hijo la madre le
ama y le perdona, porque es su hijo. ¿Y
al que es bueno y amante cómo le paga
rá sus ternuras? Oh! las pagará, no yo, la
madre, sinó la grande y misericordiosa Ma
dre que todo lo mide y lo compensa, la
que es alivio para el afligido y palma pa
ra el victorioso ...

En mi mente hallaban asiento las ideas
más exóticas.. No he sido aficionada á la
lectura de los diarios de la capital, pero
,desde que se fué Patri, los leía con gran
interés, buscando en primer térmi no las
noticias de instrucción publica, programas;
cambios de profesores, horarios que pu-'
dieran allanar ó complicar el trabajo de
mi hijo; las noticias de policia, como si de
la consumación de crímenes en otras per
sonas resultase la seguridad y tranquilidad.
1.~ él, esperimentando fuertes sacudimien
\95 cada vez que mis ojos tropezaban con
los delincuentes del alcohol y cuando na-'
da, ni en el campo de la congetura ex)
travagante, aparecía comprometedor para..

• . ;$
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Patri, quedábame contenta, agradecida de
la suerte.

Otra cosa no me interesaba sinó se
cundariamente. Reacía á los azahares de
Ia política, nunca pude seguir de cerca su
evolución por más que haya creído y crea
que de ella depende el adelanto ó el atra
zo de los pueblos.

Los diarios me daban, y sin embargo
y á menudo los temas que servían á mis
cartas para insinuar indirectamente á Pa
tri los consejos que me parecían más con
venientes.

- «No mamá, me decia en una de
sus contestaciones; te he dado noticias de
política, por simple impulso informativo.
Pienso que la política no es para jóvenes
como yo sin experiencia y sin ilustración.
Como) tú, yo desapruebo esas .manifesta
ciones de la juventud universitaria, -esos
movimientos solidarios en la calle pública
con motivos de problemas que escapan á
la penetración del estudiante y que le po
nen á éste en el caso de desempeñar el
feo papel del inconsciente. El solo hecho
de decir juoentud uniuersitaria dá el ex
ponente de la capacidad: colegiales recien
incorporados, de dos, tres y cuatro años
que persiguen un diploma de competencia,
no la competencia misma, y sí, la patente
para comenzar las experiencias en cuerpo
ajeno, representan la juventud de mañana
que ha de terciar en los debates de la pla-



- lEO -

~a 'pública, más no 1~ del presente que ha
tiempo abandonó las aulas.

Libre de ofuscaciones, creo, que la
.polí~ic~ no es para nlLTchac~os i~r~spon,sa
"'?les,' sinó para gentes que han VIVIdo, han
estudiado, constituido ,tanlilia y fortuna y
se hallan aptos para opinar que es lo que
más conviene á la suerte de los pueblos.

Así, pues, no necesito decirte que yo
·me quedé en casa, negándome á formar
'cuerpo con los del meeting á pe-ar de las
.exórtaciones, retuníuños y protestas de mis
-colnpañeros que me califican de egoísta y
cachaciento .. - Puesto que las frutas roa
duran á su tiempo, rieu es! plus beau ou
plus mietix que dejarlas madurar.

Si para alguien encuentro vedado el
entrar en la ruleta de la política, es para
'el universitario, que está anticipadamen
te favorecido y llamado en cierto modo á
las tareas del gobierno de .n1añana, donde
se' necesitan hombres probos, de carácter
hecho, de ideas definidas, invulnerables á
la versatilidad ... »

Terminaba Patri, pidiéndome perdón
de haberme distraido con su teoría, si bien
es cierto dada' por tranquilizarme.
.. :- juzgaba yo muy acertada su actitud
lamentando le hayan calificado de egoista
eabalmente lo que menos tiene mi hijo.
Egoista es el ser mezquino, desconfiado,
envidioso, avaro, terco, utilitario, que to~oá
s·u rededor le hace sombra, le roba el aire
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y la luz, el éxito y la fortuna, Egoísta es
el que calla su opinión cuando puede fa...
vorecer y la publica cuando daña la rama
ajena, manifestándose condolido con hipo ..
cresia lastimosa; el q ue afecta sa ber lo
que ignora y hace gala de falsas y mentí
das gratitudes, pero Patri. .. Patri, es in ...
capaz de llegar méritos y virtudes ó de
callarlas cobardemente. "r:s fiel como el es
pejo que reproduce la imágen, sin reser
varse ni el rastro que ilumina la límpida
superficie. "

El atributo escencial del egoisll1o es' la
mentira hablada ó callada, "y Patri no sue
le ni sabe mentir,

No es la madre, no es el corazón
amante quien así' juzga á Patrio Tengo
bastante dominio de mi misma para sus
traerme de la parcialidad dando al César
lo que es del César. .

A fines .de noviembre recibí otra car
ta de mi 'hijo, y pocos dias después un
telegrama anunciándome su venida. Rerle..
jar la ánsia loca de verle, los afanes de riú
madre y Rosita para hacerle grata su lIe
gada, nuestros proyectos y comentarios
para las vacaciones, las alegrías de la ca:'
sa . .. me sería imposible.

- ~ .

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • " 'i



VI.

Qué orgullo tan legitimo, tan bien en
tendido.

. . Qué altivo, circunspecto, mod-esto y
sobrio.

Patri había dado su primer año de
derecho y dos materias de segundo Su
clasificación, la más alta.

Sin embargo, nada nos comunicó, co
n10 si ningún mérito hubiera.

Se proponía en el año siguiente con
cluir el segundo y tercer año.

Estaba alto, elegante, un poco pálido,
con su bigote diseñado en sedosa sombra,
más alto que Amadeo, y más vigoroso.
Era el mismo, pero distinto. Los diez me
ses de ausencia habían dejado visiblemen
te el rastro de su paso. El jóven se hacía
hombre; lo infantil se sustituía por moda
les viriles que le sentaban como una mi
tad á la otra para la esfera.

Yo me hallaba aturdida en esos pri
meros días á punto de ver que la inge
nuidad, cuando no la soncera, me acosa
ba en forma de amor materno. Grande
esfuerzo tenía que hacer para contener la
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palabra irreflexiva que mi cariño acerca..
ba á los labios ó la acción demasiado pega
josa y afeminada.

Las familias de nuestra relación ha
cían saludar á Patri; sus amigos le visi
taban y nosotras nos quedabamos espe
rando, contando los minutos, hasta que le
dejaban libre, para volver á nuestras con
versaciones que, semejantes á mapas sin
fin, daban vuelta, daban vuelta )7 más
vuelta descubriendo siempre nuevos as
pectos ó los mismos mejor iluminados.

Esto de ser madre resulta no ser co
sa tan sencilla ycuando el hijo es como
Patri, hinlnO)r letra, el corazón se des..
.borda en raudales cristalinos que inundan
el alma ...

Entre las visitas de bien venida reci..
birnos á Domínga y Florencia, COI). quié
nes no usabamos de etiqueta, suspendién
dome cierta· esquivez en esta última.

Patri solía tutearla: muy natural. La
conocía de pequeña y además era mayor
cinco Ó seis años, lo menos, pero notando
que ella lo trataba de v?, él á su vez la
correspondió llamandole señorita ..

Nimio el incidente sin duda, tan ni
mio que Dominga no Jo cayó en cuenta,
pero yo que observaba á mi hijo en sus
detalles más insignificantes, pensé que eso,
pequeño y todo, era el segundo síntoma
de algo que estaba en formación, como
las nebulosas indefinidas que son y no
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son, que se ven y no se palpan, pe~q qu~

en momento dado se condensan en .cor-
porización sensible • .

Dorninga hablaba"" con mi madre y
conmigo, felicitándonos del aprovechamien
to de Patri, cómentando sus estudios, re
cordando que el señor Portales, el ex-pro
fesor 'de historia, les había encargado unir
sus propias felicitaciones por el «bravo
muchacho). En fin, nos colmaba de adu
ladoras palabras, en tanto que Patri y Flo
rencia, Florenci-a y Patri, sin hablar ha
blaban ó hablaban otra cosa de 10 que
decían ...

Con razón es dificil fijar el origen del
lenguaje.

Palabra escrita, palabra hablada, ne
motismo,

Lenguaje articulado- é inarticulado ,
Acaso habría sido mejor el decir que

el lenguaje es la intención traducida, por":
que en este caso se descubriría si la pa
labra es la obra de Dios ó del hombre ó

del. .. del... del... ó mixta, Ó fenórne
no de armonía ... , . imitativa, rítmica, eu
fónica ...

Cuando Dominga y Florencia se. fue
ron, tuve oportunidad de hablar á Patri,
diciéndole:

-Me parece, hijo, que Florencia está
bonita ¿no es así?

-Bonita, no. Buena n1oza...
-¿No está bonita?
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-Me preguntas corno SI quisieras te
diga que lo está.

'-:'-'Es verdad. Pareciórne que tú al mi
rarla la hallabas bonita, pero .veo que he
supuesto 111al ..., la,encu~nt(a.s.bllena 1110-

zá', ''es decir. . . .
-Cuent~s claras, mamá. .Tú crees que

comienzo á enanlorarme... Aún no es
tiempo Ni ella ni yo, caramba}, .." So~os
demasiado muchachos , Tranquilízate. Mi
compromiso actual es conseguir rni diplo
ma de abogado, para lo que necesito tres
años cuando menos, Terminado eso vere
mos donde se va... Dentro de tres ó

cuatro años será recien Florencia una ni
ña, todavía demasiado joven, pero -en fin,
una niña .. " Hoy" no, sería temerario, se
ría detestable pensar que. .. pensar en lo
que tú has pensado.

-YUt~ho me place Patri el modo co
mo planteas estas cosas. Soy adversaria
qe los hmorío~ á largo plazo y más cuan
do uno de los compromisarios e-s estudian
te, vale decir: «proyecto de hombre con
manifestaciones indefinidas). Si l.a mujer
es tambien proyecto de mujer, en tal ca
so el amor no es más que proyecto, cual
quiera que sea el grado de su intensidad.
Pero, hijo, tú has estado mirando á Flo-
.rencia ~ te embebías ...

-No he de negarlo mamá, no. En
cada persona hay la noción del ideal, no
ción congénita ó adquirida, con líneas más
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ó menos vigorúsas... Florencia se parece
á lo que yo veo cerrando los ojos. .. Tal
vez cambien esas líneas y al precisarse lo
vago me encuentre con el ideal evapora
do ó condensado ¿qué se yo?-tú sabes
más de estas cosas ... ' .

Comprendí que Patri había s~~pren

dido la intención de mi pensamiento, apre
surándose á definir la situación del suyo,
lo que me determinó á cambiarle de con
versación. La tentación que tuve, quedó
detenida en el umbral. Yo le hubiese di
cho francamente que Florencia era de mi
gusto, no tanto por. su fisonomía, una vir
gencita,-cuanto por su carácter suave y
afable. Conocía enton-ces, como conozco
actualmente á Florencia: nada deja que
desear, pero si yo hubiera demostrado en
aquella ocasión, mi cariño por esta niña,
Patri creyendo complacerme, habría deci... ·
dido lo que yo, como madre y corno mu
jer, deseo que se decida libremente. Con
siderare afortunado que mi hijo, si ha de
casarse algún día, sea con Florencia.

Preocupaciones de otra índole co
menzaron entonces á trabajar mi mente;
el tiempo dirá si fué con razón.

Mi hijo es en mi concepto un hornhre
abroquelado contra los vicios. Su edu
cación física y moral es completa. Recorría
con la memoria los años de su existencia,
sin encontrar motivo que me haga vacilar.

Tan fuerte es de. cuerpo como de al-
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1113. Al verle complaciente y sumiso con
migo, cualquiera diría que es un corazón
débil tiranizado por la madre. Pero es el
error más cuadrado que se puede co
meter. Lo que hay en Patri, lo que le
dirije y le gobierna y manda con auto
ridad soberana, es su voluntad, su vo
luntad y su voluntad; nada más que su
voluntad.

Es tan grande el desarrollo de esa
facultad en él, que si á las lágrimas de
sus ojos les manda volver atras, retroce
den y se esfuman. El cuerpo le obedece
ciegamente, como le obedece el alma , Es
la emoción más grande del poder de si
mismo: le agrada 10 que debe agradarle
y le disgusta lo que es inconveniente, en
la forma más racional y propia.

- «Estás modelando un corazón de
masiado frío,-solía decirme mi madre
y acaso tengas que arrepentirte».

¡Qué me he de arrepentir! Calor no
falta, ni entusiásmo, ni sensibilidad en ese
corazón. He hecho de mi hijo lo que he
querido: el hombre de voluntad diamanti
na, y sostengo que asi, es la voluntad más
elástica y flexible á la razón. Esa voluntad
se ha cultivado en las leyes de la digni
dad y el honor, con los consejos de la
moralidad más pura, incapáz d~ obrar con
tra el deber, el deber bien entendido, ilu
minado esplendorosamente por las luces
de la inteligencia; esa voluntad es el es-
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pectroscópio que recibe un rayo de luz'
y 10 descompone en sus partes. .
-:. 'Pero con todo, segura como estaba"
de' que Patri .está acorazado contra las'
m-alas pasiones,' 'hijo de .mi finado y caro
Amadeo podía: creerse .... podia suponer
se que ...

Corno nube sombría pasaba por' mi
mente la idea terrible. El prejuicio le era
desfavorable .

.¿·Qué pensaría Florencia? .Y Dominga
y (~l señor Portales qué pensarían si lle
gase el caso de que Patri comprometiese

, ';>su corazon:
Ellos no conocen á mi hijo. Conocen

su figura; no han medido la coraza de su 
carácter, ni saben de qué acero se ha for
jado. Le supondrán débil, como el padre
y ante el temor de el desastre, ante el ho-..
rror de los dias amargos, se espantarán,
Mi propia historia desfilará -ante sus ojos,
viendo en mí á Florencia desesperada ba
jo el peso de la humillación y las frialda-

-. des del alma; á Patri descendiendo, deseen
diendo escalón por escalón al abismo ...
l ..e cerrarán entonces las puertas y el co
razón de mi hijo junto con el mio se ha
rán pedazos. ¿Cómo habría de resistir ta
maña desventura?

¡C3Ima ... ! calma ... -. Dejemos ,los dias
correr ...

Los tres -. meses de vacaciones volaron;
Se me figuraban horas con alás. Patri re-
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partía su tiempo entre los sencillos afectos
de la familia, sus visitas y lecturas, y nos
otras en verle cuando estaba presente ó es
perarle á que regresase de la calle, para
oir de sus labios la crónica de la cual era
él testigo ó actor.

Mi madre con los achaques de la vejez
se había vuelto curiosa y preguntona en
exeso, sin que mi hijo dejara nunca de
satisfacer sus interrogaciones. ¿Dónde ha
bía estado? con quién? qué habían habla
do? Era su amigo? le gustaba esa mucha
cha? dicen que es coqueta? con quienes
has bailado? qué les has dicho? En fin un
diccionario de preguntas, muchas indis
cretas que Patri contestaba sonriendo ó

dándole un abrazo á la abuelita con ]0
cual ya no necesitaba" entrar en más ex
plicaciones.

A pricipios de Marzo emprendió Pa
tri so viaje- de regreso á Buenos Aires,
lamentándose de no haber antes ido al BUCll

Fi11, un par de días siquiera «á ver esas
lomas con, los molles desgajándose,»

Inútil sería repetir las escenas re-produ
cidas de su viaje anterior, sin embargo que
para mi tueron nuevas congojas. Llené el
cuello de mi hijo de medidas de la Virgen
y quedéme á esperar el curso de otros
diez ú once meses con la conformidad re
lativa de quien está obligado á trepar una
pendiente y reune sus fuerzas para llegar á
la cima donde le aguarda el grato reposo.
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A fines de Marzo obtuvo Patri la a
probación de su exámen complementario
de segundo año, tornando consecutivamen
te matrícula de tercero. E~ circulo de sus
relaciones se ensanchaba; quizás su mismo
esfuerzo como 'estudiante serio y contrai
do le servía de recomendación. Elegía sus
amigos cautelosamente, cultivando- la amis
tad de los «fuertes en el trabajo.» Su fá
cil éxito con el exámen de segundo año
le .había decidido á intentar la prueba nue
vamente dando oficial de tercer año y ..ma
terias libres de cuarto, para incorporarse
en el siguiente ano al quinto y terminar
así su carrera en treinta y cinco meses. El
plan era «óptimo.: Ahorraba tiempo y di
nero. «Seré un abogado, decíame, ramplon,
prematuro, sin práctica, sin ninguna pro
fundización científica, pero como en la Fa
cultad solamente se hace el diploma y no
la verdadera profesión, espero que llevan
do mi patente podré contraerme á la prác
tica y al estudio con arregle á mis natu
rales impulsos, sin la traba de los exáme
nes híbridos por donde pasa igualmente
el que sabe como el que no sabe, el jo
ven de talento y su autonomía, el holga
zan v el laborioso ...

En Mayo recibí una carta de Patri, de
la que extracto los siguientes párrafos co
mo quien derrama incienso para perfumar
~u santuario.
. «Ante todo disculpa á tu hijo. He pen-
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sado que es el mejor medo de combatir el
mal, Cómo se ha de realizar- la propagando '
110 lo sé aún. Lo discutirnos apasicnadamen
te eu nuestro círculo íntimo, mereciendo el
dictado de visionarios. El deber que tiene la
sociedad por medio de sus representantes
para dictar las leyes de represión, lo tic
ne igualmente para las de prevención.

«Está demostrado por la estadística
que la embriaguez produce la locura, el
robo, el asesinato, la epilepsia, la dejenera.
ción, la desgracia de la familia, la ruina de
la fortuna. Un 75 % de la delincuencia pro
viene de esa fuente; un 18 % de Jos de·
mentes reconoce por causa el alcoholismo
y la epilepsia figura con un 12 % •

. .cPrescindiendc del trabajo que se
pierde, de los padecimientos de la familia, de
la ruina de los capitales y de la dejeneración
social que frondosea de miembros inútiles
ú perjudiciales, bastan aquellas cifras para
justificar una: campaña, una propaganda
vigorosa tendente á prevenir ,los males
por medio de leyes previsoras.

«La -ebriedad reincidente podría ser
castigada con la privación de los derechos
politicos,de la patria potestad, de la ad
ministración de los bienes propios y los
de la sociedad conyugal ...

«La estadística es el consejero más
frio é inexorable de los gobiernos. Hay el
deber de escucharla sinó por or~ullo de
raza por'sentimientos de humanidad.

11
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«Lee los (\ hechos de policía» que re
gistra la prensa. Eso es lo que se vé, lo
infinitcHnente pequeño..al lado de la ver
dad de 'las cosas. Nuestro pais abriga y
~proteje á los ébrios por ~illares. P~ra con
vencerse no es necesario ser hábil obser
vador. Basta con fijar la mirada: el horn
bre del pueblo 10 mismo que el de la cla-
.se aconlodada y hasta la mujer en cier
tas poblaciones, arrastrados por el vicio,
fomentan la criminalidad y la dejeneración.

Posible e5 que nuestro mal no sea ar
gentino solamente .. Si, es universal y por
10 mismo debernos combatirlo con todas
las armas aconsejadas por la inteligencia,
con leyes de prevención, con sistemas e
ducativos, con gin1nasias populares ... qué
sé yo?

-' ~Se me dá un ardite de que me lla
men visionario por formar en el número
de los iniciadores de esta nohle y gerie
,rosa campaña que fracasará una y diez
veces sin "que por ello renuncie yo á man
tener viva la propaganda.

<c:¿Cuántos hombres se sustraen del tra
bajo nacional por causa de la embriaguez?
Cuántos hijos del pueblo quedan sin pan,
ni educación? Cuántas esposas lloran las
torturas heroicas? Cuántas vidas desapare
cen? Merecen gozar de derechos políticos los
que beben la moral y los consejos en las
pulperías? No es atroz' que esos ejerzan
la patria' potestad, el derecho legal que

4-
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la naturaleza reconoce á los padres para
amparo y protección ce la familia? No es
contrario á principios elementales de eco
nomía el dejar el capital en las manos del
burracho consuetudinario?

«Puesto que tenernos una patria, una
tradición gloriosa y un territorio inmenso
para poblarlo de argentinos inteligentes y
fuertes, solidarios del sentirniento nacional
y de los orgullos ingénitos de raza, debe
lTIOS combatir, como á las pestes mortífe
ras, el mal que nos corroe, nos debilita y
nos deprime.

«Me dirás tu que exajero ... No, ma
má, Tengo á la vista los números, y la
estadística pocas veces miente en favor.

, .~Que se castigue el duelo, el juego
como enfermedades sociales está bien. Ah!
pero esas enfermedades ni son tao.exten
sas, ni son hereditarias. ni enjendran la
locura ó la ..epilepsia. Los alemanes, los
italianos, 10s franceses se baten y abusan
del duelo pero... son fuertes, conservan
vigorosa la raza. .

... Los norteamericanos se baten menos
y 5011 aún más fuertes; pero nosotros va
ll10S en camino de agotar las enerjias que
nos legaron los de la epopeya argentina,
no en el duelo, ni en el juego, sino en
ese otro vicio infinitamente más feo '~j más
torpe que hace del hombre la bestia incons
ciente del apetitq .. ~"

••••••••••••••••••• " ••••••••••••• e.e .....
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Durante ocho días no pude contestar
á Patrio Miraba en su carta mi ataque y
mi defensa, mi humillación y mi glorifica
ción. La sombra de Arnadec se alzaba en
mi memoria tan pronto abatida como bri
llante, enjuiciada y sentenciada por el hi
jo y al propio tiempo estallando la resur-
rección en la persona de Patri que lleva
su sangre y su nombre.

\Teía en mi hijo el heroísmo del már
tir. gue apura para espirar el último de
los sufrimientos arrojando su desprecio á
la faz del mundo, en tanto que, como ce
lestial fruición me ofrecía el nuevo y más
valiente testimonio· de su incorruptibilidad,

A punto estuve de reprobarle sus
ideas pero me faltaron razones. ¿Qué ha
bía de decirle para oponerme á su tesis?

Tampoco rne era dable elojiarla por
que mis palabras habrían sido aceros cla
vados en la memoria de mi pobre esposo.

Al fin le contesté:
«Hay algo que se opone y no puedo

nombrar para que tú seas el porta-voz de
la santa doctrina. Ocho días he permane
cido indecisa sobre la manera de respon
der á tu carta que, sin hacerme sufrir
propiamente me ha inducido á remover
cenizas apagadas. En esos ocho días te
lle tenido tan presente, he reflexionado
tanto sobre tu suerte y la mía que te he
bendecido cien veces COPlO heraldo de la
buena causa) y otras cien he sellado tus
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labios para que la palabra no brote y que
de encerrada la idea.

«No puedo Patri, no puedo decir lo
que tú sabes hilvanado y yo lo sé cosido
}" pespuntado, pero debes tener fé en In]
opinión. Guarda tu idea, deja que otro la
saque á luz; confraterniza en silencio pues
to que es buena la causa, pero no te ha
gas de él1a el apóstol porque en la afila
da punta de tu idea hay un corazón que
desangra gota á gota.

«Sería mucho más estensa si la plu
ma por esta vez no la encontrára con pe
so que abruma mi mano» ....

«Nos cambiamos varias cartas. Patri
se mostraba tan apesadumbrado que yo
nle .. ví en el caso de reprenderlo, corno
puede reprender al hijo la madre enarno
rada. «¿Pero; vas á tener razón eterna
mente? No te hastía la justícia de tí misma
como á los atenienses de la época de Arís
tidesrv-e-Comienza mi egoismo á desear
que te equivoques, que me des un mal
consejo para tener la satisfacción de cor
rejirte con una observación musical y'
perfumada digna de tu grandeza», me con
testó y naturalmente quedamos en paz.

Terminada la discusión, si tal podía
llamarse, terminó tambien el asunto, en
trando en lisa nuevos temas. Si yo supie
ra escribir, éllos me darían material para
inn umerables cuartillas, no destitu idas de
interés, 10 diré, )1 tambien de novedad.
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. En el espíritu de Patri. se desarrolla
ha paulatinamente la agilidad de observa
ción, estimulada de una parte por sus es
tudios y de otra .por- el medio ambiente
en el cual se desenvolvía. Costumbres so
ciales, prácticas religiosas, hábitos de bu
rocracia, t~ndencias'gremiales, periodis
lTIO, oratoria... pasaban por su análisis
en cartas cariñosas que yo de.bía . contes
tar á vuelta de correo, porque me lo exi
jía como prueba de cariño y como «con
sejos de la prudente y sabia madre».

Llegué á llenar muchos pliegos, mu
chos, respondiéndole á cuestiones que me
proponía y sobreIas que me exijía mi
opinión (,no en calidad de filósofo», sinó
con el criterio femenino y materno «sobre
el que Patri tenía depositada en caja de
ahorros «una enorme cantidad de fé».

Qué hacerle? Había que contestar de
cualquier modo, como se me venía á -la
mente, sin más fundamento que el «así
pienso yo», entregando mis impresiones á
la confianza inspirada por mi hijo.

Recuerdo entre otras la siguiente:
-«Tú, me decías.v-sabes más la cien

cia de educar que todos los sabios impro
visados con que se martiriza y atrofia las
energías intelectuales del país. Tú tienes
conciencia clara de .la enseñanza; ellos
no. La instrucción pública de nuestro país
viene siendo objeto de absurdos y pinto
rezcos ensayos que á -todo .conducen me-
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nos á su progreso. Escuelas, colegios y
facultades apenas son institutos de pedan
tería. Milagro será el del profesor que pue ..
da llenar cumplidamente su misión.

«[amás ha de verse aturdimiento más
completo. Todo el mundo opina, todos,
más ó menos conformes en el hecho de
que es mala ó pésima la enseñanza, y cada
cual arroja en la balanza «su sistema».

«Las opiniones más vigorosas son da-
das generalmente por el periodista que
jamás ocupó la cátedra y los directores de
la enseñanza, con ministros incl usi ve á la
cabeza, sensibles á los consejos de la pr~n

sa y al epicureísmo de la g!orfa personal,
la emprenden con los programas, dados en
tal cantidad y variedad en estos últimos
tiempos ,que ningún Kaleidoscopio C0111

petiría en rantástica florecencia .
.«Programas sosos, inconsultos, _elabo

rados en la mesa del político ó en la pla
taforrna del .flamante pedagogo, sin idea
de la edad de los muchachos, de la uni
dad de la enseñanza, de la psicología del
aula; sin conocimiento de la materia, tan
teando éxitos indecisos con improvisacio
nes del momento, reformistas revoluciona
rios embarcados en la reforma por dejar
la huella, convierten á profesores, alumnos
V materias en baturrillo inextricable, del
que brota j unto con la fátua presunción
del estudiante, el desaliento y la apatía del
maestro-cristalizado en la impotencia.
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.(~ U n europeo leyendo nuestros pro-o
gran1as de colegio nacio~a], sabiendo que
deben ser cursados. en CInco años de en
señanza, acabaría poro decir una de dos
cosas: <juventud -de talentos ó institutos
absurdos).

«Ju ventud .de, talentos porque solo á
condición de ser cántaros revalsando de
talento, pueden salvarse las inconexiones
y lagunas de los programas, saliendo vic
toriosos al final de la prueba, esto es, con
exacto conocimiento de la geografía del
~.;lobo, de- la historia desde Adan hasta nues
tros días, de la física )T la q uímica con
]os adelantos contemporáneos; de la lite
ratura parda, med ia y clásica, de la filo
sofía con todas las escuelas, doctrinas y
textos, sin contar matemáticas, idiomas,
historia natural .Y otras cosas que no por
ser más baratas las compra sin esfuerzo
la bestia razonable.

«Encuentro más dificil escribir la his
toria documental.de los progranlas nacio
nales que la monografía de todas las ba
tallas, desde el juicio de Dios entre Abel
)~ Cain hasta la última librada Dar los boers,
entrando en inventario el ~ingular y el
plural de los combates. "

(\ Exajero algo, no sin razón, al recor
dar mis propios - sacrificios y ver que eS
t?S aumentan para la nueva generación
sin esperanza de orientarse la instrucción
púhlica por sendas regulares.
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«Se hace ]0 contrario del precepto
latino: non multa, sed multum , En cada
muchacho se manda preparar la encielo-
'pedia de los conocimientos, dándole se
senta y ocho clases anuales por materia,
después de lo que se procede al exámen,
se clasifica y se confiere el certificado de
- es cornpetentev, con el cual pasa de un
curso á otro y en seguida á la facultad á
profundizar la ciencia sin haber aprendido
á hablar, menos á escribir, lustrado con
vagas ideas de todo y sin ninguna con-
.ciencia de nada.

«Me dirás que no es así; que yo mis
mo desmiento lo afirmado; que yo con
esos programas ). en esos colegios apro
veché bien el tiempo cumpliendo con el
deber,

«Espérate un poco: lo que yo apren
dí tú me 10 hiciste aprender, trabajando
horas )T horas á mi lado, rectificando mis
errores, . llenando los vacíos, complernen
tanda el' conjunto con tu heróico esfuerzo,
trabajando sin descanso, convertida en
máquina insensible á la fatiga.

«No me quejó de los profesores. No
es de ellos, la culpa, sinó de esos horarios
caprichosos y de esos progran1as imposi
bles, divorciados entre sí de donde pro
cede la vacuidad de la juventud, actual,
juventud sin tendencia analítica, sin entu-
siásmo y sin ideales; juventud diplomada
que contunde el cielo con un empleo de



- 170 -

cien .pesos, claudicante y tímida con 10
bueno, audáz y valerosa con 10 malo, des
poseída de la firmeza que infunde la con
ciencia y el conocimiento propio de las
inteligencias bien cultivadas.

«Que hay excepciones... Si que las hay,
y TI1UY honrosas, pero al fin excepciones.
Cuatro millones de almas sin poetas, sin li
teratos, sin hombres de ciencia .... es raro!

«Corrernos los tiempos de la erudi
ción inocua.

. . «Un hombre que habla y cita veinte
autores es tm sabio, aunque no los haya
leído, pues, sus afirmaciones las hace an
te un público que tampoco ha leído, y
así las cosas autorizan la patente.

«EJ día mismo en qu.e lleguen los pro
granlas y horarios apropiados, medidos,
graduados en el desarrollo, simplificados
de ramazones estériles, calcados sobre la
edad promedia y el máximum de recepti
vidad, ese día comenzará la reacción.' v
será grandiosa, colosal en sus consecuen
cias, fortificando el intelecto argentino y
dejándolo apto para lanzarse con éxito
en las grandes especulaciones humanas.

«Dispénsarne querida mamá este len
guaje autoritario. Hablo contigo y .nadie
más; hablo irritado con un amigo que vie
ne perpetuamente elogiando 10 que hace
el ministro su tio, «hombre profundo, el
mismo que acaba de dar su sablazo á la
res nullíus de la instrucción públic a.
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eDebe estár indignado el señor Por
tales, mi buen viejo profesor, con el nue
vo programa que le obligan á dictar en
dos horas de clase por semana.

(,COlTIO hace un frío terrible, te sal
vas de que siga molestando tu atención
con mis devaneos docentes.

-Dispénsame, pues, etc., etc.
Facilmente se supondrá mi contesta

ción á Patrie A nadie, y menos á mí, ha
bría parecido propio confiar al juicio fe
menino el comentario de las leyes educa
tivas del país. Rehusé por consiguiente
abrir opinión en el fondo, limitándome á
observar que hallaba exagerado el juicio
de mi hijo al respecto y exhortándole a
no pronunciarse sobre cuestiones tan gra
ves; sin antes pesar maduramente el prú
y el contra, comparando nuestra situación
con la d~ los países americanos Y.. euro-
peos. -

¡Que yo tengo conciencia clara de la
enseñanza .. ".1 Peor que si fuera irónico.
El amor de Patri le ciega! ¿Qué he hecho
yo? Acaso todos los jóvenes alumnos de
los colegios· de la nación tienen una ma
dre viuda? Son hijos únicos? Jamás se me
ocurrió la idea de erijirme en directora de
la educación de Patrio Muy diferente ha si
do siempre el móvil de mis actos. Llegué á
conocer por causa de mis sufrimientos el
destino del alcoba 'ista, la facilidad de los
ataques de demencia, de las enfermedades
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del corazón, .del higado, del bazo, de los
riñones" de los pulmones, tanto como un
estudiante de medicina; llegué á saber con
detalles horribles q~e el alcoholista es im
pulsivo, siendo el delito su mejor campo
de acción. Estudié su evolución con el in
terés que me · inspiraba mi felicidad com
prometida, y supe con' espanto que la lo ..
cura, la epilepsia, el idiotismo, la parálisis,
la miocarditis, el debilitamiento de lós cen
tros nerviosos, las. deformaciones fisiológi
cas, eran la herencia de los hijos Ó los nie
tos, · y ante el temor de que mi hijo, mi
Patri, recojiese esa herencia, reuní mis
fuerzas, apuré mi mente, calenté mis afa
nes con ligrinlas. .amargas emprendien
do, no la educación, 110 la pulimentación
de facultades intelectuales, sinó la pre
visera curación de "ese ser que virtual..
merite traía su aniquilamiento, corno cons
ciente" y mi martirio, corno madre,

¿He errado? Creo que 110,. no y no.
La naturaleza material de mi hijo, estoy
cierta, no contiene átomo malo. El proce
dimiento empleado ha conseguido nivelar
12. proporción de todos los elementos quí
micos de la composición para mantener la
integridad. Los" músculos y órganos han
trabajado y trabajan igual y progresiva
mente, y en cuanto á su naturaleza moral,
solo me propuse fortalecer sus voliciones
en tendencia específica, determinada, con
tra el alcohol, ayudándole corno he crei-
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do propio en sus ejercicios mentales para
quela voluntad no conozca desfallecímien
tos. Asi normalizaba la correspondencia
entre lo fisico y lo moral, haciendo de mi
hijo un ser fuerte, razonable, sano, con
propósitos definidos, dependientes en abso
luto de la deliberación y matemáticarnen
te cierto de que, adoptada cualquier re
solución ella debía y debe cumplirse,

En Patri, su voluntad 110 conoce ve
leidades, no conoce mudanzas. Lo que qui
so en pequeño, lo quiere ahora y 10 quer
rá hasta el último de sus momentos ,

Le admira el espíritu anglosajon por
esa fuerza de voluntad, sosteniéndose co
munmente como atributo de raza. No me
parece justificable, pués, para probar ]0
contrario, bástame recordar que Patri no
ha tomado en su vida más vino que el
aplicado por nosotras como castigo, ni to
mará jamás, porque su educación se ha
modelado pacientemente en contra de las
bebidas .alcohólícas, convertidas hoy en ve
neno para su psíco-física, y no debo de
cir que nada tiene de anglosajón.

Es evidente que se puede educar pa
ra la iglesia, para el baile, el teatro, la equi
tación, el robo, las armas, la lingüística;
se puede educar para el amor Ó el odio
del vecino, para el vicio ó la admiración
de las grandes virtudes. ¿Qué se opone en
tónces para la educación de los enemigos
del alcohol?
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No es cuestión de raza, por 10 tanto.
Es' que generalmente se abandona el cu~ ...
tivo de la voluntad, fomentando con el SI

lencio ó el estímulo las debilidades huma
nas que llevan al . hombre á los hospicios
de salud, á las cárceles, al desprecio so
cial, á la dejeneración de la familia y ~1

torbellino de las más 'torpes claudicaciones
de la lpy moral que ha rejido y ha de rejir
eter'namerrte la dirección de las acciones.

En nuestro país todo se educa, menos
]a voluntad.
.. Eso sostiene Patri v pienso que está

en lo justo. .J

La palabra imposible se pretendió bor
rarla del diccionario de la lengua, reser
vándola exclusivamente para el órden me
tarísico, revelándose con esto que la vo
luntad dirijida con firmeza no encuentra
vallas en lo que es humano.

La raza, la raza... Oh! si fuesen
atributos invariables los de la .raza, Dar
win, sería un alucinado, un mero fantasis
ta, Herbert Spencer no merecería el títu
lo de psicologista y las especulaciones ac
tuales del psiquiatrismo pasarían por ser
las cosas más insustanciales de la inteli
gencia humana.

Selección, mejora de sangre .. '. tér
minos vacios. Influencia de lo físico en lo
moral y de lo moral .en lo físico... mentira.

Ahl pero no es mentira. PQr el con
trario, es verdad.
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Las razas, es simplemente asunto de
los 'climas y así como se naturalizan las
plantas y los extrangeros en las distintas
zonas de la tierra, así las facultades ope
ran por la acción educativa en las direc
ciones que les imprime el pensamiento
educador. La selección de las especies
animales, admite perfectamente la selec
ción de las especies intelectuales.

El cultivo de una condición material,
110 e5 diferente del cultivo de una condi
ción 111ora1, sinó en su objeto.

Todo se reduce á giInnasia é higiene.
En vano se me dirá que ]0 dicho es dis
parate; pues, tengo para mi el axioma vi
vo en la persona de mi hijo. Los progre
sos del presente han justificado las afir
maciones del pasado. Cuando los latinos
decían: mens sana in: cárpore sano, no
quisieron espresar otra cosa que la inte
gridad y llormalidadpsicoflsica, fiadoras
irreductibles ele la cordura y de la inteli
gente dirección del individuo.

Integridad y normalidad; salud común
del cuerpo .y del alma y perfecta corres
pondencia en los componentes de la per
sonalidad humana, concresión y análisis,
c?mprobado5 por la razón y la experien
CIa.

Puedo hablar de la experiencia en es
ta materia, Patri y yo la hemos formado
día á día, desbastando la materia bruta de
la teoría, comprimiendo lo elástico de Jas
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ideas hasta la condensación del hecho in
discutible en su infancia, su niñez, su pu
bertad y su espansión viril.

Patri fué en mis manos la masa 50

metida al ensayo permanente, apasionado de
un idea]: ni el calor, rii' el frío, ni las ale
grías ó pesares, ni el esfuerzo, ni el aban
dono, ninguno de los .extrernos humanos
quebrantaron el propósito. Ese cuerpo y
esa alma han pasado millares de v~~es por
el crisol, obligando á la materia á revelar
sus cualidades y ofreciendo al espíritu el
hostiario de las verdades eternas. De ese
modo es que Patri ha llegado á ser el
extracto de la salud y el substracto del
error, es decir: Ú1t equilibrado,

Para la madre nada es más facíl que
la ponderación de las virtudes del hijo,
mucho más cuando éste es bueno, pero,
castigueme Dios, si en estos renglones se
ocultase el falso y mal entendido amor
materno que tolera los defectos y engran
dece los méritos del ser que se .ha llevado
en el seno.

A Patri solo le falta maduréz obra del
tiempo, COTIla al diamante la pulimentación
del lapidario, para ser una entidad termí
nada.

Profana en materia de programas y
horarios de enseñanza, pervertiría la sin
ceridad de mis convicciones si adelantase
opinión, más en cuanto se refiere á mi
obra, como autora responsable, sé que mis
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desdichas corno esposa no se prolongarán
en la persona de mi hijo, cosechando co
mo madre la abundante siembra.

Mucho he sufrido y sufro con su au
sencia. Parecióme al principio que seis
meses se pasan rápidamente, pero ésta, vi
da sin mi hijo, con mi madre achacosa,
con Rosita casada, se convierte en penosa
soledad. D~ tarde en tarde Florencia, c.o
mo el picaflor, ajita con sus doradas alas,
nuestro ambiente, y se aleja, ¿Nos anun
cia la felicidad?

Patri había prorrogado su regreso.
Quería dar su tésis para volver libre de
preocupaciones. Había dado su cuarto y
quinto, haciendo trabajo de atleta. En la
última prueba le estaban reservados, sin
embargo, los primeros grandes sinsabores.

He aquí la carta ell que me consul
taba su actitud:

«Terminada 111i tésis, como te 10 anun
cié por telégrafo, lista para entregarla al
impresor; he solicitado la venia correspon
diente de la Facultad¡ juntamente con va
rios de mis compañeros.

«Las otras han sido devueltas con el
Vo Bv del caso, pero la 111ía ha quedado
más de una semana. No podía atinar con
el motivo de la postergación. Comprendía
que mi obra sería como cualquiera de las
presentadas, objeto de rápida lectura y Vo
B", pero á mi inquietud de los primeros
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días comenzó á agregarse el amor propio
avasallado y la vergüenza. «No se me des
pacha porqu~.la .t~sis .. no sirve sv-e-decla
me para luí, inquiriendo mentalmente los
gra ves errores que había podido cometer,
No los veía, no los hallaba.. Que el pen
samiento esté gralna~i~almentemal expre
sado, no sería razón suficiente para su re
chazo, pues mi tésis no es de gramáti~a,

sinó de derecho. " "
«No pudiendo soportar la incertidum

bre, abordé al decano quien me manifestó
sus vacilaciones respecto de la aproba
ción. Le pedí entónces que aprobada ó.
rechazada," se 111e despachase, quedando
en eso convenido...

<, Al siguiente día me presenté de nue
vo á reclamar mis papeles. ¡VIi tésis no po
día aprobarse para la impresión . «La Fa-'
cultad no es responsable de las icleas con
tenidas en las tesis que han obtenido vis
to bueno, pero la de Vd. señor Robles)
siendo subversiva en el fondo, su publi
cación, sería atentatoria del órden públi-,
CO, etc., etc. Modifique V. este capítulo,
cambie todo 10 .que afecta á la forma 'de
gobierno y entonces podrá imprimirse».

Yate imaginarás, mamá, el efecto que
este incidente ha .causado 'en mi espiritu.

.En el 1110111ento que te escribo estoy re
dactando á galope otra tesis que será tas«
ntala corno la otra, pero no subversiva.

«En resumen, mi tésis ha sido recha-
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zada por sostener en élla que el federa
lismo no tiene más que el consonante en
nuestras leyes y costumbres; que somos
unitarios en la sangre y la constitución;
que así lo proclaman ]05 códigos, las leyes
de pesas y medidas, la instrucción públi
ca, los correos, caminos y telégrafos, las
aduanas, la moneda, la justícia nacional,
el fomento de la prosperidad del país, los
impuestos internos, el sistema bancario, la
navegación de los rios, el ejército, la ad
misión de órdenes religiosas, el culto cató
lico, el derecho de intervención y que en
tal caso fuera más propio suprimir la som
bra del federalismo extendida en nuestras
leyes escritas, para eliminar la discordia
entre la letra y el hecho, entre la teoría
y la práctica. Las autonomías provinciales
muy habladas, muy comentadas, incapaces
de traducirse eficazmente, solo sirven para
ilustrar discursos que suenan mucho COll10

las trompetas de carnaval, pero solo- para
alegrar los oídos con la fanfarra de las
horas de locura.

«Creyente de la verdad, amigo de la
verdad, súbdito sumiso de la verdad, creí
deber sostenerla como un ex-voto el día de
n...i diplornación, p~ro he llegado al conocí
miento de que la verdad no es el mejor
camino abierto al estudioso,

«¡Qué mi tésis es subversiva! La sub
versión implica la mentira y la intención
dolosa, Yo no he mentido, he tratado de
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establecer un hecho cierto á mis ojos, con
la mejor buena fé, con la más sana inten
ción. No he negado que tenemos algo de
federales, .negando si que somos federales.
En cien partes hay diez de federalismo
por noventa de 'unitarismo, .pareciendo ló
gico inclinarse del lado de la mayor c~n

tídad, tanto porque en éllo va interesada la
verdad, cuanto porque· lo exije la conve
niencia pública.

«Nuestro federalismo es simplemente
la fuente de constante perturbación. Anar
quía entre la justicia nacional y provincial,
complicación del mecanismo electoral, ajita
ciones periódicas y fatales de la opinión,
anarquias parlamentarias, ineficacia de los
centros de autoridad para el cum plimiento
de sus fines, plétora de empleos y gastos
inútiles, querellas de jurisdicción y por en
cima de esa vastísima confusión de cosas
y derechos, la autoridad suprema distraí
da á cada paso para remendar dificultades
que golpean las puertas del congreso, ~el

poder ejecutivo, ó de la alta corte de 1.a
. nación, contraprueba viva de nuestro uni

tarismo.
«No hay pleito político, ni pleito. civil

que en último término no concluya en al
guno de los poderes de 1:1 nación.

«Impetus he tenido de .abandonar es
ta carrera que así clausura la sinceridad

. del creyente, pero, te .prometí volver con
mi diploma y entre' faltar á mis promesas
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ó suspender la exposición de mis ideas, op!-
to por lo segundo. 1

«No es una claudicación; es una pror ..
rogación.

(Dentro de breves días estaré á tu la:.
do á compensar con las ternuras y la san
tidad del hogar el primero de los desen
cantos que me reserva la nueva profesió-n.

«Hasta entonces, los besos de tu hi
jo, etc.

Esta c2rta de Patri me sumergió en
tristeza. profunda,

No entendía yo nada ó casi nada del
fondo que contenía, pero mi alma de ma
dre ante el primer desencanto del hijo, sin
tióse herida.

Este país. no es el pais de la libertad.,
me dije. Si la libertad fuese una verdad
sentida y difundida, nadie tanto cómo la
escuela 'donde ,se enseña el derecho, de
bería conocerla, respetarla y adorarla.

Cuando Lavoissier pedía breve prórro
ga para terminar un descubrimiento antes
de ir á la .guillotina se le contestó por
boca de Caffinhal: (La República no ne
cesita químicos»

Luego, sin embargo, con la idea de
su regreso, me fuí consolando.

Patri dió por fin su tésis y pocos días
depués tuve la telicidad de estrecharle
entre mis brazos.

Pongo fin á este cuaderno que comen
cé en dias felices, proseguí cuando la des-
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gracia torturó mi pecho y termino cuan
do de nuevo la felicidad 111e sonríe.

Puedo decir que mi infortunio se ha
lla cerrado entre dos felicidades que lo
cubren y una esperanza que lo disipa en
el porvenir que' viene clareando.

Deja, pues, mujer de ser mujer y Con
tinúa siendo madre.



VII

Terminada la lectura del cuaderno)
quedamos Dorninga y yo mudos. Sus pá
ginas nos habían entretenido un par de
horas.

Se hubiese dicho «escritas exprofeso.»
A hurtadillas examinaba el ~el)jblante

de mi mujer tras de descubrir el rastro
de sus sensaciones.

O la noche 110 favorecía mi intento
ó en realidad su semblante nada decía.

Pensé entonces que me convenia guar
dar silencio para obligarla á romperlo, pe
ro los minutos transcurrían suavemente
sin que ella .mostrase apuro.

Algo trabajaba su mente y algo
zumbaba en la mía. Era la imagen de
nuestra Florencia pedida en matrimonio.

¿Para que he de ocultarlo? Yo no que
ría desprenderme de mi hija, pero Patri
cio Robles me gustaba, aún antes de co
nocer las confidencias de la madre. Si, es
un hombre. Lo digo de corazón, es un
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hombre, Mi resolución, sin embargo, for
mada en el trascurso de la lectura, era la
de consentir; sin violentar los deseos de Do
minga y mucho menos los de Florencia.

Conocíase que la lectura de este cua
derno había causado honda impresión en el
ánimo de mi esposa, pues á no ser asi ha
bria pronto desbordado oponiéndose con la
vehemencia que lo hizo al principio contra
el pretendido matrimonio. Y o luismo me sen
tía magnetizado por la simplicidad. de esas
páginas en las que se exhibian veinte afias
de~lucha empleada en forjar el carácter
del hijo. veinte años de labor paciente, de
amor materno consagrado con extraordi
nario esclusivismo para vencer en la car
ne .Y el espíritu' las tendencias heredita
rias ...

y.o reproducia mentalmente ~y en san
chaba el campo de los sacrificios, miran
do allá, en las lejanías de la niñez y la
adolescencia, á Patri obligado á bañarse
invierno y verano, en días claros y oscu
ros, doblegando á la pereza bajo 'la acción
de una voluntad férrea, haciendo ejercicios
físicos, venciendo dificultades, batallando
sin cesar de la mañana á la noche y de
la noche á la mañana, privándose de los
placeres, conduciéndose dentro de la rigi
dez de los métodos, con la vijilancia inexo
rable de lo madre convertida en tirano,
terco é insensible para todo aq uello que
pudiese contrariar el plan supremo; yo
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mismo imaginaba con el recuerdo de las
diversas escenas contenidas en ese cua
derno, la tristeza de los fracasos v las a
legrias de las esperanzas -no desvanecidas,
admirando la fortaleza de la viuda y el
heroismo de la madre, para separar de su
plan y su camino los obstáculos, sin ro
dearlos, tomándolos de frente y persistien
do hasta dominarlos y francamente el a
sombro, como un espansivo del alma, me
ha invadido, obligando á mi espíritu á in
clinarse ante esa mujer, institutriz de su

_hijo, encamación típica del carácter que
sin excluir las dulzuras del amor, resiste
como el acero las presiones imponderables.

- Esas hojas han sido escritas para
nosotros, - díjome al fin Dorninga, - no
para Patri, como dice la madre. Es el a
legato hábilmente desarrollado para pro
barnos que su hijo es invulnerable, since
randa asi la- legitimidad de su pretensión.
Lo he reflexionado bastante; no es otro
su objeto. Para eso has sido llamado y al
confiarte ese cuaderno, cosa prevista. fria
mente. se -calc·uló en que tú }' yo ibamos
á cristalizarnos en el convencimiento de
que el pretendiente de nuestra Florencia
es un dechado de virtudes que resisten la
prueba del fuego. Creo que Gumi ha abu
sado de nosotros espantosamente, sin el
más pequeño miramiento por las conside
raciones de nuestra amistad. Nos infiere
un torpe ultraje que raya en la perfidia
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al ser falsa e-n la amistad y al pretender
enaañarn9s con su personage «que no ha
tornado ni tomará vino en toda su vida. ~
¿Lo. puedes creer? Vaya .. ! Pero está cla
ro. De vez en cuando una frase cariñosa
para Florencia, algun concepto comedido
respecto de ti ó de .mi, que si apresura
mos la lectura habríamos encontrado hú
meda la tinta con que han sido escritas.
Siempre fué "mujer sin alma; su marido,
Amadeo Robles, caíase en los bancos de
la plaza y élla cruzaba pálida, sin. volver
los ojos sobre ese cuerpo escarnecido, sin
que se le contrajera un músculo de la ca
ra... Esa es su virtud y ¿esa virtud es la
que ha trasmitido á su hijo, ó es otra más
fríamente meditada? ¿No soy madre yo
tarnbien para juzgar si es mentira Jo que
dice? Falta que en su cuaderno, en esa
mal tejida novela, hubiese dicho yo, que
tú, que Florencia, reconociendo los méritos
extraordinarios de su hijo, hemos corrido
á suplicarle acepte nuestra alianza y que
élla penetrada del más alto sentimiento de
piedad, ha consentido... Estamos locos?
No nos conocernos como la palma de la
mano?

Si no hubiese interrumpido á Dornin
ga en su discurso nos hubiéramos amane
cido de claro en claro, élla hablando y
yo escuchando la exaltación gradual de
su oratoria que como las zondas del sud
iba creciendo con amenazas de tempestad.
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Mi mujer es naturalmente reposada,
pero es mujer y madre, y al sospechar que
la viuda de Robles ha querido engañar
nos para lograr la conquista de Florencia
ha perdido su moderación y buen sentido.

- (\ Calma, calma, le dije, calma esos
nervios Dominga. La irritación no es buen
consejero. Tu podrás creer que esas pági
nas se han escrito de un tirón, con el ale
voso pensamiento de confundirnos. .. Yo
no lo creo, ni tampoco he juzgado con
tamaño desfavor la moral y el carácter de
tu vieja amiga, Su conducta para el espo
so deprimido fué correcta siempre; tú me
lo has dicho mil veces admirando la gran
deza de esa alma en presencia de sus
humillaciones y padecimientos. ¿No sabes
que él la rechazaba? No sabes que élla ha
vivido en perpétuo encierro? Pretendes que
élla al regresar de la iglesia se hubiese
detenido al lado de su esposo borracho 'a
bregar por enderezarlo á la vista del pú
blico esparcido en la plaza? No te haces
cargo de que al pasar, ella soportaba el
vilipendio. público con la vista de su ma
rido abyecto? Ponte en su caso, Dominga
y verás que eres injusta ... Niega la ma
no de tu hija, estás en tu derecho, pero
no confundamos ni los tiempos, ni las co
sas. La viuda de Robles no es una mala
mujer y en cuanto á su hijo,~erá Ó no
invulnerable, pero no me negarás que" le
conocemos de cerca, que le hemos visto
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crecer y hacerse hombre sin que jamás
haya incurrido en falta alguna conocida.
Será el hijo del borracho y cárgale todas
las culpas del padre, pero no hagas de la
madre ó del hijo 'personajes distintos' de
ellos mismos. Míralos como son; nada más,

-«Creerí~s.e, respondióme suspirando,
creeríase que en tí ha 'logrado ya la viu
da la mitad de su plan preconcebido.

- « Lo que es en mi, gracias á Dios, no
hará cosecha. Por mucho bueno que se me
pinte de la madre, "la vieja amiga,» y del
hijo..«' un carácter acorazado) no 'se conse
guirá hacerme abandonar la detensa de mi
hija. Te vuelvo la palabra: da la mano de
tú hija; estás en tu derecho, pero no me
obligues á consentiryo en lo que creo un
crimen. Cuando Amadeo Robles se casó
nadie sabía que se embriagaba; fué con
siderado COIDO el mejor de los partidos; era
tambien cun carácter acorazado» cubierto
de virtudes desde la corona á los piés, ·exe-· .
lente persona. Al año siguiente se mur
muraba, dos años después estaba senten
ciado y apenas duró cinco extinguiéndose
entre los vapores del alcohol, la humilla
ción y el descrédito, Ese mismo obsequio
se nos ofrece hoy para nuestra Florencia,
con pequeños cambios de decoración,' y
tú, absorto ante la obra maravillosa de la
madre que ha inmunizado al hijo en cuer
po y alma, hallas ventajosa la propuesta
y no vacilas en sacrificar lo que más ama
rnos .... No te comprendo.
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Discutimos largamente, discutimos co
mio dos potencias ~liadas arribando á las
siguientes conclusiones:

1o - Someter e1 asunto á la conside
ración de Florencia como parte más direc
tamente interesada, haciéndole entrega del
cuaderno «el libro azul;»

2° -,-Reservar nosotros nuestra opi
nión lealmente;

3° - Encargarme yo de presentar la
proposición )'P los papeles;

4° - -Celebrar una segunda conferen
cia con mi mujer para darle cuenta de la
gestión;

5° - Siendo ya el alba, acostarnos á
dormir. '

He pasado un día negru y una noche
negra tambien. No he conciliado 111i sue
ño 'ni un instante y al tomar hoy la plu
ma, llle tiembla la mano v se estremece
mi corazón. Me encuentro abrumado, en
fermo, con mis energías agotadas," con 111i

alegre. natural entristecido. Probablemen
te soy 'de' esos hombres que nunca llegan
á tener opinión definitiva. La idea del
matrimonio de mi hija me descalabra aun
que fuese con e~ más hermoso príncipe de
la tierra ,y la idea de su desgracia con el
rechazo de Patricio Robles trastorna de
tal manera mis afectos que en estos 1110

mentos no sabría decir cual es TI1i deseo.
He llamado á Florencia á mi escrito

rio )T mientras llega, tomo la pluma y la
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abandono, vuelvo á tomarla y se me cae de
las manos temblorosas, Un tropel díforme
de pensamientos me invade confusamente,
la luz de mi razón se apaga y mi sensibilidad
se irrita con espasmos híbridos. Veo recién
lo que se llamael sentimiento de la paterni
dad y veo tambien que entre yo y la viuda
de Robles, entre' su maternidad y mi pater
11idad se alza en favor de aq uella la noción
deslumbrante de la conciencia clara que,
ajena á las vacilaciones se pronuncia con
energía igual en las cuestiones sencillas que
en los arduos problemas, Es casi vergonzo
so para un hombre el confesar la supe
rioridad de la mujer, pero el hecho es el
hecho, cabiéndome 'reconocer que si ma
nejo las fechas de la historia «corno un
teclado», no gobierno del mismo modo mis
propios sentimientos. Héme aq uí, pues, in
capaz d~ decidir nada. Veamos lo que di
ce 111i Florencia que está aquí con las oje
ras azuladas del insomnio.

-Paréce111e, hija, que no l1as'dormido·,·
le insinué mirándola en lo blanco de sus
OJOS.

. - No, verdaderamente no he dorrni-.
do, papá.

¿, Has pensado mucho?
A que negarlo? mucho he pensado.
Se puede saber?
Oh! si, porque no? He pensado

que eso depende de Vds, Repetiré lo que
dije ayer: rui voluntad es la de Vds.
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- No es eso lo que yo deseo saber.
Te -diría que no es el padre quien ahora te
habla; éS un amigo de confianza y este a
migo se interesa en penetrar las más al
tas reservas de tu alma, no para mandar,
no para ejercer la autoridad muchas ve
ces caprichosa, sinó para aconsejar lo que
más conviene. ¿Tu amas, de veras, á Pa
tricio Robles ... ? Respóndeme con fran
queza.

A esta pregunta mi pobre hija se ha
puesto roja' como la sangre, contestándo
me en murmurio apenas perceptible:

- Creo que si, papá.
- ¿Si 'supieras que es un mal sujeto,

persistiría en tu alma el mismo sentimien
to?

- Creo que si, papá.
:-:... Sí te dijera que entre \Tds. existe

.un abismo insalvable que hace inútil, im
posible ese' arnar ¿persistirías aun? .

El sembiante de Florencia se torno pá
lido desapareciendo las rosas de sus meji-
1135. .

- Creo que si, papá. Por -Io menos
en el momento actual no 111e pertenezco.
El ha venido' siempre á casa; esta amistad
ha ido creciendo poco ú' poco sin que yo
calculase al principio su desenlace. Ni \T.,
ni mamá, 111e dijeron nada ...

-En tal caso debo contestar que acep
tamos la pr.oposición sea cuales fllere~~
consecuencias? ""l~~<_ "J

l::·I..,\~:;.· ..... ~;
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-No, Papá; porque oponiéndose uno
de Vds. es bastante para que yo no con
sienta.

-P~ro, dime Florencia, que harías si
tu mamá dijera que si y yo dijera que no?

Parecía como .si todo lo hubiese re
flexionado y previsto la bondadosa niña,
pues, sin vacilar me respondió:

-Esperaría á' que los dos aceptasen
ó negasen ...

-Supongamos que nos decidieramos
por la negativa ...

-. . . Yo también me negaría" díjome
FJorencia,-y el fulgor brillante de sus
ojos se apagó en un relámpago.

-¿Y tu corazón, querida niñac-s-tu ca ..
razón resistiría el golpe?

-Oh! si, señor, porqué no?
Pero al contestarme así mi Florencia

se hubiese dicho que un aire de muerte
la envolvía marchitándola como lirio tron
chado. Yola estaba martirizando á pesar
TIlia. Se me desgarraba el alma viéndola
sufrir yT de buena gana le habría dicho
«hija mia, yo no nle opongo; al contrario,

'participo de tu inclinación, pero tu madre,
no quiere, no 10 quiere al que tú amas,
y puede ser que tenga razón, El matrimo
nio es lotería ,de muchos números siendo
lllUY pocos los premiados. Nosotros' desea
mos tu suerte y; pc'r Dios! no veo si es
blanca ó negra. Además ¿cómo impondría
yo mi deseo? Dominga, tu madre, es mi
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esposa; va en esto nuestra paz. Ella es
dueña de la mitad de tí». .No, no debía
decírselo, manteniendo la palabra compro
metida. .

Los espíritus débiles, irresolutos, se
agarran como el náufrago de cualquier ol?~

jeto, tabla ó serpiente, vida Ó muerte y yo
aunque me tengo por hombre de sólidas
convicciones, me encontraba tan contra
riado, con un problema tan sencillo é in
soluble que vi en. la conversación con mi
hija el peligro de .descubrir la verdad de
mi pensamiento y opté por huir de ella,
entregándole el cuaderno de Ia viuda de
Robles, para que lo leyera y nos diese al
día siguiente su contestación.

Quiso hablar )1 se lo impedí, abrazán
dola cariñosamente y conduciéndola fuera
de mi escritorio con finjida alegría enre
dada en ruidosas frases.

Cuando el éco de sus P~I~OS Se extin
guió, me encerré con doble vuelta de lla
ve y la debilidad que bailaba sobre mis pár
pados, entró dentro de los ojos, poniendo
en revuelta. salida las contenidas lágrimas
que desde la víspera porfiaban por lanzar
se á fuera.

Yo podría convencer á Dominga de
su error, Ó cuando menos inclinarla en fa
vor de Patri y esperar la palabra del tiem
po, pero, la vehemencia de su opinión, la
inconsistencia de las virtudes humanas, me
hacía pensar en la profundidad del abismo

L3
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raleza y por las costumbres sociales. ¿(~ó

mo había de andar yo detras de Floren
cia espantando las aves de mal agüero?
No es Dominga la que estuvo y está siem
pre en casa? No es élla la que se sienta
con la hija al lado en los salones, se hin
ca en los templos, pasea en las calles, la
viste, la peina y la adorna? No es éUa la
que' ha debido ver la nube venir ó alzar
su sombrilla contra el rayo de sol hi
riente? .

Me consumí inútilmente en confusas
conjeturas, llegando á creer que la re
flexión, lejos de acercarme á la luz, me
conducía camino de las tinieblas. Ayer es
tuvo la viuda á solicitar la mano de mi
Florencia, y desde ayer ha trabajado tan
to mi mente y tanto se ha sacudido mi
corazón que, si no ha estallado mi cere
bro, ni se me ha roto el pecho á los gol
pes de' las palpitaciones, es p:>rque un so
por de embrutecimiento se va apoderando
de mi ser. Nunca lo había pensado seria
mente. La idea del matrimonio de mi hija
me c-ruzó. mil veces, pero simplemente co
mo idea, como posibilidad lógica y vaga
que corporiza la misión humana de la mu
jer, estraña todavía á los hechos, creación
de la teoría que permite al espíritu frío
las IOCtIras de la fantasía, sin quebrantos,
ni dolores.

Hoy se presenta el hecho, abrumán
dome la impotencia, sublevando mi sangre
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que circula como torrentes de fuego des
cargados sobre bloques de nieve.

. Estoy petrificado, estúpido de ansie
dad. Mejor me habria estado que Gumi
hablase con Dominga, al fin, mujeres, ellas
talvez se hubieran entendido... Pero, yo
soy el gefe de la 'fumilia y esta maldita
gefatura me aniquila.

Mi encierro continúa porque me nie-.
go á dejarme ver. En mi casa reina el si
lencio de los sepulcros. No se percibe el
más pequeño rumor, lo cual me irrita. Se
creería que al solicitarse la mano de mi
hija acaba de cometerse un crimen espan
toso que enluta y mata la alegría.

Voy en busca de Dominga y la en
cuentro inconsolable.

-Pero qué .diablos pasa en nosotros?
-le digo con tono enérgico,-se nos hace.
un honor en solicitar á Florencia y la ca
sa se convierte en entierro. No, esto no
puede ser. [Vamos, Dominga! No te gusta
ese matrimonio} pues, recházalo y así con
cluirán estos sinsabores, que vienen sien
do harto enojosos,

Dominga sofocada por las lágrimas me
ha contestado que ella no podrá ni recha
zar, ni aceptar la propuesta; que su obli
gación como madre se ha cumplido en el
instante de haber observado á Florencia
que Patrí Robles es un peligro, una ame
naza directa de su .felicidad; que siendo
Florencia la única interesada, la que va á
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camprometer su suerte ó salvarla, yo co-
.mo padre y ella como madre, debíamos
sometemos á la decisión de nuestra hija;
que cualquiera otra actitud nos colocaría
en terreno espinoso que nos desgarraría
el alma y la carne.

- y si es' así,-le repliqué dulcernen
te-¿porqué lloras? -¿Sabes acaso como va
á decidir nuestra hija?

-Oh! . .. si lo se. Lloro mi impru
dencia, lloro un amor que no lo quiero.
¿Cree's que no conozco á Flerencia? Ya
verás si la conozco... Ella va á respon
der que ama á Patricio, pero que no com
placiéndome esa unión, jamás consentirá
én casarse . Yo no podré sinceramente de
cirle que lo haga porque mentiría y en
tónces. .. y entónces ¿no ves que el mal
es irremediable?

-Irremediable. .. ¿porqué?
- ¡Y rile lo preguntas! Porque

ella va á ser tanto Ó más clpsgr~ci~d~ C0n
servándose soltera que casada. .. Hará lo
que nos ha dicho ayer. Lo estoy viendo
como si, ya hubiera sucedido... Yo he
cometido tina doble imprudencia dando lu
gar á que su amor naciera y lo que es
peor, descubriendo mi pensamiento res
pecto de Patricio. Nuestra hija no olvida
rá esto por mucho que yo me empeñe en
10 contrario. (Otra vez la torrentada de
lágrimas ahogó su palabra).

Procuré inútilmente el calmarla, el con-
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solarla en su desesperación, invocando ra
zones, sentimientos religiosos, deberes de
familia y de sociedad, y cuando ví que
mis discursos caían. perdidos en el desier
to, pues, peor que desierto estaba mi mu
jer bajo su preocupación irreductible; cuan
do, por fin, . me hice. completo cargo 'de
que en último término mi casa naufraga
ba en mar de .desolación; cuando' al senti
miento del padre y los afectos del esposo
se sustituyeron las ideas impuestas por
[as circunstancias; cuando imaginé los días
del porvenir mojados COIl Iágrimas y nli

hogar entristecido y yo perdida la calma,
girando C01110 loco sin encontrar salida;
cuando comprendí que había llegado el
momento de hallar un hombre fuerte y
consciente en vez del marido sujestionado,
ó del padre temeroso, abandoné de golpe
el terreno de las amables exhortaciones y
ahogando mis propias timideces que. me
arañaban sin cesar, díjele á Dominga.

-«He esperado conocer tu opinión ...
y ya la conozco. Ahora es necesario que
tú conozcas la TIlia, dándole la importan
cia que tiene. Florencia, nuestra hija, de
be casarse con Patricio Robles, y puesto
que así yo lo pienso, y puesto que soy el
dueño de casa, mañana contestaré á la
viuda de Robles aceptando su proposición.
Esta manera de tratar la cuestión matri
monial con llantos y suspiros y profundas
meditaciones lacrimosas, no parece ser la
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más adecuada. Patricio Robles será bueno
ó será malo; no esta eso en discusión:
Florencia lo ama y ..._ bueno, pues, que
se casen. Tú puedes, si quieres, encender
le velas á San Antonio para que el mozo
viv-a en perpétuo divorcio con las bebidas,
y para que tu hija con más experiencia
que su presunta suegra defienda á su ma
rido de la mala tentación. Yo, por mi par
te, doy por concluído el negocio. Esto se
hará; de un 1110do ú otro, pero se hará.

Dorninga encontró en mis palabras una
tabla de salvación, ]0 supongo. Mi actitud
salvaba el conflicto, 'adoptando ella el pa
pel de «alma sometida á la ley del más
fuerte. »

P::lS:11nOS ~1 nía corno viernes santo y
en la noche, Florencia citada solemnernen
t~ compareció ante nosotros, el augusto
tribunal de su porvenir. .

Mi mujer estaba en ]0 justo al decir-
me que, Florencia 110 mudaría de opinión.

~¿Has leido, hija,-el cuaderno?
-Si, 10 he leído.
-Dolninga supone que ha sido inten-

cionalmente escrito para nosotros ...
-Puede ser; yo no 10 creo.
-¿Tienes fé en el carácter de Patri?
-- Si, señor.
-;-¿Ese .cuaderno ha influido en tu es-

píritu formando la fé que tienes?
-No, papá. Conozco el Patri desde
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mi. niñez. La lectura de estas páginas no
revelan la mitad de la realidad ...

-De modo que tú le amas, tienes
completa fé en él y. estás decidida?

-¿Decidida á casarme, papá?
-Si, á casarte ...
-No, no estoy decidída. Todo lo con-

trario: no me casaré!
-Porqué, no has de casarte?
-Porque á mamá no -le parece bien...
Dominga escuchó este diálogo -sin des

plegar sus labios, pero cuando se vió alu
dida, no se contuvo más y el silencio con
tenido se convirtió en verboso arrebato.

-No, Florencia, estás equivocada al
afirmar que no me parece bien. .. Eres
tú quien va á casarse y tú la que debe
decidir. Si algo te he dicho, si algo he ob
servado es velando por tu felicidad. . . Yo,
no me opongo. .. no tendría en que fun
dar mi oposición... ¿Habrias deseado que
yo te indujera á la aceptación? Tu padre,
acaso, ha obrado de un modo diferente al
mio para autorizarte á afirmar que á mi
(no me parece bien»?

Quedé asombrado al escuchar á Do
minga. -No hacia diez minutos que me ha
bía dicho que «Patri será fatalmente un
borracho; que eramos víctima de una in
fame comedia; que Florencia era una po
bre niña sin bastante madurez, estando
nosotros en el deber de salvarla; que yo
por mis años, mi esperiencia, mis obliga-
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ciones de ge1e de la familia y veinte acor
des más, estaba inprescindiblemente con
minado á rechazar la funesta poposición y
he aquí, un cambio cartajinés de opinión.

Miré á Dominga inquiriendo á su sem
blante y no hallé nada; aparecíaseme co
mo una encarnación de- sinceridad pronta á
desvanecerse.

No me quedaba otro camino que en
tregarme yo tambien en los brazos del si
lencio, ya que me era difícil comprender
la razón que inducia á mi esposa á seme
jante claudicación.

--- Papá, nunca se opuso, ni me pin
tó el peligro que corría mi felicidad, ob
servo Florencia tímidamente.

Dominga insistió en que Florencia se
dejaba. llevar de falsas apreciaciones ~y pa
ra demostrarle su error hizo la siguiente
declaración:

- Pues, .mi deseo es que te -cases
con Patri y e~ tambien la voluntad de tu
padre. . .

Como no hubiese nada que discutir,
dada la conformidad de las tres partes,
convenimos enseguida que al otro dia con
testaría yo .á la viuda aceptando la propo
sición.

Cuando quedé solo con Dominga lo
primero que hice fué interrogarla, sin ocul
tarle la sorpresa que me había causado su
mudanza de opinión; pero élla sin turbar
se me respondió:
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Como madre prefiero ser la vícti-
"rila. Me disgusta y repruebo esta unión,
pero desde que Florencia ama á Patri, el
hecho es ya irremediable y en tal caso
quiero por lo menos conservar el cariño
de mi hija que de otro modo lo perdería ... '.

De nuevo las .lágrimas inundaron sus
ojos y á la mujer reflexiva se sustituyó la
madre lamentando el infortunio de nues
tra hija.

Véome impelido á confesar que yo
no soy un hombre aunque lleve pantalo-

. hes desde mi nacimiento. Ver llorar á mi
esposa y saber que miente en presencia
de nuestra hija por conservar su cariño,
es superior á mis fuerzas. Entonces le di
go consumando mi debilidad:

- ¡Aun es tiempo! Puedo contestar
-que yo me opongo; que no aceptamos la
proposición. . . . .

- Oh! Portales ¿cólno no aceptar, si
el rechazo importa lo mismo.Ta infelicidad
de Florencia, quizás su muerte?

Solía creer qtre mis ideas eran con
sistentes, puesto que jamás en mi vidaha
bía comprometido opinión sin seguirla con
ruda lealtad; .'nunca falté .á mi palabra y
desde ayer me encuentro siendo .juguete
de las más extravagantes contradiciones,
lo qne me obliga á pensar que el esposo
y padre no es invariablemente «un hom
bre.s El corazón se hincha, ·se hincha y
estalla arrastrando á la voluntad que se
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dobla corno la paja miserable. Oh! no en
vano Hércules hilaba á los piés de Onpha
le y Guzman el Bueno.. que en la historia
pasa por ser el bueno, si fué soldado, no
fué padre, ni fué esposo, quien pudo so
brevivir al bárbaro tormento sin despeda
zarse de dolor.

Al día siguiente que' pará nosotros
era el mismo; desde que no habíamos

. conciliado el sueño bajo el peso de nues
tras preocupaciones, me fué entregada es

-ta carta:

«Señor Don Francisco Portales.

«Estimado Señor:

4( Lamento vivamente el causar á us
tedes a}gún disgusto, protestándole desde
luego mi ninguna voluntad para éllo.

«Han iranscurrido tres dias desde que
solicité á V. la mano de Florencia para
mi hijo' Patri, 'sin habérseme respondido.
Es verdad que yo manifesté á V. al en
tregarle mi cuaderno de notas confiden
ciales que esperaría ocho .días, pero, se
ñor, he incurrido en la más torpe impre
visión al fijar ese plazo sin contar con la
aprobación de mi hijo.

«Permitame creer que le hablo con la
más grande sinceridad y rogarle me per
done esa imprevisión.

«No recibiendo Patri hasta ayer con-
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testación mia de la comisión que me ha
bía confiado y que yo acepté gustosa, me
ha interpelado ,piqi,éndome explicacíón.

«Se la he dado lealmente, reserván
do solo aquello que pudiese herir su or
gullo ó su 'dignidad y después de haber
me oido, me ha observado que él aproba
ría todo lo hecho por mi si en ello solo
hubiese un motivo, un sentimiento dejus
to respeto hácia mi persona, pero que la
circunstancia de haber transcurrido tres

. 'días sin tener respuesta de V., indica elo- I

cuentemente que su solicitud, no se admi
te, cuando menos, sin reservas, y que es
tas deben ser tan justas que él mismo no
se atreve á quejarse, desde que la discu
sión de sus condiciones personales reclama
tanto tiempo de espera.

«Que no quisiera hacerme padecer
obligándome á retirar en su nombre la
pala bra comprometida, ó renunciar antes de
serle negada una felicidad que ha aspirado
con honradez y decisión, pero que hallan
do transformada una cuestión de amor,
en cuestión de dignidad, yo como madre
no puedo transigir sin lastimar mi propio
decoro en la persona de mi hijo, y él co
mo hombre sin denigrar la altivéz de
nuestra familia, lo cual nos pone en el
caso indeferible de' comunicar, el ó yo, á
V. que desistimos el pedido por mucho
que nos honrara con su favorable acepta
ción.
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({ V. convendrá, señor Portales, que
rm hijo tiene razón, aunque yo haya obra
do con ligereza. Es evidente que si en la
persona de Patri no hubiese antecedentes
que' hacen discutibles las conveniencias
de su pedido, este habría sido aceptado
muchas horas há, pues él no, abriga la
menor duda por lo que atañe al corazón
de su bella hija Florencia.

«El respeto de sí mismo y la vene
ración que profesa á la hermosa niña, le
obligan á velar con particular empeño por
su dignidad. Se cree absolutamente inca
paz de asegurar la felicidad de Florencia.
desde el momente que' se sintiera merma
do en su dignidad, y ese momento á juicio
de él, llegó al día siguiente de mi pedido,
con el hecho de no recibir contesta
ción.

«Inútil me será quizás el representar
á V. la profunda pena que me aflije al
encontrarme en cierto modo autora de la
desventura de Patri y del disgusto de us
tedes, pero he de tener la satisfacción de
declararle, cualquiera que sea la estima
ción dispensada á mi palabra, que jamás
me arrepentiré de haber pedido la mano
de Florencia para quien conservo el más
grande afecto.

«Quiera excusarme los pormenores
ele este desistimiento por más que la ~e

solución de ustedes hubiese de ser negan-



-·206 -

do mi ·pedido, pues de ningún modo me
'consuela el haberle molestado.

«Con mis respetos soy de V. atenta etc.

<:GUMERCINDA F. DE ROBLES.

Dos veces leí- esta carta y las dos ve
ces fuí y .,~olví de la irritación al abati
miento y del abatimiento á la irritación,
acabando por quedarme entre la irritación
y el abatimiento con ímpetus de lastimar y
lastimarme.

He aquí, me dije, ]a~ consecuencias
de la irresolución y de atender lloriqueos
de mujer con elocuencias húmedas. Es na
tural, Patri Robles se cría, se hace hom
bre á nuestros ojos; viene á casa, habla
con Florencia, la corteja, se hace amar,
dispone de su confianza, va y viene con

.élla, está en los bailes á su lado, pasean
juntos ... ; el molde comienza á formar
se, luego se concluye, se pulimenta,
se funde tomando consistencias vitreas;
en ese molde se confunden los gustos
de Patri armoniosamente unidos con los
de Florencia, brota una plantita que la
riegan juntos, .la cuidan con los rayos de
sol de la amistad, crece, se vigoriza, apun
ta el botón, se abre la flor con colores y
perfumes delirantes y cuando todo está he
cho y el matrimonio se impone, 'sal~ Do
TIlinga, mi mujer, con las historias del al-
coholismo! -
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¡Por mil diablos! ¿porqué no las invo
có antes? porqué no quebró el molde á
tiempo? Hace" años que debió tener lista.,
preparada la respuesta, aceptando ó ne
gando. Pero, nó, como obra de mujer de
bía ser" trunca y un matrimonio hecho hay
que deshacerlo, rompiéndose la cabeza
contra las murallas. ¡Linda espectativa!

Florencia enamorada y sin novio. Pa
tricio _enamorado y sin novia. Dos mucha
chos sacrificados por la papanata de mi
mujer!

, ¿Con, qué cara voy á ver ahora á mi
hija? Esto es una calabaza ó no es? Entre
tanto" Dominga estará consumiendo los úl
timos suspiros al pensar que su manso y
sumiso esposo ensaya aptitudes de come
diante para ir á dar contestación á la viu
da de Robles, contestación afirmativa que
lleva sangrantes las desgarraduras de. su
ahna ... y cuando sepa que esto ha con
cluido por el desistimiento, cuando com
prenda que ha llorado gratuitamente la
soltería de su hija y burládose de las con
fidencias escritas de la viuda; cuando por
fin, restituida á la realidad de las cosas
vea que la comedia se hace drama ame
nazando tormenta en el corazón de la hija
¿qué dirá? '

Volverá sobre mi, su juguete masen
lino, airada la fisonomía á pedirme espli
caciones, y más esplicaciones y otras ...
esplicaciones, y yo susceptible siempre al
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dolor ó arrebato, comprimiéndome como
miserable resorte para esplicarle que el,
élla, yo, Florencia, la viuda, el plazo, las
circunstancias, la dignidad, el profundo. a·
fecto, las disculpas, las molestias, eran,.
son, serian, 'Iógicas, .ciertas y despues. .'
el alcoholismo, Amadeo Robles, los siete
pecados capitales, las siete virtudes y los
mandamientos de Dios para componer lo
que no tiene compostura, suficiente para
volverse loco.
.. Hemos cruzado rapidamente de lo so

lemne á lo irritante quedando nosotros
dentro de un callejón sin salida.. Lo peor
del caso es que el. asunto no se ha lleva
do con las convenientes reservas. Toda la
ciudad sabe que Florencia ha sido solici
tada. Eso es evidente. En un instante más
sabrá que Patricio Robles ha desistido 'y
el ridículo injurioso se filtrará por nues
tras puertas y v-entanas, sin podérselo e\7i
taro

De buena gana estrujaría algo entre
mis manos. ¡Pobre hija mía! Tu inocencia
no escudará coritra el chisme callejero ...
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Nuestra amistad con la familia de Ro
bles quedó interrumpida. No lo lamentaría
si no viese tan próxima la amenaza de un
horrible desastre.

No hace quince días todavía y los es
tragos del mal son ya enormes. Nuestra
Florencia se nos muere"! Demasiado sensi
ble y débil para resistir el golpe, cayó co
mo fulminada por el rayo. Se lo -díjimos
adoptando precauciones infinitas. Todo fué
inútil. Esa piel soItosada, esos ojos em
bargados de luz, esa boca donde anida la
casta y tierna sonrisa, tornáronse en vis
lumbres mortecinas.

Sentímonos aterrados é impotentes. Pa
tri es ahora su verdugo. Nuestra vida se
ha trastornado radicalmente. Hoy vivimos
solo para cuidar la salud de Florencia, "'.l
esa salud _va apagándose visiblemente, sin
medios de contener el mal.

No se le oye palabra de protesta; su
fre en silencio pero se muere. Ag9t.O yo

u



- 210-

mis .reflexiones procurando despertar algu
na ilusión,- alguna esperanza que la reani
me, y cuando he, creído logrado mi inten
to, me mira Florencia: tristemente y me da
las gracias. Viene en seguida Dominga y
le habla del ·universo femenino, obtenien-
do á veces alguna sonrisa errante, tan fu
gaz y fácil que la determina á; cambiar
de terna sin que en Florencia cambie na
da: el tormento íntimo sigue su destruc-:
ción, como el gusano, oradando, oradando.
.. El médico nos propone que empren

'damos un viaje y nos VelTIOS obligados á
postergarlo porque el estado de Florencia
no permite aún ponerla en pié, Nuestro
ángel nos contempla y va abandonando
poco á poco el reino miserable de la tier
ra. Todos los días está mejor, pero el
aniquilamiento avanza. Ya no _es una mu-
jer; comienza á ser la incorporisación, una
Ilama que aún arde, pero melancólica, con
forme con su suerte.
.. No se nombra á Patri, á nada que
pueda reabrir la herida y los minutos vue
lan llevándose 19 que más amarnos. Es
cruel, es horrible, pero es así.

C0115ultanl0S con Dominga y ni una
idea salvadora abre camino, Florencia no
consiente en que hable yo á Patri... y
¿qué le habría de decir? También nuestro
médico ha insinuado que convendría ha
blarle.

Mi. desesperación-no tiene límítes. ¡Qué
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ideas locas me asaltan! Voy de mi escrito
rio al CUarto de mi Florencia y de allí al
escritorio regreso, ánima satélite del mo
vimiento contínuo, llevando la exasperación
y trayendo el abatimiento.
\ . . Lo que nos pasa no tiene nombre. Si
fuese cuestion de orgullo simplemente. yo
me encargaría de la solución. Abordaría á
Patri, le diría que somos extraños á su de-

.terminación; que si su señora madre no
hubiese de su motivo fijado los ocho
días de plazo, 'nuestra contestación habría
sido dada inmediatamente. Yo le patenti
zaría nuestra lealtad, la adhesión de Flo
rencia. .. pero ¿qué hacer cuando mi hija
se ooone?

..Dominga por su parte me asedia para
llevar adelate mi pensamiento. diciéndome
que va en ello la vida de Florencia, nues
tra paz del porvenir. La pobre mujer no ve
yá en Patri defecto alguno, ó si lo vé, 10
prescinde: quiere una solución tranquila;
nada más. Momentos tengo que daría mi
vida por traer á Patri de la mano, y en
otras acaricio proyectos absurdos 'de ir en
su busca y despedazarlo, con cuchillo, de
modo de. inundarme con la carne y la san
gre de la venganza, pero el golpe dado á
Patri repercutiría en Florencia yla muerte,
qlle está de acecho, se precipitaría arre
batándonos al ser amado.

Florencia lo quiere, lo ama, á pesar
de todo. No lo dice con palabras, lo ma-
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nifiesta con otro lenguaje que está en el
tulgor de sus ojos, en su sonrisa melancó
lica, en sus manos pálidas y temblorosas,
en las vislumbres de su frente virginal que
veo y traduzco; está en el mismo silencio·
que nos ha impuesto; .respetándose á Pá
tri corno á una religiosa personificación vi
viente fuera de nuestro mundo de pequeñe
ces y dolores, ajena á los juicios humanos.

De Jos labios de Florencia no ha bro
tado incriminación alguna, ni palabra re
veladora de esperanzas; sufre y respeta y
nosotros sufrimos y también respetamos,
absortos en el proceso del mal misterioso
que va acabando con ella.

Esta tarde y después de la consulta
celebrada en casa, me ha solicitado con
ferencia el médico de cabecera y viéndo
me temblar como achuchado, se apresuró
á tranquilizarme.

- No, nada hay todavía que indique
peligro inmediato,

Es otra la ,. causa por lo cual deseo
hablarte. Perrnitime, sin embargo, preve
nirte que la vida ·de tu hija está pendien
te de causas morales sobre las que la far
macia poco puede obrar.

- No me tortures con rodeos; há
blame francamente. Te lo exigo en nOlTI
bre de nuestra amistad, - le díje lleván
dome el pañuelo á los ojos, pues se me
ocurrió que iba á trasmitirme la más in
fausta, la más cruel de las noticias.
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- «No seas niño, hombre, me res
pondió. Quiero hablarte de otra cosa y lo
haré incontinenti puesto que sospechas lo
que aún no ha llegado. Se trata de lo si
guiente: He estado con Patricio Robles, no
como amigo, sinó como médico. Supongo
que ignoras este hecho ...

- Oh! si.
- Bien. Ese muchacho si no está

igual que Florencia, está peor. Mejor di
cho está peor. El secreto profesional no
me impide el hacerte conocer esto reser-
'vadamente, porque la causa de su mal,
de órden moral tambien como el de Flo
rencia, puede revelarse entre ambas fami
lias, si obran con bastante cordura. Patri
cio está mal, realmente mal, á punto de
que, según yo pienso, es urjente su cura
ción, más urjente que la de tu hija. Ese
muchacho, si no se casa con Florencia,
se morirá. Puedo asegurártelo con plena
conciencia-.. Me 10 ha dicho é!, y aunque
no me lo hubiese dicho, yo lo habría sa"
bido, como lo sé despues de haberlo exa
minado. Patricio Robles es un ser excep
cional; lo he ayudado á nacer y he cola
borado .con la madre en su crianza. De-

.positario de toda la confianza de esa fami
lia, formando parte de élla como médico
). amigo, he contribuido á modelar y pu
lir esa naturaleza, observándola diariamen
te, estudiando sus manifestaciones, traba
jando con la pasión del artista que ha
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conóebirlo su ideal y quiere alcanzarlo á
costa de cualquier sacrificio. Para mi, y
del punto de vista de la ciencia, Patricio
Robles no es un homhre; es una tésis vi
viente, de intensidades arrebatantes; es
un circuito humano. cuyo físico y cuya
moral está fuera de lo comun, pudiendo
servir de modelo como las grandes obras
de arte ... Disculpa mi vanidad y olvida
que estamos en C., .. , donde hubiera de
creerse que solo hay montañas, bosques y
naturaleza primitiva en la que reside dor
mida el alma de la conquista. Te hablo,
como vulgarmente se dice, «con el cora
zón en la mano,»..cumpliendo mi deber
de médico y amigo: ese muchacho es un
ser excepcional, de constitución y morali
dad perfectas... Se ha 'de morir como
tres y dos son cinco, sino procuramos evi
tarlo con tacto imponderable. Tiene té ab
soluta en el amor de Florencia; cree que
tú lo estimas, pero calcula, presume... su-
pone que tu mujer, se ha opuesto á su
matrimonio, El ha obligado á su madre á
escribirte desistiendo: ha sido aquello tor
mentoso. La viuda se resistía; ella había
fijado un plazo de ocho días para la res
puesta ¿verdad?

-Es exácto,
-Ha invocado su autoridad de ma-

dre, la lealtad de la palabra comprometí
da, el respeto que se le debe á su forma
lidad. .. Patricio no ha entendido, no ha
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querido entender. Se cree desairado y. ha
ce cuestión de honor, La viuda conlpren
de que va jugándose la vida de su hijo y
si ha cedido en dirijirte esa carta, es por
que su amor de madre es superior á todo
otro órden de ideas. Obedece como el sol
dado antiguo que la ley delhonor obliga
ba á suicidarse después de la derrota. Pa
tricio está herido de muerte ...

Por mil diablos! ¿y mi hija CÓIllO

está?
Quizás lo esté también de muerte,

per l
) 110 lo puedo afirmar con la misma

certidumbre. El carácter de tu hija es fru
to de la naturaleza, de la herencia, el
ejemplo; el de Patricio es obra del arte
que .dominando á la naturaleza original, ha
formado otra, talvez un poco viscosa, pe
ro de consistencias de acero, inflexible en
el honor y el deber; es la línea recta que
pasa lo nlÍSI110 á través de las montañas y
los abismos "que en las superficies sin ac
cidentes. Básterne repetirte que no es un
hombre, sinó una tesis victoriosa, un éxi
to sorprendente del estudio y la paciencia,
una obra chinesca cuyos artífices, la ma
dre en primer término y yo seguramente,
hemos trabajado con pasión de sectarios
y, ahí está... ¡va á morirse!

-- Si no fuese por Florencia poco lo
sentiría. Yo tambien soy padre y veo que
mi hija se va por culpa de él, y despues
¿qué será de nosotros?
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- Sé razonable, hombre. Cuando se
trata de la felicidad de los hijos, los padres
deben proceder como padres, seres distin
tos del vulgo. Si no casas á tu Flo
rencia con Patricio, perderás el mejor yer
no, si es qué 'no pierdes algo más. No ha
blo de fortuna; me refiero á sus condicio
nes morales, á su energía, su .dignidad
que son oro sellado.

- ¿y. qué debemos hacer?-díjele en-
tonces abatido por sus palabras.-¿Debo ir
yo .á suplicar á Patri? Solo? con Domin
ga? con Florencia, levantándola de la ca
ma donde se consume como cera cerca del
fuego? Iriamos á implorar al adonis de la
perfección que nos dispense el no haber
nos decidido como rompiente espumosa el
dia mismo en que su madre nos espuso
su augusto deseo? Y crees tú que Floren
cia ...

- Estás desvariando, Francisco, y me
sorprende. Tú tenías el concepto de hom
bre sensato, reflexivo y te me presentas
aturdido, atolondrado, juguete de preocu
paciones y prejuicios propios de espíritus
petisos que ceden más facilmente á los
arrebatos ciegos que á los consejos razo
nables. Te sientes ofendido,-no me inter
rumpas, - te sientes ofendido porque la
viuda te ha escrito una carta que tú no
rne has enseñado, pero cuyo texto lo co
nozco y te lo repetiría si en ello te em
l)eñaSts. Esa mujer ha sufrido ya su mar-
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tirio, tanto ó más que tú. La he visto mag
dalena inconsolable, víctima de su impre-
,sión, contemplando en su obra la profun
didad negra del abismo, culpándose de
los .sufrimientos que te ha causado, de los
pesares de Florencia y del destino horri
ble que le ha labrado á su hijo; la he vís
to próxima a la locura que las grandes
sacudidas causan en las almas sensibles,
de modo que tu resentimiento aparecería
como el corazón de las hienas que no se
sácian de sangre porque adoran la des
trucción ...

-No permito, le dije, interrumpién
dole encolerizado,-no permito que á títu
lo de exhortaciones amistosas se me esté
injuriando, ni por el médico, ni por el
hombre que se erije en oficioso conseje
ro ...

- ¿No ves? no ves? me respondió
con irritante calma, tu no te perteneces.
¿Se te figura que he venido á pelearte, ó

que una amistad noble y desinteresada to
ma sobre sí la ardua tarea de apuntalar un
proyecto destruido por una mujer de bue
na fé y un hombre sin suficiente resolu
ción? Me supones triste quijote de este
Valle, comprometido á librar tantas bata
llas por el pícaro placer de la locura ... ?

- Aguarda, aguarda ....
- ..... ¿Me crees injerido en este asunto

por afecciones mundanas que solo procuran
presenciar tormentos íntimos para admirar



- 2i8-

los' desastres á distancia? Déjame concluir.
Patricio Robles ha procedido como buen
caballero que lo .es, y tú en su caso habrias
obrado del mismo rriodo.. Solicita la mano
de una niña á quien adora, á quien viene
amando desde muchos años. Tu esposa
mantiene y fomenta esa amistad, departien
do á diario con la viuda de Robles como
dos mujeres que están 'en todo conformes,
aunque no hayan concertado expresamen
te nada. Ni un antecedente salta á la su
perficie que induzca á pensar lo contrario.
El comercio amistoso se afirma bajo el es
cudo de la lealtad común. Tú, tú mismo
concurres corno fiador tácito de esa amis
tad y ese cariño, y cuando llega el instan
te de que las promesas implícitas se con
viertan en hechos, cuando ese muchacho
confiado en las pruebas de estimación de
que ha sido objeto, decide la suerte de su
vida y pide á Florencia para consagrarle
su afecto y su amparo, le tienen Vds. tres
dias sin contestar... Pues, es claro, no le
quieren, le hallan defectos insalvables y el
mundo hermoso. de las ilusiones se. des
ploma y un corazón noble y sano se des
troza y una vida que podía ser fecunda
para el amor y el deber se pulveriza ell el
engranaje dentado del sufrimiento irrepa
rable. Ya te lo he dicho cerno hombre y
como médico. No te fastidies ahora por
.que el amigo, este amigo de veinte años
se retire de tu casa 'con 'la penosa impre..
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sión de haber visto poner en duda su sin
ceridad que, por otra parte, no está de ven
ta en la farmacia ...

Ya me has dicho lo que has que
rido; ahora me toca á mi respetando aque
llo de «pe~~a, pero escucha.» Escúsame de
hablar de sinceridades que no he puesto
en duda, le dije emocionado al viejo mé
dico amigo. Cuando Un hombre como yo
lo desvela veinte noches un doloroso pen
sarniento que lo muerde en medio del co
razón con afilado diente, y vive sin mo
rir aunque la muerte fuese mil veces más
dulce que la vida; cuando ese hombre es
un padre amante que mira á su hija úni
ca extinguirse en apagada llama sin encon
trar corno encenderla de nuevo, cuando
en ef cerebro de ese sufriente hay un mar
tillo implacable que golpea )' golpea de la
mañana á la noche y de la noche á la-ma
ñana sin acabar de romper el último fila
mento de una esperanza que es luz y vida
encantos e ilusiones; cuando á las horas
de sosiego se sustituyen los siglos de la
angustia y la sangre congelada circu la des
garrando los tejidos; cuando así las ideas
se extravian y las palpitaciones se interrum
pen, y se pide á ese hombre sín ernbargo,
la cordura y la limpidez de juicio de los
que pasan regalada calma ¿qué se debe
decir? ¿No me ves San Lorenzo crujiendo
sobre las parrillas? ¿Quieres que mi alma
parezca libre de tra bas cuando se debate
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en la amargura? Véte cuando quieras, aban
dóname justamente cuando más necesa
rios son los consuelos de la amistad; ve á
ponderar que has visto á Mario llorando
sobre las ruinas de su dicha ... (me aho
gaba la e~~ción)... ve á decir á Patri
que en esta casa no. se sufre ... que aún
vibran las risas de cristal ...

Me agoté. No había en mi garganta
sonido disponible y en mi mente las ideas
borrosas se esfumaban como extractos in

.visibles en las cavidades del cerebro.
Quedamos un rato mudos. Debajo de

la corteza impasible del médico ardia el
corazón más noble de la vieja amistad sin
nubes.

Por fin con ronca' voz me dijo:
Serénate pobre amigo: tienes ra

zón. Dispon de mi. Deseo que salvemos
como buenos estratéjicos los peligros de
esta batalla. No tengo plan fijo, per~. se
me ocurre que puedo ser un' útil auxiliar
romano. Si tú no te opones, permíteme to
mar sobre mí este asunto por pocas horas.
Quizas, quizas .... Lo imprevisto á veces
suele ser el más hábil consejero.... M~

serviré si fuese menester de mi autori dad
de médico.

- Gracias! mil gracias, mi buen ami
go,-le repuse. Me parece solamente que
tomas á tu cargo un asunto inarregJable...

- No anticipemos juicios antes de
ver los hechos. ¿Puedo contar con tu tran-
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ca cooperación, se oponga quien se opon
ga?

- Cuenta con élla, si, pero ruégote
que mi participación sea la del hombre
honrado que no transije con la mentira ó

la hipocresía ...
- En ese caso bien poco me prome

tes. Los padres de familia, te lo repetiré
"una vez más, no son, ni puden ser como
los demás hombres que la sociedad abri
ga en su seno. Me dirás que de dónde sa
co yo, el solterón empedernido, ese con
cepto diferencial entre los que tienen con
los que no tiene hijos, Te contestaré que
mi vida profesional me ha dado una fami
lía, la de los hijos que llago nacer con mi
mano, mi forceps, ó los recursos de la far
macología en cada embarazo terminado;
esos hijos los sigo atendiendo, los acom
paño en su casa, en la escuela .Y el cole
gio; los tengo calificados en mi mernória y
mi corozón d.eJ punto de vista de la pato
logía, y luego el hábito forma la segunda
naturaleza en virtud de la cual brota mi
singular paternidad que, no lo dudes, se
rá menos intensa que la tuya, sin que por
eso me dispense de participar alegrias y
dolores, éxitos y derrotas. ¿Se te ocurre,
varon, que tu Florencia no es más que
un cuerpo enfermo para mi? Admites que
yo sea extraño é impasible ante las es
pansiones de su alma, cuyo molde, cuyo
organismo material vengo defendiendo y
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saneando hacen diez y siete años? Pues,
cuanto me pasó con élla, me sucede con
Patri, con todos los que médicarnente me
pertenecen, me confian su vida, "'jT ya sa
bes que esa vida -puede volar con una
plumada mal puesta ... Bien, por lo dicho,
lo no dicha .y lo imaginable por cualquier
cerebro sano, debo' declararte que tú, si es
necesario, debes mentir con hiperbólico
aplomo, C01110 he de mentir y'o y ha de
mentir el mundo entero que me obedezca,
siempre que con esa santa mentira levan
ternos de la cama dos cadáveres para con
ducirlos á la iglesj.a, pasarlos por el re
gistro civil y darles puerta libre al vasto
é ingenioso Canlp? de la felicidad, la vía
láctea de los pequeños hércules del amor...?
Te agrada mi discurso?

- Bravo, doctor, bravo! dije aplau
diendo con fuerte abrazo lo que mis ojos
lloraban, el noble desinteres del amigo /
que me sentenciaba á mentir. por salvar
á mi Florencia.

No he querido nombrarlo; estas pági
nas se habrían sentido orgullosas de lle
var en su vientre el nombre de este ami
go y modesto médico que el azar puso
en nuestro camino para consuelo de C... ,

·donde las gentes apenas sospechan que
habitan en compañía de un grande 110m-
bree .

¡Qué alivio inmenso sentí derramarse
sobre mi alma! La aurora, \una aurora ru-
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bia, vespertina, oriental por el luio de las
emociones dulces que estendta en mi es
critorio, hasta hace 'poco, celda tenebrosa
de' mis pesadumbres, iluminó mi mente
con resplandores acariciantes.

De golpe, la luz, comenzó á penetrar
á torrentes, la luz de las esperanzas mar
chitas que: enderezaban su tallo ,perfumán
<jase en las santidades de mi amor paterno.

Corrí hacia Dominga y la estreché
entre mis brazos y creo que la dí un beso,
en la apertura de mi' nuevo sol. Ella ig
noraba lo que había pasado y comenzó á
mirarme con dolorosa desconfianza, Mis
etusiones la sorprendían tanto, eran tan
singulares en esos momentos en que la
salud de Florencia pendía de un hilo de
coser, que, trataba en. vano de desacirse,
avergonzada de caricias que le parecían
la contradicción ecuatorial de nuestras pe
llas. Me creía loco, pero corno mis ojos solo
denunciaban alegría y más que alegría; algo
corno una esplosión de esperanzas radio-
sas 'que iluminaban mi frente, mi pecho y
mi alma flotante en el limbo luminoso,
con -la ansieclad de la sorpresa, sin atinar
á decir palabra alguna, me interrogaba
indecisa entre asociar su propia elegría Ó

desacirse protestando de mis mudas efu
siones.

-«¿Y Florencia,-le dije precipitada
mente COll sorda voz,-cón1o está Floren
.cia, nuestro angel adorado?
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No hacía media hora que yo había es
tado en la alcoba de nuestra hija, de suer
te que mi pregunta, precedida de mis es
pansiones, causó, en Dominga una especie
de desvanecimiento,' sin que la sensación
hallase el vaso donde condensarse en for
ma de alegría, de pena ó nonada.

-«¿Y Florencia.i--volvi á repetir,-sa
be Florencia que be hablado con su médico?

-Si, que lo sabe,-respondióme Do
minga redoblando la inquietud en su sem
blante.
.. -Ah! pero ni ella, ni tú saben lo que

hemos hablado.
La esperanza ausente vuelve, vuelve

con la intervención del viejo amigo, del
buen médico amigo.v-qf'atricio Robles está
gravemente enfermo!

Mas bien no hubiese dado la noticia.
Ella confirmó en Dominga que yo estaba
loco y entonces empezó una escena que
para ojos profanos debió ser muy ridícula.

Dominga me echó los brazos al cuello
y sollosando me llamaba á la realidad.
"" - ¡Portales, esposo mio, qué te pasa?
Estás en tí. Mírame Portales, soy tu mu
jer, tu Dominga.· [Acuérdate que Floren
cia está enferma, que puede oírnos, asus
tarse, empeorar ... Vuelve en tí Portales!
¿Quiéres un té? Traigan té (decía la afiiji
da esposa apretándome con sus brazos
convulsiva y despues ... ) Corran por el
doctor, corran ... ! .
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Trataba yo de calmarla, pero COTIla ~l

golpe estaba dado, como ella me suponía
loco y con cierta razón, pues me había
visto sufrir tanto en estos días,-tomaba
mis palabras como frases incoherentes.

- Te digo que Patricio Rebles está
enterrno.c--Ie repetí pasando ya de mi es
tado de alegría á la ajitacíón, más como
Dominga creyese que yo confundía á FIo
rencía con Patricio, al decirle que estaba
enfermo, gravemente enfermo, su dolor
no tuvo límites y las convulsiones del
llanto la sacudían sobre mi pecho COTIla á
.pobre palma batida por el huracán.

-¡Portales, Portales, vuelve en ti!
me clamaba y yo le respondía:

-·¡Mujer, Domínga! vuelve en tí. ¿Es
tás loca?

y así estuvimos algunos minutos TIllen
tras la sirvienta, asustada, creyéndonos
locos á los dos, nos suplicaba que' -torná
semos el té, ~ que estaba caliente, bien pre
parado ....;. .

Cuando logré sosegar á mi esposa
que' lanzaba hondos suspiros, insistí en
informarla de lo ocurrido, diciéndole que
en efecto estaba enfermo Patricio, más en
fermo que' Florencia, según me lo había
asegurado nuestro médico y que tratán
dose de enfermedades morales que la me
dicina no cura, correspondía á la familia
de ambos destapar de un solo tirón el re-

t:i
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medio y propinar una copa rebalsada de
matrimonio.

Entonces comprendió Dominga la cau
sa de mi alegría y no pudo contenerse de
lanzar esta frase nueva:

-<\Pobre, Patri, la Virgen del Valle
lo ampare. __ 1>~

Me urgía ver á mi Florencia y como
acababa de conseguir de Dóminga que no
me creyese loco, fuí al cuarto de' llli po
bre lirio marchito; y hablé con entusiás
mo de fiares, perfumes, estrellas, música
y -hablé hasta de versos, muy á pesar de
creerme enemigo temible, derramando á
los pies de la cama de mi hija una suave
y dulce elocuencia que no 1~ pasó des
apercibida.

Los movimientos del alma S011 conta
giosos y mi cara Florencia desplegó para
mi sus ideales sonrisas que vibraban en
tre los efluvios de sus grandes ojos negros.

Como si una gotita purpúrea hubiese
caído en un vaso de agua transparente,
sus pálidas mejillas se sonrosaron con se
doso terciopelo de pétalos virginales. La
hermosa niña revivía con mi locuacidady
llegó, cosa increíble! á hacerme repetir d03
estrofas de Nuñez de Arce, qu~ salían por
entre mis labios como encanecídos presi
diarios. En fin, ella sonrió y durante vein
te días no le había visto esa sonrisa que

.descubría con gracia la mitad de sus dien
tes de marfil.
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Dominga negó luego, sin borrar de
su semblante las huellas de la esperanza.
Florencia lo notó y la vida se apoderó de
sus carnes, relampagueando luces indeci
sas en el fondo de sus pupilas. Nada sa
bía ella, pero todo lo había leído con esa
intuición del pajarillo que adivina siempre
donde está Sll l1ido.

Yo esperimentaba necesidad de saltar,
de ajitar mis brazos entumecidos, de gri
tar y cantar como Ul1 pastero )Y para ha
cer mi gusto, dejé á Dominga con nues
tra hija y corrí al huerto de la casa don
de verifiqué mil contorciones, saltando co
mo un chivato. El porvenir ya no se me
aparecía negro, ni esperaba sufrir nuevas
contrariedades. Oue Patricio está enfer
mo . .. pues, sanará, Que la boda... que
Dominga ... que Gumi, que ...,

A saltar, á saltar. El viejo profesor
que maneja como un teclado las __ fechas
de la historia, se puso á saltar hasta que
los riñones .Ie reclamaban el reposo.

Oh!' supremo poder de la esperanza;
cómo se infiltra, cómo alienta, CÓIllO reju
venece!

Dominga estaba poco más ó menos
como yo. Su lengua, desatada sobre la
buena arteria me lo presentaba á Patricio,
no ya corno el heredero' presunto del al·,
coholismo, sino como el prometido de su
hija, un muchacho excelente, excelentísi
mo á quien con orgullo entregaría su joya
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más precíada.. su ídolo, ese ídolo santo que
veníamos adorando desde la cuna C01110

los reyes magos de nuestra mesiada..
En la noche volvió el médico, desli

zándome al oído estas ·palabras rumorosas:
- Es difícil, difícil, pero no imposi

ble. .. ¿Se puede ver, á Florencia? nece
sito hablar con ella sin testigos ...

Franqueamosle la puerta de s.u: habi
tación y de punta de pies corrí á apostar
me sijiloso del lado de afuera, pegado mi
oído á los cristales.

. El la saludó apretándole una de sus
manitas entre las suyas y comenzó á in
terrogarla por el estado de su estómago,
sus nervios, su cabe-za, cariñosamente, con
voz baja, suave, insinuante, apenas percep
tible para mi,

Florencia le respondía en el mismo to
no, sin retirar su mano que el médico re
tenía mirándola en lo blanco de sus ojos.

- Tu enfermedad, niña mía, no es'
propiamente una enfermedad,-le decía.
Ya ves, tu cuerpo está sano, tan sano co
mo el 111ÍO. •• El mal parece residir en
otra parte. ¿No crees tú que reside en
otra .parte? Te diría que te levantes ma
ñana, ahora mismo... ¿tendrías fuerzas?

Florencia le contestó entrecerrando
sus párpados:

Espero que no ° 111e faltarían ...
¿Y el espíritu, eSe espíritu que vi-
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ve en tí, esa alma á quien no puedo to
mar el pulso ¿cómo está?

Ella no le contestó.
- ¿Es un secreto? El secreto que yo

conozco?
Tampoco le contestó. Entónces él díó

Sil carga á lo Carnot, al arma blanca.
- Patricio, te ama... Me ha encar

gado pedir tu mano, esta misma manita
que" tengo entre las mias... (y le daba gol
pecitos acariciantes) ¿me la darás para
Patricio?

Florencia permaneció momentanearnen
te callada y luego con débil metal de voz
como el de paloma herida que suspira el
perdido compañero, dijo:

- Encargó también á Gumi que me
solicitara. .. Dos días despues desistió ...
Pensaba más en él que en mí. (Su voz
iba tomando cuerpo, acentuándose en ener
gía y tristeza) Yo ... , he sido unobjeto,
capricho de horas. Creí que era capaz de
todo por mi y me he engañado. No es su
desistimiento 10 que me ha lastimado: es
que he descubierto mi error... El quiere
más á S1( .lzol~or que á mi, pero yo le
amaba á él, no á su honor ni á mi orgu
llo ... ¿A qué ocultarlo?

- ¿Cómo es eso, hija mia? No te
comprendo ...

-Me admira que V. no me compren
da. Si él realmente me amaba ¿porqué de
sistió? porqué no esperó la contestación de
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papá? Pudo .más su amor propio que yo,
ese' amor propio que él llama su honor y
yo llamo mi desdicha ...

- No, Florencia ¿no ves que me en
carga pedirte?

- Para desistir nuevamente... otra
vez el honor se alzará entre nosotros.

- Te engañas, hija mia. El tambien
sufre, tambien está enfermo ¿lo sabías?

- Me lo ha dicho mamá,
- y bien... dejemos estas cosas á

un lado. Yo te afirmo bajo mi palabra de
honor que él te ama y solicita tu mano.

Florencia reflexionó breves instantes
y repuso:

¡juzgo imposible nuestra unión!
- Entónces tú no le quieres.
- Es él quien no me quiere;'o ama

más á su honor ...
- Pero ¿querrías tú para esposo un

hombre sin honor?
Oh! no, señor; querría sí un hombre

que me amase de veras.
- Te digo por mi honor que Patricio

es ese hombre.
- Así lo creí y me he engañado.
- ¿Has pensado bien lo que me res-

pondes? No; no' lo has pensado. M~ res
ponderás mañana; reflexiona esta noche.

Las almohadas guardan elocuencias
inauditas. .

- Aunque ya lo he pensado esta tar
de, lo volveré á pensar esta noche.



- 231 -

- Pero esta tarde va nada he pedi
do en nombre de Patric{o.

¿Cómo es, sin embargo, que ya lo has
pensado?

- He visto el semblante de papá y
el- de mamá.

-Ellos nada saben. Yo no les he co
municado la comisión que se me ha con
fiado.

- Sí, puede ser; pero ellos la han
adivinado y yo. .. tarnbien.

- ¿De modo que crees inútil consul
tar esta noche con tus almohadas?

- Inútil no, precisamente, pero sin
hacerme cambiar de opinión, sí, segura
mente.

- y si te dijera que corre peligro la
vida de Patricio ...

'. - ¿No ha corrido y corre ese mismo
peligro acaso la mia?

Se cortó la rapidéz del diálogo. Yo
estaba hirviendo; el pecho me sonaba á
los g91pes .. del corazón como cueva de
utultuco, Mi pobre amigo abandonó la ma
no de Florencia y se quedó mirándola de
hito en hito, Estaba desconcertado: la ni
ña tierna y sumisa, se convertía en mujer
dueña de si misma, fría á los impulsos de
la pasión, tranquila en sus decisiones.

Mas el médico no era, ni es hombre
de abandonar el campo porque presente
dific ultades.

- Lo que yo veo, querida Floren-
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'cia, le replicó es que si Patricio tiene mu
cho amor propio, mucho honor (y subrrá
yaba esta palabra) tú no tienes menos; di
go mal;' tú tienes. mucho mis, pues supo
niendo verdad lo que tú le atribuyes; él
arrepentido viene hacia tí; y tú ... -¿sabes
niña, en qué se diferencia el diamante del
corindón?

-Lo ignoro.
-Pues, en que este último es negro,

con negruras abismales. Me haces pensar
que, tu alma es dura, cuando no es así;
me haces decir cosas que no he querido
decir. . .. Te resientes?

-¿No dice V.· que es negro y duro el
corindon? ¿CÓ010 habría de resentirme?

- Ahora tú me revelas vengativa ...
-¡Por Dios, doctor" al paso que va V.

pronto seré una viborita terrible. Deje V.
este asunto que no por dejarlo se lo agra
deceré menos. No me obligue. á expre
sarle más vivamente mi gratitud .. !

- Bueno! pasemos de la venganza
á la ironía... ¿Quieres que me fugue? que me
vaya con el alma lacerada á decirle á ese
pobre muchacho que «tú no eres tú» como
dice Mimí de Murgerr Me quieres inferir
este descalabro diplomático cuando te he
traído en bandeja de plata la petición de
matrimonio?

- La petición e s deliciosa" lo con
fieso pero no puedo aceptarla. No insista
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v.... no inquiete mi pobre espíritu 'que tal
véz le reserva á V. empresas mayores.'

- [Perfectamente, Florencia! dijo el
médico gravemente, veo que yo no soy ni
tu médico, ni tu amigo ni, nada ...

- Pero, señor, si, V. solicitára mi
mano para V., me explicaría la solemni
dad de su desencanto real ó figurado. Tó
mela V. yo se .la doy ...

¿Para Patricio?
- Para V.
- Consulta un poco.á tus almoha-

das esta noche, yo me voy á consultar con
las mías y si me decido á tomar la mano
que me das para mi, dentro de quince
dias estarás colgada á mi destino, por vie
jo y feo que me encuentres.

Tonló enseguida su sombrero y yo,
sin' esperar su despedida me alejé de la
puerta fingiendo que le esperaba con im
paciencia, aunque de impaciencia estaba
desbordándome hacía rato. . -

Verrne. é interpelarrne, todo fué uno.
--Tú has avisado á Florencia de lo

que .hemos hablado ...
Respondíle que no.
-¿Tu mujer entonces?
Volví á responder negativamente.
Entonces comenzó el buen médico un

discurso algo extravagante diciendo que
le estrañaba la actitud de Florencia, ha
cíéndole sospechar una comedia en la que
su formaiidad se ve comprometida. «Ten-
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drán Vds. ó no tendrán parte; pero es una
comedia, una' mala comedia. ¿De dónde
sale ahora negándose á casarse? Tú se lo
has insinuado? Tú, hombre, tú que ésta
tarde lamentabas su estado?»

Le interrumpí haciéndole observar que
me incomodaban tanto sus palabras, como
la actitud de Florencia; que no apurase
más la ansiedad devoradora mia, impután
dome dobleces impropias de la situación;
que yo más que él necesitaba consejos
para prevenir el peligro ...

. .- ¿Pero, sabes tú la contestación de
Florencia, lo que acaba de decirme esa
pobre criatura aturdida?

- Desgraciadamente, sí, porque he
estado de escucha i .'.

- Pues bien. Si ella persiste en ne
garse hasta mañana, renuncio yo á bus
car solución .porque será tarde. Ahora me
marcho, advirtiéndote que has hecho mal,
IDUY mal en ir á escuchar sin mi conocí
miento una conversación que te dije, la
deseaba sin testigos.

Se fué y yó me precipité como un
torbellino al cuarto de mi hija.

Le pinté mi desesperación, la de Do
minga, los sufrimientos, la consecuencia
de los errores, la vida triste y azarosa de
las muchachas célibes, las bondades de
Patricio, . las ajitaciones de nuestro medico.
A medida que hablaba, mis palabras ve
nían lastimándome la garganta, haciendo
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y deshaciendo nudos punzantes, y cuando
mi copiosa elocuencia llegó á su cúspide
y mis ojos se humedecieron con las mise
rias de nuestra suerte, apelando á la últi
ma gota de fuerza estraviada en el labe
rinto de mis debilidades, terminé sofoca
do, diciendo:

- [Florencia, por el amor de Dios
¿hasta cuándo vamos á continuar sufrien
do ... ? ¡No rechaces á Patricio ... !

- No 'lo rechazo, papá; sus palabras
m~- asustan ...

-¿No acabas de manifestar al médico
que no consientes en esa unión?

-En efecto; he respondido negativa
mente por castigar á Patricio. Mi negati
va salda la herida de su desistimiento ...

-¿De modo qué insistes en negarte?
No, papá. Igualo cuentas; nada

más?
El peso enorme cayó de lado, deján

dome ileso, pero- no libre de nuevos sin
sabores, CQQ10 vá á verse.

j\~!' 'día sigui~nte de 10 relatado se me
presentó el médico á decirme que él ha
bía pensado en conservarse soltero, no
porque le "disgustase en sí mismo el roa
trirnonio, Sil1Ó porque habiendo dejado pa
sar demasiado tiempo sin hallar una com
pañera digna de él, suponía que se en
contraba algo viejo para inspirar la pa
sión del amor, y sin más motivo había
empezado á acostumbrarse con la vida de
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soltero. Que yo y Dominga éramos sus
amigos, conocedores de sus vicios y de
sus' virtudes, si las tenía, vicios que no
los creía peligrosos, ni mucho menos pa
ra comprometer la felicidad de una mujer
buena y bien educada. Que había reflexio
nado tranquilamente, como lo puede ha
cer un hombre que ha pasado ya la edad
de las pasiones, de .esas pasiones de la
juventud, generalmente muy nobles, pero
al mismo tiempo borrascosas, violentas, fa
ciles de conducir á las alturas como de
precipitar en los pantanos, y asi reflexio
nando, reflexionando había llegado á con
vencerse de que bajo las cenizas de su,
personalidad de .solterón, ardía una llama,
palpitaba una alma espansiva, abierta á
los afectos de la familia, á la vida tranqui
la y reposada, misionera de lafé y los
grandes- dogmas sociales. Que á decir ver
dad, no ero tan viejo como parecía, cua
renta y ocho años nada más, pero fuerte;
con un estómago capaz de digerir las pie
dras, sin compromisos de dinero con na
die, ni promesas de otro órden con mu
jer alguna. Que' su conducta social le exi
mía de recordarnos su moderación, su acti
tud invariablemente contraria al escándalo 
y al exhibicionismo, y que habiendo tenido
una fortuna sorprendente al verse amado
por Florencia, sin haber hecho nada, na
da de su parte para .conquistar ese her
meso corazón esa alma de angél, pura co-
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mo las nieves del azulado Arnbato, aún
creyéndose indigno de suerte tan grande,
tan inapreciable, pero con fé, mucha fé
para asegurar su felicidad, venía hufnilde
mente á solicitar su mano confiado en que
nosotros no desaprobaríamos lo que Flo
rencia, de su libre y espontánea voluntad
había querido comprometer, pues, vean Vds.
(nos decía sonriente y emocionado,) élla,
élla me lo ha dicho anoche y desde ano
che no vivo sinó pensando en élla ...

Dominga y yo quedarnos mirándonos;
el médico también nos miraba; nosotros
también le mirábamos y los ojos destina
dos para ver, no veían nada. Sombras,
sombras y sombras al frente, al lado, arri
ba, abajo, en medio; sombras que no eran
sombras y miradas que eran sombras,
Mi mujer largó los labios y yo por no ser
menos, largué los brazos y el médico lar
gó tambien, largó la cabeza, esperando
sin duda la sentencia, El silencio era terri
ble, un silencio sordo, pesado corno ele
plomo )1 los. minutos corno mosquitos ju
guetones se iban, se iban ...

El mutismo no podía prolongarse inde
finidamente á menos de empeñarse en ex
perimentos .de auscultación que habrían
presentado á nuestros latidos C0111ü tiro
teos de una guerra sorda, sin 111ás arruas
que los corazones batiendo cual tambores,

Fué el médico quien rompió el silen
cio, agregando:
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- Es muy justo, muy racional que
Vds. se hallen victimas de la sorpresa, oh!
si, . muy natural, pero vamos, hablemos
con Florencia, hablemos francamente ...
élla está bien, la ilusión la ha puesto sa
na, vanlOS mis amigos, . ·

Dominga no intentaba moverse de su
asiento, lo cual visto por el médico, le
brindó este su brazo, arrastrándola en cier
to modo hacia la alcoba de Florencia,
donde penetrarnos amarillos, desganados,
'La hora misma, ocho de la mañana, se
prestaba pO(~O para las ternezas avejenta
das. del enamorado galano

Era yo el indicado para informar á
Florencia y por absurda que me parecie
se la pretensión, la; presenté, sin embargó,
reservándome oponerol€": á su tiempo con
toda enerjia. Asi es que dije:

- Nuestro buen médico dice que tú
le has ofrecido para él tu mano ...

Una doble carcajada nos dejó absor
tos, la de' Florencia y la del medico que
reian á llorar, como si les hicieran cosqui
llas, haciéndonos confirmar lo que y~ sos
pechábamos: una broma de 'buen ó mal
gusto, pero al fin una broma ...

A no mediar tanta confianza entre
nosotros, posible es que yo le hubiera re
g~!ado un cachetazo., pero. ni tiempo me
dIO para ello porque inmediatamente azre-

.' b
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- Desde que Patricio Robles y Flo
rencia se aman, yo los amo, tu los amas,
Dominga y Gumi también, pues no queda
más que hacer. Esta tarde vendrá ese io~

. ven con su respetable madre y Florencia,

.con sus respetables padres, le recibirá y
en seguida entraré yo con los testigos, el
oficial del registro civil y si me lo permi
ten traeré tambien al boticario por si se
produzca algun desmayo ...

Será redundante el hacer constar que
el matrimonio civil se llevó á cabo esa
misma tarde, habiendo dado Dominga un
sí de pecho que nos dejó asombrados,

Despues de la pil1eria de nuestro buen
médico al hacernos pasar Ull mal rato con
su petición de matrimonio, le descubrimos
otra más cruda todavía.

. Florencia estaba convencida de «ha
ber igualado cuentas» negándose á unirse
con Patricio, y yo y Dominga creíamos
que el matrimonio se había realizado por
el sometimiento de Gumi 'y su hijo que
nos daban la ·satisfacción de reparar la ofen
sa interida.

Nada hubo de eso. Nuestro médico
usando un tejido de mentiras .habia ido
en nuestro nombre á dar cumplidas satis
facciones' á Patri, á la viuda, trayendo
falsamente tambien las de la viuda y Patri
para Florencia, y á fuerza <le mentiras y
más mentiras que resulta saberlas hacer
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con acierto, hemos pasado el . Rubicum á
la cabeza de 65.000 amarguras que han
conquistado el capitolio de nuestra anhe
lada tranquilidad.



IX

POST SCRIPTUl\I.

Hoy he sacudido el polvo acumulado
durante dos años próximamente sobre es
tas hojas escritas.

Las he vuelto á leer, no ya corno de..
positarias del secreto de familia que con
tienen; y si me siento arrepentido del gus
to macabro con qu~ fueron escritas, de la
selvática literatura que como emanaciorrea
de canlpos incultos ha contaminado ren
glones y párrafos, encuentro, sin embargo
ql1~ mi yo de aquellos dias, .absolutamen..
te distinto de mi iyo del presente, muy á
pesar de ser la misma persona, pasó por
crueles momentos.

¡Qtlé pálido, qué deslustrado es aque
llo!

No hay una persona, no hay un cua..
'dro, no hay un carácter, ni tina observa..
ción precisa, clara, acabada.
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Si alguien me preguÍ1tára porqué to
mé la' pluma, no sabría responderle.

Los movimientos reflejos de la cria
tura humana aún no son del todo cono
cidos y bien pudiera ser que yo me en
contrase en aquellos días como el pianis
ta ejecutando mayor I?t?nlero de notas de
las que puede leer.

Escribía á sorbos, sin intención de re
lacionar los hechos, y cuando hoy vuelvo
mis ojos hácia esos dias, me "digo interior
mente ¿porqué lo hize con tanta ligereza?

. Entre el padre y el abuelo, hay por
lo visto gran distancia.

Vulgar parece -declarar q ue soy abue
lo, que tengo un nieto y que mi amor
por Florencia se ha prolongado hasta su
hijo multiplicándose en dulces ternuras.

Es por consiguiente el abuelo quien
sacude el polvo de estas hojas para decir
á gritos que la felicidad ha sido traída 4
mi casa por Patri Rabies, ensanchando
nuestra familia v nuestros horizontes.

La pobre Dominjza ha entrado en el
período de la idolatría. Patri es su voz, su
modelo, su ideal, su oráculo, su Apolo re-'
vestido con los atributos de la' infabilidad,

.Los prejuicios del alcoholismo no e
xisten más; son ideas, son errores del pa
sado, cuvo recuerdo si 110 entristecen las
horas del presente:" pasan huyendo corno
soldados del ejército enemigo.el día de la
'eL ~;·:ota.
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Hasta mi autoridad de hombre ilus
trado' ha desaparecido para Dorninga, eclip
sada por Patri que resulta segun élla, sa
ber más historia que yo, simplemente por
que en nuestras disgresiones hago gracia
de los errores de fecha y trasplantes de
acontecimientos con que me salen al fren
te.

No es atrasadu mi yerno: lee y estu
dia. Pero es aún muy jóven para dispu-.
tarme ciertos conocimientos que el tiempo
lla materializado en mi memoria.

. El sabe derecho: es su profesión. Yo
se historia y no admito en esta· materia
discutir con simples aficionados que por
haber leído un libro, imaginan que ese
mundo colosal de las edades es club, no
santuario donde se prosterna la filosofía de
los tiempos.

En cuestión de fechas no recuerdo
haberme turbado ni cedido á odiosas pre
ferencias. Para mi. son todas iguares, pues
to q u~ todas significan un día, un instan
te de -Ia .humanada en su viaje eterno á
través del tiempo,

Si algún cariño tengo por los núme
ros es solo porque con éllos compongo la
cifra que contiene implícitamente el acon
tecimieritohumano, cifra que encarna el

.progreso ó el atraso, la grandeza ó la pe
queñez, las nobles pasiones que enaltecen
ó los bajos' sentimientos que deprimen, el
arte y la ciencia después de la oscuridad
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y la piedra, las vastas iluminaciones y las
negras tinieblas.

'Con el nombre se distingue á las
personas: con las fechas los acontecimien
tos de la historia.

Los nombres .corresponden á perso-
nas que los han engrandecido, los han
achicado, ó los· han conservado como sim
ples fenómenos de vitalidad orgánica.

Las fechas son lo mismo, representa
tivas del alma de los acontecimientos, al
ma que tendió alto su vuelo" con los hé
roes, ó con los anadines arrastróse por el
suelo.

Es la puerta y el salón por donde en
tra el espíritu del . hombre estudioso y se
enlpapa en el hecho de donde la deduc
ción arranca lecciones admirables.

En matemáticas, en los negocios, el
número es un simple comodin.

1 .453 pueden ser pesas, litros, fane
gas, bueyes y el mundo de las cosas, va
riables. En historia no. En historia, 1453;
es un acontecimiento, un nudo del tiempo,
constante, invariable, cuyo exponente hu
mano contiene dos épocas, la que termina.
y la que empieza, la muerte y el principio,.
una muerte que sin embargo vive y un
principio que ge"rinina lo desconocido, has
ta que llega otro eslabón, otra -fecha' alar
gando la cadena sin fin de las edades.

Esto no comprende Dominga, y Patri,
apenas lo sospecha. Si por un capricho de
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Dios se iluminaran las fechas, sería tan
grande la confusión, tan homérico el des
concierto, que, los pueblos rodarian en
torbellinos de locura y destrucción,

No habria más ayer, ni habría tampo
co mañana, Seríamos consumidos por un
presente idiota, brutal y fujitivo; una cosa
sin principio' ni fin, un nadismo colosal.

La fecha histórica es Confucio, Zor
roastro, Nabucodonosor, Alejandro, César,
Genjiskan; es Homero, Sófocles, Virgilio,
Shakespeare; es Fidías, Miguel Angel, Ra
fael, es la religión, la ciencia y el arte; es
el relámpago de la eternidad iluminando
las vastas riberas de la tierra; es ...

¿Porqué seguir' hablando de esto que
ellas no entienden? No Ira sido tampoco
mi deseo el recordarlo, pues, al retomar
la pluma, fué otro el móvil que la puso
en 'mis manos.

Quería decir que Patri nos ha traído
la felicidad. No sé si 10 he dicho, pero,
aunqlle así fuese, no está dicho suficien
temente.

Abro el diccionario de J la lengua, 10
hojeo, lo estudio buscando una pala bra
para calificar á mi yerno y no la encuen
tro. No espre-sa lo que es.

Cuando un hombre es bueno, inteli
gente, comedido, honrado, cariñoso, previ
sor, sereno en sus juicios, firme en sus
convicciones, flexible á la razón, templado
en sus gustos, y ese hombre es casado



- 246-

con una Florencia Portales, la mujer más
linda ,de la tierra ¿cómo le he de llamar?

A D0111inga, mi esposa, le llamo Do
minga, y realmente es el regocijo de mi
hOo"~r.· Mi yerno Patri es, . más bien, una

~ o

encarnación deseada de' la patria, un mo-
delo de arg-entino, un espécimen d~ raza
formado para ' engrandecer el alma nacio
nal con el ejemplo del verdadero carácter
que no consiste en romper vidrios/. como
alguien ha dicho, sinó en ser inquebran
table en el cumplimiento del deber.

. .El alma argentina no carece de for
taleza y como las zonas tropicales poseen
los nobles sentimientos, las grandes ideas
en florescencias deslumbrantes; pero, cual
esas florescencias, desordenadas, exesiva
mente vigorosas, se marchita con el pri
mer día nublado, como si las nubes 'no fue
ran mensugeras del agua que en1papa los
campo~ y elel sol transitoriamente oculto
que ha de brillar inflamando las pampas,
los valles y las montañas, -

Esta República Argentina es tan grar:
de; le están reservados por la Providencia
días tan brillantes) si el alma nacional "re...
templa en la fragua donde se funde el
acero que, yo la quisiera ver poblada de
Patris para decir que he asistido á la apo
teosis ele una joven nación en cuyo occíden
:e divisa desde su grandiosa cordillera los se
.:retos del cielo y al oriente :llega por el "ver
josa océano hasta las entrañas de". la tierra.
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Yo quisiera á mi pais hallarle el mo
delo heroico de los pueblos antiguos, hom
bres que hagan brotar Horneros, ideas que
hagan nacer genios, porque esta tierra es
tierra hermosa para ser un día el foco de
los progresos humanos, de las grandes cau
sas '~l las santas glorias.

Se me ocurre que el carácter nacio
nal se diluye entre la serie inválida de las
mezclas y la tentativa de una personalidad
propia ·que no acaba de nacer, porque
á pesar de pulular en las canes hijos de
esta tierra, estarnos soñando con la san..
gre de Atahualpa, trasegada en odres es
paneles que rascándolos un poco, descu
brell corteza italiana, francesa, alemana,
inglesa .Y turca, cuyo tanino nos quita el
sello, nos lanza en tendencias híbridas y
1105 impide convencernos q~.le, dueños' y
soberanos, tenernos derecho á llamarnos
una raza, un destino, una gloria viviente.

Preciso es que nuestra juventud aban
done el almacén ele cunas en que se cría,
y forme su carácter propio á imagen de
Patri, . con : voluntad indomable de modo
que se" pueda decir con orgullo: la raza
a rgeu tilla , C01110 concreto último de un
ideal y un .destino; el carácter argentino,
como -el arq uetipo de 105 hombres tuertes,
prudentes y sabios.

Dios me libre si en estos profundos
anhelos hubiera .otra cosa que el deseo de
ser la redención de la familia nacional. .
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Mucho hav de materia inerte que si
gue locamente ·la ley del movimiento.

Pasamos á través de todos los credos
sociales con fervientes adoraciones ó mor
tales abatimientos; pero cuando veo á mi
Florencia 'unida á Patri, se me ocurre que
esta amada tierra se ha desposado con el
genio de los tiempos· y que de tan mag
na unión. ha de brotar la nueva raza en
tre los esplendores ,de la gloria latina y las
fortalezas del nuevo' carácter formado, no
en tiempos de ciega idolatría, sinó en los
gimnasios dei cuerpo y el espíritu, crea
dos para el intelecto nacional.

Un mal persarniento viene pujando
por desalojar costumbres que entrañan
nuestra propia definición intrínseca; sin
ser europeos queremos serlo, trasplantan
do 10 que el sol" el aire y el suelo de es
tas regiones, recibe de mala gana, en tan
to que las nobles tradiciones de la familia
van apagándose en el crepúsculo que pre
cede las auroras del cosmopolitismo.

No me atrevo á decir todo lo que bu
lle en el- cerebro de Patrí; todo lo que es
tá llamado á producir esa joven inteligen
cia que la veo avanzar gradualmente en
el culto de los grandes ideales.

Mil veces he tentado quebrantar esa
fortaleza y .~e ha resultado inexpugnable;
he tentado quebrantarla para apreciar el
grado de' resistencia y me he convencido
que, cuando un hombre se consagra sin-
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ceramente al culto del deber no hay poder
humano ca paz de torcer sus. deliberaciones.

Cuando la Francia enriquecida por el
pensamiento revolucionario estableció y
fundó el culto de la Nason que expatria
ba al cristianismo, tué la razón lo único
que, cabalmente le faltaba.

El Dios de los cielos rué sustituido
por la imágen del estravío, del prop.o rno
do que en las calles de Buenos Aires se
uncían un día- los-vhornbres al coche del
tirano sustituyendo al cuadrúpedo 'el deco
ro y el orgullo del racional; allá se exal
taba á la razón que no existía y aquí se
deprimía á la razón qu~ claudicaba.

La estatua del Deber, como la de [ano
en tiempo de l>az, permaneció velada.

FIN





P-É DE ERRATAS

PÁGINA L1NRA DONDE DICR LEASR

3 17 ahogado azogado
18 7 estos casos estas cosas
2~ 22 bajándose bajándose su seno
35 15 tiró abrió
35 21 desperfinadas despergeñadas
42 24 eposo esposo
54 21 confude confundo
58 30 eseguida seguida
74 21 descendía descendía
83 24 bubiera hubiera
98 8 ha he
98· 27 llamar llenar






